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I. 
 

LA MORT DU COMTE DE BURTY 
 

À l’heure où la nuit tombe dans les rues de Paris, où les 
fenêtres s’allument et brillent de toutes parts, depuis le rez-de-
chaussée jusqu’à la mansarde, où les passants glissent comme 
des ombres dans les demi-ténèbres qui estompent les maisons 
de tons grisâtres ; à cette heure, cent mille drames se jouent à la 
fois sur ces cent mille théâtres qui étincellent, drames sombres 
et terribles qui se passent derrière la toile, où nul spectateur 
n’assiste, qui se nouent dans l’orgie, se déroulent dans le vice et 
ont tous pour péripéties la faim, la douleur, le suicide ou le 
crime ?… Et ces drames, que nul ne voit, sont autrement 
émouvants que tous ceux où se démènent à froid des hommes 
payés pour peindre la fureur ou le désespoir, car, dans ceux-là, 
c’est une fureur vraie qui tord les muscles de l’acteur, c’est le 
désespoir seul qui imprime la pâleur sur son visage, et, lorsqu’il 
tombe mort, ce n’est plus pour aller se reposer dans la coulisse ; 
car la coulisse, pour lui, c’est la tombe !… 

Par une soirée du mois de février 1845, dans un petit salon 
simplement meublé, situé au fond d’un des plus élégants hôtels 
de la rue d’Aumale, un de ces terribles dénoûments se préparait. 

Un jeune homme était là, écrivant à la lueur de deux 
bougies, et la rapidité fiévreuse avec laquelle la plume courait 
sur le papier accusait la violence de l’émotion à laquelle il était 
en proie. 

C’était un homme de vingt-deux ans à peine, dont les traits 
sérieux et l’air blasé trahissaient cette expérience hâtive de la vie 
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qui distingue aujourd’hui la jeunesse parisienne, et la marque 
d’un cachet particulier ; il avait la moustache et les cheveux 
blonds, les yeux d’un bleu foncé, le front bien dessiné, mais 
dans la physionomie quelque chose de flottant et d’irrésolu qui 
annonçait un caractère à la fois faible et impressionnable, une 
nature ardente, facile à tous les entraînements, puissante pour 
la satisfaction de ses appétits. 

Autour de lui tout accusait une vie de luxe, des habitudes 
de plaisir et des instincts artistiques ; c’était ici une panoplie où 
brillaient des armes rares, des boucliers, des cottes de mailles, 
des hauberts, des dagues et des épées dont les coquilles à jour 
étaient travaillées comme des dentelles : plus loin, des bronzes 
de Barye, des réductions de l’antique, une petite bibliothèque 
contenant une centaine d’ouvrages introuvables, et mille 
futilités ruineuses éparses dans un désordre qui eût révolté l’œil 
d’un collectionneur et ravi celui d’un artiste. 

Il allait commencer une troisième lettre lorsqu’un coup de 
sonnette se fit entendre. Distrait un moment par ce bruit, il se 
remit aussitôt à écrire, mais un second coup vint de nouveau 
l’interrompre. 

– Ah ! dit-il avec un triste sourire, j’oubliais que j’ai donné 
congé à Jean et que je lui ai même recommandé de ne pas 
rentrer avant minuit. 

Il se leva et alla ouvrir. 

Un instant après il revenait avec un jeune homme qui 
devait avoir quelques années de plus que lui, et dont toute la 
personne formait avec la sienne le plus parfait contraste. 

Le nouveau venu était brun, d’une taille un peu au-dessus 
de la moyenne, mis avec une recherche et surtout un 
confortable un peu bourgeois. Autant il y avait d’abandon et de 
négligence dans la toilette de son ami, autant celui-ci était 
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rigoureusement soigné jusque dans les plus petits détails d’une 
tenue irréprochable, au point de vue de la convenance. 

– Bonjour, Paul, dit le maître de la maison en tendant sa 
main ouverte au visiteur. 

– Bonjour, Maxime, dit celui-ci en répondant à cette 
avance amicale avec une hésitation dans laquelle perçait une 
certaine déférence. 

– Tu es toujours heureux, toi, reprit Maxime en approchant 
un siège du sien et faisant signe au jeune homme d’y prendre 
place, le calme de ta vie se reflète si éloquemment sur ton 
visage, qu’on se sent porté à envier ton existence sans la 
connaître. 

– Que je puisse être un sujet d’envie pour qui que ce soit, 
voilà déjà qui est fort douteux, mais, à coup sûr, ce ne saurait 
être pour le brillant Maxime de Brescé, dont les plus fiers lions 
du Boulevard de Gand se font un point d’honneur d’imiter le 
luxe, le goût et l’élégance. 

– Et pourtant, rien n’est plus vrai, répliqua Maxime, et je 
donnerais sans hésiter dix années de ma vie pour échanger ma 
destinée contre la tienne. 

– En vérité, dit Paul en souriant, tu voudrais échanger ton 
andalous pur sang contre une place au comptoir, où je passe 
douze heures tous les jours ; ta vie indépendante contre un 
abrutissant esclavage ; tes cinquante mille livres de rente contre 
mes six mille francs d’appointements ! 

– Avec tes six mille livres de rente, tu trouves le moyen 
d’être heureux, n’est-ce pas ? 

– Non seulement je suis heureux, mais je fais des heureux ; 
quatre mille francs suffisent et au delà à mes besoins 
personnels ; j’ai donc par an un superflu de deux mille francs. 
Eh bien ! ce superflu a trouvé son emploi, il me sert à élever une 
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fille de ma sœur, pauvre femme rivée pour la vie à un misérable 
dont les vices la réduisent à une incurable misère, et qui subit sa 
destinée avec une résignation héroïque ; une seule chose 
pouvait adoucir son désespoir : c’était la pensée de savoir sa fille 
à l’abri du sort auquel elle semblait fatalement destinée, et cette 
suprême consolation, j’ai pu la lui procurer en me chargeant de 
son enfant. – Il y a cinq ans, elle en avait dix alors, je l’ai placée 
dans un pensionnat, où avec mille francs je paye les frais de son 
instruction et de son entretien. Depuis la même époque, je mets 
tous les ans mille francs de côté pour lui constituer une dot qui, 
avec les intérêts, s’élèvera à un chiffre respectable lorsqu’elle 
atteindra sa vingtième année ; ce qui me permettra alors de lui 
trouver un mari, non pas riche et brillant, mais avec une 
position modeste et solide, offrant toutes les conditions 
possibles de bonheur et de sécurité. 

Le vicomte Maxime de Brescé avait écouté ces détails d’un 
air sombre et avec tous les signes d’une profonde agitation 
intérieure. 

– Mais je termine, dit Paul, se méprenant sur le sentiment 
qui assombrissait les traits du jeune homme. 

– Je te trouve admirable, et plus que jamais, je le répète, je 
voudrais être à ta place, dit le vicomte avec une chaleur qui 
attestait l’énergie de sa conviction. 

– Comment ! dit Paul, toi… 

– Oui, moi, vicomte de Brescé, je renoncerais, non 
seulement sans hésiter, mais avec transport, à mon nom et à 
mon rang pour le nom et la position de Paul Mercier, le plus 
modeste, mais le plus noble, le plus honorable de mes 
camarades de collège. 

– J’avoue que j’ai peine à croire ce que j’entends, dit le 
jeune homme avec l’expression de la plus vive surprise. 

– Écoute donc, reprit Maxime d’un ton pénétré. 
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Et, tirant de sa poche une lettre dont la suscription, écrite 
en caractères menus, délicats, un peu allongés, trahissait une 
main de femme. 

– Cette lettre est de ma sœur, qui habite la province avec 
ma mère, ajouta-t-il ; écoute ce qu’elle m’écrit : 

« Cher et excellent frère, tu passeras donc ta vie à te créer 
des tourments imaginaires, à te trouver des torts qui n’existent 
que dans ton esprit et prennent leur source dans une délicatesse 
portée à l’excès ? À quoi bon toutes ces explications pour un 
retard de quinze jours dans l’envoi de notre rente, et qu’avons-
nous besoin de tous les détails dans lesquels tu crois devoir 
entrer pour rassurer notre bonne mère sur le placement de la 
petite fortune qu’elle a sauvée du naufrage ? Ne sais-tu pas que 
sous ce rapport comme sous tous les autres, elle a une foi 
entière dans ta prudence, et s’en rapporte beaucoup mieux à toi 
qu’à elle-même ? Tu crains que ce retard ne nous gêne ; rassure-
toi, dix mille francs de rente sont une fortune à la campagne, et 
j’ai fait des économies qui nous mettent au moins pour six mois 
à l’abri de toute crise financière. Adieu, cher Maxime ; chasse 
bien vite les préoccupations qui t’absorbent, et songe enfin à 
t’amuser : voilà ce que nous exigeons de toi, et il me semble que 
c’est une recommandation facile à suivre à ton âge. Adieu, et 
pense quelquefois à ta sœur. 

« MARIE DE BRESCÉ. 

Après avoir lu cette lettre, Maxime la posa sur son 
secrétaire, et passa la main sur son front : 

– Tu comprends, dit-il, par ce que tu viens d’entendre, que 
j’ai l’entière disposition de la fortune de ma mère, qu’elle s’en 
rapporte aveuglément à moi du soin de la placer et qu’elle croit 
seulement à un retard de quinze jours dans l’envoi de sa rente ; 
eh bien, cette fortune, elle n’existe plus ; j’ai tout perdu, tout 
dévoré. 
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– Est-ce possible ! s’écria Paul atterré. 

– Oui, mon ami, reprit Maxime, dont les traits s’étaient 
couverts d’une pâleur mortelle, ma mère est ruinée ; pour elle et 
pour ma sœur, c’est la misère la plus profonde, la plus complète, 
la plus foudroyante, car les pauvres femmes sont loin de 
soupçonner… 

Il se leva tout à coup, essuya son front, où perlaient des 
gouttes de sueur, et, jetant au ciel un regard brûlant de 
désespoir et d’angoisse : 

– Oh ! s’écria-t-il, que de fois, réveillé la nuit par cette 
horrible pensée qui me poursuit sans relâche et m’agite jusque 
dans mon sommeil, que de fois j’ai espéré que j’étais sous 
l’empire d’un rêve monstrueux, frottant mes yeux encore 
assoupis, attendant que l’odieux cauchemar se dissipât, et 
retombant écrasé, anéanti comme frappé d’idiotisme en face de 
la réalité. 

– Mais comment un pareil malheur a-t-il pu arriver ? 
demanda Paul. 

– Un malheur ! Ah ! dis un crime, un crime infâme et 
impardonnable, s’il en fût, car c’est la vanité seule qui me l’a fait 
commettre. Et maintenant que tu sais à quel prix j’ai pu être un 
modèle d’élégance, donner le ton à la jeunesse aristocratique de 
Paris, crois-tu que le vicomte de Brescé puisse envier le sort 
tranquille, le nom honorable, la conscience calme et intacte de 
son noble et obscur camarade, Paul Mercier ? 

– Ah ! mon pauvre ami ! dit ce dernier en s’emparant de la 
main du vicomte et la pressant avec une vive effusion. – La 
position est affreuse, j’en conviens, mais après tout, tant qu’un 
homme est maître de sa vie et de sa raison, il ne doit jamais 
désespérer ; appelle donc à toi toute ton énergie, cherche 
quelles sont les ressources dont tu peux disposer, les amis que 
tu peux appeler à ton aide, et lutte contre la catastrophe de 
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toute la force de ton intelligence et de ta volonté ; peut-être 
pourras-tu encore sortir de l’abîme où tu es tombé. 

– Non !… répondit Maxime. J’ai tout tenté, tout étudié, 
tout examiné, et je ne me suis laissé écraser par le désespoir 
qu’après m’être bien convaincu que j’étais perdu sans espoir. 

– Mais, ton oncle, ce comte de Burty, que l’on dit trois ou 
quatre fois millionnaire ? 

– En effet, répondit Maxime, avec un amer sourire, mon 
oncle est riche de plus de quatre millions, et dans sa propriété 
de Brest où il vit retiré, servi par une seule domestique, il 
dépense environ cinq mille francs par an !… Eh bien ! quand je 
n’étais encore qu’au penchant du précipice et qu’il eût suffi 
d’une cinquantaine de mille francs pour me sauver, il m’a refusé 
cette somme, m’assurant qu’il ne pouvait rien déplacer et qu’il 
tenait, d’ailleurs, à faire pour moi des économies que je serais 
très heureux de trouver après sa mort. J’ai tout mis en œuvre, 
tout, pour toucher son cœur ; autant eût valu essayer d’attendrir 
le roc sur lequel est bâti son manoir… Je quittai Brest la mort 
dans l’âme, et convaincu une fois de plus que le malheureux n’a 
pas d’amis sur cette terre… 

– Eh bien ! moi, dit Paul, je veux te prouver le contraire. 

– Comment !… 

– Qui sait si je ne trouverai pas ce que tu as cherché en 
vain !… 

– Est-ce possible !… 

– M. Michaud, mon patron, est en relations d’affaires avec 
des banquiers et des industriels fort riches, et je ne désespère 
pas… 

Maxime tendit la main à son ami, par un mouvement plein 
d’abandon. 
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– Bon et excellent Paul, dit-il avec effusion… je t’ai 
quelquefois méconnu, mais tu te venges noblement ! 

– Tu me remercieras quand je t’aurai obligé, dit Paul en se 
levant. Et prenant son chapeau en toute hâte, il sortit 
rapidement, en promettant de revenir le lendemain. 

Dès qu’il fut seul, Maxime de Brescé retourna à son 
secrétaire et se mit en devoir d’achever la lettre qu’il avait 
commencée ; puis, rejetant tout à coup le billet et se levant 
brusquement : 

– À quoi bon ? dit-il d’une voix sombre, il faut en finir ?… 

Il ouvrit un tiroir, y prit un pistolet à deux coups, tout armé 
et garni de ses deux capsules, et l’examina un instant. 

– L’heure du châtiment est venue, murmura-t-il d’un ton 
brisé ; ô ma mère, ma mère ! me pardonneras-tu ? 

Après un long silence, pendant lequel son agitation allait 
toujours croissant, il se décida enfin, et, élevant lentement le 
pistolet, il introduisit le canon dans sa bouche, l’appuya contre 
le palais, et alors, d’une main ferme, il lâcha la détente. 

Un coup sec se fit entendre, mais ce fut tout !… 

La capsule seule avait brûlé. 

– Allons, murmura le jeune homme, c’est à recommencer. 

Une sueur abondante ruisselait de son front ; cependant il 
n’hésita pas à coller à son palais le second canon du pistolet. 

Comme il allait poser le doigt sur la détente, un violent 
coup de sonnette se fit entendre. – Il s’arrêta et abaissa son 
pistolet. 

– Ce n’est pas le concierge qui sonne de la sorte ! pensa-t-il. 

Et jetant un regard sur l’arme qu’il tenait à la main : 
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– Eh ! que m’importent les affaires de ce monde, à moi qui 
le vais quitter ! ajouta-t-il, en reprenant toutes ses résolutions. 

Mais un second coup de sonnette lui fit de nouveau 
abaisser son arme. 

– Allons, dit-il je veux savoir ce que c’est !… 

Et il courut ouvrir. 

Un homme se précipita dans le salon. 

C’était Paul Mercier ! 

Ce dernier jeta un cri à l’aspect du pistolet, que Maxime 
avait déposé sur son secrétaire. 

– Ah ! mon pressentiment ne me trompait pas, s’écria-t-il, 
en saisissant l’arme dont il enleva rapidement la capsule. 

– Quoi ! c’est pour cela que tu es revenu ? lui demanda 
Maxime. 

– Non, mais c’est pour cela que j’ai agité si énergiquement 
ta sonnette ; c’est pour cela que j’allais la casser et enfoncer ta 
porte, si tu eusses tardé une seconde fois à l’ouvrir… Quant au 
motif qui m’a fait revenir, le voici. 

Et il montrait à son ami une lettre qu’il tenait à la main. 

– Qu’est-ce ? demanda Maxime, encore sous le coup des 
terribles émotions qu’il venait de traverser. 

Une lettre portant le timbre de Brest, et cachetée de noir, le 
concierge allait te la monter, mais j’ai voulu moi-même… 

Maxime ne le laissa pas achever ; il s’était précipité sur la 
lettre, et en un clin d’œil il l’avait décachetée et dévorée des yeux 
d’un bout à l’autre. 
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Quand il l’eut achevée, il se laissa tomber lourdement sur 
son siège, et y resta immobile, le regard fixe et étincelant 
comme celui d’un fou. 

– Eh ? lui demanda Paul avec inquiétude. 

Cette voix le rappela à lui. 

Il montra du doigt la lettre qu’il avait laissé glisser à terre, 
et d’une voix basse et altérée : 

– Mourant !… dit-il, peut-être mort à l’heure qu’il est ! 

– Qui donc ? 

– Mon oncle ! 

Paul Mercier ramassa la lettre, et la parcourant 
rapidement : 

– Oui, dit-il, et on t’appelle comme étant son plus proche 
parent et, selon toute probabilité, son légataire universel… 
Quand pars-tu ? 

– Dans une heure, répondit Maxime, retrouvant 
brusquement tout son sang-froid et toute sa lucidité d’esprit. 

Une heure après, le vicomte Maxime de Brescé prenait 
place dans une voiture de poste, qui l’emportait sur la ligne de 
Brest. 

La nuit était déjà tombée, lorsque le lendemain, il se 
présenta au manoir du comte de Burty. 

S’il ne l’eût déjà su, le silence et l’immobilité qui régnaient 
autour de cette demeure, dont presque tous les volets étaient 
fermés, ne lui eussent pas appris que la mort venait de s’abattre 
là, car, du vivant du maître, la maison avait cette physionomie 
triste, glaciale, inanimée et pour ainsi dire inexorable, dans 
laquelle se reflétaient le caractère et le genre de vie de celui qui 
l’habitait. 
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Non seulement personne ne vint recevoir le jeune homme 
au seuil du vieux château, mais il entra et parcourut 
successivement cinq ou six pièces, toutes semblables, vastes, 
nues, sans rencontrer une âme sur son passage. 

À la fin, cependant, il crut entendre un léger bruit, comme 
un chuchotement de voix chantant et psalmodiant. Il se dirigea 
vers la pièce d’où partaient ces voix et resta un moment 
immobile de surprise, en face du spectacle qui s’offrit à sa vue. 

Sur un lit vaste et élevé, un vieillard, dans lequel il 
reconnut son oncle, était étendu, le corps enveloppé d’un drap 
blanc, la face découverte, une branche de buis sur la poitrine, 
éclairé par la lumière de quatre cierges et d’une chandelle, qui 
brûlaient sur une table, et gardé par deux femmes agenouillées 
au chevet du lit. 

L’une de ces deux femmes était Marguerite, la servante du 
vieillard ; l’autre était sans doute une voisine. 

Elles étaient absorbées toutes deux dans leurs prières 
lorsque Maxime qui était arrivé sans bruit jusqu’à elles, leur 
adressa la parole pour leur faire savoir qui il était. 

Mais à la première syllabe qui frappa leur oreille, les deux 
vieilles jetèrent un cri d’effroi et baissèrent la tête comme si 
elles se fussent attendues à être foudroyées sur le coup. 

– Rassurez-vous, leur dit Maxime, qui comprit la terreur 
superstitieuse à laquelle elles se trouvaient en proie, rassurez-
vous, je suis le vicomte Maxime de Brescé, neveu de celui pour 
lequel vous priez à cette heure. 

Les deux vieilles relevèrent la tête, et Marguerite se rassura 
complètement en reconnaissant le vicomte, qu’elle avait déjà vu 
au château. 

– Eh bien ! vous avez reçu la nouvelle ? dit-elle à Maxime. 

Et lui montrant du doigt le corps du vieillard : 
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– Voilà le pauvre cher homme ! 

– J’avoue, reprit Maxime, que j’ai éprouvé une vive 
émotion en le voyant sur ce lit, car je croyais arriver assez à 
temps pour le revoir. 

– Et il y serait aussi, monsieur le vicomte, s’il fût mort 
comme tout le monde, mais il est passé de vie à trépas plus 
rapidement qu’une étoile qui file dans le ciel ; c’est pourquoi les 
médecins ont déclaré qu’il était prudent de le garder un jour de 
plus qu’il n’est coutume. 

– Quoi ! la mort l’a frappé si vite que cela ? c’est étrange ! 

– D’autant que les médecins avaient toujours dit qu’il ne 
mourrait jamais d’un coup de sang, et c’est justement de ça qu’il 
est mort, ils l’avouent bien aujourd’hui. 

Tout en s’entretenant de la sorte avec la vieille servante, 
Maxime de Brescé paraissait sous l’empire d’une préoccupation 
profonde. 

– Ainsi, dit-il après un moment de silence et en jetant 
autour de lui un regard inquisiteur, c’est là sa chambre, c’est 
dans cette pièce qu’il se tenait de préférence à toute autre ? 

– Oui, monsieur, et comme M. le comte était un peu 
cachotier et défiant de sa nature, le pauvre cher homme, c’est ici 
qu’il recevait les fermiers et tous les gens, en général, qui 
avaient affaire à lui pour des comptes d’argent, et c’est dans ces 
armoires qu’il renfermait tous ses papiers précieux ; mais, quant 
à l’argent, il en connaissait trop bien le prix pour ne pas lui faire 
rapporter des intérêts, et aussi gros que possible. 

Le vicomte promena un long regard sur toutes les armoires 
qui garnissaient la chambre. 

– Marguerite, dit-il au bout de quelques instants, voilà 
deux nuits que vous passez près de mon oncle, vous et cette 
brave femme ? 



– 17 – 

– Hélas ! oui, monsieur le vicomte, nous ne pouvions pas le 
laisser seul, et quoique bien fatiguées, nous allons encore passer 
celle-ci. 

– C’est précisément ce que je ne veux pas, Marguerite ; 
j’arrive, moi, je ne suis pas fatigué, il est juste que je prenne 
votre place. 

– Vous, monsieur le vicomte ! oh ! nous ne le souffrirons 
pas ; la chambre de monsieur le vicomte est prête, et nous allons 
l’y conduire tout de suite, à moins qu’il ne veuille souper 
auparavant. 

– Non, je n’ai ni faim ni sommeil, et je tiens absolument à 
ce que vous vous reposiez toutes deux ; d’ailleurs je considère 
comme un devoir rigoureux de passer cette dernière nuit près 
d’un oncle que j’ai toujours vénéré et dont j’ai reçu les plus 
grandes marques d’affection. 

– Ce sentiment-là part d’un bon cœur et vous portera 
bonheur pour l’avenir, répondit Marguerite ; nous allons donc 
nous retirer, puis que monsieur le vicomte l’ordonne, et nous 
irons nous coucher, Babette et moi. 

Les deux femmes saluèrent humblement le jeune homme, 
et sortirent. 

Quand il fut seul, celui-ci s’approcha d’abord du mort qu’il 
contempla, puis, fouillant du regard toutes les parties de la vaste 
pièce : 

– Le testament doit être là, dit-il à voix basse. 

Et il parcourut lentement la chambre. 

– Ce testament ne saurait m’inquiéter, reprit-il bientôt ; le 
vieillard vivait seul, il ne recevait personne, n’aimait en ce 
monde que lui-même. S’il a pris des dispositions avant de 
mourir, elles ne sauraient être qu’en ma faveur. 
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Il vint s’asseoir au chevet du mort et demeura immobile 
quelques instants, absorbé dans ses pensées, et songeant à toute 
autre chose qu’au tableau qu’il avait sous les yeux. 

– Si c’était un rêve pourtant ! dit-il, peu après ; si par un 
inexplicable caprice, ce vieillard avait déçu toutes mes 
espérances, creusé plus profondément encore l’abîme où j’étais 
tombé en rendant éternelle, irrémissible, la ruine des deux 
pauvres femmes que son héritage seul pouvait sauver !… 

À cette pensée, il porta la main à sa tête, comme s’il eût été 
pris d’un étourdissement subit. C’est qu’en effet l’émotion qu’il 
venait d’éprouver était si forte, si foudroyante, qu’il lui sembla 
qu’un nuage passait sur sa raison. 

Il se leva et se promena lentement le long des placards qui 
garnissaient la chambre, les examinant avec une attention 
minutieuse, comme s’il eût cherché quelque indice révélateur. 

Enfin il s’arrêta en face d’une armoire antique, dont le bois, 
plus bruni et plus luisant que celui des placards, attestait qu’elle 
servait plus fréquemment. 

– Ce doit être là, dit Maxime après quelques instants 
d’hésitation. 

Et, passant ses doigts sur les rainures de la porte, il tira 
machinalement. À son extrême surprise, la porte s’ouvrit. 

– On voit que le maître n’est plus là, dit le jeune homme. 

Il jeta un coup d’œil dans l’armoire. 

Elle contenait une certaine quantité de papiers rangés, 
casés, et alignés dans un ordre parfait. 

– S’il y a un testament, murmura Maxime, si cette crainte 
superstitieuse qui poursuit souvent les vieillards ne l’a pas 
empêché de tracer ses dernières volontés, c’est ici que je dois les 
trouver. 
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Il alla prendre un des cierges qui brûlaient près du mort, et 
parcourut du regard tous les papiers symétriquement rangés 
dans l’armoire, mais sans les toucher. 

Enfin l’une de ces pièces absorba tout à coup son attention. 
C’était une espèce de grande enveloppe carrée, fermée par un 
large cachet noir qui frappa tout de suite sa vue, car cette pièce 
était tournée à l’envers, précaution qui confirma le soupçon 
qu’avaient fait naître dans son esprit la forme solennelle de cette 
pièce et le cachet qui la fermait. 

Il l’enleva de la place qu’elle occupait, la retourna et lut, 
avec une émotion qu’il avait peine à contenir, ces deux mots 
simples et terribles comme un arrêt : MON TESTAMENT. 

Une fois maître de cette pièce, qu’il avait cherchée avec tant 
d’anxiété, Maxime la garda longtemps dans la main, la tournant 
en tous sens, se demandant si cet arrêt, car c’en était un, 
contenait une sentence de vie ou de mort, mais ne pouvant se 
résoudre à rompre ce frêle cachet, à franchir cette fragile 
barrière derrière laquelle se cachait la vérité. 

Il revint s’asseoir au chevet du lit, et, après avoir de 
nouveau considéré l’enveloppe, il prit tout à coup son parti et 
rompit le cachet. 

L’enveloppe renfermait un papier plié en quatre. 

Maxime le déplia lentement ; il contenait à peu près dix 
lignes ; pas davantage. 

Il sembla au jeune homme que ces dix lignes étaient tracées 
en lettres de feu ; il eût voulu les dévorer d’un coup d’œil, et il 
les voyait danser et flamboyer devant ses yeux. 

Parvenu enfin à dominer son émotion, il commençait à 
déchiffrer les premiers mots, quand il crut entendre un soupir à 
deux pas de lui, mais si vague et si léger, qu’après avoir relevé la 
tête et écouté en frissonnant, Maxime se dit qu’il avait été dupe 
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et que ce qu’il avait pris pour un soupir ne pouvait être que 
l’effet de la bise soufflant au dehors. 

Et, retrouvant subitement tout son sang-froid, il lut, sans 
s’arrêter, le testament d’un bout à l’autre : 

Voici ce qu’il contenait : 

« Ceci est ma volonté dernière… Ma famille se divise pour 
moi en deux catégories : celle que je ne connais pas et celle que 
je connais trop. La première m’est indifférente et je méprise la 
seconde ; c’est pourquoi je déclare que je déshérite ma famille, 
sans en excepter un seul membre. Je déshérite donc mon neveu 
Maxime de Brescé comme les autres, et j’institue mon légataire 
universel, mon excellent et loyal ami Michaud, armateur, 
demeurant à Paris, rue Saint-Antoine, n° 154. 

« Fait en mon château de Burty, le 10 mai 1845. 

« Comte de Burty. » 

Aucune expression ne saurait rendre le désespoir qui 
s’empara du jeune homme à la lecture de ce testament. 
Cependant il ne jeta pas un cri, il ne fit pas un geste ; c’était un 
désespoir muet, écrasant, qui paralysait toutes ses facultés et le 
frappait d’idiotisme. 

Plus de dix minutes se passèrent avant que son 
intelligence, enveloppée d’une nuit subite, parvînt à se dégager 
du sombre chaos dans lequel elle flottait. 

Il retrouva enfin toute sa lucidité d’esprit, et c’est alors 
seulement qu’il put bien comprendre sa position et mesurer 
l’immensité de son malheur. 

En interrogeant sa conscience, en sondant son cœur, il 
pouvait se rendre cette justice qu’il se sentait de force à accepter 
courageusement la misère dans laquelle il s’était plongé lui-
même ; mais la destinée terrible, effroyable qu’il était prêt à 
subir, dans ses conséquences les plus douloureuses et les plus 
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humiliantes, il ne pouvait l’infliger à sa mère et à sa sœur pour 
prix de l’aveugle et admirable confiance qu’elles avaient mise en 
lui. 

Ses regards étaient fixés sur le fatal testament, tandis qu’il 
se livrait à ses réflexions. 

– Mais, s’écria-t-il tout à coup en froissant violemment le 
papier entre ses mains, la fortune qui pouvait tout réparer, je la 
tiens en mon pouvoir, et, par un ridicule regret pour le lâche et 
cruel caprice d’un vieillard égoïste et sans entrailles, je me 
laisserais dépouiller de cette fortune qui m’appartient !… 
j’hésiterais à écarter de deux têtes innocentes un cortège de 
tortures et d’humiliations sous lesquelles elles succomberaient 
bientôt !… Allons donc !… 

Et, sans un instant d’hésitation, il roula le papier entre ses 
mains et l’approcha de la lumière d’un des quatre cierges qui 
brûlaient près de lui. 

Mais au moment où le papier allait toucher la flamme, il 
sentit une main tomber sur son épaule et s’y crisper comme la 
griffe d’un tigre. 

Maxime se retourna brusquement, et il demeura pétrifié 
d’horreur et d’épouvanté à l’aspect du mort à moitié sorti de son 
linceul, fixant sur lui deux yeux étincelants, ouvrant la bouche 
sans pouvoir parler, et tendant sa main décharnée vers le 
testament que le jeune homme tenait toujours froissé entre ses 
doigts. 

– Mon Dieu ! murmura Maxime d’une voix brisée et 
pouvant à peine articuler chaque syllabe, tant ses dents 
claquaient ; mon Dieu ! ce n’est pas possible, c’est une vision, les 
morts ne reviennent pas à la vie. 

– Ah ! tu me croyais mort, dit le vieillard et voilà pourquoi 
tu me volais ma fortune ! 
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– Vivant ! il est vivant ! 

– Oui, grâce au ciel ! et c’est Dieu lui-même qui me 
rappelle à la vie pour t’arracher cette fortune que tu allais 
t’approprier par un crime et dont tu n’auras pas une obole. 

– Il n’était qu’endormi, murmura Maxime en recouvrant 
rapidement tout son sang-froid et fixant sur le vieillard un 
regard perçant, on a pris la léthargie pour la mort ! 

– Allons, rends-moi ce papier, malheureux, dit le comte, 
dont les forces revenaient peu à peu. 

– Savez-vous que ce testament commet une grave injustice, 
mon oncle, dit Maxime en se débarrassant de l’étreinte du 
vieillard et se reculant de quelques pas. 

– Si j’ai pu le croire un instant, tu viens de me prouver le 
contraire, misérable. 

– Ainsi, vous ne voulez pas même me laisser la moitié de 
cette fortune, qui, en consultant mon droit et la plus stricte 
justice, devrait me revenir tout entière. 

– Je te répète que tu n’en auras pas un centime et que je 
préférerais la laisser au premier mendiant qui viendra frapper à 
ma porte. 

– C’est une mauvaise action que vous voulez faire là, mon 
oncle, dit Maxime d’une voix basse et brève. 

– Je n’ai pas à discuter avec toi à cet égard, mon parti est 
pris. 

– Ainsi, c’est bien résolu, reprit le jeune homme avec une 
sombre énergie dans la voix, vous ne voulez rien me laisser de 
votre fortune ? 

– Rien, rien, rien. 
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Il y eut un moment de silence, pendant lequel l’oncle et le 
neveu, les regards fixés l’un sur l’autre, semblaient méditer tous 
deux quelque sinistre vengeance. 

– Mon oncle, dit enfin le jeune homme en se rapprochant 
de deux pas, savez-vous qu’il est imprudent de dire à un homme 
au désespoir : voilà la planche de salut qui te sépare de l’abîme, 
eh bien ! cette planche, je vais la briser sous tes pieds, et tu vas 
rouler au fond du gouffre pour t’y tordre de douleur et y mourir 
de désespoir. 

– Que m’importent ton désespoir et ta douleur ! dit le 
vieillard d’un ton sec et inexorable. 

– Comprenez-vous, reprit Maxime en baissant la voix et en 
se rapprochant encore du lit, comprenez-vous que cette 
imprudence est doublement grave, doublement inexcusable, 
quand on se trouve seul au milieu de la nuit avec l’homme 
envers lequel on se montre aussi impitoyable ? 

– Je te répète que ma résolution est arrêtée et que rien ne 
pourra la changer, répliqua le vieillard. 

– Ne devinez-vous pas enfin que cette imprudence touche à 
la folie de la part d’un homme qui est mort pour tous et qu’il est 
si facile de recoucher dans sa tombe, sans qu’on soupçonne 
jamais qu’il en est sorti un instant. 

En prononçant ces derniers mots, Maxime dardait sur le 
vieillard deux yeux où brillaient ces reflets métalliques que 
lance dans l’ombre le regard de la bête fauve. 

– Rends-moi ce papier, rends-le-moi, c’est ma fortune, et 
tu n’en auras pas un centime, je te le répète, s’écria le vieillard 
qui, en face même des sinistres projets que trahissaient les 
regards et les paroles de Maxime, songeait plutôt à ses richesses 
qu’à son existence menacée. 



– 24 – 

Et, avec une agilité dont il semblait incapable, il s’élança 
sur la main du vicomte, et lui arracha le testament. 

– Malheureux ! s’écria Maxime, si tu pouvais voir dans ma 
vie, si tu savais tout ce que je puis effacer ou empêcher avec 
cette fortune, ma dernière, mon unique ressource, tu 
comprendrais que je ne puis être arrêté par aucun obstacle pour 
me la procurer, et tu t’empresserais de détruire toi-même cette 
pièce, au lieu de me la disputer imprudemment comme tu le fais 
à cette heure !… Cette minute est suprême, entends-tu, rends-
moi donc ce testament, te dis-je, rends-le-moi, ou sinon !… 

À l’accent vibrant de sa voix, à l’agitation profonde qui se 
manifestait dans tous ses traits, le vieillard comprit l’imminence 
du danger, et, se reculant lentement vers la ruelle du lit comme 
pour se soustraire à toute tentative, il sortit lentement son bras 
du lit, et l’allongea tout à coup vers un cordon de sonnette qui 
pendait à sa portée. 

Mais avant qu’il ne l’eût atteint, la main de Maxime s’était 
emparée de la sienne et paralysait tous ses mouvements. 

– Misérable ! balbutia le vieillard, dont les forces 
s’épuisaient rapidement. 

Et, comme il faisait mine de vouloir appeler, Maxime lui 
appliqua brutalement un mouchoir sur les lèvres, et l’y maintint 
d’une main de fer ! 
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II. 
 

LES GENDARMES 
 

Non seulement le comte de Burty ne pouvait plus proférer 
une syllabe, mais la respiration même était interceptée. 

Il se débattit longtemps, avec toute l’énergie que 
communiquent à la fois la souffrance et la terreur de la mort ; 
mais la main contint le mouchoir sur la bouche, aussi forte, 
aussi inexorable que si elle eût été de bronze. 

Peu à peu, les soubresauts perdirent de leur violence ; au 
bout de quelques minutes, le corps ne s’agitait plus que 
faiblement ; puis les derniers symptômes de vie se 
manifestèrent par quelques tressaillements insensibles, et enfin 
le corps reprit, pour toujours cette fois, la rigidité complète de la 
mort. 

Alors Maxime, penché sur le vieillard tout le temps qu’il 
avait donné signe de vie, se releva lentement, se redressa tout à 
fait, et après avoir promené autour de lui, puis fixé sur le 
cadavre, un regard effaré : 

– C’est lui qui l’a voulu !… murmura-t-il d’une voix sourde, 
c’est… 

Il s’arrêta comme effrayé par le bruit de ses propres paroles 
et apercevant le papier dans les mains crispées du comte, il 
s’empressa de lui ouvrir les doigts et parvint, non sans peine, à 
le lui arracher. 
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– Enfin, cette fortune est à moi ! dit-il en approchant d’une 
lumière cette pièce fatale, qu’il venait d’acquérir au prix d’un 
crime. 

Il s’arrêta encore au moment de la détruire ; un bruit venait 
de frapper son oreille et de lui glacer le cœur en lui montrant 
tout à coup ce crime dans toute son horreur, dans toutes ses 
effroyables conséquences. 

Ce bruit, c’était un coup de canon, bientôt suivi de 
plusieurs autres, et ces coups de canon, signal dont la 
signification lui était bien connue, annonçaient à la ville de 
Brest et aux environs l’évasion d’un forçat, recommandant à 
tous de lui courir sus comme à une bête féroce, et promettant 
une prime de cent francs à qui l’arrêterait hors de la ville. 

Or, ce forçat, qu’avait-il fait pour passer vingt années, sa 
vie entière peut-être, dans cet enfer où il trouvait réuni tout ce 
que l’imagination peut inventer de misères, de tortures et 
d’humiliations ? quel crime avait-il commis pour une pareille 
destinée ? Celui dont lui-même venait de se rendre coupable, et 
dont le témoignage était là sous ses yeux. 

À cette pensée, au hideux tableau qui s’offrit tout à coup à 
son esprit, et dans lequel il se vit couvert de l’ignoble livrée du 
bagne, accouplé à un odieux compagnon, horrible d’aspect, plus 
horrible encore de cynisme et de férocité, Maxime se laissa 
tomber sur un siège, plus pâle et plus effrayant à voir que le 
cadavre qui gisait à côté de lui. 

Le froissement d’un papier glissant à terre le rappela au 
sentiment de sa position ; c’était le testament, qui venait de 
s’échapper de ses mains. 

Il le ramassa vivement et le fit flamber à la lumière d’un 
cierge. 

Mais il n’en avait pas fini avec les terribles émotions de 
cette nuit, car, au moment où il tenait en main le fatal 
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testament, et le regardait brûler, un bruit violent se fit entendre 
en face de lui, et il vit aussitôt la fenêtre s’ouvrir et un homme 
s’élancer du balcon dans la chambre – un homme dont l’aspect 
le glaça d’épouvante, car il portait l’habit du forçat et lui 
montrait tout à coup, face à face, la terrible image que venait 
d’évoquer son imagination. 

Il y avait dans cette apparition un à-propos dont l’infernale 
ironie ébranla si vivement la raison de Maxime, que, cédant 
subitement à une invincible terreur, il jeta à terre le papier 
enflammé et s’élança dehors. 

Il arriva, toujours courant, dans un vaste jardin assez mal 
entretenu, encombré de hautes herbes parmi lesquelles s’élevait 
ça et là quelque arbre fruitier rachitique, miné par les 
émanations salines, et tordu par les grands vents venant de la 
mer. 

Du haut de la falaise sur laquelle était bâti le château du 
comte de Burty, il entendit la plainte éternelle de l’Océan et vit 
ses vagues étinceler au loin sous la vive clarté de la lune. Le 
calme imposant de ce spectacle exerça peu à peu son influence 
sur l’esprit du jeune homme, et, au bout d’une heure de 
promenade en face de cette grande nature, si sereine et si 
tranquille, il sentit tomber son exaltation et ses sombres 
terreurs. 

Retrouvant alors tout son courage, il résolut de savoir quel 
était l’homme qui lui était apparu si étrangement et auquel il 
avait dû causer une terreur au moins égale à celle qu’il avait 
éprouvée lui-même, car cet individu ne pouvait être que le 
forçat dont le canon du port avait annoncé l’évasion. 

Un instant après, il rentrait donc dans la chambre 
mortuaire ; mais au premier regard qu’il y jeta, il s’aperçut 
qu’elle était vide et silencieuse, – et il n’y vit que le corps du 
vieillard, toujours éclairé par la lumière des quatre bougies. 
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Le forçat avait disparu. 

Maxime courut à la place où il avait laissé tomber le 
testament ; il n’y trouva qu’un petit tas de cendres grisâtres ; le 
feu l’avait dévoré. – Tout est consumé !… murmura le jeune 
homme d’une voix grave, attendons le jour, et tâchons d’oublier. 

Ne se sentant plus le courage de s’asseoir près du mort, il 
alla s’accouder sur le balcon par lequel était entré le forçat, et là, 
la tête plongée dans les deux mains : 

– Oublier, balbutia-t-il tout bas… oublier… voilà donc 
désormais tout l’effort et tout le but de ma vie ! 

Les événements que nous venons de raconter se passaient 
dans la nuit du 13 mai 1845, quelques jours après celui où le 
comte de Burty, cédant sans doute à quelque triste 
pressentiment, prenait ses dernières dispositions, car si le 
lecteur s’en souvient, son testament portait la date du 10 mai. 

La journée qui succéda à cette nuit tragique suscita mille 
incidents, dont chacun vint raviver cruellement dans l’esprit du 
vicomte de Brescé le souvenir de son crime. 

– Oublier ! avait-il dit, voilà désormais le but de ma vie !… 

Mais il avait compté sans cet hôte inexorable qui gît au 
fond de tous les cœurs, toujours debout, veillant sans cesse, se 
servant de tout pour rappeler à l’homme les fautes ou les crimes 
où l’ont entraîné ses vices. 

Cet hôte sans pitié, c’est la conscience, et celle de Maxime 
le harcela sans relâche pendant cette terrible journée. 

Quand Marguerite entra le matin dans la chambre 
mortuaire, elle le trouva si pâle et si abattu, qu’elle courut à lui, 
s’informant avec inquiétude de sa santé et se reprochant d’avoir 
cédé au désir qu’il avait exprimé, de passer la nuit près du 
mort : 
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– J’ai eu tort, dit-elle : à mon âge, on supporte facilement 
les veilles, et le cœur est un peu endurci à toutes les émotions, 
tandis qu’à vingt-cinq ans on ne peut guère rester de sang-froid 
en face de la mort et le sommeil est aussi nécessaire que l’air 
qu’on respire. 

Tandis que Marguerite lui exprimait ainsi sa sollicitude, 
Maxime s’assurait du regard qu’il avait bien fait disparaître 
toute trace de cendres de l’endroit où avait été consumé le 
testament, et que le linceul, soigneusement étendu sur le corps 
du comte, ne gardait aucun témoignage de la lutte qui avait eu 
lieu, et dont il avait eu l’horrible courage de réparer les effets. 

– Hélas ! tout n’est pas encore fini pour vous, monsieur le 
vicomte, reprit Marguerite, il vous reste encore de tristes 
devoirs à remplir, car c’est à vous qu’il appartient de faire toutes 
les démarches nécessaires pour l’enterrement. 

– L’enterrement ?… répéta le jeune homme en tressaillant. 

– Vous comprenez bien que c’est vous seul que cela 
regarde, monsieur le vicomte ; d’abord, comme étant le plus 
proche parent du pauvre défunt, et ensuite comme héritier de sa 
fortune, car c’est à vous qu’elle doit revenir, il n’y a pas à en 
douter. 

– Cependant, objecta Maxime, des affaires de la plus haute 
importance m’appellent à Paris, et quelle que soit la peine que 
j’en éprouve, il me sera impossible de rester pour rendre les 
derniers devoirs à mon oncle. 

– Si monsieur le vicomte veut réfléchir un instant au 
mauvais effet que cela produirait dans le pays, répliqua 
gravement Marguerite, il comprendra qu’il doit laisser de côté 
toutes ses affaires et rester ici jusqu’à ce que toute la cérémonie 
soit accomplie, jusqu’à ce qu’il ait conduit lui-même le corps en 
terre, à la tête de toute la famille, car c’est là qu’est sa place, et il 
est impossible qu’il y manque. 
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– Je vous le répète, Marguerite, que j’en éprouve le plus vif 
regret, mais que des raisons sérieuses me forcent à partir 
immédiatement, dit Maxime, bien résolu à se soustraire au 
spectacle de cette lugubre cérémonie, en face de laquelle il eût 
craint de se trahir. 

– Je ne peux pas vous forcer, monsieur le vicomte, dit 
Marguerite, mais je puis vous dire que vous agirez mal, que ce 
sera un scandale dans le pays, et que vous mettrez tout le 
monde contre vous. 

La vieille servante achevait à peine de prononcer ces 
paroles sévères, lorsque le roulement d’une voiture se fit 
entendre du côté de la grande porte d’entrée. 

Maxime tressaillit à ce bruit, car tout était pour lui un sujet 
d’effroi depuis quelques heures, et l’incident le plus insignifiant 
le faisait frissonner. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il à Marguerite, qui s’était 
approchée de la fenêtre. 

– Attendez, répondit la vieille, voici Babette qui ouvre la 
porte, et nous allons savoir qui nous arrive à pareille heure. 

Sans pouvoir se rendre compte de son émotion, tout en 
reconnaissant même que rien ne pouvait la justifier, Maxime 
était en proie à une violente anxiété ; mais, dans la crainte de la 
laisser soupçonner, il restait immobile à sa place et affectait une 
complète indifférence. 

Cependant, comme le silence de Marguerite se prolongeait, 
il ne put dominer plus longtemps son impatience. 

– Eh bien ? demanda-t-il. 

– Ah ! les voilà enfin qui entrent. 

– Il y a plusieurs personnes ? 
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– J’en vois déjà quatre. 

– Quelles sont ces gens ? 

– Dame ! ils sont habillés tout en noir, avec des cravates 
blanches, des figures pâles, l’air sérieux, et pas très avenants. 

– Des hommes de loi ! s’écria vivement Maxime. 

Et il fit un mouvement pour s’élancer à la fenêtre. 

Mais la réflexion le retint aussitôt ; la pensée d’un tribunal, 
d’un interrogatoire, d’une déposition de Marguerite, des 
preuves cherchées dans un geste, dans un mot, cette pensée 
traversa son esprit comme un éclair et lui donna la force de 
garder toutes les apparences du plus grand calme. 

– Après tout, reprit-il, qu’y a-t-il là d’étonnant ? l’arrivée 
des hommes de loi dans la maison d’un mort où ne se trouve ni 
un fils, ni aucun autre héritier direct, est un fait tout simple et 
qui doit se présenter tous les jours. 

– C’est bien possible, répondit la vieille, et je comprends ça 
pour les hommes noirs, mais les gendarmes, qu’est-ce qu’ils 
viennent faire ici ? 

– Hein ? quoi ? les gendarmes !… il y a des gendarmes ? 
balbutia Maxime d’une voix étranglée. 

Et, incapable de se contenir cette fois, il courut à la fenêtre. 

Là, il vit en effet quatre hommes vêtus de noir qui 
traversaient la cour, suivis de deux gendarmes. 

À cette vue, il se sentit pris d’un tremblement subit ; ses 
jambes fléchirent sous lui, et il eut besoin de s’appuyer au 
balcon pour ne pas tomber. 

Un instant après, les six individus pénétraient dans la 
chambre mortuaire, et l’un des hommes vêtus de noir montrant 
du doigt Marguerite à ses compagnons : 
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– Voici, leur dit-il, la vieille et fidèle servante du feu comte 
de Burty ; c’est elle qui nous donnera tous les renseignements 
dont nous avons besoin ; car, depuis vingt ans, elle habite seule 
ce château avec son maître, dont elle avait toute la confiance. 

– Je suis à votre service et prête à répondre à tout ce qu’il 
vous plaira de me demander, répondit Marguerite en faisant 
une profonde révérence. 

– Vous me reconnaissez bien, Marguerite ? reprit celui qui 
venait de prendre la parole. 

– Oh ! que oui, dit la vieille sans se déconcerter ; vous êtes 
M. Vacher, le notaire de mon pauvre maître. 

– Et ces messieurs, dit le notaire en montrant ceux qui 
l’accompagnaient, sont M. le commissaire, M. le substitut du 
procureur impérial et son secrétaire ; ils viennent ici pour une 
affaire de la plus haute gravité et auront besoin de certains 
renseignements qu’il est de votre devoir de leur fournir. 

– Je suis l’humble servante de ces messieurs, répondit 
Marguerite en faisant une nouvelle révérence, et je ne leur 
cacherai rien de ce que je peux savoir. 

Celui que M. Vacher avait désigné comme étant le substitut 
du procureur du roi était un jeune homme de petite taille, un 
peu replet, à la figure pleine et d’une pâleur jaunâtre, à l’œil 
noir, rond, vif et perçant comme celui du vautour ; du reste, 
glacial, impassible et impénétrable comme un vieux diplomate. 

Tandis que le notaire échangeait avec la vieille servante le 
dialogue que nous venons de rapporter, le substitut avait un 
entretien à voix basse avec son secrétaire et le commissaire, et 
tout en causant il jetait de temps à autre un rapide regard du 
côté de Maxime ; ce dernier pâlissait à chaque coup d’œil, et se 
sentait défaillir, comme l’oiseau sous le regard fatal du reptile 
dont il va devenir la proie. 
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– Monsieur, dit enfin le magistrat en regardant fixement 
Maxime, monsieur est sans doute le vicomte de Brescé, neveu 
du défunt ? 

– Précisément, monsieur le substitut, répondit Maxime 
avec un mélange de politesse et de hauteur, qu’il crut propre à 
imposer, et qui, au contraire, chez un homme aussi perspicace 
que le jeune magistrat, eut pour résultat d’éveiller sa défiance. 

Il reprit, après un instant de réflexion et en fixant toujours 
sur Maxime ce regard dont la pénétration le gênait au dernier 
point : 

– Monsieur le vicomte de Brescé est arrivé ici hier au soir, 
n’est-il pas vrai ? 

– Oui, monsieur ; vous êtes renseigné à miracle, répondit 
Maxime, toujours sur le même ton. 

Impassible comme le Code, le substitut paraissait ne rien 
voir de ces intentions. 

Il reprit, en s’adressant cette fois à la servante : 

– Qui a veillé M. le comte de Burty ? 

– Moi, pendant les deux premières nuits, répondit celle-ci. 

– Et pendant la dernière ? 

– M. le vicomte de Brescé. 

Le substitut dit quelques mots à l’oreille du commissaire, 
qui, à son tour, jeta un regard sur Maxime. 

Celui-ci, à qui rien n’échappait, ni un regard, ni un geste, 
subissait une intolérable torture, mais plus que jamais, il 
comprenait la nécessité de cacher son angoisse sous un masque, 
et il souriait avec la mort dans le cœur et la terreur dans l’âme. 
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Pour un œil exercé, ce sourire même le trahissait, car il 
jurait d’une étrange façon avec la contraction de ses traits et 
l’effrayante pâleur de son teint. 

– Comment se fait-il, demanda le substitut à la vieille 
servante, que vous, dont tout le monde vante le profond 
attachement à votre défunt maître, vous ayez pu consentir à 
passer loin de lui cette dernière nuit, et à imposer ce pénible 
devoir à un jeune homme qui arrivait brisé de fatigue, 
évidemment incapable de passer de longues heures sans 
sommeil ? 

– C’est précisément ce que j’ai fait observer à M. le 
vicomte, dit Marguerite, mais il a voulu absolument me 
remplacer, et comme c’était à lui désormais à commander ici et 
que, d’ailleurs, ce désir-là ne prouvait autre chose que la bonté 
de son âme, j’ai dû obéir et aller me reposer. 

– Ah ! dit le substitut en se tournant vers Maxime, c’est 
monsieur le vicomte lui-même qui a tenu à passer cette dernière 
nuit près de son oncle ? 

– Mon oncle étant, après ma mère et ma sœur, mon plus 
proche parent, répondit froidement Maxime, je crois que tout le 
monde comprendra le sentiment auquel j’ai obéi dans cette 
circonstance. 

– Non seulement tout le monde comprendra ce sentiment, 
répliqua le magistrat d’une voix dont l’intonation toujours 
uniforme ne laissait jamais percer une intention, ni une arrière-
pensée, mais tout le monde l’admirera chez un jeune homme 
qui s’est fait à Paris une réputation de raillerie et de scepticisme, 
entièrement opposée à l’acte tout chrétien qu’il a accompli cette 
nuit, et dont nous ne pouvons que le féliciter. 

Maxime fut stupéfait de voir ses habitudes, son caractère, 
ses opinions les plus intimes si bien connus d’un homme qu’il 
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voyait pour la première fois, et qui, la veille peut-être, ignorait 
son existence. 

Et en songeant que cet homme était un magistrat, il se 
demanda avec épouvante, dans quel but, dans quel intérêt il 
avait pu se procurer si rapidement ces renseignements, et 
comment il était parvenu à les obtenir aussi exacts. 

– Il est temps de vous faire connaître enfin le but de notre 
visite, monsieur le vicomte, dit le substitut à Maxime, dont son 
regard épiait sans cesse la physionomie. 

Maxime s’inclina légèrement. 

– C’est votre intérêt qui nous amène, reprit le magistrat. 

Maxime voulut répondre, mais il l’essaya en vain ; la 
bouche sèche, les dents serrées l’une contre l’autre, il ne pouvait 
proférer une parole. 

– Monsieur Vacher, dit le jeune magistrat au notaire, 
veuillez communiquer à M. le vicomte de Brescé la lettre que 
vous avez reçue ce matin. 

Le notaire tira une lettre de sa poche et en lut le contenu, 
qui était conçu en ces termes : 

« Monsieur, 

« J’ai l’honneur de vous prévenir que le testament de M. le 
comte de Burty a été volé et détruit cette nuit, dans la chambre 
même du mort. Rendez-vous sur les lieux avec la justice, et là, il 
ne vous faudra pas une grande sagacité pour pénétrer la vérité 
et distinguer l’innocent du coupable. 

« Un ami. » 

Après la lecture de cette lettre, Maxime, écrasé, éperdu, fou 
de terreur, ferma un instant les yeux, et fut sur le point d’avouer 
tout haut son crime. 
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La voix du substitut, qui l’arrêta, lui donna le temps de se 
remettre. 

– Il y avait là des intérêts si graves à préserver, dit le 
magistrat, que, malgré l’invraisemblance et l’absurdité de cette 
dénonciation, nous avons dû en tenir compte et nous 
transporter immédiatement sur les lieux, pour nous mettre à 
l’abri de tout reproche de négligence. Et maintenant, monsieur 
le vicomte, permettez-moi de vous adresser quelques questions : 

– Parlez, monsieur, répondit Maxime d’une voix qui 
trahissait hautement le trouble sous lequel fléchissait sa 
volonté, en dépit de ses efforts pour se dominer. 

– Nous savons déjà, monsieur, que c’est vous qui avez 
veillé cette nuit, près de M. le comte de Burty. 

– C’est moi, monsieur. 

– Vous étiez seul ? 

– Tout à fait seul. 

– Vous êtes resté seul la nuit entière ? 

– La nuit entière. 

– Fort bien. 

Le magistrat reprit, après quelques instants de silence : 

– Vous connaissiez sans doute l’existence du testament 
dont il est question dans la lettre qui vient de vous être lue ? 

– Je l’ignorais complètement. 

– Quoi ! vous ne soupçonniez même pas… 

– Je ne soupçonnais rien et ne pouvais rien soupçonner, 
puisque mon oncle était mort quand je suis arrivé ici. 
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– Ce n’est donc pas de vous que nous pourrons apprendre 
où M. le comte de Burty a pu renfermer cette pièce. 

– Assurément. 

– C’est donc à vous, Marguerite, que nous demanderons un 
renseignement à cet égard, dit le substitut à la vieille servante. 

– Hélas ! monsieur le juge, répondit Marguerite, je n’en 
sais pas plus sur ce point-là que M. le vicomte ; mon maître était 
un homme si défiant et si mystérieux de sa nature, que 
personne n’a jamais su un mot de ses affaires, et tout ce que je 
puis vous dire, comme je l’ai dit à M. le vicomte lui-même, c’est 
que tous ses papiers précieux sont renfermés dans ces armoires, 
et que, s’il a fait un testament, c’est là que vous devez le trouver. 

– Fort bien ; voilà déjà un indice qui va nous guider et 
abréger nos recherches. 

Et, s’adressant à ceux qui l’accompagnaient : 

– Messieurs, nous allons faire une perquisition dans cette 
chambre. 

– C’est inutile, dit M. Vacher, ce que M. le comte de Burty a 
caché à tous, il me l’a confié, à moi, son notaire ; et je sais où est 
déposé son testament, car c’est moi-même qui l’ai placé sous ses 
yeux. 

Et il se dirigea sans hésiter vers l’armoire antique dont 
Maxime avait fracturé la serrure. 

Le vicomte suivait ces quatre hommes d’un œil hagard, ne 
cherchant plus à cacher son trouble qui se trahissait 
ouvertement aux yeux des deux gendarmes en face desquels il 
laissait éclater toute son anxiété. 

– Cette serrure a été forcée ! s’écria tout à coup le substitut. 
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Et examinant la porte du vieux meuble avec cette sagacité 
d’investigation qui distingue les gens de justice, il ajouta : 

– Et le bris de cette porte est tout récent, comme l’atteste 
ce fragment de bois qui ne tient plus pour ainsi dire que par un 
fil. 

S’adressant alors à Marguerite : 

– Êtes-vous sûre que ce meuble fût bien fermé, il y a 
quelques jours ? 

– Il l’était encore hier, répondit la vieille ; mon maître 
m’avait tant recommandé de visiter tous les jours ses meubles et 
ses placards, que je n’aurais eu garde d’y manquer, même après 
sa mort, et j’y ai regardé hier soir, comme tous les autres jours. 

– Monsieur le vicomte de Brescé pourrait-il nous donner 
l’explication de ce fait, lui qui n’a pas quitté cette chambre à 
partir du moment où Marguerite en est sortie, après s’être 
assurée que ce meuble était bien fermé ? 

À cette foudroyante question du substitut, Maxime 
demeura quelques instants muet, cherchant une réponse et ne 
pouvant formuler une pensée, tant son esprit était bouleversé. 

– M’avez-vous entendu, monsieur le vicomte, et voulez-
vous que je répète ma question ? reprit le magistrat. 

– Non, non, j’ai compris, répondit Maxime avec une 
extrême volubilité, mais je ne sais, je ne puis m’expliquer 
comment on a pu briser ce meuble. 

– Avant de pousser plus loin votre interrogatoire, dit le 
notaire au substitut, ne serait-il pas à propos de nous assurer 
d’abord si le testament est toujours à sa place ? 

– En effet, mais pouvez-vous nous dire à quel endroit vous 
avez placé cette pièce ? 
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– Sur la dernière planche, entre deux cahiers recouverts 
d’enveloppes bleues. 

– Regardez. 

Le notaire ouvrit le meuble, jeta un coup d’œil sur la 
seconde planche. 

– Eh bien ? demanda le substitut. 

– Voyez, répondit le notaire, une place vide entre les deux 
cahiers bleus que je viens de signaler. 

Maxime comprit qu’il était perdu ; il se sentit pris de ce 
vertige qui, en face de l’évidence, s’empare tout à coup des plus 
audacieux criminels, abat leur énergie et les pousse 
irrésistiblement à faire des aveux devant lesquels ils pourraient 
reculer encore. 

– Monsieur le vicomte de Brescé, lui dit en ce moment le 
substitut, persistez-vous à reconnaître que vous avez passé la 
nuit entière seul dans cette chambre ? 

– La nuit entière, répondit Maxime, sauf une heure, 
pendant laquelle je suis allé respirer dans le jardin le grand air 
dont j’avais besoin. 

– Et avez-vous quelque raison de croire que quelqu’un ait 
pu s’introduire ici pendant cette courte absence ? 

– Mais, balbutia Maxime, la disparition de ce testament ne 
peut guère s’expliquer autrement, à moins, ajouta-t-il avec un 
ricanement qui mourut aussitôt sur ses lèvres blêmes, à moins 
qu’on ne m’accuse moi-même de l’avoir détruit, ce qui serait 
pousser un peu loin le mépris des richesses, car personne 
n’ignore que je suis l’héritier naturel du comte de Burty, que son 
intention était de me laisser toute sa fortune, et que ce 
testament devait mettre à l’abri de toute contestation des droits 
qui, maintenant, vont m’être disputés. 
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– Tout cela est au moins très probable, répliqua le notaire, 
mais il y a un moyen de prouver hautement l’innocence de M. le 
vicomte de Brescé ; M. le comte de Burty a fait son testament en 
double il y a trois jours ; il l’a écrit de sa propre main, puis il m’a 
appelé, non pour m’en faire connaître le contenu, mais pour 
m’en confier une copie et me faire déposer moi-même dans 
cette armoire celle que nous n’y retrouvons plus ; or, je vais 
envoyer chercher chez moi la copie qui m’a été confiée, je vais la 
décacheter et la lire ici, sous les yeux de M. le vicomte et de 
M. le substitut : si ce testament est fait à l’avantage de 
M. de Brescé, il va sans dire qu’il est aussitôt à l’abri de tout 
soupçon ; dans le cas contraire, il faut avouer qu’il y aurait là 
sinon une preuve, au moins une présomption fâcheuse… mais 
nous ne pouvons rien préjuger, et le testament seul va fixer ou 
dissiper nos soupçons en ce qui concerne M. de Brescé. 

– Quoi ! s’écria Maxime, on oserait me soupçonner ! 

– Nullement, monsieur le vicomte, répondit le substitut ; 
les apparences s’élèvent contre vous, les plus étranges 
combinaisons du hasard leur donnent une certaine force, et 
nous allons chercher dans les dispositions du testament de M. le 
comte de Burty, un argument qui va détruire d’un seul coup les 
présomptions dont on pourrait se faire une arme si nous les 
laissions subsister. 

Le substitut appela deux gendarmes qui se tenaient 
immobiles à la porte de la chambre. 

– C’est fini, murmura Maxime à voix basse, ce testament 
est ma condamnation, je suis perdu sans retour. 

Le substitut donnait quelques instructions aux gendarmes, 
et le notaire traçait au crayon quelques lignes contenant l’ordre 
de remettre à celui-ci le testament du comte de Burty lorsqu’un 
homme entra dans la cour, s’élança rapidement vers le corps de 
logis et arriva bientôt dans la chambre mortuaire les traits pâles 
et l’air très agité. 
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Cet homme était le premier clerc de M. Vacher, qui, en 
voyant l’émotion de celui-ci, redouta aussitôt quelque malheur. 

– Qu’avez-vous donc, monsieur Dumont et qu’est-il arrivé 
chez moi ? lui demanda-t-il. 

– Je crains que nous n’ayons été dupes de quelque 
audacieux voleur, répondit le clerc. 

– Comment cela ? de quel vol s’agit-il ? 

– Vous avez envoyé chercher ce matin le testament de M. le 
comte de Burty ? 

– Moi ? nullement. 

– Pourtant, voyez cet écrit. 

Le notaire prit le papier que lui tendait son clerc, et dont le 
contenu était ainsi conçu : 

« Je prie M. Dumont de remettre au porteur le testament 
de M. le comte de Burty, qu’il trouvera dans l’un des trois 
cartons rangés sur mon secrétaire, j’attends cette pièce. 

« JEAN VACHER » 

– Cette pièce, dit le notaire au comble de la surprise et de 
l’inquiétude, mon écriture et ma signature ont été imitées. 

– Mais si parfaitement imitées, reprit le clerc, que tout le 
monde dans l’étude y a été trompé : et puis l’exactitude du 
renseignement, donné par le faussaire, sur l’endroit où se 
trouvait le testament, eût suffi pour dissiper nos soupçons, si 
nous eussions pu en concevoir. 

– De sorte que le testament du comte de Burty a été remis 
à cet homme ? 

– Précisément. 
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– Les deux testaments disparus à la fois ! s’écria le notaire 
avec un véritable désespoir, que faire maintenant ? comment 
parvenir à connaître les dernières dispositions du défunt ? 

– Eh bien ! messieurs, dit alors Maxime, qui comprit tout 
de suite le parti qu’il pouvait tirer de cet incident, commencez-
vous à croire que ce testament a dû être volé par un autre que 
par moi. 

– Je ne vois pas que cela me paraisse très probable, 
répondit le substitut, cependant… 

Il fut interrompu par l’irruption subite de Barbette, qui 
arriva en ce moment, l’air pour le moins aussi effaré que le 
premier clerc de M. Vacher. 

– Messieurs, dit-elle d’une voix émue, notre pauvre chien 
César a été empoisonné cette nuit. 

– César ? s’écria Marguerite, quoi ! ce pauvre César !… 

– Empoisonné ! et en voilà la preuve, dit Barbette, en 
montrant trois ou quatre boulettes qu’elle tenait dans sa main. 
Voilà ce que j’ai trouvé près de son corps ; quant à lui, le pauvre 
animal, il avait les quatre pattes en l’air, raides comme quatre 
pieux, et il ne donnait pas plus signe de vie qu’un chien de 
carton. 

– Et autour de lui, avez-vous remarqué quelques traces de 
pas ou de dégradation ? demanda le substitut à Barbette. 

– Certainement, il y a des traces de gros souliers, très 
visibles, vu que le terrain est détrempé par les pluies de la veille, 
et, outre cela, de grandes raies le long du mur, et de gros plâtras 
tombés du faîte. 

– Eh bien ! messieurs, que pensez-vous de cela ? demanda 
Maxime complètement rassuré et de plus en plus triomphant. 
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– Nous pensons, monsieur le vicomte, répondit le jeune 
magistrat, que cette double révélation va mettre enfin la justice 
sur la trace du vrai coupable, et je suis heureux, pour mon 
compte, de reconnaître que nos soupçons portaient à faux. 

– Le doute n’est plus permis sur ce point, dit le notaire, 
mais quel peut être cet homme, et quel intérêt pouvait-il avoir à 
détruire ces deux testaments ? 

– C’est sans doute quelque héritier qui se trouvait lésé, 
répliqua Maxime, et qui aura trouvé dans le testament la 
réalisation de ses pressentiments ; sans quoi il eût au moins 
renvoyé l’un des deux. 

– Allons, dit le substitut, c’est de ce côté désormais qu’il 
faut porter toutes nos recherches, et, avant de quitter cette 
maison, nous allons d’abord constater la dégradation du mur 
qui a été escaladé, et prendre l’empreinte des pas remarqués par 
cette brave femme. 

Et s’adressant à Barbette : 

– Veuillez nous conduire, lui dit-il. 

Barbette sortit suivie de tout le monde, excepté de Maxime, 
qui demanda à rester près de son oncle. 

Quand il fut seul, il se laissa tomber sur un siège, accablé 
de fatigue, brisé par les douloureuses émotions qu’il venait de 
traverser : 

– Me voilà sauvé, murmura-t-il d’une voix étouffée, mais 
quel est cet étrange mystère ? Que faut-il craindre ou espérer de 
l’habile et audacieux individu qui vient de s’emparer si 
adroitement du testament de mon oncle ? Dans quelle intention 
s’est-il rendu maître de cette pièce, au risque de reprendre 
l’horrible chaîne, qu’il vient de briser ? Je suis sauvé, mais est-
ce pour longtemps ? 
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Mille sombres réflexions traversèrent son esprit et vinrent 
atténuer singulièrement la joie qu’il avait éprouvée d’abord de 
voir les soupçons se fixer sur un autre que sur lui ! 

Au bout d’une heure, il entendait de nouveau le roulement 
de la voiture, mais cette fois, ce bruit, au lieu de l’inquiéter, le 
soulageait d’un poids immense, car il lui annonçait le départ des 
hommes qui venaient de le torturer si cruellement, et dont il 
n’avait plus rien à redouter désormais. 
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III. 
 

LE RETOUR DU FORÇAT 
 

Sur la lisière de la Picardie, dans un pays peu accidenté, 
sombre d’aspect, gris et morne de tons, sans bois, sans eau, sans 
culture, sans rien de ce qui arrête et charme le regard, s’élève le 
petit hameau de Saint-Georges, triste et isolé dans le pli de 
terrain où il s’est blotti. 

Ce village a une sinistre célébrité dans la contrée, et le 
voyageur qui se hasarderait à le traverser, malgré les conseils 
qui ne manqueraient pas de l’en détourner, serait frappé de son 
étrange et sombre physionomie, et de l’aspect plus lugubre 
encore de ses habitants, qu’on rencontre nonchalamment étalés 
sur le seuil de leurs chaumières, ou errant autour des demeures, 
couverts de sordides haillons, le front contracté, portant sur 
tous les traits l’empreinte du vice et de la férocité, jetant autour 
d’eux le regard à la fois inquiet et cruel de la bête fauve qui se 
sent traquée, et montre sans cesse ses crocs formidables. 

C’est que ce village de Saint-Georges, monstrueux 
phénomène social, renferme toute une population de voleurs et 
d’assassins ; c’est qu’il serait impossible d’y trouver une famille 
qui n’ait fourni son contingent aux prisons, aux bagnes, à 
l’échafaud ; c’est que tous ceux que l’on rencontre là ont passé 
de longues années à Brest ou à Toulon, d’où ils sont revenus 
plus gangrenés qu’auparavant, et que leur premier soin a été de 
faire profiter les jeunes gens de la terrible expérience qu’ils ont 
acquise dans ces enfers du crime, où le cœur se bronze et 
devient inaccessible à tout sentiment humain. 
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Objet de mépris et de terreur pour toutes les communes 
environnantes, les habitants de Saint Georges ne se marient 
qu’entre eux, comme les juifs et les bohèmes du moyen âge, de 
sorte qu’à la longue, tout le hameau, d’une population de quatre 
cents âmes environ, a fini par ne faire qu’une seule et même 
famille. 

Cette famille se divise en deux branches : les Marchal et les 
Salviat, animés les uns contre les autres d’une de ces haines 
profondes, formidables, auxquelles l’habitude du crime donne 
des proportions inconnues partout ailleurs. 

Au moment où l’enchaînement des événements nous 
amène à Saint-Georges, cette haine mortelle, cette soif 
inextinguible de vengeance venaient de s’accroître encore à la 
suite d’un fait qui datait de deux années à peine. 

Un jeune homme de vingt ans environ, Eugène Salviat, 
s’étant rendu coupable d’un meurtre dans une commune des 
environs, était parvenu à dépister les investigations de la justice, 
et il se croyait à l’abri de tout soupçon, lorsque, plus d’une 
année après le crime, il avait été arrêté, traduit en cour d’assises 
et condamné à vingt ans de travaux forcés, peine qu’il subissait 
à Brest en ce moment. 

On ne tarda pas à savoir que l’arrestation d’Eugène Salviat 
était le résultat d’une dénonciation et que le dénonciateur était 
Jean Marchal, forçat libéré comme presque tous les habitants 
de Saint-Georges. 

À quelque temps de là, Jean Marchal recevait un coup de 
couteau en pleine poitrine. Mais comme il se tenait sans cesse 
sur ses gardes, il avait pu amortir la violence du coup en le 
parant avec la main, et au bout d’un mois il était rétabli. 

À dater de cette époque, c’est-à-dire depuis un an environ, 
les relations qui existaient forcément entre les Marchal et les 
Salviat, malgré l’état d’hostilité permanente où ils vivaient vis-à-
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vis les uns des autres, avaient complètement cessé, et les 
membres de chaque camp ne sortaient plus que de jour et 
armés. 

Par une chaude soirée du mois d’août, dans une des plus 
intimes chaumières du pays, une femme, assise sur un 
escabeau, à côté d’un rouet chargé de chanvre, prenait son 
repas, qui se composait d’un morceau de pain noir et d’un 
oignon cru. 

Cette femme pouvait être âgée de cinquante ans, et ses 
traits, vaguement éclairés par la lumière rouge et fumeuse d’une 
lampe de fer accrochée au mur, avaient un air de résolution 
sombre et de dureté implacable, que rendaient plus saisissants 
encore la teinte bronzée de la peau et l’épaisseur des sourcils 
jaunâtres, sous lesquels flamboyaient deux grands yeux gris 
clair, étincelants et cruels comme ceux du chat-tigre. 

Cette femme était Mathurine Salviat, la mère de Salviat 
qui, en ce moment, subissait sa peine au bagne de Brest ; et 
c’était elle, du moins on l’assurait dans le pays, qui avait porté à 
Jean Marchal le coup qui avait mis celui-ci au lit pour un mois. 

De temps à autre, Mathurine cessait de manger et 
murmurait sourdement entre ses dents des paroles qui 
ressemblaient à des menaces. Tout à coup, elle fit un geste 
violent, et élevant la voix : 

– Michelette ! cria-t-elle. 

Une porte s’ouvrit aussitôt, et une jeune fille apparut. 

Elle comptait dix-sept ans à peine, et il y avait tant de 
charme, de fraîcheur et de grâce naïve dans ses traits presque 
enfantins, tant de pureté dans ses yeux bleus, sur son front, 
magnifiquement encadré d’une luxuriante chevelure blonde, 
qu’elle absorbait pour ainsi dire le regard, et qu’on ne voyait pas 
les misérables vêtements qui enveloppaient cette ravissante 
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figure, – véritable apparition au milieu de la misère noire et 
nue, et de l’atmosphère de crime où elle vivait. 

Mathurine la regarda quelques instants en silence et il eût 
été difficile de deviner, sur ses traits impassibles, le sentiment 
que faisait naître en elle la vue de cette enfant. 

– Michelette, dit-elle enfin, d’une voix basse et sombre, et 
en lui montrant le couteau dont elle se servait pour couper son 
pain, vois-tu cela ? 

La jeune fille regarda le couteau et se mit à frissonner, 
effrayée par le ton dont sa mère venait de prononcer cette 
parole. 

– Tu vois ce couteau, reprit Mathurine, eh bien ! retiens ce 
que je vais te dire : on m’a assuré qu’on t’avait rencontrée un 
soir, causant avec Joseph Marchal, le fils du misérable qui a 
vendu ton frère ; je ne te demande pas si c’est vrai, ni si tu es 
capable d’une pareille lâcheté : je te dis seulement que le jour où 
j’en aurai la preuve, la lame de ce couteau me débarrassera de 
toi ! 

– Mère, balbutia la jeune fille d’une voix tremblante, je 
vous assure… 

– Tais-toi ! s’écria la vieille ; que ce soit vrai ou non, tu 
nieras ; tais-toi donc ! je ne m’en rapporte qu’à moi seule, du 
soin de connaître la vérité. Je veillerai, et tu sais si je suis 
capable de tenir ma parole ; maintenant, va-t-en, c’est tout ce 
que j’avais à te dire. 

La jeune fille se retira dans sa chambre sans répondre un 
mot. 

Une heure après, la chaumière de Mathurine Salviat était 
plongée dans l’obscurité. 

L’ombre avait tout envahi et tout dormait alentour. 
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Mais Michelette veillait ; elle attendit une heure encore, 
puis se leva, s’habilla à la hâte, et quand elle se fut assurée que 
le sommeil de sa mère était trop profond pour qu’un bruit léger 
pût l’éveiller, elle ouvrit avec une extrême précaution la porte de 
la chaumière, et sortit. 

Une fois dehors, elle jeta à droite et à gauche des regards 
inquiets, puis tourna à droite et se mit à marcher rapidement, 
en rasant les maisons et en choisissant le côté de la ruelle qui se 
trouvait dans l’ombre. 

Au bout de quelques instants elle atteignait la lisière d’un 
petit bois de châtaigniers, jeté comme une verte oasis dans ce 
pays nu, morne et plat. 

Elle hésita un instant à pénétrer dans le bois, dont la 
sombre épaisseur avait quelque chose de mystérieux et de 
sinistre, bien fait pour effrayer une jeune fille, surtout à cette 
heure de la nuit ; mais son nom murmuré à quelques pas la 
rassura comme par enchantement, et elle s’élança sans hésiter 
dans le petit sentier, à l’entrée duquel elle s’était arrêtée. 

Elle avait fait dix pas à peine lorsqu’une main s’empara de 
la sienne, qu’elle ne chercha pas à retirer. 

– Michelette ! murmura l’inconnu d’une voix pleine 
d’émotion. 

– Joseph ! dit Michelette en s’appuyant sur l’épaule du 
jeune homme, je ne sais comment j’ai eu le courage de venir 
jusqu’ici. 

– Qui peut donc t’effrayer de la sorte ? 

– Ma mère soupçonne notre amour, et tout à l’heure elle 
m’a fait des menaces qui me font frémir. Ah ! c’est que tu ne 
connais pas ma mère, Joseph ! 

– Eh ! comment ne la connaîtrais-je pas ? répondit le jeune 
homme, n’est-ce pas elle qui a frappé mon père ? Nous devons 
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tout craindre d’une pareille femme, et c’est pour cela, 
Michelette, que j’ai hâte de quitter ce pays maudit, où le crime 
est partout, jusque dans l’air que l’on respire, où nous finirions 
par succomber nous-mêmes, toi comme ta sœur ou ton frère, 
moi comme mon père. 

Joseph Marchal, car c’était lui, prononça ces derniers mots 
à voix basse et avec l’accent d’une profonde tristesse. 

Michelette allait répondre lorsqu’un léger bruit se fit 
entendre dans un massif d’arbustes qui s’élevait à quelques pas 
d’eux. 

La jeune fille se jeta toute tremblante dans les bras de son 
amant. 

– Tu as peur ! dit celui-ci en souriant. 

– N’as-tu pas entendu ? fit Michelette. 

– Ce bruit ?… mais c’est le vent de la nuit, ou quelque lièvre 
peureux que nos paroles effrayent. 

– Ah ! n’importe, il faut que je rentre. 

– Déjà ? 

– Si ma mère s’apercevait de mon absence… 

Joseph serra les mains de l’enfant dans les siennes. 

– Pauvre Michelette !… dit-il d’une voix douce et tendre, ta 
vie est une continuelle inquiétude, tu vis au milieu de craintes 
incessantes… Mais cela a déjà trop duré, et crois-moi… j’ai 
l’espoir de t’offrir bientôt une autre existence. 

– Que dis-tu ? 

– J’ai des projets. 

– Lesquels ? 
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– Il y a un mois environ, j’ai écrit à M. Michaud. 

– Ton parrain ! 

– Lui-même. 

– Il est riche ? 

– Et il m’aime… il sait que je veux rester honnête homme, 
que je veux travailler, et que je n’ai qu’une ambition, celle de 
quitter ce village maudit… 

– Tu partirais ! 

– J’en ai l’espoir… M. Michaud m’a répondu… il est 
heureux des sentiments que je lui ai exprimés, et dans la lettre 
qu’il m’écrit et que j’ai sur moi, il m’annonce qu’il va venir ici, 
lui-même, pour causer avec moi !… 

– Bientôt ? 

– Ce soir… je l’attends… il m’emmènera avec lui ; il me 
donnera une place dans sa maison ; comprends-tu ? et une fois 
là, Michelette, tu viendras aussi ; nous travaillerons, nous ferons 
des économies, et, qui sait, un jour peut-être, je pourrai 
t’appeler ma petite femme… 

Pour toute réponse, Michelette remua tristement la tête. 

– Partir ! murmura-t-elle, avec un sanglot, nous séparer… 
et que deviendrai-je, quand tu ne seras plus là… Ta présence au 
moins me soutient et me donne du courage… la pensée de te 
voir quelquefois adoucit l’amertume de ma position, et s’il me 
fallait y renoncer… je sens que j’en mourrais. 

Joseph baisa doucement le front de la jeune fille… 

– Voyons ! voyons, lui dit-il, ne te fais pas de peine, ma 
bonne petite Michelette ; si je te voyais pleurer, cela m’ôterait 
tout mon courage… et Dieu sait que j’en ai besoin eu ce 
moment. 
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– Et tu es sûr que M. Michaud va venir ? 

– Dans une heure. 

– Il t’a prévenu de son arrivée ? 

– Il doit arriver par le chemin creux qui longe le bois, et 
comme mon parrain connaît le pays, qu’il sait combien il est 
dangereux d’y voyager la nuit, il m’a prié de venir au-devant de 
lui. 

Michelette ne répondit pas. 

Pour la seconde fois, un bruit singulier venait de se faire 
entendre dans le massif contre lequel ils étaient adossés, et, 
pour la seconde fois aussi, Michelette avait fait un mouvement 
effaré. 

– Oh ! j’ai bien entendu ! s’écria-t-elle d’une voix étranglée. 

– En effet… répondit Joseph. 

– Qui cela peut-il être ? 

Le jeune homme était déjà allé voir… mais quand il 
atteignit le massif, il n’y avait plus personne. 

Ce n’était pas un lièvre cependant, ce n’était pas le vent non 
plus ; c’était bien un homme qui s’y tenait caché, et qui depuis 
un quart d’heure n’avait rien perdu de leur conversation. 

Quand il eut appris tout ce qu’il voulait savoir, il se glissa 
hors du massif, comme un reptile, rampa tortueusement le long 
du bois, et gagna, le corps penché, l’oreille au guet, attentif au 
moindre bruit, la chaumière où habitait Mathurine Salviat. 

Arrivé au seuil de la porte, il s’arrêta… jeta un regard furtif 
derrière lui, pour bien s’assurer que personne ne l’avait suivi et 
n’avait pu le voir, et, poussant la porte, il pénétra hardiment 
dans la chambre… 
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Au bruit qu’il fit en entrant, la vieille se dressa en sursaut 
sur son lit, et son œil ardent chercha à percer l’obscurité qui 
l’enveloppait. 

– Qui va là ? cria-t-elle d’une voix énergique et forte. 

– Chut !… fit l’homme en se dirigeant vers le lit. 

Mais Mathurine avait déjà allumé une chandelle, et avait 
sauté courageusement à bas de son lit. 

Elle se trouva alors en face de l’inconnu… et s’arrêta 
stupéfaite et presque effrayée. 

– Toi ! toi ! ici !… s’écria-t-elle, avec un rayonnement subit 
dans toute sa physionomie. 

– Oui, moi, répondit l’homme. 

– Tu as pu t’échapper de là-bas ?… 

– Vous voyez… 

– Ah ! je savais bien que je te reverrais… 

Et la malheureuse, étendant les bras, l’attira sur sa 
poitrine, où elle le retint quelques minutes, en l’accablant de 
caresses et de baisers. C’était son fils !… Eugène Salviat… 

Il s’était évadé du bagne de Brest, et avait réussi à gagner le 
village de Saint-Georges. L’amour maternel a parfois d’étranges 
aberrations, et c’était cet enfant que Mathurine avait toujours 
préféré. 

– Mais voyons, mon enfant, dit-elle après les premiers 
moments d’effusion, tu as faim, n’est-ce pas ? tu es fatigué… tu 
as besoin de prendre quelque chose… Je vais réveiller ta sœur. 

– Michelette ! 

– Ne veux-tu pas la voir ? 



– 54 – 

– Je l’ai vue !… répondit Salviat, avec un singulier sourire. 

– Comment ?… dit la mère. 

– Vous croyez qu’elle dort ? 

– Sans doute. 

– Eh bien ! elle est plus éveillée que vous et moi. 

– Qui te l’a dit. 

– Je viens de la rencontrer. 

– Où cela ? 

– Près du bois. 

– Avec Marchal, peut-être ? 

– Précisément… 

La vieille fit entendre un grognement sourd et prolongé, et 
ses poings se crispèrent avec fureur. 

– Ah ! je veux aller les trouver, s’écria-t-elle les yeux pleins 
d’éclairs. 

Son fils la contint. 

– N’en faites rien, mère, répondit-il… laissez, au contraire, 
Michelette avec le Marchal, et reposez-vous sur moi pour le 
reste. 

– Quelle est donc ton idée ? 

– Vous le saurez. 

– Que comptes-tu faire ? 

– Je vais retourner au petit bois. 
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– Que dis-tu ?… mais on peut te voir… te dénoncer ! Reste 
ici plutôt et cache-toi chez un des nôtres ; tu sais bien que tous 
les Salviat nous sont dévoués. 

– Je le sais, mais, d’abord, il faut que personne ici, pas 
même ma sœur ne me voie, car, dès demain, les gendarmes, 
prévenus de mon évasion, viendront faire une battue dans 
Saint-Georges, et il est bon que tout le monde soit convaincu, en 
déclarant que je n’ai pas été vu dans le pays. Habitués par 
métier à lire sur les physionomies, ils reconnaîtront bien qu’on 
leur dit la vérité ; ils battront alors la campagne d’un autre côté, 
et perdront ma trace. 

– Je comprends cela ; mais où comptes-tu aller en quittant 
Saint-Georges ? 

– À Paris. 

– C’est bien dangereux. 

– C’est au contraire le parti le plus prudent : un homme se 
voit dans un désert, il est confondu dans une foule ; et puis, j’ai 
un plan ! Enfin, vous verrez bientôt des choses qui vous 
étonneront singulièrement, je ne vous en dis pas davantage 
pour aujourd’hui. 

– Mais tu ne m’as pas dit ce que tu voulais aller faire au 
petit bois. 

Eugène Salviat ne répondit pas ; il promena lentement ses 
regards autour de lui ; puis, apercevant le couteau dont sa mère 
s’était servi, deux heures auparavant, il le prit, l’examina 
attentivement, en serra le manche dans sa main comme pour 
voir s’il s’y adaptait bien ; et, regardant Mathurine avec une 
expression qui la fit frissonner : 

– Comprenez-vous ? lui dit-il. 

– Oui, oh ! oui, je t’ai compris, murmura celle-ci avec une 
joie féroce ; tu vas le tuer, lui, le fils de notre ennemi. 
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Le forçat haussa légèrement les épaules : 

– Allons donc, dit-il, me prenez-vous pour un niais ? moi, 
aller assassiner Joseph Marchal, le surlendemain de mon 
évasion ! mais autant vaudrait écrire au procureur du roi pour 
lui faire savoir la route que j’ai prise, le séjour que j’ai fait ici, et 
la direction que je prendrai en partant ; car le premier, ou pour 
mieux dire, le seul individu sur lequel se porteraient 
immédiatement les soupçons de la justice, ce serait moi, forçat 
évadé, victime et ennemi mortel de Jean Marchal et de son fils. 
Non, non, je ne suis pas si simple que cela ; je vous dis, mère, 
que j’ai une vengeance terrible entre les mains, et vous en 
jugerez bientôt. Les imbéciles ou les faibles sacrifient leur 
fortune à leur vengeance, moi je suis de ceux qui savent utiliser 
jusqu’à leur vengeance et la faire concourir à leur fortune. Mais 
le temps presse, donnez-moi cette lampe pour un instant. 

Il prit la lampe de fer et passa dans la chambre de sa mère, 
où celle-ci le laissa bientôt seul, après lui avoir trouvé une veste 
brune et un pantalon de toile grise. 

Quelques minutes suffirent au forçat pour changer de 
toilette et de physionomie ; quand il reparut devant sa mère, 
celle-ci le trouva complètement méconnaissable et l’assura qu’il 
pourrait tromper également les regards de ses meilleurs amis et 
ceux de ses plus mortels ennemis. 

– À présent, mon couteau, dit le forçat. 

Il prit l’arme, la glissa dans sa poche et se prépara à sortir. 

– Je ne te demande pas qui tu vas frapper, puisque tu juges 
à propos de garder ce secret pour toi, lui dit Mathurine, mais je 
te recommande la prudence, mon enfant, et je t’engage à te 
rappeler ton père, tué d’un coup de pistolet par un voyageur 
qu’il croyait sans armes. 

– Mon père n’avait pas passé deux années, au bagne, 
répondit Salviat ; or, s’il est un lieu au monde on l’on apprenne 
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la ruse et la circonspection, c’est là. Adieu donc, ma mère, et 
brûlez ou enterrez les vêtements dont je viens de me 
débarrasser. 

– Je n’y manquerai pas ; où et quand te reverrai-je ? 

– Bientôt, et à Paris. 

La vieille voulut encore parler… elle avait mille choses à lui 
dire ; mille inquiétudes aussi lui troublaient l’esprit ; – mais 
Salviat était impatient, il s’arracha vivement aux questions de sa 
mère, repoussa avec douceur ses embrassements, et, s’élançant 
dans le chemin plein d’ombre, il reprit la route qu’il avait suivie 
pour venir. 

Un quart d’heure après, il arrivait à l’endroit qu’il voulait 
atteindre. 
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IV 
 

LA VENGEANCE DE SALVIAT 
 

Quand Eugène Salviat ne fut plus qu’à cent pas du bois de 
châtaigniers, il aperçut sur une petite éminence Joseph et 
Michelette, qui, la main dans la main, paraissaient se parler à 
voix basse. Ils demeurèrent ainsi quelques instants, vivement 
éclairés par les limpides rayons de la lune, et formant, sur la 
hauteur où ils se dessinaient, un groupe qu’on eût dit sculpté 
par quelque grand artiste, tant la pose et les lignes en étaient 
harmonieusement combinées. 

Enfin, ils se réveillèrent comme en sursaut du beau rêve 
qu’ils faisaient tous deux, et Michelette présenta son front au 
chaste baiser de son amant. 

– Dieu veuille, dit-elle d’une voix mélancolique et douce, 
que tous ces projets se réalisent, car je serais bien heureuse, s’il 
en était ainsi. 

– Et pourquoi ne se réaliseraient-ils pas ? s’écria Joseph, 
avec la conviction naïve et forte de la jeunesse. Crois-le bien, 
Michelette, c’est notre honnêteté qui nous sauvera… Dieu est 
avec nous, et, s’il ne faut que travailler et persévérer dans la voie 
que j’ai choisie, je suis sûr d’arriver à mon but. 

– Que le ciel t’entende ! 

– Prie-le pour nous deux. 

– Adieu donc, Joseph ! 
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– À bientôt, Michelette !… à bientôt ! Et ils se séparèrent. 

C’étaient deux beaux enfants, honnêtes, chastes et 
vaillants. Ils avaient souffert ensemble les mêmes douleurs, 
leurs cœurs avaient saigné de la même blessure, et ils faisaient 
le rêve de traverser la vie en se donnant la main. 

Pauvres enfants ingénus !… ils ne savaient pas quelles 
dures épreuves les attendaient dans le rude sentier où ils 
s’engageaient si héroïquement. 

Michelette descendit lentement le chemin qui conduisait 
au village, et tandis que Joseph la suivait du regard, Salviat se 
glissa jusqu’à l’endroit au-dessus duquel s’élevait le bois, et se 
blottit derrière un épais rideau de ronces et de plantes 
grimpantes, qui tombaient comme une cascade, de l’éminence 
où se tenait Joseph jusqu’au bas du chemin creux. 

Une demi-heure se passa dans le plus profond silence, 
Joseph Marchal rêvant à Michelette, et Eugène Salviat 
cherchant à distinguer, parmi les bruits vagues et confus qui 
s’élèvent la nuit dans la campagne, les pas d’un cheval ou ceux 
d’un homme ; car il ignorait comment voyagerait M. Michaud, 
et c’était lui qu’il attendait. 

Au bout de trois quarts d’heure environ, un bruit cadencé 
se fit entendre au loin, mais si léger que Joseph ne l’entendit 
pas, et qu’il fallut toute l’attention de Salviat pour le saisir. 

– Bon, pensa-t-il, le voilà, et il est à cheval. 

Il se dégagea de la touffe de plantes sous laquelle il s’était 
enfoui, tira son couteau de sa poche, et, l’ayant ouvert, il 
attendit tranquillement que le cavalier fût à sa portée. 

Quelques minutes se passèrent de la sorte ; puis le forçat 
prêta de nouveau l’oreille avec une expression inquiète. 

C’est étrange, murmura-t-il entre ses dents, on dirait qu’ils 
sont plusieurs. 
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Convaincu qu’il ne pouvait être vu par Joseph Marchal, le 
terrain où se tenait celui-ci surplombant de deux pieds 
l’excavation dans laquelle il s’était caché, Eugène Salviat sortit 
tout à fait de sa retraite, monta sur une grosse pierre, – position 
d’où son regard pouvait s’étendre dans la plaine, – et tourna les 
yeux vers la direction où venait de se faire entendre un trot de 
cheval. 

D’abord, il n’aperçut qu’un cavalier, mais, en portant ses 
regards plus loin, il vit à deux cents pas en arrière un groupe 
mobile, dans lequel il crut reconnaître deux ou trois autres 
cavaliers. 

– Diable ! pensa-t-il, voilà des gens qui vont me gêner. 

Il attendit quelques instants encore, les regards toujours 
tournés vers le même point, et cherchant à deviner de combien 
de personnes se composait le groupe qui suivait le premier 
cavalier, c’est-à-dire M. Michaud, car Salviat ne doutait pas que 
ce ne fût lui. 

À mesure que les cavaliers se rapprochaient, l’inquiétude se 
peignait sur les traits du forçat, puis bientôt une violente 
émotion le fit tressaillir. 

– Mais non, s’écria-t-il tout à coup, je ne me trompe pas, ce 
sont bien eux ! 

Et se penchant hors de l’excavation, plaçant sa main sur ses 
yeux pour donner plus d’acuité à son regard : 

– Malédiction ! reprit-il presque aussitôt les dents serrées 
et avec un accent de rage concentrée, ce sont eux… les 
gendarmes ?… ils sont à ma poursuite et l’éveil est donné… C’est 
moi qu’ils cherchent… Il n’y a pas un instant à perdre… filons ! 

Il allait prendre son élan quand il fut arrêté par une 
réflexion : 
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– Fuir, murmura-t-il avec un éclair de joie fauve… fuir !… 
quand tout ici semble évidemment me protéger… Allons 
donc !… n’est-ce pas un hasard étrange qui m’envoie, à point 
nommé, ces gendarmes pour seconder mon dessein ?… Que 
faut-il ?… de l’adresse et de l’audace ! Eh bien ! on verra que je 
n’en manque pas… Justement, il y a entre ces hommes et 
Michaud une distance que l’on dirait combinée exprès… du 
sang-froid… de la rapidité dans l’exécution… et ma fortune va 
commencer ! 

Le forçat se blottit dans le massif formé par les ronces qui 
pendaient du rocher, et l’arme toujours au poing, l’œil allumé, 
replié sur lui-même, il attendit. 

Au bout de quelques minutes, le cavalier n’était plus qu’à 
vingt pas du chemin creux. C’était le seul endroit qui, n’étant 
pas entièrement découvert, fut favorable à un guet-apens ; aussi 
s’arrêta-t-il un instant avant de s’y engager. 

C’était bien M. Michaud, ainsi que l’avait pensé Salviat. 

Il arrivait de Paris, et, pour gagner le village de Saint-
Georges, il avait pris un cheval au dernier relai. 

M. Michaud était originaire de cette commune, mais il y 
avait longtemps qu’il en était parti ; sa vie avait été bien 
rudement éprouvée ; seulement, il avait un cœur fortement 
trempé, et, grâce à un travail opiniâtre et une honnêteté 
qu’aucun revers n’avait pu entamer, il était parvenu à une 
position commerciale des plus solides. 

M. Michaud, au moment où il entre dans ce récit, était plus 
que millionnaire. 

Il avait une grande maison d’exportation à Paris, et venait 
d’établir une succursale à Marseille. 
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Dans le commerce, son nom était devenu synonyme de 
probité, il n’avait jamais négligé une occasion de faire autour de 
lui tout le bien qu’il avait pu. 

Aussi, la lettre de son filleul Joseph avait-elle été accueillie 
par lui avec une véritable satisfaction. À la lecture de cette 
lettre, à la franchise avec laquelle elle était écrite, au sentiment 
honnête qui perçait à chaque ligne, il avait compris qu’il y avait 
là un malheureux à sauver, et son cœur généreux n’avait pas 
hésité. 

Toutefois, comme tout cela pouvait bien n’être qu’un piège, 
comme ce Joseph qu’il n’avait pas revu depuis longues années 
pouvait bien être devenu un bandit de la pire espèce, au milieu 
des mauvais garnements dont il était entouré, M. Michaud avait 
voulu s’assurer par lui-même de la vérité, et il avait tout quitté 
pour se transporter sur les lieux. 

Une fois arrivé à l’endroit que nous avons dit, M. Michaud 
s’était arrêté avec une sorte d’hésitation vague, et comme s’il eût 
eu le pressentiment d’un danger quelconque. 

Le pays était mauvais, – il ne l’ignorait pas, – et à cette 
heure de nuit on pouvait tout craindre, – il n’eût pas été la 
première victime que l’on eût assassinée pour la dépouiller. 

Le chemin dans lequel il allait s’engager était entièrement 
désert ; mais le calme qui y régnait ne tarda pas à le rassurer. 
D’ailleurs la lune, l’éclairant en plein, en dévoilait tous les 
accidents, et enfin Joseph, debout sur l’éminence qui dominait 
le ravin, acheva d’inspirer au malheureux négociant une entière 
sécurité en se faisant connaître à lui. 

– Est-ce vous, monsieur Michaud ? cria le jeune homme. 

– Moi-même, répliqua celui-ci, et toi, ajouta-t-il, n’es-tu 
point Joseph Marchal ? 
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– Joseph Marchal, votre filleul, qui est venu vous attendre 
à l’entrée du bois, comme vous le lui avez dit, monsieur 
Michaud. 

– Eh bien ! mon garçon, descends là, dans le ravin, que je 
te voie entre les deux yeux, et que nous fassions connaissance, 
dit M. Michaud d’un ton à la fois jovial et plein de cordialité, en 
rapport avec sa physionomie franche, ouverte et loyale. 

Et il lâcha la bride à son cheval, qui se mit à prendre le trot. 

Pendant le court dialogue qui venait de s’échanger entre le 
neveu et le parrain, Eugène Salviat était resté dévoré 
d’impatience et d’anxiété. 

Cet entretien dérangeait tout son plan, en donnant aux 
gendarmes, dont le trot se rapprochait rapidement, le temps de 
rejoindre M. Michaud, avant qu’il ne s’engageât dans le chemin 
creux où il tombait à sa discrétion ; deux minutes encore et le 
voyageur lui échappait !… Aussi respira-t-il, quand il entendit 
les dernières paroles de celui-ci, et lorsqu’il vit son cheval 
s’élancer de son côté. 

Il serra son couteau ouvert dans sa main droite, souleva le 
rideau de ronces derrière lequel il s’était blotti de nouveau, pour 
jeter un coup d’œil dans la direction des gendarmes et voir à 
quelle distance ils étaient encore ; et jugeant qu’il lui restait une 
minute pour faire le coup et disparaître, il prit son parti. 

M. Michaud arrivait en ce moment en face de l’excavation 
au fond de laquelle Salviat se tenait immobile. Quand il le vit 
bien à sa portée, celui-ci s’élança avec la rapidité de l’éclair, 
tomba d’un bond sur le cheval qu’il dominait d’une hauteur de 
trois ou quatre pieds, frappa le cavalier avant que celui-ci, tout 
étourdi, eût eu le temps de se reconnaître, et, se laissant glisser, 
se précipita vers le bois par la pente opposée à celle que 
descendait Joseph pour venir rejoindre M. Michaud. 
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Tout cela avait été l’affaire d’une minute, comme l’avait 
calculé le forçat ; si bien que, lorsque Joseph Marchal, qui avait 
mis juste ce temps pour atteindre le chemin creux, arriva près 
de son parrain, qui était tombé à terre sans pousser un cri, il 
crut à un simple accident, à une chute occasionnée par le 
mauvais état du chemin, et accourut sans trop s’effrayer, pour 
aider le cavalier à se retirer et à se remettre en selle. 

Mais le ravin se trouvait parfaitement éclairé par les rayons 
de la lune, et l’erreur du jeune homme se dissipa bien vite à 
l’aspect du sang qui sortait à flots de la poitrine de Michaud, et 
qui déjà rougissait le sable du chemin. 

Un instant pétrifié par l’horreur d’un spectacle aussi 
inattendu, ne pouvant d’ailleurs croire à un crime, puisque, 
deux minutes auparavant, il avait échangé quelques paroles 
avec le vieillard, et qu’il ne l’avait pour ainsi dire pas perdu de 
vue depuis, Joseph Marchal jeta un cri de désespoir, tomba à 
genoux près de Michaud, et essaya de lui porter secours. 

C’était une scène navrante… 

À cette heure de nuit, au milieu du silence profond de la 
campagne, au coin de ce bois mystérieux et sombre, cet 
événement prenait un accent inouï… 

Le jeune homme pleurait, appelait son parrain d’une voix 
brisée, cherchait enfin à le rappeler à la vie… mais le vieillard ne 
pouvait plus balbutier que des paroles entrecoupées et sans 
suite, et un moment même, penchant sa tête sur l’épaule de 
Joseph, il s’affaissa lourdement sur le sol et ne donna plus signe 
de vie. 

Rendre le désespoir de Joseph serait impossible… Il 
s’arrachait les cheveux, appelait au secours, et était prêt à 
devenir fou de douleur. 

Ses cris se perdaient sans écho ; il était seul dans la 
campagne déserte, et il ne savait quelle résolution prendre. 
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Tout à coup, il s’arrêta… Une voix venait de se faire 
entendre à quelques pas. 

– Qu’est-ce que je vous racontais ? disait la voix… des 
cadavres et des assassins… voilà ce que l’on trouve dans le 
pays !… 

Joseph leva brusquement la tête et aperçut deux 
gendarmes à cheval, qui le regardaient faire. 

Il se dressa avec vivacité et tourna vers eux ses mains 
suppliantes. 

– Ah ! qui que vous soyez, venez à mon aide, leur dit-il, 
trop absorbé d’ailleurs par son émotion, pour comprendre les 
paroles qui venaient de frapper son oreille, voilà M. Michaud, 
mon parrain, qui vient d’être assassiné ; je vous en supplie, 
secourez-le ; peut-être la blessure n’est-elle pas mortelle, et à 
nous trois, nous pourrons le sauver !… 

Au lieu de répondre et de porter secours au blessé, le 
gendarme regarda son camarade, et lui montrant du doigt 
Joseph Marchal : 

– Voilà un drôle qui ira loin, dit-il avec calme ; il nous a vus 
déboucher dans ce chemin au moment où il venait de faire le 
coup, et au lieu d’essayer de fuir, ce qui eût été se trahir et se 
dénoncer tout bêtement lui-même, il s’est mis tout de suite à 
jouer la comédie de se désoler sur sa victime et d’implorer notre 
secours. 

– Et il n’a pas vingt ans ! répondit l’autre gendarme. Eh 
bien ! en voilà un qui a du vice. 

– Bah ! ils sont tous comme ça à Saint-Georges, c’est dans 
le sang. 

Pendant ce rapide colloque, Joseph désormais rassuré par 
la présence des deux gendarmes, et indifférent d’ailleurs aux 
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paroles qu’ils pouvaient échanger entre eux, s’était remis à 
étancher la blessure de Michaud. 

– Messieurs, dit-il enfin en se tournant une seconde fois de 
leur côté, je vous en supplie, venez à moi… c’est mon parrain… 
Voyez, le sang coule… il va mourir peut-être, si vous ne 
m’aidez… 

Un ricanement répondit à cet appel. 

– Oui, mon petit, oui, dit un des gendarmes avec une 
bonhomie ironique, nous allons soigner votre parrain, mais 
permettez-nous d’abord de nous occuper de vous et faites-nous 
l’amitié d’accepter ces menottes, que nous allons vous attacher 
bien délicatement. 

En parlant ainsi, il s’approchait du jeune homme, les 
menottes à la main, et suivi de son camarade, qui avait mis pied 
à terre comme lui. 

– Des menottes ! à moi ! s’écria Joseph en reculant avec 
horreur, et pourquoi ? qu’ai-je fait pour cela ? 

– Eh ! presque rien, dit le gendarme en montrant le corps 
inanimé de Michaud, un simple assassinat, ça ne vaut pas la 
peine qu’on en parle, mais vous savez, la justice est curieuse, 
elle a ses petites habitudes, et… bref, c’est un usage auquel nous 
vous prions de vous soumettre de bonne grâce. 

Tout en parlant ainsi, le gendarme avait fait un signe à son 
compagnon, qui, s’approchant de Joseph, se jeta tout à coup sur 
lui, saisit ses deux bras et paralysa tous ses mouvements 
pendant qu’on lui passait les menottes aux mains. 

– Mais ce n’est pas moi… je suis innocent !… s’écriait 
Joseph en se débattant, cherchez l’assassin, il doit être près 
d’ici. 

– Vous l’avez vu, l’assassin ? 
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– Hélas ! non. 

– Cependant vous attendiez ce pauvre homme ici, n’est-ce 
pas ? 

– Je l’attends depuis une heure, je l’ai vu entrer dans ce 
ravin, je lui ai parlé, et c’est pendant que je descendais ce petit 
sentier qu’il a reçu ce coup. 

– Comment ! il faut à peine une minute pour descendre ce 
sentier, et cette minute aurait suffi à un homme pour 
commettre un assassinat et disparaître sans être vu, sans qu’un 
cri, sans que le bruit d’une lutte vous eussent donné l’éveil ? 

– C’est ainsi que tout s’est passé, cependant, je vous le jure. 

– Allons, pour un indigène de Saint-Georges, ce n’est pas 
fort ; vous avez mal arrangé votre petite histoire, et je vous 
engage à trouver autre chose, si vous voulez obtenir les 
circonstances atténuantes. 

– Moi !… soupçonné d’avoir assassiné M. Michaud, mon 
parrain, mon bienfaiteur ! s’écriait Marchal en proie au plus 
violent désespoir, oh c’est infâme ! 

– As-tu trouvé l’arme ? demanda un gendarme à son 
camarade, qui cherchait par tout le ravin, dans les herbes, dans 
le sable, dans les ornières. 

– Je ne vois rien, répondit celui-ci. 

– Fouillons-le. 

– Je le veux bien, mais il n’aura pas été assez naïf… 

– Qui sait ! quelquefois, surtout quand ils sont encore 
novices dans le métier, ils perdent la tête et font toutes sortes de 
boulettes. 

Et tous deux se mirent à le fouiller. 
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– Qu’est-ce que c’est que ce papier là ? dit l’un d’eux en 
s’emparant d’une lettre dans la poche de Joseph. 

– Pardi ! c’est une lettre, répondit l’autre, lis-la, ça va peut-
être nous apprendre quelque chose. 

– Voyons. 

Il lut la lettre à haute voix ; – c’était celle par laquelle 
Michaud priait son filleul de venir l’attendre ce jour-là et à cette 
heure à l’entrée du bois de châtaigniers. 

– Bon, dit le gendarme, la brebis qui donne rendez-vous au 
loup ; ça ne vous blanchira pas aux yeux des juges ça, mon petit 
bonhomme. Allons, en marche pour Saint-Georges ; nous 
apprendrons là quelque chose de plus, et puis nous y trouverons 
sans doute quelqu’un qui s’est dégoûté du séjour de Brest et qui 
aura voulu venir respirer l’air du pays, comme ils font tous, les 
imbéciles. Connaissez-vous le nommé Eugène Salviat ? 

Joseph Marchal ne répondit pas ; écrasé anéanti sous la 
violence de ces deux secousses, l’assassinat de Michaud et son 
arrestation, son esprit ébranlé ne discernait plus, ne comprenait 
plus rien. 

Les deux gendarmes étaient remontés à cheval : ils 
placèrent Joseph entre eux, lui ordonnèrent de marcher, et tous 
trois se mirent en route pour le village de Saint-Georges. 

– Il doit bien y avoir un médecin dans ce pays de démons, 
dit un des gendarmes à son compagnon, nous allons l’envoyer 
tout de suite soigner ce pauvre homme. 

Couché à plat ventre dans le petit bois, à trois pas du ravin, 
Eugène Salviat avait assisté à toute cette scène, dont il n’avait 
perdu ni un mot, ni un incident. Quand il les vit s’éloigner, il se 
releva et se prit à respirer, comme soulagé d’un grand poids. 

– Et maintenant, dit-il, le tour est joué !… 
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Et il ajouta : 

– Voilà pour la vengeance… quant au reste, c’est à Paris 
qu’il faut aller le chercher, et, si je ne m’abuse, je crois que nous 
y aurons de l’agrément !… 
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V 
 

UN HÉROS DU BAGNE 
 

Le soleil dardait ses rayons sur le port de Toulon, qui 
présentait en ce moment un tableau à la fois grandiose, 
pittoresque et imposant, – c’était l’heure du repos pour la 
population étrange qui travaillait là, depuis cinq heures du 
matin. 

Des groupes de forçats accouplés reposaient sur le sol nu, 
en plein soleil ; quelques-uns, plus délicats, avaient cherché 
l’ombre sous les hangars des chantiers ; d’autres dormaient sur 
le pont d’une frégate en réparation ; de toutes parts, enfin, 
c’étaient des bivouacs de casaques rouges qui étincelaient çà et 
là, avec des accidents d’ombre et de lumière, de l’effet le plus 
saisissant. 

Un point sombre se montrait de distance en distance, à 
côté de ces masses rouges, – c’était le garde-chiourme, qui, le 
mousqueton en sautoir, veille incessamment sur la dangereuse 
population au milieu de laquelle il passe sa vie, et dont 
l’indomptable férocité met sans cesse ses jours en péril. 

À quelques pas du quai, dans un endroit à peu près désert, 
l’un de ces hommes se promenait avec un air de complète 
insouciance, non loin d’un petit groupe de quatre forçats, sur 
lesquels il affectait de ne pas même jeter un regard. 

Mais ceux-ci n’étaient pas dupes de ce manège ; plus leur 
gardien semblait se relâcher de sa vigilance habituelle, plus ils 
se sentaient surveillés ; ils gardaient le plus profond silence, 
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n’échangeant entre eux ni un regard ni un signe, et paraissant 
n’éprouver d’autre sentiment que celui de l’ennui mortel qui 
mine ces misérables, que la justice vengeresse envoie 
périodiquement dans les bagnes. 

Cet ennui n’est pas un vain mot, comme on pourrait le 
croire – c’est comme un spleen qui s’empare du forçat, à son 
arrivée au Pré, une sorte de nostalgie du crime qui le pousse 
parfois à assassiner, pour changer sa chaîne contre l’échafaud. 

Ceux qui résistent à cette fièvre lente de l’ennui forment la 
petite minorité des hommes énergiques, que nul obstacle ne 
peut décourager, pour lesquels le mot impossible n’existe pas, et 
qui, chargés de fers, accouplés l’un à l’autre par une double 
entrave, soumis à une surveillance qui ne les quitte ni jour ni 
nuit, rêvent sans cesse l’évasion, la combinent et la préparent 
avec une patience inébranlable et parviennent fréquemment à la 
réaliser, malgré mille obstacles dont le moindre paraît 
insurmontables. 

Les quatre personnages qui nous occupent en ce moment 
devaient appartenir à cette minorité redoutable, si l’on en 
jugeait par les précautions toutes particulières que prenait le 
garde-chiourme chargé de les surveiller, et surtout par le type 
de leurs physionomies, sur lesquelles dominaient la ruse et 
l’audace, en dépit de leurs efforts pour leur donner l’expression 
d’accablement et d’inertie qui distinguait presque tous leurs 
camarades. 

L’un de ces hommes, remarquable entre les autres par le 
sentiment de calme dédaigneux et de résignation puissante qui 
se lisait dans ses grands yeux d’un bleu sombre, semblait être le 
point de mire de ses trois compagnons. Ceux-ci le regardaient 
en effet, de temps à autre, comme pour saisir sa pensée et 
conformer leur volonté à la sienne. 

Cet homme, âgé de trente ans environ, se nommait 
Blondel. Quoique appartenant à l’une des classes aisées de la 
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société, et bien qu’il n’eût apporté à Toulon ni une de ces 
renommées acquises par une longue série de forfaits, ni l’éclat 
d’un de ces crimes épouvantables qui font du coupable le héros 
du bagne où il arrive, Blondel exerçait une mystérieuse 
influence, ou pour mieux dire un empire absolu sur tous ses 
compagnons. 

Son entrée au bagne de Toulon datait de dix années au 
moins ; le jour, où pour la première fois il avait été jeté au 
milieu de ses nouveaux compagnons, accouplé à l’un d’eux par 
une lourde chaîne, la figure pâle, les mains blanches, presque 
idiot de surprise, il se prit à considérer, avec une sorte 
d’hébètement stupide, la veste rouge et le pantalon jaune dont 
on le gratifia ; – il n’avait pas été accoutumé à porter cette 
ignoble livrée, et l’espèce d’horreur et d’étonnement qu’il 
manifesta, à la vue de cette toile grossière, de ce bonnet de laine, 
et de ces souliers ferrés qu’il devait porter désormais, fut pour 
les forçats qui l’observaient un sujet de raillerie et de quolibets. 

Il devait prendre bientôt une éclatante revanche sur ses 
pairs. 

Le lendemain et les jours suivants, ils continuèrent à le 
railler ; mais à toutes les plaisanteries dont il était l’objet il 
opposa une impassibilité que rien ne put émouvoir, observant et 
étudiant tout ce qui se faisait autour de lui, et montrant la plus 
profonde indifférence pour l’opinion de ses compagnons dont sa 
longue patience lui avait attiré le mépris. 

Un homme surtout s’était montré envers lui d’une brutalité 
révoltante : c’était un ancien carrier, espèce d’athlète que sa 
force prodigieuse et ses instincts féroces avaient rendu la 
terreur du bagne ; on l’appelait le Sanglier, et sa tête énorme, au 
front bas, aux traits écrasés, aux yeux petits et étincelants, avait 
l’aspect inculte, sournois et sauvage de cette bête fauve. 

Un hasard fatal avait donné cet homme, pour compagnon 
de chaîne, à un jeune homme brusquement arraché à la vie de 
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Paris, et dont il faisait un véritable martyr, se servant de lui 
comme d’un esclave, le frappant souvent sans cause et 
redoublant envers lui de mauvais traitements, quand le 
malheureux, poussé à bout, suppliait le garde-chiourme ou 
quelque employé supérieur de ne pas aggraver encore la sévérité 
de la loi, en le laissant accouplé à ce bourreau. 

Le Sanglier avait été plusieurs fois puni de la bastonnade, 
mais on avait constamment repoussé la prière de son 
compagnon, tendant à une séparation de corps, par cette raison 
que tous les autres forçats, redoutant comme lui d’être 
accouplés au carrier, il devait rester là où le sort l’avait placé. 

Il va sans dire que chaque bastonnade avait pour résultat 
de valoir au malheureux Parisien une triple dose de vexations et 
de mauvais traitements ; si bien que le pauvre diable, 
découragé, abruti, bien convaincu qu’il fallait renoncer à 
inspirer quelque pitié aux gardes-chiourme ou au bourreau 
auquel une cruelle destinée l’avait lié pour toujours, pâlissait et 
maigrissait à vue d’œil depuis quelque temps, et qu’il était facile 
de prévoir qu’il ne tarderait pas à trouver à l’hôpital la fin de ses 
tourments. 

Un jour que le commissaire du bagne traversait le port, au 
moment du repos, – ceci se passait très peu de temps après 
l’arrivée de Blondel, – celui-ci se leva, ôta humblement son 
bonnet de laine et demanda à lui parler. 

– Que voulez-vous ? fit le commissaire. 

– Une faveur ! répondit Blondel. 

– Qu’avez-vous fait pour la mériter ? 

– Rien ; mais quand vous saurez la faveur que je vous 
demande, vous reconnaîtrez qu’il ne faut pas des titres bien 
puissants pour l’obtenir. 

– Parlez. 
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– Monsieur le commissaire, reprit Blondel, voici un pauvre 
jeune homme qui n’a pas longtemps à vivre, si vous le laissez à 
la discrétion du Sanglier, qui l’a mis dans l’état où vous le voyez, 
et qui est en train de l’achever. Eh bien ! la faveur que je 
demande, c’est de prendre la place du Parisien. 

– Comment !… dit le commissaire, qui croyait avoir mal 
entendu, vous voulez être accouplé avec le carrier ? 

– Justement, monsieur le commissaire ! 

– Voilà un étrange caprice ; mais enfin, puisque vous le 
voulez, j’y consens. 

Et l’ordre fut donné de faire aussitôt la substitution 
demandée par Blondel. Ce dernier se trouva donc étroitement 
rivé au terrible Sanglier, à l’extrême surprise de tous les forçats, 
qui cherchaient vainement une explication plausible à la 
demande de Blondel. 

Le moins étonné n’était pas le Sanglier, qui regardait son 
nouveau compagnon d’un air tout stupéfait. 

Quant au Parisien, il pleurait de joie, en se voyant délivré 
de son implacable bourreau. 

– Ah çà ! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre, celui-là ? se 
disaient entre eux les forçats en désignant Blondel, est-ce que le 
chagrin lui aurait bouleversé l’esprit ? 

– J’y suis, s’écria tout à coup le carrier, comme s’il eût 
trouvé le mot de l’énigme, il veut laisser sa peau au bagne, et 
c’est une manière de suicide comme une autre. 

– Ça ne peut être que ça, répétèrent les forçats. 

Blondel gardait le silence et souriait avec ironie. 

– Eh bien ! mon petit, tu seras content de moi, dit le 
Sanglier, en lui appuyant sa main large et puissante sur 



– 75 – 

l’épaule ; puisque tu te déplais ici, je te rendrai le service de ne 
pas te faire languir ; et pour commencer, tiens… ma blague est 
vide, donne-moi la tienne. 

– Je ne fume pas, répondit Blondel. 

– Moi non plus, puisque c’est défendu, mais je chique… 
allons, ta blague ! 

– Je n’en ai pas. 

– Tu débutes mal, dit le Sanglier en fronçant le sourcil. 

– On débute comme on peut, repartit Blondel avec la 
même tranquillité railleuse. 

Le Sanglier lui lança un regard plein d’éclairs. 

– Eh bien ! si tu n’as pas de tabac, reprit-il les dents 
serrées, au moins as-tu de l’argent ? 

– Ça, c’est différent, répondit Blondel, j’en ai. 

– Tu en as ? 

– Oui, mais je le garde !… 

Les forçats formaient galerie autour des deux 
interlocuteurs ; un rire circulaire accueillit la réponse de 
Blondel. 

Le sang monta tout à coup au visage du Sanglier, qui prit 
une expression de férocité hideuse. 

– Ah ! c’est comme ça, dit-il en relevant les larges manches 
de sa veste, eh bien ! nous allons avoir de l’agrément. 

Le cercle de curieux s’émut d’un sentiment de terreur et de 
pitié, à cette menace faite d’un tort qui promettait une sanglante 
issue à la discussion engagée. 
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– Encore une fois, tu refuses ? reprit le carrier d’une voix 
étranglée par la colère. 

Au même instant, le poing formidable du Sanglier se leva 
sur la tête de Blondel. 

Mais, par un geste aussi rapide que la pensée, celui-ci saisit 
de sa main blanche le poignet bronzé de l’hercule, et le maintint 
immobile. 

Le Sanglier ne put que lancer un juron et voulut se 
dégager ; mais on eût dit que sa main était scellée dans un 
crampon de fer. 

Bientôt même, on vit son visage pâlir, son corps se 
contorsionner, ses traits se crisper avec tous les signes de la plus 
violente douleur ; et enfin, vaincu par la souffrance, il jeta un 
cri… 

Blondel était un peu plus pâle que de coutume ; mais il 
n’avait pas plus bougé que s’il eût été de marbre ; il appela le 
Parisien d’un ton impérieux ; et ce dernier accourut aussitôt, 
frappé de stupeur à l’aspect du Sanglier vaincu et dompté 
comme un enfant. 

Les vingt forçats qui faisaient cercle respiraient à peine ; 
quelques gardes-chiourme, mêlés parmi eux, paraissaient jouir 
de l’humiliation du carrier, et se gardaient bien de mettre fin à 
la lutte, comme ils eussent dû le faire. 

– À genoux ! dit alors Blondel, d’une voix éclatante et forte, 
en s’adressant à l’hercule, à genoux, misérable, devant celui que 
tu as si longtemps et si lâchement torturé ! 

– Jamais ! jamais ! hurla le Sanglier. 

Blondel ne répliqua pas, mais les muscles de sa main se 
roidirent avec violence, et, presque aussitôt, le sang jaillit du 
poignet du forçat. 



– 77 – 

– Grâce ! s’écria celui-ci, tu me brises les os ; grâce ! pitié ! 

Une pâleur livide couvrait ses traits, et la sueur ruisselait 
de son front. 

– À genoux ! répéta froidement Blondel, ou je te broie le 
poignet. 

Le Sanglier n’essaya plus de lutter ; il tomba à genoux 
devant sa victime. 

Et Blondel lui lâcha le poignet, qui retomba inerte et 
sanglant : 

– Et maintenant, ajouta-t-il, tâche que la leçon te profite ; 
elle a été douce cette fois, mais elle sera plus rude, si tu me 
donnes le moindre sujet de plainte. 

Le Sanglier courba la tête et montra une soumission et une 
humilité parfaites, tout le reste du jour. 

– Gare la nuit ! dirent les forçats, lorsque arriva, pour la 
chiourme, l’heure de rentrer et de se coucher. 

En effet, le bruit d’une lutte terrible éveilla les forçats au 
milieu de la nuit ; mais elle fut courte et avait cessé avant même 
que les gardiens ne vinssent s’interposer. 

Quel en avait été le résultat ? – C’est ce que chacun était 
impatient de savoir. 

On ne l’apprit que le lendemain, au grand jour, en voyant le 
carrier la figure horriblement mutilée, les yeux noirs, la lèvre 
fendue et quatre dents de moins dans la bouche. 

– Je n’ai pas encore voulu user de rigueur, lui dit Blondel 
devant ses camarades, mais la troisième sera la bonne ; cette 
fois, je t’apprendrai comment on écosse un œil. 
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Mais le Sanglier était définitivement dompté, la bête féroce 
avait reconnu son maître, et, à partir de ce moment, elle 
n’essaya plus de se révolter. 

La générosité, le courage, et par-dessus tout la puissance 
musculaire dont Blondel avait fait montre dans cette 
circonstance mémorable, avaient tout de suite fait de lui le 
héros du bagne ; les preuves de haute intelligence qu’il donna 
depuis lui constituèrent une véritable autorité sur ses 
compagnons. Ceux-ci étaient habitués pourtant aux prodiges de 
toute sorte, accomplis par les forçats dans leurs évasions ; mais 
ils furent forcés de s’incliner devant la supériorité de Blondel, 
pour lequel ils témoignèrent bientôt une admiration qui allait 
jusqu’au plus aveugle fétichisme. 

L’autorité de cet homme s’exerçait depuis dix années, le 
jour où nous le montrons surveillé par un garde-chiourme, qui 
essaye de lutter avec lui de finesse et de dissimulation. 

Comprenant enfin que sa comédie était éventée et qu’il 
avait affaire à plus fort que lui, le gardien prit le parti de 
s’éloigner, de manière à laisser les quatre forçats causer en toute 
liberté, et dans l’espoir de deviner à leur pantomime une partie 
des confidences qu’ils pourraient échanger. 

C’est que, depuis plusieurs jours, l’administration avait été 
prévenue qu’il se tramait une évasion ; seulement le délateur, – 
ou en termes de bagne, le renard, – qui avait fait cette révélation 
n’avait pu apprendre ni le nom des coupables, ni les moyens à 
l’aide desquels devait être tentée l’évasion. 

Voilà pourquoi Blondel était l’objet d’une surveillance si 
active, quoiqu’on n’eût aucun motif de le suspecter plutôt que 
tout autre. 

Quand l’argus se fut retiré tout à fait, hors de portée de la 
voix. 
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– Mes enfants, dit Blondel à ses trois compagnons, 
rappelez-vous toujours qu’entourés et épiés comme nous le 
sommes, trop de prudence n’est pas encore assez ; c’est 
pourquoi deux d’entre nous vont se coucher à plat ventre, tandis 
que les deux autres tourneront le dos à notre gardien ; grâce à 
ces précautions, nous pourrons causer, mais à voix basse et sans 
faire ni un geste, ni un signe de tête. 

Blondel lui-même avait prononcé ces mots sans bouger et 
en ouvrant à peine les lèvres. 

Après avoir fait cette recommandation, il se détira les bras, 
bâilla deux fois et s’étendit sur le sol. 

Son compagnon de chaîne fit comme lui, et les deux autres 
tournèrent le dos au garde-chiourme. 

– D’abord, continua Blondel à voix basse, j’ai une nouvelle 
à vous apprendre : notre ami et associé, Eugène Salviat, s’est 
évadé du bagne de Brest, il y a huit jours. 

Les trois forçats eurent peine à retenir un cri de surprise. 

– Mais, comment diable peux-tu savoir ce qui se passe à 
Brest ? demanda l’un d’eux. 

– Non seulement je sais ce qui s’y passe, mais c’est moi qui, 
d’ici, ai préparé et organisé l’évasion de Salviat. 

– C’est merveilleux. 

– Ce n’est pas tout ; nous aussi, nous allons quitter le 
bagne. 

– Voilà longtemps que tu nous parles de cela ; mais à 
quand ? 

– Cette nuit même. 

– Et le moyen ? demanda un autre. 
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– J’ai dit que je vous le révélerais le jour même, vous allez 
le connaître. N’avez-vous rien entendu la nuit depuis quelque 
temps ? 

– Rien, et cependant j’ai passé bien des nuits sans dormir, 
dit l’un des forçats. 

– Eh bien ! moi, je les ai passées presque toutes ainsi, car, 
depuis un an, j’ai creusé, à partir de la dalle scellée sous le 
tollard où nous couchons, un souterrain qui, conformément à 
mes calculs, a abouti à un immense égout ayant issue du côté du 
port. 

– Tu es sûr de cela ? 

– J’ai pénétré jusqu’au port, et je serais dehors depuis 
longtemps si je n’avais en vue que ma liberté ; mais des raisons 
autrement puissantes m’appellent à Paris et pour l’exécution de 
l’œuvre que j’ai conçue, j’ai besoin de vous trois ; toutes mes 
mesures sont donc prises pour quitter le pré cette nuit, et 
gagner le port ; un homme dévoué nous y attendra, et, si j’en 
crois les nouvelles que je viens de recevoir, il ne nous manquera 
rien de ce dont nous aurons besoin. 

Les trois forçats écoutaient bouche béante. 

– Eh ! comment diable as-tu pu ?… dit le jeune homme. 

– C’est très simple, répondit Blondel, j’ai fait vendre trois 
étuis en coco, contenant mes instructions en signes 
imperceptibles, perdus dans les sculptures, et les trois étuis ont 
été achetés cinq francs quatre-vingt-cinq centimes, laquelle 
somme est la réponse indiquée par moi. 

– Tout cela est admirable… mais il nous faudra des limes 
pour scier nos fers, et je ne vois pas… 

– J’ai déjà la mienne, mais comme une seule lime pour 
quatre entraînerait des lenteurs dangereuses, on va vous 
apporter chacun la vôtre. 
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– Quand cela ? 

– Dans un instant. 

– Mais notre gardien ? 

– On vous les remettra sous ses yeux. 

– Et qui osera ?… 

– Le fricotier. 

– Tu l’as donc gagné ? 

– Nullement ; j’ai fait de lui le meilleur des complices, le 
complice sans le savoir. 

Blondel achevait à peine ces mots, quand le fricotier 
apporta aux forçats quatre gamelles et quatre salades 
commandées et payées par Blondel. 

– Eh bien ! et les scies ! demanda un des plus jeunes du 
groupe. 

– Vous avez chacun la vôtre, répondit Blondel. 

– Elles sont donc au fond des gamelles ! 

Et chacun de chercher. 

Blondel haussa les épaules. 

– Regardez dans votre salade. 

Tous trois regardèrent, mais ne trouvèrent rien… 

Alors Blondel prit une côte de céleri, la cassa en deux et 
montra une lime qui y avait été introduite. 

La salade contenait deux ou trois côtes semblables, qui 
avaient également servi d’étui à deux autres limes. 
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Tout cela s’était passé avec des précautions et des ruses de 
sauvages ; de sorte que chaque forçat avait glissé sa lime dans sa 
poche, sans éveiller la défiance du garde-chiourme. 

Deux heures après, la nuit tombait et les forçats rentraient 
dans leurs salles. 
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VI 
 

COMMENT ON S’ÉVADE DU BAGNE. 
 

Le repas du soir avait eu lieu dans l’intérieur du bagne ; – 
étranges agapes, où chaque escouade se repaît au baquet 
commun ; où chaque lèvre s’approche du même bidon. – 
Suivant la coutume, quelques instants de liberté avaient été 
accordés à la chiourme à la suite de ce repas ; puis un coup de 
sifflet avait retenti, et, à ce signal, cinq cents têtes s’étaient 
abaissées comme par enchantement, cinq cents corps s’étaient 
étendus sur le tollard et enroulés chacun dans la couverture 
d’herbe marine, qui, avec le serpentin, matelas d’étoupe de dix-
huit pouces de largeur, forme toute la literie du forçat. 

Le silence le plus profond règne à cette heure dans 
l’immense salle, – et, à voir l’immobilité de ces hommes, on se 
croirait transporté dans quelque lugubre nécropole, où cinq 
cents cadavres attendent la sépulture. 

La pâle lumière que laissent tomber sur toutes ces têtes les 
fanaux accrochés aux voûtes élevées et sombres, ne fait 
qu’ajouter à l’illusion, en donnant des teintes blafardes à ces 
visages flétris par le vice. 

On n’entend plus, de temps à autre, que les pas du rondier 
et le bruit sec de son marteau, qui fait résonner tour à tour les 
barreaux des grilles et les fers des forçats, leur rappelant ainsi la 
perpétuelle surveillance qui pèse sur eux. 
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À minuit, le rondier gagne enfin son lit de camp, et cherche 
le sommeil, tandis qu’autour de lui toute la chiourme s’endort 
ou fait semblant de dormir. 

Mais qui pourra dire ce qui se passe à cette heure, dans 
cette salle pleine d’une ombre sinistre… Quels remords terribles 
viennent visiter alors ces consciences bourrelées ! quels spectres 
hideux s’agitent et se tordent dans leur sommeil ! 

Dormir !… 

Est-ce que l’on dort, quand on a bu à la coupe empoisonnée 
du crime ? est-ce que l’on dort, quand on a les mains encore 
teintes de sang ? est-ce qu’il peut reposer, celui-là qui, à travers 
les tressaillements de la nuit, entend peut-être encore les cris de 
ses victimes !… 

Non… on ne dort pas au bagne !… et c’est là le châtiment ; 
c’est là la justice de Dieu !… 

À ce moment, celui qui eût regardé avec attention le 
spectacle qu’offrait le bagne, eût pu voir, vers un point de 
l’immense lit de camp, plusieurs corps se mouvoir lentement, 
mais si lentement, avec des précautions si infinies, et en 
étouffant si adroitement le bruit de leurs pas et de leur 
respiration, qu’on les eût pris pour des ombres. 

Ils étaient quatre, et quoique le rondier eût éprouvé la 
solidité de leurs fers quelques heures auparavant, tous les 
quatre enlevèrent ces fers de leurs pieds et les déposèrent sur 
leurs serpentins, sans qu’ils rendissent le plus léger son. 

Puis, ils se baissèrent en se glissant à la suite les uns des 
autres ; puis encore ils disparurent successivement, comme s’ils 
se fussent engloutis dans les entrailles de la terre. 

Ils étaient entrés dans un souterrain étroit, mais où le 
corps d’un homme pouvait pourtant se mouvoir à l’aise. 
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Blondel, qui était passé le dernier, replaça sans bruit la 
dalle qu’ils avaient soulevée, et suivit ses trois compagnons, qui 
marchaient dans l’ombre devant lui. 

Ils avaient fait vingt pas environ quand les mains du 
premier, tendues en avant, rencontrèrent un obstacle : 

– Halte ! dit Blondel à voix basse. 

Au même instant une petite lumière brilla, une mèche 
imbibée d’huile fut allumée et éclaira les lieux. 

On reconnut dans le souterrain une excavation latérale 
dans laquelle étaient étalés des pantalons, des blouses, des 
mouchoirs, des perruques et des moustaches postiches. 

– Ah çà ! comment donc as-tu découvert ce souterrain ? 
demanda le Parisien à Blondel. 

– Ce souterrain, répondit ce dernier, c’est moi qui l’ai 
creusé. 

– Toi ! s’écrièrent les trois forçats stupéfaits. 

– Mais des outils ? reprit l’un d’eux. 

– J’avais un clou. 

– Pas autre chose ? 

– Un clou, te dis-je, et mes ongles qui valent l’acier le 
mieux trempé. 

– Mais les gardes-chiourme ? 

– Ah ! c’est que vous ne savez pas, vous autres… voyez-
vous. Je me suis habitué à marcher, à agir, à faire les plus 
difficiles et les plus rudes travaux, sans produire le plus léger 
bruit ; c’est un secret que je tiens des sauvages de l’Amérique, 
chez lesquels j’ai passé quelques années de ma jeunesse. 
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– Mais ces vêtements ? 

– Bah ! j’en aurais trop long à vous raconter et nous 
n’avons pas de temps à perdre… Tenez, regardez là, à droite… 
que voyez-vous ? 

– Une large et profonde trouée dont les parois sont en 
brique… fit le carrier ; je m’y connais… 

– C’est un ancien égout qui aboutit au port, c’est-à-dire à la 
liberté. Vous avez entendu dire qu’un plan du bagne avait 
disparu, il y a quelques jours ? 

– C’est vrai. 

– Eh bien ! ce plan, c’est moi qui l’ai effarouché… Grâce à 
lui, j’ai pu me guider sûrement dans mes travaux, j’ai calculé la 
direction de l’ancien égout, j’ai creusé dans ce sens ma voie 
souterraine, et mes calculs se sont trouvés justes, comme vous 
voyez. Maintenant, vous comprenez comme moi ce qu’il nous 
reste à faire : changer nos habits contre ceux-ci, enfiler l’égout 
jusqu’au port ; une fois là, saisir une barque, et aller prendre 
terre à une lieue de la ville. 

– Alors à l’œuvre, dit le carrier. 

En moins de dix minutes les quatre forçats étaient 
transformés et méconnaissables, grâce aux nouveaux vêtements 
dont ils étaient couverts, grâce surtout aux fausses moustaches 
et aux perruques dont ils étaient affublés. 

Alors, Blondel prit les devants et éclaira le chemin qu’il 
connaissait déjà ; les quatre forçats s’avancèrent dans l’égout, 
s’arrêtant de temps à autre et prêtant l’oreille avec inquiétude, 
pour s’assurer qu’aucun bruit ne se faisait entendre, que tout 
était tranquille derrière eux, et que rien n’annonçait que leur 
évasion eût été découverte. 

Au bout de cinq minutes, Blondel s’arrêta. 
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Ils avaient en face d’eux une lourde herse, destinée à 
empêcher le passage des immondices que les eaux fangeuses 
entraînaient avec elles. 

Cette herse était levée et laissait un espace de trois pieds 
environ entre le sol et ses pointes aiguës ; de sorte qu’un homme 
pouvait passer là très facilement, en se mettant à plat ventre. 

– Passez vite, dit Blondel, c’est moi qui fermerai la 
marche… Allons, Lapostole, commence. 

Lapostole était ce Parisien qui avait été si longtemps 
l’esclave et le martyr de Maclou, et dont le carrier était devenu 
le camarade. 

Mais, à ce moment, un incident qu’on ne pouvait prévoir 
vint mettre pour quelques secondes l’entreprise en péril. 

Comme Lapostole se disposait déjà à se rendre à 
l’invitation de Blondel, son compagnon de chaîne, que l’on 
appelait Faillard, l’arrêta impérieusement, et vint se placer 
devant lui. 

– Un instant !…, s’écria-t-il en fronçant le sourcil, chacun 
son droit ici, et, comme je suis le plus ancien, c’est à moi de 
passer le premier. 

– Est-ce que tu voudrais faire le méchant ? interrompit 
brusquement Maclou, en lui jetant un regard de travers. 

– Je ferai ce qu’il me plaira, s’écria le forçat à haute voix. 

– Le misérable va nous perdre ! dit Blondel en frémissant 
de colère. 

Et comme le Sanglier s’approchait furieux de Faillard, et 
allait lui faire un mauvais parti : 
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– Non, ne le touche pas, ajouta vivement Blondel, il vaut 
mieux céder à son caprice ; en ce moment le moindre bruit nous 
trahirait. 

– Qu’il y prenne garde tout de même ! insista Maclou, en le 
menaçant du poing. 

– Dites tout ce que vous voudrez, riposta Faillard, mais je 
vous tiens tous les trois à ma discrétion ; un cri, et vous êtes 
flambés ; aussi je veux qu’on me cède, et on me cédera. 

Il eût été difficile d’imaginer un type plus complètement 
ignoble que celui de ce misérable ; ses traits, d’une pâleur 
terreuse, portaient l’empreinte de tous les sentiments lâches et 
honteux, avec un mélange de cynisme et de bassesse, qui 
rendait sa physionomie repoussante et inspirait dès le premier 
aspect le mépris et le dégoût. 

Blondel lui frappa sur l’épaule, et le regardant fixement 
entre les yeux : 

– Faillard, lui dit-il d’une voix énergique et ferme, et en 
faisant un effort évident pour comprimer sa colère, je t’ai mis de 
la partie, parce que, étant le compagnon de chaîne de Lapostole, 
on ne pouvait rien te cacher, et qu’il n’y avait pas moyen de faire 
autrement ; mais, si j’étais seul en péril, et si une considération 
autrement puissante que le besoin de la liberté ne m’appelait 
pas à Paris, je t’écraserais sans hésiter sous mon talon, comme 
une des hideuses bêtes auxquelles tu ressembles par la face et 
par le cœur… là-dessus, passe et dépêche-toi, ou sinon… 

Faillard triomphait ! Lui dont la lâcheté était proverbiale 
au bagne, il profitait largement de la supériorité momentanée 
que lui donnaient les circonstances pour braver et défier ceux 
devant lesquels il avait si longtemps rampé. 

Dans sa joie, il se suspendit aux barreaux de la herse, et se 
mit à la secouer de toutes ses forces, en gambadant et grimaçant 
comme un singe. 
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– Allons, fileras-tu ? lui dit le Sanglier d’un ton qui arrêta 
brusquement ce délire. 

– Suffit, on file, dit-il en secouant une dernière fois la 
herse, qui rendait un son lugubre et tremblait lourdement dans 
les crampons rouillés qui la retenaient au mur. 

– On dirait qu’il a résolu de nous faire pincer, dit Maclou ; 
mais tu peux compter sur une chose, ajouta-t-il en s’adressant à 
Faillard, c’est que si tout ce bruit donne l’éveil et que nous 
soyons découverts, je te prends par les pieds et te casse la tête 
contre cette herse ; maintenant, je te donne deux secondes pour 
passer de l’autre côté. 

Faillard comprit qu’il fallait en finir, que la patience de 
Blondel et celle du carrier touchaient à leur terme, et qu’il 
pouvait être dangereux de la pousser plus loin. 

Il se jeta donc à plat ventre sur le sol et se mit à ramper 
comme un reptile. 

Mais arrivé sous la herse, il ne put résister au désir de 
braver une fois encore le terrible Sanglier, et, s’arrêtant un 
moment, il appliqua un dernier coup de pied sur les barreaux de 
l’énorme grille de fer. 

Ce fut comme un coup de théâtre !… 

À peine eut-il imprimé à la herse cette dernière et violente 
secousse, qu’un bruit singulier se fit entendre, et qu’un nuage de 
poussière enveloppa les forçats, qui sentirent le sol trembler 
sous leurs oreilles. 

Au même instant un cri déchirant vint frapper leurs 
oreilles. 

– Mille millions de tonnerre ! s’écria le Sanglier en frottant 
ses veux aveuglés, qu’est-ce que c’est que ça ? 
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– Quoi ? qu’y a-t-il murmura Lapostole, qui se crut à son 
dernier jour… 

Blondel, aussi aveuglé que ses compagnons, était 
cependant resté impassible. 

Un nouveau cri aussi déchirant que le premier se fit 
entendre encore une fois, et les trois forçats prêtèrent l’oreille. 

– Je ne me trompe pas, dit tout à coup le Parisien, c’est la 
voix de Faillard !… 

Le nuage de poussière qui venait de remplir l’égout 
commençait à se dissiper, et il devenait possible de distinguer 
les objets à la clarté de la mèche huilée que Blondel tenait 
toujours à la main. 

Il s’approcha de Faillard, qui ne cessait de hurler et de 
râler, et alors un horrible tableau s’offrit à leurs yeux. 

La vieille et lourde herse, dont les crampons rouillés 
étaient à moitié descellés, n’avait pu résister aux secousses que 
lui avait imprimées Faillard, et au dernier coup de pied qu’il 
venait de lui lancer, elle s’était brusquement détachée, et en 
tombant, trois pointes de fer s’étaient enfoncées dans les reins 
du malheureux. 

C’était un affreux spectacle ! l’homme criait en se tordant 
sur le sol, où il était cloué ; il tournait vers ses compagnons des 
yeux suppliants et effarés, et ses traits contractés, couverts 
d’une pâleur mortelle et ruisselants de sueur, disaient 
éloquemment l’épouvantable douleur qu’il devait éprouver en ce 
moment. 

– Que faire ? dit Blondel. 

– Ah ! secourez-moi ! secourez-moi !… balbutiait Faillard 
d’une voix défaillante. 
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– Le pis de l’affaire, dit Maclou, c’est que, grâce à ce 
misérable, le passage est fermé maintenant ; nous ne pouvons 
plus passer sous la herse, puisqu’elle touche presque à terre… 
Nous ne pouvons pas davantage passer par-dessus, puisqu’il n’y 
a pas plus de sept à huit pouces entre le haut de la grille et la 
voûte ; telle est la position, et pour la rendre pire encore, cet 
animal hurle et pleure comme si on l’écorchait vif !… 

– Mais quel moyen d’en sortir !… fit Blondel, en se 
frappant le front avec impatience. 

– Il me semble qu’il n’y en a qu’un, dit Lapostole, qui était 
devenu tout pâle à l’aspect de l’horrible torture endurée par 
Faillard : c’est d’unir nos forces pour relever la herse et dégager 
ce malheureux. Non seulement la pitié nous dicte ce parti, mais 
notre propre intérêt nous le commande, puisque nous ne 
pouvons passer et recouvrer la liberté qu’à la condition de 
relever cette herse. 

Blondel écoutait ; il opina du bonnet… Quant au Sanglier, 
il réfléchissait, et par instants ses sourcils se contractaient avec 
une sinistre expression. 

– Il n’y a qu’un inconvénient, répliqua-t-il alors, c’est que 
la herse pèse au moins deux mille kilos, et que nous la 
briserions plutôt que de la soulever d’un pouce. 

– C’est mon avis, dit Blondel ; cependant nous allons le 
tenter, quitte à chercher un autre expédient, quand il sera bien 
prouvé que celui-là est impossible. 

– Soit, essayons, approuva Maclou ; mais il y a encore un 
autre moyen et je l’indiquerai tout à l’heure. 

Alors, tous trois se baissèrent, saisirent le bas de la herse et 
firent des efforts inouïs pour la soulever. 

Pendant cette tentative, Faillard s’était tu, mais ses 
regards, tournés vers ses trois compagnons, exprimaient avec 
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une navrante éloquence l’espoir et l’anxiété qui devaient dévorer 
son cœur durant cette épreuve dont le résultat allait décider de 
sa vie. 

Cette épreuve dura près de cinq minutes, au bout 
desquelles les trois forçats se relevèrent et restèrent quelques 
instants immobiles en face l’un de l’autre, haletants et 
ruisselants de sueur. 

Les efforts réunis de deux hommes tels que Blondel et le 
Sanglier, dont la puissance musculaire faisait l’admiration du 
bagne et passait pour irrésistible, n’avaient pas fait vaciller la 
herse d’une ligne. 

– Je l’avais bien dit, murmura Maclou. 

– Eh bien ! dit Blondel, fais-nous connaître ton moyen, et 
nous jugerons s’il est meilleur… 

– Vous allez le comprendre tout de suite, répliqua le 
Sanglier : d’une part, vous avez vu que les forces réunies de 
trois hommes n’ont pu soulever cette herse, et d’une autre part, 
un seul coup de pied de Faillard a suffi pour la faire descendre… 

– Eh bien ! 

– Eh bien ! tout est là ! pardieu !… Au lieu de la faire 
remonter, ce qui est impossible, il faut la faire descendre !… 
comprenez-vous. 

– Je commence, dit Blondel avec un pli sombre sur le front. 

– Oh ! tu m’as compris… poursuivit Maclou, faire 
descendre la herse, entends-tu, la faire descendre jusqu’à ce 
qu’elle touche le sol, et alors nous pourrons filer par-dessus, car 
nous aurons un passage de plus de quinze pouces. 

– Mais… Faillard… fit le Parisien en montrant le corps de 
celui-ci. 
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– Bah ! son compte est réglé, nous abrégerons sa 
souffrance ; et c’est le seul service que nous puissions lui rendre 
à présent. 

– Oh ! les lâches ! les lâches !… s’écria Faillard, fou de 
terreur et de désespoir, c’est ma mort qu’ils veulent… mais je les 
dénoncerai… je crierai… j’appellerai… à moi ! à moi !… 

Et le malheureux se tordait avec des mouvements 
d’épileptique, et ses ongles s’enfonçaient dans la terre, et une 
écume sanglante souillait le coin de ses lèvres… 

– Voyons… est-ce décidé ?… dit le Sanglier avec autorité… 
voulons-nous, oui ou non, sortir d’ici ?… 

– Je donnerais un de mes membres pour sortir d’ici et me 
trouver à Paris, dit Blondel. 

– Et Faillard tout entier ne vaut pas un des dix doigts de ta 
main, répondit Maclou ; d’ailleurs, voilà toute la question : nous 
voulons partir, et il n’y a qu’un moyen pour cela ; nous ne 
pouvons donc pas hésiter, et il faut en finir tout de suite… Mais 
je vois ce que c’est, vous avez des nerfs et ça vous les agace ; eh 
bien ! moi, je n’ai que des muscles, et je me charge de la 
besogne. 

Il se mit aussitôt à grimper au grillage et il ne tarda pas à 
atteindre le haut de la herse. Puis, s’étendant dans toute la 
largeur de la grille, s’arc-boutant des pieds et des mains aux 
aspérités du fer et appuyant ses larges reins à la voûte, il se 
roidit de toute la force de ses muscles. 

Alors, et sous cette puissante pression, la herse s’ébranla 
peu à peu, puis s’abaissa lentement et finit par aller toucher le 
sol… 

Avant qu’elle l’atteignît cependant, un craquement 
épouvantable s’était fait entendre, suivi d’un cri qui n’avait rien 
d’humain. 
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C’était la herse qui venait de broyer les reins de Faillard… 

Le supplice du malheureux dura dix minutes, au bout 
desquelles les pointes de la herse touchaient le sol, et le râle de 
Faillard cessait de se faire entendre. 

– C’est fait ! s’écria le carrier en se laissant glisser de l’autre 
côté de la grille. 

Blondel et Lapostole l’eurent bientôt rejoint, et tous trois se 
mirent à marcher rapidement en avant, pressés de regagner les 
deux heures qu’ils venaient de perdre là, et sans accorder ni un 
regret, ni une émotion même passagère au malheureux qu’ils 
laissaient râlant derrière eux. 

Tout à coup, Maclou s’arrêta dans sa marche rapide et se 
mit à regarder ses deux compagnons avec une sorte d’effroi. 

– Avez-vous entendu ? dit-il à voix basse. 

– Parfaitement, répondit Lapostole en pâlissant ; c’est un 
coup de canon, le signal de notre évasion. 

– Que faire ? demanda le carrier à Blondel, poursuivre 
notre marche vers le port, impossible ; tous les points sont 
surveillés, maintenant que l’éveil est donné ; rester ici, ce n’est 
guère moins dangereux, quel parti prendre ? 

Blondel se contenta de sourire. 

– Par combien de coups de canon annonce-t-on l’évasion 
d’un forçat ? dit-il. 

– Deux coups, répondit le carrier. 

– Tu en as entendu un ? 

– J’en suis sûr. 

– Et moi aussi ; eh bien ! Écoute. 
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Maclou et Lapostole prêtèrent l’oreille, en proie à une 
fiévreuse anxiété. 

Un second coup de canon se fit entendre. 

– Tu vois bien que notre évasion est découverte, et que 
nous sommes perdus ! reprit le carrier. 

Un sourire diabolique effleura les lèvres de Blondel. 

– Écoute toujours, dit-il. 

– Eh ! que diable veux-tu que nous écoutions, maintenant ? 

– Tu vas le savoir. 

Deux minutes s’écoulèrent dans le plus profond silence, 
puis un troisième coup fit trembler le sol sous les pieds des 
forçats. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Lapostole 
stupéfait. 

– Cela veut dire, répondit Blondel, que j’ai choisi, pour 
réaliser notre entreprise, le jour de la fête de Sa Majesté le roi 
des Français. 

– Mais dans quel but ? fit le Sanglier. 

– Imbécile, repartit Blondel en haussant les épaules, mais 
tu ne comprends donc pas que c’est notre salut, cela ;… car si 
l’on vient à s’apercevoir de notre fuite, il sera impossible de la 
signaler, puisque les deux coups de canon qui l’annonceraient à 
la population des environs se confondraient avec les salves 
tirées de minute en minute pour fêter la Saint Louis-Philippe. 

À cette révélation, le carrier saisit la main de Blondel avec 
enthousiasme, et la pressa énergiquement dans les siennes. 
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– Nom de nom ! tu es un fier homme, lui dit-il avec 
exaltation, et je te le répète, à dater d’aujourd’hui, tu peux 
compter sur moi comme un maître sur son chien. 

– J’y compte bien aussi, et tu pourras m’être utile à Paris, 
repartit Blondel ; mais, puisque nous voilà rassurés, en route ! 
et ne nous arrêtons plus. 

Quelques minutes après, ils atteignaient l’extrémité de 
l’égout et se trouvaient, à ciel découvert, à l’extrémité du grand 
bassin. 

Le premier objet qui frappa alors leurs regards fut une 
barque au fond de laquelle était étendu un matelot. 

À cette vue Maclou voulut faire un pas en arrière et rentrer 
dans l’égout ; mais Blondel l’arrêta. 

– Cette barque est pour nous, et cet homme nous attend, 
dit-il laconiquement. 

Et il ramassa trois petits cailloux qu’il lança 
successivement dans la barque, à intervalles égaux. 

Au troisième caillou, le matelot se leva, prit les avirons et 
s’approcha du bord. 

Blondel s’élança aussitôt dans la barque, et ses deux 
compagnons l’imitèrent. 

– Et le quatrième ? demanda le marin à Blondel. 

– Resté en route, répondit celui-ci. 

– Oui, reprit Maclou, il garde la maison pour cause 
d’indisposition. 

Le marin se mit à ramer sans ajouter un mot ; ils passèrent 
lestement à travers le port encombré, et, au bout d’une heure 
environ, les trois forçats mettaient pied à terre. 



– 97 – 

– Mille diable ! ça n’a pas été sans peine, s’écria le carrier, 
mais nous devons un beau cierge à Blondel. 

– Vous comprenez que la prudence exige que nous nous 
séparions ici, objecta ce dernier ; il faut que nous nous rendions 
à Paris par des routes différentes. Je vous donne rendez-vous 
dans quinze jours au Petit-Pot. 

– C’est entendu, firent les deux autres. 

– D’ici là, vous aurez rempli la mission dont je vous ai 
chargés tous les deux, et vous aurez à m’en rendre compte. 

– Tu peux te fier à nous. 

– Il n’y a qu’une chose qui m’embarrasse… sans 
m’embarrasser, dit le carrier avec un singulier sourire, c’est 
l’article financier. 

– Crois-tu que je n’y ai pas songé ? 

– Tu as pu cacher de l’argent ? 

– Parbleu ! 

– Combien as-tu ? 

– Deux cents francs. 

– Pas possible ! on t’a fouillé cent fois, on a décousu tes 
habits, sondé tes souliers, ton bonnet, jusqu’à ta chemise. 

– Ils n’avaient pas songé à tout, répliqua Blondel sur un 
ton ironique. 

Et pendant que ses deux compagnons le regardaient avec 
un étonnement qui touchait à la stupidité, il tira de chacune de 
ses deux oreilles une petite houle de coton, qu’il mit aussitôt en 
morceaux, et qui contenait un billet de cent francs. 

Maclou et Lapostole restèrent ébahis. 
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– Tenez, dit Blondel, voilà un billet, pour vous ; je garde 
l’autre pour moi ; surtout, dit-il à Maclou, pas de mauvaise foi, 
pas de despotisme ; j’exige que le billet reste entre les mains de 
Lapostole jusqu’à ce qu’il l’ait changé et t’en ait remis lui-même 
la moitié. Et maintenant, mes enfants, je vous recommande la 
plus stricte probité, jusqu’au jour où nous nous retrouverons à 
Paris ; à cette seule condition, vous pourrez rester libres et 
m’être utiles ; à cette seule condition aussi je me charge de votre 
sort et m’engage à vous garantir contre toutes les recherches de 
la police, entre les mains de laquelle vous retomberiez avant un 
mois si je vous abandonnais à vos instincts et à votre 
imprudence. 

– Adieu donc ! Encore une fois rappelez-vous notre rendez-
vous dans quinze jours, à minuit, au Petit-Pot. 

Il serra la main de ses deux compagnons et partit. 
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VII 
 

LE PETIT-POT 
 

Le centre de la colonie étrange, connue sous le nom de 
Petite-Pologne, formait un parallélogramme renfermé entre les 
rues de la Pépinière, du Rocher, de Miroménil et de la 
Bienfaisance. Là, tout était triste et hideux, tout sentait le 
mélange de la misère et du vice, tout affectait douloureusement 
le regard, qui s’étonnait d’abord pour se détourner bientôt avec 
dégoût des mille stigmates qui marquaient ces maisons sombres 
et portant je ne sais quel cachet fatal de dégradation. 

Le soir, s’allumaient, dans l’ombre du mystérieux quartier, 
des tapis-francs, comme la Cité seule avait pu en fournir le type. 
On les distinguait de loin à la pâle et sinistre lumière dont les 
rayons, tamisés par des rideaux de cotonnade rouge, jetaient sur 
le sol de sanglants et lugubres reflets. 

Le plus vaste, le plus hideux et le plus achalandé de ces 
bouges, était sans contredit le fameux cabaret du Petit-Pot, dont 
la notoriété est inscrite sur les registres de la police, et dans les 
terribles annales du crime. C’est là que se réunissaient chaque 
soir ces industriels équivoques qui ne peuvent trouver ailleurs 
que dans Paris un centre à l’exercice de leurs talents, un aliment 
à leurs instincts, un essor aux merveilleuses aptitudes que 
développe en eux la nécessité qui les poursuit : monde unique, 
qui prend ses contingents dans tous les bas-fonds et emprunte à 
toutes les fanges ; sorte d’égout moral qui reçoit incessamment 
les immondices de toutes les classes de la société, et où viennent 
aboutir les versants de la honte et du crime !… 
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Toutes les industries étaient représentées dans ce cloaque 
social, depuis le pseudo-chiffonnier, jusqu’au négociant en 
ferraille, en passant par le marchand de peau de lapin !… 

Il y avait là des marchands d’habits et des joueurs 
d’orgues !… il y avait des montreurs de singes, et des 
marchandes à la toilette, des bandits et des recéleurs, 
d’anciennes lorettes et d’anciens forçats ; il y avait de tout enfin, 
– même des honnêtes gens !… 

Le quartier a disparu aujourd’hui, et demain on ne saura 
plus même s’il a existé ; que ces quelques lignes consacrent donc 
au moins son souvenir ! 

C’était un lundi, il avait encombrement dans la vaste salle 
du Petit-Pot, lorsque la porte de l’établissement s’ouvrit et 
donna passage à un nouveau client. 

C’était un individu de vingt-deux à vingt-trois ans, vêtu 
d’une blouse bleue et d’un pantalon de toile blanchâtre, la tête 
couverte d’une casquette dont la visière vernie, à moitié 
décousue, lui retombait entièrement sur les yeux, et portant au 
cou un fragment de cravate noire tordu en corde à puits et 
luisant de graisse. 

Cet homme avait la lèvre ornée d’une moustache noire, 
brillante de cosmétique, et ses cheveux également noirs étaient 
pommadés et lissés avec un soin tout particulier. 

Sa physionomie dénotait une de ces natures paresseuses et 
indolentes, que les plus dures épreuves de la vie n’ont pu 
entamer, et qui cachent sous les dehors d’une insouciance 
féline, un cœur ulcéré et plein de haine sauvage ! – C’était un de 
ces héros du bagne que la société trouve toujours prêt à la 
révolte, qui semblent n’avoir jamais eu aucune notion du bien ni 
du mal, et qui associent, à de certaines heures, l’astuce 
tortueuse du serpent à l’implacable cruauté du tigre. 
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Un nuage opaque, mêlé d’exhalaisons putrides, remplissait 
la salle, et laissait voir, çà et là, la lumière des quinquets comme 
des nébuleuses, et les individus comme des ombres informes. 

– Oh ! oh ! fit le nouveau venu, pris à la gorge par cette 
épaisse et nauséabonde atmosphère, il paraît que l’on n’a pas 
l’habitude de brûler ici des pastilles du sérail… 

– De quoi ! de quoi !… répliqua aussitôt une voix rude à ses 
oreilles… faut donc servir des essences à Monsieur ? 

Le jeune homme à la blouse se frotta les yeux, et porta ses 
regards vers la direction d’où sortait cette voix. 

Il aperçut alors une masse compacte, dont le tronc, le 
ventre, les épaules, le cou, la tête, formaient un tout 
volumineux, grotesque, mal ébauché, dans lequel deux points 
brillants au milieu d’une espèce de boule pleine d’aspérités 
écarlates, laissaient deviner un visage humain. 

Cette chose informe, enfouie entre un large fauteuil et un 
comptoir en plomb inondé de vin bleu, n’était autre que la mère 
Gorgogne, l’aimable propriétaire de cet Eldorado, à laquelle ses 
pensionnaires avaient donné l’ironique sobriquet de la 
Sylphide, et dont le véritable nom était Barbette Marchal. 

Depuis trente ans qu’elle habitait là, et qu’elle tenait le 
cabaret du Petit-Pot, le genre de vie de la mère Gorgogne était 
immuablement le même, sans la plus légère variante. Le matin à 
six heures elle entrait, ou plutôt elle s’incrustait dans l’espèce de 
niche arrangée pour elle, qui ressemblait vaguement à un 
fauteuil, et s’adaptait comme un vêtement à sa monstrueuse 
rotondité. Une fois là, elle n’en bougeait plus jusqu’à minuit, y 
prenant ses trois repas et y buvant dans le courant du jour une 
quantité de canons qui, scrupuleusement additionnés, eussent 
pu former un total de cinq à six litres. 

Comment, avec ce régime, la mère Gorgogne jouissait-elle 
de la plus florissante santé, de l’appétit le plus robuste qu’on pût 
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citer dans toute la Petite-Pologne, c’est un mystère que nous ne 
nous chargeons pas d’expliquer, et qui embarrasserait peut-être 
la Faculté elle-même. 

La souveraine du Petit-Pot avait sous ses ordres une demi-
douzaine de garçons ; qui lui obéissaient avec une remarquable 
docilité, quoiqu’ils fussent tous taillés en hercules, qualité 
essentielle dans un cabaret où se réunissait d’ordinaire une 
population de filous et de repris de justice. 

Cependant, l’homme à la blouse s’était approché de 
l’hôtesse, et se penchant mystérieusement à son oreille : 

– Voyons, dit-il brusquement, est-ce qu’il n’y a pas moyen 
de causer ici ? 

– Cause, mon ami, repartit la mère Gorgogne, cause… 
Qu’est-ce que tu as à me dire ? 

– D’abord, continua son interlocuteur… j’ai à te dire que 
l’on m’attend. 

– Bah et qui ça ? 

– Des amis. 

– Quels amis ? 

– Enfin je me nomme Eugène. 

– Et puis ? 

– Barrabas. 

– Fallait donc le dire tout de suite, imbécile… 

La mère Gorgogne cligna de l’œil et fit signe au jeune 
homme d’approcher. 
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– En ce cas, dit-elle en baissant la voix, va au fond de la 
salle, sous le dernier quinquet à gauche, et tu trouveras à qui 
parler. 

– À la bonne heure ! répondit Eugène, il ne s’agit que de 
s’entendre. 

Et, pirouettant sur son talon, il remit sa casquette sur son 
front et se dirigea vers le fond de la vaste salle, dont 
l’atmosphère commençait à lui devenir familière. 

En approchant de l’endroit indiqué, c’est-à-dire du dernier 
quinquet à gauche, il aperçut trois hommes groupés autour 
d’une table, et causant à voix basse… Il hésita un instant avant 
de les aborder ; puis, son regard ayant fixé attentivement l’un de 
ces trois hommes, son irrésolution cessa aussitôt. 

– Eh ! c’est lui ! dit du ton le plus naturel, l’un des trois 
buveurs, qui n’était autre que Blondel. 

– Pharaon ! dit à son tour Eugène, en serrant la main que 
lui tendait Blondel. 

– Et voilà deux amis que je te présente, Bidart et Rigollo, 
reprit Blondel, en désignant du doigt Maclou le carrier, et 
Lapostole le Parisien. 

Eugène Salviat examina les deux forçats, qui en firent 
autant de leur côté, chacun, de part et d’autre, cherchant à 
apprécier ce nouvel associé. 

Blondel jeta alors un regard à droite et à gauche, étudia 
d’un rapide coup d’œil les physionomies qui l’entouraient, et 
s’assura que les uns étaient absorbés par leurs propres affaires, 
et que les autres étaient occupés à s’enivrer consciencieusement 
et sans arrière-pensée. 

– Maintenant que nous voilà réunis tous trois, dit-il, après 
cet examen et en baissant la voix, nous pouvons causer 
d’affaires. D’abord, toi, Lapostole, qu’as-tu à m’apprendre ?… 
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Mais au moment où le Parisien s’apprêtait à répondre, 
Blondel lui imposa silence d’un geste impérieux. 

Derrière lui, un nom venait d’être prononcé, qui l’avait fait 
tressaillir, et qu’il ne s’attendait guère à entendre en ce moment, 
et surtout en cet endroit… Ce nom avait été jeté dans une 
conversation qui se tenait derrière lui et à laquelle il n’avait, 
jusque-là, apporté aucune attention. 

– Oh ! je suis sûr qu’il va venir, disait une voix de basse, 
profonde et rauque comme un rugissement de bête fauve ; le 
comte de Précigny me l’a assuré, et il doit savoir à quoi s’en 
tenir ; car, je crois qu’il a des raisons toutes particulières, pour 
s’intéresser au petit. 

Le ton ironique dont avaient été prononcés ces derniers 
mots lui donnait un sens tout à fait opposé à sa signification 
réelle. 

Blondel se retourna lentement, sans affectation, et vit trois 
hommes attablés, parmi lesquels se faisait remarquer, par sa 
haute taille, sa large encolure, ses membres puissants, sa face 
colorée et encadrée d’épais favoris roux, un individu vêtu d’un 
large pantalon de toile et d’une espèce de bourgeron de marin, 
en tricot à rayures bleues et blanches. On l’appelait l’Écossais. 

Malgré les précautions et l’air indifférent qu’avait pris 
Blondel pour jeter un coup d’œil sur ce personnage, celui-ci 
s’aperçut qu’il était observé, et il fronça le sourcil en jetant au 
curieux un regard menaçant. 

Blondel feignit de ne pas le voir, se tourna vers ses trois 
compagnons et se remit à causer avec eux, mais en donnant 
toute son attention à ce qui se disait derrière lui. 

– Merci, plus que ça de connaissances ! dit un des buveurs 
attablé avec l’hercule aux favoris roux, un comte, excusez du 
peu ! 
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– Voilà le monde que je fréquente, répondit celui auquel 
s’adressait ce compliment. 

– Accent britannique, favoris roux. – Ce doit être mon 
homme ! murmura Blondel, devenu pensif tout à coup. 

Mais il n’eut pas le temps de se livrer à ses réflexions, car à 
peine eut-il pris sa tête dans ses mains, comme pour y fixer une 
pensée qui le fuyait, que la porte du caboulot s’ouvrit et qu’un 
jeune homme entra ! 

– C’est lui ! fit le colosse à ses côtés, en s’adressant à ses 
compagnons ; attention vous autres, voilà le moment ! 

Blondel tressaillit. 

Celui que l’on désignait ainsi était un jeune homme, 
presque un enfant ! Il était pâle, frêle et délicat, et à la manière 
embarrassée et gauche dont il essaya ses premiers pas dans le 
cabaret, on devinait facilement qu’il n’avait pas l’habitude de 
fréquenter de pareils établissements. 

Enfin, apercevant une table libre, non loin de celle 
qu’occupaient Blondel et son monde, il s’en approcha en 
hésitant et attendit en silence. Un garçon vint aussitôt lui 
demander ce qu’il désirait prendre. 

– Ce qu’il vous plaira, répondit le jeune homme presque à 
voix basse ; on m’a écrit de venir ici, ce soir, en m’assurant que 
j’y trouverais une personne dont j’étais connu et qui s’intéressait 
à moi, et je suis ici pour cela ; quant à boire, je vous le répète, 
donnez-moi ce qu’il vous plaira, cela m’est indifférent. 

Le jeune homme qui semblait si dépaysé parmi les habitués 
du Petit-Pot pouvait avoir vingt ans ; sa physionomie était 
intelligente, malgré quelque chose d’embarrassé et de craintif, 
et toute sa personne avait un air de distinction native, qui 
perçait en dépit d’une mise dont l’excessive simplicité trahissait 
la gêne. 
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Blondel, qui l’avait examiné d’abord avec curiosité, éprouva 
bientôt un trouble qui alla croissant pendant quelques minutes, 
et finit par le dominer à un tel point, qu’il laissa échapper un cri 
et eut besoin de faire un effort inouï pour se dompter et 
recouvrer quelque sang-froid. 

Un incident contribua à lui donner la force qui lui eût 
manqué peut-être sans cela. 

L’Écossais venait de se lever et était allé s’asseoir en face du 
jeune homme. 

Il serait impossible de rendre l’impression que produisit 
sur celui-ci l’apparition de l’hercule aux cheveux roux. 

Une pâleur mortelle se répandit sur ses traits, qui 
s’altérèrent aussi rapidement que s’il eût été frappé au cœur, et 
détournant les yeux avec une terreur indicible : 

– Mac-Bell ! murmura-t-il d’une voix éteinte. 

– Ah ! ah ! mon petit, je te retrouve enfin, dit l’Écossais en 
attachant sur le jeune homme un regard qui semblait exercer 
sur celui-ci une intolérable fascination ; voilà la deuxième fois 
que nous brûlons la politesse à papa, mais ce sera la dernière, 
ou je veux bien y perdre mon nom ! 

Et se levant brusquement : 

– Allons ! ajouta-t-il d’un ton qui n’admettait pas de 
réplique, debout, s’il vous plaît, et filons. 

– Eh bien ! non ! s’écria le jeune homme en saisissant la 
table d’une main crispée, vous m’avez trop fait souffrir, et cette 
fois, ce serait ma mort, je la lis écrite dans vos yeux ! 

En effet, une méchanceté féroce, impitoyable, éclatait sur 
les traits de l’Écossais. 
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– Nous voulons donc résister ! dit celui-ci d’une voix 
rauque et en s’approchant du jeune homme. 

– Ne me touchez pas, balbutia la victime, ne me touchez 
pas… nous ne sommes pas seuls, cette fois, j’appellerai à mon 
secours… je crierai… je… 

– Oui ! oui ! appelle… mon bonhomme, repartit Mac-Bell 
en haussant les épaules, mais pas un ne viendra, car celui qui 
tenterait de te défendre sait d’avance ce qui l’attendrait. 

Et étendant sa main large et musculeuse vers sa victime, 
qui se cramponnait à la table en frissonnant de tous ses 
membres, il allait l’enlever et l’emporter comme une plume, 
quand tout à coup il se sentit aveuglé par un liquide qui venait 
de lui être lancé au visage, et qu’il sentit ruisseler sur son cou et 
sur sa poitrine. 

Quand il fut revenu du saisissement que lui avait causé 
cette douche inattendue, l’Écossais jeta rapidement les yeux 
autour de lui, en lâchant un juron si effroyable et si retentissant, 
que toute la salle en fut ébranlée, et que tous les regards se 
tournèrent de son côté. 

– Quel est le chien qui m’a jeté ça au visage ? cria-t-il avec 
une expression de rage qui rendait sa physionomie mille fois 
plus effrayante. 

Blondel se leva, fit deux pas vers lui, et le regardant 
fixement : 

– Ce chien-là, c’est moi, dit-il d’une voix énergique et 
ferme. 

Mac-Bell n’en pouvait croire ses yeux. 

– Toi ! toi ! dit-il avec une fureur éclatante… Eh bien ! nous 
allons rire. 



– 108 – 

– À la bonne heure ! répliqua Blondel, – d’un ton enjoué ; 
– moi, d’abord, je ne déteste pas la gaîté. 

Mac-Bell avait déjà retroussé ses manches et mesuré 
dédaigneusement du regard la taille et l’encolure de son 
adversaire, dont la tête lui venait à la poitrine, et dont les 
membres, quoique bien attachés, n’avaient rien d’imposant 
dans leurs proportions. 

– Si tu ne te tires de mes mains qu’avec une aile de moins, 
lui dit-il, tu pourras te vanter d’avoir de la chance. 

– J’en ai quelquefois à ce jeu-là, repartit Blondel. 

Un pugilat était une fête au Petit-Pot ; mais la fête était 
doublement intéressante, ayant pour héros un homme de la 
trempe de l’Écossais ; aussi toute la foule fit-elle cercle autour 
des deux champions, auxquels on s’empressa de faire une belle 
place, en mettant de côté cinq ou six tables. 

– Et vous autres, dit un des compagnons de l’Écossais, 
connu sous le sobriquet du Charbonnier, aux trois camarades de 
Blondel, je vous préviens que si vous vous avisez de vouloir 
venir au secours de votre ami, je me charge de vous casser les 
reins. 

– Convenu !… répondit le carrier, et je te promets la 
pareille si tu fais seulement le simulacre d’aider ton grand 
rouget. 

Le plus profond silence régnait en ce moment ; les deux 
ennemis étaient en face l’un de l’autre, et en garde. 

La position de l’Écossais annonçait un boxeur de 
profession, tandis que Blondel trahissait dans la sienne une 
grande inexpérience, ce qui, outre ses autres désavantages, 
donnait à Mac-Bell une supériorité si évidente, que personne 
n’hésita à lui prédire la victoire. 
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Ce fut l’Écossais qui attaqua, et son premier coup fut 
heureux : il atteignit Blondel à la poitrine, et avec une telle force 
qu’on s’étonna de ne pas voir celui-ci rouler à terre. 

L’Écossais surtout en parut surpris, et, tout en se préparant 
à une seconde attaque, il l’examina avec un sentiment de 
curiosité. 

Blondel prit l’offensive à son tour, mais évidemment il était 
novice dans l’art de la boxe ; de sorte que ses coups étaient 
toujours parés, tandis qu’il évitait rarement ceux par lesquels on 
lui ripostait. 

Un coup asséné en pleine poitrine lui fit cracher le sang ; 
un autre le fit chanceler… Alors l’Écossais, profitant de ce 
moment de vertige, se mit à frapper avec une telle force et une 
telle rapidité, que ses poings semblaient deux marteaux mus par 
quelque puissante machine. 

Et à chaque coup, Blondel reculait d’un pas ; déjà son 
visage ruisselait de sang et de sueur ; sa poitrine sifflait 
haletante ; ses poings allaient indécis et sans vigueur… tout, en 
un mot, annonçait la fin de la lutte, c’est-à-dire la défaite 
honteuse de Blondel. 

– Eh bien ! ça n’aura pas été difficile, ne put s’empêcher de 
dire Mac-Bell. 

Mais, à ce moment, une véritable transformation s’opéra 
tout à coup chez Blondel ; il s’essuya le visage, lança sur 
l’Écossais un regard flamboyant, laissa échapper une espèce de 
rugissement sourd ; puis, se ramassant sur lui-même, comme le 
tigre au moment de se ruer sur sa proie, et portant ses deux 
poings en avant, il fit un bond, tomba sur Mac-Bell avec 
l’irrésistible puissance d’un projectile lancé par une machine de 
guerre, et renversant comme un jouet d’enfant la barrière que 
lui opposaient les deux poings du colosse, il l’étendit sur le sol 
aussi violemment que s’il eut été frappé de la foudre. 
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Il y eut un moment de stupeur à ce spectacle inattendu, et 
la foule, enthousiasmée en face de l’Écossais étendu à terre et de 
Blondel debout, magnifique d’énergie, de colère et d’orgueil, se 
mit à crier bravo et à battre des mains. 

Blondel remercia avec l’orgueilleuse modestie d’un 
triomphateur, et, sans plus s’occuper du colosse qui gisait à ses 
pieds, il se tourna vers le jeune homme que sa victoire délivrait 
de tout danger. 

– Quant à vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes libre et vous 
pouvez vous retirer. 

Le jeune homme lui serra la main avec effusion. 

– Ah ! que de reconnaissance ! s’écria-t-il ému et 
transporté, et que pourrai-je jamais faire pour vous témoigner. 

Blondel arrêta du geste cette effusion. 

– Pour ce service que je viens de vous rendre, lui dit-il, je 
ne vous demande qu’une chose… 

– Parlez ! parlez ! 

– Votre main ! 

– Ah ! de grand cœur – et la voici ! 

Et le jeune homme ayant serré de nouveau les mains du 
forçat : 

– Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-il, avant de m’éloigner, et 
pour le cas où vous auriez besoin de moi, voici ma carte, 
monsieur, et j’espère que je vous reverrai !… 

Blondel s’inclina sans répondre, et salua le jeune homme, 
qui venait de gagner la porte. 

Quand il fut sorti, il jeta un regard rapide sur la carte. 
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Il n’y avait que ces mots : 

Maurice Dubreuil, rue de Provence, n° 23. 

– Eh bien ! voilà qui est parfait, murmura Blondel, dans 
quelques jours, nous pourrons aller trouver M. Maurice 
Dubreuil ! 
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VIII 
 

UN DÉJEUNER DE GARÇON 
 

Le vicomte Maxime de Brescé donnait un déjeuner de 
garçon dans son hôtel, situé rue du Faubourg-du-Roule. 

Cet hôtel était divisé en deux parties : l’une ayant vue sur la 
rue, l’autre, séparée de la première par une cour, donnant sur 
un vaste jardin. 

C’est ce dernier corps de logis qu’habitait Maxime, qui y 
vivait tout à fait en garçon. 

Depuis la mort de son oncle, il avait repris sa vie élégante 
d’autrefois, et à part certain pli soucieux qui se creusait parfois 
sur son front, nul n’eût pu se douter qu’il y avait un drame 
terrible dans le passé encore récent de cet homme ! 

Il était midi. 

Le jeune vicomte causait en ce moment dans un petit salon, 
avec un personnage d’une cinquantaine d’années environ, dont 
la mise et les façons annonçaient qu’il appartenait à une 
aristocratie quelconque, celle du nom ou de la fortune, plutôt à 
la première qu’à la seconde. 

Très brun de barbe et de cheveux, la moustache longue et 
brillante, large et touffue, ce qui lui donnait une expression de 
dureté remarquable, il avait le regard vif et tranchant, le geste 
bref, le port de tête hautain, quelque chose, enfin, de sec et 
d’impérieux dans l’accent. 
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Il était debout, en face de Maxime assis, ou plutôt 
paresseusement étendu dans un large fauteuil, et savourant, 
avec le calme le plus profond, la parfaite béatitude de l’homme 
complètement heureux, un irréprochable londrès. 

– Ah çà ! mon cher Maxime, dit tout à coup son 
interlocuteur, il me semble que votre ami Lardillon se donne 
des airs de se faire attendre. 

– Pas du tout, cher ami, repartit Maxime, car midi vient de 
sonner et le rendez-vous est pour midi et demi ; or, vous saurez 
que Lardillon arrive toujours à l’heure, mais jamais cinq 
minutes avant : il prétend que ce serait cinq minutes de perdues 
pour les affaires ou les plaisirs. 

– Singulier nom et singulier homme, que ce Lardillon ! Ne 
l’avez-vous pas admis un peu légèrement dans votre intimité ! 

– Dites un peu forcément… 

– Comment cela ? 

– Ne savez-vous pas que depuis cet héritage qui est censé 
avoir mis quatre millions à ma disposition, je suis dix fois plus 
gêné qu’auparavant ; convaincu que j’allais entrer 
immédiatement en possession de ma nouvelle fortune, toute la 
foule de mes créanciers se rua vers mon hôtel… c’était une 
procession… il en sortait, je crois, de dessous terre ; si bien que 
ma position eût été pire encore qu’il y a trois mois, si la 
providence n’était venue à moi sous les traits de Lardillon, 
homme rare et précieux, s’il en fût, qui trouverait des pépites 
d’or dans les ruisseaux de Paris. 

– Et il vous procure de l’argent ! 

– Cinquante mille francs, aujourd’hui même. 

– Et ces cinquante mille francs sont remboursables ! 

– Dans trois mois… au taux anodin de cent pour cent. 
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– Diable ! mais c’est fort raisonnable ! – Et vous attendez 
deux autres convives, je crois ? 

– Oui ; l’un est mon nouvel ami, le marquis de Santa-
Croce, que vous avez vu une fois ici : un dandy mexicain, un 
Brunel sauvage, dont les façons sentent le pays vierge où s’est 
formée sa jeunesse… Quant à l’autre, c’est le prêteur découvert 
par Lardillon, celui qui me porte intérêt. 

– Et qui vous en prend beaucoup plus qu’il ne vous en 
porte. 

– C’est un banquier étranger, immensément riche, dit-on, 
et qui se nomme Birmann… Mais pardon, je vous parle de moi, 
et j’oublie de vous demander des nouvelles de Mlle de Précigny. 

– Mauvaises, mon ami, mauvaises ; ma pauvre sœur est 
perdue maintenant pour nous. 

– Pauvre femme ! 

– La tête s’en va. 

– Et il n’y pas de remède ? 

– Aucun. 

Il y eut un silence. 

– Mlle de Précigny est fort riche, n’est-ce pas, monsieur le 
comte ? reprit Maxime, quelques secondes après. 

– En effet, répondit M. de Précigny avec une apparente 
indifférence. 

– Alors, voilà une fortune qui ne peut vous échapper ? 

M. de Précigny ne répondit pas, – mais on put voir à la 
contraction nerveuse de ses traits, que le vicomte de Brescé 
venait de toucher une des cordes sensibles de son cœur. 
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Il passa rapidement sa main sur son front. 

– Mais voyons, dit-il avec enjouement, comme pour 
donner le change à ses propres impressions, parlez-moi donc un 
peu de cette belle Marcelle, qui, par la fidélité de son amour, a si 
fort étonné le demi-monde, l’année dernière. 

– Marcelle ! fit Maxime avec un geste insouciant, et en 
lâchant vers le plafond une bouffée de tabac, j’espère bien 
liquider avec elle le jour où mon héritage ne sera plus une 
fiction. 

– Elle vous aime, cependant. 

– Je l’ai cru, mais en examinant de près ces sortes de 
femmes, on reconnaît bien vite qu’il leur est matériellement 
impossible d’aimer. Obligées qu’elles sont de faire face aux 
charges écrasantes que leur crée le luxe qui fait toute leur 
valeur, elles sont trop constamment et trop complètement 
absorbées par les nécessités du moment et les préoccupations 
de l’avenir, pour savoir même si elles ont un cœur. L’heure de 
calme, de repos, de rêverie, indispensable pour faire éclore 
l’amour au cœur de la femme, cette heure ne se trouve jamais 
dans leur vie toute de lutte et de fièvre. Voilà pourquoi il ne faut 
attendre d’elles qu’un semblant d’amour habilement joué pour 
arriver à un but. 

Le but de Marcelle n’est pas vulgaire : elle n’a rêvé rien 
moins que devenir vicomtesse de Brescé, et l’habileté de sa 
comédie s’est élevée à la hauteur de son ambition. La pauvre 
fille a eu la tête tournée par quelques-uns de ces mariages où 
nous avons vu de nobles gentilshommes laisser tomber leur 
blason dans la fange où ils avaient pris leurs maîtresses ; elle a 
oublié le passé le plus scandaleux qui ait jamais retenti sur les 
hauteurs de Bréda-Street, et m’a cru assez ridiculement épris 
pour l’oublier moi-même. 
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Voilà le rêve que j’ai deviné et que je veux détruire, car il 
pourrait entraver certains projets… 

– Un mariage ? 

– Peut-être. 

– Allons, soyez heureux, Maxime, et pour mon compte, 
j’applaudirai avec empressement à votre bonheur… 

Un roulement de voiture se fit entendre en ce moment, et 
vint suspendre la conversation des deux gentilshommes. 
Quelques instants après, un léger tilbury entrait dans la cour, 
conduit par un jeune homme mis et ganté avec une élégance 
irréprochable. Le noir mat de sa chevelure, la couleur 
violemment bistrée de son teint, son geste et le sans-façon un 
peu sauvage de sa démarche, répondaient parfaitement au 
portrait que venait de tracer le vicomte de son nouvel ami, le 
marquis de Santa-Croce. 

C’était lui, en effet… 

Il sauta de son siège à terre avec l’agilité d’un écureuil, et 
presque aussitôt après il était dans le petit salon où l’attendait 
Maxime. 

– Me serais-je fait attendre ? dit-il en entrant brusquement 
et en se jetant dans un fauteuil, après avoir serré la main au 
vicomte et fait à M. de Précigny un simulacre de salut. 

– Il nous manque encore deux convives, dit Maxime au 
Mexicain, qui avait déjà choisi et allumé un de ses londrès. 

– Ah ! c’est que vous n’imagineriez pas l’étrange nouvelle 
que l’on vient de m’apporter… poursuivit le marquis. 

– Quelle nouvelle ! fit Maxime. 

– J’hérite ! 

– Vous ! 
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– D’un oncle de Mexico. 

– Est-ce possible ! 

– Et pourquoi pas… vous avez bien hérité du vôtre. 

– Mais moi !… balbutia Maxime. 

Le marquis de Santa-Croce se prit à rire. 

– C’est une histoire incroyable, continua-t-il avec un 
enjouement du meilleur aloi… Figurez-vous que cet oncle est 
trois ou quatre fois millionnaire ; mais, à l’encontre du vôtre, 
mon cher ami, l’égoïste vieillard n’avait aucunement l’intention 
de faire profiter sa famille de l’immense fortune qu’il laissait… 
Ah dame !… les oncles du Mexique ne ressemblent pas à ceux de 
la Bretagne… Au moins, le vôtre n’avait pas fait de testament, 
tandis que le mien… 

– Le vôtre… 

– Il en avait fait un. 

– Eh bien ? 

– Vous allez voir… Il avait auprès de lui, le malheureux, un 
neveu, assez mauvais sujet, espèce de sacripan qui avait déjà 
dévoré de respectables patrimoines, et qui attendait avec une 
impatience extrême que son parent rendit le dernier soupir… Il 
se trouvait être l’héritier le plus direct, et, par conséquent, 
pouvait compter sur cette fortune… Il avait, grâce à cette 
espérance, calmé ses créanciers, qui le traquaient de toutes 
parts ; mais ceux-ci commençaient à perdre patience, quand 
tout à coup on apprend que l’oncle se trouve dans un état des 
plus graves… 

– Mais tout cela !… interrompit Maxime, qui se sentait 
gagner par une inquiétude vague. 
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– Voilà donc l’oncle dans un état désespéré continua le 
marquis, et le neveu de se réjouir… Malheureusement, il n’y 
avait pas de médecin dans le pays, et le lendemain l’oncle allait 
mieux… C’était inquiétant, les créanciers trouvaient la 
plaisanterie mauvaise, et Dieu sait ce qui serait arrivé, quand 
enfin la nouvelle se répandit, qu’après une rechute violente le 
pauvre oncle avait quitté ce monde, pour la plus grande 
satisfaction de son héritier. – C’était vrai… mais comment et 
pourquoi était-il mort !… C’est ce que la justice voulut savoir… 
Au Mexique, la justice est très curieuse, et elle ne tarda pas à 
découvrir au cou du mort, que l’on avait déterré à cet effet, des 
marques de strangulation non équivoques ! 

– C’était donc un crime ?… murmura Maxime en pâlissant. 

– Comme vous dites, mon ami, répondit le marquis, un 
véritable crime… Le pauvre oncle avait été étranglé par le neveu, 
et ce dernier, convaincu de meurtre, fut condamné et pendu !… 
De sorte que moi, qui, après lui, étais le principal héritier, je me 
trouve aujourd’hui à la tête d’une fortune que vous m’aiderez, je 
l’espère bien, à dissiper honorablement. 

Et se rejetant sur le divan, le marquis se mit à humer son 
londrès, qui ne s’était pas éteint durant ce récit. 

Quant à Maxime, il ne savait quelle contenance faire… 

Il avait ouvert la bouche et ne pouvait parler ; il était 
atterré. Entre cette histoire et celle dans laquelle il avait joué un 
rôle si terrible, il y avait une analogie si frappante, ou plutôt une 
identité si parfaite jusque dans les détails, qu’il n’avait pu 
l’entendre sans frissonner et pâlir. 

Et puis, ce récit venait lui rappeler tout à coup un étrange 
incident, qu’il éloignait de son esprit chaque fois que les 
effroyables péripéties de ce sombre drame s’y représentaient ; 
c’était l’apparition subite de cet inconnu devant lequel il avait 
fui, qu’il n’avait plus trouvé à son retour, et qui peut-être avait 
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été témoin du crime : un mot de cet homme, tombant comme 
un coup de foudre au milieu de sa vie, pouvait l’arracher tout à 
coup au luxe et au bien-être qui l’entouraient, pour l’envoyer à 
l’échafaud ou au bagne ! 

Et puis encore, il faut tout dire, il y avait autre chose… une 
chose mystérieuse, dont il ne s’était jamais rendu bien compte, 
et qui en ce moment le frappait avec plus de force et d’autorité ! 

Il se rappelait à cette heure l’effet qu’il avait ressenti, la 
première fois que son regard avait rencontré le marquis de 
Santa-Croce ! 

Par un inexplicable phénomène, les traits bronzés, les 
cheveux noirs, le regard audacieux de cet homme, avaient 
rappelé à son souvenir le teint pâle, la chevelure d’un blond 
jaunâtre, les ignobles haillons, le regard et l’attitude de bête 
fauve du misérable dont l’image le poursuivait sans cesse, 
malgré les efforts qu’il faisait pour l’effacer de sa pensée. 

Oh ! puissance du remords ! châtiment implacable du 
crime ! 

Maxime était riche ; il savait qu’il était impossible que l’on 
pût jamais remonter à la source de ce qui s’était passé durant 
cette nuit !… et pourtant il tremblait, et pourtant la moindre 
allusion à cette heure fatale amenait une pâleur mortelle sur son 
front. 

– Eh bien ! qu’avez-vous donc ? fit le marquis, en 
l’observant avec attention. 

– Moi ! fit Maxime essayant un effort surhumain pour 
reprendre possession de lui-même. 

– Vous voilà tout pâle. 

– Eh ! c’est vous, aussi, avec vos histoires mexicaines… 

– Elles vous déplaisent ? 
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– Elles donnent à rêver. 

– À rêver fortune ? 

– Ou échafaud ! 

– Bon ! vous voilà dans vos idées noires… Allons, je ne vous 
en parlerai plus, c’est dit… et je ne veux penser qu’à votre 
charmant déjeuner, d’autant que voici, je crois, vos deux 
convives qui nous arrivent. 

Le timbre de l’appartement avait, en effet, retenti, et deux 
nouveaux personnages venaient d’être introduits. 

C’étaient ceux que l’on attendait : M. Lardillon et 
M. Birmann. 

M. Birmann était un homme de quarante ans environ, 
porteur d’une de ces physionomies calmes, tranquilles, 
reposées, dont l’apparente bonhomie cache un sens très net, 
une circonspection qu’il est presque impossible de mettre en 
défaut, et un instinct des affaires qui pourrait lutter avec la ruse 
du juif. 

Ses cheveux et ses favoris blonds, parfaitement peignés, se 
mariaient merveilleusement avec un teint dont la fraîcheur avait 
quelque chose de béat et de monacal. 

Lardillon était l’antithèse vivante de M. Birmann. Petit, 
maigre, brun, le teint bilieux, le geste épileptique, il avait dans le 
regard je ne sais quelle fixité ardente qui étonnait, et laissait 
soupçonner une nature portée aux plus violentes passions, et 
une volonté capable des plus grands efforts. 

Tout le monde se leva, à l’entrée de M. Birmann. 

Maxime alla lui prendre la main, le comte de Précigny le 
salua avec la déférence due à la majesté de l’argent, et le 
marquis de Santa-Croce lui-même, bien que nouvellement 
enrichi, ne dédaigna pas de faire un salut amical au banquier. 
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Quant à Birmann, il reçut toutes ces politesses avec le 
calme et l’aplomb d’un véritable millionnaire. 

Et certes, en ce moment, l’œil le plus exercé n’eût pu, 
découvrir, sous cet air placide et satisfait des autres et de lui-
même, l’homme qui s’y cachait réellement. 

C’est-à-dire l’homme qui tient entre ses mains tous les fils 
de cette ténébreuse histoire, le héros du bagne de Toulon, le 
forçat redoutable qui n’avait rompu sa chaîne que pour venir 
assouvir, à Paris, la plus implacable et la plus sanglante des 
vengeances. 

Birmann n’était, en effet, rien autre que Blondel. 

Mais aucun de ceux qui se trouvaient présents n’eut l’idée 
de soupçonner un forçat sous son déguisement ; et dès que les 
présentations d’usage eurent été faites, on passa dans la salle à 
manger. 

Le déjeuner fut charmant. 

Maxime avait surmonté l’émotion passagère qu’il avait 
éprouvée au récit du marquis de Santa-Croce, et Birmann se 
montra si joyeux convive et si spirituel conteur, que ce ne fut 
plus qu’un feu roulant de saillies qu’alimentait le vin de 
Champagne pétillant dans les coupes de cristal. 

Chacun apporta sa part de gaieté et de bonne humeur ; 
mais Birmann fut surtout le héros de la matinée. 

Il avait beaucoup voyagé… et il raconta ses voyages et ses 
aventures… 

Il parla de l’Inde, de l’Afrique, de l’Amérique, comme un 
homme qui a visité tous ces pays et en a étudié les mœurs et les 
usages ; il parla des femmes et des hommes, des institutions et 
des coutumes, et, pendant une heure, il tint constamment son 
auditoire sous le charme !… 
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Le comte de Précigny et Maxime étaient littéralement 
enchantés d’un si charmant compagnon. 

– Mais savez-vous, monsieur Birmann, s’écria tout à coup 
le vicomte de Brescé, que vous êtes un homme extraordinaire ? 

Celui auquel s’adressaient ces paroles sourit avec 
complaisance, et se prit à considérer Précigny et Maxime avec 
une profonde attention. 

– Ce que je vous dis là, répondit-il d’un ton plus grave, 
n’est rien auprès de ce que j’aurais à vous apprendre, si nous 
avions le temps et si nous n’étions réunis ici pour un objet 
moins sérieux. 

– Mais nous ne nous lassons pas de vous entendre ! fit 
Maxime. 

– Ah ! c’est que c’est vraiment là une chose presque 
surnaturelle. 

– Rien ne peut plus m’étonner de votre part. 

– Figurez-vous que, dans mes lointains voyages, je me suis 
surtout occupé de philanthropie. 

– Vraiment ! 

– Et dans les pays que j’ai fréquentés, c’est principalement 
sur les criminels que mes observations ont porté. 

– Singulier sujet d’étude !… objecta le comte de Précigny. 

– Et pourquoi donc ? repartit vivement Birmann. Prenez 
un homme dans les conditions ordinaires de la vie, ayant à ses 
côtés sa femme, ses enfants ; gagnant son salaire dans un 
bureau ou dans les affaires ; que verrez-vous qui soit digne 
d’intérêt ou de remarque ? Absolument rien. L’existence de cet 
homme est prévue. Il mourra comme il aura vécu, calme, 
modeste, insouciant, laissant derrière lui moins de trace que le 
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bâtiment léger qui imprime à peine sur les flots un sillage 
fugitif. Tandis que le criminel, au contraire, c’est tout une autre 
affaire. Avec lui, toutes les conditions de la vie sont interverties. 
Vous avez une âme qui désire, que l’ambition dévore, que la 
passion fait tressaillir et palpiter. À celui-là, le cœur bat, la tête 
brûle, le sang bouillonne ; la vie lui a fait des promesses, et il 
veut qu’elle les tienne ; dans la route qu’il suit il y a au bout 
l’échafaud ! Il le sait, il le voit, et pourtant il marche toujours. Le 
chemin est hérissé… la honte l’accompagne, on y respire un air 
chargé d’imprécations ; et le pied y glisse souvent dans le 
sang !… N’importe ! il marche toujours… jusqu’au moment fatal, 
marqué d’avance, où le bourreau lui met brutalement la main 
sur l’épaule et l’aide à gravir la terrible butte de monte à regret ! 
Eh bien ! je le répète, messieurs, c’est là une étude intéressante 
qui saisit comme un drame des grands maîtres, et à laquelle je 
me suis laissé prendre… Certains hommes étudient les maladies 
du corps humain ; moi, j’ai étudié celles de l’âme ! 

L’auditoire écoutait sans songer à faire d’objections, et 
Birmann poursuivit, comme emporté par son sujet : 

– Tenez ?… dit-il tout à coup, tel que vous me voyez, j’ai 
passé dix ans au bagne… 

Un éclat de rire spontané accueillit cette déclaration 
inattendue et interrompit l’orateur, qui se mit lui-même à 
partager l’hilarité générale. 

– Pardon, messieurs, reprit-il bientôt après, je voulais dire 
que, pendant dix années, j’ai fréquenté les bagnes de tous les 
pays civilisés. 

– Parbleu ! fit le marquis de Santa-Croce. 

– Et vous avez dû y nouer de jolies relations, ajouta 
Lardillon. 

Birmann haussa les épaules. 
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– Bah ! dit-il, sait-on jamais à quels hommes on a affaire, 
et je puis vous assurer que j’ai rencontré sur les tollards du 
bagne plus d’un notaire et plus d’un banquier auxquels vous 
avez dû serrer la main, comme moi, dans le monde si mêlé de 
notre capitale. Du reste, si vous voulez vous convaincre de ce 
que j’avance, je puis vous en donner sous peu les preuves les 
plus certaines. 

– Comment cela ? fit Maxime. 

– Demain la chaîne qui part pour Toulon doit quitter 
Bicêtre à cinq heures du matin, si vous désirez assister à son 
départ je vous y conduirai. 

– Vous irez à cet affreux spectacle ? objecta le comte. 

– Et je vous offre une place dans ma voiture. 

– Eh bien ! soit, répondit Maxime, demain, à cinq heures, 
je vous attendrai. 

– À cinq heures donc, monsieur de Brescé, et croyez que je 
serai exact. 

Le déjeuner était terminé ; on vint annoncer que le café 
était servi, et chacun se leva. 

Toutefois, au moment où l’on se disposait à passer dans un 
fumoir, meublé avec un luxe exquis, un bruit discordant, 
étrange, et surtout fort insolite dans la cour d’un hôtel 
aristocratique, s’éleva sous les fenêtres de Maxime, et répandit 
un étonnement comique parmi ses convives. 

– Qu’est-ce que cela ?… dit le comte, qui venait d’allumer 
un cigare. 

Maxime, le comte et Lardillon, coururent à la fenêtre, qu’ils 
ouvrirent, et ils aperçurent dans la cour de l’hôtel, un homme de 
taille gigantesque, vêtu d’un costume de pifférari en guenilles, et 
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qui exécutait gravement sur le trombone dont il était armé l’air 
bien connu de Ma Normandie !… 

– Que diable vient faire ici ce drôle ? dit Maxime, et 
comment se fait-il qu’on l’ait laissé entrer ? 

Il allongea la main vers le cordon de la sonnette, mais le 
comte, comprenant son intention l’arrêta. 

– Laissez donc ce malheureux, dit-il, il va nous amuser un 
peu, et ce sera pour lui-même une bonne fortune. 

Puis tirant de sa poche une pièce de cinq francs, il la jeta 
aux pieds du musicien. 

Or, pendant que chacun imitait la générosité du comte, 
Birmann se pencha rapidement à l’oreille du marquis de Santa-
Croce : 

– Nous sommes éventés, dit-il à voix basse… il faut filer. 

– Qui peut te faire supposer… repartit le marquis. 

– Tu n’as pas reconnu le pifférari ? 

– Qui est-ce donc ? 

– Mac-Bell !… tais-toi !… 

On prit le café… mais Birmann était devenu tout à coup 
soucieux, et un quart d’heure s’était à peine écoulé depuis cet 
incident, qu’il prétexta un rendez-vous indispensable et prit 
congé de son hôte. 

– Eh quoi !… vous partez si tôt… dit Maxime, visiblement 
contrarié. 

– Monsieur de Brescé, répondit Birmann en tendant un 
portefeuille au vicomte, voici la somme que vous m’avez 
demandée, et si vous voulez bien me remettre, en retour, la 
lettre de change dont nous sommes convenus, l’affaire sera 
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terminée… j’aurai l’honneur de venir vous remercier 
prochainement de votre gracieuse hospitalité. 

Maxime remit la lettre de change souscrite par lui à 
Birmann, et prit le portefeuille, qu’il ne se donna même pas la 
peine d’ouvrir. 

Puis le banquier salua le comte de Précigny et gagna le 
vestibule, où il donna un louis au valet de chambre qui lui remit 
son paletot. 

Quelques minutes après, le vicomte de Santa-Croce et 
Lardillon suivaient l’exemple du banquier, et le comte de 
Précigny et Maxime de Brescé restaient seuls… 

À peine nos trois personnages eurent-ils quitté l’hôtel que 
le trombone se tut tout à coup, comme par enchantement, et 
que l’on vint prévenir Maxime que le pifférari demandait à être 
introduit près de lui. 

Maxime allait refuser. 

– Laissez-le donc, dit le comte, l’étrangeté même de cette 
démarche doit vous faire supposer que cet homme a quelque 
chose d’important à vous dire. 

– J’en doute, repartit Maxime. 

– Voyez toujours ! 

– Puisque vous le voulez… 

Le domestique appela le musicien, qui accourut, tenant à la 
main son chapeau garni de clochettes. 

Il avait laissé son trombone dans l’antichambre. 

– Pardon, monsieur le vicomte, dit le pifférari en saluant. 

– Tu me connais donc, drôle, interrompit Maxime. 



– 127 – 

– Oh ! je connais toujours les gens chez lesquels je travaille, 
insinua le musicien, et comme vous avez été bon pour moi, vous 
et vos amis, je viens vous donner un petit renseignement qui 
payera largement ma dette, j’en suis sûr. – Parmi les 
personnages qui déjeunaient avec monsieur le vicomte tout à 
l’heure, il y avait deux personnages dont l’un porte des 
moustaches blondes, et l’autre des cheveux noirs et un teint de 
moricaud… monsieur le vicomte les connaît-il ?… 

– Puisqu’ils déjeunent chez moi, il est évident que je les 
connais, répondit Maxime en riant. 

– Ou du moins vous croyez les connaître. 

– Voilà qui est fort ! 

– Enfin, dites un peu, pour voir. 

M. de Précigny vit que le vicomte allait perdre patience. 

– Laissez-moi faire, dit-il. 

Et il ajouta en se tournant vers le pifférari : 

– Le blond est un riche banquier étranger, du nom de 
Birmann ; l’autre, un noble Mexicain, qui se nomme le marquis 
de Santa-Croce. 

Le pifférari se mit à éclater de rire. 

– Là !… s’écria-t-il, j’en étais sûr… vous avez été refaits… 

– Comment ! fit Maxime. 

– Au moins, poursuivit le musicien, ne s’est-il rien passé 
entre vous et ces messieurs qui puisse éveiller votre inquiétude, 
rien qui puisse vous compromettre ou vous faire craindre 
quelque chose ? 

– Rien ! répondit le comte étonné. 
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– Ces deux messieurs sont venus ensemble, n’est-ce-pas ? 

– Du tout, ils ne se connaissent même pas. 

– Parfait, c’est très malin. Eh bien ! moi, je puis vous 
affirmer qu’ils se connaissent, que ce sont deux bandits de 
l’espèce la plus dangereuse, et qu’ils étaient, il y a quinze jours, 
ensemble, portant la blouse et la casquette, dans un tapis-franc 
de la Petite-Pologne. 

– Allons donc ! tu rêves, dit Maxime avec un sourire 
dédaigneux. 

– Oui-da ! s’écria le pifférari. 

Et montrant au jeune homme et au comte de Précigny une 
large cicatrice qu’il avait au front. 

– Et ça, lui dit-il : croyez-vous que ce soit un rêve ? Eh 
bien ! voilà ce que j’ai reçu de votre prétendu banquier, qui m’a 
roulé comme un enfant, moi l’Écossais, qui faisais trembler d’un 
regard toute la Petite-Pologne. Son poing est d’acier à ce 
brigand-là, le coup a été si rude, que j’en ai perdu connaissance 
pendant plus de cinq minutes ; et le pis de l’aventure, c’est qu’en 
revenant à moi, je n’ai plus trouvé là un petit jeune homme que 
j’avais décoré du gracieux sobriquet de Mandrin, et auquel je 
portais le plus tendre intérêt. 

– Cet homme l’avait enlevé ! s’écria le comte avec un 
mélange de fureur et de stupéfaction. 

– Que vous importe le sort de ce jeune homme ? lui 
demanda Maxime. 

– Il ne m’importe nullement, répondit le comte en se 
remettant tout à coup, mais ce qui m’importe, ce qui nous 
importe à tous deux, c’est de savoir quels sont les individus qui 
sont venus ici, sous de faux noms et de faux titres, s’immiscer 
dans nos affaires et surprendre nos secrets… 
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Maxime laissa échapper une exclamation de désespoir ? il 
se rappelait tout à coup l’étrange coïncidence qui l’avait frappé 
dans le récit du marquis, et il entrevoyait là quelque infernale 
machination… 

– Oui ! oui ! vous avez raison ! s’écria-t-il, il faut savoir ce 
que sont ces hommes, il faut… 

Et comment s’y prendre, maintenant ? repartit le comte. 

Mac-Bell se prit à sourire. 

– Oh ! rassurez-vous, monsieur, dit-il, ça ne sera peut-être 
pas si difficile que vous le croyez. 

– Tu sais donc leurs noms ? fit Maxime. 

– Pour ça, non ! 

– Leur demeure ? 

– Pas davantage. 

– Alors, ils nous échappent. 

– Peut-être dit l’Écossais. 

– Que veux-tu dire ? 

– Je veux dire que je n’étais pas seul tout à l’heure, lorsque 
je les ai aperçus… et pendant que je pénétrais dans la cour, j’ai 
recommandé à mon compagnon de filer le premier des deux qui 
sortirait de l’hôtel. 

– Mais ils étaient en voiture, l’un et l’autre… 

– Je le savais bien, mais le camarade avait une voiture 
aussi, le cocher cinq francs de pourboire, et les chevaux double 
picotin : je vous réponds que notre banquier a été suivi pas à pas 
et que je vous en rapporterai des nouvelles avant ce soir. 

– Cent francs pour toi, si tu réussis, dit Maxime. 
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– Vingt francs d’acompte, s’il vous plaît, mon 
ambassadeur, ça ne sera pas inutile, répondit Mac-Bell en 
tendant humblement la main. 

Maxime lui jeta une pièce d’or, et l’Écossais sortit en 
promettant de venir le soir lui rendre compte de ce qu’il aurait 
découvert ! 

Dès qu’il fut dehors, Maxime se tourna vers le comte. 

– Eh bien ! lui dit-il, pouvez-vous m’expliquer ce que cela 
signifie… 

– Ma foi… je cherche, répondit le comte. 

Mais Maxime se frappa le front presque aussitôt, en 
poussant un cri effaré… 

– J’y suis !… s’écria-t-il. Ce sont deux audacieux coquins… 
C’est ma signature qu’ils ont voulu m’extorquer, et en échange… 

En partant ainsi, il ouvrit d’une main fébrile le portefeuille 
que lui avait remis Birmann… Mais à sa grande stupéfaction, le 
portefeuille contenait la somme annoncée par le banquier… 
c’est-à-dire cinquante billets de mille francs !… 

Il retomba accablé sur un fauteuil, et plus épouvanté 
encore que s’il eût été volé !… 

Quels étaient donc ces hommes… et que lui voulaient-ils ? 
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IX 
 

LA MAISON DE M. MICHAUD 
 

La voiture qui emportait Birmann, ou Blondel, lancée au 
trot d’un cheval vigoureux, gagna rapidement les boulevards, 
prit la rue de la Chaussée-d’Antin, et ne s’arrêta que rue de 
Provence. 

Une autre voiture la suivait à cent pas de distance, et nous 
savons déjà que c’était celle de l’acolyte de Mac-Bell. 

Une fois arrivé rue de Provence, Blondel paya le cocher, 
sauta à terre et s’avança à pied jusqu’au n° 23. 

C’était bien là que devait demeurer le jeune homme qu’il 
avait rencontré au Petit-Pot, et il s’engagea résolûment dans le 
couloir qui menait à la loge du concierge. 

– Monsieur Maurice Dubreuil !… demanda-t-il au Cerbère 
en jupons qui gardait l’entrée de la maison. 

– Il est déménagé… répondit une voix rauque et forte. 

– Et connaissez-vous sa nouvelle adresse ? 

– Il ne nous l’a pas donnée. 

Birmann réprima un mouvement de vive contrariété, et 
revint lentement sur ses pas. 

En passant devant un coin sombre dans lequel se dessinait 
vaguement la loge d’un escalier de service, il aperçut quelque 
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chose de noir et d’informe, qui ressemblait assez à un énorme 
bouledogue accroupi. 

Blondel s’approcha de l’objet, et lui appliqua un coup de 
pied qui le fit bondir et se redresser, comme s’il eût été poussé 
par un ressort. 

C’était le compagnon de Mac-Bell. Blondel s’en doutait, et 
ne montra aucun étonnement à sa vue. 

Seulement il lui saisit le poignet dans ses doigts d’acier, et 
se penchant à son oreille : 

– Montons un étage ! dit-il à voix impérative et basse. 

Le charbonnier voulut résister, mais presque aussitôt il jeta 
un cri et fit une contorsion. 

– C’est inutile, se contenta de dire Blondel, marche et 
monte !… 

Et l’entraînant sur ses pas, il le força à gravir les degrés de 
l’étroit escalier. 

Quand ils furent au premier étage, Blondel attacha sur lui 
ce regard dont la froide intrépidité faisait trembler les plus 
braves : 

– Eh bien ! lui dit-il d’un ton goguenard, nous nous 
sommes donc dégoûté de Rochefort, mon vieux !… 

Le charbonnier fit un bond en arrière, comme s’il eût été en 
face d’un reptile. 

– Hein ?… quoi ?… je ne sais pas ce que vous voulez dire, 
balbutia-t-il, étourdi… 

– De quoi ! de quoi ! repartit Blondel, on veut faire des 
cachotteries à papa !… Ah ! tu ne sais pas, mon ami ; eh bien… 
attends… on va te rafraîchir la mémoire… Et d’abord, tu 
t’appelles Nicolle Crampon… 
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– Je vous jure… 

– Tu as été condamné à dix ans de bagne, il y a de cela six 
ans. 

Le charbonnier regardait son interlocuteur d’un œil 
stupide. 

– Enfin, ajouta ce dernier, tu portais là-bas le n° 5341, et tu 
as quitté le pré il y a quatre mois !… 

Le charbonnier courba la tête ; il reconnaissait 
l’impossibilité de nier plus longtemps. 

– Imbécile ! reprit Blondel avec ironie, tu crois donc avoir 
affaire à un novice, hein ?… tu t’imagines qu’on peut comme ça 
filer un ancien sans qu’il s’en doute ?… Ah !… tu avais beau te 
blottir dans ta voiture, tu avais beau cacher ton nez, sous ton 
mouchoir à carreaux, je t’ai vu en sortant de l’hôtel, où tu faisais 
le guet, et si je t’ai laissé me suivre jusqu’ici, c’est que j’avais 
mon idée. 

– Quelle idée ?… fit le charbonnier. 

– Je me suis dit : Crampon est l’ami de l’Écossais, et il doit 
être au courant de tout ce qui concerne le petit ; or, si je 
n’obtiens pas sur ce jeune homme les renseignements dont j’ai 
besoin, c’est Crampon qui me les fournira. 

– Je vous jure que je ne connais pas ce jeune homme ! 
s’écria le charbonnier. 

– Et si Crampon refuse, poursuivit Blondel en lui saisissant 
de nouveau le poignet, il se pourra faire que je lui casse quelque 
chose… 

– Vous voulez donc me tuer ?… 

– Ça peut venir… 

– Mais je ne sais rien ! 
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– Tant pis pour toi… 

– Je vais crier… 

– Ça n’arrangera pas tes affaires… 

Blondel serrait peu à peu le poignet du patient… celui-ci n’y 
put bientôt plus tenir : 

– Grâce ! cria-t-il, lâchez-moi… je vais tout vous dire. 

Blondel ouvrit la main. 

– Là !… dit-il… je savais bien que nous finirions par nous 
entendre… 

Et se rapprochant aussitôt du charbonnier : 

– Voyons, dit-il d’un ton impérieux, où ne perçait plus la 
moindre ironie, voyons, son adresse, d’abord… 

– Rue Chateaubriand, 17, répondit Crampon. 

– Et quel monde fréquente-t-il ? 

– Il ne voit personne. 

– Mais ses amis ? 

– Il n’en a aucun. 

– Il vit seul ? 

– Absolument seul. 

– Comment ! à son âge, il n’aurait pas même une 
maîtresse ?… 

Crampon fit un geste de compassion grotesque. 

– Une maîtresse ! lui répondit-il, ah bien ! oui… 

– Que veux-tu dire ? 
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– Je veux dire qu’il a bien autre chose à faire… Figurez-
vous qu’il est amoureux ! 

– Et de qui donc ? 

– D’une cinquantaine de jeunes filles qui se baladent sous 
ses fenêtres. 

– Explique-toi !… 

– Vous ne devinez donc pas… Eh bien ! derrière le n° 17 de 
la rue Chateaubriand, il y a un pensionnat. 

– Après ? 

– Et dans ce pensionnat, une jolie petite fille de quinze ou 
seize ans. 

– Et alors… 

– Vous voyez ça d’ici… Le jeune homme est à la fenêtre, 
l’enfant est dans le jardin… et le matin, le midi, le tantôt… on se 
regarde, quoi !… À cet âge-là, c’est innocent comme l’agneau 
pascal, et il paraît que ça suffit de se regarder… Eh ! eh ! eh ! 

Crampon se mit à rire d’un rire stupide, qui s’éteignit 
presque aussitôt devant l’éclair qui jaillit de l’œil de Blondel. 

– Ainsi, c’est au n° 17, dit-il en fronçant le sourcil. 

– N° 17, répondit Crampon. 

– Prends garde de me tromper, au moins… 

– Oh !… je vous ai vu opérer avec Mac-Bell… et ça suffit… 

– Quant à l’Écossais, tu lui diras que tu m’as perdu en 
route ; et pas de trahison, sinon je te renvoie au pré. 

– Merci, je sors d’en prendre. Mais je voudrais bien m’en 
aller. 
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– File, je ne te retiens pas. 

Crampon ne se le fit pas dire deux fois ; il descendit les 
degrés de l’escalier quatre à quatre, et s’esquiva au pas de 
course, sans même se retourner pour voir s’il n’avait pas le 
terrible Blondel sur les talons. 

Blondel sortit un instant après, se dirigea vers le boulevard 
des Italiens, prit une voiture, et se fit conduire rue 
Chateaubriand. 

Mais il ne fut pas plus heureux de ce côté qu’il ne l’avait été 
dans la rue de Provence. 

– M. Maurice Dubreuil !… demanda-t-il au concierge. 

– Déménagé ! répondit celui-ci. 

Blondel regarda son interlocuteur avec stupéfaction. 

– Déménagé ! répéta-t-il interdit, et depuis quand ? 

– Depuis hier. 

– Vous connaissez sa nouvelle adresse ? 

– Non, monsieur. 

– Quoi ! pas même le quartier où il est allé ? 

– Pas davantage. 

Blondel se retira en fermant violemment la porte derrière 
lui… C’était une fatalité ! 

Que s’était-il passé ?… pourquoi Maurice avait-il quitté cet 
appartement, d’où il lui était permis de voir celle qu’il aimait ?… 

Il fit quelques pas dans la rue, en proie à une vive agitation, 
et se demandant ce qu’il avait à faire ; il allait même remonter 
en voiture, lorsqu’en jetant machinalement les yeux autour de 
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lui, il aperçut, au-dessus d’une porte cochère qui faisait suite à 
celle qu’il venait de quitter, ces mots significatifs : 

Pensionnat de demoiselles. 

Ce fut un trait de lumière !… 

Ce pensionnat ne pouvait être que celui qui attirait si 
vivement l’attention de Maurice ; c’était là que Blondel devait 
trouver le renseignement qu’il cherchait. 

Une inspiration subite lui vint alors, et il alla d’un pas 
ferme sonner à la porte de l’aristocratique institution. 

La porte s’ouvrit aussitôt, et Blondel se trouva, peu après, 
en face d’une grande et belle fille, haute en couleurs, et qui ne 
paraissait pas avoir été déniaisée encore. 

L’ex-forçat avait déjà fait son plan, et, en se présentant à la 
loge, il s’était composé un maintien froid et digne, qui convenait 
d’ailleurs à sa mise sévère. 

– Madame, dit-il alors, d’un ton sec et avec un regard 
hautain, une jeune fille n’a-t-elle pas quitté ce pensionnat, hier, 
ou avant-hier ? 

– C’est vrai, monsieur, répondit la brave femme un peu 
intimidée ; mais si vous voulez parler à madame… 

– C’est inutile, reprit Blondel, c’est vous que je veux 
interroger aujourd’hui ; le tour de votre maîtresse viendra plus 
tard. 

Et, tirant de sa poche un portefeuille volumineux : 

– Savez-vous lire ? ajouta-t-il, en lui présentant une lettre 
qu’il venait de déplier. 

– Hélas ! non, monsieur, répondit la concierge tout émue. 
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– Eh bien ! voici les pouvoirs qui attestent que j’ai le droit 
de vous interroger, et je vous prie, en conséquence, de me 
répondre sans détours… Quel est le nom de cette jeune fille ?… 

– Lucienne Lardillon, balbutia la concierge. 

Ce nom frappa Blondel, qui cependant ne laissa rien voir 
de son étonnement. 

– Quel jour a-t-elle quitté le pensionnat ? dit-il sur le même 
ton. 

– Avant-hier, monsieur le juge, répondit la concierge en se 
levant et faisant la révérence. 

– Et l’adresse de son père ? 

– Je ne la sais pas, monsieur ; d’ailleurs, ce n’est pas chez 
lui qu’elle est allée demeurer. 

– Chez qui donc ? 

– Chez M. Michaud. 

– Michaud ! un négociant, n’est-ce pas ? 

– Précisément. 

– Et où demeure-t-il ? 

– Rue Saint-Antoine, 154. 

Blondel s’inclina, et donna une tape d’amitié sur la joue de 
la jeune femme. 

– Allons ! c’est bien ! dit-il, je suis content de vous… mon 
enfant, et je ne veux pas vous retenir davantage… j’ai là ma 
voiture ; dans quelques minutes je puis être auprès de cette 
jeune fille… ne vous dérangez donc pas… et à bientôt. 

Blondel sortit. 
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Il venait de jouer là l’éternelle comédie de Molière, et elle 
lui avait réussi au delà de ses espérances… 

Or, pendant que notre forçat, mû par des raisons que nous 
ne pouvons encore expliquer, se dirige vers la rue Saint-
Antoine, si le lecteur le veut bien, nous le devancerons de 
quelques minutes, et nous le ferons pénétrer dans l’intérieur de 
cet excellent homme que nous avons vu si maltraité par Eugène 
Salviat, au troisième chapitre de ce récit. 

La demeure de M. Michaud se composait d’une maison 
ayant vue sur la rue, et d’un pavillon dont la façade, couverte de 
vigne vierge, avait une physionomie riante et donnait tout de 
suite à penser que le bonheur et la paix devaient habiter là. 

Le pavillon se trouvait séparé de la maison principale par 
un petit jardin, plein de fleurs, d’arbustes, de charmilles, et 
taillé, sablé, soigné, en un mot, avec un goût remarquable. 

Dans la maison, se trouvaient les bureaux, avec un vaste 
hangar pour les marchandises ; – hangars et bureaux peuplés 
d’une vingtaine de commis et de garçons de peine qui 
déployaient les uns et les autres une activité incessante, d’abord, 
parce que l’ouvrage ne chômait jamais ; ensuite, parce que 
l’exemple du travail leur venait de deux hommes qui ne 
marchandaient pas leur peine. – Ces deux hommes étaient 
M. Michaud et Paul Mercier. 

En ce moment M. Michaud est dans son jardin, assis à 
l’ombre d’un acacia, dont les fleurs répandent dans 
l’atmosphère leurs pénétrants parfums, et entouré de trois 
personnes, dont deux au moins semblent chercher à prévenir 
ses moindres désirs. 

Ces trois personnes sont Paul Mercier, que le lecteur 
connaît déjà, Mme Michaud et Lucienne Lardillon. 

Mme Michaud est une femme de trente-cinq ans environ, 
qui, par un privilège assez rare, a conservé tout l’éclat de sa 
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beauté, à un âge où la plupart des femmes ne gardent quelque 
prestige qu’à force de soins et d’artifices. 

Longtemps heureuse de l’existence calme et régulière 
qu’elle s’est faite près de son mari, elle a tout à coup changé 
depuis quelque temps ; le sourire a disparu de ses lèvres, et elle 
paraît en proie à quelque inquiétude sourde, qu’aucune cause 
apparente ne vient d’ailleurs justifier ; de fréquents soupirs, une 
vague tristesse, un penchant de plus en plus irrésistible à 
s’isoler de son entourage et à s’absorber en elle-même, tels sont 
les symptômes qu’on remarque en elle et qui ont frappé jusqu’à 
M. Michaud… 

Mais l’honnête négociant n’a jamais cherché à approfondir 
ce qui se passe autour de lui : il aime tant sa femme, qu’il ne 
croit pas possible qu’elle ne l’aime pas, et cette tristesse qu’il 
remarque en elle, il est bien près de la partager, quand il songe 
que le ciel n’a pas béni leur union, et qu’il lui a refusé de beaux 
et joyeux enfants, qu’il eût été si heureux de voir courir autour 
de lui. 

Mme Michaud n’a jamais été mère, et peut-être est-ce là le 
regret qui la mine. 

Quant à Lucienne, elle est depuis la veille seulement dans 
la maison, et son entrée y a produit l’effet d’un doux rayon de 
printemps. 

Il est impossible aussi d’imaginer rien de plus charmant et 
de plus délicat que cette délicieuse enfant. 

Lucienne a de beaux cheveux blonds qui encadrent 
harmonieusement le pur ovale de son frais visage… un teint de 
camélia rose, une taille élégante et souple, qui rappelle la 
gracilité des frêles arbustes, et ses grands yeux bleus, pleins de 
candeur étonnée, empruntent leurs plus grands charmes à la 
naïve ignorance de l’enfance. 
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Lorsque M. Michaud tourne ses regards du côté de 
Lucienne, on dirait que sa vue lui rafraîchit en même temps 
l’esprit et le cœur ; un soupir de satisfaction gonfle sa poitrine, 
et ses yeux cherchent le ciel, à demi voilés de larmes… 

Nous avons dit ailleurs quels avaient été les 
commencements de Michaud ; fuyant la contagion funeste, 
l’atmosphère de vice et de crime qui planait sur le village de 
Saint-Georges, il était parti à pied, était arrivé à Paris sans 
ressources, à cet âge où chacun doit faire le rude apprentissage 
de la vie ; mais il avait une foi robuste et un cœur honnête ! 

Grâce à une certaine aptitude commerciale, grâce surtout à 
un travail acharné, à des privations de toute nature, à des 
habitudes d’économie dont nulle tentation ne put jamais le 
distraire, il se vit bientôt à la tête d’un petit capital. – Ce jour-là 
sa fortune fut assurée, car, ainsi que l’a dit si justement Jean-
Jacques Rousseau, les premiers mille francs sont plus difficiles 
à gagner que le second million. 

Ce second million, M. Michaud le possédait depuis 
longtemps, et il en était même, dit-on, à son troisième, quand 
nous pénétrons chez lui. 

À ce moment, il était encore un peu souffrant de la blessure 
qu’il avait reçue quelques mois auparavant à Saint-Georges ; 
mais, en dépit des remontrances de sa femme, il avait 
recommencé à vaquer à ses occupations ; toutefois, malgré 
l’activité qu’il déployait, et bien qu’il apportât toute son 
attention à la conduite de ses affaires, il était évident qu’une 
pensée obstinée pesait sur son esprit, et lui causait de 
fréquentes distractions. 

Cette pensée était son supplice !… elle s’attachait à lui 
comme un remords, et il faisait de vains efforts pour l’éloigner. 
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Le bon et honnête homme ne pouvait songer sans une 
cruelle amertume, sans un douloureux déchirement, à l’attentat 
dont il avait été victime. 

Il avait formé, naguère, de beaux projets !… il aimait son 
filleul avec une vive tendresse et une sainte affection, et plus 
d’une fois, en voyant le vide qui l’entourait, il avait rêvé de 
demander à l’adoption les joies que la paternité lui avait 
refusées. 

Mais l’assassinat s’était chargé de déjouer tous ses rêves… 
et il en avait conçu un profond chagrin, qu’il mettait tous ses 
soins à cacher. 

C’est sous l’empire de toutes ces impressions que 
M. Michaud venait de se tourner vers Lucienne, et qu’il s’était 
pris à contempler la jolie enfant avec un regard d’une 
mélancolique tendresse. 

Un moment même il se leva et alla prendre dans ses mains 
le front de la jeune fille, qu’il baisa à plusieurs reprises : 

– Eh bien ! ma belle Lucienne, lui dit-il, d’un ton dans 
lequel il mit tout son cœur, crois-tu que tu seras heureuse 
auprès de nous ?… 

Lucienne leva sur lui son beau regard limpide et bleu : 

– Pouvez-vous en douter ! dit-elle en joignant les mains. 

Et, d’un accent attendri : 

– Et tu nous aimeras bien, n’est-ce pas ? 

– Oh ! je vous aime déjà !… 

– Bien ! bien !… mon enfant, je sais que tu as un bon 
cœur… et je ne doute pas de toi… d’ailleurs, nous te 
connaissions déjà, ma femme et moi, et Paul nous avait dit 
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combien tu étais digne de tous les soins dont il a entouré ton 
enfance. 

Lucienne ne répondit pas tout de suite, mais elle se tourna 
vers Paul Mercier, qui lui souriait, et lui tendit les mains, avec 
un naïf et charmant abandon… 

– Oh ! Paul… dit-elle alors, c’est notre providence, 
M. Michaud… 

– Oui, tu as raison… 

– Sans lui, ma mère serait morte de chagrin… 

– Pauvre femme !… 

– Aussi, après ma mère et après Dieu, Paul, tu sais bien, 
n’est-ce pas, que c’est toi que j’aime !… 

Et en parlant ainsi, Lucienne laissa tomber sa tête sur la 
poitrine du jeune homme et se prit à sangloter… 

Tout le monde était ému à l’entour, et pendant quelques 
secondes, un silence attendri régna dans ce petit groupe. 

Mais un incident vint tout à coup les arracher à cette 
effusion des plus tendres sentiments. 

Une rumeur s’était élevée du côté de la rue, et Paul se 
disposait à aller voir quelle en était la cause, quand M. Michaud 
appela un des garçons qui traversait la cour, et que cet appel fit 
accourir aussitôt. 

Ce garçon représentait dans son expression la plus 
complète, ce que l’on est convenu d’appeler le voyou parisien… 
physionomie malingre, visage pâle, regard à la fois plein 
d’audace et d’humilité, allure vive et nonchalante en même 
temps ; enfin, un mélange hybride d’abrutissement et 
d’intelligence, à travers lequel il est facile de démêler une 
singulière aptitude à jouer toute espèce de rôle. 
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Celui-ci avait fait déjà ses preuves, puisqu’il arrivait en 
droite ligne du bagne, d’où il s’était échappé en compagnie de 
Blondel, et, si nous le présentons au lecteur sous le nom de 
Lorain, ce n’est pas à dire qu’il n’en ait pas un autre, sous lequel 
il nous est plus particulièrement connu. 

Lorain et Lapostole n’étaient, en effet, qu’une seule et 
même personne. 

– Eh bien ! dit Michaud, que se passe-t-il donc au dehors et 
d’où vient cette rumeur ? 

– Ah ! voilà, patron, répondit Lapostole, c’est qu’il y a en ce 
moment une fameuse nouvelle qui fait le tour de Paris… 

– Quelle nouvelle !… fit Michaud. 

– Figurez-vous que demain, il y a, à Bicêtre, le départ de la 
chaîne… 

Le front de Michaud se rembrunit. 

– La chaîne ! dit-il avec un soupir… 

– Et voyez la chance, poursuivit Lapostole, c’est demain 
dimanche que la chose a lieu, de sorte que l’on pourra s’en payer 
le spectacle gratis, avec le ferrement, le départ, tout le 
tremblement, quoi !… 

Michaud remua tristement la tête. 

– C’est un bien désolant tableau, mon ami, dit-il avec 
bienveillance, et si j’ai un conseil à te donner, c’est d’aller 
chercher ailleurs un autre genre de plaisir. 

– Plus souvent ! repartit vivement Lapostole, ah ! c’est que 
vous ne savez pas, voyez-vous, il y aura là un gredin dont je 
tiens absolument à voir la mine au moment de l’opération du 
ferrement. 

– Tu connais quelqu’un parmi ces malheureux ?… 



– 145 – 

– Oh ! de réputation, seulement. 

– Et quel est le malheureux dont le supplice peut être pour 
toi un sujet de joie ? qu’a-t-il pu te faire pour exciter à ce point 
ta haine ? 

– À moi, rien, mais à vous, patron. 

– Que veux-tu dire ? 

– Je veux dire que ce misérable est celui qui a voulu vous 
assassiner, pour prix de votre bonté. 

– Joseph ? murmura Michaud. 

– Oui, Joseph Marchal, qui va partir demain pour le bagne 
de Toulon ; et ce n’est pas précisément un voyage d’agrément, je 
vous l’affirme… quand on a à filer comme ça une vingtaine 
d’étapes à pied, avec une guirlande de fer qui vous serpente 
autour du corps, et des coups de bâton pour vous ouvrir 
l’appétit… mais celui-là, je le plaindrai quand j’aurai le temps ; il 
n’a que ce qu’il mérite, le gueux, et si je le tenais, lui et ses 
pareils, tenez, patron, aussi vrai que je m’appelle Lorain, je le 
traiterais comme le dernier des derniers… 

– Allons, calme-toi, mon ami, fit Michaud, et encore une 
fois, renonce à un spectacle aussi odieux. 

– Oh ! les voleurs et les assassins ! s’écria Lorain d’un air 
farouche, je ne sais pas si ça tient aux sentiments que j’ai sucés 
dans ma famille, mais moi je les hais, voyez-vous, oh ! je les 
hais… 

Lorain était lâché ! il n’eût pas été facile de l’arrêter sur 
cette pente de l’exagération et de la véhémence… mais au 
moment où il gesticulait avec le plus de force, la porte treillagée 
du jardin s’ouvrit doucement, et une jeune fille s’approcha en 
tremblant du groupe formé par M. Michaud, sa femme, 
Lucienne et Mercier. 
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Cette jeune fille pouvait avoir vingt ans à peine ; elle était 
vêtue misérablement ; elle avait des traits abattus ; elle 
paraissait accablée par la fatigue, et c’est en se traînant, pour 
ainsi dire, qu’elle arriva jusqu’à M. Michaud. 

Lapostole s’était rejeté en arrière, et la considérait avec 
attention. 

– M. Michaud ! dit la jeune fille d’une voix brisée, et en se 
tournant humblement vers le négociant. 

– C’est moi, mon enfant !… répondit ce dernier ; que me 
voulez-vous ? 

Pour toute réponse, la jeune fille se laissa tomber à genoux, 
et lui saisit les mains, qu’elle baisa avec une filiale tendresse. 

Michaud fit un mouvement. 

Sous ses vêtements en lambeaux et couverts de poussière, 
sous le désordre de sa chevelure, malgré l’état d’abattement 
dans lequel elle se présentait, et la douleur empreinte sur son 
visage, il y avait encore tant de charme ingénu sur les traits de la 
jeune fille, tant d’humble prière dans son regard, tant 
d’honnêteté chaste dans son attitude, que chacun, autour d’elle, 
se sentit pénétré de sympathie, et que Michaud voulut la 
relever. 

– Non, non ! laissez-moi, monsieur, dit la jeune fille, ma 
place est à vos pieds. 

– Mais qui êtes-vous ? 

– Qui je suis, monsieur Michaud !… je me nomme 
Michelette, et je suis la fiancée de Joseph Marchal !… 

À ce nom, un murmure d’horreur circula dans le groupe ; 
Lapostole fit de grands gestes effarés, et Mme Michaud et 
Mercier reculèrent instinctivement avec un sentiment de 
répulsion. 
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Michaud et Lucienne seuls n’avaient pas bougé. 

On eût dit, au contraire, que leurs cœurs s’étaient ouverts à 
la pitié, à la vue de cette douleur si vraie, et l’un et l’autre, la 
jeune fille et le vieillard, avaient échangé un regard dans lequel 
leur compassion hésitante s’était comme fortifiée et raffermie. 
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X 
 

MICHELETTE 
 

Il y eut un moment de silence pénible, pendant lequel on 
n’entendit que les sanglots de Michelette. 

– Pauvre enfant ! murmura enfin Michaud, tu trouveras ici 
la pitié que tu mérites pour avoir aimé un pareil misérable. 

Michelette releva son visage, baigné de larmes. 

– Un misérable !… Joseph !… s’écria-t-elle avec désespoir… 
Oh !… tous… tous… ils le croient coupable… mon Dieu !… vous 
avez été trompé… comme les autres… comme ceux de Saint-
Georges qui le repoussent, comme les juges qui l’ont condamné, 
comme tout le monde enfin, tout le monde, car il ne lui reste ici-
bas, à mon pauvre Joseph, qu’un seul cœur, le mien, bien 
impuissant à le consoler, mais bien convaincu de son innocence. 

Puis, se traînant aux pieds du négociant : 

– Monsieur Michaud, lui dit-elle d’une voix étouffée par les 
larmes, écoutez-moi. J’ai fait quarante lieues à pied pour venir 
vous dire : il est innocent ! Car je le connais, voyez-vous, et 
malgré la honte et la misère qui l’accablent en ce moment, son 
plus grand désespoir, je le sais, comme s’il me l’avait dit, c’est de 
se savoir méprisé par vous, qu’il aimait et vénérait comme un 
père ; c’est de penser que vous avez pu le croire coupable. Oh ! 
je ne peux pas dire cela… non ! non ! S’il l’était, est-ce que je 
serais là, à vos genoux ? est-ce que j’aurais fait quarante lieues 
pour venir vous le dire ?… c’est impossible, cela… Tenez ! tout le 
long de la route, je m’arrêtais à chaque église qui se présentait à 
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moi, et je priais Dieu avec ferveur… Eh bien ! l’aurais-je pu, si 
Joseph n’avait pas été innocent ?… 

Et en parlant ainsi, la pauvre enfant attachait sur Michaud 
ses grands yeux noirs, où se lisaient la plus cruelle angoisse et la 
plus ardente prière. 

– Ma pauvre enfant, lui dit Michaud, je ne puis vous dire 
une parole contre laquelle se révoltent mon cœur, ma 
conscience et ma raison ; je ne puis vous déclarer que je crois à 
l’innocence de ce malheureux, quand son crime m’est prouvé 
jusqu’à l’évidence. 

Michelette se releva et laissa tomber sur Michaud un 
regard triste et résigné : 

– Vous êtes un honnête homme, monsieur Michaud, lui 
dit-elle, et vous regretterez un jour le mal que vous faites 
aujourd’hui à un pauvre innocent qu’un seul mot de vous 
pouvait sauver du désespoir. Adieu donc, monsieur, et 
pardonnez-moi d’être venue troubler une réunion de famille en 
vous rappelant un souvenir pénible ! 

Et comme elle faisait un mouvement pour se retirer, 
Mme Michaud l’arrêta : 

– Mais, où allez-vous, et que comptez-vous faire en sortant 
d’ici ? lui dit-elle avec intérêt, qu’allez-vous devenir, surtout 
dans ce Paris, où sans doute vous n’avez ni amis ni famille ? 

– Je ne reste pas à Paris, madame. 

– Quelle est donc votre intention ? 

– Je n’en ai qu’une, répondit simplement Michelette : 
Joseph va à Toulon, et je le suivrai… je partagerai sa honte, et je 
travaillerai pour adoucir sa misère… à deux, le fardeau sera 
moins lourd, et je le trouverai bien léger, quand je le verrai un 
peu consolé… Si je lui reste seule en ce monde, je veux, du 
moins lui rester tout entière. 
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– Ah !… que n’avait-il votre cœur !… s’écria Michaud, par 
un mouvement irréfléchi. 

Michelette se retourna vivement et sentit un flot de larmes 
monter à sa gorge et l’étouffer. 

– Mais comment donc faire pour vous convaincre ?… dit-
elle, en tordant ses bras de désespoir, oh ! si vous le 
connaissiez !… Tenez… savez-vous ce qu’il a fait ? savez-vous ce 
que je lui dois, à ce malheureux que vous accablez sous votre 
mépris ! Écoutez !… vous savez ce que sont les Salviat de Saint-
Georges, n’est-ce pas ? eh bien ! moi, je suis une Salviat, 
monsieur Michaud… j’appartiens à la pire des familles qui 
portent ce nom maudit ; c’est vous dire quels principes ont 
pénétré mon cœur, quel langage et quelles actions ont frappé 
mes oreilles depuis mon enfance. J’ai entendu dire que le corps 
pouvait s’habituer au poison ; il en est de même du cœur et de 
l’âme, or, tout ce que je respirais étant empoisonné, il arriva 
qu’un jour j’étais pervertie, corrompue, entièrement perdue, 
sans même en avoir le soupçon. C’est alors que je connus 
Joseph ; je l’aimai, et il n’eût tenu qu’à lui d’achever l’œuvre 
commencée par ma famille ; rien n’eût été plus simple, plus 
naturel, et même plus excusable, car lui aussi avait grandi 
comme moi au milieu de cette atmosphère de vice et de 
corruption… Mais le cœur de Joseph était un cœur d’or, 
monsieur ; il avait traversé la boue sans se salir, et loin de 
profiter de mes mauvais instincts, il entreprit, au contraire, de 
les détruire. La tâche fut longue, ingrate, pénible ; rien ne 
rebuta sa générosité ; il m’aimait aussi, lui, mais il voulait me 
sauver… il lutta contre moi, il lutta contre lui-même, et 
aujourd’hui je lui dois plus que la vie, puisqu’il a fait de moi une 
honnête femme… Voilà l’homme qu’on accuse d’avoir voulu 
assassiner son bienfaiteur ; monsieur Michaud, dites, croyez-
vous encore que cela soit possible !… 

Michaud était ému, et presque ébranlé. 
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– Cela me paraît impossible comme à vous, répondit-il, et 
cependant il faut bien que je croie au coup de couteau dont j’ai 
failli mourir, et dont la cicatrice est à peine fermée ; il faut bien 
que je croie qu’une main a porté ce coup, et cette main est celle 
de l’homme qui a été trouvé seul près de moi, au moment même 
où je venais de tomber baigné dans mon sang. 

– Oui, dit Michelette, tout le condamne, Dieu seul sait la 
vérité et peut le sauver. 

– Mais vous-même, mon enfant, insista Michaud, croyez-
vous que vous soyez bien raisonnable, dans votre projet de le 
suivre… 

– Et pourquoi donc ? 

– Mais il y a deux cents lieues à faire à pied. 

– Eh ! ne les fera-t-il pas, lui ! s’écria Michelette, ne les 
fera-t-il pas… avec la chaîne aux pieds… 

– Écoutez, dit Mme Michaud, ce que vous voulez faire est 
insensé… restez plutôt près de nous… nous vous donnerons du 
travail… une occupation… et vous trouverez ici une affectueuse 
sympathie, qui vous aidera à oublier une partie de vos 
chagrins… 

Michelette eut un regard céleste à cette proposition. 

– Ce que vous m’offrez là, madame, dit-elle avec 
attendrissement, eût été la réalisation du plus beau rêve de ma 
vie ; mais il va souffrir, lui, songez-y donc ; la douleur, les 
privations, la honte, le désespoir, voilà de quoi va se composer 
sa vie ; vous voyez bien que je ne puis rester ici, et qu’il faut que 
je partage son sort, puisque c’est le seul moyen de l’adoucir. 

– Rien ne peut vous faire changer de résolution ? dit 
Michaud. 

– Rien !… répondit Michelette. 
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– Vous voulez partir ? 

– Demain. 

– Eh bien ! acceptez au moins cette petite somme, mon 
enfant, et qu’elle vous aide à supporter les rudes épreuves qui 
vous attendent. 

Et Michaud tira son portefeuille de sa poche… mais avant 
qu’il en eût extrait un billet de banque, Michelette le repoussa 
doucement du geste… 

– De l’argent ! dit-elle vivement, oh ! ce n’est pas pour cela 
que je suis venue… et tant que vous le croirez coupable, 
monsieur, Joseph ne me pardonnerait pas de l’avoir accepté… 

Et saluant sur ces mots, elle partit en faisant des efforts 
pour dissimuler sa lassitude. 

Michaud la regarda s’éloigner avec tristesse. 

– Tenez ; dit-il à Lucienne, en lui mettant dans la main un 
billet de banque, de vous, peut-être, l’acceptera-t-elle. 

Lapostole était présent à cette générosité ; il vit le billet 
disparaître dans la bourse de Lucienne, et poussa un soupir. 

– Comme il gaspille l’argent, cet homme-là ! murmura-t-il, 
en haussant les épaules… ce billet-là ferait si bien dans la poche 
d’un bon zig !… 

Cependant, Lucienne avait couru après Michelette, qui 
marchait lentement ; elle la rejoignit sous la porte cochère… 

– Michelette ! appela-t-elle d’une voix presque suppliante. 

Celle-ci se retourna à cet appel et aperçut avec surprise la 
jeune fille debout à ses côtés. 

– Vous m’avez appelée ? demanda-t-elle. 
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– Oui, répondit Lucienne avec embarras. 

Puis s’enhardissant un peu, et se rapprochant de la pauvre 
fiancée de Joseph. 

– Michelette… ajouta-t-elle à voix basse, moi, je crois à 
l’innocence de celui que vous aimez, et j’espère bien que vous ne 
me refuserez pas… 

En parlant ainsi, elle lui tendit la bourse dans laquelle elle 
avait placé le billet de Michaud. 

Michelette la regarda stupéfaite, et pour ainsi dire sans 
comprendre. 

– Comment ! balbutia-t-elle… vous !… mais je ne vous 
connais pas. 

– Qu’importe ! 

– Vous connaissez Joseph, peut-être. 

– Non plus. 

– Mais quel sentiment ?… 

Lucienne eut un sourire angélique. 

– Je vous ai vue pleurer, Michelette, répondit-elle, et j’ai 
compris à vos larmes, qu’une douleur aussi sincère ne pouvait 
avoir pour objet qu’un honnête homme. 

– Et vous m’avez crue, n’est-ce pas ?… insista Michelette, 
avec un regard plein d’orgueil. 

– Je vous crois encore… Prenez… prenez… 

Mais Michelette ne savait pas même ce que lui proposait 
Lucienne ; elle prit machinalement la bourse qu’elle lui tendait, 
et garda ses deux mains, qu’elle baisa avec transport… 
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– Merci… merci, dit-elle en sanglotant… vous êtes bonne, 
vous, mademoiselle ; vous avez compris ce qui se passait en 
moi, et ce que j’ai dû souffrir. 

Puis, elle releva la tête, et se prit à la considérer avec 
attention… et en la voyant si ingénue et si douce, elle se sentit 
pénétrée d’une émotion extraordinaire. 

– Oh ! je ne vous oublierai jamais, dit-elle enfin… en priant 
pour lui, je prierai aussi pour vous… et s’il est un nom que vous 
aimez, s’il est un être sur lequel vous voulez appeler la bonté du 
ciel, dites-le-moi, ma belle demoiselle, et Michelette aimera 
cette personne comme elle vous aime !… 

Lucienne lui serra les mains. 

– Eh bien ! répondit-elle, les yeux voilés, baignés de 
larmes… priez aussi pour ma mère ! 

Et elle s’éloigna lentement, et se retournant à chaque pas, 
pour saluer du geste celle qu’elle quittait. 

De son côté, Michelette s’était remise à marcher vers la 
porte de la rue. 

Mais les violentes émotions qui venaient de l’ébranler, 
jointes à l’excès de la fatigue, et peut-être à la faim, la brisèrent 
tout à coup, et au moment où elle allait franchir la porte 
cochère, elle chancela, fit quelques pas encore, et finit par 
s’affaisser brusquement sur elle-même. 

Elle était évanouie !… 

– Eh bien ! eh bien ! est-ce qu’on va se trouver mal, 
maintenant, cria tout à coup une voix sous le hangar des 
marchandises. 

C’était Lapostole, qui l’avait suivie des yeux, avec un intérêt 
des plus vifs, et qui, la voyant s’évanouir, s’était précipité, pour 
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la recevoir dans ses bras, avec une sollicitude des plus 
touchantes. 

– Pauvre enfant !… ajouta-t-il, d’une voix qui voulait 
simuler l’émotion, et en la soutenant d’une main, pendant que 
l’autre s’égarait dans la poche de la jeune fille, si on n’avait pas 
été là, cependant, elle aurait pu se faire beaucoup de mal !… 

Il n’acheva pas… 

Lucienne avait poussé un cri d’effroi en voyant tomber 
Michelette, et elle venait à son secours, pendant que de la rue, 
un jeune homme pénétrait en même temps qu’elle sous la porte 
cochère. 

Le jeune homme et la jeune fille se rencontrèrent auprès de 
Michelette évanouie. 

– Monsieur Maurice ! fit Lucienne, en devenant rouge. 

– Oui, mademoiselle, répondit le jeune homme, j’ai 
entendu votre cri, et comme je passais… 

– Mais il faut secourir cette enfant… 

– Pourquoi ne la transporterions-nous pas chez 
M. Michaud ?… 

– Non… non… pas ici… interrompit vivement Lucienne, 
mais on pourrait… mon Dieu ! c’est la fatigue… la faim !… 

– Si vous le voulez… j’irai chercher une voiture. 

– Oui, c’est cela, monsieur Maurice… prenez une voiture… 
conduisez Michelette dans un hôtel convenable, et veillez 
surtout à ce que l’on ait bien soin d’elle. 

– Cela sera fait… 

– Voilà qu’elle revient à elle… M. Michaud m’attend… Je 
vous la recommande, monsieur, et… oserai-je vous prier de 
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venir dire à mon oncle Mercier, comment vous aurez quitté ma 
protégée. 

Maurice resta ébloui sous le regard dont Lucienne 
accompagna ses paroles. 

– Demain, mademoiselle, répondit-il, demain je viendrai 
vous donner des nouvelles de cette jeune fille. 

Lucienne avait disparu ; Maurice souleva avec précaution 
Michelette, qui revenait à elle, et aidant ses pas, encore 
chancelants, il gagna la rue, en la rassurant de son mieux… 

Seulement, il avait à peine fait dix pas, qu’il s’arrêta tout à 
coup. Son nom venait d’être prononcé à ses côtés. 

Il se retourna… et aperçut Blondel ; sans savoir pourquoi, il 
tressaillit à la vue de cet homme. 

– Vous, monsieur ! dit-il avec étonnement. 

– Et pourquoi pas ? fit Blondel, sur un ton léger. 

– Alliez-vous donc chez M. Michaud ? 

– Non pas précisément… 

– Mais comment se fait-il ?… 

– Eh parbleu !… par un motif bien simple, je vous 
rencontre ici, parce que je ne vous ai trouvé, ni rue de Provence, 
ni rue de Chateaubriand. 

– C’est donc moi que vous cherchez ? 

– Vous l’avez dit. 

– Et que me voulez-vous ?… 

– Je veux avoir quelques instants d’entretien avec vous : 

– Mais… 
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– Mais vous ne pouvez me les accorder en ce moment, 
puisque Mlle Lucienne vous a chargé de veiller sur cette jeune 
fille. Seulement, je viens vous proposer un moyen de tout 
arranger. 

– Voyons. 

– Et d’abord, mon cher ami, vous êtes d’un âge où il ne 
vous est guère permis de vous occuper d’une jeune fille, sans 
courir le risque de la compromettre. 

– Eh bien ? 

– Eh bien ! avez-vous confiance en moi ? 

– Vous m’avez rendu un service que je n’oublierai jamais. 

– À merveille !… Et si je vous dis que je me charge de 
Michelette, et que je réponds d’elle, me croirez-vous ? 

– Sans doute. 

– D’ailleurs, je vous donnerai l’adresse du logis où je vais la 
faire conduire, et en me quittant, vous pourrez aller vous 
assurer par vous-même que tout a été fait convenablement. 

– S’il en est ainsi… 

– C’est convenu ? 

– Soit. 

Blondel fit entendre alors un coup de sifflet, et au même 
instant une ombre se détacha d’un coin de rue, glissa 
rapidement le long des maisons et vint droit à Blondel. 

– Maclou, dit ce dernier au carrier, cette jeune fille est trop 
faible pour marcher ; accompagne-la jusqu’à cette voiture, et 
veille sur elle avec autant de soins et de prévenances que si 
c’était ma propre fille. 
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Et se tournant vers Michelette : 

– Fiez-vous à moi, mon enfant, ajouta-t-il, cet homme 
m’est tout dévoué, et avec lui, vous pouvez être sans crainte. 

– Eh ! que puis-je craindre, maintenant ? répondit 
tristement Michelette. 

– Tu la conduiras à l’Hôtel de Hongrie, dit Blondel au 
carrier, tu la laisseras seule dans la voiture et tu monteras sur le 
siège avec le cocher. 

– Suffit ! 

Dès que la voiture qui emportait Maclou et Michelette eut 
disparu à l’angle de la rue, Maurice se retourna vers Blondel, et 
arrêtant sur lui un regard fixe et clair : 

– Voyons, monsieur, lui dit-il d’une voix ferme, nous voici 
seuls maintenant, et vous allez m’expliquer… 

Blondel sourit. 

– Voilà bien la jeunesse, dit-il avec enjouement, toujours 
ardente et vive… et ne cherchant dans le fait qui la frappe, que le 
fait même, et jamais la cause qui l’a produit… Tenez, Maurice, je 
vais vous dire une chose qui va vous étonner : dès le jour où je 
vous ai rencontré, je me suis senti attiré vers vous par une de 
ces mystérieuses sympathies contre lesquelles le cœur est sans 
défense ; et, voyez la différence qu’il y a entre nous, je ne me 
suis même pas demandé, à ce moment, pourquoi je vous 
trouvais dans ce bouge mal famé, où ne vont guère que les 
mendiants voleurs ou les repris de justice ; le jour où je vous ai 
vu, j’ai deviné une souffrance sous la pâleur de votre front, un 
mystère dans l’éclat voilé de votre regard, je me suis dit : voilà 
un enfant perdu au milieu de ce monde de honte et de fange… 
et, s’il a besoin d’un dévouement inattendu, je serai là pour le 
sauver ! 
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– Et vous m’avez sauvé, en effet !… s’écria Maurice avec 
chaleur. 

– Mais enfin, que veniez-vous faire au Petit-Pot ?… 

– Un motif puissant m’y attirait. 

– Lequel ?… 

– On m’avait écrit le matin, que j’y trouverais une personne 
qui devait me dire le nom de ma mère !… 

– Vous l’ignorez donc ? 

– Oui, monsieur. 

– Vous êtes seul au monde ? 

– Tout à fait seul… 

– Et vous n’avez jamais connu votre père ? 

– Jamais. 

– Au moins, vous avez fait des recherches ? 

– À quoi bon !… fit Maurice en remuant tristement la tête, 
il y a eu une honte sur mon berceau,… et mes démarches 
n’aboutiraient qu’au déshonneur de ma mère ! 

Blondel se tut. 

Ils marchaient l’un à côté de l’autre, – Blondel silencieux, – 
Maurice en proie à une tristesse amère. 

Tout à coup le forçat s’arrêta. 

– Vous avez raison… dit-il alors, la honte de votre mère… 
c’est là le mystère qu’il vous est défendu d’éclaircir… et 
cependant, j’avais pensé à autre chose. 

– Vous !… fit Maurice. 
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– Oui, poursuivit Blondel, il me semblait que, tout en 
respectant un secret où le déshonneur tient la plus grande place, 
il y avait à se demander si le fils, en pareil cas, n’avait pas une 
grave et terrible mission à remplir. 

– Laquelle ? 

– La vengeance… 

– Comment !… 

– Et !… croyez-vous, Maurice, que votre mère n’ait pas 
souffert… Croyez-vous qu’il n’y ait pas dans son passé quelque 
drame effrayant dont le souvenir la poursuit encore, peut-être. 
– Enfin, ne pouvez-vous supposer qu’il y a eu du sang de 
répandu à côté de votre berceau. 

– Mais qu’en savez-vous ? 

– Je le sais. 

– Vous connaissez donc ma mère ? 

– Je la connais. 

– Ah !… nommez-la-moi, monsieur, par pitié, par grâce… 
dites-moi son nom !… 

Blondel demeura un moment silencieux, puis, arrêtant son 
regard sur le jeune homme, qui attendait sa réponse avec une 
anxiété poignante : 

– Maurice, lui dit-il à voix lente, ce que vous me demandez-
là est grave. – J’y songerai, et, dans quelques jours, je pourrai 
peut-être vous donner une réponse qui vous satisfera. 

– Mais d’ici là ? insista le jeune homme. 

– D’ici là, mon ami, restez tranquille et attendez… 
Seulement, quoi qu’il arrive… quoi que l’on vous dise de moi… 
quelque rôle que vous me voyiez jouer, demeurez inébranlable 
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dans la confiance que je vous demande !… me le promettez-
vous ? 

– Ah ! sur mon honneur ! 

– J’y crois !… À bientôt donc ! 

– À bientôt… monsieur, à bientôt ! 

Maurice serra avec effusion les mains du forçat, et celui-ci 
ne tarda pas à s’éloigner dans la direction du faubourg Saint-
Antoine. 

Une demi-heure après, il arrivait au rond-point de la 
barrière du Trône. 
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XI 
 

LE BOURREAU DU BAGNE 
 

Il y avait alors, au rond-point de la barrière du Trône, une 
immense étendue de terrains vagues qui semblaient 
n’appartenir à personne, et sur lesquels s’élevaient de loin en 
loin quelques misérables cabanes, habitées par des locataires 
qui auraient été fort empêchés de produire un état civil 
quelconque. 

L’aspect de ces terrains a un peu changé depuis ; quelques 
rares constructions y ont été édifiées, le désert se transforme 
insensiblement, et, avant dix ans, il sera peuplé. 

À l’époque où nous avons placé ce récit, une des cabanes 
dont nous parlions plus haut, occupait l’angle formé par 
l’avenue de Saint-Mandé et par l’allée circulaire, qui en était le 
plus bel ornement, mais dont on a depuis décimé les arbres 
pour les besoins des squares de la capitale. 

La cabane avait deux fenêtres, et une porte donnant sur 
l’avenue ; – des volets cachaient hermétiquement les fenêtres, 
et, quant à la porte, nul n’eût pu dire qu’il l’eût jamais vue 
ouverte. 

À son aspect morne et sombre, au silence lugubre qui 
régnait alentour, on pouvait penser que cette cabane était 
inhabitée. – Il n’en était rien. – Deux êtres humains y vivaient 
depuis longues années, et ce n’est que par hasard que quelques 
curieux obstinés étaient parvenus à constater leur présence. 
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Deux êtres singuliers, d’ailleurs, – un homme et une 
femme, – dont, malgré les plus ardentes recherches, on ne put 
jamais connaître l’histoire. Tout ce que l’on apprit d’eux, c’est 
que la femme appelait son homme Lebuteux, et que l’homme 
appelait sa femme la Chienne. 

Ces indications, le lecteur les trouvera bien faibles sans 
doute, mais nous pouvons les compléter par des 
renseignements qui ne manquent pas d’intérêt, et que nous 
empruntons sommairement aux dossiers de la police. 

Lebuteux était originaire de Saint-Mathieu, village situé à 
peu de distance de Montdidier. D’abord garçon boucher chez 
son père, il s’était de bonne heure familiarisé avec le sang, et 
avait grandi, assommant et équarrissant, aux applaudissements 
des gens du métier, qui s’étonnaient à juste titre, de voir un 
enfant de douze à quinze ans déployer tant d’ardeur et tant de 
sang-froid en même temps, dans des opérations où le cœur fait 
souvent défaut aux employés les plus endurcis. 

Lebuteux perdit bien vite à ce métier le peu de sensibilité 
dont la nature l’avait doué ; il se développa d’ailleurs 
extraordinairement dans ce rude apprentissage, et, quand il 
atteignit sa vingtième année, on le citait déjà dans le pays 
comme un modèle de force, de cynisme et de brutalité. 

Le jeune homme n’était cependant pas grand ; trapu, large 
des épaules, les cheveux bien plantés et poussant dru, jusque 
sur son front déprimé, avec deux regards ombragés d’épais 
sourcils, la poitrine et les mains velues, il avait plutôt l’aspect 
d’une bête fauve que celui d’un homme, et l’on évitait avec soin 
non seulement toute querelle, mais même tout contact avec lui. 

Vers cette époque, il s’établit entre lui et une jolie fille, du 
nom de Céleste, des relations qui produisirent un certain 
scandale dans Saint-Mathieu. 
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La jeune fille était sage, à peu de chose près ; elle 
appartenait à une famille relativement honorable, et l’on se 
demandait comment elle avait pu s’oublier à ce point de se 
donner à ce bouledogue que l’on appelait Lebuteux. 

C’est que Lebuteux n’avait pas attendu que Céleste se 
donnât ; du jour où le désir était entré en lui, il avait résolu 
qu’elle lui appartiendrait, et la violence lui avait livré ce qu’il ne 
pouvait espérer obtenir de l’amour. 

Un soir, il attendit Céleste au coin d’un épais taillis, près 
duquel il savait qu’elle devait passer, et se jetant sur elle avec 
l’impétuosité et l’ivresse du désir brutal, il l’effraya à un tel 
point, que la pauvre enfant ne put pas même tenter une 
résistance qui eût d’ailleurs été inutile. 

Quand elle revint à elle, Lebuteux était à ses côtés ; il la 
souleva dans ses bras puissants et se mit à la considérer avec 
des yeux où la menace avait succédé au désir assouvi. 

– Céleste, lui dit-il alors, écoute-moi, et retiens bien 
surtout ce que je vais te dire… Si tu rapportes à Saint-Mathieu 
un mot de ce qui s’est passé ce soir entre nous, si tu oses dire 
que je t’ai violentée, et que tu cherches à mettre les gens de 
justice là-dedans, je te jure, foi de Lebuteux, que je te tuerai 
sans pitié !… 

Céleste connaissait de réputation celui qui lui parlait 
ainsi… et elle savait quelle terreur son nom inspirait déjà… elle 
baissa les yeux, rougit et soupira. 

– Je ne dirai rien… balbutia-t-elle. 

– C’est bon… Mais, ce n’est pas tout… ajouta Lebuteux. 

– Qu’est-ce donc ? 

– Je veux que tu reviennes ! 

– Oh ! jamais. 
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– Je le veux ! te dis-je. 

Céleste fit un mouvement pour se soulever, mais le garçon 
boucher lui prit le bras avec autorité et la contint. 

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle. 

– Eh bien ? insista Lebuteux. 

Céleste ne put soutenir l’éclair qui s’alluma à ce moment 
dans son regard, et elle prit sa tête dans ses mains… 

– Je viendrai ! je viendrai ! dit-elle sans force et en proie à 
une terreur sans nom. 

Explique qui le pourra ce phénomène moral. – Céleste 
revint, ainsi qu’elle l’avait promis… et d’abord ces rendez-vous 
furent pour elle une sorte d’épouvantail, et elle n’y pouvait 
penser sans frissonner… puis, peu à peu elle s’habitua à cette 
situation exceptionnelle, et qui le croirait ! elle finit par accepter 
cette honte que, du reste, l’épouvante inspirée à tous par 
Lebuteux lui rendait facile à porter. 

Tout grossier qu’il était, Lebuteux avait une qualité que les 
filles bien avisées apprécient, dit-on, particulièrement à la 
campagne. – Il était intéressé et avait de l’ordre. – Or, Céleste 
lui plaisait : elle devait avoir un jour un patrimoine présentable, 
quelque chose comme deux ou trois mille francs, et le garçon 
boucher avait déjà calculé qu’en l’épousant, il se trouverait à la 
tête d’un capital qui lui permettrait de s’établir à son compte. 

Il n’en fallut pas davantage pour que Céleste vit là un 
avenir que beaucoup de ses compagnes eussent envié, et pour 
que Lebuteux, de son côté, songeât sérieusement à rendre 
définitive une liaison qui, dans le principe, n’avait dû être que 
passagère. 

Malheureusement, ces plans, qu’ils firent séparément 
d’abord, et qu’ils se communiquèrent bientôt l’un à l’autre, ces 
plans furent la cause qui les perdit tous deux. 
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Céleste n’avait plus que son père mais le père Charlot, 
comme on l’appelait, était un homme de cinquante ans, droit, 
sain, robuste, et dont l’allure, nerveuse et forte, laissait 
facilement deviner qu’il n’était pas disposé à quitter ce monde 
pour l’autre, bien qu’on le dise meilleur. 

Lebuteux attendit un an – mais au bout de l’année, il 
trouva que le père mettait trop de temps à s’en aller, et, dès ce 
moment, il commença à se demander s’il n’y avait pas un moyen 
d’obtenir tout de suite ce qu’il ne pouvait espérer que dans un 
avenir très éloigné. 

Le moyen ne fut pas long à imaginer, et un matin, Charlot 
fut trouvé mort dans son lit. 

Il avait été assassiné dans la nuit. 

La justice instruisit, on rechercha quel avait pu être le 
coupable, et presque aussitôt, des charges accablantes 
désignèrent Lebuteux comme ayant dû commettre le meurtre. 

Le misérable avait traité le père Charlot comme il avait 
l’habitude de traiter ses bestiaux, et c’était avec l’instrument 
ordinaire de son métier qu’il s’était débarrassé de sa victime. 

Il fut arrêté avec Céleste, qui l’avait assisté dans son crime, 
et après des débats fort courts, tant les faits étaient évidents, ils 
furent condamnés, le premier à vingt années de travaux forcés, 
et la seconde à quinze années de réclusion. 

L’un et l’autre avaient subi leur peine entière, et quand 
Lebuteux était sorti du bagne de Brest, il avait trouvé Céleste 
disposée à renouer des relations qui cependant avaient si 
tristement influé sur sa destinée. 

C’est alors qu’ils étaient venus à Paris, et s’étaient établis 
au rond-point de la barrière du Trône. 

Le séjour de Lebuteux à Brest n’avait pas adouci son 
caractère et il n’y avait pas précisément pris des leçons de 
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sensibilité. Son allure farouche, ses instincts sanguinaires s’y 
étaient au contraire développés davantage, et c’était même cette 
insensibilité qui l’avait désigné dès l’abord au choix des 
administrateurs pour exercer les plus terribles fonctions du 
bagne. 

Pendant dix ans, Lebuteux avait rempli l’office de 
bourreau… 

Certes, ce sont là d’horribles fonctions, auxquelles on 
chercherait vainement une analogie avec celles qu’exerce le 
bourreau, au sein des sociétés modernes ! 

Au bagne le bourreau est un être à part, qui vit seul, 
entouré du mépris de tous, et que menace incessamment, à 
toute heure de jour et de nuit, la haine de ceux qu’il a frappés, 
ou qu’il peut être appelé à châtier ! 

Mais Lebuteux était un être d’exception lui aussi, et il 
n’avait jamais éprouvé le besoin d’éveiller une sympathie 
quelconque autour de lui ; il lui suffisait, en tout temps, 
d’inspirer la crainte… et cette besogne qu’on lui confiait 
répondait trop bien, pour qu’il la refusât, aux appétits et aux 
instincts de sa nature. 

Jusqu’alors, il avait pour ainsi dire étouffé au milieu de 
cette atmosphère épaisse et lourde des salles du bagne ; sa 
poitrine n’y respirait plus à l’aise… Il était devenu sombre, 
taciturne, et une sorte de mélancolie sauvage s’était emparée de 
lui. 

Mais au premier patient qu’on lui remit, dès qu’il sentit 
entre ses mains énormes la corde goudronnée et noueuse qui 
servait d’instrument de supplice ; quand surtout il eut 
commencé à appliquer sur le corps nu de la victime les premiers 
coups de garcette, alors ses poumons parurent se dilater, son 
œil perdit soudain son atonie, et une heureuse satisfaction se 
répandit sur ses traits. 
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Lebuteux était là dans son élément ; il venait de deviner sa 
vocation… 

Cet homme était un bourreau ! 

La vue du sang l’enivrait, les cris de ses victimes lui 
communiquaient une exaltation fiévreuse. 

Et que l’on ne croie pas que nous exagérions à plaisir le 
tableau, nous avons en mains les preuves de ce que nous 
avançons. 

À Rochefort, dit un livre qui fait presque autorité dans la 
matière, un forçat, nommé Jean le Bourreau, s’exaltait 
tellement, quand le sang venait à jaillir, qu’il fallait des agents 
près de lui, pour l’empêcher de prolonger le supplice au delà du 
terme. 

Un jour il eut, dit-on, à appliquer vingt coups de garcette à 
son propre neveu, et celui-ci faillit en mourir ! 

C’est ainsi que Lebuteux avait fait son temps au bagne de 
Brest. 

Comme il recevait une haute-paye pour les fonctions qu’il 
exerçait, et qu’il avait d’ailleurs beaucoup d’ordre, il avait pu y 
amasser une somme assez ronde. Aussi, est-ce, pour ainsi dire, à 
regret qu’il en était sorti, pour venir se fixer à Paris, aux 
environs de la barrière du Trône. 

Comment vivait Lebuteux depuis qu’il habitait cet endroit 
isolé, de quoi vivait-il avec sa femme ? c’est ce que le lecteur 
saura bientôt. 

Donc, ce soir-là, l’ex-bourreau était seul avec Céleste. 

La nuit était venue depuis longtemps ; – une chandelle 
éclairait le taudis ; Lebuteux et Céleste avaient fini leur repas ; le 
premier fumait sa pipe, tandis que la seconde rapiéçait un 
méchant drap de serpillière. 
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Autour de la maison, le silence le plus profond régnait, et 
l’on n’entendait de temps à autre que le bruit des lèvres du 
bourreau, qui lançait vers les solives du plafond la fumée 
épaisse et âcre de sa pipe. 

En ce moment Céleste releva la tête et arrêta ses deux 
regards clairs et vifs sur son homme. 

– C’est égal !… dit-elle comme si elle eût répondu à une 
observation antérieure, tu diras tout ce que tu voudras, mais 
c’est bien singulier tout de même qu’il ne soit pas venu encore. 

– Oh ! ça ne peut pas tarder… répondit laconiquement 
Lebuteux. 

– Tu es sûr, au moins, qu’il est à Paris ? 

– À preuve que l’Écossais s’est fait démolir l’autre soir, au 
Petit-Pot. 

– Mais qu’est-ce que ça prouve. 

– Ça prouve qu’il n’y a qu’un homme capable de démolir 
Mac-Bell, et que cet homme c’est Blondel… 

L’homme et la femme se turent sur ces mots, ils prêtèrent 
l’oreille… On venait de gratter à la porte. 

– As-tu entendu ? fit la Chienne à voix basse. 

– Oui… Tais-toi… répondit Lebuteux en posant sa pipe sur 
la table et en tirant un pistolet de sa poche. 

Il y eut un moment de silence, après lequel on gratta de 
nouveau. 

– Encore !… dit Céleste. 

– Qui cela peut-il être ?… 

– La Rousse… 
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– Jappe un peu… pour voir… ordonna Lebuteux. 

Alors la femme se mit à grogner et à aboyer avec une telle 
force et un si réel talent d’imitation, qu’on eût pu croire, un 
instant, qu’un molosse venait de se réveiller irrité, au bruit 
provenant de l’extérieur… 

C’était vraisemblablement à ce talent que Céleste devait le 
sobriquet dont Lebuteux l’avait gratifiée. 

D’ordinaire ses aboiements éloignaient les indiscrets ou les 
curieux, mais cette fois ils n’eurent pas leur succès habituel, et 
ce fut un éclat de rire ironique qui leur répondit : 

– Pas mal, la Chienne !… pas mal !… dit gaiement une voix 
du dehors, mais je la connais celle-là, et tu peux ménager tes 
effets pour une meilleure occas !… Ouvre ! 

Lebuteux s’était déjà levé, et était allé à la porte. 

– C’est lui ! dit-il vivement, c’est Blondel. 

Et il ouvrit. 

C’était Blondel, en effet ; il tendit la main à Lebuteux, serra 
également celle de la Chienne, et alla s’asseoir sur la chaise que 
l’ex-bourreau lui présentait. 

– Je t’attendais, dit ce dernier. 

– Tu savais donc que j’étais à Paris ? 

– Depuis huit jours. 

– Oui te l’a dit ? 

– Crampon. 

– Ah ! ah !… dit Blondel, comme ça se trouve ! C’est 
justement au sujet de son compagnon que je viens te parler. 

– L’Écossais ? 
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– Lui-même. 

Lebuteux s’assit, et Céleste se prit à écouter. 

– Mais d’abord, reprit Blondel, j’ai besoin de savoir de toi 
quelques renseignements qui m’intéressent par-dessus tout… Je 
t’ai envoyé régulièrement mes instructions, par ceux qui sont 
partis ou qui se sont évadés du pré… As-tu fait ce que je t’ai dit ? 

Pour toute réponse, Lebuteux se leva et alla prendre dans 
un grand bahut, placé auprès de son lit, un registre qu’il revint 
ouvrir devant Blondel. 

– Regarde ! dit-il, avec un sentiment très prononcé de 
vanité. 

Ce registre contenait une nomenclature complète de tous 
les forçats des bagnes de France, avec leurs numéros matricules 
en regard, ainsi que la liste des crimes que chacun d’eux avait 
commis. 

Blondel le feuilleta pendant quelques minutes sans 
prononcer une parole, et le ferma enfin, avec un geste qui 
témoignait de sa satisfaction. 

– C’est bien ! reprit-il, j’aurai occasion, avant peu, de 
consulter ce livre d’or du crime, et je te demanderai alors 
communication de cet important document… Aujourd’hui, et 
avant d’arriver à l’Écossais, il faut que tu me dises deux choses. 

– Lesquelles ? 

– T’es-tu occupé de rechercher une certaine femme du nom 
de Pauline Cormier, qui a autrefois habité à Paris, rue d’Assas, 
24. 

– J’ai fait les démarches nécessaires pour cela. 

– Et as-tu trouvé ? 

– Tout récemment. 
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– Eh bien ? 

– Cette femme existe. 

– Et elle est à Paris ? 

– Depuis peu. 

– Tu en es sûr ? 

– Elle habite rue du Cherche-Midi, 40. 

Blondel se tut, passa sa main sur son front où perlait une 
sueur froide, et fit quelques tours dans la chambre. 

Quand il revint s’asseoir en face de Lebuteux, il était 
redevenu calme et impassible. 

– Autre chose… dit-il d’une voix ferme, il y a eu, dans les 
environs de Saint-Georges, un assassinat commis sur la 
personne de M. Michaud. Joseph Marchal a été arrêté comme 
coupable de ce crime… mais ce n’est pas lui qui est l’assassin. 

– Non ! répondit Lebuteux. 

– C’est Salviat, sans doute ? 

Lebuteux hésita à répondre. 

– Tu te tais ! fit Blondel étonné. 

– Oh !… voilà la chose, dit Lebuteux. Céleste est un peu 
alliée aux Salviat, et elle hait les Marchal… alors… 

– Enfin, la vérité ?… 

– La vérité est que c’est Eugène qui a fait le coup. 

– C’est tout ce que je voulais savoir, dit Blondel en se 
levant ; et, maintenant, arrivons à l’Écossais. – Cet homme est 
l’âme damnée du comte de Précigny, et pendant les années que 
j’ai passées à Brest, je t’ai raconté ce que je voulais faire du 
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comte. Mac-Bell est adroit, il est audacieux ; on me l’a opposé 
comme un rival ; eh bien ! je veux que cette rivalité cesse. Je 
sais, d’ailleurs, qu’ils en veulent à un enfant auquel je 
m’intéresse. 

– Maurice Dubreuil, interrompit Lebuteux. 

– Tu le connais ? 

– Crampon m’en a parlé. 

– Et que t’en a-t-il dit ? 

– Ils veulent le tuer. 

– J’en étais sûr ; mais il ne réussira pas. 

– Hâte-toi alors, car l’assassinat est résolu ; et qui sait si en 
ce moment… 

– Ah ! malheur ! malheur à lui s’écria-t-il avec une fureur 
contenue… Lebuteux… d’ici trois jours, tu convoqueras les 
anciens. 

– Ce sera fait… 

– D’ici trois jours, tu feras prendre Mac-Bell. 

– Tu seras obéi. 

– Enfin, dans trois jours, apprête-toi, mon vieux fagot, car 
il y aura ici une exécution capitale. 

Lebuteux ne répondit pas. Blondel lui serra la main, ainsi 
qu’à Céleste, et se hâta de s’éloigner. 

Mais il est temps de revenir à la pauvre Michelette, que 
nous avons laissée au moment où elle montait dans un fiacre, 
dont le siège était fraternellement occupé par le cocher et par 
Maclou. 
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La voiture roula une demi-heure, à travers les rues de 
Paris, et alla s’arrêter rue Copeau, à la porte d’une pension 
bourgeoise qui jadis avait été un hôtel, et conservait encore son 
enseigne : Aux Trois-Maures. 

Mme Gauthier, la maîtresse de l’établissement, accourut 
aussitôt de l’intérieur, vivement désireuse de connaître le 
nouvel hôte que lui adressait sa bonne étoile. 

Mme Gauthier était une femme de cinquante ans, toute 
ronde, toute replète, le visage frais et reposé, avec l’œil vif et 
inquisiteur, la lèvre mince, et ce sourire immobilisé, pétrifié, 
sans vie, sans signification, qui distingue les gens obligés de 
plaire à tous. 

À l’aspect de sa cliente, le sourire de Mme Gauthier se 
modifia sensiblement, et à mesure que son regard de 
commissaire-priseur inventoriait le triste costume de 
Michelette, et constatait dans la voiture une complète absence 
de bagages, ce sourire prit peu à peu le caractère d’une grimace 
qui n’avait rien de gracieux ni d’hospitalier. 

– Bonjour, mère Gauthier ! dit alors une voix derrière elle. 

Elle se retourna et reconnut Maclou le carrier, pour lequel 
elle rattrapa un lambeau du sourire qui allait lui échapper. 

– C’est vous qui m’amenez ça ? lui dit-elle. 

– C’est moi. 

– N’y a pas gras, dit Mme Gauthier, avec un geste et un ton 
qui la montraient tout à coup sous un jour nouveau. 

– C’est selon, répondit le carrier ; et dans tous les cas, il 
faut soigner cette enfant-là, vu que c’est Blondel qui vous 
l’envoie. 
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– Blondel ! dit la vieille, en faisant un mouvement, oh ! si 
c’est comme ça, il peut être tranquille… et pour ce qui est des 
soins… 

– Sans doute, fit Maclou, mais je reste, par son ordre, 
jusqu’à demain matin, et c’est moi-même qui aurai celui de 
soigner la petite… 

Pendant le temps que dura ce colloque, Michelette était 
entrée, en se soutenant sur le bras d’une bonne. 

Une heure après, elle était couchée dans le meilleur lit de la 
pension, et s’endormait de ce sommeil profond et réparateur qui 
brave tous les soucis et qu’on ne connaît bien que jusqu’à vingt 
ans. 

Le lendemain, nous retrouvons Michelette encore 
endormie, malgré la lueur rougeâtre que le soleil jette dans sa 
chambre, à travers les rideaux de jaconas… 

Dans cette lueur empourprée une ombre se détache en 
noir, au pied du lit, et cette ombre est projetée par un homme 
qui, debout et immobile, contemple avec un ravissement 
intérieur la belle jeune fille endormie. 

Cet homme, c’est le Sanglier. 

– Ah ! c’est égal, murmura-t-il, au bout de quelques 
secondes de cette contemplation muette, et pour ainsi dire 
extatique, faut avouer tout de même que je suis un fier gueux, et 
aussi un fier animal ; quand je pense que j’en ai une comme ça… 
quelque part… va-t-en savoir où !… qu’il ne tenait qu’à moi 
d’être heureux, mais non !… j’ai préféré mener une vie de 
sacripant, j’ai envoyé à tous les diables la mère et l’enfant… Et 
maintenant… maintenant !… Oh !… si c’était à refaire… Allons… 
à quoi bon songer à tout cela… misérable brute que tu es… À 
présent, c’est trop tard, et je ferai mieux de penser à cette 
petite… Pauvre innocente ! C’est tout jeune et ça vous a déjà des 
chagrins par-dessus la tête. 
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Il se leva. 

– Personne debout dans la maison, dit-il, mais bah ! 
heureusement qu’on n’est pas emprunté et qu’on sait se tirer 
d’affaire. J’ai un peu l’habitude de découvrir les objets cachés ; 
j’ai trouvé le charbon, la braise, le chocolat, le sucre et le lait, je 
me suis procuré aussi un vieux fourneau ; avec ça, nous allons 
lui composer un déjeuner de princesse. 

Il se retira sur le carré, alluma de la braise dans le fourneau 
qu’il y avait apporté, et se mit à préparer le déjeuner de 
Michelette. 

Au bout d’une demi-heure il était prêt, et Maclou disposait, 
sur une petite table qu’il avait approchée du lit, une tasse pleine 
de chocolat, des tartines de pain rôti, du beurre et du sucre. 

Alors il appela doucement la jeune fille, qui s’éveilla et jeta 
autour d’elle des regards tout surpris. 

Enfin, les souvenirs de la veille lui revinrent à l’esprit, et 
elle reconnut la chambre dans laquelle elle avait été amenée la 
veille. 

– Mon Dieu ! dit-elle, en passant les mains sur son front, et 
avec un commencement d’effroi, j’ai trop dormi peut-être… 
quelle heure est-il donc ? 

– Sept heures !… répondit le Sanglier. 

– Sept heures, et c’est à dix, murmura Michelette. 

Puis, elle ajouta : 

– Vous avez été si bon pour moi, jusque-là, bien que vous 
n’ayez aucune raison de vous intéresser à moi, que je 
m’enhardis à vous demander un dernier service ! 

– Un service ! s’écria Maclou… Ah ! parlez… parlez… de 
quoi ? 
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– D’une chose que j’ai honte de vous demander. 

– Allons donc ! 

– Si vous alliez me refuser ! 

– Est-ce que c’est possible ! 

– Eh bien ! il s’agirait de m’accompagner quelque part, ce 
matin même… parce que je ne connais pas Paris, et que sans 
vous… 

– Mais j’irai où vous voudrez. 

– Connaissez-vous Bicêtre ? 

– Hein !… Bicêtre, si je le connais, dit Maclou d’un ton tout 
particulier : 

– C’est de là que part la chaîne des galériens… 

– Sans doute… 

– Aujourd’hui. 

– À onze heures : 

– Eh bien ! il faut que j’y aille. 

– Vous ? 

– Et vous m’y accompagnerez. 

– Diable ! murmura le carrier en se grattant l’oreille, je 
vous avoue que j’aurais préféré un autre lieu de promenade. 

– Vous refusez ? dit Michelette, inquiète. 

– Je refuse… et je ne refuse pas, répondit Maclou, j’ai 
comme une manière d’antipathie pour Bicêtre ; voilà tout. Vous 
savez, on n’est pas maître de ça, et j’aurais préféré que vous me 
disiez : Maclou, je voudrais aller à Auteuil… Auteuil ne me 
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déplaît pas, au contraire, un endroit bien habité, des gens 
riches, bien meublés, de l’argenterie, tandis que Bicêtre… 

– Je comprends !… dit Michelette, vous êtes bon, et le 
départ des malheureux condamnés est si triste à voir ! 

– Justement, s’écria Maclou, ça me causerait une émotion 
extrêmement pénible, et je ne vous cache pas que j’aimerais 
autant ne pas m’y exposer. 

– Soit, dit tristement Michelette, j’irai seule. 

Mais elle parut si profondément affectée, que Maclou, 
après avoir tourné quelques instants dans la chambre, en jetant 
de temps à autre un regard furtif de son côté, fit tout à coup le 
geste d’un homme qui prend une grande et énergique 
résolution. 

– Eh bien ! non ! s’écria-t-il, c’est des bêtises, tout ça ; 
tenez, prenez que je n’ai rien dit, et je vous accompagnerai. 

Michelette leva sur lui un regard plein de reconnaissance. 

– Merci, merci, lui dit-elle avec effusion, au moins je 
pourrai le voir, et qui sait ! avec l’argent que l’on m’a donné, je 
pourrai peut-être adoucir son sort. 

– Vous avez donc de l’argent ? dit Maclou, qui dressa 
l’oreille. 

– Oui, répondit Michelette, c’est la jeune fille que j’ai vue 
chez M. Michaud, une belle jeune fille, qui m’a forcée d’accepter 
une pièce d’or et un billet de banque. 

– Un vrai ?… 

– Dame ! voyez vous-même. 

Michelette prit sa robe, et fouilla dans les deux poches. 
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– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, après quelques secondes de 
recherches. 

Et elle devint toute pâle. 

– Qu’avez-vous ? demanda Maclou en s’avançant vivement 
vers elle. 

– Mais cet argent… 

– Eh bien ? 

– Je ne l’ai plus… je l’ai perdu… Oh ! mon Dieu !… et je ne 
puis plus rien pour lui maintenant… 

Et pendant qu’elle parlait ainsi deux grosses larmes 
roulèrent sur ses joues. 

– Perdu ! fit Maclou en remuant la tête, en êtes-vous bien 
sûre ? 

– Voyez ! dit la jeune fille en montrant ses poches vides. 

– Je vois bien qu’il n’y a plus rien, repartit le carrier, mais 
ce n’est pas une raison. Moi, d’abord, je ne crois pas à l’argent 
perdu ; l’argent, ça se vole, mais ça ne se perd pas. 

– Eh ! qui aurait pu me voler ? dit Michelette, en essuyant 
ses larmes. N’ai-je pas toujours été entourée de gens 
compatissants, pleins d’attentions pour moi ? Cet argent sera 
sans doute tombé dans la voiture. 

– Voyons, voyons !… demanda Maclou, quand et comment 
l’avez-vous reçu ? 

Michelette raconta mot à mot, et dans le plus petit détail, 
tous les événements que nous connaissons. 

Maclou réfléchissait en l’écoutant. 

Tout à coup il se frappa le front. 
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– Attendez, dit-il en même temps ; je crois que je tiens le 
filou… C’est devant la porte de M. Michaud que vous avez perdu 
connaissance, n’est-ce pas ? 

– Oui, répondit Michelette. 

– Et au moment où vous êtes tombée, un homme vous a 
reçue dans ses bras ? 

– En effet ! 

– J’en étais sûr, dit Maclou, en prenant sa casquette, et se 
dirigeant vers la porte. 

– Où allez-vous donc ? demanda la jeune fille intriguée. 

– Je vais à la recherche de votre argent, mon enfant, et 
j’ose ajouter que je ne désespère pas de vous le rapporter. 
Déjeunez donc, et habillez-vous pendant mon absence ; avant 
une heure, je serai de retour. 

Et il disparut. 

Vingt minutes après, il se présentait chez M. Michaud et 
demandait Lapostole. 

Ce dernier accourut aussitôt. 

Maclou le salua avec force politesses, et le pria 
humblement de sortir. 

Une fois dehors : 

– Voyons tes poches, lui dit-il, d’une voix dont Lapostole 
avait oublié l’accent depuis le bagne. 

– Comment ! balbutia-t-il, stupéfait. 

– Voyons tes poches, te dis-je, ou je cogne, reprit le 
Sanglier en jetant à Lapostole un regard qui lui rappela 
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brusquement le caractère peu commode de son ancien 
compagnon de chaîne. 

– Voilà ! dit-il, en retournant ses poches parfaitement 
vides. 

– Très bien ! dit Maclou, et maintenant montre-moi celle 
qui contient l’argent volé à la petite Michelette. 

– Hein ! quoi ? quel argent ? trembla Lapostole effaré. 

– Le billet de banque et la pièce de vingt francs, insista 
Maclou. 

Et comme Lapostole allait répliquer : 

– Oh ! pas d’hésitation, ajouta-t-il, en fronçant les sourcils, 
tu sais que l’on ne m’en conte pas à moi ; ainsi, crache au 
bassinet, ou sinon… 

Et un geste non équivoque acheva sa pensée. 

Lapostole comprit qu’il fallait s’exécuter ; il fit donc une 
grimace des plus piteuses, glissa deux doigts dans son gousset 
de montre, et en tira un louis d’abord, puis le billet de banque. 

– À la bonne heure, lui dit le carrier, en s’emparant du 
trésor, et maintenant, tu peux vaquer à tes petites affaires… 
Bien des choses chez toi, je ne te retiens plus. 

Sur ces mots, il s’éloigna, laissant Lapostole sous le coup 
d’un inexprimable désappointement. 

– En rentrant à l’hôtel des Trois-Maures, Maclou trouva 
Michelette tout habillée. 

– Je vous le disais bien, moi, lui cria-t-il, du plus loin qu’il 
l’aperçut, je vous le disais bien, que l’argent n’était jamais 
perdu. 
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– Est-ce possible ! fit Michelette transportée de joie, mais 
où donc ?… 

– Je vous dirai cela plus tard ; pour le moment, il faut nous 
occuper du plus pressé. À quelle heure voulez-vous être à 
Bicêtre. 

– À dix heures. 

– Et il en est bientôt neuf ; il n’est que temps. 

– Cela ne vous contrarie pas trop, au moins, demanda 
encore Michelette d’un ton suppliant. 

– Ce n’est pas précisément une partie de plaisir, répondit 
Maclou, mais ça ne manquera pas de gaîté ; et, puis, vous n’avez 
que moi qui puisse vous rendre ce service ; alors, en avant pour 
Bicêtre, et fions-nous à notre bonne étoile ! 

Il prit Michelette par la main, descendit l’escalier de l’hôtel, 
et tous deux s’éloignèrent ainsi dans la direction de Bicêtre. 
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XII 
 

LA CHAÎNE 
 

Maxime de Brescé se trouvait, ce même jour, vers neuf 
heures et demie, dans le petit salon où nous l’avons déjà vu, en 
compagnie du comte de Précigny. 

Tous deux avaient l’air soucieux et préoccupé, et de temps 
à autre, leurs regards s’attachaient avec une étrange fixité aux 
aiguilles de la pendule. 

– Ainsi, dit tout à coup Maxime, vous n’avez aucune 
nouvelle ? 

– Aucune, répondit le comte. 

– Et ce Mac-Bell n’a pas reparu ? 

– Je l’ai attendu en vain. 

– Voilà qui est étrange !… 

– D’autant plus étrange, mon ami, que cet homme 
paraissait certain de nous apporter hier les renseignements les 
plus précis sur le mystérieux Birmann. 

– Connaissez-vous la demeure de votre Écossais ? 

– J’y suis allé ; mais il n’était pas rentré. 

– Enfin, que pensez-vous de tout cela ? 

– Ma foi, vicomte, pensez vous-même, car moi, j’y perds 
ma présence d’esprit. 
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– Eh bien ! moi, dit Maxime, je pense que votre Mac-Bell 
aura trouvé une fin tragique dans cette lutte de ruse entre lui et 
Birmann, qui me paraît être un bandit des plus retors et des 
plus redoutables. 

– C’est aussi le soupçon qui m’est venu… mais la preuve !… 

– La preuve… c’est que cet homme n’aura garde de venir au 
rendez-vous qu’il nous a donné… 

– Le croyez-vous ?… 

– Songez-y donc !… un rendez-vous à Bicêtre, au milieu des 
forçats… ce n’est pas vraisemblable… 

– Vous pourriez avoir raison. 

– Voyez plutôt… il avait dit à neuf heures et demie, et voilà 
la demie qui sonne !… 

Comme le comte achevait de parler, la porte s’ouvrit, et 
Birmann parut. 

Birmann portait avec une aisance remarquable un costume 
d’un goût parfait. 

Le comte et Maxime ne purent retenir un geste de surprise. 

– Monsieur le vicomte, dit Blondel à Maxime, en tirant de 
son gilet une montre Bréguet et jetant en même temps un 
regard sur la pendule, vous avancez de deux secondes. 

– C’est peu, dit Maxime… 

– Fort peu, sans doute, repartit Blondel, mais je tiens à 
constater que je n’ai pas eu l’impolitesse de me faire attendre ; 
et maintenant, monsieur, permettez-moi de vous faire observer 
que nous n’avons pas de temps à perdre si nous voulons assister 
au départ de la chaîne, et surtout aux détails fort curieux qui le 
précèdent. 



– 185 – 

– Mais ces détails, vous les connaissez, monsieur 
Birmann ! demanda le comte avec une imperceptible ironie. 

– Pardieu !… ne vous ai-je pas dit que je faisais une étude 
toute particulière des criminels ! Cette étude embrasse 
nécessairement tous les genres de pénalité qui les frappent !… 
Or, qu’y a-t-il de plus dramatique et de plus fécond en 
observations, je vous le demande, que la peine des travaux 
forcés, dans toutes ses phases, depuis les préparatifs qui 
précèdent l’entrée au bagne, jusqu’aux mille déboires qui 
attendent le forçat rendu à la société. 

– C’est juste, dit Maxime. 

– N’est-ce pas l’avis de monsieur de Précigny ? ajouta 
Birmann. 

– Pardon !… fit le comte. 

– Vous vous taisez. 

– C’est que je réfléchissais… 

– À quoi donc ? 

– À l’ineptie et à la méchanceté des hommes. 

– Oh ! sous ce rapport, interrompit Birmann, je vous défie 
de jamais réussir à m’étonner ; je connais trop l’espèce à 
laquelle j’ai l’honneur d’appartenir pour ne pas trouver tout 
simple la calomnie la plus odieuse, la lâcheté la plus révoltante 
et le crime le plus atroce. 

– Il s’agit, en effet, d’une calomnie, mais celle-ci n’est 
qu’absurde, si absurde que vous allez en rire comme nous en 
avons ri nous-mêmes, Maxime et moi, quand on est venu nous 
faire cette ridicule révélation. 

– Dites donc vite, monsieur le comte, car vous piquez ma 
curiosité. 
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– Eh bien ! on nous a affirmé qu’on vous avait vu 
récemment, en blouse et en casquette, vous le gentleman 
accompli, dans un bouge infâme et au fond de je ne sais quel 
ignoble quartier, que l’on appelle, je crois, la Petite-Pologne. 

– Et n’a-t-on pas ajouté que j’y ai fait le coup de poing ! fit 
Blondel. 

– Précisément, répondit Précigny en regardant fixement 
son interlocuteur. 

– Quant à ceci, reprit Blondel après un court silence, ce 
n’est pas une calomnie. 

– Comment ?… vous êtes allé à la Petite-Pologne. 

– Et pourquoi pas, monsieur le comte ?… n’est-il pas tout 
simple que, voulant étudier une certaine classe de la société, je 
prenne pour m’y glisser son costume et ses mœurs, et que je me 
tienne prêt à repousser au besoin une insulte avec les poings, ce 
qui est la seule manière de vider une querelle dans ce monde-
là !… 

Le comte et Maxime restèrent un peu déconcertés de cette 
explication donnée avec une certaine bonhomie. 

– Mais voyons, reprit Birmann, nous causons et le temps se 
passe ; voulez-vous que nous partions ? 

– Vous tenez donc beaucoup à revoir ce tableau ? demanda 
Maxime. 

– Beaucoup, répondit Birmann ; on y trouve toujours des 
scènes émouvantes, des détails saisissants, des types étranges 
enfin, qui vous apportent chaque fois des impressions 
nouvelles. 

– Partons, alors, dit le comte, ma voiture est en bas. 

Une demi-heure après, ils arrivaient tous trois à Bicêtre. 
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Par une faveur spéciale, Birmann avait obtenu, pour lui et 
les personnes qui l’accompagnaient, la permission de pénétrer 
dans l’intérieur, et d’assister à la curieuse et terrible cérémonie 
du ferrement. 

Comme il traversait, avec Maxime et M. de Précigny, la 
foule compacte qui attendait au dehors la sortie de la chaîne, il 
fut accosté par un homme accompagné d’une jeune fille qui 
pleurait… Il n’eut pas de peine à reconnaître l’homme sous le 
costume d’emprunt dont il s’était affublé… 

C’était Maclou… 

– Mon gentilhomme, dit ce dernier, oserai-je vous prier de 
faire entrer cette jeunesse avec vous… ce serait certainement 
une bonne action… on a si peu souvent une pareille occas !… La 
malheureuse enfant a quelqu’un là-dedans qui lui tient au cœur, 
un pauvre diable qu’elle devait épouser et qu’elle voudrait revoir 
avant qu’il entreprenne le grand voyage… 

Birmann fit un signe au Sanglier. 

– Soit, dit-il, que cette enfant nous suive, et elle pourra 
entrer… 

Maclou poussa alors Michelette, qui, moitié rougissant, 
moitié pleurant, se mit à marcher sur les pas de Blondel. 

Déjà celui-ci s’était présenté au guichet, et sur la lettre qu’il 
exhiba, on le laissa passer sans peine, avec les personnes qui 
l’accompagnaient. 

Deux secondes après, ils pénétraient dans une grande cour, 
qu’ils trouvèrent à peu près déserte ; – quelques hommes 
seulement s’y promenaient de long en large, la mine sinistre et 
l’air ennuyé. 

Au milieu s’élevait un billot de bois, à l’aspect lugubre, sur 
lequel était posée une enclume ; à côté de cette enclume, il y 
avait un billot, long et carré, de sept à huit pouces d’épaisseur. 
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– C’est ici le théâtre où va se passer le drame, dit Blondel… 
et voici les accessoires, ajouta-t-il en indiquant l’enclume et le 
billot. 

Ils se rapprochèrent. 

Au bout de dix minutes, quelques hommes, portant le 
vêtement brun des prisonniers de Bicêtre, arrivèrent, chargés de 
lourdes chaînes et de carcans triangulaires, qu’ils vinrent 
déposer silencieusement à quelques pas de l’enclume. 

Tout cela se faisait d’une façon sinistre. Nul ne parlait… 
C’était lugubre comme tout ce qui entoure la mort… On 
comprenait que quelque sombre cérémonie allait avoir lieu. 

Michelette suivait ces détails avec une curiosité inquiète ; 
tout l’étonnait et l’effrayait ; le moindre bruit, le plus simple 
incident, la faisait frissonner et pâlir. 

Quant à Maxime et à Précigny, l’intérêt de cette scène 
commençait à les impressionner fortement, et ils regardaient 
attentifs, muets, oppressés. 

Soudain, un coup de sifflet retentit !… Et après un moment 
d’attente et d’angoisse suprême… la porte du fond s’ouvrit, et 
une centaine d’individus, vêtus chacun d’un sarrau de toile 
grossière, firent irruption dans la cour, en poussant des cris 
désordonnés, et se poussant pêle-mêle, comme un troupeau de 
moutons que des chiens harcelleraient. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Michelette, frappée 
d’horreur et d’épouvante à cette vue. 

C’était, en effet, un horrible et hideux spectacle, que celui 
de ces hommes, sur le visage de chacun desquels le vice et le 
crime avaient, depuis longtemps, imprimé le stigmate des plus 
sanglantes passions ! 

C’était bien là l’écume immonde, provenant de l’ébullition 
sociale d’une année, et le bagne où ils allaient était comme le 
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grand cloaque fangeux où aboutissent tous les égouts moraux 
d’un pays !… 

Voyez-les, cependant, ces forçats d’hier !… 

En est-il un dont la tête se courbe, dont l’œil s’incline, dont 
le cœur tremble !… 

Le défi est sur leur front, au contraire, l’audace dans leurs 
regards, la haine dans leurs cœurs !… 

Les malheureux !… 

Ils n’ont point encore appris à se repentir ; ils marchent 
indifférents ou cyniques dans cette voie où leurs pieds laissent 
une trace de sang… et ils semblent oublier que Dieu les attend 
au bout du chemin !… 

Dès qu’ils eurent fait irruption dans la cour, l’un des 
gardiens éleva la voix au milieu du tumulte ; et à ce 
commandement prévu, ils allèrent se ranger, un à un, sur la 
même ligne. 

Derrière chacun d’eux, gisaient les carcans de fer qui 
avaient été apportés par les détenus de Bicêtre. 

Alors le sifflet se fit entendre pour la seconde fois, et de 
plusieurs points débouchèrent en même temps une douzaine 
d’individus, qui s’emparèrent des colliers de fer pour les adapter 
au cou de chaque condamné. 

Un silence profond, solennel, planait sur cette scène, et 
rendait plus sinistres encore ces terribles apprêts. 

On n’entendait que le bruit des fers entre-choqués, et de 
temps à autre, un sanglot étouffé. 

Le sanglot, c’était Michelette, à laquelle la vue de ces 
préparatifs communiquait une sorte de frisson nerveux. 

Enfin, un troisième coup de sifflet retentit. 
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C’était le dernier !… 

Et, à ce signal suprême, les forçats, impassibles jusque-là, 
tressaillirent tout à coup, et un mouvement se manifesta dans la 
foule des spectateurs, comme s’ils eussent eu le pressentiment 
de quelque événement important ! 

– Que va-t-il donc se passer ? demanda Maxime à 
Birmann. 

– Quelque chose de simple et d’effrayant, répondit ce 
dernier, qui devint presque grave : on va river au cou de chaque 
forçat le boulon qui maintient son collier de fer, et cette 
opération va se faire là sur cette enclume. 

Puis il ajouta, mais cette fois, sur un ton plus enjoué : 

– Et ? tenez, messieurs, dit-il, il me vient en ce moment 
une réflexion singulière… 

– Laquelle ? demanda Précigny. 

– C’est que, parmi les cent spectateurs qui assistent comme 
nous aux émouvantes péripéties du ferrement, il s’en trouve 
deux ou trois, peut-être, qui un jour seront là, parmi les 
misérables acteurs de cette sombre tragédie, et serviront à leur 
tour de spectacle aux oisifs avides d’émotions. 

– Voilà une idée au moins bizarre, répondit le comte. 

– Bizarre, soit, mais juste à coup sûr, repartit Blondel, et 
croyez-moi, monsieur le comte, si on pouvait lire dans la 
conscience de ceux qui sont là en simples curieux, qui sait si on 
n’y trouverait pas le remords de quelque crime ignoré ou la 
crainte du terrible châtiment infligé sous leurs yeux, à des 
hommes peut-être moins coupables qu’eux !… 

Le comte ne répondit pas. 
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Cependant, les forçats s’étaient rangés autour de l’enclume, 
près de laquelle se tenait un ouvrier dont la main musculeuse 
était armée d’un énorme marteau. 

Le premier en tête s’était détaché de la file, et était venu 
s’agenouiller près du billot… 

C’était un homme de quarante-cinq ans environ, dont les 
traits annonçaient une énergie sauvage, une indifférence 
profonde et la perversité native du crime. À la façon dont il posa 
sa tête sur l’enclume, on devinait tout de suite en lui ce que l’on 
appelle un Cheval de retour, c’est-à-dire un récidiviste, habitué 
des bagnes, et déjà familiarisé avec l’opération qu’il allait subir. 

Et pourtant, quand vint le moment, une certaine pâleur 
couvrit ses traits, et il y eut une seconde d’hésitation… 

Mais déjà l’ouvrier avait saisi la tête du patient qu’il avait 
maintenue d’une main ferme, tandis qu’il soulevait de l’autre 
son énorme marteau, et, d’un coup bien appliqué, il riva le 
boulon de fer au carcan !… 

L’opération avait à peine duré une seconde ; mais on avait 
vu le marteau passer à deux doigts de la tête du forçat !… 

Tout le monde frémit !… un faux mouvement, un 
tremblement involontaire, et le marteau eût brisé le crâne du 
malheureux !… 

Et cependant l’opération continua ainsi jusqu’au dernier… 

Et à chaque condamné qui venait s’agenouiller et poser la 
tête sur l’enclume, la même émotion et le même frémissement 
se manifestèrent dans les deux groupes, tant parmi les curieux 
que parmi les condamnés… 

– Eh bien ! voilà une collerette qui ne m’irait pas, dit en ce 
moment une voix de femme, à quelques pas de Birmann ; et toi, 
Mirette, qu’en dis-tu ? 



– 192 – 

– Moi, je la trouve trop empesée. 

Un murmure désapprobateur se fit entendre à ce colloque, 
et tous les regards se tournèrent vers les deux femmes aux 
toilettes tapageuses, qui venaient d’échanger ces paroles… 

Maxime de Brescé fit comme les autres, et ne fut pas peu 
surpris de reconnaître dans l’une de ces deux femmes Marcelle, 
cette phryné du quartier Breda dont le comte lui avait parlé la 
veille. 

Il se retourna brusquement, et se plaça de manière à 
échapper à ses regards. 

En ce moment d’ailleurs, l’attention venait d’être détournée 
par un incident qui avait excité à un haut degré la 
commisération des spectateurs… 

C’était le dernier forçat !… Et chacun demeura muet et 
comme pétrifié, à l’aspect de ce malheureux dont le tour était 
venu de poser sa tête sur la fatale enclume… 

C’était un tout jeune homme ; la pâleur mortelle qui 
couvrait ses traits, son air atterré, son regard éperdu, et comme 
voilé par un désespoir dont la violence semblait avoir ébranlé 
ses facultés, tout cela avait éveillé la pitié presque autant que la 
curiosité. 

Arrivé près de l’enclume, le condamné la regarda avec un 
sentiment d’horreur inexprimable, porta la main à son front 
ruisselant de sueur, et, après avoir fléchi à moitié les genoux, 
finit par se relever, comme poussé par un mouvement 
involontaire : 

– Non, non, c’est impossible, s’écria-t-il en se tordant les 
mains et en sanglotant, je n’ai rien fait pour cela, je suis 
innocent… on ne peut pas m’infliger cette honte !… 

Il achevait à peine ces paroles, qu’un cri aigu sortit de la 
foule, une femme s’élança vers le condamné. 
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– Joseph ! Joseph !… s’écria-t-elle éperdue, les cheveux 
épars, l’esprit affolé en même temps de joie et de douleur… 

Et, avant que les gardiens eussent eu le temps de s’y 
opposer, Michelette se précipitait dans les bras de Joseph, qui, 
étourdi, écrasé sous le poids des sentiments contraires qui 
venaient l’assaillir à la fois, pressait la jeune fille sur son cœur 
avec frénésie, lui balbutiait des phrases incohérentes, et 
inondait son visage de ses larmes ! 

Enfin, deux gardiens s’avancèrent pour les séparer. 

– Oh ! je vous en supplie, dit Michelette d’une voix coupée 
de sanglots, laissez-moi là, près de lui, pendant cette cruelle 
cérémonie. 

– Impossible ! répondit l’un des deux hommes. 

– Oui, oui… retire-toi… insista Joseph, en prenant dans ses 
mains la tête de la jeune fille, et y posant deux lèvres prodigues, 
si tu ne veux pas me rendre plus malheureux encore, je t’en 
supplie, retire-toi !… 

Michelette comprit sans doute, et baissa les yeux… 

Une dernière fois elle embrassa au front le pauvre forçat, et 
se penchant doucement à son oreille : 

– Joseph !… lui dit-elle d’un accent passionné… tu ne feras 
pas seul la route de Toulon, je serai là, près de toi, je ne te 
quitterai plus… 

Et belle, rayonnante de courage et de résignation, elle 
regagna sa place, près de Blondel. 

Un instant après, le terrible marteau s’abattait en sifflant à 
deux doigts de la tête de Joseph, et lui rivait au cou l’anneau 
d’infamie qui, aux termes de l’arrêt, devait y rester vingt ans. 
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Joseph se retira, et, après avoir jeté un regard du côté de 
Michelette, qui essuyait ses larmes, il s’en fut se mêler au 
groupe des condamnés. 

C’était fini ! 

– C’est drôle, dit alors Marcelle à Mirette, ce petit 
bonhomme m’a remué quelque chose… je crois bien que c’est le 
cœur, quoiqu’on prétende que je n’en ai pas… et pourtant, ça 
vous a peut-être assassiné père et mère. 

– Pas précisément, mais son parrain, murmura une voix 
derrière Marcelle. 

Celle-ci se retourna et aperçut un jeune homme dont la 
tenue élégante, le teint très brun, trahissait un étranger en 
bonnes relations avec la banque de son pays, une proie digne de 
ces dames. 

Marcelle poussa le coude de son amie, et adressa à 
l’étranger son plus gracieux sourire. 

– Après tout, reprit le noble inconnu, ce n’est pas 
précisément sa faute ; le malheureux est né dans un pays où l’on 
ne connaît d’autre industrie que le vol et l’assassinat, un village 
de la Picardie qu’on nomme, je crois, Saint-Georges. 

– Justement !… Mademoiselle connaît ce pays ? 

– J’en ai entendu parler ; quel est donc son nom, à ce petit 
bonhomme ? 

– Joseph Marchal ? 

– Tiens !… Marchal ? 

– Mademoiselle le connaît ? 

– Moi ? par exemple ! 

– Peut-être en avez-vous entendu parler ? 
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Marcelle ne répondit pas. 

L’étranger poursuivit : 

– Et cette jeune fille qui s’est jetée dans ses bras, savez-
vous qui elle est ? 

– Et comment le saurais-je ? repartit Marcelle. 

– Dame ! si la voix du sang n’est pas une chimère… 

– Comment la voix du sang ! 

– Voulez-vous que je vous dise son nom ? 

– Dites donc, pour voir… 

– Michelette Salviat. 

– Ah !… 

– Sœur de la belle Marcelle Salviat, à laquelle je sollicite 
l’honneur d’aller présenter mes hommages. 

– Vous savez peut-être mon adresse aussi ? demanda 
vivement Marcelle. 

– Et celle de votre frère, répondit l’étranger. 

– Je n’ai pas de frère. 

– Allons donc !… et Eugène ! est-ce que vous l’avez oublié, 
parce qu’il a passé quelques années à Brest ? 

Marcelle regarda l’inconnu avec un mélange de surprise et 
de terreur. 

– Mais qui êtes-vous donc, vous ? murmura-t-elle en 
frissonnant. 

– Le marquis de Santa-Croce, Mexicain, fils de famille, 
affligé de cent mille livres de rentes, répondit Salviat. 
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– Et dans quel but voulez-vous venir chez moi ? car ce ne 
saurait être par pure galanterie. 

Le forçat se pencha à l’oreille de la lorette. 

– Marcelle, lui dit-il, j’ai à vous révéler certain petit 
mystère de la vie privée du vicomte Maxime de Brescé, mystère 
dont, avec mes conseils et mon aide, vous tirerez, je vous en 
réponds, un parti fort avantageux… Cela vous va-t-il ? 

– C’est selon !… fit Marcelle pensive. 

– Enfin quand vous verrai-je ? 

Marcelle allait répondre, mais, à ce moment, un 
mouvement inattendu s’opéra à quelques pas d’elle : la chaîne 
venait de s’éloigner, et à cette vue, Michelette s’était affaissée et 
avait perdu connaissance. 

C’était la seconde fois depuis la veille ; la pauvre enfant 
était brisée ; ces émotions étaient trop fortes et elle était 
incapable de les supporter. 

On s’empressa de la secourir, et Blondel, qui avait son idée 
en agissant ainsi, s’était précipité vers elle, un des premiers. 

Or, pendant qu’il lui prodiguait ses soins, un homme vêtu 
d’un costume de roulier se glissait tortueusement à travers la 
foule, et s’approchait de comte de Précigny. Cet homme c’était 
Mac-Bell ! 

– Monsieur le comte, dit-il, en désignant Blondel du 
regard, je sais tout !… 

– Eh bien ! dit vivement le comte. 

– Il vient du pré. 

– Que veux-tu dire ? 

– C’est un forçat. 
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– Lui ! 

– Il sort du bagne de Toulon… et il y a un mois à peine qu’il 
s’est évadé ! 

Précigny se frappa le front… Son œil s’illumina tout à coup, 
et il se prit à examiner Blondel, comme s’il eût cherché quelque 
souvenir enfoui dans sa mémoire. 

– Lui ! lui ! murmura-t-il comme se parlant à lui-même… 
Mais c’est impossible… Et, cependant, je le rencontre partout, il 
me suit comme mon ombre, il épie toutes mes actions ; cet 
homme couve une atroce vengeance et croit me tenir !… Que 
faire !… que faire !… 

Il se tourna tout à coup vers Mac-Bell : 

– Un dernier mot ! lui dit-il à voix ardente ; si cet homme 
est celui que je soupçonne, il doit porter au poignet droit une 
cicatrice profonde… Dans le trajet de Bicêtre à Toulon, il a, m’a-
t-on dit, été mordu par son compagnon de chaîne !… 

– Pour ce qui est de ça, répondit Mac-Bell, je l’ignore ; mais 
prenez garde, il vient de nous apercevoir, et il est fin comme 
l’ambre ; il est capable de m’avoir reconnu sous mon 
déguisement… 

Ainsi que le disait Mac-Bell, un coup d’œil avait suffi à 
Blondel pour reconnaître l’Écossais sous sa blouse et son 
chapeau de roulier, et il avait deviné tout de suite qu’il était 
question de lui entre ces deux hommes. 

Il se tenait sur ses gardes, quand il vit le comte de Précigny 
venir à sa rencontre. 

Les deux hommes se saluèrent. 

– Est-ce que vous nous quittez, monsieur le comte ? dit 
Blondel, sans la moindre émotion. 
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– Il le faut ! 

– Au moins, je vous reverrai ? 

– Bientôt ! 

– Sans adieu, alors ! 

– Au revoir !… 

Blondel tendit sans défiance sa main au comte, qui lui 
offrait la sienne et il s’étonna de la sentir tressaillir ! 

Le comte avait jeté un regard furtif sur le poignet droit de 
Blondel… et sur ce poignet… il avait aperçu une cicatrice 
profonde. 

– Qu’avez-vous donc là, monsieur Birmann ? dit Précigny… 
d’un ton qu’il avait toutes les peines du monde à conserver 
ferme… On dirait une morsure ! 

Blondel le regarda et se mit à sourire. 

– Cette cicatrice, répondit-il sans se troubler, remonte à 
une époque déjà ancienne ; elle a un rapport indirect et très 
bizarre avec un assassinat qui eut lieu dans le mois de juin de 
l’année 1830, je crois, près de Toulon, et dont la victime fut, si 
mes souvenirs sont fidèles, un certain Guillaume Michaud ! 
Vous n’êtes pas, monsieur le comte, sans avoir entendu parler 
de ce crime, ainsi que d’une dame qui joua dans tout ceci un 
rôle assez intéressant, et que l’on désignait alors sous le nom de 
Pauline Cormier. 

– Hein ? fit le comte, qui se troubla tout à coup à ce nom, 
vous dites… Pauline… 

– Cormier ; oh ! l’histoire de cette dame et celle de 
l’assassinat de Michaud sont fort curieuses ; j’ai sur ces deux 
affaires des détails que personne ne connaît et que je vous 
confierai dans quelques jours, parce que je suis certain que vous 
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y prendrez intérêt… D’ici là, monsieur le comte, j’attends de 
votre courtoisie de ne pas dire un mot de cette cicatrice, de 
garder pour vous seul les pensées qui pourraient vous venir à 
cet égard, et de vous persuader que c’est aujourd’hui le cas, ou 
jamais, de mettre en pratique cet axiome oriental : la parole est 
d’argent, mais le silence est d’or. 

Et sur ce dernier mot, il partit, laissant le comte tout 
étourdi de ce qu’il venait d’entendre. 

Il ne fut arraché à ses réflexions que par les huées, les 
hurlements, les sifflets, les cris de menaces et de vengeance qui 
s’élevèrent tout à coup à peu de distance, avec la violence d’une 
tempête. 

La foule, sans pitié, accueillait ainsi les condamnés qu’elle 
avait attendus à leur sortie… 

C’était le départ de la chaîne !… 

C’était le premier pas dans la première des trente-cinq 
étapes qu’allaient faire les forçats pour se rendre à leur 
destination… C’était un avant-goût du déchaînement d’injures 
et de malédictions qui devait les accompagner jusqu’à la porte 
du bagne de Toulon !… 
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XIII 
 

LES AMOURS DE LUCIENNE 
 

Le soir de ce même jour, vers six heures, Lucienne monta 
dans la petite chambre provisoire qu’elle occupait à l’extrémité 
du pavillon, non loin de celle de Mlle Michaud ; et ayant mis à la 
hâte son chapeau sur son front et jeté un châle sur ses épaules, 
elle sortit, ferma sa porte, et descendit rapidement l’escalier. 

Comme elle mettait le pied dans la cour, elle rencontra 
Mme Michaud. 

– Vous sortez, mon enfant ? dit cette dernière avec 
étonnement. 

Lucienne sourit, en faisant un signe affirmatif. 

– Je vais chez Mme Cormier, dit-elle avec un petit air de 
mystère. 

– Toute seule ? 

– Oh ! je n’ai pas peur. 

– Votre oncle ne vous accompagne pas ? 

– Mon oncle Paul est très occupé aujourd’hui, madame ; 
vous savez, c’est la fin du mois… et il fait sa caisse. 

– C’est juste ! dit Mme Michaud, il y a demain une forte 
échéance… Mais vous auriez pu remettre peut-être cette visite… 

Lucienne eut un doux sourire. 



– 201 – 

– Sans doute, répondit-elle ; mais Mme Cormier a été si 
bonne pour ma mère et pour moi, que je ne veux pas retarder 
davantage le plaisir qu’elle doit éprouver en apprenant que je 
suis auprès de vous. 

Mme Michaud serra affectueusement les mains de la jeune 
fille. 

– Vous avez un bon cœur, mon enfant, dit-elle, vous êtes 
reconnaissante, et je ne puis que vous en féliciter !… 

Puis elle ajouta en soupirant : 

– Ah ! si j’avais eu une fille comme vous… toujours là près 
de moi… 

Un nuage passa sur son front à cette pensée… 

– Pauvre enfant ! reprit-elle bientôt en faisant un effort 
pour chasser les idées qui l’obsédaient… vous aimez bien cette 
dame Cormier, n’est-ce pas ? 

– Oh ! oui, madame… 

– Et elle est jeune ? 

– Quarante ans ! 

– Riche aussi ? 

– Elle fait beaucoup de bien ! 

– Ah elle est heureuse !… 

Il y eut un silence, pendant lequel Lucienne remua 
doucement la tête. 

– Heureuse ! répondit-elle d’un ton plus grave… oh ! non, 
madame, je crois plutôt qu’elle est dévorée par quelque chagrin 
secret qui ne lui laisse pas une minute de bonheur ; et lors 
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même qu’elle sourit, son sourire est si triste, qu’il donne envie 
de pleurer… 

– Oui, murmura Mme Michaud, si l’on pouvait lire au fond 
des cœurs, si l’on pouvait sonder les âmes, que de douleurs, que 
de désespoirs ne trouverait-on pas sous les plus brillantes 
surfaces ! 

Et s’adressant plus directement à Lucienne : 

– Allez donc, mon enfant !… dit-elle, allez… il est déjà six 
heures… Je ne veux pas vous retenir davantage. 

Lucienne embrassa Mme Michaud avec une tendresse 
presque filiale, et elle s’éloigna toute pensive… 

Sans qu’elle pût se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, la 
mélancolie de Mme Michaud l’avait pénétrée, et elle pensa que, 
chez elle aussi, il y avait un secret douloureux qu’elle cachait au 
plus profond de son cœur. 

Mais quel était ce secret, et quelle cause attribuer à sa 
tristesse !… 

Elle gagna lentement la rue et prit place dans un omnibus 
qui faisait le trajet de la Bastille à Vaugirard, en passant par la 
rue du Cherche-Midi, où elle devait s’arrêter. 

Elle était soucieuse et préoccupée, et ne l’eût-elle pas été 
d’ailleurs qu’elle n’eût pas remarqué qu’au même moment une 
voiture de place partait de la Bastille, et se mettait à suivre 
l’omnibus pas à pas, s’arrêtant quand il s’arrêtait, reprenant sa 
course quand le véhicule reprenait la sienne. 

Après avoir parcouru la rue Saint-Antoine, longé les quais 
et traversé le Pont-Neuf, l’omnibus débouchait enfin dans la rue 
Dauphine, lorsqu’un craquement se fit entendre tout à coup, et 
qu’un bruit composé de quatorze cris lui répondit !… 
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C’était l’omnibus, dont l’essieu venait de se briser, et qui 
versait doucement sur le trottoir… 

Ces sortes d’accidents sont rares, disons-le à l’éloge de 
l’administration, mais enfin ils se produisent quelquefois, et 
cela nous suffit. 

La mystérieuse voiture qui suivait l’omnibus s’était arrêtée 
immédiatement, et un jeune homme avait lestement sauté sur la 
chaussée. 

Tous les voyageurs étaient déjà descendus, les hommes 
jurant après le cocher, les femmes jetant des cris de terreur, et 
réparant de leur mieux le désordre de leurs toilettes. 

Le jeune homme, lui, ne vit que Lucienne, qui, fort pâle et 
fort émue, jetait autour d’elle des regards inquiets et troublés, et 
il courut à elle, les mains tendues. 

À cette vue, un sourire non équivoque de satisfaction 
éclaira le visage de la jeune fille. 

– Monsieur Maurice… s’écria-t-elle avec joie… vous ici !… 

– J’arrive à propos, n’est-ce pas, mademoiselle ? dit 
vivement Maurice, heureux de l’accueil qu’on lui faisait. 

– Mais par quel hasard ? 

– C’est, en effet, le seul hasard qui m’a conduit ici, dans un 
pareil moment, répondit Maurice, non sans rougir un peu de 
l’innocent mensonge par lequel il surprenait la bonne foi de la 
jeune fille. 

Et il ajouta aussitôt avec un grand effort : 

– Permettez-moi, au moins, mademoiselle, de le mettre à 
profit et de vous offrir mon bras, dont vous paraissez avoir 
grand besoin, car vous êtes encore tout émue de la frayeur que 
vous venez d’éprouver. 
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– Il est vrai que je puis à peine me soutenir, répondit 
Lucienne, et j’accepte avec plaisir votre proposition… 

La jeune fille prit alors le bras de Maurice, sur lequel elle 
s’appuya avec un naïf et confiant abandon, et ils s’éloignèrent 
ensemble : Maurice, plus fier et plus rayonnant que s’il eût 
conquis le monde ; Lucienne laissant percer sur son visage un 
bonheur qui, pour être plus calme et plus contenu, n’en était pas 
moins vif. 

Le jeune homme était très embarrassé cependant, et 
gardait le silence, cherchant comment il pourrait profiter de 
cette occasion inattendue, unique sans doute, et hésitant à faire 
un pas en avant, dans la crainte de tout perdre par une 
imprudente démarche. 

Lucienne, au contraire, très libre et très dégagée, jouissait 
en toute liberté d’un bonheur auquel elle s’abandonnait d’autant 
plus spontanément, qu’elle ne s’en expliquait pas bien encore la 
nature ni la portée !… 

Et en les voyant marcher ainsi, serrés l’un contre l’autre, 
perdus dans leur rêve infini, muets tous deux et enveloppés 
dans leur bonheur, comme les dieux de la fable, dans le nuage 
qui les rendait invisibles, plus d’un passant se retourna et se prit 
à sourire avec une douce malice !… 

C’étaient deux enfants !… deux beaux et purs enfants… 
Leur amour les protégeait autant que leur ignorance, et il n’y 
avait dans leur cœur, à cette première heure d’abandon et 
d’oubli, ni un trouble, ni même un étonnement ! 

Lucienne se réveilla la première de cette extase qui l’avait 
surprise, et levant son bel œil bleu sur le jeune homme : 

– Monsieur Maurice, dit-elle en souriant, je ne vous ai pas 
demandé où vous alliez, et si je n’allais pas vous déranger de 
votre chemin… 
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– C’est vrai, répondit Maurice, un peu inquiet de cette 
question, mais où alliez-vous, quand je vous ai rencontrée ? 

– Moi, je vais rue du Cherche-Midi. 

– Alors, dit Maurice, cela se rencontre à merveille, car c’est 
à la barrière du Maine que j’ai affaire. 

Lucienne s’étonna bien un peu de la singularité de cette 
coïncidence, mais elle n’avait aucune raison de suspecter la 
sincérité de Maurice, et elle en avait mille, au contraire, de 
croire à sa loyauté et à son honneur… 

Ils se remirent donc à marcher, sans plus s’inquiéter du 
chemin qu’ils suivaient ; mais cette fois, le silence avait été 
rompu, et Lucienne commença bien des récits que le jeune 
homme écoutait avec ravissement, trouvant le plus grand 
charme dans le son seul de sa voix. 

Maurice était si complètement heureux, qu’il ne croyait 
pas, à coup sûr, qu’il y eût au monde un homme dont le sort pût 
être comparé au sien. 

Il tenait sur son bras le bras de Lucienne ; il entendait sa 
voix, et, en se penchant vers elle comme pour mieux l’entendre 
encore, il sentait parfois sur sa joue les beaux cheveux blonds de 
la jeune fille. 

À vingt ans, il n’est pas de bonheur comparable à celui-
là !… Et n’est-ce pas, en effet, le plus vrai, le plus réel, le moins 
chimérique qu’il soit donné à l’homme de goûter ici-bas ! – Que 
sont toutes les joies, toutes les émotions du joueur, de l’avare ou 
de l’ambitieux, auprès, d’un battement de cœur, d’une larme 
arrachée par l’amour ! 

Maurice et Lucienne en étaient au chapitre des 
confidences. 

Maurice avouait à Lucienne qu’il avait passé tout l’été 
précédent, à la fenêtre de sa chambre, la suivant parmi ses 
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compagnes, et attendant avec une anxiété poignante, qu’elle 
voulût bien lui faire l’aumône d’un regard… 

Et la jolie enfant souriait et rougissait à cet aveu, prononcé 
d’un accent timide et tendre… 

– Moi, répondait-elle d’une voix tremblante et basse, moi, 
monsieur Maurice, je ne vous ai jamais perdu de vue ; j’ai été 
d’abord, et longtemps, intriguée de savoir si vous étiez là pour 
moi ou pour une autre, et je vous le dirai sans détour, j’ai été 
bien heureuse, oh ! mais bien heureuse, le jour où j’ai acquis 
enfin la certitude que c’était moi que vous aimiez… 

Maurice serra doucement le bras de la jeune fille contre sa 
poitrine qui battait à se rompre, et leurs regards se confondirent 
un moment dans une même effluve d’ineffable tendresse. 

– Malheureusement, reprit le jeune homme après un 
moment de pure extase, nous voilà maintenant séparés… vous 
êtes chez M. Michaud, auprès de votre oncle, et je ne pourrai 
plus vous voir. 

– Et pourquoi donc ?… dit vivement Lucienne. 

– Mais je ne les connais pas ? 

– Qui vous empêche de les venir voir ?… 

– Peut-être ne m’accueilleraient-ils pas avec bienveillance. 

– Qui peut vous le faire supposer ? 

– Je ne sais. 

Lucienne eut un sourire charmant. 

– Eh bien ! tenez, monsieur Maurice, dit-elle, moi, j’ai déjà 
bien pensé à tout cela… 

– Vraiment !… 
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– Vous m’aimez, n’est-ce pas ? 

– Oh ! plus que ma vie, Lucienne… 

– Eh bien ! dans ce cas, il n’y a qu’une chose à faire. 

– Dites… dites… 

– Il faut venir trouver mon oncle, et lui dire toute la vérité. 

– Y songez-vous ?… fit Maurice, d’un ton embarrassé… 

Lucienne remua la tête, d’un petit air important. 

– Oh ! je comprends, dit-elle aussitôt… cette démarche ne 
serait peut-être pas convenable, faite ainsi… mais alors, je ne 
vois plus qu’un moyen. 

– Lequel ?… 

– C’est que votre père… 

– Mon père !… 

Le front de Maurice s’assombrit, et Lucienne le vit 
tressaillir tout à coup. 

Elle le regarda avec étonnement : 

– Auriez-vous déjà perdu votre père ? demanda-t-elle avec 
intérêt. 

– Je ne l’ai jamais connu !… répondit Maurice. 

– Mais votre mère… 

– Il y a un mystère, une honte peut-être sur ma naissance, 
Lucienne, et il ne m’appartient pas de l’éclaircir… 

Lucienne baissa le front, et se tut… 

Pendant quelques secondes, ils continuèrent de marcher 
sans échanger une parole. 
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Lucienne était triste et pensive… Maurice craignait que ce 
qu’il venait de dire n’eût effrayé la tendre sympathie qu’elle lui 
avait témoignée. 

– Vous vous taisez !… lui dit-il enfin, d’une voix fortement 
émue. 

– Je réfléchis… répondit Lucienne. 

– À quoi donc ? 

– À ce que vous m’avez dit. 

– Et ma position vous effraye ? 

– Elle m’attriste… 

– Vous redoutez de m’aimer, peut-être, maintenant que 
vous connaissez mon secret. 

Lucienne leva ses yeux vers Maurice, et le regarda un 
moment sans honte comme sans timidité : 

– Ce n’est pas cela, monsieur Maurice, répondit-elle d’un 
accent pénétrant, je vous aimais jusqu’ici, parce que je vous 
croyais bon… et maintenant il faudra que je vous aime 
doublement, puisque je vous sais malheureux. 

Maurice sentit tout son cœur se fondre à cette douce 
parole, et il ne put s’empêcher de prendre les mains de 
Lucienne, et de les baiser avec transport… 

Du reste, ils étaient arrivés… 

À quelques pas, s’élevait une maison de belle apparence, 
que la jeune fille indiqua à Maurice. 

– C’est ici que je vais ! dit-elle… et tenez… Voyez-vous cette 
voiture découverte qui s’y arrête ?… 

– Sans doute ! 
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– Eh bien ! c’est celle de Mme Cormier !… 

– Alors, c’est ici qu’il faut nous séparer, dit Maurice. 

Ils touchaient à la porte cochère devant laquelle venait de 
s’arrêter l’équipage signalé par Lucienne. 

Mme Cormier posait à ce moment le pied sur le trottoir, et 
elle se trouva tout à coup en face des deux jeunes gens. 

À l’aspect de Lucienne, accompagnée par un jeune homme 
qu’elle ne connaissait pas, elle fit un mouvement, et son regard 
s’étant porté sur Maurice, elle se mit à le considérer en silence 
comme frappée d’étonnement. 

– Quel est donc ce jeune homme ? demanda-t-elle à 
Lucienne. 

Et sa voix trembla légèrement en faisant cette question. 

– C’est monsieur… 

Mais la jeune fille s’arrêta tout court, devint très rouge, et 
balbutia en baissant les yeux, une réponse inintelligible. 

Maurice, il faut l’avouer, était, de son côté, tout aussi 
troublé que Lucienne, et Mme Cormier ne put s’empêcher de 
sourire en voyant leur embarras. 

– Eh bien ! voyons, fit-elle alors avec bonté, vous êtes 
venus ensemble pour me voir, sans doute, et j’entends que vous 
montiez tons les deux ; venez, Lucienne, et venez aussi, vous, 
monsieur. 

Elle les précéda dans la maison, gravit un étage et sonna ; 
on vint ouvrir, et ils entrèrent tous trois. Lucienne était bien un 
peu confuse ; elle commençait à comprendre qu’il était au 
moins étrange de se présenter devant sa bienfaitrice 
accompagnée d’un jeune homme dont elle ne savait même pas 
le nom. – Quant à Maurice, il était surpris et déconcerté d’un 
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accueil auquel il était si loin de s’attendre, et il se demandait 
avec une vague inquiétude dans quel but on le faisait entrer avec 
Lucienne, quand il devait craindre tout le contraire. 

Après avoir traversé plusieurs pièces, ils gagnèrent un petit 
salon, dans l’ameublement duquel le luxe, l’élégance et le 
confortable se mariaient avec un tact et un goût parfait ; 
Mme Cormier prit place alors dans un fauteuil et fit signe aux 
deux jeunes gens de s’asseoir en face d’elle. 

– Mon enfant, dit-elle à Lucienne, est-il possible, comme tu 
viens de me le dire, que tu ignores jusqu’au nom d’un jeune 
homme auquel tu permets de t’accompagner jusque chez moi. 

– Cela est vrai, madame, répondit Lucienne troublée, et au 
ton dont vous adressez cette question, je comprends que j’ai mal 
fait, mais c’est sans le savoir, je vous jure. 

– Oh ! j’en suis persuadée, fit Mme Cormier, et je ne veux 
pas le gronder trop fort… pour cette faute. 

Et se tournant vers Maurice, qu’elle contempla quelques 
instants avec une émotion dont elle semblait chercher à se 
rendre compte : 

– Mais vous, monsieur, ajouta-t-elle, vous n’avez pas les 
mêmes motifs d’excuse que cette enfant, et j’entends que vous 
me disiez qui vous êtes… 

– Je me nomme Maurice Dubreuil, répondit celui-ci. 

– Voilà pour le nom : mais votre position, celle de vos 
parents ! 

– Je n’ai pas de famille, madame, répondit le jeune homme 
avec un accent plein de tristesse. 

– C’est pourtant vrai, madame, dit vivement Lucienne. 
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– Pas de famille ! répéta Mme Cormier, dont les grands yeux 
noirs, empreints de mélancolie, brillèrent tout à coup d’un éclat 
étrange. 

Elle continua d’une voix brève et fiévreuse : 

– Quoi !… pas même une mère… 

– Dans mon passé, je ne vois que l’abandon, la misère, les 
privations, et, au lieu des traits adorés d’une mère, la figure 
féroce et repoussante du lâche bourreau qui a torturé mon 
enfance et ma jeunesse. 

Mme Cormier appuya sa main sur son front, et comme si 
elle eût cherché à y concentrer ses pensées. 

– Et ce misérable, cet odieux bourreau, quel était-il ? le 
connaissez-vous ? 

– Oui, oui, je le connais ; c’est une espèce de saltimbanque, 
un homme capable de tous les crimes ; un jour, par hasard, j’ai 
vu sur son épaule une marque d’infamie, et, depuis ce jour-là, 
j’ai été en butte aux plus durs traitements. 

– Et vous l’avez fui ? 

– Il m’aurait tué ! 

Mme Cormier se tut. Elle était émue ; un trouble inouï 
s’était emparé d’elle, et quoi qu’il fît, son regard s’attachait avec 
une fixité étrange au visage du jeune homme… 

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, en pressant son front de ses 
deux mains, il aurait son âge… ses traits aussi !… Mais c’est 
impossible !… je suis folle de penser encore à tout cela !… Dieu 
n’a pas voulu me laisser cette consolation… il est mort… et 
jamais… 
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Elle fit un effort sur elle-même, pour chasser mille idées 
qui l’assaillaient en foule, et tendit à Lucienne ses deux mains, 
que celle-ci vint prendre et baiser avec tendresse. 

– Je m’intéresse à toi, mon enfant, lui dit-elle, et je dois 
éclairer ton ignorance. Tu es belle, tu es jeune et ton cœur est 
sans défiance… eh bien ! il faut prendre garde !… 

– Mais il m’aime ! dit étourdiment la jolie enfant. 

– Sans doute, et toi aussi, n’est-ce pas ? Eh bien ? je crois 
que M. Maurice est un homme d’honneur… 

– Oh ! oui, madame, interrompit encore Lucienne. 

– Et j’espère que demain il ira trouver ton oncle. 

– Ah ! Dieu m’est témoin, s’écria Maurice, que je n’ai pas 
d’autre ambition… 

– Eh bien ! prenez conseil de votre raison, monsieur 
Maurice ; voyez M. Mercier ; confiez-lui votre secret, et s’il le 
faut, pour ma belle Lucienne, j’irai moi-même lui parler aussi. 

Lucienne n’en entendit pas davantage ; elle était devenue 
toute rouge de bonheur et de confusion, et elle ne savait 
comment exprimer sa reconnaissance. 

Mais un incident, en apparence insignifiant, vint mettre fin 
à ses embarras. 

Un domestique venait d’entrer : il annonça à Mme Cormier 
qu’une personne demandait à lui parler : 

– Quelle est cette personne ? fit Mme Cormier. 

– Je l’ignore. 

– Au moins a-t-elle dit son nom ? 
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– Ce monsieur a répondu qu’il était inutile de le dire, 
attendu que madame ne le connaît pas. 

– Faites entrer. 

Le domestique sortit et revint bientôt suivi de l’homme 
qu’il avait annoncé. 

C’était Blondel ! 

À peine Mme Cormier l’eut-elle aperçu qu’elle jeta un cri de 
terreur, et se renversa épouvantée sur son fauteuil. 

– Lui ! lui ! s’écria-t-elle, pâle et frissonnante comme si elle 
eût vu se dresser tout à coup et sous ses yeux quelque apparition 
surnaturelle. 

Et se dressant presque aussitôt, galvanisée par un 
sentiment nouveau, elle fit quelques pas à travers le salon et 
marcha droit à Blondel, debout immobile, à peu de distance de 
la porte… 

– Vous ! dit-elle d’une voix vibrante, et l’œil plein de 
menaces, vous avez osé passer le seuil de cette porte… Vous 
n’avez pas craint de venir vous exposer à ma colère ! Ah !… 
prenez garde, cependant ! 

– À quoi donc ? dit Blondel d’une voix calme. 

– Je puis d’un mot vous renvoyer d’où vous venez. 

– Mais vous ne le ferez pas. 

– Qui m’en empêcherait ? 

– Votre enfant. 

– Que dites-vous ?… 

– Parlez plus bas… 

– Mais parlez alors, vous-même. 
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– Devant ces jeunes gens !… 

– Oh ! je ne veux pas rester seule avec vous… 

– Soit ! dit Blondel, asseyez-vous, en ce cas, dans ce 
fauteuil, et écoutez-moi !… 

Mme Cormier était devenue tout à coup docile et soumise ; 
elle gagna lentement le fauteuil que lui désignait Blondel, et elle 
s’y assit, en l’invitant du geste à tenir sa promesse. 

Blondel alla se placer debout, à ses côtés. 

Cependant Lucienne s’était rapprochée de Maurice, et 
tremblante d’émotion, elle regardait cette scène avec une 
stupéfaction profonde, se demandant si c’était bien là cette 
femme qu’elle n’avait connue jusqu’alors que courbée sous le 
poids d’un désespoir, qui lui ôtait jusqu’à l’énergie de 
manifester une volonté. 

Quant à Maurice, il était frappé de surprise, en voyant 
Blondel, cet homme mystérieux qu’il avait rencontré dans des 
situations si diverses donner encore ici la mesure du pouvoir 
étrange qu’il exerçait partout où il allait… 

– Voyons, voyons, reprit bientôt Mme Cormier, vous avez 
parlé de mon enfant. 

– Oui, madame. 

– Et il vit, n’est-ce pas ? 

– Je l’ai vu ! 

Mme Cormier croisa ses deux bras sur sa poitrine. 

– Ô mon Dieu ! dit-elle avec un sanglot mal étouffé, je 
n’étais pas préparée à cela… On m’avait cruellement annoncé sa 
mort ! 

– On vous avait trompée !… 
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– Mais où est-il ?… dites… où est-il ? 

– À Paris ! 

– Et je le verrai ? 

– Je vous le promets ! 

– Bientôt. 

– Avant huit jours ! 

Mme Cormier soupira. 

– Huit jours !… répondit-elle… huit jours !… Mais, après 
l’espoir que vous venez de me donner, je ne vais plus vivre ! 

– Il faut cependant attendre encore. 

– Ah ? vous me promettez, au moins… 

– Je vous le jure ! 

Blondel salua, et il allait se retirer, mais en passant auprès 
de Maurice, il s’arrêta : 

– Monsieur Dubreuil, dit-il avec courtoisie, veut-il me faire 
l’honneur d’accepter une place dans mon coupé ? 

Mme Cormier tressaillit à cette proposition, qui cependant 
n’avait rien que de fort banal, et son regard s’attacha de 
nouveau sur le jeune homme, qui venait de se lever avec une 
certaine froideur. 

– Mille grâces, monsieur, répondit ce dernier à Blondel, 
mais, après avoir remis mademoiselle Lucienne dans sa voiture, 
je rentrerai chez moi, seul, et à pied. 

– Vous avez peut-être tort… 

– Je ne vous remercie pas moins de votre offre. 
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Blondel se retira, mais Mme Cormier l’accompagna jusqu’à 
la porte… Arrivée sur le seuil, elle s’empara vivement de son 
bras : 

– Vous connaissez donc ce jeune homme ? dit-elle d’un 
accent presque impérieux. 

– Je l’ai rencontré quelquefois ! répondit simplement 
Blondel. 

– Et vous savez qui il est ?… 

– Pas plus qu’il ne le sait lui-même ! 

– Enfin, ne trouvez-vous pas… 

– Quoi donc ? 

Mme Cormier posa sa main sur son front. 

– Rien ! rien… dit-elle… Je suis folle… Je le vois partout… 
C’est impossible… Allez donc, monsieur, et songez que je 
compte sur vous. 

– Dans huit jours, ou je serai mort, ou je vous aurai fait 
connaître votre fils !… 

Et, cette fois, il s’éloigna. 

Quant à Maurice et à Lucienne, ils ne tardèrent pas à 
prendre congé de Mme Cormier, et, ainsi qu’il l’avait promis, 
Maurice alla chercher une voiture dans laquelle il fit monter 
Lucienne, et, après l’avoir vue disparaître, il se disposa à rentrer 
chez lui, seul, et à pied… 

Tant de choses s’étaient accomplies depuis deux heures, 
qu’il éprouvait le besoin de repasser dans son esprit, et les doux 
aveux de Lucienne, et les mille espoirs qu’ils avaient éveillés 
dans son cœur ! 
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Or, si le lecteur le veut bien, nous le laisserons regagner sa 
demeure. 

Seulement, nous dirons dès à présent qu’au moment où il 
quitta la maison de Mme Cormier, deux hommes, qui s’étaient 
tenus cachés dans l’ombre projetée par le coin de la rue voisine, 
sortirent tout à coup de leur poste d’observation, et se mirent à 
le suivre à distance. 

Ces deux hommes étaient Mac-Bell, et Crampon, dit le 
Charbonnier. 

Ce qu’ils venaient faire là ne sera bientôt plus un mystère 
pour le lecteur, mais ce qui avait précédé mérite une mention 
particulière, et nous sommes en mesure de le raconter… 
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XIV 
 

LES SUITES D’UNE PARTIE DE 
BEZIGUE 

 

Deux heures auparavant, Mac-Bell était allé rejoindre 
Crampon, qui l’attendait au coin de la rue Cassette. 

L’Écossais sortait de chez le comte de Précigny, et il aborda 
le Charbonnier, les sourcils contractés et l’air préoccupé. 

– Qu’y a-t-il ?… fit Crampon, qui remarqua bien vite l’air 
singulier de son acolyte. 

– Une affaire ! répondit laconiquement Mac-Bell. 

– Et est-elle bonne ? 

– C’est selon. 

– Conte-moi ça… 

– Pas ici !… 

– Allons chez le manezingue alors, et dépêchons. 

Aussitôt arrivés chez le marchand de vin du coin, ils 
entrèrent dans une salle commune où il n’y avait que deux ou 
trois clients, et se firent servir une bouteille de vin. 

Dès que le garçon se fut retiré, Mac-Bell versa deux rouge-
bords, et, cette première libation accomplie, les deux amis 
s’accoudèrent sur la nappe aux taches bleues : 
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– Voyons… dit Crampon, à voix basse et avec une certaine 
avidité, qu’est-ce qu’il y a à gagner ? 

– Cinq cents balles pour chacun, répondit Mac-Bell sur le 
même ton. 

– C’est présentable… et quand cela ? 

– Tout de suite. 

– Diable… et de quoi s’agit-il ? 

– De Maurice. 

– Ton comte y tient donc bien ? 

– Il paraît puisqu’il y revient… 

Le Charbonnier réfléchit. 

– Eh bien ! fit Mac-Bell en le regardant fixement. 

– Eh bien !… je ne dis pas… Paye-t-il comptant ? 

– La moitié… 

– Alors, tu as les fafiots ? 

– Les voici… 

– L’Écossais montra un billet de cinq cents francs à 
Crampon, qui se prit à loucher. 

– Hum ! fit ce dernier c’est tentant… et il faut le refroidir ? 

– Ce soir… 

– Et nous partagerons ? 

– Nous partagerons !… 
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Crampon regardait toujours le billet de banque. Il était 
évident que sa convoitise était violemment excitée : mais une 
idée pesait sur son esprit, et cette idée suffisait à le troubler. 

– Alors, reprit-il après un silence, nous allons faire le coup. 

– Si tu veux. 

– Et, qui frappera ?… 

– Nous tirerons au sort. 

– C’est une idée, mais j’aimerais mieux autre chose. 

– Quoi donc ? 

Le Charbonnier se mit à rire. 

– Tu connais le bezigue, toi ?… dit-il, d’un air moitié 
ironique, moitié sérieux. 

– Pardieu ! fit l’Écossais. 

– Eh bien ! jouons le petit en quinze cents… 

– Ah ! ah !… 

– Ça te va-t-il ?… 

– Ma foi, je ne dis pas non, et ça me changera. 

– Alors, tu acceptes ? 

L’Écossais frappa rudement sur la table, et, sur son ordre, 
le garçon de l’établissement apporta aussitôt un tapis et un jeu 
de bezigue. Crampon souriait… Il était très fort au bezigue, et 
comptait bien triompher facilement de son partner. 

Quant à Mac-Bell, il était joueur, comme un habitué de 
Hombourg, et la proposition du Charbonnier l’avait 
particulièrement séduit. 
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Ils commencèrent… 

Les trois buveurs, nonchalamment assis aux environs de la 
table occupée par Crampon et son ami, s’étaient levés et étaient 
venus se placer auprès des deux joueurs, cherchant là une 
distraction à leur désœuvrement ! 

Ils se partagèrent entre les deux adversaires, et se mirent à 
suivre d’abord d’un œil indifférent et blasé, mais bientôt avec un 
vif intérêt, cette partie, dont ils étaient loin de soupçonner le 
sanglant enjeu. 

Les premiers coups furent favorables à Crampon ; les 
atouts lui venaient à profusion ; les quatre-vingts de rois, les 
soixante de dames, se formèrent comme par enchantement 
entre ses mains ; enfin, il couronna l’œuvre par un deux cent 
cinquante, qui amena un nuage sur le front de l’Écossais. 

La galerie applaudissait, et l’issue de la partie ne paraissait 
pas devoir être douteuse ! 

Déjà, Crampon devenait loquace, et il jetait à son partner 
des regards pleins de malice et d’ironie. 

Mais cette situation ne devait pas durer longtemps, et Mac-
Bell allait prendre une éclatante revanche. 

En effet, la chance tourna bientôt en sa faveur, et ce fut 
alors à son tour à prendre l’offensive, à déconcerter son 
adversaire. 

Le coup fut d’autant plus cruel, que le Charbonnier s’y 
attendait moins ; et quand l’Écossais amena le cinq cent fatal 
sur sa marque, il laissa tomber ses cartes avec stupéfaction et 
proféra un juron énergique. 

La galerie s’amusa beaucoup de sa déconvenue, et Mac-Bell 
sut placer, à propos, quelques plaisanteries qui ajoutèrent à la 
gaîté générale. 
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Quant à Crampon, il était devenu livide ; une sorte 
d’hébètement se lisait sur ses traits, et il écoutait les rires et les 
quolibets avec une sorte d’impassibilité abrutie. 

Il songeait aux horribles suites de cette partie qu’il venait 
de perdre. 

– Eh bien dit Mac-Bell, en lui frappant rudement sur 
l’épaule, ça ne va donc pas mieux ? 

– Quoi ?… qu’y a-t-il ? fit Crampon comme s’il se fût 
réveillé d’un rêve horrible. 

– Tu as perdu… quoi… 

– Oui, je le sais… après ? 

– Après ?… quand on a perdu… il faut payer. 

– Eh bien !… je payerai. 

– C’est comme ça que je l’entends… viens. 

– Et où allons-nous ?… 

– Rue du Cherche-Midi. 

Crampon frissonna… mais il n’y avait pas à reculer, et il 
suivit Mac-Bell, qui gagnait la porte de la rue. 

Quelques minutes plus tard, ils étaient à leur poste 
d’observation, qu’ils devaient bientôt quitter, pour suivre les pas 
de Maurice. 

Dès que, après le départ de Maurice et de Lucienne, 
Mme Cormier s’était trouvée seule dans sa chambre à coucher, 
elle s’était laissée tomber sur un fauteuil, avait pris son front 
dans ses mains, et avait cherché à rappeler toutes les 
impressions qui l’avaient agitée… 
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Et d’abord, elle songea à ce jeune homme dont l’aspect 
l’avait profondément impressionnée ; elle fixa dams sa mémoire 
chaque trait, chaque signe de son visage ; puis, après cet 
examen mental, auquel elle semblait se complaire, elle pensa, 
avec un douloureux serrement de cœur, à la subite apparition de 
Blondel et aux paroles qu’il lui avait dites au sujet de Maurice, 
paroles dont l’effet avait été de détruire brusquement le beau 
rêve qui avait si vite pris naissance dans son imagination. 

– Et cependant, murmura-t-elle, que faut-il croire de la 
déclaration d’un homme dont le caractère doit, m’a-t-on dit, 
m’inspirer la plus grande défiance, ou de la coïncidence 
extraordinaire qui existe entre la physionomie de ce jeune 
homme et les détails mystérieux dont son enfance est entourée. 

Elle s’absorba de nouveau dans ses réflexions, demeura 
longtemps immobile, perdue dans une contemplation 
intérieure, et, quand elle sortit de cette rêverie douce et pénible 
à la fois, son visage était baigné de larmes. 

– Ah ! n’importe… dit-elle avec ivresse, il vit…, cet homme 
me l’a dit, et au tressaillement qui a ébranlé tout mon être, j’ai 
compris qu’il ne pouvait mentir… Il vit ! lui, l’enfant que j’ai tant 
pleuré ! je puis donc recommencer à espérer, puisque je le 
reverrai, que je puis le faire riche et heureux, que je puis 
combler tous ses désirs, satisfaire tous ses caprices, briser 
toutes les entraves qui pourraient faire obstacle à son bonheur ! 
Ah ! que Dieu soit béni ! car la vie abonde en moi maintenant ; 
les ténèbres qui m’enveloppaient comme dans un linceul se sont 
dissipées ; la vie, l’intelligence et la volonté rayonnent de 
nouveau comme à vingt ans, et l’on dirait que je deviens mère 
pour la seconde fois ! 

La pauvre et excellente femme paraissait en effet 
transformée ; son front éclatait de bonheur, une ivresse 
inaccoutumée brillait dans ses yeux… 
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Un coup frappé à sa porte la rendit bientôt à son sang-froid 
et à son calme habituels. 

– Entrez !… dit-elle. 

Un domestique parut et annonça : 

– M. le comte de Précigny !… 

Le comte entra, et en abordant Mme Cormier, il força, pour 
ainsi dire, son front contracté à se rasséréner tout à coup. 

– Bonjour, chère sœur, lui dit-il en pressant amicalement 
la main que celle-ci lui présentait. 

– Bonjour, mon frère, répondit Mlle Cormier, qui, on le voit, 
n’était autre que Mlle Louise de Précigny. 

Avant de s’asseoir, comme il y était invité par un geste de 
sa sœur, le comte, frappé du son de voix de Mme Cormier, de son 
air libre et dégagé, de l’éclat et de la vivacité inusités de son 
regard, se mit à la considérer avec une véritable stupeur. 

– Eh bien ! lui dit sa sœur, à laquelle nous conserverons le 
nom qu’elle avait adopté, vous ne voulez donc pas vous asseoir ? 

Le comte prit place en face d’elle. 

– À quelle heureuse circonstance dois-je le plaisir de vous 
voir, aujourd’hui ? reprit presque aussitôt Mme Cormier, car vos 
visites sont si rares, que je ne saurais attribuer celle-ci au seul 
intérêt que vous me portez. 

– Vous m’accusez à tort, ma sœur, répondit le comte ; si je 
ne viens pas plus souvent, c’est que cela m’est réellement 
impossible ; mais croyez que je suis toujours heureux, quand je 
puis causer avec vous quelques instants. 

– Je n’hésite pas à vous croire, répliqua Mme Cormier, avec 
un sourire dont l’expression finement railleuse causa une 
nouvelle surprise au comte, habitué à la trouver impassible et 
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morne ; cependant, dites-moi donc, je vous prie, quel est, outre 
le plaisir d’un entretien avec moi, le motif qui vous amène 
aujourd’hui. 

M. de Précigny chercha quelques instants sa réponse ; il 
était en proie à un embarras visible, et ne savait comment 
engager la conversation. Il avait eu évidemment un but, en 
venant voir sa sœur, mais ce but, il mettait maintenant tous ses 
soins à le dissimuler, et il ne voulait pas que Mme Cormier le 
devinât. 

– Vous ne vous rappelez donc pas, chère sœur, dit-il enfin, 
la conversation que nous avons eue, il y a quelques jours, au 
sujet de votre propriété de Valnoir. 

– Quelle conversation ? fit Mme Cormier d’un ton vague, et 
comme si elle eût réellement cherché à se rappeler. 

– D’après les observations que je vous ai soumises, 
poursuivit le comte avec hésitation, et comme un homme qui 
sonde le terrain à chaque pas qu’il fait en avant, vous avez 
compris que vous aviez tout intérêt à vous défaire d’une 
propriété qui devient pour vous une charge énorme, sans 
compensation, puisque vous n’y voulez plus retourner, à cause 
des pénibles souvenirs que vous rappelle le pays, et vous m’avez 
chargé de faire rédiger un pouvoir en règle, m’autorisant à 
vendre le domaine et à placer le produit de cette vente. 

Mme Cormier fixa sur son frère un regard qui exprimait une 
extrême surprise. 

– Eh quoi ! dit-elle enfin, j’ai pu consentir à cela ? 

– Sans doute. 

– Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ? 

– Je me trompe si peu que le pouvoir a été minuté par mon 
notaire et que je vous l’apporte à signer. 
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Il tira en même temps un papier de sa poche et le remit à sa 
sœur. 

Celle-ci le déplia, le lut lentement jusqu’au bout ; puis, le 
rendant au comte : 

– Avouez, dit-elle avec une certaine fermeté, que vous 
m’estimeriez folle si je signais un pareil acte. 

Le comte tressaillit ; mais il comprit la nécessité de se 
dominer et de rien laisser paraître de ce qu’il éprouvait : 

– Je vous trouverais très sage, au contraire, reprit-il après 
un moment de silence, d’augmenter votre fortune de vingt mille 
livres de rentes, par la vente d’une propriété que vous 
abandonnez, et qui se détériore, faute d’être habitée. 

– Aussi suivrai-je probablement votre conseil. 

– Vous vendrez Valnoir ? 

– J’y suis à peu près résolue. 

– Alors, signez cet acte, dit le comte, qui respira. 

– Vous n’avez pas saisi, fit Mme Cormier. 

– Comment ! 

– Et quand je vous dis que je serais folle, c’est surtout pour 
le cas où je signerais cet acte. 

– Que prétendez-vous donc ? demanda le comte d’un ton 
bref et en dardant sur sa sœur un regard plein de colère. 

– Puisque vous le voulez absolument, répondit 
Mme Cormier, d’une voix nette et d’un ton calme qui 
contrastaient avec son apathie ordinaire, puisque vous le voulez, 
je vous dirai donc qu’il serait insensé de ma part de confier ma 
fortune aux mains d’un homme qui n’a pas su conserver la 
sienne. 
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Le comte eut un geste violent, et, s’étant levé, il fit quelques 
tours dans le salon. 

Il était sombre, inquiet, agité. 

Enfin, s’arrêtant tout à coup en face de Mme Cormier : 

– Alors, vous doutez de ma probité ? dit-il, prêt à éclater. 

– Je doute seulement de vos qualités administratives, 
répondit Mme Cormier. 

– Enfin, vous refusez. 

– Je refuse. 

Le comte froissa violemment le contrat qu’il tenait à la 
main, et le rejeta sur la table. 

– Ah !… il y a quelque mystère sous cette résistance, dit-il 
avec emportement. 

– Votre colère m’étonne. 

– Qu’importe ! 

– Et elle pourrait me donner à penser… 

– Quoi donc ? 

– Que vous aviez un intérêt puissant à retenir dans vos 
mains l’administration de ma fortune. 

Le comte s’arrêta devant sa sœur, et fixant sur elle un 
regard où la surprise le disputait à la menace : 

– Toutes ces idées ne vous sont pas venues seules, dit-il 
d’une voix mal assurée. 

– Pourquoi donc ? 

– Vous avez vu quelqu’un. 
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– Qui cela ? 

– Le misérable qui vous a déshonorée. 

– Et que vous avez envoyé au bagne ! 

– Malheureuse !… 

– Vous voyez, monsieur, que je sais, moi aussi, affronter 
certains souvenirs… Eh bien ! sachez-le… vous ne vous êtes pas 
trompé… 

– Vous l’avez vu ? 

– Il sort d’ici. 

– Ah ! je m’en doutais, s’écria le comte, en serrant le bras 
de Mme Cormier… à votre attitude, à votre révolte, j’aurais gagé 
qu’il vous avait parlé. 

Mme Cormier avait pâli depuis qu’on lui parlait de Blondel, 
mais elle conservait assez d’empire sur son esprit, pour rester 
maîtresse d’elle-même… 

Elle se dégagea donc de l’étreinte de son frère, et levant sur 
lui un regard clair et froid : 

– Vous l’accusez, et vous avez tort, reprit-elle aussitôt, avec 
un mélange d’ironie et de fermeté, car c’est grâce à lui qu’à cette 
heure j’ai pu apprendre que je vous avais injustement chargé 
d’un crime. 

– Moi ! fit le comte en frissonnant. 

– Vous ! 

– Et de quel crime, s’il vous plaît ? 

– De la mort de mon enfant ! 

– Vous l’avez cru ! 
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– Je ne le crois plus. 

– C’est heureux… Mais d’où vous est venue cette conviction 
nouvelle ? 

– Vous ne devinez pas ? 

– J’attends. 

– Mais il vit !… il vit, vous dis-je… et avant huit jours, le 
pauvre enfant sera dans les bras de sa mère, qui, le croyant 
mort, n’a cessé de le pleurer, depuis quinze années !… 

Le comte frissonna et se prit un moment à considérer sa 
sœur avec stupéfaction… 

Cette révélation dérangeait tous ses plans et l’obligeait à un 
redoublement de circonspection, pour n’éveiller aucun soupçon. 

– Ainsi, dit-il, c’est à cette découverte que je dois attribuer 
votre refus ? 

– N’est-ce pas naturel ? repartit la malheureuse mère. 

– Sans doute !… Vous voulez garder votre fortune pour cet 
enfant, et vous voulez qu’il puisse racheter, par son or, la honte 
de sa naissance. 

– Ah ! vous êtes sévère, mon frère… 

– Je ne suis que juste. 

– Mais il n’est pas coupable, lui ! 

– Je le veux bien. 

– Il a été malheureux ! 

– Soit !… 

– Et qu’y a-t-il d’étrange à ce que je cherche à éloigner de 
lui les tristes réalités qui l’attendent. 
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Le comte ne répondit pas. 

Ses poings se crispaient… ses dents mordaient ses lèvres ; 
ses regards s’illuminaient de temps à autre de rapides éclairs. 

Mille pensées traversaient en même temps son esprit, et il 
ne pouvait en fixer aucune. 

Il se leva… 

Il était fort pâle ; ses sourcils étaient contractés ; une 
oppression pesait sur sa poitrine. 

Mme Cormier remarqua le désordre de sa physionomie, et 
elle en fut frappée. 

Sans s’expliquer ce qu’elle éprouvait… elle eut peur. 

– Vous partez ! dit-elle d’une voix presque tremblante. 

– Il le faut ! répondit brusquement le comte. 

– Mais vous ne me dites rien de mon fils. 

– Que voulez-vous que je vous dise de cet enfant, dont la 
présence va renouveler toutes nos hontes et afficher notre 
déshonneur. 

– Mais je suis sa mère, cependant ! 

– Pourquoi le dire, puisqu’il l’ignore ? 

– Voulez-vous donc qu’il croie que je ne l’aime pas ?… 

– Eh ! aimez-le si votre cœur conserve encore de pareilles 
faiblesses… Quant à moi, je ne puis que le haïr… 

Mme Cormier retomba sur son fauteuil et prit sa tête dans 
ses mains. 

– Pauvre enfant ! balbutia-t-elle avec un sanglot. 



– 231 – 

Le comte se rapprocha d’elle et se pencha à son oreille. 

– C’est votre dernier mot ! dit-il d’une voix saccadée… 

– Quoi !… que dites-vous ?… répondit sa sœur, un moment 
interdite. 

– Vous refusez de signer cet acte ? 

– Oh ! jamais… jamais. 

– Cependant, dans la pensée que j’aurais à ma disposition 
cette fortune que vous me retirez aujourd’hui, j’avais pris 
certains engagements… 

– Vous avez eu tort. 

– Demain, grâce à ce contrat, je pouvais toucher une 
somme qui m’était indispensable. 

– Mais ce n’est pas la première fois que je satisfais à de 
pareilles demandes de votre part ? 

– Enfin, votre refus me crée une position terrible, me jette 
dans une impasse sans issue, m’enferme, en un mot, dans un 
cercle fatal, dont il me sera peut-être impossible de sortir… 

Mme Cormier garda le silence, et le comte, frappant du pied 
avec colère, alla prendre son chapeau. 

– Ma sœur !… dit-il alors d’un ton bref ; je pars… Je ne sais 
quand nous nous reverrons… mais je souhaite que vous n’ayez 
pas à vous repentir de m’avoir impitoyablement repoussé. 

Et il s’éloigna sur ces mots, et ferma violemment la porte 
derrière lui. 

Le comte n’avait pas tout dit à sa sœur, et, s’il lui avait 
parlé d’une somme qui lui était indispensable pour le 
lendemain, c’est qu’en effet le malheureux était perdu si cette 
somme n’était pas dès l’aube entre ses mains… 
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Nous expliquerons plus loin tout ce qui peut paraître 
obscur ici… En ce moment, nous sommes obligé de suivre le 
drame engagé, sous peine de faire confusion, et de laisser 
l’intérêt se ralentir. 

Que le lecteur nous pardonne donc quelques lacunes, et 
qu’il nous croie, quand nous lui promettons de n’avancer aucun 
fait qui ne trouvera son explication. 

Une fois dans la rue, le comte jeta à droite et à gauche un 
regard presque effaré ; puis, frappé tout à coup comme d’une 
idée subite, il prit la direction de la rue des Saints-Pères et 
gagna rapidement les quais. 

La nuit était venue tout à fait, et pendant que le comte de 
Précigny, en proie à une agitation fébrile, se dirigeait vers la rue 
Saint-Antoine, nos deux joueurs de bezigue, Mac-Bell et 
Crampon, suivaient d’un pas nonchalant, et à une distance 
respectueuse, le jeune Maurice, qui, perdu dans ses rêves, était 
loin de se douter du danger qu’il courait. 

Il allait à l’aventure, sans but, se laissant guider par sa 
seule fantaisie, et cherchant de préférence les rues où le bruit et 
le mouvement de la population se faisaient moins sentir. 

Maurice aimait comme l’on n’aime bien qu’une fois en sa 
vie ! 

Lucienne était belle, elle était affectueuse, elle avait la 
franchise de l’innocence, et elle n’avait aucun secret à cacher 
dans son cœur chaste et pur !… 

C’était aussi son premier amour… Elle n’avait point appris 
encore à être coquette, elle ignorait le grand art des femmes qui 
consiste à se laisser aimer, plutôt qu’à aimer elles-mêmes. 

Maurice voyait encore son sourire ; il entendait toujours sa 
voix… 



– 233 – 

L’enchantement continuait… Le ciel semblait s’être ouvert 
devant lui, et son regard s’oubliait dans la contemplation 
extatique de ses splendeurs infinies. 

Cependant, l’heure s’écoulait ; les passants devenaient 
moins rares dans les rues qu’il traversait ; il songea tout à coup 
qu’il se trouvait peut-être loin de son logis, et qu’il était temps 
de rentrer. 

Par une coïncidence singulière, mais qui s’explique par cet 
instinct que Dieu met au cœur de tout amoureux, après avoir 
erré deux heures à travers Paris, Maurice s’aperçut avec 
surprise, qu’il n’était qu’à quelque distance de la maison de 
M. Michaud. 

Minuit avait sonné depuis longtemps, les boutiques étaient 
fermées ; Lucienne reposait sans doute, il fallait se retirer. 

C’est le moment qu’attendaient Mac-Bell et Crampon… 
Quand nous disons Crampon, nous trompons le lecteur. 

Il est bien vrai que le Charbonnier avait perdu la partie de 
bezigue, et que c’était à lui que revenait la terrible charge de 
l’assassinat. 

Mais Crampon manquait essentiellement de résolution, et 
tout en suivant l’Écossais, qui épiait Maurice, il songeait en 
frémissant que le moment approchait, où il allait être obligé de 
s’exécuter. 

Tout à coup, un tremblement nerveux s’empara de tous ses 
membres. Mac-Bell venait de lui frapper sur l’épaule… 

Il se retourna stupéfait… 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix saccadée. 

Et il se sentit froid dans le dos. 

– As-tu ton couteau ? fit l’Écossais. 
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– Pourquoi faire ?… balbutia le Charbonnier. 

– Tu le demandes ? 

– Tu veux donc le tuer ?… 

– Ah çà ! deviens-tu fou ? 

– Où est-il donc ? 

– Là devant nous… il vient… dans deux minutes il sera à 
notre portée… Allons… pas de faiblesse… ou sinon… demain, je 
te dénonce ?… 

Crampon ne répondit pas… mais ses jambes se mirent à 
flageoler, et il devint livide. 

Maurice n’était plus qu’à quelques pas… il arrivait confiant, 
heureux, il allait tourner la rue déserte. 

Alors une scène atroce se passa… 

Deux hommes s’élancèrent inopinément de l’angle plein 
d’ombre, où ils se tenaient cachés, et l’un d’eux se rua sur lui et 
lui enfonça dans la poitrine la lame d’un couteau qu’il tenait à la 
main. 

Maurice poussa un cri de détresse et tomba lourdement sur 
le pavé. 

Mais il n’y avait personne alentour ; la police était loin 
d’être faite, à cette époque, avec la vigilance qu’elle déploie 
aujourd’hui, et les deux assassins purent s’enfuir sans être 
poursuivis. 
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XV 
 

DEUX CENT MILLE FRANCS EN 
BILLETS DE BANQUE 

 

Il était près de minuit, – cependant tout le monde ne 
dormait pas chez M. Michaud ; deux lumières brillaient encore 
au petit pavillon situé au bout du jardin. 

L’une de ces lumières partait de la chambre de 
Mme Michaud ; l’autre éclairait celle de Lucienne. 

Comme minuit sonnait à l’église Saint-Paul, un individu, 
qui se promenait depuis quelques instants devant la maison de 
M. Michaud, en prenant de grandes précautions pour n’être pas 
aperçu, s’approcha de la porte, introduisit une clef dans la 
serrure, l’ouvrit sans faire le moindre bruit, et se dirigea vers le 
pavillon, en homme familiarisé avec les lieux. 

Un instant après, il frappait doucement, et d’une façon 
toute particulière, à la porte de l’une des deux chambres dont 
les fenêtres étaient éclairées. 

On hésita quelque temps avant d’ouvrir ; enfin, un pas 
léger se fit entendre, et deux secondes après, l’inconnu entrait. 

Ce mystérieux personnage n’était autre que le comte de 
Précigny, et la chambre dans laquelle il s’introduisait à cette 
heure était celle de Mme Michaud. 

Quand elle eut refermé la porte derrière lui, celle-ci, pâle 
comme un suaire, se laissa tomber sur un siège et joignit les 
mains avec désespoir : 
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– Vous ! vous encore ! murmura-t-elle d’une voix étouffée, 
malgré le serment que vous m’aviez fait de ne plus chercher à 
me revoir ! Malgré tout ce que je vous ai dit de mes souffrances, 
des tortures qui m’agitent et des remords qui me dévorent ! Ah ! 
monsieur le comte, vous êtes sans pitié ou sans cœur. 

– Plût à Dieu que je fusse sans cœur, répondit le comte 
avec une feinte passion, car alors il m’eût été facile de tenir le 
serment auquel vous m’accusez si cruellement d’avoir manqué. 

Le ton dont M. de Précigny prononça ces paroles formait 
une dissonance choquante avec le sentiment qu’elles voulaient 
exprimer : on eût dit que sa pensée était ailleurs, et qu’il était 
sous l’empire d’une préoccupation toute autre que celle par 
laquelle il affectait d’être dominé. 

Mme Michaud le regarda d’un air suppliant : 

– Oh ! je vous en prie, lui dit-elle avec ferveur, je vous en 
prie à genoux comme je prierais Dieu lui-même, s’il est vrai que 
vous m’ayez aimée, s’il est vrai que vous m’aimiez encore, 
donnez m’en une preuve qui vous vaudra ma reconnaissance 
éternelle, – consentez à ne plus me revoir, oubliez jusqu’au 
souvenir d’une liaison dont j’ai déjà tant souffert et qui, j’en ai le 
pressentiment, attirera sur ma tête quelque effroyable malheur. 

– Eh bien soit, dit le comte en donnant à sa voix un accent 
d’amertume et de mélancolie démenti par l’expression inquiète 
et fiévreuse de son regard, soit ! puisque la terreur l’emporte en 
vous sur l’amour que je croyais vous avoir inspiré, je cesserai de 
vous voir et je ferai tous mes efforts pour vous oublier ; mais 
j’espérais que vous reviendriez sur cette détermination, et j’ai 
voulu faire une dernière tentative… Je ne pouvais m’habituer à 
la pensée de vous perdre, de n’être plus qu’un étranger pour 
vous, et voilà pourquoi j’ai manqué à mon serment… Ah ! si 
vous saviez combien je suis malheureux, cependant ! 
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En parlant ainsi, il se laissa tomber sur un siège ; mais son 
front contracté, les regards égarés qu’il jetait autour de lui, la 
froideur avec laquelle il jouait le rôle qu’il s’était imposé, tout 
attestait que l’amour était entièrement étranger à la pensée qui 
l’absorbait. 

Qu’était-il donc venu faire à pareille heure dans la maison 
Michaud ? quelle pensée mettait ce pli sur son front, et parfois, 
cette pâleur sur son visage ?… C’est là un mystère que lui seul 
eût pu révéler. 

– Croyez-moi, reprit bientôt Mme Michaud, – une voix 
sévère me dit que je suis menacée… Par qui ?… comment ? je 
l’ignore… mais je le suis, – et cette crainte suffit depuis quelque 
temps à troubler mes nuits et à m’enlever tout sommeil ! Ah ! si 
les femmes savaient ce que l’adultère coûte de larmes et de 
sanglots, et par quels cuisants remords le cœur est déchiré !… 

– Calmez-vous, mon amie !… essaya le comte. 

– Que je me calme ! poursuivit Michaud… c’est impossible, 
désormais… Il y a là, quelque part, un malheur qui va 
m’atteindre… un châtiment qui m’est réservé ! Mon Dieu…, 
quelle que soit la grandeur de la catastrophe qui doit 
m’atteindre, ne sera-t-elle pas au-dessous de la faute que j’ai 
commise, du crime dont je me suis rendue coupable. 

– Que dites-vous ? 

– Oui, monsieur le comte… un crime !… et il pèse si 
lourdement sur ma conscience, que je n’aurais pu résister au 
besoin de l’avouer tout haut, si j’eusse dû supporter seule les 
horribles suites d’un tel aveu ; mais lui, ce noble et généreux 
vieillard, que j’ai trompé ; lui, si grand et si ingénu dans sa 
confiance, si fier de mon honneur, cette révélation l’aurait tué, 
voyez-vous, et j’ai dû me taire !… j’ai dû me résigner à feindre, à 
vivre, à recevoir avec une impudente sérénité les éloges 
accordés à ma vertu ! Mais ce supplice et cette honte usent mes 
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forces, monsieur le comte… et, je vous l’ai dit, je veux en finir à 
jamais avec ce passé vers lequel je n’ose même plus tourner mes 
regards. 

Pendant que Mme Michaud s’exprimait de la sorte, Précigny 
assistait d’un œil sec aux tortures de sa victime ; à peine avait-il 
saisi quelques-unes des paroles que lui arrachait ce désespoir, et 
peut-être ne voyait-il même pas la pâleur empreinte sur ses 
traits altérés. 

– Voyons, lui dit-il tout à coup comme un homme qui, 
après une longue hésitation, vient de prendre enfin un parti : 
puisque vous le voulez, mon amie, cette entrevue sera le dernier 
épisode de notre roman. 

– Votre absence du moins me rendra le calme. 

– Et moi, je croirai avoir rêvé le bonheur si court que vous 
m’avez donné. 

– Ah ! merci, mille fois merci, de cette généreuse 
résolution, dit Mme Michaud avec une sorte d’ivresse. 

Et comme le comte gagnait déjà la porte, elle se leva et fit 
mine de vouloir l’accompagner. 

– C’est inutile, dit vivement Précigny, je suis venu seul, je 
puis me retirer de même. 

– Non, répliqua Mme Michaud, le hasard, pourrait mettre 
quelqu’un sur votre passage ; nous devons tout prévoir, et la 
prudence exige que je vous précède de quelques pas, afin de 
vous prévenir en cas de rencontre. 

Le comte supplia Mme Michaud de rester dans sa chambre, 
de ne pas s’exposer à être vue à cette heure dans le jardin ; il 
feignit la plus vive sollicitude pour sa réputation, et employa 
enfin tous les arguments pour éviter qu’elle ne l’accompagnât… 
Mme Michaud resta inébranlable dans son dessein, ne voulant 
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rien négliger, disait-elle, pour empêcher que cette dernière 
entrevue n’eût une issue fatale. 

Le comte fut obligé de céder ; mais malgré l’empire qu’il 
savait prendre sur lui-même, il eut beaucoup de peine à 
dissimuler l’accès d’humeur et de colère sourde dont il fut saisi 
en se rendant au désir de Mme Michaud. 

La jeune femme sortit donc la première et s’engagea dans 
un long corridor, suivie de M. de Précigny. 

En passant devant l’une des portes qui s’ouvraient sur ce 
corridor, elle s’arrêta tout à coup, et le comte en fit autant. 

Puis, Mme Michaud se pencha et prêta l’oreille. 

Un murmure de voix était venu jusqu’à elle… 

– C’est étrange, dit-elle, comme se parlant à elle-même… 
on dirait que l’on parle dans la chambre de Lucienne… et 
pourtant, elle est seule. 

Elle écouta de nouveau… et n’entendit plus rien… 

Alors elle reprit sa marche, glissant avec la légèreté d’une 
ombre, frissonnant de tous ses membres, quand le parquet 
craquait sous ses pieds, retenant jusqu’à sa respiration, et 
entendant les battements précipités de son cœur dans le 
profond silence qui se faisait autour d’elle. 

Enfin, elle parvint ainsi dans le jardin… 

Or, Mme Michaud ne s’était pas trompée en croyant 
entendre des bruits de voix chez la nièce de Paul Mercier. 

Il y avait en effet quelqu’un dans la chambre de 
Lucienne !… Il y avait Michelette ! 

En revenant de la rue du Cherche-Midi, et au moment où 
elle descendait de voiture, Lucienne avait trouvé à quelques pas 
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de la maison Michaud la pauvre jeune fille, plus pâle et plus 
défaite qu’elle ne l’avait vue la veille… 

Elle l’avait reconnue du premier coup d’œil, et avait couru à 
sa rencontre. 

– Michelette… vous ! dit-elle avec une douce effusion… Ah ! 
vous avez donc renoncé à votre projet ? 

Michelette remua tristement la tête : 

– Non, ma bonne demoiselle, répondit-elle, le sein gonflé 
de soupirs… et d’une voix grave et presque sombre… non… je 
partirai demain, et dussé-je mourir de douleur et de fatigue, je 
le rejoindrai… Mais j’ai été faible, voyez-vous, j’ai été lâche 
plutôt, et quand j’ai vu cet épouvantable spectacle du ferrement, 
quand surtout j’ai entendu les imprécations qui ont accueilli 
leur départ… j’ai cru que j’allais devenir folle, et je suis tombée 
sans mouvement sur le sol !… Si vous saviez comme c’est 
affreux !… Quand je suis revenue à moi, ils étaient loin déjà… et 
maintenant je n’ai plus qu’à attendre la voiture qui partira 
demain et les rejoindra en route… 

– Mais d’ici demain ! fit Lucienne, qu’allez-vous faire ? 

– Je ne sais. 

– Où allez-vous coucher ? 

– Dans le premier garni venu. 

– Oh ! je ne le souffrirai pas… venez avec moi… j’ai mon 
idée… on ne se doutera de rien, et, si on venait à le savoir, je suis 
bien sûre que nul ne me gronderait pour la bonté que je vous 
aurai témoignée. 

C’est ainsi que Michelette avait été menée dans la chambre 
de Lucienne. 
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Tout le monde était fort occupé, ce soir-là, chez 
M. Michaud, et personne n’avait remarqué les deux jeunes filles. 

Elles étaient donc installées, et passaient la nuit, l’une 
auprès de l’autre. 

Lucienne avait contraint Michelette à se mettre sur son lit, 
tandis qu’elle-même s’était plongée dans son vaste fauteuil… 

À cet âge, le dévouement n’est pas même une vertu… la 
nature a fait la jeunesse bonne, aimante, disposée à la confiance 
spontanée et à l’abandon… 

Il semble qu’elle ait dit à tous : « Aimez-vous les uns les 
autres, » et les jeunes filles croient qu’il n’y a qu’à marcher, les 
mains tendues et le cœur ouvert… 

Mais, plus tard, vient le contact des hommes… C’est 
l’ambition, c’est l’envie, qui altèrent nos plus purs et nos 
meilleurs sentiments. 

Lucienne n’en était pas là encore ; elle était dévouée 
comme elle était chaste… sans le savoir… et elle ne pensait à 
rien autre chose, sinon que Michelette était malheureuse, et 
qu’elle n’avait personne pour l’aimer et la consoler. 

Elles causaient donc toutes deux, quand Mme Michaud 
passa devant la chambre. 

Si légère que fût sa marche, Lucienne l’avait entendue, et, 
saisie de frayeur, elle avait tout à coup cessé de parler. 

Quand le comte et Mme Michaud furent passés, elle rit elle-
même de sa terreur, persuadée qu’elle avait été dupe de son 
imagination. 

– Je suis folle, dit-elle à Michelette ; la maison est trop bien 
fermée de tous côtés, pour que personne puisse y pénétrer, et, 
aujourd’hui plus que jamais, on a dû prendre les plus grandes 
précautions. 
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– Pourquoi donc aujourd’hui ? demanda Michelette. 

– Parce que c’est demain la fin du mois, et qu’il doit y avoir 
ce soir une somme considérable dans la caisse de M. Michaud ; 
j’ai entendu mon oncle Paul parler de deux cent mille francs. 

– Tant d’argent que cela ! dit Michelette. 

– M. Michaud est très riche ! 

– Oui… Joseph me l’avait dit… M. Michaud avait même des 
idées sur lui… et dire que tout cela est brisé… que cet avenir 
n’est plus possible. 

– Qui sait ! fit Lucienne, un hasard peut mettre sur les 
traces du vrai coupable, on peut reconnaître l’erreur… et, 
puisque Joseph est innocent, un jour peut-être, il vous sera 
rendu !… 

– Ah ! que le ciel vous entende !… s’écria Michelette, moi, 
je ne sais plus espérer, et il ne me reste d’autre consolation, 
d’autre bonheur à demander au ciel, que de passer ma vie près 
de lui, de partager ses vingt années de honte, de douleur et de 
misère, et d’aller ensuite vivre tous deux dans quelque coin où 
nul ne saura qui nous sommes et ce que nous avons souffert. 

– Pauvre Michelette ! balbutia Lucienne, quelle horrible 
destinée est la vôtre !… Ne désespérez pas, mon amie, moi, je 
saurai convaincre M. Michaud de l’innocence de Joseph, et alors 
il usera de toute l’influence qu’il possède, pour lui faire rendre 
justice. 

Michelette pressa contre sa poitrine la main de Lucienne, 
et jetant un regard vers la fenêtre : 

– Est-ce que le jour ne commence pas à paraître ? dit-elle. 

– Non, répondit Lucienne, il est à peine une heure. 
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– C’est qu’il faut que je parte, aux premières lueurs du jour, 
et j’ai peur de ne pas m’éveiller. 

– Dormez sans crainte, Michelette ; vous avez besoin de 
repos, vous qui allez vous exposer à tant de fatigues ; dormez, 
moi, je veillerai, et dès que le jour commencera à poindre, je 
vous ferai lever. 

– Et vous me ferez sortir sans que personne me voie, n’est-
ce pas ? sans qu’on sache que j’ai accepté l’hospitalité dans votre 
chambre ? 

– Je vous le promets. 

– Ah ! vous êtes bonne, et je ne pourrai jamais vous aimer 
assez. 

Michelette balbutia ces derniers mots d’une voix 
inintelligible, et, brisée par les fatigues et les émotions de la 
veille, elle finit par s’endormir. 

Alors Lucienne éteignit la lumière, et, pour se tenir éveillée, 
elle se mit à songer à Maurice. 

Pendant ce temps, Mme Michaud et M. de Précigny avaient 
gagné le jardin. 

Comme ils allaient s’engager dans une petite allée qui 
aboutissait à la porte cochère, Mme Michaud s’arrêta 
brusquement, et se penchant à l’oreille du comte qui l’avait 
imitée : 

– Avez-vous entendu ? dit-elle vivement. 

– Quoi donc ? fit le comte. 

– Je ne me trompe pas, j’entends crier le sable ; écoutez ! 

Le comte écouta, et non seulement il entendit un bruit de 
pas sur le sable, mais il vit se profiler une ombre dans un rayon 
de lune qui glissait à travers les arbres. 



– 244 – 

Sans prononcer une parole, il désigna du doigt cette ombre 
à Mme Michaud, qui se sentit défaillir. 

C’était l’ombre d’un homme, cet homme se promenait 
devant la porte cochère, la seule issue par laquelle pût sortir 
M. de Précigny. 

– C’est lui, ce ne peut être que lui ! murmura la jeune 
femme, qui sentit le vertige s’emparer de son esprit. 

Le comte, qui avait plus de sang-froid, s’était aperçu que 
l’ombre était trop mince et trop allongée pour être celle de 
M. Michaud ; cependant il feignit de partager l’opinion de la 
jeune femme. 

– C’est lui, en effet, dit-il à voix basse, et, s’il est là en 
sentinelle devant cette porte, c’est qu’il sait ou qu’il soupçonne. 

– Que faire ? murmura Mme Michaud d’une voix 
tremblante. 

– Marcher droit au danger, poursuivit Précigny ; c’est à la 
fois le moyen le plus hardi et le plus prudent. Abordez 
M. Michaud, pendant que je me glisserai dans le magasin ; s’il 
soupçonne quelque chose, faites en sorte de le décider à vous 
accompagner jusqu’à votre chambre, et, pendant ce temps, je 
m’empresserai de quitter ma cachette et de gagner la rue. 

Mme Michaud reconnut que ce plan était le seul qui pût la 
sauver dans tous les cas, soit que son mari eût quelque défiance, 
soit que le hasard seul l’eût amené devant la porte par laquelle 
devait sortir le comte. 

Elle quitta donc ce dernier, pour marcher vers la ligne 
lumineuse dans laquelle elle venait de voir passer l’ombre, 
tandis que M. de Précigny s’introduisait dans le magasin. 

Le cœur de Mme Michaud battait si violemment, en 
approchant de l’endroit où elle s’attendait à trouver son mari, 



– 245 – 

qu’elle fut obligée, à plusieurs reprises, de s’arrêter et de 
s’appuyer contre un arbre. 

Enfin elle s’arma de courage et marcha d’un pas ferme dans 
la direction où elle entendait encore crier le sable sous les pieds. 

Au détour de l’allée, elle se trouva brusquement en face de 
l’ombre tant redoutée, et, à sa grande surprise, elle la vit faire 
un geste d’effroi et se disposer à fuir devant elle. 

C’est alors seulement que Mme Michaud vit qu’il n’y avait 
aucun rapport entre la corpulence de son mari et celle de ce 
promeneur. Délivrée tout à coup de la crainte qui l’oppressait, 
elle courut à ce mystérieux personnage, sans songer qu’elle 
pouvait s’exposer à un danger d’une autre nature que celui 
auquel elle venait d’échapper. 

Après un moment d’hésitation, l’ombre resta immobile et 
attendit Mme Michaud, qui bientôt laissa échapper un cri de 
surprise en la reconnaissant. 

C’était Lapostole. 

– Vous ! s’écria la jeune femme avec joie. 

– Mon Dieu ! oui, madame, répondit Lapostole, d’abord un 
peu interdit. 

– Et que faites-vous ici, à cette heure ? 

– Moi ! 

– Seriez-vous indisposé ? 

– C’est cela même… Figurez-vous que ce matin, j’ai voulu, 
comme les autres, aller voir la chaîne, à Bicêtre… et ma foi… 
c’est bête à dire… mais ça m’a tout remué. 

– Pauvre garçon ! fit Mme Michaud avec intérêt. 
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– Mais ce ne sera rien, se hâta de répondre Lapostole, et 
maintenant que j’ai pris l’air… 

Et il allait s’éloigner, quand Mme Michaud le retint. 

– Mon ami… lui dit-elle vivement, vous couchez dans le 
magasin, n’est-ce pas ? 

– Oui, madame, répondit Lapostole, étonné de la question. 

Mme Michaud songeait au comte, qui, pour le moment, se 
tenait caché dans l’endroit où allait rentrer son interlocuteur. 

– Eh bien ! avant que vous vous retiriez, continua-t-elle, 
j’ai un service à vous demander. 

– Lequel ? 

– Tout à l’heure, j’ai cru entendre du bruit. 

– Où ça ? 

– J’étais dans ma chambre ; je suis sortie pour vérifier, et il 
m’a semblé que là-haut dans le corridor… 

– Au premier étage ! 

– Précisément. 

– Et vous désirez que j’aille m’assurer… 

– Je vous en prie !… 

– Très volontiers, fit Lapostole avec empressement. Moi, 
d’abord, je n’ai jamais eu peur des voleurs. 

– Eh bien ! allez, mon ami, je vous attends ici. 

Lapostole s’élança vers l’escalier, qu’il gravit en un clin 
d’œil. 
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Mme Michaud se dirigea aussitôt vers le magasin mais, au 
moment où elle y arrivait, elle en vit sortir M. de Précigny. 

Il marchait d’un pas précipité, et, parvenu dans le jardin, 
vivement éclairé par les rayons de la lune, il s’arrêta 
brusquement, porta la main à son front, et jeta autour de lui des 
regards inquiets, presque effrayés. 

Mme Michaud remarqua la pâleur livide empreinte sur ses 
traits, son visage bouleversé, et le trouble profond de sa 
physionomie : 

– Grand Dieu ? lui dit-elle à voix basse, qu’avez-vous 
donc ? que signifie cette agitation, cette sortie précipitée ? 
auriez-vous vu quelqu’un ? 

– C’est cela… oui, répondit le comte en faisant un effort, 
pour desserrer ses dents, qui semblaient collées l’une contre 
l’autre, il m’a semblé… 

– Vous l’avez vu ? 

– Non, non, je me suis trompé, dit le comte en fixant sur la 
jeune femme un regard dont l’éclat étrange tenait de la folie. 

– Oh ! le doute me tue, fit Mme Michaud hors d’elle-même, 
il faut que je m’assure… 

Le comte se précipita au-devant d’elle et lui barrant le 
passage, avec une espèce de violence : 

– Non, insista-t-il d’une voix sombre, n’y allez pas… 

Et il reprit, en se contraignant : 

– N’y allez pas, c’est inutile, je vous jure que j’ai tout visité, 
et qu’il n’y a personne ; le seul danger, c’est ma présence ici, et 
je pars. 

– Oui, oui, partez vite, avant qu’il ne revienne. 
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Et elle marcha vivement vers la porte cochère sans 
remarquer que le comte ne songeait même pas à l’interroger sur 
cette ombre qu’il avait prise pour celle de son mari. 

Un instant après, M. de Précigny était dehors, et 
Mme Michaud, en revenant vers le magasin, rencontrait en route 
Lapostole, qui l’assurait qu’il n’avait pas rencontré un chat dans 
la maison. 

– Allons ! tant mieux, dit Mme Michaud ; maintenant, grâce 
à vous je vais dormir tranquille. 

Et elle le quitta pour se rendre à sa chambre. 

Lapostole la regarda partir en se frottant les mains. 

– C’est égal !… dit-il en clignant de l’œil… j’ai eu un fier trac 
tout de même… C’t’idée aussi… de venir se balader comme ça, 
au milieu de la nuit… à seule fin de déranger les gens… Voyons, 
maintenant que le danger est passé… reprenons le cours de nos 
opérations… C’est le moment, ou je ne m’y connais pas ! 

Lapostole gagnait le magasin, qui attenait à la caisse. 

– Deux cent mille francs ? dit-il avec une joie intérieure qui 
éclatait sur toute sa physionomie… et en billets de banque 
encore !… c’est-à-dire faciles à emporter… et à placer… c’est fait 
pour moi ces choses là… 

Il pénétra dans le magasin. 

Les rayons de la lune glissaient à travers le vitrage, et 
éclairaient les lieux… 

Mais Lapostole connaissait les êtres, et il s’y fût dirigé les 
yeux fermés ; il marcha droit au fond du magasin, à un 
compartiment fermé de toutes parts par un grillage, et dont la 
porte était ouverte en ce moment. 

C’était la caisse ! 
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Lapostole entra et s’approcha du coffre-fort de fer, l’air 
radieux et la main fiévreuse. 

Le moment était solennel. 

Deux cent mille francs !… Il allait être riche… la fortune 
était là au bout de ses doigts… 

Mais, au moment où il se penchait pour accomplir le vol, il 
recula tout à coup, laissa retomber ses bras le long de son corps, 
et resta quelque instants immobile, muet, frappé de stupeur et 
d’idiotisme. La caisse était vide. 

Un voleur plus alerte était venu pendant son absence… et 
avait fait le coup qu’il voulait faire lui-même. 

Quelques secondes se passèrent… Lapostole était incapable 
de réunir deux idées de suite… il se trouvait littéralement 
atterré… 

C’était certainement la première fois qu’il lui arrivait d’être 
volé… 

– Mais qui ? qui ? dit-il enfin, en sortant de sa stupeur. 

Et, sous l’empire d’une curiosité mêlée d’inquiétude, il se 
hâta de sortir de cet endroit et de retourner dans la cour pour 
voir s’il n’y trouverait pas quelque indice… 

Une fois là, il s’arrêta et se tapit derrière une porte, car il 
venait d’entendre des pas et un frôlement de robe. 

– Encore Mme Michaud, murmura-t-il intrigué ; certes, je 
vénère la patronne, mais je n’aime pas les femmes qui prennent 
comme ça le frais à deux heures du matin… 

Et il regarda. 

Mais, au lieu d’une femme, il en vit deux, dans lesquelles il 
reconnut avec surprise Lucienne et Michelette ! 
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Il les suivit de l’œil jusqu’à la porte cochère ; là, il les vit 
s’embrasser, puis se quitter en pleurant toutes deux, et enfin, 
Lucienne rentra dans sa chambre. 

– C’est égal… dit Lapostole pensif, en regagnant le 
magasin… tout cela ne m’explique pas quel est le gredin qui a 
nettoyé la caisse cette nuit !… 
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XVI 
 

PAUVRE LUCIENNE ! 
 

Le lendemain matin, M. Michaud venait de se lever et se 
disposait à descendre à son bureau, quand la porte de sa 
chambre s’ouvrit tout à coup : Paul Mercier entra, pâle, 
tremblant, hors de lui. 

– Monsieur Michaud, s’écria-t-il en s’appuyant contre un 
meuble, car ses jambes fléchissaient sous lui, monsieur 
Michaud, la caisse a été forcée cette nuit, et nous sommes volés. 

– Volés ! répéta M. Michaud ? 

– Les deux cent mille francs ont disparu !… 

– Est-ce possible ? 

– Venez ! venez, monsieur ! il faut faire des recherches… il 
faut… 

M. Michaud avait pâli à cette nouvelle, et sa main 
tremblante avait serré muettement celle de Mercier… 

Enfin, il parut dominer le trouble qu’il éprouvait, et, 
reprenant peu à peu son empire sur lui-même : 

– Volé !… répéta-t-il avec effort, c’est une grande perte 
assurément, et nous allons rechercher en effet quels sont ceux 
que l’on peut accuser d’un pareil crime… cependant, le plus 
grand malheur pour nous serait de ne pouvoir payer les deux 
cent mille francs de traite qui vont être présentées aujourd’hui, 
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ce serait un déshonneur auquel je ne survivrais pas, et qu’il faut 
éviter à tout prix… Quelle heure est-il ? 

– Sept heures, répondit Mercier. 

M. Michaud s’approcha d’un petit bureau, écrivit 
rapidement une lettre et sonna. 

Un vieil employé parut bientôt. 

– Père Morel, lui dit Michaud d’une voix ferme, voici une 
lettre pour M. le gouverneur de la banque ; tu vas prendre une 
voiture et aller la lui remettre en mains propres. 

– À l’instant même, répondit le vieil employé. 

– Un mot d’abord, reprit le négociant ; nous avons à payer 
aujourd’hui pour deux cent mille francs de traites, et la 
signature Joseph Michaud serait protestée si tu revenais sans 
ces deux cent mille francs ; n’importe où sera la personne à 
laquelle je t’adresse, il faut que tu la trouves, et que tu sois ici 
avant neuf heures avec la somme dont j’ai besoin pour mon 
échéance. Pars donc, mon ami, et rappelle-toi qu’en ce moment 
tu tiens entre tes mains l’honneur de la maison Michaud. 

Le Père Morel s’élança dehors avec une ardeur qui attestait 
à quel point lui était chère la réputation de la maison dans 
laquelle il avait vieilli. 

Dès qu’il fut parti, M. Michaud, plus rassuré, se retourna 
vivement vers son caissier : 

– Et maintenant, dit-il avec un sang-froid dont celui-ci 
resta stupéfait, rendons-nous ensemble à la caisse, et tâchons de 
découvrir quand et comment a pu s’accomplir le vol. 

Ils descendirent, sans échanger une parole de plus. 

Le vieillard avait déjà pris son parti, et ne songeait plus 
qu’aux coupables dont l’audace l’effrayait… Quant à Paul 
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Mercier, il était préoccupé et grave, et ce n’est pas sans un 
frémissement qu’il pensait à la responsabilité qui pesait sur lui 
dans ces circonstances. 

Arrivé à la caisse, Michaud reconnut tout de suite la réalité 
du malheur que venait de lui annoncer son commis ; le coffre-
fort était ouvert, et il n’y restait pas un billet de banque. 

– Commençons d’abord, dit-il alors, par chercher si le 
voleur n’a pas laissé ici quelque objet ou quelque trace qui 
puisse éclairer la justice. 

On chercha longtemps sans rien découvrir. 

Du reste, toute la maison était déjà sur pied ; la nouvelle 
avait circulé avec la rapidité de l’éclair, et chacun voulait savoir 
ce qui allait arriver. 

Mme Michaud fut, dès le début, prévenue par Lapostole, et 
elle accourut tout effarée auprès de son mari. 

M. Michaud la reçut avec une affectueuse bonté : 

– Calmez-vous, mon amie, lui dit-il, conservons surtout 
notre calme et notre lucidité, pour découvrir le coupable. 

Puis, comme il venait d’aviser Lapostole, il l’appela. 

Ce dernier ne se fit pas prier ; il ne lui était pas arrivé 
souvent d’être interrogé pour un fait dont il n’était pas 
coupable… et il semblait tout fier de la nouveauté de cette 
situation. 

– Tu as couché cette nuit dans le magasin ? lui dit 
M. Michaud. 

– Moi ! oui, patron, répondit Lapostole, cette nuit comme 
toutes les autres. 

– Et tu n’as rien entendu ? 



– 254 – 

– Absolument rien. 

– Alors, continuons. 

On recommença les recherches. 

– Tenez !… dit tout à coup Michaud en montrant quelque 
chose du doigt à Mercier, qui ne le quittait pas, voilà peut-être 
un indice qui va nous mettre sur la trace de la vérité. 

– Quoi donc ? quel indice ? demandèrent à la fois 
M. Mercier et Mme Michaud. 

– Voyez, dit Michaud en désignant sur le parquet des 
tramées de sable dans lesquelles se dessinaient vaguement des 
traces de pas, suivons cela à la piste, et peut-être apprendrons-
nous déjà quelque chose. 

Et étudiant, analysant chaque pas avec la patience et la 
perspicacité de l’Indien à la poursuite de son ennemi, Michaud, 
secondé dans cette tâche par Mercier, arriva ainsi au jardin… 

Là, les traces s’enchevêtraient l’une dans l’autre, allant, 
venant, se croisant en mille sens, et de temps à autre changeant 
de forme, comme si plusieurs pieds eussent passé là… C’était 
chercher le sillage d’un navire sur l’Océan. 

Cependant Michaud ne se décourageait pas, et à force de 
persévérance il parvint à retrouver la trace qu’il cherchait dans 
une allée aboutissant au pavillon. 

– Nous y sommes !… s’écria-t-il, je tiens de nouveau la 
piste, et cette fois, elle est nette et facile à suivre. 

Puis il ajouta, au bout d’un instant et après s’être baissé à 
plusieurs reprises : 

– C’est étrange ! dit-il, à côté de la trace que nous avions 
suivie, en voici une autre beaucoup plus petite… On dirait un 
pas de femme. 
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Mme Michaud devint horriblement pâle. 

Michaud reprit, en s’adressant à Mercier. 

– Remarquez-vous, Paul, comme ces deux petits pieds se 
posent régulièrement à côté des autres ? Évidemment ils étaient 
deux, ils marchaient côte à côte, et l’un des deux était une 
femme. 

– Mon Dieu ! murmura Mme Michaud en posant la main 
sur son cœur, qui battait à lui rompre la poitrine. 

Son mari l’entendit, se retourna brusquement vers elle et 
fut effrayé de l’altération de ses traits. 

– Qu’avez-vous donc, ma chère amie ? lui demanda-t-il 
d’un ton plein d’intérêt. 

– Ce que… j’ai, balbutia la jeune femme, mais c’est bien 
simple ; ne comprenez-vous pas l’émotion que doit me causer ce 
vol, la pensée du danger que nous avons couru tous cette nuit ! 

– En effet, dit Michaud, j’oublie que votre nature 
impressionnable a besoin de ménagements ; rentrez donc, ma 
chère amie, et laissez-nous continuer seuls des investigations 
qui ne peuvent que vous émouvoir péniblement. 

– Non, non, dit vivement Mme Michaud, je ne veux pas vous 
quitter, je veux surmonter une faiblesse ridicule et vous aider 
dans vos recherches. 

Michaud insista pour que sa femme rentrât chez elle, mais 
rien ne put l’y résoudre ; un intérêt poignant la fixait là, et, 
quoiqu’elle éprouvât un horrible supplice à suivre pas à pas ces 
traces dont le but lui était trop connu, elle eût souffert cent fois 
plus encore si elle se fût éloignée. 

Michaud et Mercier reprirent donc la piste, qui les 
conduisit bientôt au pied de l’escalier, et qu’ils retrouvèrent sur 
chaque degré jusqu’au premier étage. 



– 256 – 

– Voilà qui est extraordinaire, dit Michaud, notre voleur et 
son complice sont venus là, ce qui ferait supposer qu’ils allaient 
au hasard, ou qu’ils ignoraient dans quelle partie de la maison 
se trouvait la caisse ; et puis une femme, une femme pour 
complice, dans une entreprise qui demande tant d’audace et 
d’énergie, voilà ce que je ne puis comprendre. 

Les pas suivaient le corridor, passaient devant la porte de 
Lucienne et s’arrêtaient à celle de Mme Michaud. 

– Quoi ! jusque-là, dit Michaud en frémissant. Ah ! quand 
je pense à ce qui eût pu arriver, à l’affreux malheur qui a passé 
si près de nous, je suis presque tenté de pardonner à ces 
misérables et de les remercier encore de ne m’avoir ravi que 
mon argent. 

Mme Michaud voulut répondre, mais il lui fut impossible 
d’articuler une parole ; pâle, affaissée, inerte, ses yeux se 
fermaient, et elle s’adossait contre la muraille pour ne pas 
tomber. Il lui fallait une grande force morale pour dominer son 
émotion et ne pas perdre connaissance. 

Michaud allait retourner sur ses pas, et Mme Michaud se 
croyait sauvée enfin, quand les regards du négociant virent 
briller quelque chose à terre. Il ramassa vivement cet objet et se 
mit à l’examiner, ne doutant pas qu’il n’y trouvât quelque 
précieuse révélation. 

C’était un portefeuille. 

Mais, à sa grande surprise, la première chose qu’il vit en 
l’ouvrant fut un billet de banque de mille francs. 

À qui donc pouvait appartenir ce portefeuille ?… 

Il était élégant et parfumé, et ne pouvait provenir d’un 
voleur de profession. 
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Je ne sais quel affreux soupçon traversa le cœur du 
malheureux, et ce fut d’une main nerveuse qu’il se mit à le 
fouiller… 

Mme Michaud avait tout deviné, et la sueur perlait sur son 
front, et ses oreilles bourdonnaient, et ses mains crispées 
déchiraient les dentelles de ses manches. 

Tout à coup Michaud jeta un cri, demeura quelques 
instants immobile, les regards fixés avec une expression 
d’horreur sur une carte qu’il venait de retirer du portefeuille… 

Cette carte portait un nom surmonté d’une couronne de 
comte. 

Michaud la contempla quelques secondes, l’œil hagard et 
les sourcils contractés ; puis il finit par se tourner lentement 
vers sa femme, en lui mettant cette carte sous les yeux. 

– Quoi ? qu’y a-t-il ? balbutia Mme Michaud, qui perdait 
contenance. 

– Pouvez-vous m’expliquer, madame, dit Michaud d’une 
voix concentrée, comment il se fait que M. le comte de Précigny 
se soit trouvé, cette nuit, à la porte de votre chambre !… 

– Mais je ne sais… j’ignore… trembla Mme Michaud, 
défaillante. 

– Parlez ! je le veux !… parlez !… 

Mercier voulut intervenir : il comprenait en partie le drame 
qui allait se passer, et autant par amitié pour son patron que par 
intérêt pour Mme Michaud, il eut l’idée de détourner les 
soupçons du négociant. 

– Mais cela est fort simple, dit-il, il n’y a rien là que de très 
explicite ; M. le comte est venu, hier encore, dans la journée, et 
c’est alors qu’il aura laissé tomber ce portefeuille… Ce n’est donc 
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pas là ce qui doit vous arrêter, et, si vous voulez m’en croire, 
nous continuerons nos recherches… 

– Eh ! que m’importe cet argent ! que m’importe ma 
fortune entière !… s’écria M. Michaud avec un mélange de 
colère et de désespoir qui le transforma tout à coup, c’est de 
mon honneur qu’il s’agit et dont je demande compte. 

Au bruit de sa voix qui retentissait dans le corridor, la porte 
de Lucienne s’ouvrit brusquement et la jeune fille accourut tout 
inquiète. 

– Mon Dieu ! que se passe-t-il ? dit-elle en s’élançant vers 
Mme Michaud dont l’attitude la frappa. 

– Ce qu’il y a, s’écria Michaud, il y a que quelqu’un a 
pénétré ici cette nuit, dans une de ces chambres et que je veux 
savoir… 

Lucienne frémit et songea à Michelette… Bien qu’en la 
recueillant, elle n’eût rien fait qu’elle dût cacher, cependant elle 
se sentit rougir et baissa les yeux. 

– Mon Dieu, monsieur Michaud, je ne croyais pas mal 
faire… et si j’avais su… 

– Quoi !… fit Michaud au comble de la surprise… Qu’est-ce 
à dire ?… vous avouez. 

– Puisque cela est… 

– Mais c’est impossible, interrompit Mercier. 

– Et pourquoi, mon oncle ? repartit Lucienne du même ton 
humble et soumis… Cette personne était si malheureuse, que j’ai 
cru pouvoir la recueillir cette nuit. 

– Dans votre chambre ? dit Michaud. 

– Dans ma chambre. 
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Il y eut un moment de silence… Mercier croyait à quelque 
erreur, et attendait un éclaircissement… Michaud commençait à 
respirer, et, quant à sa femme, elle serrait Lucienne dans ses 
bras, n’osant encore espérer que ce malentendu, dont elle 
profitait momentanément, dût la sauver tout à fait. 

– Ainsi, reprit aussitôt Michaud, vous avouez que, cette 
nuit, vous avez reçu chez vous le comte de Précigny ?… 

– Le comte de Précigny ! s’écria Lucienne en relevant la 
tête avec fierté. 

Et elle allait protester énergiquement, quand Mme Michaud 
l’attira à elle, comme pour la protéger, et se pencha avidement à 
son oreille. 

– Lucienne ! je suis perdue… ne me trahis pas ?… dit-elle à 
voix basse et haletante. 

– Eh bien ? dit Michaud, qui attendait avec une anxiété 
poignante. 

– Tu ne réponds pas ? insista Mercier. 

– Lucienne ! murmura Mme Michaud. 

La pauvre enfant ne pouvait se décider à parler… elle 
courba la tête et garda le silence. 

– Et pourquoi ne pas tout avouer !… poursuivit 
brusquement Michaud, que vous servirait, d’ailleurs, de reculer 
devant un aveu complet quand ce portefeuille vous trahit, ce 
portefeuille qui appartient à M. de Précigny et que nous venons 
de trouver là à deux pas de votre porte. 

Lucienne leva ses yeux sur Mme Michaud, et un regard 
d’une navrante éloquence fut échangé entre ces deux femmes ; 
regard où éclatait d’un côté la plus ardente prière, de l’autre la 
plus touchante résignation. 
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– Mais parlez donc ! ajouta durement Michaud, dites-nous 
ce que vous avez à répondre. 

– Je n’ai rien à répondre ! fit Lucienne. 

– Alors, vous reconnaissez que le comte de Précigny a 
passé cette nuit dans votre chambre ? 

La jeune fille tressaillit à cette question nette et franche, ses 
yeux se remplirent de larmes, et il y eût en elle une lutte qui 
dura encore quelques instants. 

Mais Mme Michaud était là… et Mme Michaud était la 
bienfaitrice de sa mère. 

– Je le reconnais, répondit-elle laconiquement en cachant 
sa tête dans ses mains. 

Michaud releva le front, tandis que Paul Mercier se 
précipitait vers sa nièce. 

– Lucienne ! Lucienne ! s’écria-t-il, il faut que tu parles, 
que tu m’expliques… 

Comme il allait continuer, l’arrivée du père Morel vint 
mettre fin à cette scène qui menaçait de devenir pénible pour 
tous, et Michaud, après quelques mots d’excuse à sa femme, se 
hâta de se retirer, entraînant Mercier sur ses pas. 

Dès que tout le monde fut parti et que les deux femmes se 
trouvèrent seules, Mme Michaud se laissa tomber aux genoux de 
Lucienne, pendant que celle-ci donnait enfin un libre cours à ses 
larmes et à ses sanglots. 

– Lucienne, dit Mme Michaud, Lucienne, noble et généreuse 
enfant ! ah ! ce n’est pas moi seulement que tu as sauvée !… c’est 
lui aussi, c’est mon mari, qui serait mort de douleur et de 
désespoir ! 
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– Oui !… j’ai compris cela, répondit Lucienne à travers ses 
larmes, mais mon oncle va me maudire ; tout le monde me 
regardera avec honte, je vivrai avec le mépris de ceux qui 
m’aimaient… et qui sait !… 

Lucienne songea alors à Maurice, et cette pensée lui coupa 
la parole, et elle ne put achever. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! suffoqua-t-elle, en se réfugiant 
sur la poitrine de Mme Michaud. 

Celle-ci la serrait doucement sur son cœur, baisait avec 
amour son front et ses cheveux, et cherchait à apaiser son 
désespoir. 

Mais Lucienne ne pouvait pas être consolée. 

– Non, dit-elle, non… je vous en prie, madame, laissez-
moi… j’ai besoin de rassembler un peu mes idées, et de calmer 
mon pauvre cœur… Je vais rentrer chez moi, et bientôt… 

– Soit ! dit Mme Michaud, qui elle-même se sentait fort 
troublée, et fort indécise ; comme tu voudras… Rentre chez toi ; 
mais ne crains rien, mon enfant, et je te le dis, dussé-je aller me 
jeter aux genoux de mon mari, je te jure que l’on ne t’accusera 
pas longtemps d’une faute que tu n’as pas commise ! 

Lucienne rentra donc chez elle. 

Elle était brisée… elle avait la tête perdue, mille projets 
insensés lui traversaient en même temps l’esprit. 

Elle se jeta dans un fauteuil, et se prit à pleurer, les mains 
jointes et les yeux au ciel. 

– Ô Maurice ! Maurice ! dit-elle avec ferveur, pourvu que tu 
m’aimes, toi, que m’importe que l’on me croie coupable ! 

Elle pensa alors à M. Michaud, à son oncle, à toutes les 
personnes qui avaient été mises dans la confidence de sa honte, 
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et elle se prit à frissonner, comme si elle eût senti leurs regards 
peser sur son front. 

– Non, non ! dit-elle encore, je ne pourrais jamais vivre ici, 
après un pareil scandale. Je partirai… j’irai me réfugier auprès 
de ma bonne et sainte mère. Elle pleurera avec moi ; elle me 
consolera… J’oserai peut-être lui parler de Maurice… 

Lucienne parut prendre alors une résolution soudaine ; elle 
se leva, jeta un voile sur ses cheveux, un châle sur ses épaules, et 
marcha vers l’escalier, dont elle descendit rapidement les 
marches. 

Mais au moment où elle allait pénétrer dans le jardin, elle 
s’arrêta et porta la main à son cœur, comme si elle y eût ressenti 
une commotion douloureuse. 

Un grand bruit venait de s’élever de la cour, et elle écoutait, 
palpitante, anxieuse, effrayée. 

Elle jeta un regard furtif de ce côté. 

Le bruit qu’elle venait d’entendre était causé par l’arrivée 
d’un groupe compact d’ouvriers, qui apportait sur un brancard 
un jeune homme que l’on avait trouvé assassiné, dans une des 
petites rues voisines de la rue Saint-Antoine. 

Le jeune homme respirait encore, au moment où on l’avait 
aperçu gisant sur le pavé, qu’il avait rougi de son sang, et, après 
bien des hésitations, on s’était enfin décidé à le transporter chez 
M. Michaud, dont on connaissait la bonté dans le quartier. 

Une curiosité violente s’empara de Lucienne, à la vue du 
mouvement qui s’était opéré dans la cour, et oubliant un 
moment la triste réalité de sa position, elle s’approcha du 
groupe qui entourait le blessé. 

Mais à peine eut-elle fait quelques pas, que tout son cœur 
se déchira, et que, jetant un cri désespéré, elle se précipita vers 
le blessé, qu’elle venait de reconnaître. 
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– Maurice ! Maurice !… s’écria-t-elle en s’agenouillant 
auprès du jeune homme, que l’on venait de déposer 
provisoirement sous un hangar ; Maurice !… entendez-vous… 
répondez-moi !… Mon Dieu… mais il faut envoyer chercher un 
médecin… Il ne peut rester ainsi… Oh ! je vous en prie… 

Et se tournant suppliante vers son oncle, stupéfait, et vers 
Michaud, qui cherchait à comprendre : 

– Oh ! mon oncle, dit-elle éplorée, monsieur Michaud, 
songez-y, quelques minutes de retard pourraient compromettre 
sa vie… Mais voyez donc, comme il est pâle… touchez ses mains, 
comme elles sont froides… Oh !… s’il allait mourir, mon Dieu ! 

M. Michaud avait déjà donné des ordres : en un instant, 
une chambre du rez-de-chaussée fut prête, et le blessé installé 
sur un bon lit… 

Lucienne avait obtenu de rester près de lui jusqu’à ce qu’il 
reprit ses sens, et elle s’y trouvait seule depuis quelques 
minutes, quand son oncle entra. 

La vue de Paul Mercier produisit sur la jeune fille un effet 
facile à prévoir… C’était la première fois qu’elle revoyait son 
oncle seul depuis la scène qui s’était passée le matin, et elle 
comprit qu’il ne venait pas seulement pour s’informer de l’état 
du blessé, mais encore pour interroger celle qui s’était 
constituée sa gardienne. 

Paul s’avança à pas lents jusqu’à Lucienne, et quand il se 
trouva à sa portée : 

– Lucienne ! lui dit-il d’une voix paternelle et douce, bien 
des choses se sont passées depuis ce matin, et j’avais besoin de 
te voir seule pour te demander d’ouvrir ton cœur à celui que tu 
as pu considérer jusqu’aujourd’hui comme ton père. 

La jeune fille voulut protester. 
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– Oh je ne veux ni t’effrayer ni te gronder, poursuivit Paul 
Mercier… réponds seulement avec franchise, et, s’il est un secret 
que tu ne puisses me confier ; je ne contraindrai pas ta volonté, 
et je tâcherai de deviner de mon mieux… Voyons, donc, mon 
enfant… Tu connais ce jeune homme, n’est-ce pas ? 

– Oui, mon oncle… murmura Lucienne. 

– Comment s’appelle-t-il ? 

– Maurice ! 

– Et qui est-il ? 

– Je ne sais ! 

– Dis-moi au moins ou tu l’as connu ? 

– À la pension ! 

– Il y venait quelquefois ? 

– Non !… Mais il habitait une maison dont les fenêtres 
donnaient sur notre jardin… et alors… 

– Alors, tu l’as remarqué ? 

– C’est cela ! 

– Et vous vous êtes vus ainsi tous les jours ! 

– Oui, mon oncle ! 

– Et vous vous êtes aimés ! 

– Ah ! ce n’est que ce matin, en le voyant entrer ici, pâle, 
défiguré, les vêtements sanglants, que j’ai compris combien 
mon existence était liée à la sienne. 

Et, comme en parlant ainsi, Lucienne rougissait et baissait 
les yeux, Paul lui prit la main qu’il serra avec tendresse : 
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– Écoute, mon enfant, lui dit-il après quelques secondes, je 
suis loin de condamner un pareil sentiment, et je donne, au 
contraire, toute mon approbation à cet amour. 

– Dites-vous vrai ? fit Lucienne en joignant les mains. 

– Je le jure… 

– Oh ! il sera si heureux de l’apprendre. 

– Je n’en doute pas, non plus ; mais crois-tu que lorsqu’il 
connaîtra la honte de cette nuit, son amour ne se changera pas 
en haine et en mépris. 

– Que voulez-vous dire ?… demanda Lucienne, en 
pâlissant. 

– As-tu déjà oublié tes aveux de ce matin ?… 

– Cependant ?… 

– Et quand Maurice saura que le comte de Précigny a passé 
la nuit dans ta chambre, qu’il n’en est sorti qu’au matin… ne 
crains-tu pas ?… 

– Ah ! vous me croyez coupable !… 

– Ne l’as-tu pas affirmé toi-même ? 

– Mon Dieu !… mon Dieu ! 

Lucienne ne répondit pas… un mouvement venait de se 
faire entendre du côté du lit sur lequel reposait Maurice, et, 
presque aussitôt, on vit le blessé se dresser lentement, et 
tourner son regard à demi voilé vers la jeune fille. 

Celle-ci s’était déjà précipitée vers lui… Mais il la repoussa 
doucement, et se prit à la contempler, avec un douloureux 
étonnement : 
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– Pourquoi ne suis-je donc pas mort cette nuit ?… balbutia-
t-il enfin, d’une voix défaillante et avec un amer sourire. 

– Maurice ! Maurice ! que dites-vous ? s’écria Lucienne 
éperdue, en cherchant à saisir ses mains glacées. 

Maurice se dégagea vivement de son étreinte. 

– Au moins, je serais mort dans toute la naïveté de mes 
illusions, et la candeur de mon amour. 

– Mais vous avez donc entendu ? 

– Oui, oui, je sais tout… et je n’ai plus d’autre désir, si je ne 
succombe pas à mes blessures, que d’aller… châtier… le 
misérable qui… 

Il n’acheva pas. 

L’effort qu’il venait de faire l’avait vaincu ; il devint encore 
plus pâle qu’il ne l’était ; un nuage passa sur ses yeux, et il 
retomba lourdement sur son lit, sans voix, sans souffle… avec 
l’apparence d’un cadavre… 

– Mon oncle !… cria Lucienne épouvantée… sauvez-le ! je 
veux qu’il vive, entendez-vous… je ne veux pas qu’il meure… 
avant de savoir que je suis innocente… que je suis digne de son 
amour… Ah ! mais, qui donc viendra à son secours ?… 
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XVII 
 

DES ÉPOUX ASSORTIS. 
 

Pendant que la pauvre enfant roulait sa tête échevelée sur 
le lit de Maurice, la porte de la chambre venait de s’ouvrir, et un 
homme était entré. 

Un homme à physionomie grave, au maintien austère, à la 
démarche lente… 

Mercier crut que c’était le médecin… 

Maurice seul aurait pu dire que c’était Blondel… 

C’était lui, en effet… 

Il venait d’apprendre l’événement par les commères du 
quartier, qui lui avaient fait un mélange assez inintelligible de 
l’assassinat et du vol, et il n’avait pas fallu à Blondel beaucoup 
de pénétration, pour deviner à quels assassins Maurice avait eu 
affaire. 

Quant au vol, c’était autre chose… mais il avait un moyen 
d’arriver facilement à la connaissance de la vérité ! 

Blondel s’avança donc avec la gravité qui convenait au 
personnage qu’il représentait ; il rendit à Mercier son salut, et 
gagna le lit de Maurice. 

Lucienne s’était levée à son aspect, et, sans songer à 
reconnaître dans ce médecin l’homme qu’elle avait rencontré 
chez Mme Cormier, elle suivit, avec un poignant intérêt, jusqu’à 
ses moindres mouvements : 
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– Y a-t-il longtemps qu’il est dans cet état ?… demanda 
Blondel, après avoir examiné un moment le blessé évanoui. 

– Depuis quelques minutes seulement… répondit Mercier. 

– Et l’on ne connaît aucun détail sur l’assassinat dont il a 
été la victime ? 

– Aucun. 

– Il n’a rien dit ? 

– Rien encore. 

– C’est bien… 

Blondel se pencha vers Maurice, et considéra l’état de ses 
blessures. 

Il avait reçu deux coups de couteau dans le côté droit, mais 
heureusement la lame avait glissé à deux reprises sur une côte, 
et son état ne présentait pas précisément de gravité. 

Il demanda alors à Lucienne de lui faire donner tout ce 
qu’il fallait pour panser la plaie ; et comme la jeune fille, 
inquiète et agitée, hésitait à sortir avant d’avoir appris une 
nouvelle qui la calmât : 

– Rassurez-vous, mademoiselle, ajouta Blondel, j’espère 
que ce jeune homme n’est pas en danger, et qu’après avoir 
sondé la blessure, je pourrai vous répondre de sa guérison. 

Lucienne le remercia par un sourire, et sortit 
précipitamment pour faire exécuter ses ordres. 

Blondel s’approcha aussitôt du blessé, mais au moment 
d’enlever l’appareil informe qu’on avait provisoirement posé sur 
la plaie, il donna tout à coup les signes d’une émotion profonde, 
extraordinaire chez un homme habitué à ces sortes de 
spectacles, et dont la sensibilité devait être depuis longtemps 
émoussée sur ce point. 
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C’est la remarque que ne put s’empêcher de faire Paul 
Mercier. 

– Est-ce que vous auriez des craintes, docteur ? demanda-
t-il à Blondel. 

– Non, répondit celui-ci, comprenant la nécessité de 
revenir promptement à son rôle, je me consultais seulement sur 
la meilleure manière d’opérer !… 

Puis, à l’extrême surprise de Paul, il enleva les linges qui 
couvraient la blessure, examina la plaie, la sonda, lava les chairs 
et posa l’appareil avec une délicatesse et une habileté de main 
qui attestaient une longue pratique. 

Lucienne attendait toute tremblante, à la porte, le résultat 
de l’examen. Lorsque le pansement fut achevé, on lui permit 
d’entrer. 

– Eh bien ? demanda-t-elle, en fixant sur Blondel un 
regard dont l’expression avait quelque chose de déchirant. 

– Eh bien ! répondit celui-ci, il sera debout dans deux 
jours ; êtes-vous contente ? 

– Ah ! docteur ! 

Ce fut tout ce qu’elle put dire, mais ses yeux humides de 
larmes achevèrent sa pensée. 

Blondel sourit en se tournant vers Mercier ; mais, presque 
aussitôt, un nuage passa sur son front, et il se mit à examiner 
l’oncle de Lucienne. 

– Pardon, monsieur, lui dit-il d’un ton assez dégagé, mais 
n’ai-je pas entendu parler aussi d’un autre événement qui se 
serait passé dans cette maison. 

– C’est vrai, monsieur, répondit Paul en fronçant le sourcil. 

– Il s’agit d’un vol, n’est-ce pas ? 
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– D’un vol considérable, de deux cent mille francs. 

– Et avez-vous quelques indices ? 

– Aucuns. 

– Soupçonne-t-on quelqu’un dans la maison ? 

– Personne. 

– Peut-être a-t-on tort. 

– Comment !… 

– Tenez ; j’ai été autrefois attaché, en qualité de médecin, à 
l’établissement de Bicêtre ; je me suis trouvé là, à même 
d’observer les mœurs, les coutumes des malfaiteurs de toute 
sorte, et peut-être pourrais-je, en cette circonstance, vous aider 
à découvrir… 

– Mais quels moyens ? 

– Voyons !… Quel est parmi vos employés celui sur lequel il 
vous paraîtrait plus logique de porter les soupçons ? 

– Mais je ne sais, monsieur ; tous sont honnêtes, et n’ont 
donné jusqu’à ce jour aucun sujet de reproche. 

– Alors, je ne vous demande qu’une chose. 

– Dites. 

– Quel est le dernier venu de tous vos employés ? 

– Un jeune homme de vingt-deux ans à peine. 

– Et vous le nommez ?… 

– Lorain. 

– Eh bien !… voulez-vous me permettre de l’interroger ? 

– Soit, monsieur, répondit Mercier. 
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– Seulement, pour que cet interrogatoire atteigne le but 
que je me propose… il y a une condition indispensable. 

– Laquelle ? 

– C’est que j’interroge ce jeune homme seul et sans 
témoins. 

– Je vais le faire appeler, monsieur. 

Mercier sortit, et, quelques minutes plus tard, il revenait 
prendre Blondel, le conduisait dans une pièce voisine, où 
Lapostole ne tarda pas à paraître. 

Dès qu’il vit Blondel, il ne put retenir un cri de stupéfaction 
profonde. 

– Vous !… toi !… ici !… Qu’est-ce que cela signifie ? 

Blondel lui prit vivement la main. 

– C’est toi qui as volé les deux cent mille francs, dit-il d’un 
accent impérieux. 

– Ah bien ! oui, répondit le Parisien avec un haussement 
d’épaules. 

Puis, se rapprochant de Blondel : 

– C’est moi qui ai tiré les marrons du feu, ajouta-t-il avec 
un grand dépit, mais il s’est trouvé là un singe qui m’a évité la 
peine de les écosser ; et cela, pour avoir voulu prendre trop de 
précautions. J’avais voulu attendre une belle échéance, deux 
cent mille francs. Familiarisé de longue main avec les serrures, 
j’étais parvenu sans peine à ouvrir celle du patron, j’avais fait 
une liasse des deux cents billets de mille, et, tandis que j’étais 
allé m’assurer que le jardin était libre, que rien ne m’empêchait 
de me donner de l’air avec mon paquet de chiffons sous le bras, 
un gredin passait à la caisse et faisait une rafle générale du 
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magot que j’avais préparé !… Mille doubles chaînes c’est pas 
avoir de chance… 

Blondel écoutait, et, pendant que Lapostole parlait avec sa 
loquacité ordinaire, il l’observait d’un regard attentif… 

Mais rien, sur la physionomie de l’ex-forçat, ne vint lui 
donner lieu de croire qu’il mentait, et il dut chercher d’un autre 
côté les éclaircissements que son récit ne lui présentait pas… 

Il interrogea donc de nouveau Lapostole, et, de questions 
en questions, il finit par apprendre de lui qu’un scandale avait 
éclaté cette même nuit dans la maison Michaud, et que le héros 
de l’aventure était M. le comte de Précigny, dont un portefeuille 
trouvé à terre attestait le passage dans le pavillon, durant le 
cours de cette nuit. 

À ce complément du récit, Blondel sentit un éclair traverser 
son cerveau, et le jour se faire dans ce mystère qui enveloppait 
le vol !… 

– Enfin ! dit-il à Lapostole, quelle est la conclusion que tu 
tires de tout ceci ? 

– La conclusion ! fit Lapostole… eh bien ce n’est pas bien 
malin, parbleu ?… il sera arrivé tout bêtement que 
M. de Précigny, dépourvu de cervelle comme tous les amoureux, 
aura laissé entr’ouverte la porte de la rue et que mon gredin de 
voleur se sera introduit juste à point nommé, pour m’enlever le 
fruit de mes veilles… le pauvre argent que j’avais mis de côté, à 
la sueur de mon front !… 

Blondel sourit finement. 

– Oui… ce doit être cela, dit-il avec vivacité… tu as deviné 
juste… et c’est tout ce que je voulais savoir… 

– Alors je puis m’esbigner. 

– Et voilà pour ta peine ! 
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Blondel glissa un louis dans la main de Lapostole, qui sortit 
en se livrant au désordre d’une satisfaction bruyante. 

– Et quant à vous, monsieur le comte, dit Blondel à voix 
énergique et basse, le moment approche où il faudra bien que 
nous réglions notre compte !… 

Le soir de ce même jour, à la nuit tombante, un homme 
couvert d’une blouse frappait à la porte de Lebuteux. 

Un aboiement formidable se fit entendre à l’intérieur. 

Mais l’homme qui frappait avait le secret de la maison, car 
il n’eut qu’à dire un mot de passe, pour que la porte s’ouvrît 
aussitôt. 

Il entra et jeta sa casquette sur une table. 

Puis, se retournant vers les époux Lebuteux, et frappé de 
l’expression de leur physionomie : 

– Eh bien ! dit-il d’une voix brusque… est-ce qu’on ne 
reconnaît plus l’ami Blondel, ici ?… il y a donc de la brouille 
dans le ménage ; il me semble que vous étiez en train de vous 
expliquer à coups de couteau… quand je suis entré… 

Blondel avait jugé des dispositions des deux époux vis-à-vis 
l’un de l’autre à leur attitude. Debout, face à face, et les traits 
défigurés par la plus violente colère, l’homme, armé d’un 
couteau, la femme, serrant le goulot d’une bouteille, ils 
paraissaient tout prêts à se ruer l’un sur l’autre, et leurs sinistres 
regards trahissaient une égale soif de vengeance. 

– Allons, dit Blondel avec autorité, en arrachant le couteau 
de la main de Lebuteux, bas les armes et causons affaires. 

Furieux et humilié à la fois de se voir désarmé avec ce sans-
façon, transporté d’un accès de rage qui ne connaissait plus de 
bornes, Lebuteux fit un mouvement pour s’élancer sur 
l’imprudent visiteur, mais, comme s’il l’eût deviné, celui-ci se 
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retourna vivement, et il lui suffit de regarder en face l’ancien 
bourreau pour le contenir. 

– Tu es bien heureux d’être un ami, dit Lebuteux d’une voix 
sourde. 

– Oui, répondit Blondel avec un sourire ironique, heureux 
surtout d’être un ami capable de te broyer sous son talon 
comme un ver de terre. 

– C’est bon ! on te connaît, c’est pas la peine de faire ta 
tête… 

– Soit !… Assieds-toi là… que la Chienne vienne prendre 
place de l’autre côté… et causons… 

Blondel mit les coudes sur la table. 

– Et maintenant, continua-t-il, je ne vous dirai pas de vous 
embrasser, attendu que vous profiteriez de l’occasion pour vous 
mordre, mais je vous prierai de me servir une bouteille de votre 
meilleur vin, de vouloir bien me faire l’honneur de la vider avec 
moi, et de me prêter tous deux quelques minutes d’attention. 

– À la bonne heure ! répondit vivement la Chienne, dont le 
visage rayonna hideusement à la pensée de vider une bouteille, 
d’autant qu’ici ça n’arrive pas souvent… 

– C’est donc Lebuteux qui a les clefs de la cave ? 

Pour toute réponse, Lebuteux se leva et alla chercher la 
bouteille qui lui était demandée. 

– Eh bien ! fit Blondel, dès que l’ex-bourreau eut disparu, 
j’espère que je suis arrivé à temps pour t’empêcher de passer un 
mauvais quart d’heure. 

La Chienne haussa les épaules et laissa voir ses dents 
déchaussées dans un ignoble sourire… 
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– Ah bien ! oui, répondit-elle insoucieusement, je ne sais 
pas lequel des deux doit te remercier… car je ne le crains pas et 
c’est peut-être moi qui lui aurais fendu la tête avec ma bouteille, 
si tu n’étais pas arrivé !… 

Lebuteux revenait en ce moment, et, bien qu’elle ne le 
craignît pas, la Chienne se tut et baissa le front en grognant. 

Lebuteux versa du vin dans les trois verres qu’il avait 
apportés. Blondel y trempa à peine ses lèvres. 

– Ah çà ! mes petits amours, dit-il alors, je suppose que 
l’offre d’un billet de mille ne blesserait pas votre susceptibilité. 

– Comment !… un billet de mille francs, répondit Lebuteux, 
dont la cupidité éveillée fit étinceler le regard. 

– Quant à moi, dit la Chienne, j’aime mieux un verre de vin 
ou d’eau-de-vie. 

– Vraiment ! fit Blondel. 

– Oui, attendu que le vin, ça se consomme, tandis que 
l’argent, on n’en voit jamais la couleur. 

– Possible ! repartit Lebuteux, et c’est tant pis pour toi… 
car si je lâche la rampe avant de faire mon testament, je veux 
qu’il ne te reste pas un sou ; et sois tranquille, j’ai caché mon 
argent de manière à ce que tu ne le trouves jamais. 

La Chienne eut un regard d’hyène. 

– Ah ! si un jour je mets la main dessus… dit-elle avec une 
rage concentrée… enfin suffit, il ne durera pas longtemps. 

– Allons ! voilà l’orage qui recommence, dit Blondel, assez 
comme ça et écoutez-moi tous deux. 

Et remplissant pour la troisième fois les verres vides des 
deux époux : 
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– Je vous ai déjà parlé de l’Écossais, leur dit-il. 

– Oui, et vous n’êtes pas précisément cousins, on sait ça, 
répondit Lebuteux. 

– Enfin, ça te va-t-il de m’en débarrasser ? 

– Qu’est-ce qu’il faut faire… pour ça… 

– Une simple opération suffit, dit Blondel, c’est à vous que 
je la confie, et comme les opérations se payent cher, j’ai pensé 
qu’un millier de francs… 

– Va pour mille francs, répondit Lebuteux, mais tu sais… 
chacun a ses petites habitudes, et, dans ces sortes d’affaires, la 
mienne est de me faire payer comptant. 

– Soit !… 

– Et d’avance. 

– Voilà !… 

Blondel mit la main dans la poche de son gilet et en tira un 
billet de banque qu’il remit à Lebuteux. 

Celui-ci examina minutieusement le billet, et quand il se 
fut assuré qu’il était de bon aloi. 

– Quand viendra l’Écossais ? demanda-t-il en mettant le 
billet dans sa poche. 

– Il a rendez-vous ici dans deux heures ! 

– Dans deux heures et demie, son compte sera réglé… 

Blondel se leva. 

– Il fait tout à fait nuit, dit-il, et les rues de Paris ne sont 
pas sûres, je regagne mon domicile. 

– Tu as fini ta journée ? 
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– À peu près ! 

– Il te reste encore quelque chose à faire ? 

– Ah ! une petite somme à toucher. 

– Dans quelle poche ? 

– Ma foi ! répondit Blondel en riant, dans une poche que je 
commence à croire inépuisable, car j’y prends toujours et jamais 
je n’en trouve le fond. 

– Allons, bonne chance !… 

– Et vous, bonne réussite avec Mac-Bell ! 

Il ramassa sa casquette et sortit. 

Il faisait nuit complète au dehors, – une nuit noire, sans 
étoiles, sans lune ; – les ténèbres étaient si épaisses, que Blondel 
fut quelque temps à s’orienter. 

Enfin, il tourna du côté de Vincennes, marcha dix minutes 
environ dans cette direction, s’arrêta à une grosse borne, et, 
obliquant brusquement à gauche, il se mit à marcher à travers 
champs, en comptant ses pas et en apportant toute son 
attention à ne pas dévier de la ligne droite. 

Quand il eut compté ainsi cent cinquante-cinq pas, il 
s’arrêta de nouveau, se baissa avec précaution et tâta le terrain, 
sur lequel il promena longtemps ses mains en tous sens. 

Enfin, après de longues et patientes recherches, ses doigts 
rencontrèrent un sol plus dur, plus résistant que celui qu’ils 
avaient touché jusque-là, et, après avoir écarté quelques mottes 
de terre, il trouva un anneau de fer scellé à une pierre ; – il saisit 
l’anneau à deux mains et tira violemment. 

La pierre vint et laissa entrevoir une ouverture carrée, large 
de deux pieds environ. 
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Blondel se glissa par l’ouverture, y disparut complètement, 
demeura quelques instants dans cette excavation, puis il en 
sortit, tenant d’une main deux papiers, et de l’autre deux sacs 
pleins. 

– Encore quatre mille francs, murmura Blondel en 
remettant en place la pierre, qu’il recouvrit de terre comme il 
l’avait trouvée ; cela fait cinquante-six mille… et il y en a 
toujours… J’avais raison, en disant tout à l’heure à Lebuteux 
que le trésor était inépuisable… 

Quand il eut rétabli chaque chose dans son ordre, il parut 
hésiter un instant sur la direction qu’il allait prendre ; mais il 
finit par se décider à couper à travers champs, au lieu de 
regagner le grand chemin. 

S’il eût pris le parti contraire, il eût certainement rencontré 
sur son passage un homme qui prenait en ce moment un 
chemin exactement semblable à celui qui l’avait conduit de la 
demeure de Lebuteux à la cachette qu’il venait de quitter. 

Cet homme arriva bientôt comme lui, et en usant des 
mêmes précautions, à la pierre sous laquelle était enfoui le 
trésor. Comme celui-ci, il écarta une certaine quantité de terre, 
saisit l’anneau de fer, enleva la pierre et se glissa dans le 
souterrain : 

– Encore un billet de mille à ajouter aux autres, murmura-
t-il, encore un dont la Chienne ne verra jamais la couleur ; 
j’aimerais mieux qu’ils pourrissent tous ici, au fond de la terre, 
que de lui en voir toucher un seul !… 

Et il allait remonter, quand une idée traversa tout à coup 
son esprit. 

– Il y a longtemps que je ne suis venu, dit-il avec un certain 
frissonnement ; allons ! il faut que je me régale les yeux… 
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Il ouvrit la lanterne sourde qu’il portait et dont la lumière 
éclaira l’intérieur du caveau. 

Mais à peine eut-il jeté les yeux autour de lui, qu’il jeta un 
cri terrible, et qu’un tremblement nerveux s’empara de tous ses 
membres. 

– Volé ! volé ! balbutia-t-il d’une voix étranglée et en se 
laissant tomber à terre. 

Et ses traits devinrent livides, et il se mit à rouler des yeux 
égarés… 

– Oh ! mais c’est horrible, murmurait-il en passant ses 
mains dans ses cheveux avec des gestes d’idiot ; ils ont 
découvert ma cachette… ils m’ont pris plus de la moitié de mon 
trésor. Oh ! les misérables… les misérables ! 

Il demeura quelques instants immobile, le front contracté, 
l’œil fixe, comme pétrifié. 

– Mais qui ? qui ? s’écria-t-il tout à coup avec un rire 
sinistre. Oh !… je le saurai… et si je le tiens jamais, celui-là… 

Il s’arrêta… Ses doigts crispés labouraient sa poitrine… une 
lueur sinistre sillonna son regard… 

– Si c’était elle !… balbutia-t-il, oui… ce ne peut être que la 
Chienne ! elle me hait… elle m’aura suivi… volé ?… Oh ! oh ! 
nous allons rire… 

Lebuteux venait de concevoir un atroce dessein. 

Il referma brusquement la lanterne, sauta hors du 
souterrain, qu’il scella à la hâte, et reprit d’un pas rapide le 
chemin de sa demeure, en murmurant d’une voix sourde des 
paroles inintelligibles. 

Quand il rentra chez lui, la Chienne était en train de 
remuer un ragoût dont les âcres émanations eussent vivement 
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flatté son odorat dans tout autre moment, mais qu’il ne 
remarqua même pas. 

Il déposa sa lanterne à terre sans prononcer un mot, ferma 
la porte à double tour, pour que personne ne vînt le déranger, 
tira les volets, pour que le bruit de ce qui allait se passer ne 
frappât point le dehors, et enleva l’un après l’autre les objets 
dont la Chienne eût pu se faire une arme. 

Une fois ces précautions prises, il fit sauter d’un coup de 
pied la marmite et le ragoût, et saisissant le bras de Céleste avec 
une vigueur et une résolution redoutables : 

– Voyons, dit-il à la Chienne d’une voix sombre et avec une 
gravité sinistre : tu vas me dire maintenant ce que tu as fait des 
cinquante mille francs que tu m’as volés. 

À ces paroles, et au ton dont elles furent prononcées, toute 
autre femme eût pâli et tremblé, mais la Chienne ne connaissait 
guère la peur, et ce fut un autre sentiment qui s’empara d’elle. 

– Cinquante mille francs ! s’écria-t-elle avec une violence 
qui déconcerta Lebuteux, ah ! tu avais cinquante mille francs, et 
je n’en savais rien ! et tu me laissais crever de misère dans ce 
taudis ! et je suis nourrie comme une chienne, vêtue comme une 
mendiante ! Ah ! tu avais cinquante mille francs… et tu 
m’accuses de les avoir volés… eh bien ! canaille… nous allons 
voir. 

Et, l’écume à la bouche, les yeux hagards, les cheveux en 
désordre, elle saisit brusquement la casserole qui gisait dans les 
cendres, et la lança à la face de Lebuteux, qui ne l’évita qu’en 
faisant un bond de côté. 

La casserole alla se briser en mille pièces contre la cloison 
de la chambre. 

Lebuteux ne songea pas à tirer vengeance de cette 
agression ; son couteau était tout ouvert dans sa main, mais la 
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colère sincère de la Chienne, qui était une preuve éclatante de 
son innocence, avait tout à coup calmé l’irritation qui l’avait 
poussé… 

Toutefois, il allait se jeter sur elle pour s’emparer de ses 
mains et paralyser ses mouvements, quand trois coups furent 
frappés à la porte. 

La lutte cessa aussitôt et les deux époux prêtèrent l’oreille. 
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XVIII 
 

LA SŒUR D’EUGÈNE SALVIAT 
 

Les trois coups furent frappés de nouveau. 

– Eh bien !… fit Lebuteux, en se tournant vers sa femme. 

– Eh bien !… va ouvrir… répondit celle-ci. 

– Mais c’est l’Écossais, dit Lebuteux ; nous avons reçu mille 
francs pour lui, et il nous en reviendrait autant après. 

– Comme je ne dois rien toucher… fit la Chienne, je ne 
m’en mêle pas. 

– Nous partagerons, si tu veux, fit l’ex-bourreau. 

– Bien vrai ? 

– Ma parole d’honneur… 

– Va donc, alors ! je donnerai un coup de main… Mais nous 
reparlerons des cinquante mille francs, comptes-y !… 

Lebuteux alla ouvrir, et Mac-Bell entra !… 

Mais à peine eut-il jeté un coup d’œil dans la chambre, qu’il 
réprima un vif mouvement de contrariété. 

– Vous êtes seuls ?… dit-il en déployant sa taille 
gigantesque. 

– Comptais-tu donc y trouver quelqu’un ? 
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– Puisqu’on m’a donné rendez-vous. 

– Eh bien ! assieds-toi, alors… et celui que tu attends ne 
tardera probablement pas à venir… 

L’Écossais s’assit, sur cette invitation, dans le coin le plus 
sombre de la pièce. 

– Bon ! pensa Lebuteux, on dirait qu’il choisit la place 
exprès… 

Il fit un signe à la Chienne, qui prit une bouteille et 
s’approcha de Mac-Bell : 

– Peut-on vous offrir un verre de vin ? lui dit-elle. 

– Tiens ! c’est une idée qui serait venue à une mère !… fit 
l’Écossais en riant. 

Et il tendit la main. 

La Chienne remplit un verre et répondit par un clignement 
expressif à Lebuteux, qui lui faisait signe d’agir. 

– Et toi, dit Céleste à son homme, est-ce que tu ne trinques 
pas avec lui ?… 

– Ça ne se refuse pas, répondit l’homme. 

Et il s’avança le long de la muraille, de manière à arriver 
derrière l’Écossais sans être vu… 

L’opération réclamait toutes ces précautions ; car Mac-Bell 
était d’une force herculéenne, et un faux mouvement aurait 
compromis l’affaire, eu lui donnant l’éveil. 

Lebuteux tenait à la main son couteau ouvert, caché dans 
sa manche. 

– Allons, à ta santé ! dit-il à Mac-Bell. 
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Il prit l’un des deux verres que venait de remplir la Chienne 
et en avala le contenu, après avoir trinqué avec l’Écossais. 

– Ce vin a un petit goût de revenez-y, dit celui-ci. 

– Encore un verre, si tu veux, mais ce sera tout ; j’ai certain 
travail à faire et il faut en finir… tu entends, la Chienne ? 

– J’entends, et je vais t’aider, répondit celle-ci. 

Deux verres furent encore vidés. 

Puis, le moment étant jugé opportun, Lebuteux tira 
lentement son couteau de sa manche, pendant que la Chienne 
saisissait la bouteille comme pour remplir encore une fois le 
verre de Mac-Bell, mais en réalité, avec l’intention de lui en 
décharger un coup sur la tête. 

Tous deux allaient frapper à la fois, quand Mac-Bell, se 
levant brusquement, se prit à les regarder l’un et l’autre avec un 
calme railleur : 

– Imbéciles ? leur dit-il en haussant les épaules. 

Et, pendant que les deux époux s’arrêtaient interdits, 
l’Écossais s’approcha de Lebuteux et lui frappa sur l’épaule : 

– Oui, imbéciles, répéta-t-il, et toi, surtout… car, si tu le 
veux, je puis te dire qui t’a volé tes cinquante mille francs. 

Lebuteux fit un bond en arrière : 

– Tu le connais ! s’écria-t-il stupéfait. 

– Oui, je le connais, poursuivit l’Écossais ; seulement, 
avant de te dire son nom, il faut que tu me dises ce que tu lui 
feras… 

– Ah ! quel qu’il soit ! grommela l’ex-bourreau, celui-là ne 
mourra que de ma main… 
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– Tu le jures ? 

– Son nom !… 

– Eh bien ! c’est celui-là même pour le compte duquel tu 
voulais m’assassiner… 

– Blondel ? hurla Lebuteux. 

– Justement. 

– Tu en es sûr ? 

– À tel point que je l’ai vu encore ce soir, car il t’a précédé 
de dix minutes à ta cachette. 

Lebuteux ne répondit pas… il se promenait à travers la 
chambre, les dents serrées, la poitrine sifflante, le teint coloré, 
les poings crispés… 

– Ah !… c’est lui !… ah ! c’est Blondel… murmurait-il de 
temps à autre, il croit peut-être que j’ai peur de lui… parce qu’il 
peut me renvoyer là-bas… mais il ne sera pas dit que je me serai 
laissé refaire, comme un niais… et il faudra bien… 

Puis, se tournant vers l’Écossais : 

– Voyons, ajouta-t-il d’un accent énergique, tu étais venu 
ici pour quelque chose, toi ?… 

– Pardieu ! fit Mac-Bell. 

– Tu détestes Blondel ? 

– Dis que je le hais. 

– Et tu veux le tuer ? 

– En partie double. 

– Explique-toi, alors… parle… car j’ai hâte de savoir… 
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– Voici, dit Mac-Bell… ce n’est pas tout que de tuer 
Blondel, il faut encore auparavant le frapper dans ce qu’il a de 
plus cher… 

– Oui, c’est cela… le faire souffrir… le torturer… approuva 
Lebuteux. 

– Eh bien ! j’ai ton affaire. 

– Quoi donc ? 

– Un enfant… auquel il s’intéresse, et que je suis chargé de 
faire disparaître. Celui-là, je l’ai déjà manqué plusieurs fois, et 
avant deux jours… 

– Mais Blondel ! mon voleur ! insista Lebuteux. 

– Blondel ! fit l’Écossais, il va presque tous les soirs au 
Petit-Pot ; il faut aller l’y attendre, pour lui indiquer un rendez-
vous ici. 

– Tu as raison. 

– Du reste nous avons besoin de nous entendre nous-
mêmes ; je préviendrai Crampon, et ce soir, ou demain… 

– C’est cela, dit Lebuteux, nous nous reverrons au Petit-
Pot. 

– À bientôt, alors ! 

– À bientôt ! 

Et Lebuteux alla ouvrir la porte à l’Écossais, qui s’éloigna 
rapidement. 

Le surlendemain, vers midi, si nous nous transportons chez 
Maxime de Brescé, nous le trouvons en train de déjeuner avec 
Eugène Salviat, qui, sous le nom de marquis de Santa-Croce, est 
devenu son commensal habituel. 
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Les deux amis en sont au café, qu’ils savourent 
voluptueusement à petits coups, en gourmets émérites. 

– Mon cher Maxime, dit tout à coup le marquis mexicain, 
faites-moi la grâce de me dire combien de temps durent en 
France vos plus longues fidélités en matières d’amour. 

– Voilà une singulière question, reprit Maxime en riant. 

– Répondez toujours, insista Santa-Croce. 

– Eh bien ! il m’est arrivé quelquefois de passer un bail de 
six mois. 

– Diable ! 

– Mais, généralement, je résiliais avant le quatrième. 

– Et à quel terme en est votre bail avec Marcelle ? 

– Pourquoi cela ? 

– Parce que, au cas où vous voudriez le céder, ou sous-
louer, je sais quelqu’un qui s’en arrangerait. 

– Vous, peut-être ? 

– Moi-même. 

– Vous êtes amoureux de Marcelle ? 

– Oh ! une fantaisie un peu vive, voilà tout. 

– Eh bien ! cher ami, si je suis le seul obstacle à votre 
bonheur, mettez que rien ne s’y oppose. 

Eugène Salviat allait remercier, mais la porte s’ouvrit, et un 
domestique vint annoncer : – Mademoiselle Marcelle ! 

– Pardieu ! dit Maxime, voilà une entrée providentielle, un 
coup de théâtre digne de la Gaîté ! 
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Et s’adressant au marquis : 

– Allons ! dit-il avec un enjouement de bon aloi, c’est le 
moment de déployer vos grâces. 

Marcelle entra. 

Elle donna le bout de ses doigts gantés à Maxime, et se 
tournant vers le Mexicain : 

– Bonjour, marquis, lui dit-elle, en lui faisant un signe de 
tête familier. 

– Salut, toute belle ! répondit celui-ci. 

– Mais vous vous connaissez donc ! dit Maxime étonné. 

– J’ai été rendre une petite visite à la charmante Marcelle, 
répondit le marquis. 

Puis se levant : 

– Allons, ajouta-t-il, un tiers est toujours mal venu entre 
deux amoureux ; permettez-moi de me retirer. 

– Pas du tout ! protesta Maxime. 

– Mais moi, je vous y autorise, dit à son tour Marcelle. 

Le marquis de Santa-Croce sourit, se leva et sortit. 

Quand il se vit seul avec elle, Maxime approcha un fauteuil 
à Marcelle, qui y prit place, en lui adressant un regard 
imperceptiblement railleur : 

– Savez-vous, cher vicomte, dit-elle, que, sauf le costume et 
le lieu de la scène, je pourrais poser pour une Ariane délaissée. 

– Délaissée ! se récria Maxime, et par qui, mon Dieu ? 

– Mais… par M. le vicomte Thésée… de Brescé. 
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– Quoi ! parce que je suis resté quelques jours sans vous 
voir, vous me supposeriez l’intention de… 

– De me lâcher d’un cran ! compléta la jolie pécheresse, 
dans son langage expressif. 

– Et, sous l’empire de cette pensée, vous venez me faire la 
petite scène de circonstance, m’appeler monstre, me rappeler 
tout ce que vous m’avez sacrifié, et, finalement, me menacer de 
vous périr… car voilà, si je ne me trompe, la marche ordinaire 
en pareil cas. 

– Eh bien ! vous n’y êtes pas du tout, répondit Marcelle, en 
montrant ses dents éblouissantes dans un délicieux sourire, car 
je viens vous dire, au contraire, que, si vous voulez rompre, je ne 
m’y oppose nullement, attendu que la contrainte par corps, en 
matière d’amour, me paraît la chose la plus bête du monde. 

– À la bonne heure ! dit Maxime évidemment enchanté de 
la façon dont Marcelle acceptait d’avance la possibilité d’une 
rupture. 

– Il est vrai, cependant, que j’avais eu un moment des vues 
sur vous. 

– Vraiment ! 

– Mais ces vues, auxquelles je n’ai pas tout à fait renoncé, 
je vous en ferai part… 

– Quand cela ? 

– Demain chez moi…, je donne un thé. Et, pendant que 
mes amies danseront, je veux vous montrer… 

– Quoi donc ? 

– Oh ! une pièce extrêmement curieuse. 

– Ah !… et de quelle nature est cette pièce ? 
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– C’est un testament qui, je suppose, doit vous intéresser 
particulièrement. 

– Moi ? 

– Il a été trouvé ou volé, dit-on, dans les archives de votre 
famille, car j’y ai vu le nom d’un Maxime de Brescé, et celui d’un 
comte de Burty… 

– Le comte de Burty ! s’écria Maxime en tressaillant tout à 
coup. 

Puis il reprit, en affectant un calme qu’il avait beaucoup de 
peine à feindre : 

– Vous avez donc lu ce testament ?… 

– Oh ! une partie seulement. 

– Pourquoi cela ? 

– Puisque la moitié en est brûlée. 

– Hein !… brûlée !… qu’est-ce à dire ?… 

Maxime était atterré. 

– Eh bien !… fit Marcelle, qu’avez-vous donc, mon ami ? 

– Moi ?… rien, je vous assure… mais ce testament… 

– Je le tiens à votre disposition. 

– Et vous me le remettrez ?… 

– Vous savez bien que je n’ai rien à vous refuser. 

– Alors, à demain ! 

– À demain, chez moi. 

Maxime regardait fixement Marcelle. 
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Celle-ci s’était mise à sourire, et ses traits avaient une 
expression de raillerie triomphante, qui acheva de porter au 
plus haut point le trouble et l’inquiétude du vicomte. 

En ce moment, le roulement d’une voiture se fit entendre 
dans la cour. 

– Une visite, je me retire ! dit Marcelle. 

Elle se leva, s’approcha de la glace, et tout en arrangeant 
les rubans de son chapeau : 

– Je vous attends donc demain, cher, dit-elle à Maxime, car 
je suis sûr que vous êtes impatient de connaître ce papier de 
famille ; l’amour s’éteint, mais la curiosité est immortelle. 
Quand vous aurez lu ce fragment de testament, je vous dirai 
quelles sont mes intentions à votre endroit. Mais je cède la place 
à M. le comte de Précigny, que je viens de reconnaître par la 
fenêtre, et dont je ne veux pas subir les galanteries surannées. 
Adieu, mon petit Maxime ! et à demain ! 

Elle sortit, laissant le vicomte en proie aux plus horribles 
tortures. Rapprochant dans son esprit le récit que lui avait fait le 
marquis de Santa-Croce, et ce fait étrange d’un testament tombé 
entre les mains de Marcelle, il se demandait avec épouvante, et 
pour la seconde fois, s’il devait croire à un simple et inexplicable 
hasard ou à quelque terrible machination ourdie contre lui. 

L’arrivée du comte de Précigny rompit subitement le cours 
de ces réflexions. 

– Cher ami, dit Précigny en entrant, je viens prendre congé 
de vous. 

– Vous partez… 

– Demain. 

– Et où allez-vous ? 
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– En Espagne ; j’ai besoin de changer de pays, d’émotions 
et d’habitudes, pour reprendre un peu de ton… 

Le comte allait continuer, lorsque la porte s’ouvrit. 

– C’est donc le jour aux visites, aujourd’hui ? dit Maxime. 

Un domestique était entré ; il vint dire au vicomte qu’un 
jeune homme demandait à être introduit près de lui. 

– Son nom ! demanda de Brescé. 

Le domestique remit une carte à Maxime, et celui-ci, y jeta 
les yeux. 

– Maurice Dubreuil ? dit-il aussitôt, mais je ne connais pas 
cela ?… 

Et il allait faire signe d’éconduire l’importun, quand 
Précigny le retint. 

– Je le connais, moi, dit-il, et je ne serais pas fâché de 
savoir… voudriez-vous me rendre le service de le faire entrer ? 

Un instant après, Maurice entra…, il paraissait faible, et il 
était extrêmement pâle. 

En songeant à la cause de cette faiblesse et de cette pâleur, 
M. de Précigny, malgré son audace habituelle, ne put 
s’empêcher d’éprouver un moment de trouble. 

Mais ce ne fut qu’un éclair, et il reprit aussitôt toute son 
assurance. 

– Monsieur le vicomte, dit Maurice en s’adressant à 
Maxime, ce n’est pas à vous que j’ai affaire, c’est à M. le comte 
de Précigny ; j’ai donc des excuses à vous demander pour m’être 
permis de me présenter chez vous, mais je n’ai pris cette liberté 
qu’après m’être rendu d’abord chez M. le comte et y avoir appris 
de ses gens qu’il partait demain pour un long voyage. 
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– Vous êtes le bienvenu, monsieur, répondit Maxime en 
s’inclinant, puisque vous connaissez mon ami, M. de Précigny. 

– L’objet dont vous avez à m’entretenir est donc bien 
pressant, monsieur ? demanda le comte, avec une politesse 
hautaine. 

– Vous en jugerez vous-même, monsieur le comte, 
répondit Maurice, quand je vous dirai que j’aime Mlle Lucienne, 
que j’en suis aimé et que je veux en faire ma femme. 

– Mais cette confidence… 

– Je vais vous l’expliquer… et vous me comprendrez, je 
l’espère, quand je vous aurai dit que Mlle Lucienne a été 
compromise par vous, et que j’exige… 

– Quoi donc ? 

– Une réparation, monsieur. 

– Un duel, voulez-vous dire ?… 

– Un duel, oui, monsieur, un duel à mort, qui vous fasse 
deux fois coupable, si vous me tuez, mais qui rachète votre 
faute, si vous devez y mourir… 

Précigny fit un mouvement. 

– Voilà, certes, dit-il, une proposition à laquelle j’étais loin 
de m’attendre. 

– Refuseriez-vous ! 

– Non pas… mais vous ne trouverez pas mauvais 
qu’auparavant je m’inquiète de savoir à quelle famille vous 
appartenez ; car, enfin, si je dois mourir dans cette rencontre, 
comme vous m’en menacez, c’est bien le moins que je sache le 
nom et la condition de celui qui va me donner la mort. 
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Les traits de Maurice se colorèrent tout à coup d’une vive 
rougeur, et son cœur se prit à battre : 

– Monsieur le comte, répondit-il, je ne reconnais à 
personne le droit de pénétrer dans les secrets de ma vie privée ; 
je viens vous demander une réparation à laquelle j’ai droit, et 
que vous pouvez me refuser ; mais je vous préviens que je sais le 
moyen de donner du courage aux plus lâches, et que ce moyen 
je n’hésiterai pas à l’employer vis-à-vis de vous… 

– Là ! là ! Épargnez-vous cette peine, mon jeune ami, dit le 
comte d’un ton dédaigneux, un soufflet épuiserait vos forces et 
n’ajouterait rien à l’envie, que j’éprouve de punir votre 
présomption… Choisissez donc vos témoins, monsieur ; qu’ils 
viennent avec M. de Brescé régler les conditions et le jour du 
combat, et je vous promets de retarder mon départ jusqu’à ce 
que cette rencontre ait eu lieu… Est-ce là tout ce que vous avez à 
me demander ? 

– C’est tout, monsieur le comte… 

– Alors… 

Maurice s’était tourné du côté de Maxime : 

– Monsieur, dit-il, ce soir, mes témoins seront chez vous… 

– J’attendrai leur visite, répondit Maxime. 

Et ayant salué le jeune homme, il l’accompagna poliment 
jusqu’à la porte. 

– Ah ! c’est le démon qui me l’envoie, s’écria Précigny… 
Voilà deux fois que Mac-Bell le manque, nous verrons bien 
comment il évitera la pointe de mon épée… 

Une voiture attendait dans la rue Maurice Dubreuil ; quand 
le cocher lui en ouvrit la portière, il resta stupéfait de la voir 
occupée, et sa surprise s’accrut encore, lorsque dans l’homme 
qui s’y était installé, il reconnut celui qu’il rencontrait partout 
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sur son passage, et qu’il avait vu encore, deux jours auparavant, 
au chevet de son lit, en qualité de médecin. 

– Vous ! s’écria Maurice en reculant d’un pas. 

– Montez donc, lui dit Blondel, nous causerons chemin 
faisant. 

– Cependant… 

– Ne vous ai-je pas dit que je m’expliquerais bientôt, et ne 
m’avez-vous pas promis de m’accorder votre confiance jusque-
là ? 

– Allons ! dit Maurice, il n’y a pas à discuter avec vous, 
vous êtes un homme étrange… il faut vouloir tout ce que vous 
voulez. 

Il prit place à côté de Blondel, et la voiture partit. 

– Vous m’avez déjà vu dans bien des positions et sous bien 
des aspects différents, n’est-ce pas ? dit Blondel au jeune 
homme, dès que la voiture eut pris ce pas lent et monotone des 
voitures de place, marchant à l’heure. 

– En effet, dit Maurice. 

– Mais vous ne m’avez pas encore vu sur le terrain, 
remplissant les fonctions de témoin. 

– Pas encore ! 

– Eh bien ! vous m’y verrez demain… À moins que vous 
n’ayez déjà choisi les vôtres… 

Maurice se redressa interdit : 

– Comment, dit-il avec surprise, vous savez !… 

– Je sais que vous vous battez avec M. de Précigny. 

– Mais qui vous l’a dit ? 
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– Qu’importe ! 

– Enfin… je désire connaître celui qui vous renseigne si 
bien sur mon compte ?… 

– Oh ! cette fois, il ne faut accuser personne. 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’il suffisait, pour deviner cela, d’un simple 
raisonnement. 

– Je serais curieux… 

– Eh bien ! raisonnons… Une visite nocturne de 
M. de Précigny a perdu de réputation Mlle Lucienne, que vous 
aimez, à l’innocence de laquelle vous croyez, en dépit des 
apparences, et en dépit de vous-même… Dans cette situation… 
quelle a dû être votre première pensée ? un duel avec 
M. de Précigny ; c’est indiqué… Voilà ce que j’ai pu deviner tout 
de suite sans être sorcier, vous en convenez, n’est-ce pas ? 

– Jusque-là, rien que de très simple, en effet, mais après ? 

– Le reste est plus facile encore ; vous sortez aujourd’hui 
pour la première fois, et moi, votre docteur, je ne puis ignorer 
cela ; or, votre première visite doit être pour M. de Précigny, et 
ce dernier étant intimement lié avec le vicomte Maxime de 
Brescé, vous n’avez pu venir chez ce dernier, que vous ne 
connaissez nullement, que pour y trouver le comte, sorti de chez 
lui dès ce matin et à la veille de partir pour l’Espagne ; est-ce 
cela ? 

– Je suis obligé de l’avouer… 

– Et vous venez de provoquer le comte vous-même, au lieu 
de lui envoyer vos témoins. 

– Je venais d’apprendre qu’il allait partir, je n’avais pas le 
temps d’attendre. 
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– Enfin, vos témoins, quels seront-ils ? 

– Je ne sais encore. 

– Alors, ce sera moi d’abord, si vous le voulez bien, et j’y 
tiens beaucoup, en ma qualité de médecin. 

– Je vous dois trop pour ne pas accepter de grand cœur, 
répondit Maurice, mais le second ? 

– Pourquoi ne pas prendre Paul Mercier ? 

– L’oncle de Lucienne !… 

– C’est l’honneur de sa nièce que vous vengez. 

– Vous avez raison. 

– Il ne peut refuser. 

– Je ne sais si j’oserai… 

– Osez… osez, mon ami… Allez le trouver ; quand vous 
l’aurez vu… j’irai le prendre, pour me rendre avec lui chez 
M. de Brescé… et j’espère obtenir les conditions les plus 
avantageuses… À bientôt donc mon cher Maurice… et songez 
que vous allez vous battre !… 

Blondel saute alors dans la rue, et Maurice ayant donné 
l’ordre à son cocher de le diriger vers la rue Saint-Antoine, dix 
minutes après, il arrivait chez M. Michaud. 
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XIX 
 

LA RUE DE LA FEMME-SANS-TÊTE 
 

En voyant des héros du bagne aller et venir dans Paris, s’y 
livrer librement à leurs instincts de ruse ou de férocité, s’y créer 
des lieux de réunion, où ils accomplissent les crimes les plus 
odieux sans être inquiétés, le lecteur a du s’étonner plus d’une 
fois, et s’indigner sans doute de l’extrême facilité avec laquelle 
ces révoltés de la civilisation peuvent vivre en dehors de toutes 
les lois, au sein même de la société, qu’ils traitent en pays 
conquis. 

Mais, que le lecteur le sache bien, cette liberté n’est 
qu’apparente, et tandis qu’ils se croient dégagés de tout frein et 
de toute entrave, ces sauvages héros sont sous l’œil toujours 
ouvert de la police ; son activité incessante se multiplie d’une 
façon presque miraculeuse, et finit toujours par se manifester, à 
l’heure même où sa surveillance semble le plus endormie. 

Nous allons voir enfin son intervention au milieu des 
sombres drames que, jusqu’à ce moment, elle n’a pas paru 
soupçonner. 

Dans l’un des quartiers les plus calmes de Paris, quoiqu’il 
soit situé au centre même de la grande ville, dans la rue de la 
Femme-sans-Tête, à l’extrémité de l’île Saint-Louis, au 
troisième et dernier étage de l’une des plus vieilles maisons de 
cette rue, demeurait un petit vieillard qu’on appelait le père 
Fichet. 



– 299 – 

Âgé de soixante ans environ, le père Fichet était sec, agile, 
jovial, à l’œil vif et intelligent, au teint frais, au regard perçant, 
et remarquable par une propreté et un soin dans sa toilette, qu’il 
poussait jusqu’à la recherche la plus minutieuse. 

Le père Fichet sortait le matin, à dix heures précises, 
rentrait dîner à quatre, allait prendre sa demi-tasse au café 
Saint-Louis, où il paraissait invariablement à sept sonnant, 
rentrait chez lui à dix heures, et se couchait pour recommencer 
le lendemain une vie exactement semblable. 

Il semble, au premier abord, qu’une existence aussi limpide 
n’ait rien que de très simple et de très vulgaire ; mais il n’en 
était pas ainsi pour les voisins du père Fichet, qui voulaient 
absolument voir un mystère dans ce genre de vie tout patriarcal. 

Quelle était la cause de cette extrême régularité dans ses 
habitudes ? Où allait-il ainsi tous les jours, de dix à quatre 
heures ? Pourquoi ne recevait-il presque jamais personne ? 
Pourquoi encore ce petit guichet grillé adapté à sa porte ? Telles 
étaient les principales questions que l’on s’adressait 
réciproquement sur son compte. 

Et puis encore, on se demandait si le père Fichet avait des 
rentes, s’il avait une famille ; que sais-je !… 

On avait été jusqu’à s’étonner de sa gaieté, et à chercher un 
sens secret aux éternels refrains qu’il avait sans cesse à la 
bouche. 

Les plus fines commères avaient habilement interrogé sa 
vieille bonne, et nulle n’avait pu en tirer autre chose que des 
banalités insignifiantes ; de sorte que la curiosité n’avait fait que 
s’en accroître. 

Au moment où nous le prenons, le père Fichet est dans un 
petit cabinet où sa vieille bonne a ordre de ne jamais entrer. Ce 
cabinet est garni de cartons ; il y en a à droite, à gauche… sur 
tous les meubles ; les uns ouverts, les autres fermés à clef ; 
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chacun portant une étiquette indicative des papiers qu’ils 
renferment. 

Sur l’une, on lit : Chaîne de Toulon. 

Sur l’autre : Bagne de Brest. 

Celle-ci porte : Bagne de Rochefort. 

Cette autre : Conciergerie. 

C’est comme un musée sinistre, dont le père Fichet serait 
en sorte le collectionneur passionné. 

En ce moment, à la clarté de sa bougie, le vieillard 
consultait, avec un soin attentif, un volumineux dossier, sur la 
première page duquel étaient ces mots en lettres moulées : 

Départ pour Toulon… Composition de la dernière chaîne. 

Et sur chaque feuillet, son regard s’arrêtait avide ; et il 
cherchait, et réfléchissait à chaque nom qui lui passait sous les 
yeux. 

Tout à coup il s’arrêta. 

Un dernier nom venait de le frapper, et son doigt osseux 
s’était posé sur les onze lettres qui le composaient. 

– Oui, dit-il, après un moment de réflexion, Baudrillart… 
c’est bien cela un finaud, un renard, qui nous a glissé vingt fois 
entre les doigts, comme une anguille… Je dois savoir quelque 
chose par lui ; il doit connaître l’homme que je cherche, et dont 
je payerais bien cher la capture. Allons ! il faut que je le voie. 

Il se mit à calculer alors le chemin que la chaîne avait dû 
parcourir depuis son départ, et supputa l’endroit où elle devait 
être à cette heure. 
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– Trente lieues ! murmura-t-il, c’est là qu’ils doivent être… 
C’est loin, mais j’ai besoin de ce renseignement ; il me le faut… 
et, d’ailleurs, la chaise de poste rapproche les distances. 

Et il se mit à fredonner : 

Ah ! quel plaisir de voyager. 

En même temps, il prenait une plume et écrivait ces mots 
sur une feuille de papier à lettre : 

« Ma vieille Ursule, je pars, ne t’inquiète pas ; je serai de 
retour demain soir, de huit à dix heures. » 

Puis il prit sa canne, son chapeau, glissa une vingtaine de 
louis dans sa bourse, éteignit sa bougie et partit. 

Au bout d’une demi-heure, il était rue de la Tour-des-
Dames, à l’administration de la poste aux chevaux, et une heure 
après, il roulait sur le grand chemin, emporté de toute la 
rapidité que peuvent communiquer à des quadrupèdes 
l’influence d’un double picotin, et à un cocher celle d’un double 
pourboire. 

Or, pendant que le père Fichet se dispose à aller rejoindre 
la chaîne que nous avons vue partir de Bicêtre, précédons-le de 
quelques heures, et voyons ce qui se passait de ce côté. 

Il était sept heures environ au moment ou nos forçats 
arrivaient à leur quatrième étape, au village de Saint-Amand. Il 
faisait une magnifique soirée d’automne ; la température était 
douce comme celle du printemps ; de pénétrants parfums 
flottaient dans l’air, et c’est à peine si les feuilles jaunes des 
peupliers frissonnaient au souffle d’une brise presque 
insensible. 

Un grand silence s’était fait dans la chaîne ; les derniers 
feux du soleil, tombant du haut des vieux ormes, rayonnaient 
sur ces hommes, dont les membres étaient un peu fatigués par 
une longue route, semée d’émotions et d’incidents divers. Le 
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calme des dernières heures du jour semblait s’être communiqué 
à ces natures naguère si effervescentes. Ce n’était plus une 
chaîne de forçats qui cheminait ; on eût dit de paisibles pèlerins 
enchaînés par un de ces vœux bizarres en usage dans les temps 
reculés. 

La route n’était plus bordée par cette haie vivante de 
spectateurs, dont la présence est un reproche ou une moquerie ; 
sur ce grand chemin, encadré par un cordon de gardes, le 
condamné pouvait se croire dans les étroites limites d’un monde 
nouveau, où régnait l’égalité de l’esclavage ; il n’avait ni 
outrages à recevoir, ni représailles à exercer, et se laissant aller 
à ses instincts natifs, que la fausse voie de l’éducation, la 
contagion de l’exemple, la tyrannie des passions, relâchent trop 
souvent, mais qui se retrempent par intervalles, quand l’homme 
peut oublier que la flétrissure pèse sur lui ! 

En ce moment, une pauvre enfant, qui depuis le matin 
suivait la chaîne à pied, saisie sans doute par l’étrangeté de ce 
spectacle, et pour distraire les cruels remords de ces hommes, 
se mit à chanter un de ces airs doux et tristes de la campagne, 
sorte de psalmodie monotone, où l’on parle de Dieu, de fidélité 
et d’honneur !… et ces hommes, ces réprouvés, ces criminels !… 
gagnés par une émotion inconnue, répétèrent en chœur, et pour 
ainsi à leur insu, cette poésie, tendre comme une prière, et qui 
contrastait si évidemment avec le désordre qui était dans leur 
cœur… 

Cette voix qui s’était élevée ainsi, c’était celle de 
Michelette… 

Elle avait rejoint la chaîne depuis le matin, et il ne lui avait 
pas fallu longtemps pour se faire accepter et aimer même par 
cette bande, où tous les instincts se trouvaient mêlés et 
confondus ! 

Seulement, l’impression que son chant avait éveillée dans 
l’âme de ces malheureux ne fut pas de longue durée… 



– 303 – 

On approchait du bourg, où la chaîne devait s’arrêter et 
passer la nuit… 

Les habitants des localités environnantes affluaient, et leur 
vue semblait remettre en mouvement, chez chaque condamné, 
cette violence que la solitude avait un moment comprimée. 

Et quand arriva, de la ville voisine, un piquet de 
gendarmerie, pour leur faire escorte et veiller sur eux, le forçat 
releva la tête, il s’agita dans ses fers, et jetant tout à coup le défi 
à la civilisation, une voix mâle et fortement accentuée entonna 
ce vieux chant légendaire des Bandits de Schiller, que l’un des 
lettrés de la bande avait appris dans des temps meilleurs, et 
pour un usage plus littéraire : 

« Voler, tuer, faire la débauche, disait le chant, voilà ce qui 
s’appelle passer son temps… nous serons pendus au gibet, 
amusons-nous aujourd’hui. – Nous menons une vie joyeuse, 
une vie de délices, – la forêt est notre quartier nocturne ; nous 
campons sous le vent et l’orage, la lune est notre soleil, et 
Mercure notre Dieu. 

« Lorsque viendra notre dernière heure ; lorsque le 
bourreau nous saisira, alors nous aurons notre récompense ; 
nous graissons nos bottes… sur les routes un petit coup de vin 
généreux, et hourrah ! hourrah ! nous voilà partis !… » 

Il est impossible de rendre avec la plume l’effet que 
produisit ce chant, lancé au milieu de la nuit comme une 
imprécation, que cent voix répétèrent en chœur, et auquel 
chaque forçat fit un sinistre refrain, en agitant les fers dont il 
était chargé… 

La foule, qui était accourue, poussée par une implacable 
curiosité, laissa passer, épouvantée et pâle, ce torrent humain, 
et suivit, silencieuse, le flot de poussière et de bruit qu’il 
soulevait sur sa route !… 
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C’est ainsi qu’ils firent leur entrée dans le bourg de Saint-
Amand… 

C’est là aussi que s’arrêta Michelette, accablée de fatigue, le 
cœur douloureusement affecté, mais toujours vaillante et forte, 
et trouvant dans la grandeur de son amour un courage qui 
l’aidait à tout supporter ! 

En distribuant aux gardiens quelques parcelles de son petit 
trésor à chaque étape, elle avait obtenu la permission de 
marcher aux côtés de Joseph, auquel elle ne cessait de 
prodiguer les encouragements et les consolations, lui répétant 
qu’il était impossible que Dieu, qui connaissait son innocence, 
lui infligeât longtemps un châtiment si douloureux et si 
immérité. 

– Oui, Michelette, répondait Joseph, je veux croire à la 
Providence, à la bonté et à la justice de Dieu : je puis trouver la 
force d’oublier même mon malheur ; mais c’est à la condition 
que tu ne doubleras pas ma souffrance, en t’imposant sous mes 
yeux une fatigue, un supplice, des humiliations sous lesquels tu 
succomberas bientôt. 

– Ce que tu me demandes est impossible, reprit 
Michelette ; ce qui me soutient moi-même, vois-tu, c’est la 
pensée que ma présence sera un soulagement à ta peine… si tu 
restais sans appui, sans consolations, sans une voix amie pour 
faire pénétrer un rayon d’espoir dans ton cœur brisé, comment 
pourrais-tu supporter un pareil martyre !… Non ! non !… ma 
place est ici, près de toi… et rien au monde ne pourra me faire 
renoncer à la résolution que j’ai prise… 

Or, pendant les premières heures de marche, Michelette 
avait eu cruellement à souffrir du contact forcé avec tous ces 
hommes qui n’avaient aucun motif pour croire à son innocence, 
ou pour respecter sa pudeur. 
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Un, surtout, Baudrillart, le compagnon de chaîne de 
Joseph, avait trouvé les lamentations des deux amoureux fort 
ennuyeuses, et il ne s’était pas fait faute de railler la pauvre 
enfant avec des paroles grossières, en lui disant brutalement 
qu’avec sa jolie figure elle aurait pu trouver à Paris une 
existence tout autre que celle à laquelle elle se condamnait !… 

Ce coup avait été sensible à Michelette, qui craignait 
surtout que Joseph n’en conçut de la jalousie… Ce dernier 
même avait été sur le point de se fâcher contre son compagnon, 
mais la jeune fille l’avait contenu… 

Son cœur était bien gros cependant, elle avait la poitrine 
gonflée de soupirs, les yeux pleins de larmes… 

Mais elle se tut… et attendit !… 

Elle savait bien que l’occasion ne tarderait pas à se 
présenter de prendre sa revanche… et elle devait trouver dans 
l’inépuisable bonté de son cœur le moyen d’attendrir ces 
natures indomptées. 

Au premier village qu’elle rencontra, elle quitta un instant 
la chaîne… et la laissa poursuivre sa route… 

Cependant son absence ne devait pas être de longue durée, 
et, quelques minutes après, elle reprenait sa place auprès de 
Joseph, et s’approchait timidement du compagnon de ce 
dernier : 

– Monsieur Baudrillart, dit-elle, d’une voix émue. 

– Quoi ! qu’y a-t-il ? fit ce dernier, avec une brusquerie de 
mauvais aloi… 

– Fumez-vous quelquefois ?… demanda Michelette, sans se 
laisser intimider par le ton dont on l’accueillait. 

– Eh bien ! quand je fumerais, qu’est-ce que ça vous fait ? 
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– C’est que j’ai cru m’apercevoir que vous n’aviez pas de 
pipe. 

– J’ai cassé la mienne en sortant de Bicêtre. 

– Ni de tabac non plus… 

– Et de l’argent, pour en acheter !… 

Michelette tira de sa poche une pipe et du tabac, qu’elle 
présenta au forçat… 

– Tenez, dit-elle, sans oser lever les yeux sur son terrible 
interlocuteur, voici ce que j’ai acheté pour vous, tout à l’heure… 
j’espère bien que vous ne me ferez pas l’affront de me refuser. 

Baudrillart fit un mouvement… il était loin de s’attendre à 
une offre pareille, et, pendant quelques secondes, il regarda 
indécis, incertain, la pipe et le tabac que lui présentait la jeune 
fille… 

Enfin, poussé par un élan spontané, il saisit la main de 
Michelette, qu’il serra énergiquement dans les siennes. 

Cet homme, que les plus durs traitements n’eussent pas 
dompté, se sentait vaincu par la naïve générosité d’une enfant… 

– Tonnerre de D… ! jura-t-il avec expansion, ce que vous 
avez fait là est bien, ma fille ; et c’est moi qui suis une brute et 
un sans cœur, de vous avoir parlé comme je l’ai fait… Mais soyez 
tranquille, vous avez désormais en Baudrillart un ami dévoué, 
vous ainsi que Joseph… et je casserais les reins au premier qui 
vous dirait un mot de travers. 

À partir de ce moment, Baudrillart ne se départit pas une 
seconde de la promesse qu’il avait faite, et il devint le protecteur 
énergique de Joseph et de Michelette. 

Est-ce à dire, pour ces faits, que Baudrillart s’était amendé 
tout à coup et était devenu meilleur ? 
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Non… mais il est permis de penser, et la morale éternelle le 
veut ainsi, que la bonne action de Michelette avait produit son 
effet légitime. 

La vertu exerce une autorité souveraine, que le crime lui-
même est forcé de reconnaître et de subir ! 

Quand la bande atteignit le terme de cette étape, on lui 
servit son repas du soir, en plein air. 

Michelette put souper auprès de Joseph, auquel on donna 
comme aux autres, une nourriture abondante et convenable ; 
car on veillait à ce que les forçats fussent nourris de manière à 
pouvoir supporter la fatigue d’une longue route. 

Après le repas, on les conduisit dans une vaste grange qui 
avait été préparée à cet effet, et chaque forçat se laissa tomber, 
harassé de fatigue, sur la paille fraîche ; les bruits des 
conversations cessèrent peu à peu, et bientôt un silence profond 
régna dans toute la grange, troublé seulement par quelques 
ronflements sonores. 

Cependant, parmi cette bande inique que le sommeil avait 
enfin vaincue, un homme ne dormait pas. 

Accroupi dans un coin de la grange, les bras sur les genoux, 
la tête dans les mains, il songeait à l’horrible destinée que le 
hasard lui avait faite. 

C’était Joseph ! 

Pendant le jour, le malheureux parvenait à oublier… le 
mouvement, la marche, les discussions engagées autour de lui, 
la variété des tableaux qui se déroulaient sous ses yeux, tout cela 
endormait son désespoir, ou détournait sa pensée. 

Mais la nuit, quand l’ombre l’enveloppait comme d’un 
lugubre linceul, et qu’il se retrouvait seul avec lui-même, seul 
avec sa honte et cet épouvantable avenir qui l’attendait ! 
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Alors, un suprême découragement s’emparait de lui ; il 
songeait à la vie qu’il avait rêvée, à l’énergie de ses efforts pour 
rester honnête… et il se demandait, avec un doute amer, si Dieu 
ne viendrait pas le retirer de cet enfer, dans lequel il n’avait pas 
mérité d’entrer ! 

Et il pleurait à chaudes larmes ; sa poitrine éclatait en 
sanglots, et il était bien près d’aller se briser le front contre la 
muraille. 

Dans un de ces moments où il s’abandonnait à tout le 
désordre de son désespoir, il sentit tout à coup une petite main 
se glisser furtivement dans la sienne, et une voix timide 
murmurer son nom à son oreille. 

– Michelette ! dit-il stupéfait. 

– Chut ! fit la jeune fille… c’est moi, tais-toi !… Si l’on me 
savait ici, on me renverrait. 

– Mais moi-même… je ne veux pas, répliqua Joseph. 

Une pression de Michelette arrêta la parole sur ses lèvres. 

– Moi, j’ai voulu venir, dit-elle avec une tendre autorité, je 
me doutais bien que tu ne dormais pas ; et c’est pour cela que je 
suis ici. Nous avons demain une longue étape à faire ; il te faut 
des forces, et l’on n’est bien fort que lorsqu’on a dormi. Mets 
donc ta main dans la mienne, Joseph : couche-toi là, près de 
moi, et prions Dieu tous deux de nous accorder le sommeil dont 
nous avons besoin. 

– Michelette ! Michelette ? s’écria Joseph, comment te 
remercierai-je jamais. 

– Oh ! pour ça, c’est bien facile, dit la jeune fille. 

– Comment ?… 

– Espère !… 
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Joseph ne répondit pas, et se laissa doucement glisser à 
côté de Michelette, qui ne songeait même pas qu’il pût y avoir 
un danger pour elle dans l’acte qu’elle accomplissait. 

Bientôt leurs mains se joignirent, et un quart d’heure 
après, ces deux enfants, au cœur pur et à l’âme naïve, 
s’endormaient ainsi réunis, et faisaient les plus doux et les plus 
chastes rêves. 

Le réveil vint cependant, et avec le réveil l’horrible réalité ! 
Ce fut le bruit des chaînes qui tira Michelette de son sommeil. 

Les forçats étaient debout, et se disposaient à partir ; elle se 
frotta les yeux et courut reprendre sa place auprès de Joseph. 

On se remit en marche. 

Le jour éclairait à peine l’horizon ; mais chacun avait oublié 
les fatigues de la veille, et la chaîne reprit son allure ordinaire. 

Au bout d’une heure environ, on commençait à gravir une 
côte sous les feux du soleil, qui embrasait déjà la campagne, 
lorsque les forçats, pour qui le moindre incident était un sujet 
de distraction, remarquèrent derrière eux un nuage de 
poussière qui se formait au loin, et, au milieu du nuage, quelque 
chose de noir, qu’on reconnut bientôt pour être une chaise de 
poste. 

– Excusez ! dit Baudrillart, en voilà un qui voyage un peu 
plus commodément que nous. 

– Possible, dit un autre, mais nous avons sur lui un 
avantage. 

– Lequel ? 

– C’est que nous ne craignons pas d’être inquiétés par les 
voleurs. 

Cette plaisanterie fut accueillie par des éclats de rire. 
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– Après tout, reprit un autre, tout ce qui reluit n’est pas or ; 
tel que vous me voyez, moi aussi, j’ai voyagé en chaise de poste, 
et qui sait si celui-là ne traînera pas un jour comme nous sa 
ferraille, sur le trimard du grand pré… 

– Ah ! voilà la chaise qui s’arrête ! s’écria tout à coup 
Baudrillart, ce doit être un philanthrope à qui nous inspirons de 
l’intérêt. Eh ! Godard ! regarde-moi donc un peu cette binette… 
pour voir… C’est peut-être le quart d’œil, qui vient te faire des 
excuses ! 

La voiture venait de s’arrêter, en effet, à quelques pas de la 
chaîne, et un vieillard en était descendu. 

– Eh ? mais, qu’est-ce que je disais ? fit Baudrillart à l’un 
de ses voisins : Poitou, c’est de l’orient !1 

– Pourquoi ça ! répondit le forçat auquel il s’adressait. 

– Mais regarde-le donc, c’est lui ! C’est le père Fichet ! 

En un clin d’œil, le nom de Fichet circula de bouche en 
bouche, depuis la tête jusqu’à la queue de la chaîne. 

– Que diable vient-il faire ici ? dit Baudrillart. 

– Je ne sais pas, répondit Godard, mais je me défie ; ce 
petit vieux-là vous a un regard qui lit dans le cœur comme dans 
un alphabet. 

– Possible pour les simples, dit Baudrillart, mais il ne lirait 
pas si couramment que ça dans le mien. 

– Allons donc ! faut pas faire ton Mandrin ; il te 
confesserait comme un autre… 

                                       

1 Ce n’est pas de l’or, c’est du cuivre. 
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Pendant ce dialogue, le père Fichet s’était approché du 
capitaine de la chaîne et lui avait souhaité le bonjour. 

– Qui êtes-vous ? lui demande celui-ci en le toisant d’un air 
assez dédaigneux. 

– Eh ! eh !… dit le petit vieillard en souriant : 

J’ai longtemps parcouru le monde, 

Et l’on m’a vu de toute part 

Courtisant la brune et la blonde… 

– Et la rousse, compléta Baudrillart. 

Le père Fichet se retourna vivement, et après avoir fixé un 
instant sur le forçat son regard vif et pénétrant : 

– Ah ! ah ! dit-il, avec un sourire de satisfaction, voilà 
justement l’homme que je cherche. 

– Pristi ! j’ai fait une bêtise, pensa Baudrillart, il connaît 
peut-être ma dernière affaire de la rue de la Lanterne, et alors il 
s’agirait de l’abbaye de monte à regret ?… Comment me tirer de 
là ? 

Tandis que le forçat se livrait à ces réflexions, le père Fichet 
montrait une carte au capitaine de la chaîne, lequel, changeant 
aussitôt de ton à son égard, lui déclarait qu’il le laissait 
entièrement libre d’interroger tel condamné qu’il lui plairait. 

Fichet se dirigea aussitôt vers Baudrillart, qui tenta de faire 
un demi-tour à son approche… 

Mais le petit vieillard lui frappa résolument sur l’épaule : 

– Eh bien ! eh bien ! dit-il avec enjouement, c’est donc 
comme ça que l’on reçoit une vieille connaissance, à présent ? 

Baudrillart se retourna : 
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– Avec ça qu’elle est jolie, la connaissance ! reprit-il, c’est 
peut-être pas vous qui m’avez pincé la dernière fois… 

– Tu as toujours eu de la chance, toi !… Mais ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit. Tu sais que je suis parfaitement au courant de ta 
dernière escapade, et celle-là est un peu vive, soit dit entre nous. 

Avouons tout de suite que le père Fichet employait là une 
ruse qui lui avait souvent réussi avec les forçats, et surtout avec 
les récidivistes, auxquels, en dépit de leurs condamnations, il 
reste toujours quelque compte à régler avec la justice. 

Cette fois encore, il s’aperçut que son système produisait 
son effet, en voyant Baudrillart se troubler tout à coup. 

– Tu sais ce que je veux dire ! reprit-il, en dardant ses 
petits yeux gris sur ceux du forçat. 

– Moi ! balbutia celui-ci, de quelle affaire voulez-vous 
parler ? 

– Eh bien ! écoute-moi, poursuivit le père Fichet, je viens 
de te dire que tu avais de la chance, et en voilà une nouvelle 
preuve : je puis te perdre, et je suis décidé à te sauver. 

Baudrillart attendit prudemment que le père Fichet 
s’expliquât davantage. 

– Tu connais Blondel, dit celui-ci. 

– Pardieu ! si je le connais ! !… puisque je me suis trouvé à 
Toulon avec lui. 

– Il s’est évadé, il y a quelque temps, n’est-ce pas ? 

– Oh ! il s’évadera quand il voudra. 

– Mais on peut le replacer. 

– Ça n’est pas facile. 
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– Tu sais qu’il est à Paris ? 

– Je l’ai vu ? 

– Où ça ? 

– Ah ! dame !… ça, c’est différent, et je ne sais pas si je 
dois… 

– Aimes-tu mieux que nous parlions d’autre chose ? 

– Non pas ! 

– Alors, j’attends. 

– Eh bien ! il y a un endroit où il va. 

– Lequel ? 

– Barrière du Trône. 

– Chez Lebuteux ? 

– Vous y êtes !… et par parenthèse, c’est celui-là surtout 
que vous devriez faire retourner là-bas. 

– Je m’en occupe… On a retrouvé, dans le dossier de 
Godard, certains petits crimes oubliés, dans lesquels Lebuteux a 
trempé, depuis sa sortie du bagne, et il ne sera pas longtemps 
sans aller t’y rejoindre. 

– Ce sera une compagnie. 

– Mais ce n’est pas tout. 

– Que voulez-vous encore ? 

– Un signe distinctif… 

– Oh ! pas besoin… une cicatrice au poignet, et c’est tout… 
D’ailleurs, Blondel n’a pas l’habitude de résister ; si vous lui 
mettez la main dessus, il ne niera pas. 
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– Du reste, fit le père Fichet, je l’ai vu une fois… et ça me 
suffit. Que je le retrouve, et je le défie bien de me tromper. 

– Enfin, ayez toujours l’œil au guet, ça ne peut pas nuire ; 
je le connais, moi, et je ne vous dis que ça. 

– Merci, et adieu ! Je vais te recommander au capitaine, en 
partant, et il aura des égards pour toi, le long du chemin. 

– Oh ! pour ce qui est des égards, repartit Baudrillart, je 
préférerais une double ration de vin. 

– Nous verrons… nous verrons ! 

Et le petit vieillard s’éloigna, en fredonnant entre ses 
dents : 

Qu’on est heureux de trouver en voyage 

Un bon souper et surtout un bon lit ! 

Ainsi qu’il l’avait promis, il alla recommander Baudrillart 
au capitaine de la chaîne ; puis il remonta dans sa chaise de 
poste, qui partit en brûlant le pavé. 

Le soir même, à neuf heures, il arrivait à Paris. 

En rentrant rue de la Femme-sans-Tête, il trouva la vieille 
Ursule debout ; la table était servie, et un excellent repas 
l’attendait. 

Il se frotta joyeusement les mains en se mettant à table. 

– Maintenant que je suis sur la piste, dit-il, Blondel aura 
beau faire, je réponds bien qu’il ne m’échappera pas. 

Et, le cœur joyeux, il dégusta voluptueusement les mets 
choisis qui lui furent servis par Ursule. 
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Le dessert tirait à sa fin, et le vieillard buvait à petits coups 
un verre de Clos-Vougeot, dont il aspirait le bon goût de temps à 
autre, quand la sonnette tinta tout à coup. 

– Eh ! bon Dieu ! qui peut venir à pareille heure ? s’écria 
Ursule. 

– Il y a un moyen bien simple de le savoir, dit le père 
Fichet, c’est de l’aller demander à celui qui sonne. 

Ursule prit une lumière, alla à la porte, et ouvrit le guichet : 

– Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix forte. 

– Je souis un pauvre perrouquier de la rue Sainte-
Catherine, et que z’ai oune révélation très importante et très 
pressée à faire à M. Fichet. 

– Voyons la face, dit le père Fichet, qui était venu derrière 
sa bonne, pour savoir de quoi il s’agissait. 

Inspection faite du physique du perruquier, le petit 
vieillard jugea qu’il pouvait être introduit sans danger. 

La porte lui fut donc ouverte, et il entra. 

C’était un curieux spécimen de l’espèce ; vêtu d’un 
pantalon gris clair, d’un habit bleu barbeau, à queue de morue, 
à boutons de métal, à collet gigantesque, habit et pantalon 
portant les témoignages parlants de la profession de leur 
propriétaire, c’est-à-dire de nombreuses plaques de graisse, les 
cheveux abondants, mais couverts d’une épaisse couche de 
pommade, dont les émanations nauséabondes se répandirent 
aussitôt par toute la pièce, il portait sur ses traits cette 
imperturbable assurance, cette vanité hâbleuse et cette 
satisfaction de soi-même qui caractérisent le Gascon, et surtout 
le Gascon perruquier. 
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– Comment vous nomme-t-on ? lui demanda Fichet après 
avoir attaché sur lui ce regard inquisiteur auquel rien 
n’échappait. 

Le perruquier se mit à chanter d’une voix juste et assez 
agréable : 

– Ze suis Lindor, ma naissance est commune, 

c’est-à-dire qu’on m’appelle Barigoul et que ze souis un 
simple perrouquier, comme ze viens de vous le dire. 

– Et de plus, un gai compère, car vous aimez à chanter, 
repartit Fichet. 

– Il faut bien égayer la pratique, c’est une habitoude que 
z’ai contractée en rasant. 

– Eh bien ! maître Barigoul, asseyez-vous là, prenez un 
verre de vin avec moi, et contez-moi votre affaire. 

– Très volontiers, répondit le perruquier en s’asseyant en 
face du père Fichet. 

Or, ce perruquier gascon n’était autre que Blondel. 
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XX 
 

LE PERRUQUIER BARIGOUL 
 

Avant d’aller plus loin, sachons d’abord par suite de quelles 
circonstances Blondel avait conçu le dangereux dessein de venir 
affronter la sagacité de l’un des hommes les plus habiles de la 
capitale, celui dont il eut dû éviter la rencontre avec le plus 
grand soin. 

Dans la soirée, à peu près au moment où le père Fichet 
arrivait à Paris, Blondel entrait au Petit-Pot. 

– Eh bien ! dit-il à voix basse à la mère Gorgone, sont-ils 
là ? 

– Pas encore, répondit celle-ci sur le même ton. 

– C’est le n° 10 qu’ils ont retenu, n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– Et le n° 11 est libre ? 

– Libre pour toi, vaurien, répondit la sylphide, qui, depuis 
le fameux pugilat entre l’Écossais et Blondel, témoignait à ce 
dernier une sympathie évidente. 

– N’est-ce pas la chambre d’un de vos garçons ? 

– Oui, mais je lui ai dit que j’en avais besoin cette nuit, et il 
couchera ailleurs. 
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– Très bien, je vais m’y renfermer, car il est neuf heures, ils 
ne peuvent tarder à arriver. 

– Passe par derrière la maison, et entre par la ruelle, 
personne ne te verra. 

Blondel sortit, et, un instant après, il était enfermé dans le 
cabinet portant le n° 11. 

Il était là, depuis dix minutes à peine, lorsqu’il entendit 
s’ouvrir la porte de la pièce voisine ; puis, à travers la cloison, 
qui était très mince, deux voix s’élevèrent, qu’il reconnut 
aussitôt pour celles de Mac-Bell et de Crampon. 

Ils étaient accompagnés d’un garçon, qui se retira après 
leur avoir laissé quelques bouteilles de vin… 

– Ah çà ! neuf heures sont sonnées depuis longtemps, dit 
l’Écossais, tout en remplissant les verres, comment se fait-il 
qu’il ne soit pas encore ici ? 

– Il aura eu des mots avec la Chienne. 

– Pourvu qu’elle ne lui ait pas donné un mauvais coup, ça 
serait gênant pour le quart d’heure. 

– Oui, je préfère qu’elle attende ; demain, ça me sera égal. 

L’entretien fut interrompu par un coup violent frappé à la 
porte. 

– C’est lui, dit Crampon. 

Il alla ouvrir, et Blondel entendit la voix de Lebuteux. 

– Ah ! ah ! il paraît que l’on boit les uns sans les autres… dit 
l’ex-bourreau. 

– Allons ! ne t’effarouche pas, repartit l’Écossais, il y a 
encore, au Petit-Pot, plus de vin que tu n’en peux contenir. 
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– Assieds-toi là, ajouta Crampon, et tâche de nous 
rattraper… 

Lebuteux se hâta d’obéir. 

– À présent que je me suis humecté, dit-il bientôt, nous 
pouvons causer un peu… 

– D’autant… fit l’Écossais, que je ne veux pas moisir ici… 
As-tu vu Blondel, comme tu l’avais promis ? 

– Je l’ai vu ce matin, et il viendra. 

– Bah ! 

– Oh ! il n’est pas si malin qu’on le dit ; il a coupé dans le 
pont, tout de suite, et ne soupçonne pas le moins du monde ce 
que nous lui préparons. 

– Ne t’y fie pas, dit Crampon, il est plus fin que tu ne 
penses et c’est précisément cette facilité à se laisser prendre qui 
ne me dit rien de bon. 

– Voyons, fit observer Mac-Bell, de quoi es-tu convenu 
avec lui ? 

– Je lui ai parlé d’un coup à faire, cette nuit, à Bercy ; une 
maison habitée par un vieil avare, qui demeure là tout seul, sans 
domestique, avec cinquante mille francs dans un secrétaire ; je 
lui ai montré les empreintes de toutes les portes, que je suis 
censé m’être procurées, et lui ai donné beaucoup d’autres 
détails qui l’ont convaincu. 

– C’est-à-dire qu’il en a eu l’air, insista Crampon, mais, je 
te le répète, Blondel est une fine mouche, toujours sur ses 
gardes, prévoyant tout, ne négligeant aucune précaution, et qui 
ne viendra au rendez-vous qu’après avoir pris toutes ses 
mesures pour échapper aux pièges, en cas de guet-apens. Lui as-
tu dit que j’étais de l’affaire ? 
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– Je lui ai dit. 

– Enfin, quel est ton plan ? 

– Le voilà, et je le crois bon… Nous nous rencontrerons 
tous les trois, à une heure, au pont de Bercy ; nous longeons la 
Seine jusqu’à la dernière maison, celle que je lui ai annoncée 
comme renfermant les cinquante mille francs. Là, je lui donne 
une clef, celle de la grande porte, et, tandis qu’il essaye de 
l’introduire dans la serrure, l’Écossais, qui nous a précédés et se 
tient là, tapi dans un coin, arrive à pas de loup, et tombe sur lui 
à coups de casse-tête… 

– Oui, continua Crampon, d’un ton goguenard, et, au 
moment où tu lèves ton casse-tête, maître Blondel, toujours 
l’œil au guet, se retourne tout à coup, et te larde d’un coup de 
couteau. Non… avec un adversaire comme celui-là, ce n’est pas 
en plein air qu’il faut agir, c’est dans une maison sûre, où l’on 
puisse tout préparer d’avance, où on soit certain de n’être pas 
dérangé, où il soit possible enfin de tirer un coup de pistolet 
sans attirer personne. Voilà le seul moyen infaillible de venir à 
bout d’un gaillard comme Blondel, et pour faire un pareil coup, 
je ne vois que ta maison. 

– Je ne demanderais pas mieux, répondit Lebuteux, mais 
la Chienne ! je vous préviens qu’elle n’est pas sûre. 

– Je me charge de lui parler, moi, dit l’Écossais, et, quand 
je l’aurai prévenue qu’en cas de trahison elle peut compter sur 
moi ou sur Crampon, nous pourrons être sûrs de sa discrétion. 

– Tu as peut-être raison, dit Lebuteux. 

– Alors, c’est entendu, c’est chez toi que se fera le coup ? 

– Soit !… 

– Mais, ajouta Crampon, si Blondel a rendez-vous cette 
nuit, au pont de Bercy, notre affaire ne pourra avoir lieu que 
demain. 
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– Ce sera pour cette nuit même, dit Lebuteux. 

– Et comment le prévenir ? 

– Il sera prévenu dans dix minutes. 

– Où le trouveras-tu ? 

– Nous avons ici un dernier rendez-vous ce soir à dix 
heures dans la prévision d’un cas de danger ou d’un obstacle 
imprévu. 

– À merveille ! alors, va, pour cette nuit ! 

– Et toujours à la même heure ? 

– Une heure… 

– C’est-à-dire, entendons-nous, une heure pour Blondel, 
minuit pour nous, et, cette fois, il faut en finir !… 

– Oh ! ce n’est pas moi qui le ménagerai, dit Lebuteux avec 
une fureur concentrée, j’ai à me payer de mes cinquante mille 
francs. 

Un bruit léger se fit entendre en ce moment. 

Les trois hommes se regardèrent. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit vivement l’Écossais. 

– Je ne sais pas, répondit Crampon ; on dirait que le bruit 
vient de la pièce à côté. 

– Faut voir, dit Lebuteux. 

Il prit la lumière ; et tous trois sortirent pour aller voir à la 
porte du cabinet voisin. 

C’était le n° 11. 

– Fermé ! fit observer Crampon. 
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– Cependant je ne me suis pas trompé, le bruit est parti de 
là. 

– Il faut nous en assurer tout de suite, dit Lebuteux. 

– Mais comment ? 

– Pardieu ! en enfonçant la porte… 

– Eh bien ! il ne manquerait plus que ça… la mère Gorgone 
nous accuserait de l’avoir voulu voler… 

– Alors que faire ? 

– Restez ici tous deux, dit Mac-Bell, la fenêtre de ce cabinet 
touche à celle du nôtre, je vais m’introduire, et gare à celui qui 
me tombera sous la main ! 

Il passa aussitôt dans la pièce qu’il venait de quitter, 
grimpa sur la fenêtre, et, s’aventurant sur un toit à pic, parvint 
jusqu’à la fenêtre voisine. 

Elle était fermée. 

– Bon ! dit Mac-Bell, il est encore là. 

L’une des vitres avait été remplacée par une feuille de 
papier, qui était crevée. L’Écossais passa la main par cette 
ouverture, atteignit l’espagnolette, la fit jouer, et, ayant ouvert la 
fenêtre, il s’élança dans le cabinet. 

Là, il chercha partout, dans les coins, sous le lit, entre les 
matelas, partout enfin où pouvait se glisser le corps d’un 
homme ou même d’un enfant ; il ne trouva personne. 

– Allons ! dit-il, après s’être assuré, en outre, que la porte 
était fermée à double tour, nous nous sommes trompés, il n’y 
avait personne. 

Et, reprenant le même chemin, il revint près de ses deux 
compagnons. 
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Alors, après être convenus avec Lebuteux de se trouver 
chez lui, tous les trois, à minuit, Mac-Bell et Crampon partirent 
tandis que l’ex-bourreau se rendait dans la grande salle du 
Petit-Pot. 

C’était l’heure où le cabaret commençait à se remplir. 

Lebuteux jeta un regard à droite et à gauche, pour s’assurer 
que celui qu’il cherchait n’était pas arrivé, et s’adressant, en 
dernier lieu, à la mère Gorgone : 

– Blondel est-il là ? demanda-t-il. 

– Voilà plus de deux heures qu’il t’attend, répondit celle-
ci ; tu le trouveras là-bas, au fond, à gauche. 

Lebuteux eut bien vite découvert Blondel. 

Celui-ci était seul à une table éloignée des buveurs. 

– Eh bien ? dit-il à Lebuteux, quand celui-ci eut pris place 
en face de lui. 

– Eh bien ! répondit Lebuteux, mauvaises nouvelles. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Blondel d’un air à la fois 
surpris et désappointé. 

– J’ai été rôder à Bercy, autour de la maison, et là, j’ai 
appris du nouveau ; le bonhomme a reçu la visite de deux 
neveux qui lui arrivent de la province et doivent passer huit 
jours avec lui. 

– Que le diable emporte les neveux ! s’écria Blondel. 

– C’est partie remise, huit jours à attendre. 

– Tu en parles bien à ton aise, toi qui passes pour un 
Crésus ; mais moi, je suis sans un sou, et j’avais compté sur les 
économies du bonhomme. 
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– Eh bien ! ne te désole pas, fit Lebuteux avec un air de 
mystère qui fit sourire son interlocuteur. 

– Pourquoi ça ? 

– J’ai autre chose. 

– Explique-toi. 

– Un coup de trois mille, pas davantage, mais très facile ; 
une affaire que j’étudie depuis un mois, car c’est à la barrière du 
Trône, à deux pas de chez moi. 

– Et quand ? 

– Cette nuit même… l’individu part entre minuit et une 
heure, et ne revient que demain, dans la journée… 

– Tu es sûr de tes renseignements ? 

– Parfaitement sûr. 

– Alors, que faudra-t-il faire ? 

– Venir chez moi. 

– À quelle heure ? 

– À une heure précise. 

– Soit ! à une heure précise, je frapperai à ta porte. 

Lebuteux se leva, et, après avoir serré la main à Blondel, il 
partit. Quand il fut seul, Blondel réfléchit quelques instants au 
parti qu’il avait à prendre : 

– S’il n’y avait que ma vie en péril, murmura-t-il, je ne 
voudrais de l’aide de personne dans cette lutte, à laquelle je 
trouve un certain attrait ; mais, si je venais à succomber, que 
deviendrait-il, lui, Maurice ?… Les misérables !… ils ont failli le 
tuer, et ils finiraient par en venir à bout, car le comte doit payer 
cher… la somme promise les rendra capables de tout, et je ne 
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puis me trouver partout à la fois. Allons ! il faut en finir avec 
eux, et les enlever tous d’un coup de filet. 

Ces réflexions eurent pour résultat d’amener Blondel à une 
résolution énergique, et, une heure après, c’est-à-dire vers onze 
heures, il frappait à la porte du petit père Fichet, entièrement 
méconnaissable sous le costume et le type de perruquier gascon 
qu’il avait choisi. 

– Eh bien ! dit le père Fichet, quand le perruquier eut avalé 
le contenu de son verre, que dites-vous de ce petit vin-là, 
monsieur Barigoul ? 

– Ze n’en puis dire qu’une çose, monsieur Ficet, répondit 
Blondel en prenant un air grave, c’est que ze regrette de n’en 
avoir point une pièce dans ma cave, car c’est précisément le cru 
que ze préfère. 

– Vous avez deviné le cru ? 

– Clos-Vouzeot, monsieur Ficet, Clos-Vouzeot pur… 

– Eh ! mais, vous êtes un connaisseur, s’écria le vieillard 
surpris et ravi ; je vois que j’ai affaire à un véritable gourmet. 

– Oui, un gourmet réduit au litre à douze, prononça 
piteusement le perruquier, et ce n’est que de loin en loin, qu’il se 
présente de pareilles bonnes fortunes… Mais, permettez-moi, 
monsieur Ficet, de vous dire le suzet qui m’amène, car le temps 
presse. 

– Parlez, monsieur Barigoul, je vous écoute. 

– Ze dois vous dire d’abord, monsieur Ficet, que 
z’occupais, il y a trois ans, une position très modeste dans la 
société ; z’étais forçat au bagne de Toulon. 

À cet aveu inattendu, le petit vieillard fit un mouvement, et 
posa sur la table son verre qu’il se disposait à porter à ses lèvres. 
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– Tiens ! tiens ! dit-il en regardant curieusement le 
perruquier. 

– Oui, monsieur Ficet, une méprise de la zustice. 

Le vieillard sourit et haussa les épaules… 

– Je connais ça, dit-il, tous les forçats de ma connaissance, 
et j’en connais pas mal, n’ont été envoyés au bagne que par suite 
de méprise, si bien qu’il n’y a guère que les honnêtes gens, 
parmi ceux qui portent la ferraille… 

– Monsieur Ficet, ze vous zure que z’étais innocent comme 
l’enfant qui vient de naître, protesta Blondel avec feu, et la 
preuve, c’est que mes cefs m’élevèrent au grade de perruquier et 
barbier du bagne, ce qui apporta quelques douceurs dans mon 
existence, et, ze puis le dire sans honte, ze passai là les dix plus 
belles années de ma vie, et qu’il m’arrive quelquefois de les 
regretter encore. 

– Attendez donc ! s’écria tout à coup le père Fichet, vous 
dites que vous vous nommez Barigoul ? 

– Pour vous servir, monsieur Ficet. 

– Et que vous étiez à Toulon, il y a trois ans ? 

– Ze l’ai quitté à cette époque. 

Le père Fichet se leva, alla ouvrir un carton, y prit une liste 
et la parcourut rapidement. 

– Oui, dit-il, c’est bien cela… vous voilà… il y a trois ans… 
Ah ! mon gaillard, et où êtes-vous allé vous fixer, en quittant le 
bagne ? 

– À Pézénas, répondit Blondel, c’est mon pays natal ; ze 
pensais que mes compatriotes ils devaient s’ennuyer et qu’ils 
allaient être ençantés de me revoir ; ah ! quelle déception, cer 
monsieur Ficet ! Ze trouvai là bien des prézuzés concernant la 
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position de forçat ; les zens de Pézénas hésitèrent à livrer leur 
col à mon rasoir, et c’est au bout de deux ans de déboires et de 
misère que ze pris le parti de venir m’établir à Paris ; ah !… c’est 
cruel à dire, voyez-vous, mais ze n’ai eu qu’à me louer de ma 
résolution. 

– Alors, vos affaires prospèrent ? 

– Eh ! mon Dieu, oui, z’ai les meilleures pratiques du 
Marais. Malheureusement, ma boutique est aussi ouverte à tous 
ceux qui passent, vous comprenez, et dernièrement, qu’est-ce 
que ze vois entrer cez moi ?… une ancienne connaissance de 
Toulon !… monsieur Ficet, un ceval de retour qui s’asseoit au 
beau milieu de ma boutique, se fait raser tout naturellement 
sans avoir l’air ; puis, quand nous sommes seuls, me dit tout à 
coup : 

– Mon vieux, z’ai oublié ma bourse à la maison, et ze ne 
suis pas sûr de la trouver en rentrant, prête-moi donc vingt 
francs… Vous zuzez de ma stupéfaction… z’étais anéanti !… 

Le misérable m’avait reconnu, et comme z’hésitais, il me 
menace de rester dans la boutique et de raconter mes malheurs 
à tous les clients. Ze lui prête donc les vingt francs, mais voilà 
que huit jours après, même cérémonie ; et toutes les semaines, 
c’était à recommencer ; et, quand ze réclamais, le cenapan 
m’offrait une traite sur un de ses amis, employé à Toulon dans 
la division de la ferraille et honoré par le gouvernement d’une 
marque particulière, preuve qu’on tenait à se l’attacher. 

Le père Fichet écoutait le perruquier, qui parlait avec 
volubilité, et il ne put s’empêcher de sourire au récit de ses 
ennuis. 

– Oui, je comprends, cela, mon ami… lui dit-il, et je 
compatis à vos peines… Et comment nommez-vous ce gaillard-
là ? 

– Blondel, monsieur Ficet. 
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– Blondel ! s’écria le vieillard en bondissant sur sa chaise ! 
le fameux Blondel, que je cherche depuis si longtemps ! 

Puis, se rapprochant du perruquier : 

– Un verre de Clos-Vougeot, mon cher monsieur Barigoul, 
et continuez donc, je vous prie. 

Et s’accoudant sur la table, dardant ses petits yeux sur le 
prétendu Barigoul, il attendait chaque parole avec une fiévreuse 
impatience. 

– Ze commençais à me résigner à mon sort, reprit le 
perruquier, quand ce matin, ce misérable, il est venu me dire 
ceci : – Mon vieux Barigoul, nous avons, cette nuit, un petit 
coup à faire ; il nous manque un compagnon et c’est sur toi que 
z’ai zeté les yeux… Vous comprenez, monsieur Ficet, si ze rezétai 
cette offre avec horreur… ze ne veux à aucun prix remettre le 
pied dans cette voie d’où ze suis sorti… mais le gredin renouvela 
ses menaces, et il fallut bien céder, du moins en apparence. Ze 
lui demandai le lieu de réunion, l’heure, le nom de nos 
complices, et ze résolus d’aller tout déclarer à la police. C’est 
alors que ze me suis souvenu de ce fameux Ficet, que z’en avais 
tant entendu parler à Toulon, et dans mille autres lieux, ze me 
suis aussitôt informé de votre adresse, et ze suis accouru pour 
vous supplier de me débarrasser de cette bande de canailles, ou 
ze suis un homme perdu. 

Fichet se prit un moment à réfléchir… et à garder le 
silence… les grandes joies sont muettes, dit-on, et l’immense 
satisfaction qu’il éprouvait lui communiquait une sorte 
d’hésitation. 

Enfin, il releva la tête, et arrêta son regard sur le 
perruquier : 

– Soyez tranquille, mon cher Barigoul, dit-il avec 
importance, vous en serez débarrassé, c’est moi qui vous en 
donne ma parole, et je vous déclare qu’avant peu vous n’aurez 



– 329 – 

plus à redouter les visites de Blondel, c’est celui-là surtout que 
je tiens à restituer au bagne. 

– Oui, on m’avait bien dit que vous vous intéressiez 
particulièrement à ce Blondel, fit Barigoul, et c’est un peu ça qui 
m’a donné l’idée de venir vous trouver. 

– Quels sont ses complices ? 

– Lebuteux et sa femme. 

– La Chienne, connu ! Après. 

– Mac-Bell… 

– L’Écossais ? parfait. 

– Et Crampon. 

– Tous chrétiens de la haute pègre, des bandits de premier 
choix, et avec eux Blondel qui les vaut tous ; un coup de filet 
magnifique… Ah ! ce cher Barigoul, je suis presque tenté de vous 
embrasser ; mais vous préférez peut-être un verre de rhum, pur 
Jamaïque. 

– Ze ne dis pas non. 

Tout en versant le rhum, le père Fichet reprit : 

– Et maintenant, dit-il, il me faut le lieu du rendez-vous… 

– Barrière du Trône, chez Lebuteux. 

– Je connais la maison ; l’heure ? 

– Une heure. 

– Peste, mais nous n’avons qu’une heure et demie à nous, 
car il est onze heures et demie à ma pendule… 

Blondel haussa les épaules : 
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– Avec une voiture, dit-il, une heure vous suffit pour aller 
prendre, rue de Zérusalem, les azents dont vous avez besoin 
pour cette expédition et vous rendre à la barrière du Trône. 

– Oui, j’ai le temps, dit le père Fichet en se levant de table, 
mais tout juste. Et puis, où diable trouver une voiture, à cette 
heure ? 

– La voiture est en bas. 

– Comment ? 

– Z’ai prévu la difficulté, et comme ze tiens à me voir 
débarrassé de ce gueux de Blondel… 

– Parfait, vous êtes un homme précieux, Barigoul, et tenez, 
je songe que vous pourrez m’être très utile, je vous emmène 
avec moi. 

– Ah ! ce serait bien volontiers, monsieur Ficet, car z’aurais 
été bien heureux de voir arrêter ce scélérat de Blondel, mais 
mon épouse, elle est dans une situation très critique, ze suis au 
moment de devenir père, et peut-être qu’à l’heure même où ze 
vous parle… vous comprenez… 

– Si je comprends !… et madame, est-elle jolie ? 

– Tous mes amis le disent. 

– Et vous n’en êtes pas jaloux, au moins… 

– Moi, monsieur Ficet !… et où Mme Barigoul pourrait-elle 
trouver mieux, ze vous le demande ? 

Le vieillard agrafait son manteau ; il fit entendre un petit 
rire. 

– C’est juste… c’est juste ! dit-il, alors, vous ne venez pas ? 

– Non… mais, voilà ce que ze puis faire, reprit le 
perruquier, ze cours cez le médecin, ze l’amène près de 
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Mme Barigoul, et, alors, ze prends une voiture qui me transporte 
rapidement à la maison de Lebuteux. 

– À merveille ! 

– Z’y serai en même temps que vous, à une heure au plus 
tard. 

– J’y compte. 

– Surtout, prenez avec vous des azents solides et une 
douzaine au moins, car vous n’avez pas affaire à des agneaux. 

– Oh !… je connais les pèlerins, Blondel surtout… et il y 
aura quatre hommes pour lui seul. 

– Fameux ! s’écria le perruquier, allons, à tantôt, monsieur 
Ficet, dans une heure, à la porte de Lebuteux. 

Barigoul salua humblement et sortit. 

Une demi-heure après, il approchait de sa demeure, située 
rue Coquillière, lorsqu’en débouchant de l’une des rues qui 
entourent la halle au blé, il se trouva tout à coup, face à face, 
avec un jeune homme qui marchait d’un air très agité et qu’il 
allait laisser passer, quand, en l’examinant plus attentivement, 
il lui sembla le reconnaître. 

– Salviat ? cria-t-il. 

Le jeune homme se retourna vivement, vint droit à lui et le 
reconnaissant à son tour à la lueur du réverbère : 

– Blondel ! murmura-t-il stupéfait, est-il possible ! 

– Eh bien ! oui, c’est moi ; qu’y a-t-il ? demanda Blondel. 

– C’est-à-dire, que c’est un coup du ciel ! s’écria Eugène 
Salviat, voilà une demi-heure que je bats Paris pour te trouver, 
je sors en ce moment de chez toi, et je désespérais de te 
rencontrer ; quand le hasard… 
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– Eh bien ! me voilà, que me veux-tu ? 

– Ce que je te veux ! fit le jeune homme, avec la plus 
violente émotion ; ce que je veux… mais tu ne sais donc pas ce 
qui se passe ? 

– Non, répondit Blondel, qui, sans savoir pourquoi, sentit 
que l’émotion de son interlocuteur le gagnait, mais parle donc ! 
parle… j’attends… 

– Écoute, alors, et prépare-toi, car le coup est terrible… 
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XXI 
 

LE TESTAMENT DU COMTE DE BURTY 
 

Pour rendre intelligible ce qui va suivre, nous sommes 
obligés de revenir sur nos pas et de suivre les événements qui se 
passaient dans un autre monde, à la même heure où Crampon, 
Lebuteux et l’Écossais, réunis dans un cabinet du Petit-Pot, 
préparaient la mort de Blondel. 

Il y avait fête chez Marcelle, qui occupait un splendide 
appartement, rue d’Aumale. 

Se sentant assez belle et assez élégante, pour ne redouter 
aucune comparaison, Marcelle avait convoqué à cette fête toutes 
les lionnes du quartier Bréda, et toutes y étaient venues, sûres 
de rencontrer là l’élite des fils de famille, des riches célibataires 
et des pères prodigues. 

Les plus hautes fortunes et les noms les plus 
aristocratiques s’y rencontraient avec les femmes les plus 
séduisantes du monde de la galanterie. 

On dansait un peu, dans un beau salon meublé avec un 
luxe où se révélaient des instincts artistiques, et on jouait 
beaucoup, dans cinq ou six petits salons dont les murs, tendus 
de soie rose, bleue, paille ou vert d’eau, avaient je ne sais quel 
parfum de mystère et de volupté. 

Parmi les plus intrépides joueurs, se faisait surtout 
remarquer le marquis de Santa-Croce, dont le bonheur égalait la 
générosité, car, s’il gagnait beaucoup, il associait volontiers à 
son jeu les jolies solliciteuses qui l’entouraient : bien entendu 
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que l’association n’était considérée comme sérieuse, qu’autant 
qu’il y avait gain ! 

Il était en ce moment le point de mire de trois ou quatre 
des plus jolies naturelles de la rue Bréda. 

– Est-ce vrai, ce qu’on dit ? demandait aux trois autres la 
plus jeune de ces dames. 

– Ça dépend de ce qu’on dit, lui répondit-on. 

– Si c’est du mal, je déclare que c’est vrai, affirma une autre 
en riant. 

– Enfin, que dit-on ? 

– Eh bien ! on prétend que Maxime se retire et cède ses 
droits à ce jeune et riche Mexicain. 

– Oui, il cède la propriété… avec les servitudes. 

– Et elles ne sont pas légères. 

– Cette Marcelle, elle ruinerait un nabab… 

– Ça, c’est vrai ! 

– Elle serait bien bête de faire autrement, puisque c’est 
comme ça qu’on nous adore. 

– Alors le vicomte ne viendra pas ce soir ? 

– Pardi, il est toujours ici le premier, et vous voyez, il n’a 
pas encore paru. 

– La rupture est accomplie. 

– Sans aucun doute ; le marquis de Santa-Croce ne sort 
plus de chez Marcelle. 

– Pauvre marquis ? à moins qu’il n’ait une mine dans son 
pays, je le plains. 
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– Et encore ! les mines ne sont pas inépuisables. 

– A-t-elle de la chance, cette Marcelle ! car enfin ce n’est 
plus précisément la fleur des pois. 

– Elle avoue vingt-quatre ans. 

Quatre éclats de rire partirent à la fois. 

– Après tout, reprit une des femmes, elle aurait tant à 
avouer, si elle voulait dire la vérité. 

En ce moment l’une des dames jeta un petit cri. 

– Qu’y a-t-il ? demanda sa voisine. 

– Eh bien ! le voilà. 

– Qui donc ? 

– Le vicomte. 

– Maxime de Brescé ; là-bas, à l’entrée du salon. 

– C’est bien lui, en effet ; il est pâle et paraît soucieux. 

– Peut-être qu’il était attaché à Marcelle. 

– Voilà qu’il l’aborde… 

– Ma foi ! ils ont l’air tous les deux aussi préoccupés l’un 
que l’autre. 

– Qu’est-ce qu’ils ont donc ? 

– Tiens ! Marcelle passe son bras sous celui de Maxime et 
lui dit quelques mots à l’oreille. 

– Où vont-ils donc ? 

– Ils s’approchent de la table de jeu… 
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– Et s’arrêtent en face du marquis… Drôle d’idée, tout de 
même… Mais le Santa-Croce n’a pas l’air de se douter de la 
chose… Ah ! la singulière histoire, qu’une rupture !… 

Ainsi que le disaient ces dames, Marcelle, debout au bras 
de Maxime, en face du marquis de Santa-Croce, semblait aux 
yeux de tous ceux qui se trouvaient là, ou imposer à celui-ci un 
cruel caprice, ou vouloir exciter la jalousie du Mexicain. 

Mais celui-ci, absorbé par le jeu, ne la voyait même pas, ce 
dont Marcelle paraissait extrêmement impatientée. 

Enfin, elle se décida à lui adresser la parole. 

– Marquis, lui dit-elle, savez-vous qu’il est scandaleux à la 
fin d’amasser tant d’or devant vous, et que vous devriez bien 
laisser à un autre une place aussi… californienne. 

Le marquis leva les yeux sur Marcelle et parut éprouver 
une légère émotion en la voyant au bras de Maxime. 

– Vous avez raison, dit-il en se levant, la fièvre du jeu 
s’était emparée de moi et me rendait égoïste. 

Un autre joueur s’empressa immédiatement de prendre 
une place à laquelle la fortune semblait obstinément attachée, et 
le marquis s’éloigna en causant et en riant avec Marcelle et le 
vicomte. 

Ils quittèrent le petit salon, enfilèrent un long vestibule et 
entrèrent dans une pièce dont Marcelle ferma soigneusement la 
porte derrière elle. 

Cette pièce était sa chambre. 

Une lampe d’opale éclairait mystérieusement ce doux 
réduit, et sa lumière, amortie par un globe dépoli, était atténuée 
encore par un abat-jour rose. 
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– Ah ! ah ! dit le vicomte en se laissant nonchalamment 
tomber sur un fauteuil et en affectant un ton dégagé auquel sa 
physionomie ne répondait guère en ce moment, c’est donc ici, 
dans ce sanctuaire, que se trouve caché le précieux manuscrit 
que vous avez promis de me faire connaître ? 

– C’est ici, répondit Marcelle avec le plus charmant sourire, 
et vous conviendrez tout à l’heure que cette pièce est fort 
curieuse et d’un grand intérêt. 

– Voyons donc ce rare document… 

– À l’instant même, fit Marcelle. 

Et, comme elle allait ouvrir un joli meuble de Boule, le 
vicomte l’arrêta. 

– Une observation ! dit-il vivement. 

– Laquelle ? 

– Pensez-vous que cette pièce intéresse également M. le 
marquis de Santa-Croce ? 

– J’aime beaucoup les vieux manuscrits, répliqua le 
Mexicain en s’inclinant. 

– Et puis le marquis a toute ma confiance, ajouta Marcelle ; 
vous saurez tout à l’heure à quel titre. 

– J’ai pris la liberté de le deviner, répondit le vicomte d’un 
ton ironique. 

Malgré le sans-façon qu’affectaient ces trois personnages, il 
régnait entre eux une contrainte qui donnait à cette scène, si 
simple en apparence, quelque chose de grave et presque de 
sinistre, impression qu’accrut encore le silence qui succéda aux 
quelques paroles qu’ils venaient d’échanger. 

Marcelle avait tiré du petit meuble un papier dont une 
partie était ébréchée et noircie. 
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Maxime, dont les regards étaient fixés sur elle, reconnut 
tout de suite cette pièce et devint horriblement pâle. 

– Voici le manuscrit, dit Marcelle en le lui montrant de 
loin, mais je ne vous le ferai lire qu’après un petit exorde, fort 
court du reste, et dont vous comprendrez l’à-propos. 
Rapprochons-nous donc, messieurs, et causons comme de vieux 
amis. 

Tous trois approchèrent leurs sièges d’une petite table 
ronde, sur laquelle Marcelle s’accouda familièrement, et 
tournant la tête vers Maxime : 

– Monsieur le vicomte, lui dit-elle, je veux vous prouver 
que je vous considère toujours comme un véritable ami, en vous 
faisant part d’un parti fort grave que j’ai pris depuis quelques 
jours. 

– Merci de votre confiance, chère Marcelle ! 

– Monsieur le vicomte, reprit Marcelle, j’ai vingt-quatre 
ans sonnés. 

– Oh ! je n’en crois rien, protesta Maxime, c’est une 
calomnie à laquelle vous ne devez pas ajouter foi. 

– Malheureusement, répliqua Marcelle, mon acte de 
naissance est moins galant que vous, et c’est lui qu’il faut 
consulter. J’ai donc vingt-quatre ans, et déjà un peu l’expérience 
de la vie ; or, en regardant autour de moi, en voyant chaque jour 
tant de misère succéder à tant de luxe, j’ai compris qu’il n’y avait 
qu’une voie pour échapper à l’un de ces tristes dénoûments dont 
j’ai été souvent frappée, et cette voie, c’est le mariage ! 

Maxime garda un instant le silence, à cette déclaration, 
puis, après quelques minutes de réflexion, il crut comprendre 
que Marcelle ne l’avait fait venir que pour lui arracher une dot. 
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– Eh bien ! lui dit Marcelle, vous ne me donnez pas votre 
sentiment sur cette grande résolution ; est-ce que vous la 
désapprouveriez ? 

– Au contraire, répondit Maxime, je la crois fort sage et ne 
doute pas que vous ne vous en trouviez très bien. 

Marcelle remercia ironiquement du geste : 

– Cela dépendra beaucoup de mon mari, fit-elle, et vous 
êtes mieux à même que personne de me dire ce que je dois 
attendre de son caractère. 

– Il est donc trouvé ? 

– Oui. 

– Et je le connais ? 

– Parfaitement. 

Maxime tourna involontairement ses regards vers le 
marquis de Santa-Croce ; mais celui-ci était aussi impassible 
qu’une statue de bronze. 

– Puisque vous voulez mon avis, dites-moi au moins son 
nom, répondit-il enfin. 

– Vous ne l’avez donc pas deviné ? 

– Je n’aime pas les rébus. 

– Eh bien ! le mari que je me destine s’appelle le vicomte 
Maxime de Brescé. 

À cette réponse, Maxime se leva d’un bond, et le regard 
étincelant, la rougeur de la colère et de l’indignation au front : 

– C’est une plaisanterie ! dit-il d’une voix frémissante. 

– C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux, répondit froidement 
Marcelle. 
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– Moi ! moi ! vicomte Maxime de Brescé, le mari d’une… 

Il n’acheva pas, mais il jeta pour ainsi dire à la face de 
Marcelle un éclat de rire cent fois plus humiliant que la plus 
sanglante épithète. 

Le sang-froid de celle-ci ne se démentit pas une seconde, et 
le Mexicain resta aussi imperturbable qu’elle !… 

– Ah çà ! s’écria Maxime, au comble de la fureur, savez-
vous que les femmes de votre espèce… 

Marcelle haussa les épaules, et échangeant un signe 
presque imperceptible avec le marquis : 

– Voyons ! interrompit-elle, je crois qu’il n’est que temps 
de vous montrer le rare manuscrit dont je vous ai parlé. 

Et, dépliant le fatal parchemin, elle le mit sous les yeux de 
Maxime, qui reconnut avec stupeur, avec épouvante, le 
testament qu’il avait jeté à terre tout allumé, au moment où 
l’apparition subite d’un forçat l’avait fait fuir. 

Il se trouvait en face de deux faits également impossibles, 
de deux questions dont la solution échappait à son intelligence. 

Comment se faisait-il que ce testament n’eût pas été 
détruit ? Comment se trouvait-il entre les mains de Marcelle ? 

– Mon cher Maxime, reprit Marcelle, après un long silence, 
retenez bien ceci, car c’est aussi grave qu’un arrêt : si vous 
m’épousez, le lendemain de notre union, je détruis cette pièce 
sous vos yeux… 

– Jamais ! s’écria Maxime avec énergie. 

– Si vous ne m’épousez pas, poursuivit la jeune femme, 
comme je tiens à placer mon manuscrit, je l’envoie demain à 
quelqu’un qui est généralement fort curieux de ces sortes de 
documents. 
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– Et cet homme ? demanda Maxime, en attachant sur 
Marcelle un regard où brillait une sombre résolution. 

– On l’appelle le procureur du roi. 

À peine ce mot avait-il été prononcé, que le papier était 
arraché des mains de Marcelle, et approché de la lumière de la 
lampe par Maxime. 

Mais, avec la même rapidité, le Mexicain s’était levé et avait 
tiré un pistolet de la poche de son habit. 

– Monsieur de Brescé, dit-il en ajustant Maxime à bout 
pourtant, je vous préviens qu’au moment où ce papier prendra 
feu, la balle de ce pistolet vous fera sauter la cervelle. 

Il y eut un moment d’attente solennelle. 

Maxime avait instinctivement reculé devant la bouche du 
pistolet, mais son hésitation fut courte ; un sourire dédaigneux 
et fier effleura ses lèvres blêmes, et, faisant deux pas en avant, il 
plaça le papier au-dessus de la lampe, en fixant sur son 
adversaire un regard intrépide. 

Celui-ci posa le doigt sur la détente, et attendit que le feu se 
communiquât au papier. 

Enfin, la flamme jaillit et embrasa le testament. 

Alors un cri aigu se fit entendre. C’était Marcelle, qui se 
précipitait sur le Mexicain et abattait violemment son bras 
armé. 

Maxime triomphait. 

L’œil fixé sur le parchemin, il regardait la flamme qui le 
consumait avec une joie presque sauvage, et, quand il ne resta 
plus que des cendres de cette pièce dont son honneur dépendait, 
il poussa un soupir de profonde satisfaction. 

– Enfin ! s’écria-t-il, en jetant un regard au Mexicain. 
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Un éclat de rire de ce dernier répondit à cette exclamation. 

Maxime tressaillit. 

– Vous me rendrez compte de votre conduite dans tout 
ceci, menaça-t-il d’un ton énergique. 

– Écoutez-moi, monsieur le vicomte, répondit le marquis 
de Santa-Croce, et vous allez comprendre l’accès de gaieté 
auquel je viens de m’abandonner. Mais je dois d’abord vous 
apprendre deux choses ; la première, c’est que je ne suis ni 
Mexicain, ni marquis, ni Santa-Croce ; la seconde, c’est que je 
me nomme Eugène Salviat, et que je suis le frère de Marcelle. 

Maxime le regarda, muet de surprise. 

– Oh ! ce n’est rien que cela, poursuivit Salviat, c’est le 
reste qui est drôle et digne de votre attention. Je n’ai pas besoin 
de vous rappeler que la première moitié de ce testament a été 
brûlée par vous à l’un des cierges qui éclairaient le corps du 
comte de Burty, votre oncle, vous savez cela aussi bien que moi ; 
vous n’ignorez pas davantage que vous avez été dérangé dans 
cette opération par l’arrivée imprévue d’un forçat qui venait de 
s’évader ; mais ce que vous ne savez pas, c’est que ce forçat vous 
avait vu étrangler votre oncle, qui avait eu le tort de ne pas 
mourir tout à fait. 

– C’est faux ! s’écria Maxime avec une espèce d’égarement. 

– Enfin, il est bon d’ajouter, continua Salviat, que ce forçat, 
c’était votre serviteur ! 

Ces mots furent comme un coup de foudre pour Maxime ; 
un instant immobile et hébété, il fut saisi d’un tremblement 
subit, et se laissa tomber sur un siège. 

Il était anéanti. 

– Oh ! je n’ai pas fini, reprit Eugène Salviat, et vous allez 
savoir maintenant pourquoi la destruction de ce testament m’a 
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fait rire au lieu de me désespérer. Peut-être avez-vous entendu 
parler d’un M. Vacher, notaire à Brest ; eh bien ! j’ai occupé 
jadis, chez ce notaire, l’honorable emploi de saute-ruisseau, et 
j’y étais encore lorsque le patron reçut un testament du comte 
de Burty. Ce testament, je savais parfaitement où il était placé, 
et le jour où je m’emparai de celui-ci, après l’avoir éteint sous 
vos pieds, je songeai tout de suite à me procurer l’autre ; ce qui 
ne me coûta que la peine de faire un faux, en imitant la 
signature de mon ancien patron. De cette façon, monsieur le 
vicomte, il ne tient qu’à moi de vous priver de l’héritage du 
comte de Burty, en mettant ledit testament entre les mains de 
M. Michaud, qu’il a fait son légataire universel, et c’est ce que je 
ferai, n’en doutez pas, si vous refusez d’épouser Marcelle, que, 
d’ailleurs, vos assiduités ont suffisamment compromise… 

– Soit !… répondit Maxime, qui avait eu le temps de se 
remettre, mais vous pouvez donner le testament à M. Michaud, 
car jamais je n’épouserai votre sœur… 

– Alors nous passerons à un autre exercice, dit Salviat ; 
nous irons trouver M. le procureur du roi de Brest, et nous lui 
poserons ce problème : étant donné un vieillard mort de 
maladie, chercher comment il se peut faire qu’il porte au cou 
toutes les marques d’une mort par strangulation, et nous 
engagerons ledit procureur du roi à chercher la solution du 
problème sur le cadavre même du comte de Burty !… 

Maxime ne répondit pas ; ce coup l’écrasait, et sa pâleur 
trahissait le trouble auquel il était en proie. 

– Oh ! qu’ai-je fait ! s’écria-t-il, incapable de dissimuler 
plus longtemps son désespoir et ses craintes. 

– Eh ! mon Dieu ! répondit Salviat, vous avez fait une 
petite faute qui pourrait vous faire faire connaissance avec le 
supérieur de l’abbaye de monte à regret, et dont vous avez la 
chance de pouvoir vous tirer par un mariage ; ça commence 
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comme un drame de l’Ambigu, et ça finit comme un vaudeville 
du Gymnase. 

– Monsieur Maxime, dit à son tour Marcelle, je n’exige pas 
que vous me donniez une réponse en ce moment ; je désire, au 
contraire, que vous preniez le temps de réfléchir ; dans trois 
jours donc, mon frère ira vous demander quel parti vous aurez 
pris ; d’ici là je vous promets de ne pas insister… Mais voyons, 
messieurs, nous sommes restés assez longtemps loin de nos 
invités ; il est prudent de rentrer, et, comme vous ne voulez pas 
que l’on se doute de ce qui s’est passé, nous allons reparaître 
ensemble comme nous sommes sortis… Monsieur le vicomte, 
veuillez m’offrir votre bras. 

Maxime se leva, obéit avec l’impassibilité d’un automate, et 
reparut bientôt avec Marcelle et Salviat. 

Or, pendant leur absence, une scène d’un autre genre 
s’était passée dans une petite pièce écartée donnant sur un 
escalier de service, et dont, pour la circonstance, on avait fait un 
vestiaire. 

Deux hommes, qui n’avaient aucun rapport avec les invités 
de Marcelle, avaient gravi cet escalier de service, et s’étaient 
arrêtés à la porte de la pièce dont nous parlons. 

Ces hommes étaient Mac-Bell et Crampon. 

– Crois-tu que ça prendra ? disait ce dernier à l’Écossais. 

– Parbleu ! répondit celui-ci. 

– Dame ! mille francs ! ça se trouverait facilement dans 
mon porte-monnaie !… 

L’Écossais venait de frapper doucement à la porte. 

On ouvrit, et un domestique, traitant Mac-Bell avec cette 
insolence à la fois niaise et grossière qui n’appartient qu’à la 
livrée : 
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– Que demandez-vous, lui dit-il, vous vous trompez sans 
doute. 

– C’est bien ici Mlle Marcelle ? demanda Mac-Bell en 
saluant humblement. 

– C’est ici, mais vous n’avez pas la prétention de lui parler, 
je présume. 

– À elle, non, mais à un de ses invités, à M. le comte de 
Précigny ; vous m’obligeriez beaucoup en lui disant qu’un 
commissionnaire demande à le voir tout de suite, pour affaire 
pressée. 

– C’est bon, on va le prévenir, mais restez sur le carré. 

– Oui, mon bon monsieur, répondit Mac-Bell en reculant 
de quelques pas. 

Puis, changeant tout à coup de ton, quand le domestique 
eut disparu : 

– Toi, dit-il, si jamais tu me tombes sous la patte, je ne te 
dis que ça !… 

Il se tut en voyant venir M. de Précigny. 

– Voilà le bourgeois, attention à la manœuvre ! dit-il à 
Crampon. 

– Toi ! dit le comte stupéfait à l’aspect de l’Écossais, quelle 
imprudence ! que viens-tu faire ici ? 

– Ah ! dame ! c’est que c’était pressé, répondit Mac-Bell. 

– Que se passe-t-il donc ? 

– Voilà la chose en deux mots… Nous tenons Blondel, et 
nous allons lui faire passer un mauvais quart d’heure cette nuit. 
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– Ah ! dit vivement le comte, qui ne put cacher sa joie de se 
voir débarrasser de ce redoutable ennemi. 

– Malheureusement, nos compagnons sont solides, mais 
peu délicats, et ils refusent de mettre la main à la pâte, si on ne 
leur compte mille francs dans une heure. 

– Mille francs, c’est beaucoup. 

– Ils n’en veulent rien rabattre. 

– Eh bien ! soit, les voilà ; mais Maurice ? 

– Blondel disparu, le petit ne pèsera pas une once ; je 
croyais d’ailleurs que vous deviez vous battre avec lui… 

– Eh ! sans doute… mais c’est partie remise… ma sœur, qui 
s’intéresse à lui, est venue se jeter à mes pieds, et il a bien fallu 
consentir… à le laisser vivre… je ne puis donc plus compter que 
sur toi !… 

– Et vous avez raison. 

– Tu l’as déjà manqué deux fois. 

– La troisième sera la bonne… mais attendez donc ! est-ce 
que ce n’est pas lui que j’entrevois là-bas ? 

– Qui donc ? 

– Le petit… là… dans ce salon où circulent tant de belles 
épaules. 

Le comte se retourna vers le salon que lui indiquait 
l’Écossais, et un éclair sillonna son regard. 

– En effet !… dit-il… que vient-il faire ici… où il ne connaît 
que moi ? 

– Dame !… c’est pas pour danser, à coup sûr. 
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– Non !… mais j’y songe… il y a peut-être là un hasard que 
nous aurions vainement cherché… écoute ! écoute ! 

Mac-Bell se rapprocha vivement. 

– Tu connais ma voiture ? dit vivement M. de Précigny. 

– Oui, monsieur le comte, répondit l’Écossais. 

– Elle est en bas, dans la cour ; tu vas te tenir tout près, là, 
tu guetteras du côté du vestibule, et, dès que tu verras sortir 
Maurice, je m’arrangerai pour le conduire moi-même, toi et ton 
compagnon vous le saisissez, en étouffant sa voix avec un 
mouchoir ; vous l’emportez dans ma voiture, et vous filez où il 
vous plaira ; le reste vous regarde. 

– Compris, dit Mac-Bell. 

Et se tournant vers Crampon : 

– Descendons, lui dit-il. 

Le comte ferma la porte derrière eux, puis il alla à la 
recherche de Maurice, qu’il ne tarda pas à découvrir, causant 
avec quelques personnes de la connaissance du comte. 

Il alla directement à lui. 

– Monsieur Maurice, dit-il d’un ton ferme, je suis heureux 
de vous rencontrer… voudriez-vous m’accorder quelques 
minutes d’entretien ? 

– Volontiers, monsieur, répondit Maurice un peu surpris ; 
je venais d’ailleurs pour vous parler. 

– Je m’en doute… 

– La remise de notre duel est loin de me satisfaire. 

– Moi non plus. 

– Et je voulais… 
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– Eh bien ! nous causerons de tout cela, et d’autres choses 
encore ; mais pas ici, au milieu de ce monde… curieux et 
indiscret… si vous le voulez bien, nous descendrons dans la 
rue… et en fumant un cigare, nous règlerons à notre aise toute 
cette affaire. 

Maurice s’inclina. 

– Je suis à vos ordres, monsieur, répondit-il. 

Il salua et quitta le salon, au moment où, de son côté, 
Eugène Salviat s’apprêtait à le quitter. 

Il le précéda dans la cour de quelques secondes… 

Quand Salviat y arriva, il la trouva tout encombrée de 
voitures et de valets, et vit un attroupement se former et un 
tumulte violent qui ressemblait à une lutte. 

Il s’approcha. 

Il y avait là, en effet, deux hommes qui en transportaient 
un troisième dans une voiture ; celui-ci avait un mouchoir dans 
la bouche et se débattait avec énergie. 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Salviat. 

Crampon, méconnaissable sous son costume d’Auvergnat, 
fit un geste de compassion… 

– Un pauvre jeune homme qui tombe du haut-mal, 
répondit-il, et nous le reconduisons chez lui… 

Salviat eut comme un vague soupçon. 

Dès que Mac-Bell et Crampon furent montés dans la 
voiture et y eurent déposé Maurice, l’Écossais se pencha à la 
portière et ordonna au cocher : 

– Barrière du Trône !… 
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La voiture partit aussitôt, mais au moment où elle passait 
le seuil de la porte cochère, les deux lanternes allumées de 
chaque côté y jetèrent une vive lumière, et Salviat reconnut les 
deux têtes de Mac-Bell et de Crampon, et celle du jeune homme 
qu’ils emportaient… 

– Maurice, s’écria-t-il avec un frissonnement, Maurice, aux 
mains de ces deux misérables !… 

Il parut un moment se consulter sur le parti qu’il avait à 
prendre… Suivre la voiture était impossible… elle avait déjà 
gagné une avance considérable !… 

Il ne lui restait donc que la ressource de prévenir Blondel 
de ce qui se passait, et c’est à ce parti qu’il s’arrêta ! 

Mais Blondel n’était pas facile à trouver… Il avait ses 
raisons pour cela, et c’est par un hasard providentiel qu’il le 
rencontra au moment ou il débouchait de la rue Oblin pour 
entrer dans la rue Coquillière. 

– Eh bien ! que se passe-t-il ? demanda Blondel à Salviat. 

– Maurice Dubreuil ! répondit Salviat essoufflé. 

– Maurice, dis-tu ! Maurice, où est-il ?… 

– Je l’ai vu enlever. 

– Par qui ? 

– Par l’Écossais et Crampon. 

– Encore !… s’écria Blondel avec rage. 

– Et dans la voiture de Précigny !… 

– Lui ! toujours lui !… Oh ! malheur ! malheur ! 

Blondel prit sa tête dans ses mains, avec un transport de 
douleur folle… 
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– Oh ! ils le tueront ! mais… voyons, il faut le sauver… tu es 
mon ami, toi… n’est-ce pas ? eh bien ! voici le moment de me le 
prouver. 

– Que faut-il faire ? 

– Attends ! que je rassemble mes idées qui s’échappent… 
Voyons… Maurice enlevé par Crampon et l’Écossais, dans la 
voiture de ce misérable Précigny… Ah !… où l’ont-ils conduit ? 

– Je l’ignore. 

– C’est ce qu’il faut savoir. 

– Ils ont dit au cocher : Barrière du Trône ! 

Blondel poussa un cri. 

– Barrière du Trône, dis-tu ? 

– Sans doute. 

– Bon ! bon ! C’est tout ce qu’il faut… As-tu des armes ? 

– Deux pistolets et un couteau… 

– Alors, vite… ne perdons pas de temps… 

– Et où allons-nous ? 

– Tu demandes où nous allons ?… Salviat, avant un quart 
d’heure, il faut que nous soyons barrière du Trône, chez 
Lebuteux, l’ex-bourreau du bagne !… 
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XXII 
 

L’ARRESTATION 
 

– Tu entends, la Chienne, si tu dis un mot de ce qui va se 
passer ici ce soir, si seulement tu hésites à nous donner un coup 
de main, et à prendre ta part dans l’affaire, ils sont cinq ou six, 
outre ceux qui seront de la partie, qui ont juré de se charger de 
toi ; et ce sont des gaillards sur lesquels tu peux compter. Te 
voilà prévenue, je ne te dis que ça. 

– C’est bon, répondit la Chienne en jetant sur Lebuteux un 
regard en dessous ; je verrai ce que j’aurai à faire. 

Il y eut alors un silence au bout duquel elle reprit : 

– Il y a donc quelque chose pour cette nuit ! 

– Oui, répondit Lebuteux. 

– Et de l’argent ? 

– Peut-être. 

– De qui s’agit-il ? 

Lebuteux ferma les poings avec violence : 

– Du gredin qui m’a volé ! dit-il brusquement. 

La Chienne se rapprocha de son homme : 

– Et qui fera le coup ? dit-elle avec un frémissement 
involontaire. 
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– Moi, Crampon et l’Écossais. 

– On pourra en venir à bout ; mais c’est égal, il faut 
prendre ses précautions et faire son plan d’avance, car Blondel 
est un dur… 

– Nous avons notre plan. 

– Voyons ! 

– D’abord, dit Lebuteux, Crampon le guettera venir ; il 
nous préviendra dès qu’il le verra approcher de la porte, où 
nous aurons tendu par le bas une forte corde. Comme il ne 
manquera pas de trébucher en entrant, nous tomberons sur lui 
tous les trois en même temps. 

– Ça me paraît bien comme ça. 

Cette conversation se tenait dans la salle noire et sinistre 
que connaît déjà le lecteur. 

Cette salle avait deux entrées, l’une donnant sur la cour et 
faisant face à l’avenue de Saint-Mandé, l’autre ouvrant sur un 
vaste jardin, du côté de la campagne. 

Toutes deux étaient fermées au verrou, et les volets avaient 
été mis à la fenêtre ; de sorte que cette pièce était close de toutes 
parts comme une cave, et que, grâce à sa position isolée, elle 
offrait toutes les facilités possibles pour le crime qui s’y 
préparait en ce moment. 

– C’est drôle tout de même, dit Lebuteux, en jetant un coup 
d’œil sur un coucou, dont le tic tac sourd et monotone 
retentissait d’une façon lugubre, dans cette pièce silencieuse, 
Mac-Bell et Crampon devaient être ici à minuit, et voici déjà 
minuit un quart. 

– Pourvu qu’ils ne se soient pas fait prendre ! dit la 
Chienne. 
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– En sortant du Petit-Pot, ils se rendaient dans le quartier 
Bréda, où ils avaient un rendez-vous avec un monsieur, pour 
régler un petit compte ; ainsi il n’y a pas de danger. 

– Écoute donc ! dit tout à coup la Chienne, en se baissant 
vers le sol. 

Tous deux prêtèrent l’oreille, et ils entendirent bientôt un 
bruit vague qui, en se rapprochant, devint plus distinct. 

– C’est le roulement d’une voiture, fit la Chienne. 

– J’entends bien, répondit Lebuteux d’un air tout troublé. 

– Eh bien ! qu’est-ce qui t’effarouche ? 

– Si c’était Blondel ? 

– Je comprends, nous ne sommes pas de force, et, si les 
autres n’arrivent qu’après lui, tout le plan est bouleversé ; il est 
sur ses gardes, et ça devient dangereux. 

– Dis que ça devient impossible, compléta l’ex-bourreau, 
avec un mouvement de dépit. 

La Chienne tendit de nouveau l’oreille. 

– La voiture s’arrête devant la maison, dit-elle. 

– Qui cela peut-il être ? 

– Va voir… 

Lebuteux ouvrit la porte. 

La nuit était noire, et c’est à peine si l’on voyait à dix pas de 
soi ; cependant, il aperçut bientôt, à travers les ténèbres, un 
groupe informe qui semblait venir de son côté, et il entendit 
plusieurs voix, parmi lesquelles il crut distinguer celle de 
l’Écossais. 
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Le groupe fut bientôt à deux pas de lui, et il reconnut alors 
Mac-Bell et Crampon, portant un homme dans leurs bras. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Lebuteux. 

– Ouvre d’abord, nous causerons après. 

La voiture qui les avait amenés était déjà repartie, et, dès 
qu’ils furent entrés tous, Lebuteux ferma la porte à double tour. 

Alors, Crampon et l’Écossais lâchèrent Maurice, qu’ils 
avaient maintenu jusque-là ; ce dernier, retrouvant la liberté de 
ses mouvements, arracha violemment le mouchoir qu’on avait 
noué autour de sa tête pour étouffer ses cris, et fit un pas en 
arrière, pour se mettre sur la défensive : 

– Misérables ! s’écria-t-il, où m’avez-vous conduit et quels 
sont vos projets ? 

– D’abord, mon petit, dit Mac-Bell, ne faisons pas le 
méchant ici, nous sommes chez nous, et il serait malsain de 
crier plus haut que les violons… 

– Enfin, que me voulez-vous ? insista Maurice, et quel est 
le but de la violence que vous me faites subir ? 

– Est-ce que vous ne le soupçonnez pas un peu, mon 
gentilhomme ? dit Crampon, avec un ricanement. 

– Je ne vous connais pas, je ne vous ai rien fait, comment 
puis-je deviner ce que vous méditez contre moi ? 

– Tenez, dit Mac-Bell en lui montrant la Chienne, 
demandez à cette aimable personne quel est le sort qui vous 
attend ici ; elle se fera un vrai plaisir de vous l’apprendre. 

Maurice se retourna vers la Chienne, qu’il n’avait pas 
encore aperçue, mais il recula à son aspect, et frissonna 
involontairement… Sa figure sombre et sournoise était d’une 
éloquence effroyable !… on eût dit la Méduse du crime !… 
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Celle-ci regarda froidement le jeune homme, et un sourire 
muet effleura ses lèvres violettes. 

Ce sourire en disait assez, et Maurice en comprit tout de 
suite l’horrible signification. 

– Mon Dieu ! murmura-t-il, ayez pitié de moi ! 

Et les regards fixés sur ses trois ennemis, qui, groupés dans 
un coin, semblaient se concerter, il recula lentement jusqu’à la 
muraille, où il resta adossé. 

Il était évident qu’on ne l’avait conduit dans cet antre que 
pour l’assassiner… et le mieux était encore de se tenir sur ses 
gardes, et de défendre chèrement sa vie, si elle était attaquée… 
ce qui n’était pas douteux !… 

Au moment où il atteignait la muraille contre laquelle il 
était allé s’adosser… la Chienne tourna instinctivement les yeux 
vers lui et regarda à ses pieds… un sourire diabolique effleura 
alors ses lèvres… 

Au-dessous de l’endroit même où Maurice venait de se 
placer, était une trappe qui s’ouvrait au moyen d’un ressort, 
dont elle seule et Lebuteux connaissaient le secret. 

Cependant, à tout événement, Maurice avait armé sa main 
d’un canif, la seule arme qu’il portât sur lui, et, en attendant le 
moment de la lutte, il prêta une oreille avide aux paroles 
qu’échangeaient entre eux ses assassins… 

– Ah çà ! tâchons de décider quelque chose, dit Mac-Bell à 
haute voix, et sans plus se soucier de la présence de Maurice, le 
difficile n’est pas de le tuer, ce ne sera pas plus long que de 
tordre le cou à un poulet, mais il s’agit de savoir ce que nous 
allons faire de son corps, car il faut tout prévoir, et surtout 
prendre nos précautions contre une descente de la police. 

– Nous avons la cave, dit Lebuteux. 
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– Belle affaire, ta cave ! si on a des soupçons, c’est par là 
qu’on commencera les fouilles. 

– Le jardin ; alors ! 

– Le jardin sera labouré jusqu’aux entrailles. 

– Alors, il faudra le porter en plein champ. 

– Oui, mais un quart de lieue d’ici au moins. 

– Soit !… 

– Moi, reprit l’Écossais, je le supprime, c’est mon affaire, 
mais qui est-ce qui se charge de l’emporter ? 

– Pour moi, dit Lebuteux, j’endosse la plus grosse part des 
risques en prêtant ma maison pour la perpétration du crime, 
comme disent ces messieurs de la cour d’assises. 

– Alors, conclut Crampon, c’est donc moi qui me chargerai 
du paquet… 

Et se tournant vers l’Écossais : 

– Et maintenant que tout est bien convenu, ajouta-t-il, 
dépêchons-nous d’en finir. 

– Ce ne sera pas long répondit celui-ci, en tirant de sa 
poche un couteau catalan dont la lame rendit un son sec en 
s’ouvrant. 

Le lecteur peut se figurer sans peine toutes les émotions 
par lesquelles avait passé Maurice pendant cette conversation, 
qui se tenait à haute voix et à quelques pas de lui. 

Debout contre la muraille, les traits livides, frissonnant à 
chacune des odieuses paroles qui frappaient son oreille ; 
regardant tour à tour ces sinistres personnages et la pièce où on 
l’avait amené, et dans laquelle il cherchait vainement une issue, 
il se disait, avec un profond sentiment de désespoir, que toute 
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chance de salut était impossible, et qu’il ne lui restait qu’à se 
résigner et à considérer cette maison comme son tombeau ! 

Mais, lorsqu’il se fut persuadé qu’il lui était impossible 
d’éviter la mort, il reprit aussitôt possession de lui-même, et 
résolut de se défendre avec toute l’énergie et toute l’aveugle 
fureur que pouvait lui inspirer sa position… 

Cependant, l’Écossais s’était levé, et, d’un pas ferme et 
assuré, il marcha vers sa victime !… 

Cet homme, aux proportions herculéennes, était convaincu 
qu’il n’aurait qu’à frapper Maurice, et il s’avançait confiant, le 
couteau ouvert, sans même prendre les précautions banales 
d’usage !… 

Que le lecteur nous pardonne… 

Le roman que nous écrivons tourne fatalement dans un 
cercle de scènes dramatiques et violentes, où notre récit puise 
une partie de son intérêt… Les personnages qui vivent au milieu 
de cette action diffèrent des autres hommes, par l’énergie de 
leur caractère et le désordre de leurs passions… Ce sont pour la 
plupart des natures dévoyées jetées hors de la loi commune, et 
qui ne doivent jamais peut-être retrouver le chemin étroit et 
difficile dont elles se sont écartées. 

Pour nous, nous ne pouvons que raconter. 

Ces hommes se meuvent dans les tortueux détours d’un 
drame ténébreux ; nous n’avons voulu écrire qu’une histoire 
intéressante, et le lecteur nous a absous en nous prêtant 
jusqu’ici une bienveillante attention !… 

Déjà l’Écossais était à deux pas de Maurice, et il allait 
fondre sur sa victime, quand le jeune homme, que l’imminence 
du danger ramena à la réalité de la situation, s’élança d’un bond 
sur son adversaire et le frappa au visage !… 
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Ç’avait été un mouvement si spontané et si brusque, que 
l’Écossais n’avait pu parer le coup ; et Maurice était déjà 
retourné à sa place, pour s’adosser à la muraille, quand Mac-
Bell poussa un hurlement sauvage, et porta la main à son visage, 
que le sang inondait !… 

– Quoi ! qu’y a-t-il ? dit Crampon qui accourut au cri 
poussé par son ami. 

– Le misérable ! s’écria Mac-Bell en donnant tous les 
signes de la plus violente douleur, mais je n’y vois plus… je suis 
aveuglé !… 

Crampon et Lebuteux s’aperçurent alors que le sang 
ruisselait à travers ses doigts. 

– Ah ! ah ! dit Crampon en tirant à son tour son couteau de 
sa poche, il paraît que l’agneau a des griffes ; c’est bon à savoir. 

Et s’adressant à Lebuteux et à la Chienne : 

– Allons ! ajouta-t-il, finissons-en… nous avons à venger 
l’Écossais, et il n’y a pas à buter à l’ouvrage !… 

Tous les trois s’avancèrent alors vers Maurice, qui les 
attendait intrépidement, serrant dans sa main droite le canif qui 
venait d’être si fatal à Mac-Bell. 

Immobile, les traits contractés, le regard étincelant, les 
lèvres serrées l’une contre l’autre, il regardait ses trois ennemis 
s’avancer lentement et en silence, et, après avoir hésité un 
instant dans son choix, il allait enfin s’élancer sur Crampon, 
quand, tout à coup, la fenêtre donnant sur les champs fut 
ébranlée par des coups si violents et si multipliés qu’elle tomba 
à terre avec fracas. 

Forcés de laisser Maurice pour courir de ce côté, Crampon 
et Lebuteux y arrivèrent au moment où deux hommes 
s’élançaient par cette brèche. 
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Ces deux hommes étaient Blondel et Salviat. 

– Le voilà ! s’écria Blondel, dont le regard avait tout de 
suite aperçu Maurice ; nous arrivons à temps ! 

Et il voulut s’élancer de son côté. 

Mais il rencontra devant lui Crampon, qui s’était retourné 
et lui faisait face. 

Salviat, lui aussi, allait trouver dans Lebuteux un obstacle 
redoutable ; – sans une minute de réflexion, tous deux s’étaient 
déjà rués l’un sur l’autre !… 

Alors commença entre ces hommes une de ces luttes 
impies et sauvages comme les bêtes fauves peuvent seules en 
offrir le spectacle !… 

Le combat n’avait pour ainsi dire plus rien d’humain, et 
prenait des proportions que la haine explique, quand elle atteint 
un tel degré !… 

Lebuteux et Crampon étaient, certes, robustes, mais ils 
n’avaient ni l’agilité de Salviat, ni la force musculaire de 
Blondel… 

Ils faisaient arme de tout ce qui leur venait sous la main… 
non contents de jouer du couteau, ils se servaient 
indifféremment de leurs ongles et de leurs dents… 

Enfin Blondel, brisant d’un coup sec, le bras de Crampon, 
qu’il tenait entre ses doigts de fer, finit par l’abattre à terre, 
tandis qu’à côté de lui, Salviat, serrant Lebuteux à la gorge, 
l’obligeait à demander grâce d’une voix étranglée ! 

Mais, à ce moment même, un cri de détresse s’éleva 
derrière eux, et Blondel, se retournant vivement, n’aperçut plus 
Maurice ! 

Il avait disparu ! 
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Les portes et les fenêtres étaient closes, cependant !… il 
n’avait pu sortir… Où était-il donc ?… et qu’était-il devenu ? 

Le regard de Blondel rencontra alors celui de la Chienne 
dont les lèvres se contractaient en un hideux sourire… 

– Où est-il ? qu’en as-tu fait ? s’écria-t-il, d’une voix 
éperdue et haletante. 

La vieille ne répondit pas !… 

Blondel bondit vers elle, et lui secoua rudement le bras. 

– Parle !… dit-il… tu le sais… où est-il ?… 

Le même silence sinistre répondit à cette nouvelle 
question… Blondel proféra un énergique juron. 

– Eh bien ! nous allons voir, s’écria-t-il avec fureur, et si tu 
persistes à te taire… malheur à toi !… 

Et, dirigeant de son côté la bouche de son pistolet, il allait 
en lâcher la détente, quand Salviat en abattit précipitamment le 
canon. 

– Eh bien ! fit Blondel en fronçant le sourcil. 

– Chut !… fit Salviat. 

– Qu’y a-t-il donc ? 

– Écoute. 

Lebuteux, Crampon et l’Écossais, prêtaient l’oreille. 

On marchait à pas de loup dans le jardin, et l’on 
commençait à s’approcher de la porte… 

Blondel se frappa le front et pâlit… 

– Qu’as-tu ? fit Salviat, qui remarqua ce mouvement. 
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– Nous sommes pincés !… répondit Blondel à voix rapide et 
basse… 

– Tu sais donc qui est là !… 

– La rousse. 

– Mais comment a-t-elle su ? 

– Eh ! je l’avais oublié… je voulais me débarrasser de ces 
gredins… et c’est moi qui l’ai envoyée… 

– Si on essayait de lutter ? 

– Impossible… ils sont nombreux… et préparés à toute 
résistance… seulement, en ce qui me concerne particulièrement, 
peut-être y a-t-il un moyen. 

Ces paroles avaient été échangées rapidement entre les 
deux amis, et en beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour 
les dire !… 

Quand Blondel releva le front, on commençait à frapper à 
la porte, et Lebuteux Crampon, et l’Écossais, regardaient avec 
stupeur. 

– Eh bien !… quoi… c’est la police, dit Blondel, et il faut en 
prendre son parti… seulement, si vous voulez ne pas me trahir, 
je m’engage à vous faire sortir avant un mois. 

– Mais n’y a-t-il pas moyen de résister ? fit Crampon. 

– Essayez ! 

Cependant, des coups sonores et répétés ébranlaient la 
porte… des voix nombreuses s’élevaient du dehors, et, en moins 
de quelques secondes, la porte, secouée avec force, livra passage 
à une douzaine d’agents, qui firent irruption dans la salle… 

Un petit homme entra derrière eux, la mine souriante, et 
en se frottant les mains !… 
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– Le père Fichet ! murmura Lebuteux anéanti. 

Toutes les têtes se tournèrent de ce côté, et des cris de rage 
et de vengeance éclatèrent. 

– Est-ce que vous avez envie de retourner au pré, vous 
autres ? s’écria Crampon d’une voix retentissante. 

– Non, non jamais ! hurlèrent tous les bandits à la fois, et, 
parmi eux, la voix rauque de la Chienne. 

– Alors, en avant ! reprit Crampon. 

Et, brandissant avec une énergie furieuse son long couteau 
catalan, il entraîna ses compagnons, qui s’élancèrent sur les 
agents d’un bond irrésistible, et avec des hurlements de Peaux-
Rouges. 

Ils étaient arrivés à deux pas de leurs adversaires, qui les 
attendaient immobiles, les mains dans les poches, quand la voix 
du père Fichet se fit entendre : 

– Feu ! dit-il d’une voix forte, feu, sur celui qui fera un pas 
de plus !… 

Au même instant, les agents tirèrent les mains de leurs 
poches, et douze pistolets furent braqués à la fois sur les 
bandits. 

Ceux-ci s’arrêtèrent comme pétrifiés. 

– Ah ! ah ! mes petits agneaux… dit le chef en s’avançant 
vers les bandits, nous ne sommes donc pas sages ? et nous 
voulons faire de la peine à papa Fichet ? Je vois ce que c’est, on 
est fatigué de Paris, on veut aller se refaire à Toulon, où nous 
attend une nourriture saine, une vie régulière et la chaîne, 
symbole d’union et de concorde. 

Quand les bœufs vont deux à deux, 

Le labourage en va mieux. 
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– Est-ce que tu n’as pas envie de lui envoyer une balle dans 
l’œil ? dit Salviat à Blondel. 

– Nous ne sommes pas en force, répondit celui-ci, ça nous 
mènerait droit à l’échafaud, et il faut que je reste pour sauver 
Maurice… 

– Voyons, reprit le père Fichet, faisons connaissance, ou, 
pour mieux dire, renouvelons connaissance avec nos clients. 

Il se mit à les passer lentement en revue : 

– Tiens, tiens ! dit-il, voilà Mac-Bell dit l’Écossais, et 
Crampon, et Lebuteux, et la Chienne, toutes anciennes 
pratiques qui doivent être enchantées de me voir… 

Bonheur de se revoir 

Après deux ans d’absence. 

Et ces deux là, là-bas, qu’est-ce que c’est ? voyons donc un 
peu ! 

Et il marcha à Blondel. 

À sa vue, il jeta un cri, leva les bras au ciel, et resta muet, et 
comme cloué à sa place… 

– Barigoul ! s’écria-t-il enfin, Barigoul, vous, ici !… parmi 
cette bande de forcenés… 

– Vous voyez si z’ai tenu ma parole… répondit Blondel. 

– Et votre femme, mon ami ?… 

– Vous êtes bien honnête, monsieur Ficet, ma femme, elle 
est dans une position convenable, et z’ai laissé le médecin à son 
cevet… 

– Fort bien… et, comme je vous l’avais promis, vous voilà 
débarrassé de vos ennemis. 
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– Ce me sera un grand soulazement… monsieur Ficet. 

– Seulement, vous m’avez annoncé quelqu’un que je ne 
vois pas. 

– Qui donc ça ? 

– Blondel ! 

– Comment… il n’est pas ici ? 

– Dame !… 

Barigoul sourit avec malice, cligna de l’œil et désigna 
Salviat : 

– Et celui-ci, donc… répondit-il, pour qui le prenez-vous ? 

– Ça !… fit le père Fichet. 

– Eh ! sans doute… 

– Mais ce teint !… cette allure !… 

– Eh ! mon Dieu, débarbouillez-le un peu, et sous le zus de 
réglisse qui le fait Mexicain et marquis de Santa-Croce, vous 
reconnaîtrez le vrai Blondel, qui a pris conzé de Toulon… il y a 
quelques mois. 

Le père Fichet se mit aussitôt à considérer Eugène Salviat, 
et un vague soupçon traversa tout à coup son esprit. 

Tout cela lui paraissait extraordinaire, le silence des forçats 
présents, qui ne se répandaient pas en injures contre leur 
délateur ; leur attitude inquiète, et plus que tout encore, le sang 
répandu sur les vêtements de Blondel, et qu’il n’avait pas, 
d’abord aperçu, tous ces indices donnèrent à réfléchir au père 
Fichet, et le mirent sur une voie toute nouvelle. 
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Pourtant il dissimula, et se tournant vers les agents qui 
l’accompagnaient, il fit à l’un d’eux un signe imperceptible, mais 
qui avait sa signification. 

– Soit ! reprit-il aussitôt, en s’adressant à Blondel, et en lui 
tendant la main, c’est à vous, mon cher Barigoul, que je devrai 
cette importante capture, et j’éprouve un véritable plaisir à vous 
en remercier. 

Blondel serra sans défiance la main qu’on lui offrait, mais il 
tressaillit jusqu’au plus profond de son cœur, quand il sentit que 
maître Fichet lui retenait le bras. 

Un coup d’œil avait suffi… le rusé agent avait aperçu la 
cicatrice ! 

Un air de satisfaction immense éclaira sa physionomie tout 
entière. 

– Eh ! eh ! dit-il avec enjouement, sais-tu bien que tu es un 
adroit coquin ! 

– Comment ! monsieur Ficet… 

– Allons, appelle-moi Fichet, et je t’appellerai Blondel. 

– Cependant… 

– J’avoue que j’ai été sur le point de me laisser mettre 
dedans !… 

Puis, embrassant tous les bandits du regard : 

– Ah ! mes enfants, reprit-il avec complaisance, cette 
réunion comptera parmi les plus doux instants de ma vie. Mais 
je ne le cache pas, si j’avais à opter, je vous céderais tous, pour 
cet aimable Barigoul, dit Blondel, dont je veux faire mon 
Benjamin !… Ah çà ! mes chérubins, je suis désolé d’aborder 
cette question, mais je dois vous prier, d’abord, de poser vos 
couteaux à terre, et de venir ensuite recevoir les petites 
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menottes que vous savez, et qui garantiront vos mains contre les 
injures de l’air ! 

Comme ils avaient toujours en face d’eux les douze 
pistolets, pas un des bandits ne songea à se soustraire à cette 
invitation, et en moins de dix minutes, tous avaient les mains 
emprisonnées. 

– En route, maintenant ! dit Fichet, quand l’opération fut 
terminée. 

Blondel s’était approché de la Chienne, pendant que la 
bande se mettait en mouvement vers la porte : 

– Céleste ! lui dit-il vivement, je veux que tu me dises où il 
est. 

– Tu ne le sauras pas. 

– Prends garde ! 

– À tes menottes ? 

– Mais je sortirai du bagne, et… 

– Non ! répondit énergiquement la vieille femme, tu as pris 
l’argent de Lebuteux, et cet argent serait à moi, maintenant… va 
donc, tu ne sauras rien ! et ce sera ma vengeance de le faire 
mourir de faim !… 

Blondel fit un geste de menace, mais deux agents vinrent 
l’obliger à marcher ; et il s’éloigna, l’esprit plein des plus 
cruelles inquiétudes sur le sort qui était réservé à Maurice. 
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XXIII 
 

TOULON. – VALNOIR 
 

Le jour commençait à décroître, lorsque la chaîne que nous 
avons vue partir de Bicêtre fit son entrée dans Toulon. 

Elle était en marche depuis vingt jours, et ces vingt jours de 
fatigue physique et de souffrance morale, sous lesquelles 
eussent succombé bien des hommes, Michelette avait trouvé 
dans son amour la force de les supporter. 

Animée dans son dévouement par le désir de soutenir le 
courage de Joseph, elle avait excité l’admiration des forçats, à ce 
point que pas un, même parmi les plus grossiers et les plus 
endurcis, n’eût osé risquer à son égard la plus légère 
plaisanterie. 

Le respect qu’ils ressentaient tous pour cette jeune fille, à la 
fois si énergique et si pure, rejaillit peu à peu sur Joseph, dont la 
douceur et la profonde tristesse, après avoir excité leurs 
railleries, lui attirèrent la sympathie générale. 

En entrant dans Toulon, Joseph et Michelette furent pris 
d’une subite et profonde tristesse ; c’est que c’était là le terme de 
cette longue route, qui leur avait paru si douloureuse, et qu’ils 
regrettaient de voir finir, car la fin de ce dur pèlerinage, c’était le 
pire des supplices, le désespoir dans l’isolement. 

Cette séparation fut cruelle ; Michelette ne pouvait 
s’arracher des bras de Joseph, et, pour la première fois, elle 
pleura et perdit courage. 
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– Joseph ! mon pauvre Joseph ! murmurait-elle en le 
couvrant de larmes et de baisers, je ne sais pas ce que tu auras à 
souffrir là-dedans, mais j’ai le pressentiment que ce sera 
quelque chose de terrible ; promets-moi donc de ne pas te 
laisser aller au découragement, car le découragement te tuerait, 
et alors que deviendrais-je, moi ? Aie toujours deux choses 
présentes à l’esprit : ton innocence et le dévouement de 
Michelette, qui finiront par te sauver, Dieu aidant. 

– Oui, dit Joseph, je te le promets… et d’ailleurs, que 
m’importent les épreuves qui m’attendent… auprès de ce que 
j’ai souffert déjà !… Et puis… crois-tu que ce ne me sera pas un 
grand soulagement de penser que tu es là, tout près de moi, 
priant et veillant pour mon salut. 

– C’est cela, dit Michelette, en souriant à travers ses 
larmes ; c’est ainsi qu’il faut penser… Et moi, de mon côté, je ne 
sais pas comment je ferai, mais je jure que je te reverrai bientôt. 

Il fallut se séparer. 

Cinq minutes après, Joseph avait franchi les murs du 
bagne ; il était séparé du monde, une barrière infranchissable 
s’élevait entre lui et la société !… 

Une heure plus tard, introduit dans une vaste salle avec ses 
compagnons de route, il était dépouillé de ses vêtements et 
couvert du hideux uniforme des forçats, uniforme qui, nous 
croyons l’avoir déjà dit ailleurs, ne les quittait plus ni jour ni 
nuit, qu’ils gardaient pour dormir, même lorsqu’ils avaient reçu 
la pluie pendant tout le jour. 

Il était huit heures quand cette opération fut achevée ; 
alors Joseph, accouplé à Baudrillart, fut conduit dans un 
immense dortoir, dont l’aspect lui causa une impression 
sinistre. 

Au milieu de cette salle, et contre une colonnade élevée sur 
toute sa longueur, se dressait, sur un plan incliné, un lit de 
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camp en planches. Une série d’anneaux destinés à recevoir la 
chaîne de chaque homme et à les relier tous ensemble, se 
prolongeait au bord inférieur, sur toute l’étendue de ce lit de 
camp… c’était ce qu’on appelait le tollard. 

À la partie supérieure était roulée, comme un porte-
manteau, la légère couverture en herbage, dans laquelle le forçat 
se roulait pendant la nuit. 

Sur le tollard même, à la place de chaque forçat, s’étendait 
un mince matelas de dix-huit pouces de largeur, auquel ces 
hommes, dans leur langue imagée, ont donné le nom de 
serpentin. 

Mais Joseph n’eut guère le temps de s’abandonner à ses 
réflexions ; à peine venaient-ils d’entrer, lui et ses compagnons 
de chaîne, qu’un coup de sifflet se fit entendre, et qu’à ce signal 
ils allèrent, d’un commun mouvement, s’étendre sur le lit de 
camp. 

Joseph fit comme les autres, entraîné d’ailleurs par 
Baudrillart, qui, on le sait, était familiarisé de longue main avec 
la vie du bagne. 

Si le lecteur le veut bien, nous les laisserons goûter 
quelques heures de repos, et nous reviendrons à Michelette. 

Quand la pauvre enfant eut vu se fermer la porte du bagne 
sur Joseph, elle se mit à parcourir toutes les rues avoisinant le 
port, cherchant partout un hôtel garni, passant devant ceux qui 
avaient trop belle apparence, refusant dans les autres les 
chambres qui, pour la commodité et la modicité des prix, 
semblaient devoir lui convenir, sans qu’on pût deviner un tel 
caprice. 

Enfin, le hasard de ses recherches l’amena dans un petit 
hôtel borgne, situé au milieu d’une ruelle étroite, sombre et 
humide. Elle fit ce qu’elle avait fait partout : elle visita 
successivement plusieurs chambres, à des étages différents, et, 
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après en avoir examiné les fenêtres avec un intérêt dont celle 
qui l’accompagnait ne pouvait deviner le motif, elle allait partir 
sans avoir rien arrêté, quand la servante qui lui servait de guide 
se retourna vers elle : 

– Ainsi, dit-elle, cette chambre ne vous convient pas ? 

– Non, répondit Michelette, toutes ces fenêtres donnent 
sur la cour, et je trouve que c’est triste. 

– Vous ne trouverez pas mieux cependant, pour le prix. 

– Je chercherai jusqu’à ce que je trouve. 

Michelette allait partir, et elle était déjà sur le seuil de la 
porte. 

– Il y a bien, dit alors la servante, tout en haut de la 
maison, un petit cabinet qui est vacant ; mais il est si noir, que 
personne n’en veut, quoiqu’on le loue presque pour rien ; c’est 
qu’il faut dire aussi qu’il y a à ce cabinet un désagrément, qui le 
rend bien difficile à louer. 

– Lequel ? fit Michelette. 

– La fenêtre de ce cabinet donne sur le bagne !… 

– Vraiment ! fit Michelette. 

– Oh ! en plein ; on voit de là tous les forçats aller et venir, 
et je comprends que ce n’est pas un spectacle agréable. 

– Je l’arrête ! dit Michelette. 

– Eh quoi ! vous voulez… 

– Tenez, voici un mois d’avance ; payez-vous, et vous allez 
m’y conduire tout de suite !… 

– Eh bien ! en voilà un drôle de goût, murmura la bonne, 
tout en montant devant la jeune fille. 
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On arriva bientôt au dernier étage ; la pièce était toute 
prête. Michelette en prit possession. 

Une fois seule, sa première pensée fut d’aller ouvrir la 
fenêtre ; mais la nuit était noire, on ne voyait rien, et elle dut se 
résigner à attendre jusqu’au lendemain. 

Elle se disposa alors à se mettre au lit. 

Elle était bien fatiguée, elle aussi, et elle avait besoin de 
repos… depuis plus d’un mois, elle n’avait pas dormi dans son 
lit. 

Elle ôta son châle, son bonnet ; elle emprisonna son 
opulente chevelure dans un mouchoir de couleur et commença à 
dégrafer sa robe. 

Mais, au moment où elle allait poursuivre ces opérations 
nocturnes, elle s’arrêta, comme frappée d’une idée subite. 

Elle fouilla vivement sa poche, et en tira un petit carton, 
qu’elle ouvrit. 

Dans ce petit carton, il y avait une croix de la Légion 
d’honneur !… Elle l’approcha pieusement de ses lèvres, et la 
couvrit d’un long baiser… 

– Hélas ! murmura-t-elle en la contemplant, cet insigne de 
l’honneur conquis jadis par son aïeul, et conservé depuis par lui 
comme une relique, Joseph s’en fût rendu digne, lui aussi, s’il 
n’eût pas été victime de la plus cruelle des méprises. Que de fois 
ne m’a-t-il pas dit que tout enfant il avait choisi pour exemple la 
vie de l’homme qui a gagné cette croix sur les champs de 
bataille ! C’est pour lui comme une relique sainte ; tant qu’elle 
sera entre mes mains, il ne désespérera pas du sort. Oh ! oui, je 
la conserverai… et, au jour de la réhabilitation, je lui rendrai ce 
talisman de la fidélité et de l’honneur !… 

Michelette attacha alors, contre la muraille, la croix qui lui 
avait été confiée par Joseph… et, désormais rassurée, elle se mit 
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au lit, croisa les mains, dans l’attitude de la prière, ferma les 
yeux et ne tarda pas à s’endormir. 

Le lendemain, dès le point du jour, elle se leva, courut 
ouvrir sa fenêtre, et vit se dérouler devant ses yeux, tout le port, 
déjà parcouru en tous sens par les forçats. 

Quand elle aperçut tous ces hommes couverts d’habits 
écarlates, la tête rasée, les uns coiffés du bonnet rouge, les 
autres du bonnet vert, tous attachés deux à deux par de lourdes 
chaînes dont le bruit sinistre venait jusqu’à son oreille ; quand 
elle pensa que Joseph était là, parmi ces criminels, couvert des 
mêmes vêtements et traînant la même chaîne, lui honnête, lui 
innocent et pur, alors elle faillit suffoquer et eut besoin de toute 
son énergie, pour ne pas se laisser aller au désespoir. 

Surmontant enfin son émotion, elle s’habilla à la hâte et se 
rendit au port, sans se douter des obstacles qu’elle allait y 
rencontrer. 

Elle trouva, en effet, une consigne inflexible, qui lui barra 
impitoyablement le passage. 

Elle en était là, et cherchait quelque moyen d’arriver à 
franchir ce seuil si rigoureusement défendu, quand elle sentit 
une main se poser tout à coup sur son épaule. 

Elle se retourna vivement. 

Il y avait derrière elle un petit vieillard, maigre, sec, osseux, 
vêtu d’une sorte de houppelande rapée, mais propre ; le chef 
couvert d’un bonnet fourré, qui rappelait, par sa forme, la 
coiffure ordinaire des forçats, et dont les pieds étaient chaussés 
de gros souliers ferrés. 

Son visage, rasé de près, n’offrait rien de bien précisément 
remarquable, si ce n’est l’expression extrêmement mobile de 
qui, tantôt ardent et vif, semblait lancer des éclairs, tantôt, doux 
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et soumis, semblait aller au-devant d’un reproche sévère et 
mérité. 

Michelette considéra avec attention ce singulier 
personnage, et elle fut touchée de la bienveillance de son regard 
et de l’humilité de son attitude : 

– Que me voulez-vous, monsieur ? dit-elle avec hésitation. 

– Je veux vous parler, répondit le vieillard. 

– Vous me connaissez donc ? 

– Je ne vous connais pas ! Mais votre position 
m’intéresse… Voyons, vous voulez entrer dans le port, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, monsieur. 

– Vous voulez y voir quelqu’un ? 

– C’est cela même. 

– Un ouvrier ? 

– Non, un forçat. 

Le petit vieillard exécuta comme un mouvement 
automatique, et recula de deux pas. 

– Quoi ?… qu’est-ce que c’est ?… balbutia-t-il, un peu 
étourdi d’une réponse à laquelle il ne s’attendait évidemment 
pas. 

– Il s’agit d’un jeune homme, répondit Michelette, qui se 
trouvait si malheureuse, qu’elle se sentait disposée à raconter 
son histoire à tout le monde – un jeune homme condamné par 
erreur, et qui est innocent, et que je voudrais voir. 

Le vieillard remua doucement la tête, sans lever le regard 
qu’il tenait fixement attaché sur la jeune fille. 
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– Étrange ! étrange ! murmura-t-il bientôt… On ne trompe 
pas facilement le vieux Caron… et cependant, tout me prouve 
que cette enfant est sincère… Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Il posa son doigt décharné sur son front : 

– Voyons, dit-il à Michelette, vous prétendez que ce jeune 
homme est innocent ? 

– Oh ! oui, monsieur, protesta Michelette. 

– Et vous l’appelez ?… 

– Joseph Marchal. 

– Marchal, dites-vous ? 

– Sans doute. 

– Et il est de Saint-Georges ? 

– C’est cela. 

– Ainsi que vous, peut-être ?… 

– Ainsi que moi, qui suis une Salviat ! 

Le petit vieillard partit d’un éclat de rire ironique. 

Puis, tout à coup, son rire s’éteignit, comme en un sanglot 
mal étouffé ; son front s’assombrit et son regard se voila. 

– Oh ! les malheureux ! les malheureux ! murmura-t-il en 
remuant la tête, ils étaient si jeunes… ils pouvaient être si 
heureux !… 

Michelette se retourna vers son mystérieux interlocuteur ; 
son œil était sec ; un pli railleur creusait le coin de ses lèvres. 

Le vieillard se redressa sous cet examen, et se mit à 
regarder soupçonneusement autour de lui… 
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– Oh !… le crime !… le crime ! ajouta-t-il avec un frisson… 

Michelette allait parler, il lui prit la main avec autorité, et 
lui montrant le bagne, qui détachait au loin sa hideuse 
silhouette sur le fond bleu du ciel : 

– Tenez ! dit-il d’une voix nerveuse… là !… j’ai passé 
quarante années d’une existence terrible… j’étais coupable, 
moi !… un moment de fureur, un flot de sang !… J’avais 
assassiné mon père, pour une misérable somme qu’il me 
refusait, et, pendant quarante ans, j’ai courbé la tête sous le 
poids de mes remords… Et aujourd’hui, mon enfant, 
aujourd’hui encore, bien que libre, après avoir été gracié… je ne 
sais plus dormir… mon cœur bat toujours, toujours !… Oh ! mon 
cœur !… Et devant moi… la nuit, le jour, à toute heure, à toute 
minute, je vois ce pauvre vieillard, qui me demande grâce les 
mains jointes, en m’appelant des plus doux noms… Ah !… le 
crime !… le crime !… 

Le vieux Caron s’arrêta !… De grosses gouttes de sueur 
perlaient sur son front ; ses doigts crispés labouraient sa 
poitrine… il ne pouvait plus respirer… 

Michelette se sentit prise de pitié, et voulut lui tendre les 
mains. 

– Non ! non ! s’écria le malheureux en les retirant avec un 
mouvement fébrile, ne me touchez pas… il y a du sang sur ces 
mains… ne le voyez-vous pas !… la tache est là… tenez… J’ai 
beau la laver, elle résiste… c’est comme le remords… elle me 
poursuit partout ! partout !… Mon Dieu !… 

Il se tut un moment… puis un sourire contraint effleura ses 
lèvres !… 

– Oh ! j’ai tout essayé… reprit-il bientôt, je suis entré 
furtivement, le soir, dans les églises, je me suis agenouillé sur la 
dalle froide… j’ai prié Dieu de me pardonner… c’est impossible… 
Alors, j’ai voulu, à mon tour, consoler ceux qui souffraient, et 
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tous les jours je cherche une bonne action à faire… mais cette 
compensation m’est refusée !… Tout ce que je tente est 
condamné d’avance, tous ceux auxquels je m’adresse sont des 
réprouvés comme moi !… Adieu donc !… n’oubliez pas le vieux 
Caron… Songez aux remords sous lesquels il finira par 
succomber. 

Et, sur ces mots, le vieillard s’éloigna, vif, alerte, sans 
adresser un regard de plus à la jeune fille, qui ne savait trop que 
penser de cette singulière individualité. 

Cependant, elle dut regagner sa chambre sans avoir réussi 
à entrer dans le port ; toute la journée se passa ainsi, et quand 
vint la nuit, elle se coucha, fort inquiète sur le sort de Joseph, et 
se promettant bien de tout tenter le lendemain, pour atteindre 
le but qu’elle se proposait… 

La nuit était sombre ; de gros nuages parcouraient le ciel, 
et de temps à autre seulement la lune jetait quelques pâles 
rayons sur la terre. 

Par cette nuit sinistre, deux chaises de poste roulaient sur 
la route de Paris à Toulon, et brûlaient le pavé avec une égale 
furie, car elles étaient à peu près à cent pas l’une de l’autre, et 
cette distance restait toujours la même. 

Arrivée à une lieue de Toulon, celle des deux voitures qui 
marchait en avant tourna tout à coup à gauche et prit un chemin 
de traverse. 

Au bout de dix minutes, elle s’arrêta à la grille d’un 
château, dont l’aspect, aux bleuâtres clartés de la lune, avait 
quelque chose de morne, d’aride et de désolé, qui saisissait 
l’âme et y répandait une tristesse subite. 

Au bruit de la chaise de poste, deux domestiques étaient 
accourus et avaient ouvert la grille ; la voiture entra alors dans 
une vaste cour ; deux hommes en sortirent, et on les conduisit 
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dans une salle parfaitement éclairée et au milieu de laquelle 
était dressé un couvert pour deux personnes. 

Ces deux hommes s’assirent et commencèrent à souper. 

Quoique les mets fussent abondants et choisis, les vins 
variés et des meilleurs crus, le repas fut court et silencieux ; les 
deux convives étaient évidemment, l’un et l’autre sous l’empire 
de quelque violente préoccupation. 

Lorsque, après avoir servi le café et apporté des cigares, les 
domestiques se furent retirés, les deux hommes gardèrent 
quelque temps encore le silence ; puis, le plus âgé des deux, 
s’accoudant tout à coup sur la table : 

– Savez-vous, mon cher Maxime, dit-il à son jeune 
compagnon, quelle est la demeure où nous sommes en ce 
moment ? 

– Je ne m’en doute nullement et ne m’en inquiète pas 
davantage, répondit Maxime au comte de Précigny ; vous avez 
prétendu que, dans mon intérêt, je devais me laisser emmener 
de Paris sans même vous demander où vous vouliez me 
conduire, ni pourquoi vous teniez à me déranger de mes 
habitudes ; tout ce que je puis dire aujourd’hui, c’est que je me 
suis laissé persuader et que je vous ai suivi sans vous demander 
le mot de cette énigme en action. 

– Ce mot, si je ne vous l’ai pas donné tout de suite, 
Maxime, c’est qu’il eût tué peut-être toute votre énergie dans 
une circonstance où vous en avez le plus grand besoin ; c’est que 
vous êtes de ces natures impressionnables auxquelles il faut 
cacher les fatigues et les dangers de la lutte, jusqu’au moment 
où on les met face à face avec l’obstacle à briser, ou l’ennemi à 
vaincre. 

– Vous n’êtes pas le premier qui ayez porté ce jugement sur 
moi, objecta le vicomte de Brescé ; il est donc possible que vous 
soyez dans le vrai, et que vous ayez agi prudemment en ne me 
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parlant d’avance ni de luttes, ni d’obstacles ; mais, puisque le 
moment est enfin venu de me faire connaître la vérité, parlez, 
mon cher comte, car je vous avoue que je ne serais pas fâché de 
savoir ce que je suis venu faire ici… 

– Je vais vous le dire. 

– Si je ne me trompe, et à en juger par le chemin que nous 
avons fait… nous voici au moins à deux cents lieues de Paris ! 

– En effet ! 

– Et serait-il indiscret de vous demander où nous 
sommes ? 

– Nullement ; et quand je vous l’aurai dit, vous devinerez 
sans peine ce que nous venons faire. 

Le comte se leva alors, alla ouvrir une fenêtre, et montrant 
du doigt à Maxime quelques lumières groupées sur un point, à 
une assez grande distance : 

– Savez-vous ce que c’est que cela ? lui dit-il. 

– Pas le moins du monde, répondit Maxime. 

– Eh bien ! c’est le port de Toulon. 

– Vraiment ! fit Maxime. 

– Et cette masse noire que vous devez distinguer aux 
rayons de la lune, c’est ce que l’on appelle le bagne. 

– Que dites-vous ! 

– Oui, le bagne, mon ami ; écoutez-moi : Il y a là en ce 
moment deux hommes qui tiennent notre sort entre leurs 
mains, qui d’un mot peuvent arracher le comte de Précigny et le 
vicomte de Brescé à la haute position qu’ils occupent dans la 
société, à la vie de luxe, d’élégance et de bien-être qu’ils mènent 
depuis l’enfance, pour les reléguer subitement dans cet enfer de 
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honte, de misère, de douleurs et d’infamie qu’on appelle le 
bagne. 

– Je ne vous comprends pas !… s’écria Maxime. 

Le comte sourit. 

– Mon cher ami, lui dit-il, le jour où M. le marquis de 
Santa-Croce a raconté devant nous cette histoire d’un oncle 
assassiné et d’un testament détruit, vous avez manifesté un 
trouble qui a commencé à me donner l’éveil ; et lorsque ensuite 
j’ai rapproché cette circonstance de la mort récente de votre 
oncle, de certaine scène mystérieuse qui se passa à huis clos 
entre vous, Eugène Salviat, notre faux marquis, et Marcelle 
Salviat, sa sœur, le jour même où celle-ci donnait une fête, j’ai 
deviné sans peine que vous étiez à la discrétion de cet homme, 
comme je suis, moi, à la discrétion d’un autre misérable de son 
espèce, le fameux Blondel. 

– Mais… dit Maxime très surpris. 

– Vous vous étonnez de cette franchise, continua le comte, 
et cependant, si nous voulons lutter contre des hommes aussi 
redoutables, il faut unir nos efforts, et nous ne serons de force à 
nous mesurer avec eux qu’autant que nous serons bien 
convaincus que nous avons le même intérêt à combattre et à 
vaincre. Il y a donc là deux hommes qui, d’un mot, peuvent nous 
faire endosser pour vingt ans, pour toujours peut-être, la 
casaque du forçat, et ce mot, ils le prononceront, si nous ne 
nous hâtons de leur fermer la bouche !… 

– Je comprends… dit Maxime, devenu tout à coup 
préoccupé et sombre, à force d’argent, n’est-ce pas ? 

– De l’argent !… ils nous en demanderont jusqu’à ce que 
notre fortune y passe, et le jour où vous serez ruiné, vous serez 
dénoncé. 

– Alors quel est votre moyen ? 
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– Je n’en connais qu’un ; il n’y a que les morts qui ne 
parlent pas. 

– Quoi ! vous songeriez… 

– Maxime ! dit Précigny, nous sommes enfermés dans ce 
dilemme rigoureux, implacable : ou faire disparaître ces 
hommes, ou nous résigner au bagne ; il faut choisir, et choisir 
vite. 

– Mais enfin, dit Brescé, après un moment de silence, en 
supposant que nous prenions le parti violent que vous 
conseillez, resterait toujours la difficulté, je dirai même 
l’impossibilité de l’exécution ; nous ne pouvons ni pénétrer dans 
le bagne, ni y introduire ceux qui consentiraient à nous rendre 
ce dangereux service. 

– Non, mais nous pouvons nous servir de ceux qui y sont 
déjà. 

– Des forçats ! 

– Mac-Bell et Crampon, que le hasard semble avoir 
envoyés là tout exprès pour nous sauver. 

– Et vous croyez pouvoir les résoudre… 

– D’abord, ils sont animés d’une haine profonde contre 
Blondel et Salviat, et en ajoutant à ce stimulant une somme de 
vingt-cinq mille francs, que j’ai apportée tout exprès… 

– Mais, comment leur parler ? 

– Mac-Bell, qui a déjà fait un long séjour à Toulon, est 
habile dans l’art de sculpter le coco, c’est un commerce au 
bagne, et nous le trouverons parmi les forçats occupés à la vente 
de ces divers objets ; or, comme d’après les renseignements que 
je me suis procurés avant mon départ, Blondel et Salviat, arrêtés 
à Paris, ont été dirigés sur Toulon, où ils ont dû arriver ce soir 
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même, je suis sûr que Mac-Bell va attendre tous les jours ma 
visite !… 

– Mais, alors même que nous pourrions l’aborder, objecta 
encore Maxime, comment lui parler ? comment, au milieu de 
tous ces hommes qui nous entoureront, avoir avec lui un 
entretien sur un pareil sujet ? 

– C’est une difficulté qu’il se chargera de résoudre lui-
même, je m’en rapporte à son habileté pour cela. 

– À demain donc, alors ! 

– Oui, à demain ! nous avons trop besoin de repos l’un et 
l’autre, pour prolonger davantage cet entretien, mais 
réfléchissez-y bien, il faut qu’avant trois jours Blondel et Salviat 
aient cessé d’exister, sinon nous sommes perdus ! 

Les deux hommes se séparèrent sur ces mots, et chacun 
regagna la chambre qui lui était destinée. 

Nous profiterons de leur sommeil pour revenir sur nos pas, 
et nous assurer de ce que contenait cette autre chaise de poste 
que nous avons vue, un instant, suivre celle des deux 
gentilshommes !… 

À une lieue environ du château de Valnoir, dans lequel 
venaient de s’arrêter le comte de Précigny et Maxime de Brescé, 
s’élevait alors une des plus jolies bastides qui fût aux environs 
de Toulon. 

À voir ses formes gracieuses et frêles, son toit à pans 
coupés, ses murs blancs, et ses volets verts… tout cela se 
dessinant derrière des massifs de verdure, on se prenait 
volontiers à rêver d’amour et de poésie, et l’on eût pu croire que 
c’était là la retraite mystérieuse, l’oasis parfumée de deux 
amoureux fuyant le monde, pendant une lune bénie, dont ils 
savouraient le miel à longs traits ! 

Cette bastide appartenait à M. Michaud… 
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Il était bien près de minuit, mais l’on ne dormait pas 
encore dans l’habitation… 

À l’aile gauche du deuxième étage, on voyait briller une 
vive lumière, et dans le cadre de la fenêtre apparaissait de temps 
à autre une charmante tête de jeune fille. 

C’était Lucienne !… Lucienne inquiète, agitée… les traits 
pâlis, le cœur plein d’anxiété… 

À quoi pensait la jeune fille, et quelle était la cause de la 
douleur à laquelle elle était en proie ? 

Il y avait quinze jours environ qu’elle était à la bastide avec 
M. et Mme Michaud, et, depuis le jour où nous avons assisté, 
chez Lebuteux, à l’arrestation de Blondel et de ses compagnons, 
la pauvre enfant n’avait eu aucune nouvelle de Maurice… 

Qu’était-il devenu ?… que lui était-il arrivé ?… pourquoi 
toutes les recherches faites avaient-elles été infructueuses ? 
C’étaient là autant de questions que Lucienne s’adressait tous 
les jours, et auxquelles elle ne trouvait aucune réponse. 

La lune, dégagée un instant des nuages qui parcouraient le 
ciel, répandait sa clarté sur toute la campagne, lorsque Lucienne 
crut voir un point noir se détacher tout à coup de l’horizon, dans 
la direction de Paris. 

Bientôt ce point, d’abord imperceptible, grandit 
rapidement et prit une forme ; un roulement sourd se fit 
entendre dans le silence profond qui planait sur la campagne, et 
enfin elle acquit la certitude qu’une voiture approchait !… 

Cette voiture était celle que nous avons vue tout à l’heure 
derrière la chaise de poste qui emportait le comte de Précigny et 
Maxime de Brescé. 

Dix minutes après, elle s’arrêtait à la porte de la bastide de 
M. Michaud, dont tous les hôtes accoururent aussitôt. 



– 383 – 

Le voyageur qu’elle amenait s’élança à terre, et reçut dans 
ses bras Lucienne, toute pâle et toute bouleversée. 

– Enfin, vous voilà, mon bon oncle ! dit la jeune fille, d’une 
voix tremblante d’émotion ; si vous saviez avec quelle 
impatience nous vous attendions tous, combien je tremblais 
qu’il ne vous fût arrivé quelque accident dans cette longue route 
que vous parcouriez jour et nuit ! 

– Chère enfant ! répondit Paul Mercier à la jeune fille, qui 
lui témoignait une si tendre sollicitude. 

– Il est certain que cette pauvre Lucienne n’existe plus, 
depuis que nous avons quitté Paris, dit M. Michaud ; elle a 
passé toutes ses journées à sa fenêtre, pour voir venir de plus 
loin la voiture qui devait vous amener ici ; j’étais obligé de lui 
montrer toutes vos lettres pour la rassurer sur votre compte, et 
il était impossible de lui arracher une parole, dès qu’il n’était 
pas question de vous. 

Paul Mercier regarda avec un mélange d’inquiétude et de 
pitié les traits décolorés de la jeune fille, et la baisant 
tendrement au front : 

– Je comprends, dit-il à voix basse. 

Puis il suivit M. et Mme Michaud à la salle à manger, où un 
repas lui avait été préparé. 

Tout en mangeant, il rendit compte à Michaud de l’état de 
ses affaires, puis il demanda à se retirer de bonne heure, en 
prenant pour prétexte la fatigue du long voyage qu’il venait de 
faire. 

– Allez donc, mon ami, dit Michaud, allez vous reposer, 
nous causerons plus longuement demain. 

Paul Mercier se retira aussitôt. 
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Mais dans le corridor il rencontra Lucienne, qui vint à lui, 
lui prit la main et attacha sur ses yeux un regard d’une 
touchante éloquence. 

– Et lui ! lui, mon oncle ? dit-elle, la gorge serrée et le sein 
palpitant… 

– Je t’attendais, mon enfant, dit Mercier à la jeune fille, et, 
si je me suis hâté de sortir de table, c’est que je savais que tu 
devais être là, guettant mon passage et attendant avec 
impatience le moment où tu pourrais me parler de lui. 

– Eh bien ! demanda en hésitant la jeune fille, qu’avez-vous 
appris ? 

– Hélas ! je ne suis pas plus avancé aujourd’hui que le 
premier jour… 

– Quoi ! balbutia Lucienne, aucune nouvelle ? on ignore 
toujours ce qu’il est devenu ? 

– Toujours !… 

– Avez-vous au moins quelque indice ? 

– Oui, et je dois te l’avouer, tes pressentiments n’étaient 
que trop justes, et les renseignements que j’ai pu obtenir n’ont 
rien de rassurant. 

– Mais qu’y a-t-il donc, mon Dieu ? s’écria Lucienne 
épouvantée. 

– À force de recherches, poursuivit son oncle, je parvins à 
savoir que Maurice s’était rendu chez M. de Précigny, la veille 
du jour où l’on a tout à coup perdu sa trace ; je courus chez le 
comte, j’interrogeai le concierge, qui se rappela parfaitement la 
visite du jeune homme, et m’apprit que le comte étant ce jour-là 
à une fête donnée par je ne sais quelle femme, Maurice, qui 
voulait absolument lui parler, s’y était rendu. 
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– Eh bien ? lui demanda Lucienne. 

– Un domestique qui se trouvait là, déclara l’avoir vu 
sortant de cette fête, saisi par deux hommes, jeté dans une 
voiture et emmené à la barrière du Trône. 

– Oh ! sans doute une nouvelle tentative de meurtre, s’écria 
Lucienne en pleurant. 

– C’est vraisemblable : car, deux jours après, j’apprenais 
par un journal qu’une bande de malfaiteurs avait été arrêtée à la 
barrière du Trône, et, parmi les noms cités, se trouvait celui de 
Crampon. Or, ce nom était précisément celui de l’un des deux 
hommes qui avaient enlevé Maurice. 

– Alors, vous étiez sur la trace, vous avez dû découvrir… 

– Je l’ai espéré ; muni des détails les plus précis, grâce à 
l’agent qui avait opéré cette arrestation, et qui se nomme Fichet, 
je me suis rendu à la maison de la barrière du Trône où tous ces 
hommes, et Crampon avec eux, avaient été surpris ; j’ai trouvé 
là une vieille qui a répondu à mes questions par de grossières 
railleries, mais qui est restée obstinément muette sur la 
question, qui m’intéressait. 

– Ah ! il fallait lui offrir de l’argent ! 

– C’est ce que j’ai fait. 

– Et elle n’a rien dit ? 

– Rien. 

– Mon Dieu !… mon Dieu ! murmura Lucienne… que 
faire ? que penser ?… 

Les tentatives de Paul Mercier n’étaient pas les seules qui 
eussent été faites dans le but de rechercher les traces de 
Maurice, et une autre personne s’en était occupée, presque en 
même temps que l’oncle de Lucienne ! 
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Deux jours après le coup de filet qui venait accroître encore 
la réputation d’habileté et de finesse du petit père Fichet, 
Lapostole recevait, dans une rue déserte, des mains d’un 
individu qui s’enfuyait aussitôt, une lettre écrite dans un argot 
aussi indéchiffrable qu’une inscription hiéroglyphique ; cette 
lettre contenait ces mots, que nous traduisons en langue 
vulgaire : 

« Rends-toi chez Mathurine Salviat, ma digne et honorée 
mère, rue les Charbonniers, villa des Chiffonniers ; dis-lui qu’un 
jeune homme du nom de Maurice a disparu dans la maison de 
Lebuteux ; que la Chienne sait où il est, qu’elle refuse de le dire, 
et qu’à tout prix, par tous les moyens possibles, il faut qu’elle le 
découvre, vu que Blondel donnerait dix années de sa vie pour 
ça. 

– S’il en est ainsi, avait dit Lapostole, après avoir pris 
connaissance de l’épître, filons en douce à la villa des 
Chiffonniers… 

Une demi-heure plus tard, il frappait à la porte de 
Mathurine Salviat, qui, minée par un violent chagrin depuis 
l’arrestation de son fils, le seul être qu’elle eût jamais aimé, avait 
quitté Saint-Georges et était venue habiter Paris, où elle 
comptait bien, un jour ou l’autre, retrouver Eugène. 

Quand Lapostole vit se dresser devant lui la figure maigre 
et bronzée de Mathurine, quand il vit briller dans l’ombre d’un 
horrible taudis ses grands yeux noirs, durs et étincelants comme 
deux yeux de chat-tigre, il recula instinctivement de trois pas, et 
demeura en face d’elle immobile et la bouche ouverte. 

– Eh bien ! qu’est-ce que tu veux ? lui demanda la vieille 
femme, d’une voix qui complétait parfaitement la physionomie. 

– Je veux parler à Mathurine Salviat ! répondit Lapostole. 

– Et qu’as-tu à lui dire ? reprit la vieille, défiante comme 
tous les gens qui ont eu de fréquents démêlés avec la justice. 
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– Je viens de la part d’Eugène Salviat. 

– Ah ! fit Mathurine. 

Et se rapprochant de Lapostole : 

– Où est-il ? demanda-t-elle à voix basse, et d’un ton 
confidentiel. 

– En route pour là-bas ! répondit Lapostole. 

– Tu l’as vu ? 

– Non, mais il m’a écrit. 

– Tu as une lettre ? 

– La voici. 

La vieille mère se jeta sur la lettre et la lut rapidement, – 
car l’argot lui était plus familier que le français. 

– La Chienne ! dit-elle en laissant échapper un sifflement 
sinistre entre ses dents serrées ; ah ! c’est à la Chienne que je 
vais avoir affaire !… C’est bien ! nous allons nous revoir face à 
face, et si elle ne me livre pas ce jeune homme ; si elle refuse de 
remplir la volonté d’Eugène et de Blondel, oh ! alors, gare à 
elle ! elle saura ce que c’est que de résister à Mathurine Salviat. 

– Si vous avez besoin de moi, lui dit Lapostole, ne vous 
gênez pas. 

– Merci, petit, repartit la Salviat, je n’ai besoin de personne 
pour dompter la Chienne, et je préfère même être seule pour 
cela ! 

Sur ces mots, elle sortit avec Lapostole, ferma la porte de 
son taudis, et gagna, toute seule, les hauteurs de la barrière du 
Trône. 
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XXIV 
 

UN ÉBOULEMENT 
 

Le lendemain du jour où était arrivée au bagne de Toulon 
la voiture spéciale qui avait amené Blondel et l’Écossais, 
Baudrillart, subitement atteint d’une maladie grave, était 
transporté à l’hôpital. 

Il fallut accoupler Joseph à un autre forçat, et Mac-Bell fut 
celui que le hasard lui donna pour compagnon de chaîne. 

Mac-Bell, qui se flattait de connaître le cœur humain, 
s’était fait ce raisonnement en reprenant le boulet : 

– M. de Précigny doit être partagé en ce moment entre la 
joie et l’inquiétude ; il est ravi de se voir débarrassé de Maurice, 
dont l’existence le gênait, et que la Chienne a fait disparaître 
comme une muscade, mais il est fort perplexe de savoir son 
secret entre les mains d’un homme dont les principes lui 
inspirent une confiance médiocre. Ceci posé, quelle doit être la 
conduite du comte ? Évidemment, il est à Toulon à cette heure, 
ou bien près d’y arriver. C’est donc à moi à lui faciliter les 
moyens de me voir et de me parler, et il en est un fort simple : 
c’est d’obtenir la permission de travailler la noix de coco, et 
d’exploiter ma petite industrie. M. de Précigny viendra acheter 
quelques-unes des curiosités, et, alors, nous trouverons bien 
l’occasion d’échanger quelques paroles, peut-être même de 
combiner un petit plan d’évasion. 

On voit, par ce monologue mental, que Mac-Bell raisonnait 
juste, quant aux intentions de M. de Précigny. 
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Il demanda donc qu’on lui permît de faire quelques 
ouvrages, soit en bois de gaïac, soit en noix de coco, et qu’on lui 
laissât vendre ce qu’il avait fabriqué. 

Mais, à son grand désappointement, il lui fut répondu que 
ce qu’il demandait là était une faveur qu’il devait gagner par sa 
bonne conduite et qu’on verrait, au bout de quelques mois, s’il 
en était digne. 

Mac-Bell fut d’abord violemment contrarié d’avoir échoué, 
mais il en prit bien vite son parti. 

– Après tout, se dit-il, si j’ai hâte de sortir d’ici, mon noble 
complice a une furieuse peur d’y entrer ; je puis donc m’en 
rapporter à lui du soin de surmonter tous les obstacles qui 
l’empêchent d’arriver jusqu’à moi, et je serais bien niais de me 
torturer l’esprit à ce sujet. 

Il se résigna donc et attendit tranquillement. 

Vers midi environ, l’Écossais, qui, avec Joseph, faisait 
partie d’une escouade commandée pour charger une certaine 
quantité de pièces de bois, aperçut, de loin, deux individus dans 
lesquels tout le monde vit des visiteurs, et qu’il reconnut tout de 
suite pour MM. de Précigny et de Brescé. 

– Enfin ! murmura-t-il. 

Le comte de Précigny et Maxime étaient accompagnés d’un 
gardien qui les conduisait partout et leur expliquait ce qui 
pouvait éveiller leur curiosité. 

Tous deux écoutaient en apparence tous ces détails avec le 
plus vif intérêt, mais, pendant que le cicerone parlait, le comte 
étudiait du regard chaque forçat qui passait devant lui, 
cherchant partout Mac-Bell, et se désespérant de ne pouvoir le 
trouver. 

Quant à Maxime, une arrière-pensée le préoccupait et lui 
faisait un véritable supplice de ce qu’il voyait autour de lui. Le 
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passé se dressait terrible et menaçant à son imagination ; il se 
disait que les trois quarts de ces hommes avaient commis des 
crimes moins odieux, moins effroyables que celui dont il s’était 
rendu coupable, et il se demandait avec un frisson de terreur, 
s’il n’avait pas à craindre une de ces révélations inattendues, 
presque miraculeuses, dans lesquelles se manifeste si souvent 
l’intervention de la Providence. 

Et d’ailleurs, n’était-il pas un homme auquel ce terrible 
secret était connu, qui avait vu le crime s’accomplir sous ses 
yeux, et n’avait-il pas tout à redouter de ce misérable, qu’il 
savait à cette heure entre les mains de la justice, et en route 
pour reprendre dans ce même bagne la chaîne à laquelle il était 
parvenu à se soustraire. 

Il faut reconnaître qu’il y avait là ample matière aux plus 
sinistres appréhensions, et que tout autre à la place de Maxime 
eût senti comme lui la sueur perler à son front, en face du 
tableau qu’il avait sous les yeux. 

– Le voici ! dit tout à coup le comte à Maxime, en jetant un 
coup d’œil du côté de Mac-Bell, dont la haute taille et la riche 
encolure avaient tout de suite attiré ses regards. 

M. de Précigny, grâce à son nom et à la recommandation 
de quelques hauts personnages, avait obtenu l’autorisation de 
tout voir, et d’interroger à son gré les gardiens et les forçats eux-
mêmes. Il profita de cette faveur pour s’approcher de l’Écossais, 
auquel il adressa d’abord à haute voix quelques questions 
banales sur les motifs de sa condamnation ; puis, quand il 
s’aperçut que l’argousin, rassuré par ces premiers mots, portait 
ailleurs son attention, il fit un signe vif et prompt à son 
interlocuteur : 

– Blondel est ici ! dit-il à voix rapide et basse. 

– Je le sais bien… répondit Mac-Bell. 

– Es-tu résolu à tout ? 
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– C’est selon. 

– Comment ?… 

– M’aiderez-vous à sortir ? 

– Je te le jure ! 

– Alors, accepté… 

– Écoute donc ce que j’ai à te proposer… 

– Oh ! impossible de jaser ici, interrompit l’Écossais, en 
voilà déjà trop ; on se délie de tout, et tenez, on commence à 
avoir l’œil sur nous. 

– Mais où et quand te verrai-je ? 

– Demain matin, à l’hôpital. 

– Tu feindras une maladie ? 

– Oui, vraiment ! nous n’avons pas affaire à des sinves ; les 
maladies feintes, on les guérit avec la bastonnade. 

– Mais alors… 

– Je serai blessé. 

– Sérieusement ? 

– Très sérieusement. Allons, assez causé, filez votre nœud, 
et à demain, à la salle des blessés. 

– Mais ce jeune homme ? dit encore le comte, en jetant un 
coup d’œil significatif sur Joseph. 

– Oh ! celui-là… il sera muet, répondit Mac-Bell en fixant 
sur celui-ci un regard qui le fit tressaillir, car il sait qu’ici les 
traîtres ne vivent pas vieux. 
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Et, sans ajouter un mot de plus, il se hâta de rejoindre ses 
compagnons, qui arrivaient en ce moment au pied d’une haute 
pile de poutres énormes qu’il fallait transporter une à une sur 
un bâtiment amarré en face. 

Mac-Bell s’approcha aussitôt de l’un des hommes qui 
allaient se mettre en devoir de descendre et de transporter les 
premières poutres. C’était Crampon… Il se pencha à son 
oreille… 

– Crampon, lui dit-il à voix basse, et en se posant de 
manière à n’être pas entendu de Joseph… tu vois bien cet pile… 
n’est-ce pas ? 

– Parbleu ! répondit Crampon, je ne la vois que trop, 
j’aimerais mieux contempler la colonne Vendôme. 

– Eh bien ! veux-tu me rendre un service ? 

– Pourquoi pas ? 

– Tout à l’heure, quand tu nous verras, le petit et moi, à 
trois pas de la pile, entends-toi avec trois ou quatre autres pour 
l’ébranler et la faire crouler sur nous. 

– Fichtre ! mais dis donc ? 

– Quoi ? 

– Le petit sera écrasé du coup. 

– Après ? 

– Après ? dame ! c’est que ce pauvre diable !… 

– Est-ce que tu y tiens ? 

– Ma foi non, après tout ; mais toi-même ? 

– Moi, je suis leste, solide et pas manchot, ça me regarde. 

– Alors, comme tu voudras, et puisque tu y tiens… 
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– Je l’exige ! 

– Eh bien ! ce sera fait !… 

Et Crampon s’en fut rejoindre ses compagnons, auxquels il 
fit part du singulier désir de Mac-Bell, et qui montrèrent le plus 
touchant empressement à le satisfaire. 

À quelques pas de là, un groupe d’une vingtaine d’autres 
forçats travaillait à traîner d’énormes pierres de taille. 

C’était ce que l’on appelait au bagne, la grande fatigue !… 

Malheur à celui qui n’avait pas les épaules robustes, le 
corps rompu à ce métier, ou, comme l’on dit, l’âme chevillée 
dans le corps !… il ne résistait pas longtemps à ce travail 
excessif !… 

Nous retrouvons là deux de nos anciennes connaissances, 
deux hommes qui avaient fait déjà un long apprentissage de 
toutes les épreuves du bagne. 

Malgré la surveillance dont ils étaient l’objet, ils n’avaient 
pas perdu de vue l’entretien qui avait eu lieu à quelques pas 
d’eux… 

– Dis donc, demanda l’un de ces hommes à son compagnon 
de chaîne, n’as-tu pas reconnu les deux Parisiens ? 

Cette question était adressée par Blondel à Eugène Salviat. 

– Oh ! que oui, que je les ai reconnus et que je les guette 
pour leur dire deux mots d’amitié, répondit Salviat. 

– Moi, je guette autre chose, dit Blondel. 

– Quoi donc ? 

– L’Écossais. 

– Bah ! 
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– Il vient de mijoter quelque chose avec notre ennemi ; je 
ne sais pas quoi encore, mais pour sûr, ça ne peut pas être à 
notre avantage, et il est prudent de nous tenir sur nos gardes. 

– Suffit ! on aura l’œil au guet. 

Deux autres personnes avaient les yeux tournés du côté de 
Mac-Bell et de joseph ; c’étaient deux jeunes filles, l’une, très 
connue de tous les forçats, était Louison, la fille d’un geôlier, qui 
parcourait librement le port et tous les quartiers du bagne 
depuis son enfance ; l’autre était sa cousine, qui avait sa taille et 
paraissait être à peu près de son âge, autant qu’on en pouvait 
juger par le peu que laissait voir de son visage le capulet rouge 
qui l’enveloppait. 

Cette dernière, qui paraissait voir le bagne pour la 
première fois de sa vie, paraissait très émue de toutes les scènes 
étranges auxquelles elle assistait, et, en ce moment surtout, son 
intérêt semblait vivement excité par le travail exorbitant auquel 
allaient se livrer les quarante forçats chargés du transport des 
piles de bois. 

Les regards fixés sur eux, elle ne pouvait en détacher son 
attention et répondait à peine aux paroles que lui adressait de 
temps à autre sa jeune compagne, qui, ennuyée de rester si 
longtemps en place, l’engageait à rentrer ou à continuer sa 
promenade d’un autre côté. 

– Non, je vous en supplie, veuillez me laisser ici, répondit 
la jeune fille ; vous ne savez pas combien je vous en serai 
reconnaissante. 

– Il est donc là, parmi ces hommes ; dit Louison en 
baissant la voix. 

– Oui, répondit sa compagne. 

– Eh bien ! soit, restez ; mais surtout, gardez-vous bien de 
vous trahir, car Dieu sait ce qui pourrait vous en arriver. 
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D’abord, mon père perdrait sans doute sa place, car jamais on 
ne voudrait croire qu’il eût accueilli chez lui une étrangère qui 
se disait sa cousine, et qu’il acceptait comme telle sans la 
reconnaître. Je sais bien qu’il répondrait à cela qu’il n’a pas vu 
cette cousine depuis son enfance, et qu’il pourrait le prouver, 
mais voudrait-on le croire ?… Enfin, pas d’imprudence, je vous 
en supplie, et ne me faites pas repentir du mouvement 
d’humanité qui m’a décidée à tout risquer pour vous être 
agréable. 

– Soyez tranquille, vous n’avez rien à craindre. 

– À la bonne heure ! 

Et Louison se promena de côté et d’autre, sans trop 
s’éloigner de sa prétendue cousine, dans laquelle le lecteur a 
déjà dû reconnaître Michelette. 

Repoussée à chaque tentative qu’elle avait faite pour 
pénétrer dans le port la jeune fille, qui avait promis à Joseph et 
s’était juré à elle-même de trouver un moyen d’arriver jusqu’à 
celui-ci, ne fût-ce que pour le soutenir par sa présence, était 
parvenue à lier connaissance avec Louison, chose facile à cet 
âge, et avait su l’intéresser en sa faveur, en lui parlant de son 
amour pour Joseph. 

Elle lui avait fait bientôt partager sa conviction au sujet de 
l’innocence du jeune homme, et profitant d’un mouvement de 
sympathie et d’attendrissement qu’elle avait fait naître en elle, 
en lui dépeignant les tortures physiques et morales déjà 
endurées par le pauvre martyr. Michelette avait arraché à sa 
nouvelle amie la promesse de la faire passer aux yeux de son 
père comme une cousine, perdue de vue tout enfant, et de 
l’introduire, à ce titre, dans le port et par tout le bagne. 

Cependant, les forçats avaient déjà enlevé trois ou quatre 
poutres, et le travail continuait avec ardeur ; ce que voyant, 
l’argousin préposé à la direction de ce chargement pensa que sa 
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surveillance devenait à peu près inutile, et alla s’étendre à 
l’ombre d’une masse de ballots, où il finit par s’assoupir. 

Mac-Bell profita de ce moment pour se pencher à l’oreille 
de Crampon, qui travaillait tout près de lui. 

– Voilà le moment ! dit-il, en lui montrant l’argousin 
endormi. 

– Bon ! répondit Crampon, on va s’y mettre, gare à toi ! 

Ces mots étaient échangés à voix basse, de sorte que 
Joseph n’en pouvait rien saisir et regardait ces deux hommes, 
sans soupçonner qu’en ce moment c’était sa vie qui était en jeu. 

Crampon jeta quelques mots à l’oreille des quatre forçats 
les plus rapprochés de lui ; ces mots se répétèrent rapidement 
dans toute l’escouade, puis, à l’aide de pinces et de pieux, on se 
mit à ébranler la montagne de poutres par le bas, de manière à 
produire un éboulement. 

Tous les forçats s’étaient rejetés sur les côtés ; Mac-Bell et 
Joseph étaient seuls en face et à dix pas, ne prenant aucune part 
au travail. 

– Mais pourquoi ne travaillons-nous pas comme les 
autres ? dit-il à son compagnon. Ils vont nous en vouloir de leur 
laisser ainsi toute la fatigue, et, si notre gardien vient à 
s’éveiller, nous sommes exposés à être punis. 

– Tant pis ! répondit Mac-Bell, le regard toujours tourné 
du côté des poutres, je suis fatigué, je me repose. 

– Eh bien ! reposez-vous, reprit Joseph : mais approchons-
nous de nos compagnons, que je puisse les aider, moi qui ne 
suis pas fatigué. 

– Je suis bien là, j’y reste ! 
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Au ton de Mac-Bell, Joseph comprit qu’il était inutile 
d’insister ; il se résigna donc, espérant que le gardien ne 
s’éveillerait pas, ou qu’il saurait bien deviner lequel des deux 
avait dû imposer sa volonté à l’autre. 

– Je ne sais pas ce qui se manigance là-bas, disait en ce 
moment Blondel à Salviat, mais on prépare quelque coup de 
chien, c’est sûr. 

– Contre qui ? 

– Voilà ce que je ne devine pas. 

Puis il reprit : 

– Connais-tu le pauvre diable qu’on a accouplé à 
l’Écossais ? 

Salviat se mit à rire. 

– Oui, oui, je le connais, dit-il, et je connais aussi son 
histoire, qui est assez drôle et que je te conterai quelque jour. 

– Qu’a-t-il fait pour être envoyé ici ? 

– Rien. 

– Ah bah ! innocent ? 

– Je ne dirai pas comme père et mère, car ce ne serait pas 
beaucoup dire, mais comme l’enfant en nourrice. 

– Eh bien ! je ne sais si je me trompe, mais je crains bien 
pour lui que… 

Blondel s’était interrompu, en voyant venir de son côté le 
comte de Précigny et Maxime de Brescé, qui ne pouvaient le 
reconnaître, car rien ne ressemble à un forçat comme un autre 
forçat, et on ne voit au bagne qu’une masse compacte dans 
laquelle l’œil ne saisit aucune individualité. 
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– Éloignons-nous un peu, dit Blondel à Salviat, qui n’avait 
rien vu. 

Eugène Salviat suivit l’avis de Blondel. 

Un moment après, les deux visiteurs passèrent près d’eux. 

– Monsieur le comte… dit Blondel en baissant la voix. 

Le comte tressaillit et resta stupéfait à l’aspect de Blondel, 
qu’il reconnut aussitôt. 

– Monsieur le comte, reprit celui-ci, Maurice a disparu, 
victime d’un guet-apens organisé par vous. 

– Mais… dit Précigny. 

– Pas un mot, nous n’avons pas le temps de discuter… 
Écoutez seulement ceci, et retenez-le bien : dans huit jours, 
j’aurai brisé cette chaîne, trompé la surveillance des centaines 
de sentinelles qui me gardent à vue, franchi les trois ou quatre 
enceintes qui s’élèvent entre moi et la liberté, et je serai chez 
vous, à Paris, où je vous demanderai compte de la vie de 
Maurice. S’il est sain et sauf, si vos projets ont échoué, tant 
mieux pour vous ; sinon… 

– Tu m’assassineras ! dit le comte, d’un ton de raillerie 
méprisante. 

– Pas si simple ! répliqua Blondel, mais je vous procurerai 
une place à mes côtés… Vous voilà prévenu ; vous savez 
maintenant que la mort de Maurice, c’est le bagne pour votre 
Seigneurie, et que, si vous écoutez les conseils de la prudence, 
vous veillerez désormais sur son existence avec la plus active 
sollicitude. Sur ce, bon voyage, et au revoir, monsieur le comte ! 

Le comte allait s’éloigner avec Maxime, quand celui-ci, à 
son tour, frissonna de tous ses membres, en entendant 
prononcer son nom par le compagnon de chaîne de Blondel, 
qu’il n’avait pas remarqué et qu’il reconnut avec effroi. 
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– Monsieur le vicomte, lui dit Eugène Salviat, n’a sans 
doute pas oublié que je lui ai accordé la main de ma sœur, et 
que je lui ai exprimé le désir de voir se conclure au plus tôt une 
union si bien assortie, sous tous les rapports. Ce sera un beau 
jour pour l’aristocratie, que celui où l’on verra la grande famille 
des Salviat s’allier à l’antique maison des Brescé ; et monsieur le 
vicomte n’ignore pas que je n’accepterai rien… de lui ce jour-là… 
absolument rien… que cent mille francs prélevés sur l’héritage 
de cet excellent comte de Burty, dont le testament a été si 
malheureusement égaré. 

Et comme Maxime le regardait ahuri : 

– C’est aussi dans huit jours, monsieur le vicomte, reprit 
Salviat, que je vous donne rendez-vous chez vous, dans votre 
hôtel, où nous poserons définitivement les bases du contrat de 
mariage, ainsi que le chiffre de la petite dotation que vous tenez 
absolument à m’offrir. Sur ce, au revoir, monsieur le vicomte, et 
bon voyage ! 

Maxime et de Précigny jugèrent inutile de répliquer, et 
s’éloignèrent rapidement. 

– Eh bien ! dit le comte à Maxime, pensez-vous que j’ai été 
bien inspiré en vous amenant ici, pour agir au plus vite contre 
ces hommes, et doutez-vous, maintenant, que nous ne soyons 
perdus, si nous ne nous hâtons d’en finir avec eux ? 

– Oui, vous avez raison, répondit Maxime, il faut prendre 
un parti énergique, et je suis prêt à vous seconder dans tout ce 
que vous entreprendrez contre ces hommes. 

– Nous nous entendrons demain avec Mac-Bell sur les 
moyens de nous en débarrasser, car, avec des bandits aussi 
déterminés, des demi-mesures seraient plus fatales qu’une 
inaction complète. 

Un instant après, ils sortaient du port et reprenaient à 
cheval la route du Valnoir. 
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– C’est égal, disait pendant ce temps Blondel, dont 
l’attention s’était reportée sur Mac-Bell, je serais curieux de 
savoir ce qui se brasse de ce côté. 

– Mais vois donc, ajouta tout à coup Salviat, est-ce ma tête 
qui tourne ? il me semble voir la pile tout entière se pencher en 
avant. 

– J’y suis ? s’écria Blondel, c’est un éboulement… Viens !… 

Il fit un pas en avant avec Salviat, dans l’intention évidente 
d’arracher Joseph à une mort certaine, mais au même instant 
un bruit effroyable se fit entendre, l’immense pile s’effondra 
tout à coup comme une avalanche, et les deux hommes, Mac-
Bell et Joseph, disparurent sous les poutres. 

Deux cris s’étaient fait entendre et avaient dominé le bruit 
de l’éboulement : le premier, poussé par Joseph, au moment où 
il avait été atteint ; le second, par Michelette, quand elle avait vu 
tomber et disparaître Joseph. 

– Il n’est plus temps, dit Blondel. 

– Eh bien ! où est le mal ? murmura tout bas Salviat : s’il 
est tué, il ne parlera pas, et ça n’en vaut que mieux ! 

Cependant, le bruit avait éveillé l’argousin, et, à son ordre, 
tous les forçats s’empressaient à relever les poutres sous 
lesquelles étaient engloutis leurs deux camarades. 

– Allons les aider ! dit encore Blondel. 

– Qu’est-ce que ça nous fait ? repartit Salviat, et quelle 
raison avons-nous de nous intéresser à eux ? 

– Je m’y intéresse, moi : d’abord, parce que c’est Mac-Bell 
qui a arrangé le coup, et qu’il doit y avoir quelque mystère là-
dessous ; ensuite, parce que je connais la jeune fille qui crie et 
pleure, et s’arrache les cheveux, à deux pas de l’éboulement. 
Tiens ! regarde, regarde !… 
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Salviat se tourna du côté de la jeune fille que lui désignait 
Blondel, et, dès qu’il l’eût aperçue, il laissa échapper un cri de 
surprise : 

– Tu la connais aussi ? lui demanda Blondel. 

– Mais c’est Michelette ! répondit-il froidement. 

– Qu’est-ce que c’est que ça, Michelette ? 

– Ma sœur. 

– Alors, viens donc ! 

D’autres forçats étaient accourus de tous les points, au 
bruit de l’éboulement ; de sorte qu’ils étaient une centaine, en ce 
moment, occupés à enlever les poutres qui avaient roulé sur les 
deux malheureux. 

Malgré l’activité que chacun déployait, le travail fut long, et 
plus d’un quart d’heure s’écoula avant qu’on aperçût l’un des 
deux corps qui venaient de disparaître. 

Dès qu’elle vit une veste rouge, Michelette se précipita en 
avant et attendit avec une indicible angoisse ; toute son âme 
était dans cette pensée : est-ce Joseph ? et, si c’est lui, est-il 
vivant ? 

Mais elle recula presque aussitôt, et leva les mains au ciel 
avec désespoir. 

Ce n’était pas Joseph que l’on venait de retirer !… 

– Bon ! dit l’Écossais qui recevait en riant les soins 
empressés dont on l’entourait, voilà une manière de jouer aux 
quilles qui ne me va pas : si je n’en ai pas une de cassée, elle 
n’en vaut guère mieux. 

– Joseph ! Joseph… s’écria Michelette d’une voix brisée. 
Mon Dieu ! il est impossible que vous m’accabliez plus 
longtemps sous une épreuve aussi douloureuse ! 
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On avait commencé par relever Mac-Bell, qui, à l’extrême 
surprise de tous, se trouva n’avoir que de fortes contusions. 

Puis on se remit de nouveau à enlever les poutres, et, cinq 
minutes après, on trouvait enfin le corps de Joseph, étendu sans 
mouvement la face contre terre. 

– Mort ! il est mort ! s’écria Michelette en s’élançant vers 
lui. 

– Dame ! fit Crampon, en soulevant le corps sanglant, il est 
furieusement pâle, tout de même, et il ne bouge pas : mauvais 
signe ! 

– Oh ! ils l’ont tué ! sanglota la jeune fille. 

– Voyons ! voyons ! laissez-moi passer, dit Blondel aux 
forçats. 

Et d’un geste impérieux il écarta les curieux, et s’étant 
approché du corps inanimé de Joseph, il posa la main sur son 
cœur, appliqua l’oreille sur sa poitrine, et resta là immobile et 
attentif quelques instants ; puis, se relevant et se tournant vers 
Michelette, qui fixait sur lui deux yeux ardents, où se lisaient à 
la fois l’espoir et l’angoisse : 

– Reprenez courage, lui dit-il, il vit, et je réponds qu’il ne 
mourra pas. 

– Ah ! que le ciel vous entende et qu’il vous pardonne pour 
le bien que vous me faites ! lui dit Michelette, avec une 
exaltation de joie qui la rendait presque insensée. 

Pendant ce temps, Joseph, toujours sans connaissance, 
était emporté par quatre forçats qui, sous la conduite d’un 
garde-chiourme, le transportaient à l’hôpital, où Mac-Bell se 
rendait également soutenu par deux camarades. 

Blondel et Salviat faisaient partie des quatre hommes qui 
avaient été choisis pour porter le malheureux blessé. 
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Comme l’argousin marchait en avant, Blondel fit signe à 
Michelette d’approcher, et échangeant avec elle un rapide coup 
d’œil : 

– Me reconnaissez-vous ? lui dit-il vivement. 

– Mais je ne vous ai jamais vu, répondit la jeune fille avec 
étonnement. 

– Regardez-moi bien ; vous m’avez vu à Paris un soir, rue 
Saint-Antoine, à la porte de M. Michaud, et, le lendemain, dans 
la cour de Bicêtre… 

– Quoi ! s’écria Michelette, saisie de surprise, vous seriez ! 

– Oui, oui, mon enfant ! Ah ! dame ! il y a eu un peu de 
changement depuis… mais… ce n’est pas de cela qu’il s’agit ; je 
vous promets de veiller sur Joseph, et vous voyez que vous 
pouvez avoir confiance en moi, mais, en revanche, je vous 
demande un service. 

– Parlez. 

– Vous connaissez Mlle Lucienne, n’est-ce pas ? 

– Si je la connais !… c’est-à-dire que je l’aime et la vénère, 
car elle aussi m’a secourue et aidée dans le malheur. 

– Je le sais ; eh bien ! vous l’irez trouver aujourd’hui 
même… 

– À Paris ? 

– Elle est à la bastide de M. Michaud, à dix minutes de 
Toulon. Tout le monde vous dira son adresse. Vous irez donc la 
voir ; vous lui demanderez si elle a appris quelque nouvelle de 
Maurice… Vous lui rappellerez ce nom ? 

– Maurice ! oui, oui… après ? 
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– Vous écouterez avec attention tout ce qu’elle vous 
apprendra à ce sujet, et vous viendrez tout me rapporter ici. 

– Oh ! vous pouvez compter sur moi. 

– Et si vous me rendez ce service, Michelette, ma 
reconnaissance pour vous, mon dévouement pour Joseph, vous 
sont acquis à jamais… Quand vous rendrez-vous à la bastide 
Michaud ? 

– Mais, répondit Michelette en hésitant, je voudrais 
d’abord passer quelques heures près de lui ; et, dès que je serai 
entièrement rassurée, quand il sera revenu à lui et m’aura 
reconnue… 

– Je comprends ; malheureusement on ne vous laissera pas 
entrer. 

– Pourquoi cela ? 

– Pour deux motifs : d’abord, parce que ce n’est pas l’heure 
à laquelle les visites sont admises ; ensuite, parce que vous 
n’êtes ni sa femme ni sa sœur. 

– Je suis sa fiancée. 

– Ce titre-là n’est pas suffisant. 

– Mais, alors, je ne pourrai donc pas le voir ? 

– Si, seulement, à l’aide d’un innocent mensonge. 

– Que faut-il dire ? 

– Que vous êtes sa sœur. 

– Oh ! je le dirai. 

On arrivait en ce moment à la porte de l’hôpital. 

Michelette voulut suivre son cher blessé, mais, ainsi que le 
lui avait annoncé Blondel, l’entrée lui fut refusée. 
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– Vous voyez ! lui dit Blondel. 

Michelette baissa la tête, et deux grosses larmes coulèrent 
le long de ses joues. 

– Pauvre Joseph ! murmura-t-elle, le sein gonflé. 

– Je veillerai sur lui, dit Blondel. 

– Oh ! vous me le promettez ! 

– Je vous le jure. 

– Michelette lui tendit la main. 

– Eh bien !… je vous crois, dit-elle simplement, et pour 
vous prouver ma reconnaissance, quoique je sois bien triste, je 
vais aller trouver Mlle Lucienne. 

– Merci ! merci !… dit Blondel avec effusion. 

Et, sur ces mots, il entra dans l’hôpital, tandis que 
Michelette partait pour la bastide Michaud, sans avoir reconnu 
son frère, qui, de son côté, avait jugé à propos de garder 
l’incognito. 
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XXV 
 

L’HÔPITAL DU BAGNE 
 

Avant de quitter Paris pour se rendre à Toulon avec la 
famille Michaud, Lapostole était allé trouver Mathurine Salviat 
de la part de son fils, et lui avait remis une lettre par laquelle 
celui-ci chargeait sa mère d’arracher Maurice des mains de la 
Chienne. 

Mathurine avait accepté cette mission avec une sorte de 
joie pleine de haine. 

Or, le lendemain, dans l’après-midi, Mme Pauline Cormier 
se trouvait retirée dans une espèce de petit oratoire, et 
s’abandonnait aux plus douloureux pressentiments au sujet de 
Maurice, dont elle n’avait aucune nouvelle, lorsqu’une 
domestique vint la prévenir qu’une femme d’une mise et d’un 
aspect étranges, pour ne pas dire plus, demandait instamment 
et presque impérieusement à être introduite sans retard auprès 
d’elle. 

– Que peut me vouloir cette femme, demanda 
Mme Cormier. 

– Elle n’a rien voulu dire. 

– Et vous prétendez !… 

– Que son aspect est effrayant, et surtout qu’elle a un 
regard… à vous donner la chair de poule. 
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– Je ne puis avoir aucunes relations avec une pareille 
femme, elle se trompe sans doute ; dites-lui que je ne puis la 
recevoir. 

– Je ne demande pas mieux ; je vais lui dire que madame 
n’y est pas… 

– Il est trop tard, la belle ! dit derrière la servante une voix 
rauque et dure qui la fit bondir. 

Et une femme maigre et osseuse, vêtue d’une façon presque 
grotesque, les traits accentués et brunis, l’œil noir et le regard 
dur, avec quelque chose de masculin dans les gestes et dans la 
tournure, s’avança vers Mme Cormier et demeura immobile 
devant elle. Mme Cormier se sentit prise d’une terreur 
involontaire… 

– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle, en frissonnant. 

– Quand je vous dirais que je m’appelle Mathurine Salviat, 
vous n’en seriez pas plus avancée, répondit brusquement celle-
ci. 

– En effet, c’est la première fois que je vous vois, je n’ai 
même jamais entendu prononcer votre nom ; je dois donc croire 
que vous ne pouvez être venue ici que par suite de quelque 
méprise. 

– Il n’y a pas de méprise, puisque vous connaissez celui qui 
m’envoie. 

– Et celui-là, quel est-il ?… 

– Blondel ! 

– Blondel ! répéta Pauline Cormier d’une voix troublée, 
mais je ne sais pas… je ne connais pas… 

– Tenez, interrompit la Salviat avec un sourire dédaigneux, 
renvoyez votre bonne, et nous pourrons causer ; mais renvoyez-
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la vite, car il s’agit de choses graves, et tout à l’heure vous 
regretterez les minutes que vous aurez perdues. 

Après un moment d’hésitation, Mme Cormier ordonna à sa 
servante de se retirer. 

Quand celle-ci eut disparu, Mathurine reprit : 

– D’abord, dit-elle, brusquement, j’ai une mauvaise 
nouvelle à vous apprendre ; Blondel a été relancé, et il est 
retourné là-bas. 

– Là-bas ! répéta machinalement Mme Cormier. 

– Eh bien ! oui, quoi ! au bagne. 

– Au bagne ! mais je vous dis que je ne connais pas cet 
homme ! 

– C’est bon… j’connais ça ; parce qu’il est dans le malheur, 
vous le reniez… mais il faudra bien, cependant… 

– Encore une fois, je ne sais ce que vous voulez dire. 

– Oh ! pas tant de manières, s’écria la Salviat ; nous 
n’avons pas de temps à perdre en grimaces, je vous l’ai dit ; il y a 
quelqu’un qui est en danger de mort, et si vous voulez sauver 
Maurice… 

À ce nom, Mme Cormier changea subitement de ton et de 
visage : 

– Maurice ! s’écria-t-elle en s’élançant vers Mathurine, 
vous venez me parler de Maurice, et vous dites qu’il est en 
danger de mort ! 

– C’est pour ça que je suis ici, Blondel, qui est un vrai 
homme, celui-là, et qui pense à tout, m’a dit un jour : – 
Mathurine, si jamais je retourne à Brest ou à Toulon, et que 
Maurice coure quelque danger, va trouver Mme Pauline Cormier, 
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rue du Cherche-Midi, 40 ; conte-lui la chose, et elle t’aidera à le 
sauver. Je me suis souvenue de la recommandation, et me voilà. 

Mme Cormier joignit les mains, pâlit et comprima sa 
poitrine, qui s’était prise à battre avec violence. 

– Oh ! parlez ! parlez… dit-elle, où est Maurice ? quel 
danger court-il ? 

– Je vous dirai ça en route. 

– Nous allons donc le voir ? 

– Sans doute. 

– Venez ! venez alors… 

Et la malheureuse mère entraînait déjà Mathurine, quand 
celle-ci la retint : 

– Un mot seulement, dit-elle avec vivacité. 

– Qu’y a-t-il ? 

– Vous avez de l’argent ? 

– Oui. 

– Beaucoup ? 

– J’ai reçu une forte somme ce matin. 

– Prenez tout, ça pourra peut-être le sauver… 

– Allons-nous donc loin d’ici ? 

– À la barrière du Trône ! 

Mme Cormier sonna. 

– Vite ! dit-elle à la servante, qui parut aussitôt, allez 
chercher une voiture. 
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– Madame sort ? demanda celle-ci avec surprise, et en se 
tournant vers Mathurine. 

– Oui, nous sortons, la belle ! répondit celle-ci, et pas de 
réflexion, s’il vous plaît, car nous n’avons pas le temps de 
jaspiner… 

La domestique sortit aussitôt. 

Cette scène avait quelque chose d’étrange et de violent en 
même temps… le trouble de Mme Cormier, l’hésitation de la 
femme de chambre, et par-dessus tout l’allure énergique de 
Mathurine, lui donnaient un accent particulier et presque 
sinistre… 

Cependant, à peine la servante avait-elle disparu, que 
Mme Cormier s’était hâtée de prendre tout ce qu’elle put trouver 
d’or, de billets de banque et de bijoux dans ses tiroirs. 

Mathurine la suivait avec intérêt, et, quand elle vit le 
désordre fébrile avec lequel elle bouleversait tous ses tiroirs, 
sans songer même à la tentation qu’elle pouvait éveiller dans 
l’esprit du singulier témoin qui se trouvait là, elle fit un 
mouvement ; l’expression de son regard s’adoucit tout à coup, et 
elle prit furtivement la main de Mme Cormier, qui se laissa faire, 
par surprise : 

– Allons ! dit Mathurine, je vois que vous êtes une vraie 
mère, vous !… et c’est bien, ce que vous faites là. 

– Mais, qui peut vous faire penser… balbutia Pauline 
Cormier, étonnée. 

La Salviat haussa les épaules : 

– Est-ce que nous ne voyons pas cela… nous autres, 
répondit-elle du même ton brusque, dans lequel entrait, cette 
fois, une certaine nuance d’attendrissement dont, à coup sûr, on 
ne l’aurait pas crue capable, est-ce que nous ne sommes pas 
toutes les mêmes ; en vous voyant remuer cet or, ces billets de 
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banque, ces bijoux, sans vous préoccuper de la présence d’une 
femme comme moi !… j’ai tout compris, voyez-vous… Ah ! je 
connais ça… moi aussi… Tenez… vous aimez votre Maurice 
comme j’aime mon Eugène. 

– Vous avez un fils ?… dit Mme Cormier. 

– Oui !… répondit la Salviat, avec un geste d’orgueil, un 
bon et brave garçon… à qui ils ont fait de la peine aussi… il est 
là-bas… 

– Encore !… 

– Avec Blondel. 

– Ah !… malheureuse… 

– Eh bien !… de quoi donc ?… Eugène est un adroit 
compère… je ne lui donne pas deux mois, avant qu’il ne 
s’échappe et ne vienne m’embrasser… Et ce jour-là. 

Mathurine aurait continué longtemps sur ce sujet, si la 
domestique n’était entrée en ce moment, et n’avait annoncé que 
la voiture attendait dans a rue. 

Mme Cormier et la Salviat descendirent aussitôt, et un 
instant après la voiture les emportait toutes deux vers la 
barrière du Trône. 

Au bout d’une demi-heure, elles s’arrêtèrent en face de la 
maison de Lebuteux. 

La nuit était venue, la sinistre demeure était close de toutes 
parts comme un tombeau. 

Mathurine frappa doucement à la porte. 

Personne ne répondit. 

Elle frappa plus fort, un aboiement furieux se fit entendre. 
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– C’est bon ! c’est bon ! je connais le truc, cria Mathurine à 
travers la porte, allons ! ouvre, la Chienne, si tu ne veux pas que 
je mette le feu à ta cambuse. 

Après un moment de silence, on entendit un bruit de 
barres de fer, de verrous et de serrures ; puis la porte s’ouvrit, et 
Mathurine entra résolument, suivie de Mme Cormier, qui 
marchait derrière elle d’un pas craintif. 

La salle que nous connaissons déjà était à peu près éclairée 
au centre par un lumignon brûlant tristement dans une espèce 
de veilleuse, et produisant une lumière maigre et rougeâtre qui 
se projetait à peine à quelques pieds et laissait tout le reste dans 
l’ombre. 

Mathurine s’approcha de cette lumière, et prenant par la 
main la hideuse hôtesse de ce logis : 

– Regarde-moi, la Chienne ! lui dit-elle, et dis-moi si tu me 
reconnais. 

La Chienne regarda fixement Mathurine, puis, après un 
moment d’hésitation : 

– La Salviat s’écria-t-elle. 

– Oui, dit celle-ci d’une voix lente et sombre, Mathurine 
Salviat, la femme de ce Gérôme Salviat que tu as voulu avoir 
pour mari, quand nous étions jeunes filles l’une et l’autre à 
Saint-Georges, et que tu as dénoncé plus tard pour te venger de 
ce qu’il m’avait préférée à toi ; ce jour-là, j’ai juré de me venger à 
mon tour, la première fois que je me rencontrerais face à face 
avec toi, et le moment est enfin venu, si tu refuses de m’accorder 
ce que je viens te demander. 

– Vraiment ! fit la Chienne d’une voix ironique, tu crois 
m’intimider parce que vous êtes deux contre moi, mais tu ne me 
connais pas, Mathurine, tu ne sais pas ce que je suis devenue et 
à qui tu as affaire aujourd’hui. 



– 413 – 

Et saisissant une bouteille pleine, posée sur une table : 

– Essaye donc ! dit-elle d’une voix menaçante. 

– C’est ce que je ferai tout à l’heure, si tu ne t’exécutes pas 
de bonne grâce, répliqua Mathurine en tirant de sa poche sa 
main armée d’un couteau ouvert. 

Puis, après un moment de silence pendant lequel ces deux 
femmes s’étaient mesurées du regard comme deux lutteurs qui 
cherchent à s’apprécier mutuellement, Mathurine reprit : 

– Allons ! dit-elle, il faut en finir ; il y a ici un jeune homme 
que tu gardes… et, mort ou vivant, il faut nous le livrer… 

– Un jeune homme ! fit la Chienne. 

– Ou est-il ?… 

– Eh ! va le demander à la rousse ; on s’est battu ici, ton 
Maurice s’est trouvé dans la bagarre, il y a reçu un mauvais 
coup, et on l’a emporté avec les autres, avec Lebuteux, avec 
Blondel, Salviat, Crampon, est-ce que je sais ! 

– Des contes ! repartit Mathurine ! je sais tout cela…, et je 
te le répète… si tu refuses… 

– Écoutez, s’écria Mme Cormier en s’avançant tout à coup, 
si c’est une récompense qu’il vous faut pour vous décider à 
parler, tenez, voilà dix mille francs en billets de banque, voilà de 
l’or, voilà des diamants, rendez-moi ce jeune homme, dites-moi 
seulement où il est… et tout cela est à vous. 

La Chienne eut comme un éblouissement ; elle fixa sur le 
trésor qu’on lui offrait des regards étincelants de convoitise, et il 
y eut en elle un moment de lutte et d’hésitation. 

Mme Cormier devina ce mouvement : 



– 414 – 

– Oh ! parlez, parlez, dit-elle d’une voix tremblante, et non 
seulement je vous donne tout ce que j’ai là, mais je doublerai 
encore cette somme, s’il le faut !… 

– Eh bien ! non… s’écria la Chienne d’un ton résolu. Je ne 
puis dire qu’une chose… c’est Blondel qui a dénoncé Lebuteux, 
et c’est ma vengeance à moi que le petit… 

Mme Cormier était violemment émue ; elle se laissa tomber 
accablée sur un siège. 

– Mais tu ne vois donc pas que c’est sa mère ! s’écria 
Mathurine indignée. 

– Quand ce serait sa bisaïeule, je ne peux pas le ressusciter, 
répondit la Chienne avec une froide ironie. 

– Il a donc été tué ? demanda en tremblant Mme Cormier. 

– Eh bien ! oui. 

– Mais où a-t-il été transporté ? insista Mathurine. 

– Est-ce que je sais ?… 

– Tu mens !… 

– Qu’est-ce que c’est ?… 

– Je te dis que tu mens… tu veux nous donner le change… 
mais ça ne prend pas, avec moi… et tu vas nous dire où il est ! 

La Chienne jeta un éclat de rire moqueur. 

– Tu veux me faire peur ? dit-elle. 

– Peut-être ! répliqua Mathurine. 

La femme du bourreau se mit aussitôt sur la défensive… Et 
saisissant vivement sa bouteille, elle s’avança d’un pas rapide 
sur Mathurine, qu’elle voulut frapper à la tête. 
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Mais celle-ci avait des muscles d’acier ; d’un vigoureux 
coup de poing appliqué sur le bras de la Chienne, elle envoya 
rouler au loin la bouteille, qui se brisa en éclats ; puis, sautant 
d’un bond sur son ennemie, elle la saisit au cou, la fit reculer 
jusqu’à la muraille, et lui montrant la lame de son couteau à 
deux pouces de son visage : 

– Où est Maurice ? lui dit-elle d’une voix sourde, où perçait 
une résolution calme et implacable ; réponds, ou je te tue 
comme une chienne que tu es ! 

– Non ! râla celle-ci à moitié étranglée. 

– Prends garde ! reprit Mathurine sur le même ton, il y a 
bien longtemps que ma haine couve ; depuis vingt ans j’ai mon 
idée, et il ne faut que deux secondes pour cela… Parleras-tu ? 

– Non ! hurla la Chienne. 

Mathurine leva le bras ; la lame du couteau jeta un éclair 
sinistre, et allait s’enfoncer dans l’œil de la Chienne, quand 
Mme Cormier poussa un cri : 

– Arrêtez ! dit-elle à Mathurine. 

– Qu’y a-t-il ? demanda celle-ci, sans lâcher le cou de la 
Chienne, qu’elle serrait entre ses doigts musculeux. 

– Là, de ce côté… répondit Mme Cormier, en se dirigeant 
vers un coin sombre de la salle. 

– Mais quoi, enfin ? 

– J’ai entendu une voix… 

– Eh bien ! cherchez, tandis que je la tiens, dit Mathurine ; 
mais hâtez-vous, car la colère pourrait me prendre, et, alors, je 
ne répondrais plus de rien. 
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Un silence profond, effrayant, régnait en ce moment dans 
la salle. Alors on entendit distinctement un bruit sourd, quelque 
chose comme des coups frappés au-dessous du plancher. 

– C’est ici, dit Mme Cormier, en sondant du pied l’endroit 
d’où paraissait venir le bruit. 

– Il y a quelqu’un, à coup sûr, dit Mathurine ; d’ailleurs, les 
soubresauts de la Chienne et la rage qui brille dans ses yeux me 
donnent bon espoir ; cherchez toujours. 

Mme Cormier tâtait avec ses mains ; tout son sang avait 
reflué vers son cœur… un espoir immense inondait sa poitrine ; 
enfin, elle rencontra un anneau de fer. 

Elle fit alors des efforts inouïs, s’arrêta plusieurs fois pour 
essuyer la sueur qui ruisselait de son front, et, après bien des 
tentatives inutiles, elle parvint à soulever une sorte de trappe. 

Au même instant, une bouffée d’air humide lui vint au 
visage, et une voix frappa son oreille. 

– De l’air ! à moi ! à moi ! dit cette voix. 

Quoiqu’elle fût bien faible et bien altérée, Mme Cormier la 
reconnut tout de suite. 

– Maurice !… c’est lui ! s’écria-t-elle avec des sanglots de 
bonheur. 

Et se penchant sur l’ouverture, elle rencontra deux mains 
qui se tendaient vers elle ; elle les saisit follement, et attira un 
corps presque inerte. 

– Maurice, dit-elle, en se penchant vers le jeune homme, 
dont les traits étaient horriblement pâlis et défigurés. 

– Oui, moi ! répondit le jeune homme d’une voix éteinte ; ô 
Lucienne ! Lucienne !… 
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Il ne put en dire davantage et tomba lourdement sur le 
plancher, comme si la vie l’eût abandonné tout à coup. 

Mme Cormier s’agenouilla épouvantée. 

– Bah ! on ne meurt pas comme ça à vingt ans, sans dire 
pourquoi, objecta Mathurine ; il n’est qu’évanoui, je connais 
ça… l’effet du grand air. Mais ce n’est pas le moment de causer ; 
transportons-le vite dans le fiacre, et en route pour la rue du 
Cherche-Midi ! 

Puis, s’adressant à la Chienne, qu’elle venait de lâcher : 

– Toi, lui dit-elle les dents serrées, si tu bouges, si tu fais un 
mouvement, ton compte est réglé. 

Mais Céleste venait de reconnaître qu’elle n’était pas de 
force à lutter avec la Salviat, et, se sentant tout étourdie de 
l’énergique étreinte qu’elle venait de subir, elle ne parut pas 
disposée à engager une nouvelle lutte, et demeura immobile à sa 
place, pendant que Mathurine aidait Mme Cormier à transporter 
Maurice dans le fiacre qui les attendait sur le rond-point de la 
place du Trône. 

Quelques instants plus tard, la voiture roulait vers Paris, 
emportant les deux femmes et Maurice, étendu sans 
connaissance sur leurs genoux. 

Un mois après que l’énergie de Mathurine Salviat sauvait 
Maurice d’une mort certaine et imminente, à deux cents lieues 
de là, Lucienne se désespérait et le pleurait déjà, car elle savait 
dans quelle sinistre maison il avait été entraîné, et l’inutilité des 
recherches qui avaient été faites pour le retrouver. 

En quittant Paris, elle avait emporté quelque espoir, et 
avait attendu chaque jour avec une fiévreuse impatience 
l’arrivée de son oncle, Paul Mercier, qui lui avait promis 
d’interroger toute la police, s’il le fallait, pour lui rapporter des 
nouvelles du jeune homme ; mais, depuis l’arrivée de celui-ci, la 
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douleur et le découragement s’étaient emparés d’elle et l’avaient 
frappée au cœur. 

Lucienne passait une partie de ses journées dans un petit 
kiosque dont la situation, sur le point culminant d’un 
labyrinthe, dominait tout le paysage environnant, et lui 
permettait de voir se dérouler la route de Paris, à une assez 
grande distance. 

Pourquoi la pauvre enfant restait-elle là des heures 
entières, puisqu’elle croyait n’avoir plus qu’à pleurer Maurice ? 
– C’est qu’à son insu, un imperceptible rayon d’espérance 
brillait encore au fond de son cœur ; c’est que sur cette route, où 
plongeait sans cesse son regard, elle s’attendait à voir paraître 
quelqu’un qui pourrait lui dire : – Je l’ai vu, il vit ! 

C’était le seul lien qui l’attachât encore à la vie. 

Tout le monde, autour d’elle, semblait d’ailleurs respecter 
sa douleur muette ; Mme Michaud se taisait, demandant chaque 
jour au ciel de rendre la joie et le bonheur à la courageuse 
enfant qui l’avait si héroïquement sauvée ; son oncle évitait 
toute occasion de lui parler de Maurice ; et quant à Michaud, s’il 
imitait leur silence, c’était moins par un sentiment de 
commisération et de pitié, que dans le but de l’observer mieux, 
et d’arriver ainsi à la découverte du mystère de la nuit du 30 
mars. 

Un jour, Lucienne se trouvait comme d’habitude à son 
observatoire. 

Le soir était venu ; de pâles ombres envahissaient peu à 
peu le paysage qu’elle avait sous les yeux ; il régnait de toutes 
parts un calme inouï, et Lucienne se laissait bercer par le 
charme pénétrant qui se dégageait du tableau qu’elle avait sous 
les yeux. 

Elle regardait, et son sein se gonflait ; et quelques larmes 
venaient emplir ses yeux. 
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– Lucienne ! dit tout à coup une voix derrière elle. 

Elle se retourna vivement et aperçut M. Michaud. 

Il la contemplait en silence depuis quelques secondes, et 
semblait chercher à deviner ce qui pouvait se passer dans ce 
cœur souffrant ! 

– Mon enfant, dit enfin M. Michaud, ce qui se passe en toi 
me semble inexplicable ; tu comprends qu’à mes yeux un amour 
aussi profond, aussi sincère que celui que tu éprouves pour ce 
jeune homme, ne saurait se concilier avec une faute aussi 
odieuse que celle dont tu t’es reconnue coupable ; l’un des deux 
est impossible, et il faut absolument que cet amour soit une 
comédie, ou que cette faute n’ait jamais existé. 

– Je vous jure que j’aime Maurice, monsieur Michaud, 
s’écria la jeune fille avec un élan dont il était impossible de 
méconnaître la sincérité, je vous jure sur ce que j’ai de plus cher 
au monde que je donnerais ma vie sans hésiter, pour sauver la 
sienne, s’il en est temps encore. 

– Mais si cet amour est aussi vrai, aussi grand, aussi 
dévoué que tu le dis, répliqua Michaud, encore une fois, il ôte 
toute probabilité à la faute dont tu persistes à t’accuser. Il y a là 
un impénétrable mystère dont tu peux seule nous donner 
l’explication, et que je te supplie de me révéler, à moi qui t’aime 
comme si tu étais mon enfant. 

– C’est impossible, répondit la jeune fille en baissant la 
tête. 

– Quoi ! pas même à moi ? 

– À vous moins qu’à tout autre. 

– Que veux-tu dire ? 

Lucienne comprit qu’elle avait été trop loin, et allait se 
reprendre, quand un bruit de pas se fit entendre dans le jardin. 
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Elle se retourna, et un cri lui échappa, lorsqu’elle aperçut 
Michelette, qui gravissait rapidement le labyrinthe. 

Elle courut vivement à elle, et lui prit les mains, tandis que 
Michaud lui-même s’approchait avec intérêt de la jeune fille. 

– Michelette ! Michelette ! lui dit Lucienne en l’attirant 
tendrement à elle et la baisant au front : que t’est-il donc arrivé, 
que te voilà toute pâle et toute tremblante ?… 

– À moi, rien, mademoiselle, répondit Michelette, mais, 
lui… 

– Joseph ? 

– Oui, Joseph ! il a failli être écrasé tout à l’heure, et en ce 
moment il est à l’hôpital, entre la vie et la mort. 

– Pauvre garçon ! dit enfin M. Michaud. 

– Oh ! vous le plaignez… s’écria Michelette, oui, il le mérite, 
mon Dieu !… si vous saviez !… j’étais venue pour vous demander 
un service. 

– À moi ?… dit Michaud. 

– Écoutez, monsieur Michaud, il va mourir des suites de 
cet horrible accident… Eh bien ! venez le voir… je vous en 
supplie…, tenez, on ne ment pas dans un pareil moment ; l’âme 
la plus endurcie confesse sa faute pour se réconcilier avec Dieu ; 
s’il est réellement coupable, il l’avouera ; sinon, il proclamera 
une dernière fois son innocence, et, cette fois, il faudra bien le 
croire. Et puis, ne fût-ce que pour donner une consolation 
suprême à un pauvre garçon mourant, vous ne pouvez refuser 
de le voir. 

Et pendant que Michaud hésitait, et semblait se consulter, 
Michelette se tourna vers Lucienne qu’elle enveloppa d’un 
regard radieux… 



– 421 – 

– Quant à vous, mademoiselle Lucienne, dit-elle alors, si le 
ciel veut que mon Joseph meure… et que je survive à l’affreuse 
douleur d’une telle séparation, je m’en irai loin, bien loin d’ici, 
et peut-être vous vois-je en ce moment pour la dernière fois ; 
mais, quelle que soit ma destinée en ce monde, quel que soit le 
lieu ou je me retire, soyez assurée que j’aurai toujours au fond 
du cœur le souvenir de vos bontés… 

– Ne parlons pas de cela, chère Michelette ! dit Lucienne, 
ce que j’ai fait pour toi est si peu de chose ! 

– Mais, en effet, dit Michaud surpris, tu connais à peine 
Lucienne, quand et comment aurait-elle pu te rendre quelque 
service ? 

– Oh ! vous ne la connaissez pas encore, monsieur 
Michaud, s’écria Michelette avec exaltation, vous ne savez pas à 
quel point elle est bonne et dévouée pour ceux qui souffrent, et 
elle ne vous a pas dit que le jour où vous m’avez fait remettre 
cent francs par elle, elle a joint à cette somme toutes ses 
économies, et m’a forcé à les accepter. 

– C’est bien cela, mon enfant, dit M. Michaud à Lucienne, 
je suis heureux d’apprendre un pareil trait de ta part. 

– Ce n’est pas tout, reprit Michelette, un autre jour que 
j’étais ramenée dans Paris éperdue, le cœur brisé, sans force, 
sans volonté, presque folle, elle m’a donné l’hospitalité dans sa 
chambre, et m’a forcée à prendre son lit, tandis qu’elle passait la 
nuit près de moi, sur un fauteuil. 

– Quoi ! dit Michaud, tu as passé une nuit sous mon toit, et 
je n’en ai rien su ? 

– C’est moi qui ne l’ai pas voulu, monsieur Michaud, j’étais 
désespérée !… et vous le dirai-je, à ce moment, je n’aurais pu 
vous voir !… ah ! j’étais injuste, sans doute, mais il me semblait 
qu’il y avait en moi, à ce moment, une sourde irritation contre 
vous. 



– 422 – 

– Contre moi ! 

– Oui… il venait de partir, je l’avais vu mêlé à cette horrible 
chaîne… et vous comprenez tout ce que je devais souffrir. 

– En effet, mon enfant, dit Michaud… et je me rappelle ce 
jour fatal… Mais attends donc… ce jour… n’était-ce pas le 30 
mars ?… 

Et comme Michelette répondit par un signe affirmatif, un 
éclair traversa le regard de M. Michaud. 

– Oh ! j’ai trop souffert ce jour-là pour l’oublier jamais, 
s’écria la jeune fille… 

– Alors, c’était bien le 30 mars ! 

– Oui… 

– La veille de l’échéance, c’est cela… la nuit même où le vol 
a été commis !… où le comte de Précigny… 

En se parlant ainsi, le négociant s’était tourné peu à peu 
vers Lucienne, et avait fixé le rayon ardent de ses yeux sur la 
jeune fille… 

Lucienne comprenait qu’il était sur la pente qui aboutissait 
à la vérité, et elle avait pâli et baissé le front devant 
l’interrogation muette de Michaud. 

– Ainsi, tu affirmes, n’est-ce pas, dit-il encore à Michelette, 
que, cette nuit, tu l’as passée tout entière dans la chambre de 
Lucienne ? 

– Sans doute ! répondit la jeune fille, qui ne comprenait 
rien à cette insistance… 

– C’est bien, mon enfant, je n’en veux pas savoir davantage, 
pour le moment… mais, comme je prétends te donner un 
témoignage de ma bonne volonté, demain, viens me prendre 
ici… et je t’accompagnerai à l’hôpital… 
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– Ah ! merci, monsieur Michaud, s’écria Michelette, qui lui 
prit les mains et les baisa avec effusion. 

Le lendemain vers midi, Michelette se présentait de 
nouveau à la bastide, et y trouvait Lucienne, qui l’attendait avec 
impatience !… 

– Viens, viens vite ! lui dit-elle, dès qu’elle l’aperçut, car il 
faut que je te parle avant que tu voies M. Michaud. 

– Et moi aussi… répondit Michelette, car on m’a bien 
recommandé de vous demander si vous aviez des nouvelles de 
M. Maurice. 

– Maurice ! qui t’a parlé de lui ? 

– Quelqu’un qui s’intéresse à son sort. 

– Hélas ! je n’ai rien appris… 

– Au moins, avez-vous quelque espoir ? 

– Aucun ! 

Il y eut un silence… le nom de Maurice, subitement évoqué, 
avait réveillé toutes les douleurs de Lucienne, et c’est avec peine 
qu’elle put s’arracher aux tristes pensées qui l’assiégeaient. 

– Mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit, reprit-elle bientôt… et 
j’ai une grave recommandation à te faire. 

– Laquelle ?… 

– Hier, tu as dit à M. Michaud que tu avais passé chez moi 
la nuit du 30 mars. 

– C’est vrai. 

– Eh bien ! il faut lui dire le contraire aujourd’hui. 

– Pourquoi ? 
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– Ce serait trop long à t’expliquer… ma bonne petite 
Michelette ; mais sache que, de ton aveu, dépend l’honneur 
d’une femme et le repos de toute une famille. 

– Que me dites-vous là !… 

– La vérité. 

– Oh ! soyez tranquille… M. Michaud ne saura rien… 

Les deux jeunes filles se séparèrent alors, et Michelette alla 
rejoindre Michaud, qui l’attendait. 

Ils partirent… 

Michaud était soucieux ; un pli profond creusait son front, 
son visage était pâle et fatigué ; il était évident qu’il avait passé 
une fort mauvaise nuit, à la suite de l’indiscrétion commise par 
Michelette !… 

Le 30 mars ! 

Cette date passait à chaque instant devant ses yeux, comme 
si le démon de la jalousie l’y eût fait obstinément flamboyer… 

Et s’il était vrai que Lucienne eût passé cette nuit fatale, en 
compagnie de Michelette, de chez quelle autre personne M. le 
comte de Précigny était-il donc sorti ? 

C’était horrible à penser ! 

Depuis la veille, Michaud vivait avec cette idée que le 
déshonneur avait mis un pied dans sa maison ce jour-là… et 
malgré ses doutes poignants, ses épouvantes folles, il ne pouvait 
encore se résoudre à croire à la réalité !… 

Il aimait tant sa femme, le malheureux, qu’il comprenait 
bien qu’une certitude devait le tuer !… 
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Pendant quelques minutes, il marcha silencieux à côté de 
Michelette, hésitant à lui adresser de nouvelles questions, et, 
pourtant, sollicité par une ardente et implacable curiosité… 

Tout à coup, il releva le front… 

Il avait pris son parti… toute hésitation avait disparu de 
son esprit, il voulait savoir !… 

– Michelette, dit-il aussitôt, les questions que je vais 
t’adresser sont très graves ; je t’engage donc à rappeler 
scrupuleusement tes souvenirs et à répondre avec la plus entière 
franchise à ce que j’ai à te demander… Et d’abord, c’est bien la 
nuit du 30 mars, que tu as passée dans la chambre de Lucienne. 

Dès les premiers mots prononcés par son interlocuteur, 
Michelette se rappela les recommandations de Lucienne, et, 
décidée à tenir la promesse qu’elle lui avait faite, elle tourna 
vers Michaud un regard troublé et incertain : 

– Pardon ! dit-elle avec quelque embarras ; mais j’étais si 
agitée, hier, en arrivant, que je crains bien de m’être trompée… 

– Oui… je comprends, répliqua-t-il, avec une certaine 
vivacité ; depuis hier, tu as vu Lucienne, et elle t’a fait la leçon, 
sans doute… la pauvre enfant !… elle ne sait donc pas que c’est 
son honneur qu’elle joue aussi ? 

– Que dites-vous ? s’écria Michelette… 

– Elle ne m’a pas tout dit. 

– Mais, que se passe-t-il ? 

– Ce qui se passe… Michelette… eh bien ! apprends que 
depuis cette nuit du 30 mars, un soupçon terrible pèse sur 
Lucienne… et que toi seule peux lui rendre l’honneur. 

– Oh ! parlez, parlez ! dites-moi ce qu’il faut faire… 

– Et tu le feras ?… 
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– Je vous le jure… 

– D’ailleurs, ajouta M. Michaud, en rendant service à 
Lucienne, tu rendras service également à Marchal. 

– Comment cela ? 

– Si tu me dis la vérité, je te promets de m’occuper de lui, 
de faire adoucir sa peine, enfin, de te faciliter les moyens de le 
voir souvent et facilement. 

Michelette joignit les mains à cette promesse. 

– Ah ! interrogez-moi, s’écria-t-elle, interrogez-moi, et je 
dirai tout ce que je sais. 

Il y eut encore un silence. 

– Ainsi, poursuivit bientôt M. Michaud, tu prétends avoir 
passé la nuit entière dans la chambre de Lucienne ? 

– Tout entière, monsieur Michaud. 

– À quelle heure y es-tu entrée ? 

– Vers onze heures ! 

– Tu te le rappelles bien, n’est-ce pas ? 

– Oh ! parfaitement. 

– Et le lendemain… quelle heure était-il quand tu en es 
sortie ?… 

– Au point du jour. 

– L’heure précise ? 

– Six heures, je crois… 

– Et Lucienne ne t’a pas quittée ? 
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– Pas une seconde… je vous le jure… L’excellente 
demoiselle a toujours été près de moi, tenant ma main dans la 
sienne et me disant toutes sortes de bonnes choses pour me 
consoler. 

Michaud réprima un mouvement involontaire, et passa la 
main sur son front, où perlait une sueur froide… 

– Cependant, insista-t-il, elle aurait pu s’éloigner pendant 
ton sommeil, et, dans ce cas, tu n’aurais rien entendu… 

– Hélas ! répondit Michelette, en secouant la tête avec 
tristesse, j’avais trop de chagrin dans le cœur… et je ne 
m’assoupissais une seconde que pour me réveiller aussitôt. 

– Et Lucienne était toujours là ? 

– Toujours ! 

M. Michaud courba la tête et porta la main à son cœur. Cet 
interrogatoire lui faisait mal ; il avait la gorge serrée, mais une 
puissance plus forte que sa volonté le poussait en avant, et il 
continuait obstinément ses questions : 

– Et pendant cette nuit, reprit-il bientôt, n’as-tu rien 
entendu autour de toi ?… Rappelle tes souvenirs… ne s’est-il pas 
fait, auprès de ta chambre, quelque bruit ?… 

Michelette regarda M. Michaud ; il était pâle et ses mains 
se crispaient sur sa poitrine. 

La jeune fille eut presque peur. 

– Je ne sais, dit-elle avec embarras, et en lui prenant la 
main, mais vous êtes pâle, monsieur Michaud ; qu’avez-vous 
donc ? 

– Ce n’est rien. 

– Cependant, votre main est glacée… 
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– C’est l’intérêt que je porte à Lucienne. 

– Pauvre demoiselle ! 

– On l’a calomniée… j’en étais sûr. 

– Oh ! bien certainement. 

– Ainsi, tu as entendu… 

– Oui, oui… je me rappelle… il y a eu un bruit de pas dans 
le corridor… On eût dit quelqu’un qui marchait avec 
précaution… comme s’il eût craint qu’on ne le surprît. 

M. Michaud retira brusquement sa main de l’étreinte de la 
jeune fille. Il ne respirait plus… il suffoquait… sa poitrine battait 
à se rompre. Quel doute lui était encore permis, après cette 
révélation ?… Il sentit un frisson courir sur tous ses membres… 

Mais il comprit bien vite qu’il était observé et regarda 
Michelette, qui le contemplait avec inquiétude. 

– Tenez, dit-elle alors, j’ai du regret, maintenant, de vous 
avoir parlé comme je l’ai fait ; j’aurais dû suivre les 
recommandations de Mlle Lucienne. 

– Non, mon enfant, non, interrompit vivement Michaud, et 
je t’assure, au contraire, que tu n’auras qu’à te louer d’avoir 
répondu sans détour à mes questions… Mais, voyons, nous voilà 
arrivés au port, ne songeons plus maintenant qu’à Joseph. 

Tout en causant de la sorte, ils avaient, en effet, atteint la 
grille du port, et comme l’entrée ne pouvait en être refusée à un 
homme aussi connu et aussi considéré que M. Michaud, on le 
laissa passer et circuler partout sans obstacle, avec la jeune fille 
qui l’accompagnait. 

Pour arriver à l’hôpital, il fallait traverser le port dans toute 
son étendue, et c’était l’heure à laquelle les forçats étaient au 
travail. 
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Or, il arriva qu’en passant près d’une pile de boulets ramés, 
M. Michaud s’arrêta brusquement et fit signe à Michelette de se 
taire. 

– Qu’y a-t-il donc ? fit la jeune fille, en le regardant avec 
étonnement. 

Pour la pauvre enfant, tout retard éloignait le moment où 
elle allait revoir Joseph, et c’est avec une certaine impatience 
qu’elle imita le mouvement d’arrêt du négociant. 

Celui-ci avait posé un doigt sur sa bouche, et, le corps 
penché en avant, il écoutait : 

– Tais-toi ! lui dit-il à voix basse, tout à l’heure, là, j’ai 
entendu prononcer mon nom. 

Mais c’est impossible. 

– Écoutons !… 

Ils prêtèrent l’oreille. 

– Oui, dit alors un forçat qui causait à quelques pas, à 
l’ombre, c’est ainsi que la chose s’est passée, et tu comprends si 
le petit a dû avoir le trac, quand il s’est vu pincer par les 
gendarmes ; mais ce qu’il y a de plus fort, c’est que le père 
Michaud s’est laissé tromper comme les autres… et, certes, il 
aurait bien du remords, le pauvre cher homme ! s’il pouvait 
soupçonner la vérité. 

– Mais, repartit l’autre forçat, comment se fait-il que tout 
le monde ait pu commettre une pareille erreur ? 

– C’est simple comme bonjour, poursuivit le premier : 
Joseph était sur l’espèce de petit monticule qui domine le ravin 
où devait passer le brave homme ; moi, j’étais tapi au fond du 
ravin, et les gendarmes venaient à trois cents pas derrière le 
père Michaud. Tu vois d’ici le coup de théâtre : le brave homme 
passe, je tombe dessus, je lui caresse les côtes de mon couteau, 
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je le débarrasse de sa bourse avec une telle rapidité, qu’il n’y 
voit que du feu, et je me donne de l’air plus vite que ça… de 
sorte que, lorsque les gendarmes arrivèrent, ce fut pour trouver 
mon Joseph pleurant sur son parrain évanoui et inondé de 
sang ; tu vois d’ici le reste ; il n’en fallait pas davantage pour le 
faire condamner ; et voilà comment il se trouve ici… 

M. Michaud n’en entendit pas davantage, et échangea avec 
Michelette un regard éloquent. 

– Je vous le disais bien ! fit Michelette d’un air radieux. 

– C’est vrai !… mon enfant… répondit Michaud, mais, 
hâtons-nous… je suis pressé de le voir, maintenant… J’ai hâte de 
lui demander pardon, pour tout ce que mes soupçons ont dû lui 
faire souffrir. 

– Oh ! vous êtes bon !… s’écria la fiancée de Joseph. 

M. Michaud leva les yeux au ciel, et un soupir douloureux 
s’échappa de sa poitrine. 

– Oui, je veux être bon, répondit-il, en fronçant le sourcil ; 
mais, malheur à ceux qui auront abusé de ma bonté !… Viens, 
Michelette, viens ; c’est moi, maintenant, qui me chargerai de 
votre avenir à tous deux, et je suis presque tenté de remercier le 
ciel de ne m’avoir pas donné d’enfant !… 

Pendant que ces faits se passaient de ce côté, et que l’avenir 
s’éclairait d’une manière si imprévue pour Michelette, le 
malheureux Joseph était étendu, triste et solitaire, sur un lit 
d’hôpital, en proie aux plus horribles douleurs, au plus profond 
désespoir… 

Toutefois, disons-le, à travers le sombre découragement 
qui s’était emparé de lui, à la suite de la catastrophe dont il avait 
été victime, il avait éprouvé un soulagement inattendu, en 
voyant les soins dont on l’avait entouré, dès son arrivée… 
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Un hôpital, c’est comme le vestibule de l’autre monde… les 
inégalités sociales disparaissent peu à peu, à mesure que l’on 
approche de la tombe !… et il n’y a plus de forçat, sous 
l’uniforme du malade. 

Et puis, quel cœur ne se sentirait pas consolé, à l’aspect de 
ces femmes sublimes, qui ont voué leur vie à soulager les 
souffrances humaines… Quel découragement résisterait aux 
douces paroles, aux soins touchants de ces admirables 
créatures !… quel désespoir ne se calmerait pas ! quelle blessure 
physique on morale ne se fermerait pas sous les mains délicates, 
sous les saints regards des sœurs de charité !… 

Pendant la nuit précédente, il avait eu, à plusieurs reprises, 
le délire, et ce n’est que vers le matin qu’il s’était calmé et 
assoupi ; depuis, il n’avait pas semblé s’être réveillé !… 

À deux pas du sien, était un autre lit, occupé par Mac-Bell… 
Ils avaient été blessés par le même accident ; c’étaient deux 
compagnons de chaîne, on avait eu l’humanité de ne pas les 
séparer… 

Quant à l’Écossais, sa blessure était légère ; il l’avait 
exagérée seulement, pour atteindre le but qu’il s’était proposé. 

Tout s’était passé comme il l’avait prévu, et le matin même, 
en l’absence de la sœur, et pendant que Joseph sommeillait, il 
avait revu la visite de M. de Précigny. 

Ils avaient pu arrêter leurs plans à leur aise, puisque 
personne ne pouvait les écouter… Le comte s’était retiré, après 
avoir fait promettre à Mac-Bell de le débarrasser de Blondel et 
de Salviat !… 

L’Écossais avait déjà tout préparé ; il s’expliqua avec le 
comte, et les deux hommes se séparèrent enchantés l’un de 
l’autre. 
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Quand la sœur revint, et qu’elle se fut assise, inquiète, au 
chevet du lit de Joseph, Mac-Bell, qui simulait assez bien la 
bonhomie, quand il le vouait, se tourna vers elle, et prit un air 
de compassion sincère. 

– Eh bien ! ma sœur, dit-il, en désignant Joseph, que 
pensez-vous de ce pauvre garçon ? C’est une mauvaise pile qu’il 
a reçue là, n’est-ce pas ? soit dit sans calembour. 

– Le pauvre jeune homme est bien mal, répondit la sœur ; 
son pouls est si faible, sa respiration si légère, son visage si 
immobile et si défait, que je le crois plutôt évanoui qu’endormi, 
et, dans tous les cas, la secousse qu’il a reçue a tellement ébranlé 
tout son être, toutes ses facultés, qu’il sera longtemps avant de 
recouvrer l’entier usage de sa raison. 

– Je le plains bien, ma sœur ! ce pauvre jeune homme 
m’avait inspiré une véritable sympathie. 

– Il est si jeune, et il a l’air si doux ! répondit celle-ci, je le 
crois vraiment digne de pitié. 

Puis elle se leva, se pencha vers Joseph, écouta sa 
respiration avec un touchant intérêt, lui couvrit soigneusement 
le cou et les épaules, et s’éloigna pour aller visiter d’autres 
malades. 

C’est à ce moment que Michaud pénétra dans la salle avec 
Michelette. 

Cette dernière regardait toutes les têtes avec une curiosité 
mêlée d’inquiétude, et c’était bien moins ses yeux que son cœur 
qui la guidaient dans cette recherche. 

Enfin, elle aperçut Joseph, et courut à lui, et lui prit les 
mains… Ce contact arracha le jeune homme à l’espèce de 
somnolence dans laquelle il était plongé… 

– Joseph ! Joseph ! c’est moi ! dit Michelette de sa voix la 
plus caressante, et en baisant ses mains brûlantes. 
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– Qui est là ?… qui m’appelle ? répondit Joseph. 

Et il ouvrit les yeux, et, en reconnaissant Michelette, il 
porta les deux mains à son cœur. 

– C’est un rêve ! balbutia-t-il d’un ton faible. 

– Non ! non, c’est moi !… insista la jeune fille… moi, qui 
t’apporte une bonne nouvelle. 

Et désignant M. Michaud, qui s’était tenu à l’écart pour ne 
pas gêner leurs premiers épanchements : 

– Tiens regarde ! ajouta-t-elle, voici M. Michaud, ton 
parrain ; il sait que tu n’es pas coupable, et il a promis de te 
rendre à l’honneur et à la liberté… 

Joseph passa plusieurs fois ses deux mains sur son front et 
dans ses cheveux, qu’une moiteur fiévreuse trempait encore… 

Des mots sans suite s’échappaient de sa poitrine… des 
larmes coulaient le long de ses joues… ses mains se joignaient 
comme pour remercier Dieu… ses regards avaient des reflets 
étranges. 

– Impossible… murmura-t-il, en proie à un profond 
désordre… l’honneur !… la liberté !… mon Dieu ! qui a dit 
cela !… Oh ! respirer l’air… boire le soleil à pleins poumons !… 
oser aimer Michelette et partir avec elle… loin… bien loin !… 

Michelette lui prit doucement les mains : 

– Oui… tout cela… dit-elle à voix basse. 

Mais Joseph repoussa tout à coup ses étreintes, et se 
dressant effaré sur son séant, comme s’il eût été de nouveau en 
proie au délire de la fièvre. 

– Non, non, s’écria-t-il avec force, je ne veux pas partir, je 
dirai tout ce que j’ai entendu, je révèlerai le crime qu’ils ont 
comploté ! 
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Puis, se tournant vers Michelette, qui l’écoutait 
épouvantée : 

– Écoutez, messieurs ! continua-t-il, en élevant la voix, et 
comme s’il se fût adressé à des êtres invisibles, vous prenez note 
de ma déclaration, n’est-ce pas ! Eh bien ! oui, je le répète, il y a 
là un homme qui a juré d’assassiner Blondel et Salviat, et cet 
homme, c’est l’Écossais !… 

Ces mots firent bondir Mac-Bell dans son lit : 

– Fichtre ! murmura-t-il, ce gredin a donc tout entendu !… 

Et pendant que Joseph retombait épuisé par l’effort qu’il 
venait de faire, l’Écossais, prenant sa tête dans ses mains, 
comme un homme qui veut réfléchir profondément : 

– Allons !… dit-il bientôt, avec un atroce sang-froid… je 
n’en avais promis que deux à M. le comte… ce sera trois… et 
voilà tout… quant à celui-ci, c’est le plus pressé… et, dès demain, 
je songerai à m’en débarrasser ! 
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XXVI 
 

LES CÉLÉBRITÉS DU BAGNE 
 

On était à ce moment de la journée où la nuit n’est pas 
encore venue, où le jour commence peu à peu à s’éteindre à 
l’horizon. 

À cette heure, il règne un grand calme dans les immenses 
salles du bagne ; ce n’est plus ce mouvement, cette activité, cette 
fièvre que l’on y remarquait naguère ; les forçats reviennent du 
travail ; ils sont harassés de fatigue, et, en rentrant sous ces 
voûtes sombres et lugubres dans leur nudité, il semble que la 
conscience se fait entendre, et qu’ils se retrouvent un moment, 
une seconde, en face d’eux-mêmes. 

Quel spectacle ! 

Rien ne saurait rendre le tableau que présente cette étrange 
demeure ! Le bagne, c’était comme l’égout légal de la société… et 
si vous saviez que de variété dans toutes ces individualités, que 
d’aptitudes, que de génie même, parfois ! 

Nous ne parlons pas de l’assassin ! Celui-là, c’est la bête 
fauve qu’il faut emprisonner… ou apprivoiser. D’héroïques 
gendarmes font la première besogne, d’intelligents et courageux 
instituteurs feront la seconde. 

Mais le voleur, voyez ! 

On en trouve partout ; et on le reconnaît sans peine sous la 
casaque et le bonnet d’uniforme dont il est affublé. 
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Ici, il n’a plus aucune raison de se cacher ; il ne masque 
plus ces qualités exceptionnelles, je dirai merveilleuses, dont la 
nature l’a doué, et qu’il a détournées de leur destination, pour 
les faire servir à la comédie de la dissimulation et du mensonge. 

La série des voleurs adroits fournirait dix volumes, aussi 
intéressants que les contes orientaux des Mille et une Nuits. 
Nous pourrions citer cent types ; quelques-uns suffiront pour 
l’édification du lecteur. 

Les lignes qui suivent sont extraites pour la plupart d’un 
livre qui a fait autorité lors de son apparition, un livre bien fait, 
consciencieux, et où l’anecdote, toujours spirituelle, atteint 
quelquefois la profondeur d’une leçon de morale. 

Maurice Alhoy avait vu les bagnes, comme nous les avons 
vus nous-même, et il en avait retiré des impressions diverses ; 
on les trouvera toutes, franches, sincères, émues souvent, et 
toujours marquées au coin d’une sensibilité élevée. 

Les types qui passent sous nos yeux, dans cette sentine du 
crime, présentent, comme nous l’avons dit, des caractères 
différents ; c’est dans ces différences qu’il est curieux de les 
observer. 

Et d’abord, voici Cagnard, le fameux faussaire, plus connu 
sous le nom de comte de Pontis de Sainte-Hélène. 

« Cet homme, dit M. le docteur de Lauvergne, à qui nous 
empruntons son signalement, semblait être né pour le 
commandement : sa stature était haute ; les traits de sa figure, 
réguliers, effilés, contrastaient avec la régularité de sa belle tête, 
et son œil, œil de lynx, s’il en fut jamais, était caché dans un 
cadre de paupières à vingt plis qui se déroulaient à mesure qu’il 
parlait. » 

C’est l’orgueil qui a perdu Cognard. 



– 437 – 

Évadé du bagne, il se réfugie en Espagne. Là, il se crée 
comte, en s’appropriant les titres de la famille Pontis, dont il fait 
disparaître tous tes membres l’un après l’autre. Une fois comte, 
il obtient une sous-lieutenance, devient chef d’escadron, et 
gagne le grade de lieutenant-colonel, à l’assaut de Montévidéo. 

Tout cela paraît invraisemblable ; ce qui suit l’est bien 
davantage encore. 

Après mille incidents et mille faits que le romancier le plus 
audacieux n’oserait mettre dans aucun de ses ouvrages, le faux 
comte Pontis devient tout à coup à Malaga, où il s’est réfugié, 
chef d’escadron dans l’état-major du duc de Dalmatie. 

Quand l’armée française opère sa retraite, il rentre avec 
elle, en France ; il est fait chef de bataillon du 100e régiment ; au 
siège de Toulouse, il combat vaillamment ; à Waterloo, il reçoit 
plusieurs blessures. 

Enfin, 1813 arriva. 

Le comte Pontis avait poursuivi une carrière rapide, il ne 
voulait pas en rester là. 

Il était noble, d’ailleurs, et n’entendait pas perdre les fruits 
de son vol. Il se présenta au duc de Berri, qui le reçut chevalier 
de Saint-Louis, et le nomma chef de bataillon dans la légion de 
la Seine, dont il devint, six mois après, lieutenant-colonel. 

Mais, hélas ! il faut bien que, dans la vie ordinaire, comme 
dans les drames de la Gaîté, le crime soit puni, pour que la vertu 
puisse être récompensée. 

Un jour que le comte Pontis de Sainte-Hélène assistait à 
une dégradation militaire, au pied de la colonne Vendôme, un 
forçat évadé ou libéré crut reconnaître en lui un ancien 
compagnon de chaîne du bagne, et sa pensée fut de le faire 
chanter (terme d’argot qui signifie rançonner) ; mais, soit que le 
lieutenant-colonel s’exécutât de mauvaise grâce, soit qu’il niât 
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l’identité de sa personne avec le nom que l’autre lui donnait, il 
fut dénoncé. 

Le général Despinois mande Pontis et le salue du nom de 
gibier de potence. Pontis met l’épée à la main ; mais, saisi tout à 
coup par quatre gendarmes, il va être transféré à l’Abbaye. Il 
obtient de l’officier la permission de changer de linge, rentre 
chez lui, saisit deux pistolets, et ses gardes tenus en respect, il 
s’élance dehors et disparaît. 

Enfin, repris six mois après, et convaincu de faux, reconnu 
comme forçat évadé, il est réintégré dans les cadres du bagne, 
où il vécut encore longtemps. 

Mais, si la vie du comte Pontis de Sainte-Hélène peut 
passer pour invraisemblable, que dire de celle du forçat Collet, 
dont il est peu de personnes qui n’aient entendu prononcer le 
nom ! 

Nommé sous-lieutenant en 1796, après avoir été élève au 
Prytanée de Fontainebleau, il fut envoyé à Brescia, en Italie. 
Bientôt, dégoûté de la carrière militaire, il déserte, trouve des 
ressources dans quelques escroqueries, adroitement combinées, 
et se réfugie à Rome, où il arrive quelques jours après le 
naufrage d’un bâtiment marchand échoué près de Civita-
Vecchia. 

C’est ici que commence la série d’aventures 
invraisemblables, et pourtant authentiques, du fameux Collet. 

Il apprend là que tout l’équipage de ce navire a péri, à 
l’exception du capitaine, jeune homme de Lyon, nommé 
Tolosant, retourné dans son pays. 

Il ne lui en fallait pas davantage ; c’était un nom tout 
trouvé pour lui ! Il se grave des armoiries et de faux contrôles 
des gens de l’équipage, et le voilà, rôdant dans Rome comme un 
naufragé, où il gagne bientôt la bienveillance d’un vénérable 
prêtre dont il fait la rencontre dans la basilique de Saint-Pierre. 
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Le bon prêtre contraignit Collet à prendre domicile dans le 
palais même du cardinal, et devint son cicérone, le fit admettre 
près du chef de l’Église, où Collet reçut la bénédiction du pape. 

Le déserteur, ou plutôt l’escroc, met à profit les moments. 
Il reçoit les banquiers, les négociants, qui tous le regardent 
comme l’hôte du cardinal, et par conséquent son ami : il leur 
propose des affaires, déroule des plans d’entreprises colossales, 
et réalise, à l’aide de mensonges audacieux, une somme de 
soixante mille francs. 

L’abbé protecteur de Collet le charge d’une mission 
ecclésiastique ; il part de Rome, en société de trois religieuses et 
d’un carme. 

À peine est-il en route qu’on apprend quel est l’homme 
auquel on a eu affaire. Des lettres sont envoyées au carme, avec 
ordre de faire arrêter le faussaire. Mais Collet a tout prévu. 

Il veut payer d’audace et faire croire au carme qu’on le 
trompe. 

Toutefois, il pressent que le moment de la découverte 
approche, et alors il change de plan. Voici à quelle pensée il 
s’arrête : il se rend à Mondovi, et y affiche l’amour du luxe et du 
plaisir. Recherché des jeunes gens de la ville, il éveille en eux le 
désir de jouer la comédie bourgeoise ; il parle d’élever un 
théâtre. Le plan sourit, une souscription s’ouvre, qui est aussitôt 
couverte ; le plus ambitieux se nomme directeur ; Collet se 
réserve le modeste emploi de costumier. On se met à l’œuvre, on 
travaille avec enthousiasme ; le jour de la répétition générale 
approche. Il est convenu que tous les acteurs paraîtront en 
costume, ce qui ne peut manquer d’être d’un effet étourdissant, 
tous les costumes étant en or fin. 

Mais, au jour dit, on cherche en vain le costumier ; on 
apprend qu’il est parti en poste ; ou ne s’explique pas cette 
absence ; on ne pense même pas à l’interpréter 
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désavantageusement… Collet seul a le secret de son brusque 
départ : il n’a eu qu’un but en faisant faire ces dépenses, c’est de 
se faire fournir par les souscripteurs, et sans donner l’éveil, tous 
les costumes dont il aura besoin dans la nouvelle voie 
aventurière qu’il va tenter. Il emporte vêtements de prêtre, de 
dignitaires civils, d’autorités militaires, costumes 
diplomatiques, collection complète des signes de toutes les 
chevaleries, et des croix et des rubans de tous les ordres. 

Le premier costume qui servit à Collet fut celui de général. 

Le second travestissement fut celui de prêtre napolitain… 
Collet se donna pour une victime du pouvoir ombrageux de la 
famille Napoléon. 

Si tout cela n’était pas de la plus parfaite authenticité, on 
ne pourrait jamais y ajouter foi. 

Nous ne le suivrons pas dans les mille péripéties qui 
incidentent sa vie aventureuse, l’espace nous manque, et nous 
avons d’autres faits à raconter encore… mais nous ne résistons 
pas au désir de rappeler un des actes les plus audacieux que ce 
hardi faussaire ait commis. 

Après s’être fait passer, à Nice, pour évêque de 
Manfredonia, et avoir ordonné, en cette qualité, trente-trois 
abbés, il met la soutane de côté et arrive à Fréjus, avec le titre 
d’inspecteur général et plénipotentiaire de Sa Majesté 
l’empereur et roi, et la mission de l’équipement de l’armée de 
Catalogue… l’armée de Catalogne, c’était lui… 

Voici comment il procéda : 

Arrivé à Fréjus, il montre des titres au maréchal des logis 
de la maréchaussée de cette résidence, et le contraint à lui 
donner une escorte. Plus loin, il se fait précéder par une 
ordonnance à Draguignan. Dans cette ville, il se présente, bardé 
de décorations, au commissaire des guerres, et commence à 
former son état-major, sa chancellerie : un chef de bataillon en 
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retraite devient son aide-de-camp. À Toulon, le fils du sous-
préfet reçoit le titre de son secrétaire intime ; il nomme deux 
officiels d’ordonnance, un intendant, un payeur ; enfin, sa suite 
se monte à vingt personnes, quand il passe à Marseille, où il 
prend cent trente mille francs dans les caisses du 
gouvernement, et à Nîmes, où il enlève trois cent mille francs. 

Enfin, à Montpellier, comme il déjeunait avec le préfet, 
l’hôtel est tout à coup cerné, et l’organisateur de l’armée de 
Catalogne est jeté impitoyablement en prison. 

C’était finir tristement… Mais Collet espérait bien que tout 
cela ne finirait pas aussi sottement. 

Quelques jours après l’arrestation de notre faussaire, le 
préfet avait nombreuse société à dîner ; il ménagea à ses 
convives une surprise et voulut montrer au dessert celui dont 
toute la ville s’entretenait, et qui avait si bien joué son rôle : il fit 
donc extraire Collet de prison par trois gendarmes, qui le 
conduisirent à la préfecture. 

Là, on le mit dans une chambre qui servait d’office, et qui 
n’avait d’issue que dans la salle à manger, où l’on plaça deux 
factionnaires. Collet attendait que le spectacle commençât et 
qu’il lui fût ordonné de faire son entrée, quand il aperçoit un 
costume complet de cuisinier, qui lui semble placé là 
providentiellement ; il quitte ses vêtements, prend la veste, le 
bonnet de coton, le tablier, s’empare de deux plats garnis, 
frappe du pied contre la porte ; les gendarmes ouvrent, il passe 
devant eux sans être reconnu, traverse la salle à manger et 
disparaît. 

Le préfet fit courir après le fugitif ; le tocsin sonna, la 
maréchaussée galopa, et pendant ce temps, Collet habitait une 
chambre près de la préfecture, et, de sa croisée, il voyait tout le 
mouvement qu’on se donnait pour le trouver au loin… Il resta là 
quinze jours, jusqu’à ce qu’il jugeât le moment opportun pour 
s’évader de sa prison volontaire. 
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Collet vit, à quelque temps de là, la fin de son impunité. 
Arrêté au Mans, où il faisait l’honnête homme, au milieu d’une 
population qui avait pour ses vertus la plus grande vénération, il 
fut condamné à vingt ans de travaux forcés et à la marque. 

Si Collet a donné sa vie au vol, et s’est rendu fameux par 
ses audacieuses entreprises, il est un forçat non moins fameux, 
qui n’a cependant tenté qu’une seule entreprise, dont le succès 
inouï a rendu son nom populaire. Le fait dont il s’agit a 
d’ailleurs fourni à Théaulon le sujet de l’un de ses plus gais 
vaudevilles. 

Giovanni Gasparini était natif de Modène, et habitait les 
environs de Narbonne. Une profonde gorge située aux environs 
lui rappelait souvent ces sites favorables aux drames des 
grandes routes, qu’on nomme en Italie des nids de brigands. 
Vers le milieu de la nuit, la diligence de Toulouse passe dans ce 
ravin, et cette particularité avait, depuis longtemps, éveillé 
certaines idées dans son esprit. 

Un soir, il fait provision de cordages, il déracine quelques 
ceps de vigne, charge sur ses épaules quelques bâtons de houx, 
et se rend au lieu qu’il a choisi pour théâtre de son expédition. 
Là, il fixe à un arbre, de chaque côté du chemin, les deux 
extrémités de sa corde, à la hauteur du jarret des chevaux ; il 
couvre d’une chemise et d’un chapeau les ceps de vigne, sur 
lesquels il ajoute transversalement les bâtons qui simulent 
l’arme à feu. 

Ces mesures prises, il attend patiemment sa proie. Après 
une heure et demie d’attente, la diligence paraît ; aussitôt 
Gasparini s’élance et crie : Arrête, arrête, postillon, ou tu es 
mort ! Le postillon s’arrête, Gasparini court à lui, le saisit, le 
désarçonne, et le place à la tête des chevaux, avec défense de 
bouger sous peine de la vie ; il ordonne alors aux voyageurs de 
descendre ; ceux-ci hésitent. Pendant qu’ils délibèrent, 
Gasparini passe sous les roues, se présente à l’une et à l’autre 
portière, montre à celui-ci un pistolet, à l’autre un poignard ; il 
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feint d’appeler des camarades, il contrefait plusieurs voix ; il 
essaye tous les moyens possibles de prouver qu’il est soutenu, 
que la voiture est entourée, et qu’à un seul mot, ses hommes de 
ceps de vigne vont faire feu. Les voyageurs intimidés 
descendent ; chacun, menacé, livre sa bourse, sa montre, ses 
bijoux. Gasparini promet la vie aux voyageurs, et les entasse 
dans un fossé où ils se croient sous le feu de l’ennemi, pendant 
que le conducteur ouvre ses caissons et lui donne l’argent qu’ils 
contiennent. 

Enfin, chargé de dépouilles, notre audacieux voleur prend 
la fuite. Cette comédie valut à l’auteur les travaux forcés. 

Tous nos lecteurs se rappellent l’abbé Delacolonge, qui fut 
mis au bagne, pour avoir assassiné une femme avec laquelle il 
entretenait des relations intimes, et dont il aurait coupé le 
cadavre en morceaux, pour cacher son crime. 

C’est une lugubre histoire, et j’ai entendu un illustre 
romancier de nos jours, homme d’imagination s’il en fut, me la 
raconter d’une étrange façon. 

« Supposez un moment, me disait-il, que cette femme, la 
maîtresse du prêtre, vienne, une nuit, à mourir dans sa 
chambre… C’est invraisemblable, direz-vous ; c’est possible 
cependant !… Le prêtre, rendu au calme des sens, se voit seul, 
en présence d’un cadavre. Sa première pensée, c’est la crainte 
d’un scandale ; la seconde, celle d’un affreux soupçon. Il en faut 
moins pour créer un de ces expédients extrêmes, une de ces 
déterminations sataniques, dont la nécessité voile l’horreur et 
porte l’excuse !… » 

Quel livre on ferait sous le titre des Mystères du Bagne, et 
que de récits palpitants y trouveraient leur place ! 

Écoutez celui-ci… nous l’empruntons textuellement. 

Aux environs de la ville de Cahors, deux robustes habitants 
du pays sont attaqués pendant la nuit, et dévalisés par plusieurs 
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brigands armés ; l’obscurité empêche de reconnaître les 
coupables, mais deux paysans sont désignés ; peu après, les 
accusateurs croient s’être trompés, ils en nomment trois autres, 
parmi lesquels un enfant trouvé, nommé Georges, qui habite la 
contrée. 

Georges ne peut prouver son alibi, et il est condamné à 
perpétuité. 

À quelque temps de là, la chaîne arrive au bagne, et 
Georges paraît vouloir se soustraire aux visites que subit tout 
nouveau débarqué… Il met tant d’opiniâtreté dans ses refus, 
qu’on va avertir le commissaire du bagne. Il mande Georges 
dans son cabinet. Là, les refus recommencent ; un garde-
chiourme met brutalement les mains sur lui, enlève sa veste, et 
le dépouille d’une partie de ses vêtements… c’était une jeune 
fille… elle était flétrie des lettres T. D. 

Que s’était-il donc passé ? La jeune fille déclara le nom de 
Marie. – Marie s’était-elle substituée à Georges ? – Ou bien, 
faut-il croire que celui que le jury avait déclaré un meurtrier 
était cette jeune fille qui pleurait au toucher d’un garde-
chiourme ? 

À côté de ces mystères, il y a, nous l’avons dit, des natures 
qui ne savent pas cacher leurs mauvais instincts, leurs passions 
féroces. Bleuet est de ce nombre. 

C’est une de ces individualités réfractaires à toute 
éducation disciplinaire ; il semble né pour le crime. Le bagne ne 
lui suffit pas, il lui faut le cachot du bagne… la double chaîne. 

Il y avait à Toulon un forçat du nom de Garatti. Cet homme 
avait la manie du sang, la folie homicide. Une fois, au bagne, il 
demande à être enfermé dans une cellule. On chercha à 
combattre son désir. Garatti répondit : « Quand je vois 
quelqu’un, j’ai soif de sang, et si je ne vis pas seul, malgré moi, 
je commettrai un crime. » On lui accorda une cellule, et à partir 
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de ce jour, il s’occupa à faire, en cartonnage grossier, des 
chapelles et des rosaires. Et comme on l’engageait à solliciter 
une grâce royale : 

– Non ! non ! répondit-il, M. le commissaire m’a accordé 
plus que le roi ne me donnerait ; j’ai ma cellule, M. l’abbé vient 
me voir, je fais des petites chapelles, et je suis heureux. 

Garatti n’était qu’un vulgaire travailleur ; mais le bagne 
avait ses artistes, et il était rare que le forçat restât inactif ou 
inoccupé. Ici, c’est le crin, qui se tresse pour faire des boucles 
d’oreille, des chaînes, des bagues ; là, c’est l’aloès, qui se tisse ou 
se file et se transforme en cabas, en souliers à jour. La paille 
prend mille formes ; le gaïac s’arrondit en bottes ; la noix de 
cocotier, dépouillée de son écorce, polie, ciselée, se moule en 
tabatières, en flacons, en coupes, en étuis, en bénitiers, en 
christs, en madones. 

On a peine à croire, en voyant ces objets si délicats, qu’ils 
viennent d’un lieu de misère, et que les mains qui les travaillent 
aient trempé dans le sang ! 

Le produit de ces objets est une source de lucre pour les 
malheureux forçats, et on leur en permet la vente aux étrangers 
qui visitent le bagne. 

Du reste, un fait que nous allons raconter peut donner une 
idée de l’habileté inouïe avec laquelle ces hommes travaillent, 
quelle que soit la partie dans laquelle ils la déploient. 

Dans une de ses excursions artistiques, Mlle Georges eut le 
désir de visiter le bagne de Toulon. Les grilles lui furent 
ouvertes ; elle put voir, de la coulisse, la lugubre mise en scène 
d’un des plus hideux tableaux de la comédie humaine. La 
pensée de l’artiste se porta sur l’adresse traditionnelle des 
voleurs ; elle confessa à son guide, chef d’administration, son 
incrédulité à cet égard, et elle prétendit que le filou n’est habile 
que dans le choix qu’il sait faire de ses dupes ; un peu 
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d’attention de la part de celui qui possède, voilà, dit l’artiste, la 
meilleure des polices, la plus puissante protection contre le vol. 

La grande tragédienne adressa la parole à quelques 
condamnés ; un, entre autres, attira assez longtemps son 
attention ; sa parole était facile, le tour de ses phrases heureux ; 
il avait rêvé la tragédie, mais alors il était vertueux ; il parla 
théâtre en feuilletoniste, et, pour rendre hommage au talent, il 
allait s’agenouiller, quand Mlle Georges le prévint par un geste 
obligeant, et fit un mouvement en avant pour le retenir. 

Pendant que cette scène se passait, l’artiste n’avait pu voir 
un signe fait, par l’administrateur son cicérone, à un forçat, 
dont la figure s’illumina, comme si une faveur imprévue, 
inespérée, lui était accordée, et quand l’actrice eut quitté la salle 
du bagne, et qu’elle eut fait quelques pas, elle s’écria : « On m’a 
volé mon châle ! » 

En effet, le châle n’était plus sur les épaules de l’artiste ; 
mais la victime fut bientôt rassurée, car elle vit un galant forçat, 
porteur du châle, s’avancer et le replacer lui-même, en disant 
avec un sourire : « C’est la première fois qu’il m’arrive de faire 
une restitution volontaire. » 

Avant de reprendre notre récit, nous finirons ce coup d’œil 
rapide, et forcément incomplet, sur le bagne et ses célébrités, 
par le récit d’un des plus sanglants épisodes qui aient signalé 
son histoire. 

Nous voulons parler de la révolte du Mouraillon. 

Depuis plusieurs jours, un complot s’était tramé dans 
l’ombre ; il s’agissait de tenter par la force une évasion qui 
devait rendre à la liberté un grand nombre de condamnés à 
perpétuité. 

Il avait été dit que le premier coup de couteau porté au 
sergent Grisolles serait le signal de la révolte, et alors chaque 
escouade devait frapper l’argus qui la tenait en surveillance. 
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C’était l’heure où les forçats rentrent d’habitude dans leurs 
salles pour prendre leur repas ; les condamnés à vie allaient se 
mettre au repos sous un hangar. 

Tout à coup le sergent Grisolles tombe assassiné, et à la vue 
de son cadavre gisant sanglant sur le sol, un grand cri de révolte 
se fait entendre. 

Plusieurs gardes-chiourme, menacés, se réunissent, se 
rangent en petite colonne et ripostent par le feu. De tous côtés 
les agents de la surveillance accourent. Les forçats travaillant à 
la fosse, aux mâts, veulent prendre part à la révolte ; réunis 
aussi sous un hangar, ils tentent la sortie. Les rondiers d’élite 
accourent au pas de course, sous la conduite d’un adjudant ; les 
révoltés se jettent sur eux, dans l’espoir de les envelopper ; 
mais, de son mousqueton, le chef étend mort à ses pieds un des 
mutins ; les gardes, rangés en bataille, ne se laissent pas 
entamer et ripostent par de vives décharges. Les cadavres 
jonchent la terre ; le forçat combat avec des cailloux, avec des 
fragments de fer arrachés à sa chaîne, et celui qui ne peut faire 
une arme d’un outil de travail ou d’une pierre combat comme le 
fauve, avec les dents. 

Le Mouraillon est séparé du grand fort par la mer. Si les 
révoltés désarment les gardes-chiourme, ils peuvent avoir le 
dessus dans la lutte ; on ne peut prévoir les graves conséquences 
de cet événement. Mais les détonations ont été entendues ; le 
commissaire du bagne est arrivé avec une escorte ; elle eût été 
insuffisante, et l’administrateur allait être lui-même victime de 
son zèle, quand il vit déboucher deux compagnies d’infanterie 
envoyées par le commandant du fort Lamarque, sous la 
conduite d’un lieutenant-colonel. 

La révolte fut apaisée ; quarante blessés furent relevés, et 
seize cadavres furent portés à l’amphithéâtre. 

Que le lecteur nous pardonne cette digression un peu 
longue, elle était indispensable dans un ouvrage comme celui-ci, 
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et nous allons reprendre maintenant notre drame, pour ne plus 
l’interrompre. 

Neuf heures viennent de sonner ; depuis une heure déjà le 
bagne est plongé dans le plus profond silence, et offre en 
apparence le calme et la paix du cloître : et, pourtant, que de 
haines, que de vengeances, que de passions violentes veillent 
dans ce silence et cette immobilité de mort ! 

Si nous pénétrons dans un de ces immenses dortoirs, nous 
voyons, au milieu des cinq cents hommes immobiles, deux 
forçats, deux compagnons de chaîne qui se parlent à voix basse, 
en levant de temps à autre la tête, pour jeter un regard du côté 
du garde-chiourme. 

Ces deux hommes sont Mac-Bell et Crampon. 

– Crampon ! dit l’Écossais à voix à peine perceptible, en se 
tournant vers son compagnon, dors-tu ?… 

Un rire mal étouffé répondit à cette question. 

– Es-tu bête !… fit Crampon ; tu sais bien qu’on ne dort que 
d’un œil ici… 

– À quoi penses-tu donc ?… 

– Aux autres… 

– Quels autres ? 

– Salviat et Blondel. 

– Eh bien ?… 

– Eh bien !… il faut hâter le coup. 

– C’est mon avis. 

– Et, puisque la liberté doit être au bout, je trouve que 
demain vaut mieux qu’après-demain. 
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– Soit ! repartit l’Écossais… nous reparlerons de cela tout à 
l’heure… pour le moment, j’ai une autre question à t’adresser. 

– Quelle question ?… dit Crampon. 

– Voilà déjà plusieurs jours que je te vois faire une petite 
cuisine qui m’intrigue… Qu’est-ce que c’est donc que ce pot que 
tu caches avec tant de soin ?… 

– Ça, répondit Crampon, en ricanant, c’est une boisson à 
l’usage des convalescents. 

– Quel convalescent ? 

– Tu ne comprends pas ? 

– Pas encore. 

– Eh bien !… et Joseph !… 

– Bah !… c’est pour lui ? 

– Précisément. 

– Mais de quoi s’agit-il ? 

– Tu as vu que j’étais parvenu hier à me procurer un peu de 
vinaigre à la cantine ? 

– Oui… pour mettre une compresse sur ton pied malade. 

– Fallait bien un prétexte ; mais c’est pas ça du tout ; j’ai 
mis le vinaigre dans un petit godet de fer-blanc, que j’ai 
emprunté également à la cantine ; puis dans ce vinaigre, j’ai mis 
infuser trois pièces de deux sous. 

– Ce qui doit te procurer pas mal de vert-de-gris. 

– Pas mal comme ça ; or, ce petit mélange de vinaigre et de 
vert-de-gris compose un cordial dont l’effet ne peut manquer 
d’être très efficace sur les estomacs faibles. 
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– Comme celui de Joseph, par exemple. 

– Tu y es. 

– Allons ! ça n’est pas mal, et, lui expédié d’un côté, et 
Blondel et Salviat de l’autre, nous n’aurons plus qu’à nous 
occuper de nous-mêmes. 

– As-tu un plan pour Blondel ? 

– C’est fait. 

– Et quand le mettons-nous à exécution ? 

– Ça dépendra… mais j’espère que dans deux jours leur 
compte sera réglé. 

Le lendemain, vers midi, comme Mac-Bell et Crampon 
travaillaient au port, en compagnie de Salviat et de Blondel, ce 
dernier fit signe à l’Écossais de s’approcher. 

Mac-Bell ne se le fit pas répéter deux fois. 

– Voyons, dit Blondel, d’un ton de voix franche, il ne s’agit 
pas de se manger le nez comme ça, à perpétuité… Nous sommes 
ici fort mal, et, pour mon compte, je voudrais bien m’en aller… 
N’est-ce pas votre avis ? 

– Pardieu ! fit Mac-Bell, qui, moins fort que son adversaire, 
ne put dissimuler un mouvement de joie. 

– Eh bien ! j’ai résolu de faire une petite excursion extra 
muros avec Salviat. 

– C’est comme moi avec Crampon, repartit l’Écossais… 
Nous avons même un projet, un moyen excellent et tout prêt ; et 
si tu veux en profiter et filer avec nous… 

– Filer avec vous, je ne dis pas non, répondit Blondel ; 
quant à votre moyen, c’est autre chose. 
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– Tu refuses ? 

– Quel que soit votre projet, il ne saurait me convenir. 

– Pourquoi ? 

– Parce que c’est moi qui imagine, et qui agis ici ; c’est aux 
autres à me suivre, et non à me guider. 

– Comme tu voudras, répondit Mac-Bell, affectant la plus 
profonde indifférence, quoique très vivement contrarié. 

– As-tu ton idée ? demanda Crampon. 

– Oui, et nous sommes sûrs du succès, si vous avez du 
cœur. 

– Que veux-tu dire ? 

– Je veux dire que je n’ai pas une grande confiance en votre 
loyauté ; mais vous me connaissez, n’est-ce pas ? vous savez 
comment je saurais me venger d’une trahison !… Je ne vous dis 
que ça, rappelez-vous ce que c’est que Blondel, et réfléchissez 
avant de vous hasarder à vouloir le prendre pour dupe. 

– En voilà une bêtise ! se récria Mac-Bell, est-ce que nous 
n’avons pas le même intérêt que toi à garder le silence ? est-ce 
que ta cause n’est pas la nôtre ? est-ce qu’il y a rien au-dessus de 
la liberté pour nous, comme pour toi ? Pourquoi donc te 
trahirions-nous ! 

– Je ne dis pas que vous en ayez l’intention, mais c’est un 
simple avis que je vous donne en passant. 

En ce moment, l’argousin qui les surveillait passa près 
d’eux, et ils changèrent de conversation. 

– Tiens ! dit Blondel, comme s’il eût continué une 
conversation commencée, je te dis que nous aurons ce soir un 
orage qui se portera bien ; vois plutôt là-bas, comme les nuages 
se pelotonnent et s’entassent l’un sur l’autre. 
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– Et puis, cette brise qui vient de la mer n’annonce rien de 
bon, ajouta à son tour Eugène Salviat. 

– Oh ! la soirée sera rude ; il y aura du grabuge là-haut. 

Puis ils se turent, et la journée s’acheva sans qu’ils pussent 
échanger un seul mot de plus sur leurs projets d’évasion. 

Ainsi que l’avait annoncé Blondel, les symptômes d’orage 
se manifestaient à l’horizon, et en quelques heures le ciel se 
couvrit de nuages, dont la teinte d’un noir bleuâtre annonçait 
qu’un orage se préparait. 

Vers huit heures, au moment où les forçats, après avoir pris 
leur repas du soir, allaient s’étendre sur le tollard, la foudre 
commença à gronder sourdement, et, quelques instants après, 
l’orage éclatait avec furie sur tous les points du ciel. 

– Allons ! commanda un argousin en entrant brusquement 
dans la salle, quatre hommes solides pour aller en mer ! 

Personne ne bougea ; aller en mer par une tempête 
pareille, ce n’était guère engageant. 

– Eh bien ! cria l’argousin avec colère, personne ne parle ? 

Et comme nul ne répondait à cette injonction, Blondel se 
pencha à l’oreille de ses voisins : 

– Voilà l’occasion ! dit-il à Crampon et à l’Écossais. 

– Fichtre ! objecta Crampon, elle ne me tente qu’à moitié, 
cette occasion-là. 

– Allons ! un moment d’énergie, et nous sommes sauvés ! 
Suivez-moi, et je vous expliquerai mon plan en route. 

Puis, allant droit à l’argousin : 

– Nous sommes prêts, lui dit-il vivement. 
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Et, entraînant ses compagnons par son exemple, ils 
descendirent aussitôt vers le port. 

Mac-Bell et Crampon marchaient derrière ; en passant près 
du garde-chiourme, qui, selon la coutume, les faisait marcher 
devant lui pour les surveiller et ne pas s’exposer à quelque 
mauvais coup, l’Écossais lui glissa rapidement quelques mots à 
l’oreille. 

Tous les cinq continuèrent leur chemin, en se dirigeant 
avec difficulté à travers les matériaux et les marchandises de 
toute sorte qui encombraient le port. 

On rencontra un gardien qui traversait le port, une 
lanterne à la main ; le garde-chiourme s’arrêta un instant, 
échangea avec lui quelques paroles, et continua ensuite à 
marcher avec les quatre forçats. 

Enfin ils arrivèrent à un endroit où étaient amarrées 
plusieurs barques. Dans l’une d’elles, se trouvaient quelques 
sœurs de charité qu’il s’agissait de conduire à un bâtiment 
mouillé en rade, et qui devait partir le lendemain matin, dès 
l’aube. Le garde-chiourme y prit place, suivi des quatre forçats 
silencieux, mais bien diversement impressionnés. 

Ils étaient quatre… et n’avaient affaire qu’à un seul 
gardien… Dans ces conditions, une évasion devenait chose 
facile… 

Mais, au moment où ils allaient s’éloigner du bord, un 
second argousin parut tout à coup et sauta à son tour dans la 
barque. 

Ainsi que son camarade, il était armé d’une carabine. 

– On se défie ! dit alors Blondel à Salviat. 

– Mais quelle peut être la cause de cette défiance ? 
répondit celui-ci, est-ce que l’Écossais aurait fait le renard ?… 
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– Nous veillerons ; en tout cas, l’occasion est excellente, il 
faut en profiter à tout prix, et voilà mon plan. Une fois en pleine 
mer, au moment où la barque fera son retour vers le port, après 
avoir déposé les sœurs, nous nous jetterons à la fois sur les deux 
gardiens, nous les désarmerons facilement, et munis de leurs 
armes, nous ferons d’eux, de Mac-Bell et de Crampon ce que 
nous voudrons. 

– Adopté ! dit Salviat. 

– Et ton couteau ? 

– Je l’ai sur moi… 

– C’est à merveille !… Mac-Bell et Crampon ne doivent pas 
être armés, ils ne broncheront pas ! 

La première partie du programme s’exécuta sans 
encombre, et malgré l’orage et le danger d’un trajet accompli en 
de pareilles conditions, la barque atteignit le bâtiment auquel 
elle portait les sœurs, et faisant retour immédiatement, elle 
regagna le port avec toute la vitesse que lui imprimaient quatre 
rameurs vigoureux. 

On eût dit que le ciel eût attendu que les sœurs de charité 
fussent déposées en sûreté, pour donner un libre cours à ses 
fureurs… car, à peine nos forçats eurent-ils donné quelques 
coups d’aviron, que l’orage sembla redoubler !… La foudre se 
mit à éclater avec des grondements sinistres ; les éclairs 
sillonnèrent le ciel, et les flots soulevés emportèrent la barque, 
comme une coquille, tantôt la ramenant vers le port avec une 
rapidité qui donnait le vertige, tantôt s’éloignant vers la pleine 
mer, comme s’ils eussent compris l’ardent désir de Blondel !… 

La transition de l’éblouissante lumière des éclairs aux 
ténèbres profondes qui succédaient brusquement rendait ce 
tableau plus effrayant encore. 
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Il arriva bientôt qu’il fut tout à fait impossible de se diriger, 
et que argousins et forçats ne surent plus quelle direction 
prendre. Cependant les quatre galériens ramaient toujours. 

– Mac-Bell, dit tout à coup Blondel, en se penchant vers 
l’Écossais, y es-tu ? 

– Quand tu voudras, répondit celui-ci à voix basse. 

– Nos gardiens n’ont plus de sang-froid, ils ne pensent qu’à 
la mer, qui peut les engloutir d’un moment à l’autre et les met à 
notre discrétion. 

– Crampon et moi, nous n’attendons que ton signal. 

– Dans un instant. 

– Que faudra-t-il faire ? 

– Rien. 

– Comment ? 

– Restez inactifs tous deux, c’est tout ce que je vous 
demande. 

– Quoi ! c’est là le rôle que nous avons à jouer ? 

– Si vous le jouez bien et en conscience, reprit Blondel en 
appuyant sur ces mots, nous serons en liberté avant une heure. 

– C’est bien, on se tiendra tranquille. 

– Je te préviens que j’aurai l’œil partout, dit Blondel, et 
qu’au moindre geste équivoque de ta part ou de celle de 
Crampon… 

– Allons, voilà que tu retombes dans tes bêtises. 

En ce moment la pluie tomba à torrents, et la barque se mit 
à bondir sur les vagues avec une telle furie, qu’on crut qu’elle 
allait disparaître. 
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Les deux argousins, placés à l’avant et à l’arrière de la 
barque, pour mieux surveiller les forçats, se cramponnaient aux 
bords pour ne pas être lancés à la mer ; ils jetaient dans les 
ténèbres des regards effarés, écoutant avec terreur les 
craquements du frêle esquif, qui, à chaque secousse, semblait 
près de se disjoindre et de s’en aller en morceaux. 

– Salviat ! dit alors Blondel, y vois-tu ?… 

– Un peu… répondit le forçat. 

– Regarde les deux gardiens. 

– Après ? 

– Ils ont déposé leur carabine à leur côté. 

– En effet. 

– Eh bien ! c’est le moment… 

– Je suis prêt… 

– Du courage, alors, et songeons que la liberté et la 
vengeance sont au bout !… 

Pendant ce temps, Mac-Bell et Crampon avaient aussi un 
dialogue à voix basse, durant lequel leurs regards restèrent 
constamment tournés vers Blondel et Salviat. 

Au troisième coup de rame, Blondel et Salviat se levèrent 
d’un bond et s’élancèrent sur les deux argousins. 

Une lutte s’engagea entre Salviat et le garde-chiourme 
placé à l’avant ; lutte sanglante, impie, et qui empruntait aux 
circonstances dans lesquelles elle se développa un caractère de 
férocité inouï. 

Les éclairs continuaient de déchirer la nue, le tonnerre 
grondait sans intermittence, les lames se soulevaient furieuses 
et échevelées, et au-dessus de ce désordre et de ce tumulte, on 
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entendait les imprécations des deux hommes engagés dans un 
combat dont l’issue fatale était la mort !… 

Quant à Blondel, au moment où sa main s’était avancée 
pour saisir l’autre garde-chiourme, il sentit ses deux jambes 
violemment étreintes par quatre bras qui le poussaient en 
même temps vers le bord, avec l’intention évidente de le jeter à 
la mer. 

C’étaient Mac-Bell et Crampon, qui, réunissant leurs efforts 
sur lui, comme sur le plus redoutable adversaire, s’étaient 
entendus pour le précipiter à la mer, sans se préoccuper de 
Salviat, dont ils étaient sûrs de venir facilement à bout, du 
moment où il resterait seul. 

De deux coups de ses fers fortement appliqués sur les bras 
qui l’enlaçaient, Blondel les força à lâcher prise, et, sans perdre 
de temps, dans cette situation suprême, il se jeta 
immédiatement sur le gardien, lui arracha sa carabine dont il 
allait s’armer pour se défendre, et, par un mouvement plus 
rapide que la pensée, il l’abattit rudement à ses pieds. 

Une fois ce but atteint, il allait se retourner vers ses deux 
autres adversaires, quand tout à coup, à la lueur d’un éclair, il 
vit briller, à deux pouces de son front, la carabine du second 
argousin. 

C’était l’Écossais, qui venait de s’en emparer, et qui le 
couchait en joue ! 

Le coup partit !… 

Mais les mouvements de la barque, l’obscurité profonde 
qui les enveloppait, avait fait dévier l’arme, et la balle alla trouer 
la lame frémissante. 

Blondel proféra un juron énergique, et voulut saisir Mac-
Bell à la gorge… mais il avait affaire à forte partie… Le garde-
chiourme s’était relevé, Crampon était revenu à la charge ; 
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Blondel comprit qu’il allait être infailliblement tué, – il préféra 
se rendre, – témoignant ainsi d’un repentir dont on pouvait 
ultérieurement lui tenir compte !… 

D’ailleurs, un cri venait de se faire entendre à deux pas 
d’eux… et Salviat s’était affaissé sur le bord de la barque, qu’il 
avait manqué de faire chavirer. 

Blondel courut vivement à lui… 

– Eh bien ! lui dit-il, à voix rapide, que se passe-t-il ? 

Salviat ne répondit pas… Il était immobile, l’œil fixe, la 
poitrine émue, les membres frissonnants… 

– Et l’autre ? insista Blondel, presque effrayé. 

Le forçat montra le couteau sanglant qu’il tenait à la main. 

– Tu l’as tué !… 

– Il m’ajustait, répondit Salviat, d’une voix mal assurée, ç’a 
été plus fort que moi, je l’ai frappé de mon couteau, et alors, il 
s’est penché en arrière, et… il est tombé à l’eau… 

– Mais tu es perdu ! 

– Je le sais ! 

Salviat semblait frappé de stupeur. 

– C’est sa faute, murmurait-il, comme se parlant à lui-
même, je ne voulais pas ; j’avais comme un pressentiment… je 
ne sais ce qui s’est passé… j’ai eu du sang sur les yeux, et le 
couteau est entré tout seul… Je devais finir comme ça, vois-tu… 
et je ne crois pas que j’en réchappe !… 

Cependant, l’orage s’était calmé, le ciel s’était éclairci peu à 
peu, et la lune, glissant de temps à autre à travers les nuages, 
permettait de voir à une certaine distance. 
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On s’aperçut alors que la barque, abandonnée longtemps à 
sa propre impulsion, s’était rapprochée de Toulon, dont on 
n’était éloigné que d’un quart de lieue à peine. 

– Où faut-il aller ? demanda Mac-Bell. 

– Retournons au port, dit l’argousin, je veux me 
débarrasser au plus vite de mes deux prisonniers. 

Crampon et l’Écossais se mirent à ramer vers Toulon. 

Blondel était couché au fond de la barque avec Salviat, et 
tous deux avaient été solidement garrottés… 

Blondel se retourna, à un moment, vers l’Écossais : 

– Quant à toi, lui dit-il à voix haute et ferme, tu n’es pas 
assez naïf pour te croire sauvé, parce qu’on va me mettre à la 
double chaîne. Écoute donc bien ce que je vais te dire, et 
n’oublie pas que c’est aussi sérieux que si tu entendais un 
président de cour d’assises ; – Mac-Bell ! je te condamne à la 
peine de mort ; l’exécution aura lieu avant huit jours, c’est-à-
dire trois jours après mon évasion, et tu n’as ni grâce ni pourvoi 
à attendre de ma part !… 

Mac-Bell se mit à rire, mais il avait pâli. 

On venait de toucher au quai et le jour commençait à 
blanchir à l’horizon ! 
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XXVII 
 

ÉXECUTION D’UN FORÇAT 
 

Le soleil s’était levé radieux… 

Le ciel était pur, une brise fraîche passait dans l’air… tout 
promettait une journée splendide. 

Ce jour-là, une singulière rumeur et un mouvement plus 
singulier se mirent à circuler dans Toulon ! 

Des oisifs en grand nombre, venus de tous les points de la 
ville, accourus même de la campagne, se dirigeaient, l’air 
préoccupé, vers le port, et allaient s’arrêter à la porte du bagne, 
dont la grille était fermée… 

À toutes les casernes, les soldats étaient consignés ; autour 
du port, les postes étaient doublés, des mesures inaccoutumées 
de précautions avaient été prises de tous côtés. 

Que se passait-il ? 

Dans la cour du bagne, – on pouvait le voir à travers la 
grille, – s’élevait un hideux instrument de supplice ! 

La guillotine… 

L’horrible machine avait été dressée pendant la nuit… et 
dès le matin, en passant devant la sombre demeure, chaque 
curieux avait pu la distinguer. 

Le bruit s’en était bien vite répandu dans la ville, et, 
comme les spectateurs ne manquent jamais pour ces sortes de 
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spectacles, le flot avait monté peu à peu, et était venu s’amasser 
autour des murs du bagne. 

Il y avait là un public emprunté à toutes les classes de la 
société. 

Des hommes, des enfants, des vieillards, des femmes 
surtout ! 

Pourquoi toujours des femmes pour ces émotions 
violentes ?… 

Dans la cour du bagne, un homme va et vient d’un air 
affairé autour de la machine, parlant à ses aides avec un air 
d’autorité, et un simple coup d’œil nous permettra de le 
reconnaître. 

Cet homme, c’est Lebuteux ! 

Il a repris son ancien métier, et à voir l’activité qu’il 
déploie, on comprend qu’il se retrouve là dans son élément 
favori ! 

Déjà, cependant, un bataillon d’infanterie de marine est 
arrivé, et vient d’occuper un des côtés de la cour ; deux pièces de 
canon ont été placées au fond, manœuvrées par une compagnie 
d’artilleurs, et, ces précautions une fois prises, la grille a été 
ouverte, et le public a pu pénétrer et prendre place derrière les 
soldats, à une certaine distance de la guillotine. 

Or, parmi ces curieux oisifs, bavards et indifférents, une 
femme se trouvait, qui, sans tenir compte des conversations 
engagées à ses côtés, s’est précipitée dans la cour, et est allée se 
placer seule, droite et immobile, à l’intersection de deux 
compagnies, c’est-à-dire, à un endroit d’où elle pouvait voir sans 
obstacle la machine se dresser à quelques pas d’elle ! 

Chacun prit place selon son goût ou sa taille, ou le hasard 
de ces sortes de spectacles, et la femme occupait sa position 
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depuis dix minutes environ, quand un sous-officier d’infanterie 
s’approcha d’elle et lui toucha légèrement l’épaule. 

Elle se retourna d’un air farouche vers l’importun, et lui 
lança un regard d’une sauvage expression. 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix rauque. 

– Vous ne pouvez rester là, objecta le soldat. 

– Et pourquoi donc ? 

– Parce que c’est défendu. 

– Allons donc ! 

– D’ailleurs, voyez les autres… 

– Eh ! que m’importent les autres ! s’écria la femme avec 
impétuosité, savent-ils seulement ce qui va se passer ici !… 
Connaissent-ils celui que l’on va raccourcir !… 

Et elle serra les poings avec colère : 

– Oh ! les misérables ! les misérables !… continua-t-elle, je 
n’avais que celui-là…, voyez-vous… Eh bien ! je veux le voir… 
Qui donc pourrait m’en empêcher ? Je veux qu’il me voie aussi… 
après ça, je mourrai… Qu’est-ce que cela me fait ?… ça ne sera 
pas long… Mais, au moins, je l’aurai vu… Qui sait ? nous aurons 
peut-être échangé un dernier signe d’adieu !… 

Le soldat écoutait… il avait comme un vague soupçon de la 
réalité… mais il ne pouvait croire à ses soupçons. 

– Vous connaissez donc celui qu’on va guillotiner ? dit-il 
d’une voix émue. 

– C’est mon fils !… répondit Mathurine Salviat. 

Et elle s’accroupit sur le sol, les cheveux épars, la tête dans 
les mains, l’œil morne et fixe comme celui de la folie. 
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Elle ne pleurait pas ; ses regards étaient secs ; seulement, 
un sifflement d’oppression s’échappait de temps à autre de sa 
poitrine décharnée ! 

C’était une douleur poignante, mais muette ; elle ne 
prononçait pas une parole, elle ne faisait pas un mouvement…, 
c’était une immobilité étrange et sinistre… mais on sentait que, 
sous cette apparence de tranquillité, il y avait des éclats terribles 
qui couvaient. 

Ce cœur, qui sommeillait, devait faire explosion à la 
moindre secousse. 

Ainsi que Mathurine venait de le dire, c’est pour Eugène 
Salviat, son fils, que se faisaient tous ces lugubres apprêts. 

Le crime du malheureux forçat appelait un châtiment 
immédiat, et les procédures n’étaient pas longues en de 
semblables matières ; les tribunaux spéciaux maritimes ne 
souffraient ni appel ni révision ; le jour qui suivait l’arrêt, 
l’exécution avait lieu. 

Depuis l’assassinat qu’il avait commis, Salviat avait été fort 
abattu ; une sorte de découragement moral s’était emparé de 
lui, et l’on dit qu’arrivé au bout de cette route qu’il avait suivie, il 
sondait pour la première fois, d’un regard effaré, l’abîme qui 
s’ouvrait devant lui ! 

Il eut peur. 

Bien peu de criminels peuvent regarder la guillotine sans 
pâlir ; et Salviat avait éprouvé un singulier frémissement, à 
l’idée que le jour suivant serait son dernier jour. 

Il passa quelques heures dans une prostration complète… 
sans force, sans voix, la gorge serrée, les yeux brûlés de larmes 
qui ne pouvaient pas couler. 

Salviat n’avait jamais pleuré ; des larmes l’eussent soulagé, 
cependant ; le repentir l’eût réconcilié avec Dieu, peut-être !… 
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Mais c’est l’orgueil qui perdit Satan, et le forçat avait son 
amour-propre. Le cœur s’endurcit vite, au contact de toutes ces 
natures criminelles, et il eût considéré toute faiblesse comme 
une honte ! 

Quand vint le soir, et qu’il se trouva seul dans le sombre 
cachot où il était enfermé ; quand les heures tombèrent lentes et 
implacables dans leur sinistre régularité, au milieu d’une nuit 
sans étoiles, alors, une épouvante qui lui était inconnue 
s’empara de tout son être, et une sueur glacée inonda son front. 

Il n’avait qu’un ami au bagne, et il demanda à le voir. 

C’était Blondel. 

Blondel était un misérable, lui aussi, mais la fatalité, bien 
plus que le crime, avait pesé sur sa vie ; et, à quelque 
dégradation qu’il fût descendu, on peut dire que ce n’était pas 
un homme ordinaire. 

Il avait pu, à force d’énergie, s’élever au-dessus de cette 
fange du bagne, et il n’avait pas été complètement souillé. 

La condamnation de Salviat l’avait fortement 
impressionné. C’était une nature mauvaise, sans contredit ; 
mais l’exemple et l’éducation entraient pour beaucoup dans le 
malheur de sa vie, et Blondel avait compris qu’au milieu du 
désordre de cette existence, en dépit des violences de ce 
caractère indompté, il y avait une qualité qui rachetait bien des 
défauts et bien des vices. 

Salviat était susceptible d’attachement, et l’amitié qu’il 
avait vouée à Blondel était sincère. 

Quand le fils de Mathurine aperçut ce dernier, il tendit vers 
lui ses deux mains chargées de chaînes : 

– Tu m’as fait appeler, dit Blondel en serrant ses mains, et 
je m’y attendais. 
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– C’est pour demain ! dit Salviat. 

– Je le sais. 

– On te l’a dit ? 

– Mieux encore… j’ai vu. 

– Quoi donc ? 

– Tout à l’heure, en traversant la cour, j’ai aperçu Lebuteux 
qui travaillait… 

Salviat frissonna, et ses mains tremblèrent dans celles de 
son ami. 

– Est-ce que tu as peur ? dit Blondel étonné. 

Salviat eut un mouvement de rage. 

– Non ! non ! dit-il, en faisant un effort sur lui-même, je 
n’ai pas peur, et les autres le verront demain matin… mais, 
depuis une heure j’ai pensé à bien des choses. 

– À quoi donc ? 

– À Saint-Georges. 

– Eh bien ? 

– Eh bien ! dit Salviat, il y a là-bas… quelqu’un… pour qui 
ma mort sera un coup terrible. 

– Mathurine, n’est-ce pas ? 

– Ma mère… oui… c’est cela. 

Blondel se pencha vers le condamné et baissa la voix. 

– Salviat, lui dit-il, il y avait une nouvelle que je voulais 
t’apprendre, et ton désir vient à propos pour me la rappeler. 

– Qu’est-ce donc ? fit le forçat. 
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– Mathurine est à Toulon. 

– Tu l’as vue ? 

– Non, mais Lapostole l’a rencontrée, il me l’a fait savoir. 

– Et je la verrai !… insista Salviat. 

– Demain. 

– Où cela ? 

Blondel haussa les épaules. 

– Allons ! lui dit-il, sois ferme, marche d’un pas sûr… tout 
est fini pour toi… et il ne faut te bercer d’aucun espoir… 
Demain, en te rendant du bagne à l’échafaud, regarde bien 
parmi les curieux placés sur ton chemin, et tu es sûr d’y 
rencontrer Mathurine Salviat ! 

C’est toujours un affreux spectacle que celui d’une 
exécution dans les conditions ordinaires réglées par le code 
criminel, mais une exécution au bagne, et surtout au bagne de 
Toulon, dépasse tout ce que l’imagination peut enfanter de plus 
lugubre. 

L’heure est venue ! 

Des masses compactes de curieux se sont échelonnées de 
tous côtés, il y en a partout, derrière les grilles, à côté des 
soldats, sur l’arête vive du mur qui entoure la cour, aux fenêtres 
voisines, sur les toits des maisons environnantes, partout où il y 
a un trou ou passer le regard, partout où il y a une saillie où 
passer le pied. 

La curiosité est implacable !… il n’y a pas d’horrible 
spectacle pour elle… elle se repaît du sang, comme elle se 
complaît aux tortures. 

Les soldats sont là, nous l’avons dit… les canons sont 
braqués… la guillotine dresse au fond sa hideuse silhouette… et 
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autour de la rouge machine, agenouillés et tête nue, sont 
groupés les forçats, traçant une double haie de visages sombres 
et presque menaçants… 

Un mot, un geste, un mouvement de leur part… et la 
poudre parlerait, et la mitraille gronderait ! 

« D’une main, ils relèvent les maillons de leur chaîne, 
rosaire infernal qui pend à la ceinture de cette légion de 
réprouvés, et de l’autre ils tiennent bas leurs bonnets de laine, 
divers dans leurs nuances, comme le vice dans ses variétés. » 

Bientôt un frémissement circule dans toute cette foule 
avide, aux impressions multiples, qui paraît comprendre, dans 
son attitude haletante, la solennité d’un pareil moment ! 

C’est le patient qui arrive… 

Le malheureux !… 

Il entrait à peine dans la vie… il était plein de force, de 
santé ; il avait l’intelligence vive, ouverte, ardente… il eût pu 
être bon peut-être… 

Et il va mourir… et dans cinq minutes, son corps 
hideusement mutilé prendra le chemin de l’amphithéâtre, où la 
science l’attend pour ses expériences ? 

Oh ! mourir !… à cet âge… quand le cœur bat avec ardeur, 
dans une poitrine jeune ; quand un sang vigoureux bouillonne 
dans les veines, quand la sève coule énergique dans les 
membres sains et forts… 

Mourir quand le ciel est pur, que le soleil resplendit, qu’un 
souffle de printemps passe dans l’air parfumé !… 

Salviat marchait lentement, mais d’un pas ferme… Derrière 
lui, s’avançait une bière, escortée par la confrérie des pénitents 
à cagoule grise. 
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C’était grave et solennel ! 

Le patient sentait braqués sur lui les regards de tous ses 
compagnons, et cette pensée lui eût donné du courage, s’il en 
eût manqué. 

Il n’avait pas fait vingt pas qu’il rencontra Blondel… il 
sourit et salua !… Il raillait !… il voulait emporter sur son visage 
et jusque dans la mort l’expression de cet orgueil qui l’avait 
perdu !… 

Mais un incident inattendu, et pour ainsi dire oublié, 
l’attendait quelques pas plus loin… 

En passant devant le front des soldats, il fit tout à coup un 
mouvement, et s’arrêta… 

À deux pas de lui, agenouillée sur le pavé, il y avait une 
femme folle de douleur !… 

Il pâlit !… et le prêtre qui l’accompagnait, croyant à une 
défaillance, s’avançait déjà pour le soutenir. 

Mais il l’écarta doucement, et lui montra du geste la pauvre 
femme qui roulait dans ses mains sa tête échevelée… 

– C’est ma mère !… dit-il d’une voix brisée. 

– Mon enfant !… répondit le prêtre, Dieu la voit, et il 
entendra ses prières… 

– Elle n’aimait que moi au monde. 

– J’irai la voir, et lui parler de vous !… 

Salviat eut un sanglot mal étouffé… il comprima sa poitrine 
de ses deux bras, et mordit ses poings, pour ne pas éclater !… 

Que n’eût-il pas donné à ce moment pour racheter son 
terrible passé, et acquérir le droit d’embrasser la malheureuse 
mère qui le pleurait ? 
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C’est horrible !… 

Il était trop tard !… Il ne pouvait plus que pleurer ce passé 
coupable… et encore les larmes lui étaient défendues en un 
pareil moment !… 

Il fit un effort d’une énergie surhumaine, et, surmontant 
cette émotion passagère : 

– Marchons ! marchons ! dit-il d’une voix ferme. 

Et, pressant le pas, il se précipita vers l’échafaud, sans oser 
regarder en arrière. 

Comme il arrivait sur la plate-forme, un cri s’échappa de la 
foule… C’était Mathurine Salviat qui roulait inanimée sur le 
pavé… 

Quelques secondes après, la justice était satisfaite ! 

Alors les carabines se redressèrent, les pénitents se 
perdirent dans la foule, et les forçats rentrèrent dans leurs salles 
silencieuses et mornes ! 

Mais le drame de cette terrible journée devait avoir un 
épilogue, et, si le lecteur veut bien nous suivre, nous le 
mènerons à une faible distance du bagne, dans l’amphithéâtre 
de l’hôpital, où les jeunes étudiants en chirurgie et leurs savants 
professeurs attendent avec impatience le cadavre qu’on doit leur 
apporter, pour être soumis à leurs expériences !… 

La bière était arrivée ; le cadavre mutilé avait été exposé 
sur une table d’anatomie, et quelques étudiants faisaient cercle 
à l’entour, tandis qu’à deux pas un autre groupe examinait la 
tête du supplicié, que l’on avait placée dans un large bassin de 
son. 

La mort avait été instantanée… la tête était calme, et sans 
contractions… on eût dit que la vie y habitait encore, tant les 
muscles en semblaient reposés ! 
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Chacun faisait silence et attendait. 

Tout à coup un grand bruit se fit entendre à la porte de 
l’amphithéâtre ; un tumulte s’éleva, et, avant qu’on eût eu le 
temps d’aller s’assurer de ce qui se passait, une femme faisait 
irruption dans la salle. 

C’était Mathurine ! 

Elle n’avait eu qu’un moment de prostration et 
d’abandon… mais quand elle était revenue à elle, et qu’elle 
n’avait plus vu personne à ses côtés, quand elle comprit que tout 
était fini, et qu’elle n’avait plus de fils en ce monde, alors elle 
poussa un cri terrible, et se releva effarée et menaçante. 

Ses cheveux étaient épars, ses vêtements en désordre et 
souillés de poussière, une sombre expression se peignait sur 
tous ses traits. Elle courut à l’échafaud ! 

Mais la victime n’y était déjà plus ; – elle rugit, et s’arracha 
les cheveux avec désespoir… 

– Mon fils ! mon fils ! s’écria-t-elle, d’une voix étranglée. 

Un ricanement se fit entendre derrière elle… et elle se 
retourna violemment. 

À quelques pas, il y avait un petit vieillard sec, au visage 
anguleux, qui la regardait en souriant avec amertume. 

C’était le vieux Caron !… 

– Tu demandes ton fils ? lui dit-il d’une voix incisive. 

– Où est-il ? où est-il, cria Mathurine. 

– À l’amphithéâtre !… 

– Pourquoi l’a-t-on conduit là ?… 

– Veux-tu le voir ? 
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– Oh ! oui… le voir… encore une fois… 

– Suis-moi… alors… 

Le vieux Caron avait pris le devant, et Mathurine l’avait 
suivi… 

Dès qu’elle fût entrée dans la salle, où elle devint en un 
instant l’objet de l’attention générale, elle marcha droit au 
cadavre qui reposait sur la table d’anatomie. 

Mais elle s’en détourna presque aussitôt avec horreur, et 
recula jusqu’à la seconde table… 

Une fois là… elle s’arrêta comme glacée d’épouvante… 

Elle venait d’apercevoir la tête de son fils, immobile… 
pâle… sanglante… 

– Lui !… lui ! balbutia-t-elle éperdue, et en pressant son 
front de ses deux mains frémissantes. 

Et la voix hésita dans sa gorge ; une pâleur mortelle se 
répandit, sur son visage ; pour la première fois, depuis le matin, 
deux larmes coulèrent lentement le long de ses joues hâves et 
creuses ! 

– Ô Eugène ! Eugène ! dit-elle avec effort, en se laissant 
tomber à genoux, les bras pendants, le front courbé… 

Alors il se passa une chose étrange et que la science 
pourrait seule expliquer… 

À cet appel suprême, à cette voix d’une mère éperdue de 
douleur, une contraction nerveuse agita un moment les muscles 
de cette tête sans corps… et les yeux du mort s’ouvrirent et se 
tournèrent vers la malheureuse. 

C’était quelque chose d’inouï, d’impossible, de surnaturel 
peut-être ! Mathurine eut peur… son amour s’épouvanta d’un 
tel phénomène… et brisée, en proie à un épouvantement sans 
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nom, elle roula inanimée sur le parquet, où l’on s’empressa de 
lui prodiguer tous les secours que réclamait son état ! 
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XXVIII 
 

LE CIMETIÈRE 
 

Vers le soir de ce même jour, le temps changea tout à 
coup ; le ciel se couvrit de nuages, et une sombre tristesse se 
répandit dans l’air. 

Ce ciel sombre et glacial convenait parfaitement à la scène 
qui se passait à cette heure au cimetière de Toulon. 

Dans un coin de ce cimetière, trois personnes se trouvaient 
réunies à quelques pas d’une fosse nouvelle dont la terre fraîche 
annonçait qu’un nouveau corps venait d’y être déposé. 

La première de ces trois personnes était un prêtre, vieux 
déjà, le front couronné de cheveux blancs ; il se tenait debout, 
dans la pose de la tristesse et de la méditation. 

La seconde était une jeune fille ; elle était agenouillée et 
pleurait. 

Quant à la troisième, c’était une femme d’une cinquantaine 
d’années environ, qui, assise sur la terre, les lèvres serrées l’une 
contre l’autre, les traits violemment contractés, paraissait en 
proie à un désespoir muet, dans lequel on devinait plus de haine 
encore que de tristesse, plus de désir de vengeance que de 
douleur, quoique cette douleur fût réelle et immense. 

Il y avait déjà près d’une heure qu’ils étaient là tous les 
trois, et, jusqu’alors, ils n’avaient pas échangé une parole. 
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La jeune fille seule tournait, de temps à autre, son regard 
vers la femme et vers le prêtre, pour le reporter presque aussitôt 
vers la fosse. 

– Mère ! dit-elle enfin, d’une voix attendrie et hésitante, ne 
voulez-vous pas vous agenouiller aussi, et prier comme moi ?… 

La vieille eut un regard farouche : 

– Prier qui ?… prier quoi ? répondit-elle brusquement ; est-
ce qu’il n’est pas mort, lui ? est-ce que tes prières me le 
rendront ? Non… non… tout est fini maintenant… bien fini !… 
Ils l’ont assassiné, eux aussi… et moi… moi, je ne veux que les 
maudire ! 

La vieille se tut… le prêtre venait de se rapprocher d’elle… 
elle lui jeta un regard d’hyène. 

– Mathurine… dit le prêtre d’un accent profond. 

La mère de Salviat frissonna. 

– Vous savez mon nom, lui dit-elle étonnée, qui vous l’a 
donc appris ? 

– Votre fils. 

– Eugène ! 

– C’est moi qui l’ai accompagné à l’échafaud. 

– Vous ? 

– Et le dernier nom qu’il a prononcé a été votre nom. 

Mathurine porta ses deux mains à son cœur : 

– Ô le pauvre et cher enfant ! fit-elle avec un sanglot. 

– Il a été malheureux sans doute, reprit le prêtre, après 
quelques secondes de silence, mais il a été bien coupable aussi… 
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et pour les fautes, pour les crimes qu’il a commis, Dieu le juge à 
cette heure ! 

– Dieu !… répéta Mathurine sur un ton singulier. 

Et elle eut en même temps un sourire presque sauvage. 

– Doutes-tu de sa puissance !… insista le prêtre d’une voix 
plus forte. 

– Sa puissance ! repartit la mère avec une ironie 
mordante ; eh ! pourrait-il seulement me rendre mon fils ? 

– Il le peut ! 

– Que dis-tu ? 

– Je dis, Mathurine, qu’il dépend de toi de le revoir un 
jour. 

– Ah ! tu me trompes. 

– Essaye. 

– Que faut-il faire ? 

– Prier ! 

La pauvre mère passa ses deux mains sur son front… Le 
prêtre parlait avec une telle assurance, que toutes ses idées en 
étaient ébranlées, et qu’il avait produit sur son esprit une 
impression profonde. 

– Oh ! si je pouvais croire cela !… balbutia-t-elle éperdue. 

Et elle attacha sur le prêtre un regard où tremblait un reste 
de défiance, mais où commençait à percer déjà un rayon 
d’espoir. 

– Si je pouvais croire cela !… répéta-t-elle à voix basse, et 
comme si elle se fût parlé à elle-même. 
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Mais la violence de son désespoir était trop récente, pour 
qu’elle pût se calmer encore, et quand son regard vint à s’arrêter 
sur la terre fraîchement remuée, et sur la bière à peine 
recouverte, elle reprit sa tête dans ses bras, et un sanglot 
s’échappa de sa poitrine : 

– Non ! non ! s’écria-t-elle, c’est impossible… il est là… il 
est mort !… et jamais, jamais ! 

Elle se tut… Son cœur était plein d’irrésolution, de colère, 
de haine et d’amour ! Elle ne croyait pas, et elle eût voulu 
croire… À son insu, cet espoir que la voix du prêtre lui avait 
communiqué germait en elle, en dépit de ses doutes… et sa 
pensée, pleine de ténèbres, se tournait obstinément vers cette 
échappée lumineuse que la religion venait de lui découvrir. 

– Si cela était, pourtant ! ajouta-t-elle hésitante et troublée. 

Son esprit était abandonné à mille impressions diverses ; 
les grandes douleurs sont superstitieuses. Elle attacha son 
regard troublé sur le prêtre. 

– Cela est ! répondit celui-ci avec autorité. 

– Si je pouvais croire ! 

– Faites un effort. 

– Mais je ne puis. 

– Dieu vous aidera. 

– Ah ! il ne me connaît pas. 

– Dieu connaît tous ceux qui souffrent et qui pleurent, et il 
les aime, en dépit de leurs fautes et de leurs crimes ! 

Mathurine fit un mouvement ; cette réponse, simple et 
grande, l’avait frappée et émue ; elle baissa la tête et réfléchit. 
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– Ainsi, dit-elle, un moment après, vous m’assurez que je le 
reverrais… 

– Dans un monde meilleur. 

– Où irait son âme ? 

– Où elle est déjà, dit le prêtre, en levant un doigt vers le 
ciel. 

L’esprit des ténèbres luttait en Mathurine contre l’esprit de 
la foi ! 

– Cependant, objecta-t-elle, j’ai entendu dire, étant enfant 
qu’il y avait dans cet autre monde un lieu où les âmes des 
coupables étaient éternellement torturées, où les malheureux 
poussés au crime retrouvaient une misère cent fois pire que 
celle qu’ils avaient endurée ici-bas. C’est là, n’est-ce pas, que son 
âme est allée tout à l’heure ? 

– C’est là, du moins, qu’elle serait exposée à tomber, si des 
prières ferventes ne s’élèvent vers Dieu pour obtenir son pardon 
et son salut. 

Mathurine garda un instant le silence, comme étourdie par 
la force et l’étrangeté des réflexions que lui suggéraient les 
paroles du prêtre. 

– Oui, reprit-elle bientôt, en remuant la tête, oui… je 
comprends… un supplice éternel l’attend… Mais si des prières 
s’élevaient… 

– Dieu peu tout, répondit le prêtre, sa bonté égale sa 
puissance, et il n’est pas de criminel qui ne puisse être sauvé par 
des prières sorties d’un cœur pur et animé par la foi. 

– Bien ! bien ! dit Mathurine, en laissant retomber sa tête 
sur sa poitrine. 

– Et vous prierez ? insista le prêtre. 
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– Oui, oui, je prierai, mais laissez-moi, monsieur ; tout cela 
est nouveau et étrange pour moi, et il me semble que j’ai besoin 
de mettre un peu d’ordre dans mes idées. 

Le prêtre s’éloigna ; convaincu qu’il venait de faire pénétrer 
un rayon de foi dans cette âme de bronze, il comprit aussi qu’il 
fallait l’abandonner dès ce moment à ses propres inspirations, 
afin de donner aux idées qu’il venait de lui communiquer le 
temps de prendre racine et de germer ? 

Cependant, dès qu’elle se vit seule, Mathurine se prit à 
récapituler ce qu’on venait de lui dire. 

– Prier ! murmura-t-elle à voix basse, il a dit qu’avec des 
prières je pouvais le sauver, l’arracher à un éternel supplice et 
me trouver un jour réunie à lui !… Pourquoi non ? pourquoi cet 
homme me tromperait-il ? et puis, ne jamais le revoir, est-ce 
possible, cela ? Non, le prêtre a dit vrai, il y a un autre monde, je 
le sens maintenant… oui… mais, prier ! prier !… 

Elle se tut encore une fois, pour s’écrier bientôt avec 
désespoir : 

– Mais je ne sais pas, je ne sais pas prier ! on ne m’a jamais 
appris cela à moi !… je ne suis jamais entrée dans une église… je 
n’ai jamais pensé à toutes ces choses redoutables !… 

En parlant ainsi, elle tordait ses bras avec violence, roulait 
des yeux hagards, se frappait le front, et murmurait des paroles 
inintelligibles, des phrases incohérentes. 

La malheureuse cherchait dans son cœur une prière qui pût 
toucher le juge devant lequel son fils comparaissait en ce 
moment ! et malgré ses efforts, malgré son désir ardent… elle ne 
parvenait pas à trouver une parole sensée !… 

Tout à coup ses regards tombèrent sur la jeune fille, 
agenouillée à quelques pas, au bord de la fosse, et, à sa vue, elle 
laissa échapper un mouvement de joie… 
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– Michelette ! s’écria-t-elle. 

Et elle se leva et courut s’asseoir près de la jeune fille : 

– Michelette ! ajouta-t-elle, avec effusion, mon enfant ! ma 
chère fille ! 

Michelette tourna la tête vers sa mère, et la regarda avec un 
étonnement naïf. 

Mathurine remarqua ce mouvement, et eut un sourire 
navrant : 

– Oui, je comprends, dit-elle ; cela t’étonne, n’est-ce pas ? 
de m’entendre parler ainsi ; car je t’ai toujours maltraitée, toi… 
il me semblait alors que je n’avais qu’un enfant… mais il ne faut 
pas m’en vouloir, vois-tu ; je reconnais mes torts, et désormais 
je veux passer ma vie à les réparer. 

La surprise de Michelette croissait à chaque parole. 

– Écoute ! poursuivit Mathurine, ton frère a été bien 
malheureux ; traqué, emprisonné, mis aux fers, et, après une 
longue suite de tortures, ils viennent de le guillotiner ; ç’a été 
une existence misérable que la sienne ; ç’a été un douloureux 
enseignement que sa mort… mais, tu le sais, toi, il est une autre 
vie qui ne finit jamais, et qui vient de commencer pour lui ; eh 
bien ! cette vie peut être heureuse ou effroyable, et cela dépend 
des prières qui seront adressées à Dieu. 

Michelette considéra sa mère avec stupeur, se demandant 
si c’était bien de sa bouche que pouvaient sortir de telles 
paroles. 

– Il faut donc prier pour lui, continua Mathurine ; mais le 
prêtre me l’a dit, pour être agréable à Dieu, la prière doit partir 
d’un cœur pur ; moi, je ne peux pas !… mon âme est souillée par 
trop de pensées mauvaises, par des crimes et des pensées de 
vengeance, tandis que toi… Michelette… tu as toujours été 
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bonne, aimante, dévouée… oh ! je me rappelle à présent… et si 
tu le voulais… 

– Quoi donc ?… 

– Tu me le rendrais. 

– Lui ! 

Michelette se sentit frémir, et, pendant quelques secondes, 
elle resta muette et oppressée… 

Sa mère ne la quittait pas du regard, et en remarquant son 
embarras, en voyant son silence, une atroce pensée lui vint !… 

Son front se rembrunit tout à coup, et comme toute sa vie 
avait été abandonnée à la haine des siens, elle n’hésita pas à 
attribuer à ces sentiments le silence que gardait sa fille. 

– Ah ! tu ne veux pas ! dit-elle, d’un accent sauvage, et en 
s’emparant des deux mains de sa fille, avec un regard farouche ; 
tu saisis aujourd’hui l’occasion de te venger du mal que nous 
t’avons fait l’un et l’autre, et qui sait !… peut-être même, priais-
tu Dieu de réserver à ton frère ses plus cruelles tortures, dans la 
nouvelle vie où il vient d’entrer !… 

Tandis qu’elle parlait ainsi, un éclair brilla dans ses yeux et 
ses traits reprirent toute leur férocité : 

– Si cela était !… s’écria-t-elle d’une voix sombre. 

Et son poing se leva encore une fois, comme jadis, sur la 
tête de Michelette, mais un triste sourire effleura les lèvres de 
celle-ci, qui se contenta de remuer le front. 

– Ah ! vous me jugez bien mal, répondit-elle simplement. 

– Que signifie donc ton silence ? insista Mathurine. 

– Je réfléchissais à une chose, ma mère. 
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– À quoi donc ? 

– Vous me demandez de prier pour mon frère ? 

– Sans doute. 

– Ne voyez-vous pas que je suis agenouillée sur sa tombe. 

– Tu priais donc pour lui ? 

– Vous me le demandez ! 

– Tu priais pour lui et je doutais de toi !… s’écria 
Mathurine, ah ! pardonne-moi, mon enfant… pardonne-moi, 
car tu es une brave et excellente fille ! 

Et pour la première fois, depuis qu’elle avait cessé d’être 
enfant, elle la pressa dans ses bras et l’embrassa avec effusion. 

Vivement émue de ces caresses, Michelette demeura 
quelques secondes comme étourdie, et sans pouvoir reprendre 
la parole. 

– Mère !… enfin, voilà à quoi je songeais tout à l’heure : 
c’est que, pour un fils, il n’est pas de prière plus agréable à Dieu 
que celle d’une mère. 

– Mais je ne sais pas. 

– Je vous apprendrai. 

– Ah ! oui, oui, je le veux, fit Mathurine avec exaltation. 

– Eh bien ! dit Michelette en prenant la main de sa mère 
avec une tendre autorité, agenouillez-vous comme moi, sur la 
terre de cette fosse… et répétez pieusement ce que je vais 
dire !… 

Mathurine n’avait plus de volonté… le profond amour 
maternel dont elle était animée l’avait rendue soumise et simple 
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comme une enfant, et elle alla docilement s’agenouiller en face 
d’elle. 

Quand Michelette fit le signe de la voix, elle imita son 
mouvement avec une maladresse qui témoignait d’une bonne 
volonté résolue, et quand elle voulut joindre les mains, comme 
faisait sa fille, celle-ci, se penchant vers elle, prit ses mains entre 
les siennes, ainsi que les mères font à leurs enfants, et dès 
qu’elle les tint ainsi réunies. 

– Maintenant, ajouta-t-elle, répétez les paroles que je vais 
vous dire : 

– Va ! va ! je t’écoute, dit Mathurine avec ferveur. 

Alors, Michelette commença : 

– Mon Dieu ! dit-elle, d’une voix suppliante et douce, ô 
vous, dont l’inépuisable bonté pardonne à ceux qui vous ont le 
plus offensé !… 

– Qui vous ont le plus offensé !… répéta la mère. 

– Écoutez la prière que je vous adresse du plus profond de 
mon cœur, et ne repoussez pas une malheureuse mère dont les 
mains s’élèvent vers vous. 

– D’une malheureuse mère, dont les mains s’élèvent vers 
vous… murmura Mathurine… 

– Mon Dieu ! c’est mon frère… 

– C’est mon enfant… 

– Il a été bien coupable et bien malheureux. 

– Et bien malheureux… 

– Mais si vous le voulez, ô mon Dieu ? vous lui 
pardonnerez ses fautes et ses crimes, vous auriez pitié des 
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pauvres âmes qui pleurent sur sa tombe, et vous permettrez que 
nous soyons un jour réunis tous trois, dans la vie immortelle. 

– Réunis… tous les trois… dans la vie immortelle… 

Michelette avait cessé, mais Mathurine restait encore là, les 
mains jointes, les yeux levés vers le ciel !… elle ne priait plus, 
cependant, mais toute son âme s’élevait avec ardeur vers ces 
célestes régions où elle espérait rencontrer Dieu. 

Deux larmes coulaient éloquemment le long de ses joues. 

– Ah ! vous pleurez, mère ! s’écria Michelette avec 
attendrissement. 

– Crois-tu qu’il nous ait entendues, répondit Mathurine. 

– N’en doutez pas, dit la jeune fille. 

– Et il nous exaucera, n’est-ce pas ?… 

Michelette se tut… depuis une seconde, et en voyant sa 
mère revenir, d’une façon si inattendue, à des sentiments 
chrétiens, une idée avait traversé son cerveau. 

Elle avait pensé à Joseph ! 

Joseph était innocent !… elle le savait, elle ; mais 
Mathurine le savait aussi, et seule elle pouvait donner la preuve 
de l’erreur commise, en faisant connaître quelle part son fils 
avait prise dans cette sinistre affaire. 

En ce moment, Michelette oublia ce qui s’était passé, et son 
cœur s’ouvrit tout entier à un espoir nouveau. 

Toutefois, elle n’ignorait pas les obstacles qui allaient 
surgir, les répugnances qu’elle allait rencontrer… Joseph était 
un Marchal ; et entre les Salviat et les Marchal, il y avait une 
barrière de sang, qu’il ne devait pas être facile de faire franchir à 
Mathurine ! 
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Cependant cette dernière ne quittait pas des yeux sa fille, 
dont le silence l’inquiétait… Malgré elle, elle craignait toujours 
que Michelette ne mît pas à la seconder toute la bonne volonté 
qu’elle désirait, et que le souvenir du passé ne l’entraînât vers 
d’autres sentiments ! 

– Mon enfant ! lui dit-elle, d’une voix douce et presque 
soumise, pourquoi ne me parles-tu pas ?… aurais-tu quelque 
regret de ce que tu viens de faire ? 

– Moi ! fit Michelette, non, mais je réfléchis. 

– À quoi donc ? 

– Je pense, mère, que les paroles ne suffisent pas toujours. 

– Comment cela ?… que faut-il donc de plus que les 
prières ? 

– Ce qu’il faut, surtout, et avant toute chose, pour assurer 
le sort de ceux qui ne sont plus, c’est réparer le mal qu’ils ont 
fait, les injustices dont ils sont la cause. 

– Eugène a fait le mal, c’est vrai, repartit Mathurine, mais 
ce mal, que je déplore aujourd’hui, il m’est impossible de le 
réparer. 

– Vous vous trompez, ma mère ; il est un de ses crimes, le 
plus grave de tous peut-être, dont la réparation est possible et 
dépend de vous seule. 

– Que veux-tu dire ? 

– Je veux parler du meurtre commis par Eugène sur 
M. Michaud, et dont un autre porte la peine à cette heure. 

Mathurine baissa les yeux pour éviter le regard de sa fille. 

– Je ne comprends pas, répondit-elle à voix basse. 

– Il faut me comprendre, cependant. 
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– Tu veux parler de Joseph ! 

– Il est innocent. 

– Qu’importe ? 

– Mais vous pouvez le sauver ? 

L’œil de Mathurine lança un éclair sauvage où la haine le 
disputait à la férocité. 

– C’est possible ! répliqua-t-elle avec feu, mais Joseph est 
un Marchal… nos familles sont ennemies de père en fils, et je ne 
veux rien faire pour lui. 

– Ah ! vous le sauverez ! 

– Jamais ! jamais ! te dis-je, ne me parle pas de lui ; il 
souffre injustement, tant mieux ; il ne souffrira jamais autant 
que je le lui ai souhaité ! 

Michelette eut un moment d’impatience, et presque de 
colère. 

– Ainsi, dit-elle vivement, vous ne voulez pas m’aider à le 
sauver ? 

– Je mourrais plutôt. 

– Eh bien, soit ! dit la jeune fille d’un ton ferme, agissez 
donc comme vous l’entendrez ; quant à moi, je sais ce qu’il me 
reste à faire. 

Et, en parlant de la sorte, elle fit quelques pas, comme si 
elle se disposait à s’éloigner. 

Mathurine eut un frisson. 

– Où vas-tu ? lui demanda-t-elle, d’un air inquiet. 

– Je pars ! répondit brusquement Michelette. 
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– Tu ne veux donc plus prier pour ton frère ? 

– C’est inutile. 

– Comment cela ? 

– C’est inutile, vous dis-je, ni votre prière ni la mienne ne 
sauraient être exaucées, quand vous vous rendez coupable d’une 
mauvaise action, en refusant de proclamer l’innocence de 
Joseph, quand vous laissez subsister, par un sentiment de 
haine, la plus odieuse des injustices à laquelle un seul mot de 
vous peut mettre fin… Eugène nous regarde toutes deux de là-
haut, ma mère, et il déplore notre aveuglement qui met un 
obstacle éternel à son salut ! 

– Mais ne t’en va pas, au moins ! insista Mathurine. 

– C’est vous qui m’y forcez. 

– Ne sois pas sans pitié pour ton frère. 

– Vous l’êtes bien pour Joseph. 

– Mais une Salviat ne peut pas pardonner à un Marchal ! 

– Adieu, alors ! 

– Michelette ! 

Mathurine poussa un cri… Sa fille avait déjà fait quelques 
pas ; elle s’arrêta. 

– Que me voulez-vous ? dit-elle, en contenant son cœur, 
que l’espoir gonflait. 

La Salviat avait pris une résolution héroïque ; elle s’empara 
de la main de sa fille, et l’entraînant vivement avec elle : 

– Viens ! viens ! dit-elle, d’un accent fébrile ; et hâtons-
nous… je veux que tu sois heureuse, toi aussi… Et il m’a fallu ce 
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grand malheur pour me rendre à ce point lâche et dégénérée… 
Michelette Salviat, viens sauver Joseph Marchal !… 

Pour toute réponse, Michelette sauta avec ivresse au col de 
sa mère, et les deux femmes s’éloignèrent et allèrent 
immédiatement vers la demeure du procureur du roi. 

Comme elles se disposaient à y entrer, elles rencontrèrent 
un homme qui en sortait. 

Michelette le reconnut tout de suite. 

C’était M. Michaud. 

Elle lui expliqua en peu de mots ce qu’elle venait faire. 

– Bien ! c’est bien, mon enfant ! répondit M. Michaud ; 
j’avais moi-même un devoir sacré à remplir, et je viens de m’en 
acquitter. J’ai trouvé un homme juste et droit, qui a compris la 
position de Joseph, et s’y est intéressé… Mathurine arrivera à 
propos, puisqu’elle apporte la preuve de l’innocence de 
Marchal… Va donc, mon enfant, et dans quelques jours, je 
suivrai moi-même cette affaire, jusqu’à ce que je réussisse. 

– Est-ce que vous allez quitter Toulon ? fit tout à coup 
Michelette. 

– Oui, mon enfant. 

– Pour longtemps ? 

– Une semaine au plus. 

– Et vous allez loin ? 

– À Paris. 

Michelette se prit à considérer M. Michaud avec une 
curiosité inquiète. 

– Mon Dieu ! dit-elle, il ne vous est rien arrivé de fâcheux ? 
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M. Michaud eut un triste sourire. 

– Non, mon enfant, répondit-il avec bonté, non, rassure-
toi… mais, de ce côté aussi, j’ai une mission à remplir… de ce 
côté aussi, il y a une grande injustice à réparer… et je 
poursuivrai mon œuvre sans hésiter… Au revoir donc, mon 
enfant !… Que Dieu bénisse tes efforts, et bientôt, je l’espère, je 
te retrouverai heureuse, et sans souci pour l’avenir. 

Michelette baisa pieusement la main que lui tendait 
Michaud, et, quand il fut parti, elle monta tristement l’escalier 
qui conduisait chez le procureur du roi. 
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XXIX 
 

LE PÈRE FICHET 
 

Le petit père Fichet humait par petites gorgées un excellent 
moka, complément d’un déjeuner digne de M. de Lussy, c’est-à-
dire que midi venait de sonner ou allait sonner, quand plusieurs 
coups furent frappés à sa porte. 

– Faut-il ouvrir ? demanda Gertrude. 

– Vois d’abord à quelle figure nous avons affaire, répondit 
le père Fichet. 

Gertrude alla ouvrir le guichet que son maître avait fait 
prudemment pratiquer dans la porte, et elle aperçut la figure 
d’un homme de soixante ans environ, dont l’air de bonhomie et 
de rondeur, qui paraissait constituer le fond de sa nature, était 
assombri, en ce moment, par une expression de tristesse et 
d’abattement qui lui gagna tout de suite la sympathie de la 
servante, bien disposée déjà par une mise confortable et cossue. 

Elle ouvrit donc avec la plus entière confiance. 

– N’est-ce pas ici que demeure M. Fichet ? demanda le 
nouveau venu, d’un ton qui trahissait la crainte de ne pas 
trouver l’agent. 

– C’est ici même, répondit Gertrude de son air le plus 
aimable, quoique l’arrivée de l’inconnu, en dérangeant son 
maître dans la dégustation du moka soigneusement préparé par 
ses mains, dût la priver d’un compliment dont elle était 
invariablement payée et auquel elle était toujours sensible. 
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– Puis-je lui parler ? 

– Quel nom faut-il lui annoncer ? 

– Oh un nom qui lui est tout à fait inconnu, répondit le 
nouveau venu ; dites-lui, cependant, que c’est M. Michaud. 

Gertrude laissa M. Michaud dans la pièce d’entrée, et alla 
l’annoncer à son maître. 

– Michaud ! dit celui-ci, en faisant un effort de mémoire, 
comme si ce nom lui eût rappelé quelque souvenir. 

Il ajouta : 

– Comment est-il ? quel est son air, sa mise, sa tournure ? 

Gertrude lui communiqua les observations qu’elle venait de 
faire. 

– Ce doit être cela, dit Fichet ; attends un instant… 

Il passa dans son cabinet de travail, ouvrit un carton, en 
tira un papier, qu’il parcourut rapidement ; puis, revenant dans 
la salle à manger : 

– Fais entrer, dit-il aussitôt. 

Gertrude sortit, et revint aussitôt, accompagnée de 
M. Michaud, qu’elle laissa seul avec le père Fichet. 

– Veuillez vous asseoir, dit-il au négociant. 

M. Michaud s’assit, et il allait prendre la parole, quand le 
père Fichet l’interrompant : 

– Permettez-moi, d’abord, lui dit-il, de vous demander si 
vous avez obtenu quelques renseignements au sujet du vol dont 
vous avez été victime, il y a quelque temps. 

– Vous savez cela ? demanda Michaud avec surprise. 
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– Un vol m’intéresse toujours, monsieur, surtout lorsqu’il 
s’agit d’une somme considérable, et que le voleur est assez 
habile pour dérouter la justice ; mais, au fait, laissons cela pour 
le moment, nous y reviendrons plus tard… et arrivons tout de 
suite à l’affaire pour laquelle vous êtes venu me trouver. 

M. Michaud parut embarrassé d’entrer en matière. 

– Il paraît que l’affaire est délicate ? observa Fichet. 

– Des plus délicates, monsieur, car il s’agit de mon 
honneur. 

– Voyons, voyons !… de quelle sorte d’honneur ? car il y en 
a plusieurs : nous avons l’honneur du commerçant, l’honneur de 
l’époux, l’honneur… 

– C’est mon honneur d’époux qui est en jeu, et c’est sur ce 
point que je viens vous consulter. 

Un indéfinissable sourire effleura les lèvres railleuses du 
petit vieillard. 

– Monsieur, dit-il, avec une vivacité ironique, mon 
caractère n’est sans doute pas porté à la confiance, car j’ai 
toujours redouté pour moi les accidents de ménage, et ma 
crainte était telle sur ce point, que je n’ai jamais pu me résoudre 
à renoncer à l’état de célibataire. 

Souvent femme varie, 

Bien fol est qui s’y fie… 

Mais je puis vous affirmer une chose fort rassurante, à 
coup sûr, c’est que beaucoup de maris sont venus à moi, comme 
vous le faites aujourd’hui, et je vous atteste que j’ai eu la 
satisfaction de les renvoyer tous parfaitement convaincus de 
l’injustice de leurs soupçons et de la vertu de leurs épouses. 



– 492 – 

– Dieu veuille que le même résultat ait lieu pour moi, 
monsieur, répondit Michaud, car, s’il en était autrement, ma vie 
serait finie, mon cœur brisé, et je crois pouvoir dire que ma 
femme elle-même ne survivrait pas à la découverte de l’horrible 
vérité !… 

Ces paroles, prononcées avec une gravité triste et digne à la 
fois, parurent produire une vive impression sur Fichet, qui 
devint tout à coup sérieux. 

– Voyons, monsieur Michaud, dit-il, d’un ton bienveillant, 
je vous écoute avec attention et vous promets de mettre à votre 
service le peu d’habileté qu’ont pu me donner trente-cinq 
années d’expérience, de pratique et de lutte. 

M. Michaud raconta alors, et dans le plus grand détail, les 
événements qui, dans la nuit du 30 mars, avaient éveillé ses 
soupçons, portés d’abord sur Lucienne, et depuis peu sur 
Mme Michaud, l’innocence de Lucienne lui ayant été prouvée par 
les explications si naïves et si concluantes qu’il avait obtenues 
de Michelette. 

– Et vous dites, demanda Fichet, que l’homme qui s’était 
introduit chez vous y avait laissé un objet ? 

– Que j’ai toujours conservé et que voici, répondit Michaud 
en tirant de sa poche un portefeuille qu’il remit à Fichet. 

Celui-ci le prit et l’examina avec curiosité. 

– Je vois une couronne de comte sur l’écusson, dit-il au 
bout de quelques secondes. 

– Il est comte, en effet, répondit Michaud. 

– Et il se nomme ?… 

– Je ne sais si je dois… 
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– Ah ! pas de demi-confidences, si vous voulez que je 
puisse vous être bon à quelque chose. 

– Eh bien ! il se nomme le comte de Précigny. 

Le père Fichet fit un mouvement. 

– Le comte de Précigny ! dit-il aussitôt, vous avez affaire à 
un homme qui sacrifie tout à ses passions, et qui a été trouvé 
fréquemment dans les tripots les plus mal famés. 

Le petit Fichet, les regards machinalement fixés sur le petit 
portefeuille, demeura longtemps absorbé dans ses réflexions. 

– Monsieur Michaud, dit-il tout à coup en relevant la tête 
et en fixant sur celui-ci son regard pénétrant, à quelle époque a 
eu lieu le vol dont vous n’avez pu encore découvrir l’auteur ? 

– Dans la nuit du 30 mars dernier, monsieur, et puissé-je 
n’avoir eu à déplorer que ce malheur dans cette nuit-là ? 

– En effet, c’est dans cette même nuit que M. le comte de 
Précigny aurait été reçu par Mme Michaud. 

Michaud ne répondit pas, et Fichet allait lui adresser une 
nouvelle question, quand Gertrude entra et lui remit une lettre 
que l’on venait d’apporter. 

– Vous permettez ? demanda Fichet. 

Michaud s’inclina. 

– Ah ! c’est que de cinq minutes peut dépendre souvent la 
réussite ou l’insuccès d’une affaire. 

Et, en parlant ainsi, il décacheta la lettre et se mit à la 
parcourir d’un coup d’œil rapide. Mais, à mesure qu’il avançait 
dans cette lecture, ses traits revêtaient une expression où la 
surprise le disputait à la joie… 



– 494 – 

Quand il eut fini de la lire, il la plia, la mit près de lui, et 
regardant M. Michaud avec un sourire : 

– Je vais bien vous surprendre, lui dit-il, quand je vous 
apprendrai que cette lettre qui m’arrive, et dont l’auteur vous 
est inconnu, m’apporte une lueur, je dirai même un 
commencement de vérité sur l’affaire pour laquelle vous venez 
me consulter. 

– D’où vient donc cette lettre ? 

– De Toulon. 

– Mais j’en arrive. 

– En vérité ! 

– Il y a une heure. 

– Et vous y habitez en ce moment ? 

– Sans doute. 

– Avec Mme Michaud ? 

– Elle y est, en effet… 

– Bien ! bien !… c’est à merveille… et quand repartez-vous 
pour Toulon ? 

– Dès que ma présence ici ne vous sera plus utile. 

– Ce soir, par exemple. 

– Ce soir, si vous le jugez à propos. 

Fichet se prit à sourire. 

– Et dans ce cas, continua-t-il, consentiriez-vous à 
m’accepter pour compagnon de voyage… 

– Très volontiers. 
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– Je vous préviens que je veux faire connaissance avec 
Mme Michaud. 

– Vous descendrez chez moi. 

– Voilà qui est parler… Cette lettre, qui vient de me 
parvenir, me donne précisément rendez-vous à Toulon, et, de 
cette façon, je ferai d’une pierre deux coups. 

– Alors, quand partons-nous ? 

– À l’instant même… le temps de faire quelques 
préparatifs, et je vous accompagne. 

Les préparatifs du petit vieillard furent bientôt faits avec 
l’aide de l’active et prévoyante Gertrude, et, dix minutes après, 
M. Michaud et le père Fichet se dirigeaient vers la rue Jean-
Jacques-Rousseau, où on leur accordait deux places dans la 
malle-poste. 

– Seulement, leur dit un agent, je dois vous prévenir d’une 
chose. 

– De quoi ? demanda Fichet. 

– C’est que vous serez trois. 

– Tant pis ! 

– Je ne puis pas faire autrement. 

– Et quel est notre compagnon ? 

– Ce n’est pas un compagnon. 

– Qu’est-ce que c’est donc ? 

– Une compagne ! 

– Alors, tant mieux. 

– Tiens ! tiens ! dit le postillon en riant. 
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– Quel âge ? demanda encore Fichet. 

– Très jeune et très jolie. 

– Et tu nous annonces cela comme une calamité ! Où est-
elle ? 

– Tenez, la voilà qui arrive… 

Fichet fit deux pas vers la jeune voyageuse, qui était en 
effet fort jolie, et dont le costume de voyage était d’une 
remarquable élégance, mais, au moment où il allait lui parler, il 
s’arrêta tout court et réprima un vif mouvement de stupéfaction. 

Cette compagne, l’agent de police la connaissait déjà de 
longue date… sans qu’elle s’en doutât ! 
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XXX 
 

LE CACHOT DU BAGNE 
 

Le soir même du jour où Michelette avait rencontré 
M. Michaud, qui se disposait à partir pour Paris, une scène 
étrange s’était passée dans les bas-fonds du bagne de Toulon, à 
cet endroit même où l’on avait creusé les cachots destinés aux 
natures les plus indisciplinées. 

C’est là que, depuis l’assassinat du garde-chiourme par 
Salviat, Blondel avait été enfermé. 

Une grille épaisse et solide défendait l’accès d’un corridor, 
de chaque côté duquel s’ouvrait une série de cellules qui 
ressemblaient assez bien à des sépulcres de pierre. 

C’étaient des cages en maçonnerie dans lesquelles le jour 
pénétrait par une meurtrière : deux mètres sur trois mètres 
cinquante pour l’espace ; un promenoir de cinq mètres sur trois, 
qu’on nomme préau, aéré par un carreau, et dont l’usage n’est 
concédé qu’à de rares intervalles ; un lit de camp en bois, une 
tablette à hauteur d’appui pour faire table ; un baquet… tel était 
le mobilier de la cellule du forçat. 

Il y avait quelques jours que Blondel était là… une écuelle 
pleine d’eau était placée sur la tablette, et à côté un morceau de 
pain noir !… 

Blondel n’avait rien mangé depuis le matin. 

Assis sur le lit de camp, les coudes sur les genoux, la tête 
dans les mains, il pensait !… 
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Son visage était pâle, un sombre désespoir se peignait sur 
son front, et son œil lançait de temps à autre de farouches 
éclairs. 

Blondel récapitulait tout ce qui s’était passé… l’exécution 
de Salviat, le triomphe de l’Écossais et de Crampon, et l’absence 
de nouvelles au sujet de Maurice !… 

Son cœur battait à se rompre ; ses oreilles bourdonnaient, 
ses ongles entraient avec fureur dans ses chairs, qu’il labourait ! 

C’est qu’au milieu de toutes les pensées qui l’absorbaient, il 
y en avait une qui les dominait toutes !… une pour laquelle il eût 
oublié l’Écossais, Crampon, et jusqu’à Maurice lui-même… 

Le comte de Précigny… 

Le comte vivait heureux, libre, sans crainte comme sans 
remords, et narguant ses efforts impuissants ; par un hasard 
impie, cet homme allait pouvoir se soustraire à tous les dangers 
accumulés, et Blondel et Maurice seraient seuls victimes de son 
audace. 

Blondel bondit de sa place à cette pensée, et se mit à 
parcourir son étroite cellule, avec des mouvements heurtés de 
bête fauve !… 

Ah ! c’est que ce comte de Précigny avait été son plus 
implacable ennemi… c’est que dans le passé il y avait du sang 
entre ces deux hommes, c’est que le forçat avait voué sa vie à la 
haine de ce misérable qui l’avait rejeté dans cette voie de crimes, 
au moment où peut-être il allait en sortir… 

Il y avait bien longtemps de cela… quinze années au 
moins… mais le forçat n’avait rien oublié, et chaque jour, à 
chaque heure, ce souvenir venait attiser son désir de 
vengeance… 

Blondel n’était pas, en effet, un homme ordinaire !… Il 
avait débuté dans la vie, avec des qualités qui le désignaient 
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pour une autre destinée, et ses premiers pas n’étaient pas 
tournés vers le bagne. 

C’était alors un jeune homme élégant, vif, spirituel, instruit 
même, appartenant à une famille de bourgeois honorables, dont 
il avait flatté l’orgueil et l’ambition, en entrant tout jeune dans 
la marine, avec le grade d’aspirant. 

Après deux ou trois voyages qui lui avaient fait connaître la 
plupart des pays civilisés, il était revenu à Toulon, fort 
développé, et présentant dans toute sa personne les signes 
éclatants d’une santé robuste et d’un esprit cultivé. 

Blondel était, en outre, un beau garçon, et, sous son 
uniforme d’enseigne, les avantages qu’il tenait de la nature lui 
valurent plus d’une bonne fortune qui achevèrent en peu de 
temps de lui former l’esprit et le cœur. 

Le malheur de sa destinée l’amena vers cette époque dans 
la capitale. 

Il ne connaissait pas Paris, il n’avait jamais trempé sa lèvre 
à cette coupe empoisonnée où fermentent toutes les voluptés, 
et, dès qu’il y eut mis le pied, tous ceux qui voulurent l’observer 
purent se convaincre qu’il devait infailliblement s’y perdre. 

Toutefois, un sentiment éloigna momentanément sa chute, 
et contribua à le maintenir dans le sentier de l’honneur. 

C’est vers cette époque qu’il avait connu Pauline Cormier. 

Une jeune veuve charmante, riche, alliée à tout ce qu’il y 
avait de noble et d’illustre dans la capitale, et qui jouissait, grâce 
à sa position, d’une liberté dont elle avait jusqu’alors usé avec 
une modération que l’on n’avait voulu attribuer qu’à la froideur 
de son caractère. 

Les deux jeunes gens s’aimèrent dès le premier regard. 
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Pauline avait été à peine mariée à un vieillard qui l’avait 
faite veuve avant de l’avoir faite mère… Elle n’avait jamais aimé, 
et son cœur conservait encore toutes les naïvetés charmantes, 
toutes les délicieuses pudeurs des vierges de seize ans ! 

Quant à Blondel, il avait jeté un peu de sa pensée à tous les 
pays ; son cœur seul était resté intact ; il ne comprit réellement 
l’amour que du jour où il rencontra la jeune femme, et dès ce 
jour il lui voua sa vie avec un complet oubli de tout autre 
sentiment. 

Ils s’aimèrent ! 

Ils se voyaient souvent, loin du monde, loin des curieux et 
des importuns ; et leur amour sembla augmenter même en dépit 
de l’apaisement que la possession laisse toujours après elle. 

Malheureusement, ce bonheur devait être de courte durée, 
par deux causes également puissantes, et qui allaient exercer 
leur influence d’une manière si fatale sur la destinée de chacun 
des deux amants. 

La première de ces causes était la situation même de 
Blondel. 

Le jeune enseigne n’était pas riche, et il menait à Paris une 
existence qui avait dû bien vite épuiser ses faibles ressources ; 
mais l’amour-propre s’en était mêlé. Il vivait dans un monde où 
la considération s’attache surtout à tout ce qui paraît, et il ne 
pouvait se résigner à rompre avec ses nobles amis, encore moins 
à avouer sa pénible position à Pauline, qui l’eût cependant si 
bien comprise ! Il préféra continuer ses folles dépenses, user 
d’expédients, et arriver, par une pente insensible, à des 
tentatives criminelles. 

C’est dans ces circonstances que le malheureux avait 
commis un faux. 
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Un faux ! c’était le bagne… Il n’y pensait pas, alors ; mais le 
réveil l’attendait terrible ! 

D’un autre côté, l’état de Pauline menaçait de devenir 
inquiétant… 

Mme Cormier avait un frère – le comte de Précigny – qui 
n’avait pas tardé à apprendre tous les détails de cette 
mystérieuse liaison. 

Le comte était un homme altier, très fier de sa noblesse, et 
qui n’avait souffert la première mésalliance de sa sœur qu’en 
raison de la fortune qu’elle avait trouvée dans cet hymen. Dès 
qu’il apprit qu’elle s’était donnée à un enseigne de marine sans 
nom et sans ressources, il vint irrité vers Pauline, et menaça de 
brûler la cervelle à son amant, si jamais il le rencontrait chez 
elle. 

Mais, à ce moment déjà, il était trop tard, car Mme Cormier 
savait, à n’en pas douter, qu’elle portait dans son sein le fruit de 
cet amour illégitime. 

C’est sur ces entrefaites que le crime de Blondel fut 
divulgué, et la malheureuse Pauline connut sa honte en même 
temps que l’impossibilité de la réparer lui était révélée. 

Il ne faudrait pas croire, cependant, que cette catastrophe 
eût diminué l’amour de la jeune veuve ; on ne connaîtrait pas le 
cœur humain, si l’on pouvait concevoir une pareille pensée. 

Les femmes sont honnêtes sans doute, mais à leur manière. 
Elles n’ont pas les mêmes idées que les hommes sur la vertu et 
l’honneur ; elles ont une certaine façon d’apprécier les faits, qui 
semblerait attester qu’elles ont été élevées à une école de morale 
différente de la nôtre. 

Certes, le cœur de Pauline se brisa à la nouvelle de 
l’arrestation de Blondel, que le comte son frère vint lui 
apprendre, mais elle ne pouvait en un jour arracher de son cœur 
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un sentiment qui y avait poussé des racines si profondes, et la 
seule pensée qui lui vint fut de plaindre le malheureux que la 
passion seule avait pu entraîner jusqu’au crime. 

Pauline savait bien, elle, que Blondel n’était pas encore un 
homme perdu… elle ne désespéra pas de le voir se relever un 
jour par le repentir, et il ne lui sembla pas impossible de rêver 
un amour permis dans l’avenir ! 

Blondel fut donc jeté au bagne de Toulon, et, peu de temps 
après la jeune veuve mettait au monde un enfant qu’elle 
s’empressait de cacher à tous les regards ! 

Quelques années se passèrent de la sorte. 

Pauline habitait Valnoir, et y vivait fort retirée. Elle avait 
choisi cette propriété de préférence à toute autre, parce qu’elle 
était éloignée de Paris, et aussi, peut-être, parce qu’elle était 
rapprochée de Toulon ! 

Elle ne voyait personne, absorbait tous ses soins, toute sa 
pensée, dans ce bel enfant que le ciel lui avait donné comme 
pour la consoler, et attendait que Blondel sortît du bagne, pour 
fuir avec lui vers un pays où nul ne connaîtrait son crime. 

Elle attendit cinq années. 

On avait été indulgent pour le jeune enseigne ; son 
intelligence, sa franchise, son repentir, sa jeunesse, avaient 
touché ses juges, et on avait atténué autant que possible les 
rigueurs du châtiment. 

Cinq années s’écoulèrent ! 

Et quand il revint, quand Pauline le revit un soir, dans ce 
château qu’elle habitait seule, quand il se présenta sur le seuil 
de sa porte, pâle, hâve, le regard terne, les cheveux blanchis, le 
visage amaigri, la malheureuse se sentit près de défaillir, et elle 
courut se jeter dans ses bras, avec des sanglots et des armes. 
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– Ô Georges ! Georges !… lui dit-elle avec une douce et 
tendre pitié… Dieu nous doit des jours heureux, après de 
pareilles épreuves. 

Blondel ne put que saisir les mains de la jeune femme et les 
baiser avec transport. 

Il avait craint un tout autre accueil, et cet amour si naïf et si 
pur avait rappelé dans son cœur l’espoir près de s’envoler. 

– Pauline, dit-il avec force, je le jure par ce qu’il y a de plus 
sacré au monde, désormais vous n’aurez plus à rougir de moi, et 
vous verrez si je sais être un honnête homme ! 

À partir de ce jour, ils se revirent souvent ; leur amour 
sembla se réveiller et retrouver de nouvelles ardeurs, et par 
instants même, ils purent oublier qu’ils avaient souffert… 

Mais le comte de Précigny était là, qui veillait sur eux, et, 
comme la fatalité antique, il devait les poursuivre jusqu’au bout 
de sa haine implacable. 

Le comte avait vécu pendant ces cinq années au milieu des 
désordres les plus scandaleux… Il avait des chevaux, des 
maîtresses, menait un train de millionnaire, et avait, en peu de 
temps, dévoré la part considérable d’héritage qui lui était 
échue ! 

Mais, que lui importait à cet homme !… Il savait bien que 
sa sœur était riche, et qu’elle ne pouvait plus songer à se 
marier… la fortune de Pauline était donc la sienne ; elle ne 
pouvait aller à d’autres, et elle était quatre fois millionnaire !… 

Aussi, quand on lui apprit que Blondel était sorti du bagne, 
et que Mme Cormier le recevait souvent au château de Valnoir ; 
quand on lui fit connaître que l’on y faisait même certains 
préparatifs qui annonçaient l’intention d’entreprendre un 
voyage mystérieux, dont on cachait soigneusement le but, le 
comte comprit que cette fortune qu’il convoitait était sur le 
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point de lui échapper ; il quitta brusquement la capitale, et, sans 
faire part à personne de ses projets, il prit une chaise de poste, 
et arriva peu après à Toulon. Par un de ces hasards qui passent 
pour une combinaison du roman, et que l’on n’accueille que 
difficilement comme un incident ordinaire de la vie réelle, le 
comte de Précigny rencontra à Toulon un homme qu’il avait eu 
fort peu d’occasions de voir, mais qui avait été l’ami du mari de 
sa sœur. 

C’était M. Michaud l’aîné… le frère du négociant que nous 
connaissons. 

M. Michaud revenait d’un long voyage des Indes ; il en 
rapportait une fortune acquise par des dangers noblement 
affrontés, et il allait retrouver, à Paris, son frère, qui débutait 
depuis peu de temps dans la carrière difficile des affaires. 

Le comte renoua connaissance, et il se montra si 
affectueux, si charmant compagnon, qu’il inspira à M. Michaud 
l’idée d’aller passer quelques jours à Valnoir, pour y serrer la 
main à la veuve de celui qui avait été son meilleur ami. 

Ils arrivèrent le même jour à Valnoir, où personne ne les 
attendait ! 

Pauline le reçut cependant avec une cordialité du meilleur 
goût, et la première soirée fut, de tous points, charmante. 

La jeune femme n’avait jamais trouvé son frère plus 
aimable, et elle put croire un moment que le passé lui était 
pardonné. 

Mais elle devait être cruellement détrompée ! 

Dès le soir même de son arrivée, le comte avait pris à part 
un domestique qu’il avait à son service, et qu’il avait amené avec 
lui au château. 
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– Mac-Bell, lui dit-il, dès qu’ils furent seuls, j’attends de toi 
un service important, et il faut que tu déploies ici toutes les 
qualités dont la nature t’a doué. 

– Monsieur le comte est bien bon, répondit Mac-Bell, je 
ferai tout ce qui pourra lui être agréable. 

– C’est ainsi que je l’entends. 

– Que faut-il faire ? 

– Observer ce qui se passe au château, sans en avoir l’air… 
Savoir qui entre et qui sort… et tâcher de découvrir, si, le soir, 
on ne reçoit pas ici quelqu’un que l’on renvoie le matin, avant le 
jour… 

– Un amant ? fit Mac-Bell. 

– Un amant qui pourrait bien passer pour un voleur, 
répondit le comte, avec un singulier regard. 

Mac-Bell comprit-il ce que ces paroles voulaient dire… c’est 
probable car le lendemain matin, il entrait dans la chambre de 
son maître, et le saluait avec un sourire de triomphe sur les 
lèvres. 

– Eh bien ? fit le comte. 

– Eh bien ! repartit le valet, je n’ai plus rien à apprendre. 

– Que sais-tu donc ? 

– Je sais, monsieur le comte, qu’hier, vers minuit, un 
homme a pénétré au château par une petite porte qui de la 
campagne ouvre sur le verger… que du verger il a gagné l’aile 
gauche, dans laquelle il a disparu. 

– Et il en est sorti ?… 

– Ce matin. 
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– Seul ? 

– Pas précisément. 

– Quelqu’un l’accompagnait ? 

– Je le crois. 

– Une femme ? 

– Ça pourrait bien être. 

Le comte haussa les épaules. 

– Et cette femme, appuya-t-il d’un ton ferme, c’était 
Mme Cormier. 

– Il me semble bien bien l’avoir reconnue, en effet… 
répondit Mac-Bell. 

– Mais, tu les as suivis ? 

– Jusqu’à la porte de sortie. 

– Et là, que se sont-ils dit ? 

– Deux mots seulement. 

– Et ces deux mots ? 

– À demain ! 

Le comte releva le front… une satisfaction infernale 
éclairait son front… ses poings étaient serrés ; il laissa échapper 
un geste de menace. 

Puis, jetant à l’Écossais un regard où brillait un feu 
sombre : 

– Mac-Bell, lui dit-il, veux-tu gagner un billet de mille 
francs ? 

– Ça ne se refuse jamais, ces choses-là, répondit l’Écossais. 
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– Il n’y a pour toi aucun danger à courir. 

– Quand il y en aurait, ça serait tout de même. 

– Alors, tu consens ? 

– Que faut-il faire ? 

– Ce soir, je le dirai… mais d’ici là, continue d’observer, et 
fais-moi part de tout ce qui pourrait te sembler suspect, ou qui 
serait de nature à m’intéresser. 

Les deux hommes se séparèrent, et le comte attendit la nuit 
suivante, avec une impatience fébrile. 

La nuit vint… une nuit sombre et sans étoiles… le vent 
sifflait avec une âpreté plaintive aux angles du château ; de 
lourds nuages passaient dans le ciel ; quelques éclairs 
projetaient, de temps à autre, de sanglantes lueurs sur la 
campagne déserte. 

Vers minuit, la porte du verger s’ouvrit, et un homme 
entra. C’était Blondel ! 

Il avait un ample manteau, et un chapeau à larges bords 
couvrait son front ! 

En approchant de l’aile gauche du château, il aperçut une 
forme blanche sur le seuil de la porte… C’était Pauline qui 
l’attendait… 

– Quelle imprudence ! dit-elle en frissonnant, vous exposer 
au milieu d’une nuit pareille !… J’étais inquiète… j’ai eu peur… 
et j’ai quitté ma chambre pour venir au-devant de vous. 

Blondel se prit à sourire. 

– C’est la dernière nuit, répondit-il ; demain, je pars pour 
aller vers ce pays où vous devez venir me prendre… là, du 
moins, nous pourrons nous voir sans contrainte… et nul ne 
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saura que ma Pauline n’a pas craint d’aimer un homme qui a 
passé cinq années de sa vie au bagne de Toulon. 

– Oh ! taisez-vous ! taisez-vous ! fit Pauline en pâlissant. 

Ils montèrent l’escalier avec précaution, de peur d’éveiller 
quelque indiscret, et une fois arrivés dans la chambre de la 
jeune femme, ils s’assirent l’une et l’autre à côté d’un berceau où 
reposait un bel enfant de cinq ans !… 

Ils étaient heureux des heures d’amour que le ciel leur 
accordait après les rudes épreuves par lesquelles ils avaient dû 
passer… Blondel promettait de poursuivre avec courage la 
réhabilitation dont il avait besoin, et Pauline ne songeait qu’à lui 
rendre facile le retour vers une vie honorable, qui devait, dans 
l’avenir, effacer le crime passé ! 

Tout à coup un cri s’éleva au milieu du silence de la nuit… 

Un cri sinistre, appel désespéré d’un homme aux prises 
avec la mort, et qui éveilla comme un écho terrible dans tout le 
château. 

Les deux amants pâlirent… et, par un même sentiment 
spontané et irréfléchi, leurs mains se cherchèrent, et restèrent 
étroitement unies dans une étreinte énergique. 

– Mon Dieu ! que se passe-t-il donc ? balbutia Pauline plus 
morte que vive. 

– Écoutez ! écoutez ! fit Blondel, qui s’était levé à demi. 

On entendait, dans le corridor, les pas chancelants d’un 
homme qui marchait à tâtons, en s’accrochant de ses doigts 
crispés aux parois de la muraille… et à mesure qu’il avançait, le 
bruit de sa respiration haletante venait plus distinct, jusqu’aux 
deux amants, et les glaçait d’effroi. 

– À moi ! à l’aide !… je meurs !… criait cette voix. 
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Alors, n’écoutant que la pitié qui s’était élevée de son cœur, 
Blondel allait se précipiter en avant, quand la porte de la 
chambre s’ouvrit, et un homme, les vêtements déchirés, la 
poitrine sanglante, les yeux déjà obscurcis par la mort, vint 
tomber lourdement sur le parquet. 

C’était M. Michaud !… 

Il était mort ! 

Pauline jeta un cri et s’évanouit à cette vue… tandis que 
Blondel s’agenouillait auprès du cadavre pour lui prodiguer des 
soins désormais inutiles… 

Cependant, des bruits divers et discordants s’étaient élevés 
au dehors ; des pas nombreux se pressèrent dans le corridor, et 
bientôt quelques domestiques accoururent, conduits par 
l’Écossais et le comte de Précigny. 

– C’est de ce côté qu’il a dû se réfugier ! s’écria ce dernier 
en poussant la porte. 

Et dès qu’il aperçut le cadavre étendu sans mouvement, et 
Blondel agenouillé à ses côtés, une expression de joie sauvage 
illumina sa physionomie tout entière, et il étendit vivement le 
bras vers le jeune homme. 

– Eh ! le voilà !… tenez ! ajouta-t-il d’une voix menaçante et 
forte… qu’on s’empare de l’assassin… qu’on le livre à la justice… 

À ces paroles qui le désignaient comme le meurtrier de 
l’homme qui gisait à ses pieds, Blondel devint affreusement 
pâle, et jeta autour de lui des regards effarés… 

– Qui parle d’assassin ?… balbutia-t-il interdit. 

– C’est en vain qu’il veut nier… insista le comte. 
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– Et d’ailleurs, je le reconnais, compléta l’Écossais… Cet 
homme est Blondel, et il y a à peine quelques mois qu’il est sorti 
du bagne !… 

Ce mot produisait son effet ordinaire… chacun frémit et 
exécuta un mouvement de recul ; mais, comme l’homme qu’on 
leur indiquait les enveloppait d’un regard dans lequel il était 
impossible de distinguer autre chose que de la stupéfaction et 
de l’indécision, on rétrécit bientôt le cercle, et le plus hardi alla 
poser ses mains sur l’épaule du malheureux amant. 

Il n’en fallut pas davantage pour donner du courage aux 
autres, et dix bras s’élevèrent aussitôt pour l’arrêter. 

Il se laissa faire !… 

Il était anéanti… il semblait qu’il était en ce moment le 
jouet d’un horrible cauchemar, dont il ne se débarrasserait 
qu’au réveil… C’était encore, pensait-il, une de ces terribles 
hallucinations qui troublaient si souvent ses nuits depuis sa 
sortie du bagne… Il se contentait de passer ses mains 
frémissantes sur son front et sur ses yeux, comme s’il eût voulu 
s’arracher à ce rêve épouvantable. 

On l’entraîna ! 

Pauline était toujours évanouie… et quand elle revint à elle, 
elle ne vit auprès d’elle qu’une femme étrangère, à laquelle son 
frère avait appris le rôle qu’elle devait y jouer. 

Cette femme, répondant à ses questions pressantes, lui 
apprit qu’un crime avait été, en effet, commis dans le château la 
nuit précédente, et que l’on avait arrêté le coupable. 

– Mais n’y avait-il personne là au moment de l’arrestation ? 
demanda Pauline. 

– Si bien ! répondit la femme, il y avait un jeune homme, 
qui s’est éloigné. 
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– Et mon frère l’a vu ! 

– M. le comte lui a dit quelques paroles, et je crois qu’il l’a 
engagé à s’éloigner pour quelque temps du pays. 

Pauline se tut… et, du fond du cœur, elle remercia son frère 
d’avoir prévu les ennuis auxquels son amant aurait pu se 
trouver exposé à la suite d’un semblable événement !… 

Quant à Blondel, il avait été jeté en prison, malgré ses 
protestations ; et, comme tout se réunissait pour l’accuser, 
comme il fut d’ailleurs chargé par le comte, par l’Écossais et par 
tout ce qui tenait à la domesticité du château, il fut renvoyé au 
bagne, et quelques écrivains moralistes se livrèrent à ce sujet à 
des considérations, sinon profondes, au moins très judicieuses, 
sur la nécessité de plus en plus prouvée d’une réforme 
pénitentiaire en France. 

On s’occupait beaucoup alors de l’établissement du 
système cellulaire. 

Blondel repassait, à cette heure, tous les sombres détails de 
ce passé, et il se les représentait aussi vivants que s’il se fût 
trouvé au lendemain de cette catastrophe. 

Il était retourné au bagne, peu de temps après sa sortie… 
mais, cette fois, il y était entré avec la perspective d’y passer 
vingt années de sa vie… 

D’abord, on l’avait envoyé à Brest, puis de là à Rochefort, 
puis enfin à Toulon… Mais à Brest, à Toulon, à Rochefort, à 
partir du jour où il remit le pied dans cet enfer, il n’eut plus 
qu’une pensée, qu’une ambition, qu’un but dans la vie… 

Sa haine !… 

Que lui importaient tous les autres sentiments qui font 
battre le cœur humain !… l’amour… l’honneur… l’espoir d’une 
réhabilitation… il oublia tout ce qu’il avait été, tout ce qu’il 
pouvait être… 



– 512 – 

La religion eût pu lui apprendre à accepter avec résignation 
ces redoutables épreuves, mais il repoussa la religion ! 

Il devint méchant, sceptique, cruel ; il vécut replié sur lui-
même, en présence d’une pensée unique, ne demandant, 
n’attendant qu’une chose… La vengeance ! 

Peu à peu, cependant, son exaltation se calma ; il comprit 
que la justice n’avait pu que le condamner, en présence des 
charges accablantes qui attestaient sa culpabilité… et il cessa de 
se révolter contre l’arrêt qui l’avait frappé !… Il avait eu aussi 
des mouvements de colère et de rage contre Pauline, qui, depuis 
sa condamnation, semblait s’être retirée de lui ; mais son image 
lui était si souvent apparue, dans le silence de ses nuits ; il 
l’avait revue tant de fois, pâle, triste, les joues baignées de 
larmes, le sein gonflé de sanglots… qu’il avait fini par ne plus la 
maudire et lui avait pardonné son abandon ! 

Mais le sentiment qui ne le quitta jamais, celui qui survécut 
implacable à toutes les vicissitudes de sa vie misérable, celui qui 
ne fit que grandir et se développer à travers les plus 
douloureuses épreuves qu’il eut à essuyer !… 

Ce fut la haine !… 

C’est pour elle qu’il accepta le bagne, pour elle qu’il 
repoussa l’idée de s’arracher par le suicide aux tortures qui 
l’attendaient ; c’est afin de frapper lui-même le comte de 
Précigny, qu’il s’échappa vingt fois du bagne, et acquit, par 
l’audace de ses évasions, une célébrité dont le bruit alla, grâce à 
l’habileté de Précigny, trouver Pauline jusque dans la solitude 
qu’elle avait choisie !… 

Blondel repassait toutes les phases de ce passé, dont le 
souvenir troublait encore sa raison, à de certains moments, et 
exaltait sa haine impuissante. 

Une fièvre faisait circuler son sang plus actif, et son regard 
se tournait ardent et inquiet vers la porte de son cabanon. 
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Il est évident que notre forçat était en proie à une 
impatience pleine de trouble, et qu’il attendait quelqu’un qui lui 
semblait bien lent à venir. 

Enfin, un bruit de pas se fit entendre dans le corridor, une 
clef pénétra dans la serrure, et la porte de la cellule s’ouvrit !… 

Lebuteux entra… 

Un profond soupir de satisfaction s’échappa de la poitrine 
de Blondel à cette vue, et sa main se porta vivement à son cœur, 
comme s’il eût voulu en comprimer les battements trop 
violents !… 

Cependant Lebuteux s’était avancé avec précaution, et 
s’arrêtant à quelque distance du lit de camp sur lequel était assis 
Blondel : 

– Tu m’as demandé de revenir ce soir, dit-il d’un ton 
brusque, et j’ai tenu à savoir ce que tu me voulais. 

– Je te remercie, répondit Blondel, quoiqu’il y ait dans ta 
résolution bien plus de curiosité que d’intérêt réel. 

– Je ne m’en cache pas. 

– Et tu fais bien, puisque tu vois que j’ai deviné. 

Lebuteux fit un mouvement d’impatience. 

– Enfin, que veux-tu ? dit-il avec vivacité. 

– C’est un service que j’ai à te demander. 

– À moi ? 

– Hésiterais-tu à me le rendre ? 

– Je n’hésite pas… je refuse. 

– Un ami !… 
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– Un ami qui m’a volé. 

Blondel se mit à sourire. 

– Niais que tu es, dit-il alors, tu es toujours le même ; et tu 
n’as pas compris que, si je te demande un service, c’est que je 
pouvais te forcer à me le rendre. 

– Toi ? fit Lebuteux. 

– Tu en doutes ? 

– Mais comment ? 

– Je te l’apprendrai, si tu t’obstines à refuser. 

– Eh bien ! dis-le moi tout de suite, en ce cas, car jamais je 
ne ferai de bonne volonté ce que tu me demandes. 

– C’est ton dernier mot ? 

– Je t’écoute. 

Blondel se rapprocha alors de Lebuteux : 

– Tu as donc oublié, lui dit-il, que je t’ai volé à Paris 
quelques billets de mille francs ? 

Lebuteux serra les poings avec une sourde colère. 

– Pourquoi me parles-tu de cela ? lui dit-il, en fronçant le 
sourcil. 

– C’est pour te rappeler que j’ai eu la délicatesse de t’en 
laisser la plus forte part. 

– Enfin, où veux-tu en venir ? 

– À te dire ceci : qu’il y a, à peu de distance de la barrière 
du Trône, un trésor enfoui par tes soins, et que ce trésor 
deviendra, si je le veux, la propriété de Lapostole, que j’ai vu 
rôder deux ou trois fois dans le port de Toulon. 
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Lebuteux pâlit, et il jeta un regard fauve sur son 
interlocuteur. 

– Tu ferais cela ? murmura-t-il les dents serrées. 

– Aussi vrai que tu es le bourreau du bagne. 

– Et pourquoi ne l’as-tu pas fait déjà ? 

– Parce que je réservais ce moyen pour obtenir le service 
que je réclame. 

– Ainsi, tu le diras à Lapostole ? 

– Demain, dès que je le rencontrerai ; et tu peux être 
certain qu’il ne manquera pas de prendre immédiatement la 
poste pour Paris. 

Lebuteux fit un geste de colère. 

– Et quel service exiges-tu de moi ? dit-il d’une voix 
tremblante. 

– Oh ? presque rien, répondit Blondel en souriant. 

– Mais quoi encore ? 

Blondel tira de sa poche une lettre qu’il avait écrite dans la 
journée, à l’aide d’un bout de fil de fer trempé dans son sang, et 
la présenta au bourreau. 

– Tu veux que je me charge de cette lettre ? dit ce dernier. 

– Je veux que tu la mettes toi-même à la poste. 

– Mais il y a, à ce sujet, les défenses les plus expresses. 

– Je le sais bien. 

– Et c’est m’exposer… 

– Je te donne jusqu’à demain pour réfléchir. 
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Lebuteux se débattait en vain ; Blondel était implacable. 

– Et puis, objecta encore le bourreau, je ne connais 
personne au dehors, et de pareilles missions ne se confient pas 
au premier venu. Tu vois donc qu’avec la meilleure volonté du 
monde il m’est impossible… 

Lebuteux n’acheva pas, car, au moment où il parlait encore, 
quelques aboiements se firent entendre, le long du mur 
extérieur du bagne, et Blondel ayant considéré le bourreau, qui 
venait de tressaillir, partit d’un éclat de rire homérique. 

– Voyez-vous cela ! s’écria-t-il avec une gaieté ironique, les 
amours de la barrière du Trône ont donc leur épilogue au bagne 
de Toulon ?… Allons ! je vois avec plaisir ce doux exemple de 
fidélité conjugale. 

– Mais tu te trompes ! voulut dire Lebuteux. 

– Oh ! quand on a entendu la Chienne une fois, on se la 
rappelle toute sa vie… Eh bien ! voilà notre commissionnaire 
tout trouvé… Quand la vois-tu ? 

– Cette nuit ! répondit Lebuteux, qui ne crut pas devoir 
nier plus longtemps. 

– C’est à merveille !… Je ne voudrais à aucun prix troubler 
d’aussi respectables amours… voici le « poulet »… Tu le 
remettras à la Chienne, et demain, dès la première heure, elle 
ira le porter à la poste. 

En parlant ainsi, Blondel tendit à Lebuteux, qui la prit, une 
lettre dont l’adresse était ainsi conçue : « À M. Fichet, rue de la 
Femme-sans-Tête, à Paris. » 

C’est cette lettre que le petit vieillard avait reçue pendant 
que M. Michaud se trouvait chez lui, et dont le contenu l’avait 
décidé à se rendre à Toulon, en compagnie de l’honnête 
négociant. 
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XXXI 
 

L’INTERROGATOIRE 
 

Michaud et l’inconnue occupaient chacun un coin de la 
malle-poste ; et le père Fichet avait choisi, avec intention, la 
place qui restait au milieu. 

Dès que la voiture eut franchi les barrières de Paris, et 
qu’elle se trouva en pleine campagne, sur la route de Toulon, il 
se retourna avec une amabilité de bon aloi, vers sa voisine de 
gauche, et lui adressant son plus gracieux sourire : 

– Madame va à Toulon ? lui demanda-t-il, d’une voix 
insinuante et polie. 

– Oui, monsieur, répondit la jeune femme, qui avait baissé 
son voile. 

– Vous habitez peut-être cette ville ? 

– Non, monsieur. 

– Vous êtes de Paris, alors ? 

– Oui, monsieur. 

Le père Fichet se tut un moment ; le laconisme des 
réponses de sa voisine attestait son peu de bonne volonté 
d’engager une conversation, et elle parut même s’accoter dans 
son coin, comme si elle eût eu l’intention de se renfermer dans 
un mutisme complet. 
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– Il y a eu ces jours-ci, à Toulon, reprit le père Fichet, un 
instant après, une scène dramatique qui a dû mettre toute la 
ville en émoi… C’était là une de ces émotions violentes comme 
les aiment les jeunes femmes de ce temps-ci, et elles ont pu 
trouver à satisfaire leur goût… Vous avez dû en entendre 
parler ? ajouta le petit vieillard, en se tournant vers Michaud. 

– Oui… en effet, répondit ce dernier ; vous voulez parler 
d’une exécution capitale ? 

– C’est cela même… Mais, cette fois, c’était une exécution 
autrement importante et terrible que toutes celles que vous avez 
vues ou que vous pourrez voir, car celle-là a eu lieu au bagne. 

La voyageuse eut, à ces mots, un imperceptible 
tressaillement. 

– Oui, continua Fichet, un forçat que l’on a guillotiné, 
entendez-vous ? un forçat qui a joui d’une certaine célébrité ; 
qui a passé sa vie dans les prisons et dans les bagnes, et qui a 
sucé pour ainsi dire le crime avec le lait dans un village où 
l’assassinat est une tradition, le village de Saint-Georges. 

– Saint-Georges ! répéta la jeune femme en tournant 
vivement la tête vers Fichet. 

– Un village de Picardie, répondit celui-ci avec calme. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel la jeune 
femme se tut, évidemment en proie à une grande agitation ; 
tandis que Fichet affectait à son tour la plus profonde 
indifférence. 

Après une longue hésitation, la voyageuse se décida à 
prendre la parole : 

– Et sait-on le nom de ce malheureux ? dit-elle d’une voix 
où il était facile de démêler une certaine émotion. 

– On le sait, répondit Fichet. 
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– Mais vous-même, monsieur ? 

– Je le sais aussi. 

– Puisqu’il est si célèbre, reprit la jeune femme, je serais 
curieuse de le connaître. 

– Eh bien ! on le nomme Eugène Salviat. 

La jeune femme comprima un cri, et, se détournant 
brusquement elle posa son mouchoir sur son visage, pour 
cacher son trouble. Alors, se penchant légèrement vers elle : 

– N’est-ce pas, mademoiselle Marcelle, lui dit Fichet, que 
cela a dû être un curieux spectacle ? 

Marcelle, car c’était bien elle, bondit en entendant 
prononcer son nom par cet homme. 

– Vous me connaissez ? répliqua-t-elle stupéfaite. 

– Vous, un peu ; mais je connaissais surtout monsieur 
votre frère ; j’ai eu l’honneur de me rencontrer quelquefois avec 
lui, et je puis même me flatter d’avoir contribué à lui faire 
reprendre à Toulon la place qu’il avait eu le tort de quitter un 
peu précipitamment. 

– Que dites-vous ! s’écria Marcelle. 

Et regardant son interlocuteur, avec un mélange de 
curiosité et d’effroi : 

– Qui êtes-vous donc ? ajouta-t-elle aussitôt. 

– Agent de police, mademoiselle, pour vous rendre mes 
devoirs, si jamais vous m’en fournissez l’occasion. 

Marcelle ne répondit pas et se retourna lentement, non 
plus avec dédain cette fois, mais avec une véritable terreur. 
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La conversation devait évidemment s’arrêter là ; et la jeune 
femme n’eut aucune envie de la reprendre. 

Le voyage s’acheva donc sans nouvel incident, Marcelle 
gardant le silence, Fichet causant avec M. Michaud du ton de la 
plus parfaite bonhomie. 

À une demi-lieue de Toulon, la malle-poste s’arrêta, et 
M. Michaud et le père Fichet en descendirent pour gagner la 
bastide du négociant. 

Marcelle vit partir l’agent avec bonheur, et se sentit 
soulagée d’un poids immense en se retrouvant seule dans la 
voiture. 

La nuit commençait à tomber, et M. Michaud, qui en 
partant avait annoncé le jour et l’heure de son retour, trouva 
Mme Michaud et Lucienne qui l’attendaient au seuil de la 
maison. 

Cependant, à mesure que le malheureux époux approchait 
de sa demeure, l’inquiétude l’avait repris avec une intensité 
nouvelle. 

Le moment allait venir, en effet, où tous ses doutes seraient 
fixés, et c’est avec une appréhension pleine d’angoisse qu’il vit 
de loin sa femme debout et l’attendant sur le seuil de la porte. 

Toutefois, il fit un effort sur lui-même et se remit bientôt 
de cette émotion passagère, et, quand il atteignit son habitation, 
son visage ne gardait plus aucune trace des cruels soucis dont il 
était torturé. 

Il présenta M. Fichet à sa femme, comme un ancien client 
et ami que le hasard lui avait donné pour compagnon de voyage, 
et qui avait bien voulu accepter l’hospitalité chez eux pour 
quelques jours. 

Puis, après quelques compliments échangés de part et 
d’autre, Mme Michaud annonça aux deux voyageurs que le dîner 
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allait être prêt dans une demi-heure, et demanda à Fichet s’il 
voulait se rendre, en attendant, dans la chambre d’ami qui lui 
était destinée, ou s’il préférait se reposer dans un bosquet du 
jardin. 

– Je n’accepterai ni l’une ni l’autre de ces deux 
propositions, si vous voulez bien me le permettre, répondit 
Fichet ; mais je profiterai de cette demi-heure pour me rendre à 
Toulon, afin d’être tout à vous, madame, une fois débarrassé de 
l’importante affaire qui m’amène, et dont la moindre négligence 
pourrait compromettre le résultat. 

– Faites donc comme vous l’entendrez, monsieur, lui dit 
gracieusement Mme Michaud. Mais n’oubliez pas que nous vous 
attendons avec impatience. 

M. Michaud avait déjà donné ordre d’atteler ; de sorte que 
Fichet partait quelques minutes après. 

En quelques instants, on eut franchi la distance qui 
séparait la bastide de Toulon. 

Fichet fit arrêter la voiture à l’entrée de la ville, et pria le 
domestique d’attendre là son retour. 

Il fut près d’une demi-heure parti, et le cocher remarqua 
que, lorsqu’il revint, il avait l’air radieux. Cinq minutes après, il 
rentrait à la bastide Michaud, où l’on ne tarda pas à se mettre à 
table. 

Pendant le dîner, Fichet fit beaucoup causer Mme Michaud, 
qu’il observa minutieusement dans tout ce qui peut trahir une 
femme, et révéler à la fois son caractère et l’état de son âme, 
c’est-à-dire dans le geste, dans le regard, dans l’accent, dans le 
sourire, et surtout dans l’expression de ses traits lorsqu’elle 
adressait la parole à M. Michaud. 

Et, comme le petit vieillard était extraordinairement 
habile, et particulièrement physionomiste, au bout d’un quart 
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d’heure son opinion était formée, et il ne doutait plus de la 
culpabilité de Mme Michaud ; mais il doutait moins encore de 
ses remords, de l’honnêteté de son cœur et de son immense 
affection pour son mari. 

Le dîner achevé, on allait se lever de table, quand un 
domestique entra sans avoir été appelé. 

– Qu’y a-t-il ? lui demanda M. Michaud. 

– Quelqu’un demande à parler à monsieur. 

– Son nom ? 

– M. le comte de Précigny. 

À ce nom, il y eut un moment de silence général ; chacun 
en avait reçu une sensation particulière. 

Une rougeur s’était répandue sur les traits de 
Mme Michaud. 

Lucienne avait paru embarrassée ; M. Michaud avait laissé 
échapper un mouvement de colère ; et les petits yeux du père 
Fichet avaient pétillé d’une joie secrète. 

– Faites passer M. le comte dans le salon, et dites-lui que je 
vais le rejoindre à l’instant, dit M. Michaud à son domestique. 

Et, comme il allait se lever, Fichet l’arrêta du geste. 

– Pardon, mon ami, lui dit-il avec vivacité, mais vous savez 
que le but de mon voyage était de renouveler connaissance avec 
M. le comte de Précigny, et, si vous le voulez bien, c’est moi qui 
aurai l’honneur de le recevoir. 

– Vous ?… dit Michaud. 

– Eh ! sans doute, mon ami ; M. le comte peut seul me 
donner les renseignements dont j’ai besoin, vous ne l’ignorez 
pas, et j’ai hâte d’être éclairé sur le fait que vous connaissez. 
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– À votre aise alors !… fit Michaud. 

Le père Fichet salua ses hôtes, et passa immédiatement 
dans le salon, où avait été introduit de Précigny. 

À la vue du petit vieillard, le comte se leva étonné, et il 
allait demander l’explication d’une si étrange réception, quand 
le père Fichet s’avança vers lui en souriant, et s’inclinant avec 
une exquise politesse : 

– Ce n’est pas moi que monsieur le comte s’attendait à 
voir ? dit-il du ton le plus aimable. 

– Que signifie cette plaisanterie ?… interrompit le comte 
avec hauteur. 

– Ce n’en est pas une, monsieur de Précigny, répliqua 
Fichet… seulement vous ne comprenez pas, et je vous dois 
quelques explications… Vous avez reçu une lettre tout à l’heure, 
n’est-il pas vrai ? 

– Sans doute… fit le comte. 

– Cette lettre vous priait de passer chez M. Michaud. 

– Et c’est pour cela que je suis venu. 

– Eh bien ! c’est moi qui vous ai adressé cette invitation. 

– Vous !… et dans quel but ? 

– Je désirais causer quelques instants avec M. le comte. 

Le comte se redressa avec fierté, et laissant tomber un 
regard de dédain sur son chétif interlocuteur, il allait prendre 
son chapeau et se diriger vers la porte, quand le père Fichet lui 
saisit résolument le bras. 

– M. le comte, lui dit-il, d’un ton où vibrait une certaine 
autorité, il s’agit d’un fait grave qui s’est passé dans la nuit du 
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30 mars, chez M. Michaud, rue Saint-Antoine, à Paris, et sur ce 
fait j’ai désiré vous interroger sans témoins… 

De Précigny s’arrêta. 

Cette voix, les deux petits yeux brillants de Fichet, le 
souvenir terrible qu’il évoquait ainsi, tout lui faisait une loi de 
prendre garde, et de s’observer… 

Il eut un regard moins dédaigneux pour la personne du 
vieillard, et un sourire où perçait déjà moins d’ironie effleura 
ses lèvres. 

– La nuit du 30 mars !… répéta-t-il… comme s’il eût 
cherché à se rappeler… je ne vous comprends pas, monsieur, et 
je m’étonne… 

– De quoi donc ? 

– Que M. Michaud s’en préoccupe, je l’admettrais 
volontiers, mais vous… 

– Oh ! moi, je connais mieux encore que mon ami tous les 
détails de la nuit dont je vous parle. 

– Vraiment !… 

– De sorte que je puis, aussi bien que lui, vous interroger 
ou répondre à vos questions. 

– C’est possible, monsieur, dit le comte ; seulement, je vous 
ferai remarquer que je ne désire nullement m’entretenir avec 
vous sur ce sujet. 

– Je suis désolé d’insister, mais je prendrai alors la liberté 
de vous dire que cela est nécessaire. 

– En vérité, monsieur ! dit le comte avec un sourire 
ironique. 

– J’ajouterai même indispensable. 
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– Si bien que, bon gré mal gré, il me faudra absolument 
subir votre interrogatoire !… 

– C’est cela même. 

– Et à quel titre m’imposerez-vous cette obligation ? 

– À titre d’agent de police, monsieur le comte. 

À ce mot, M. de Précigny eut un tressaillement et demeura 
quelques instants sans pouvoir trouver assez de sang-froid pour 
répondre ; enfin, reprenant le ton de hauteur et de raillerie 
méprisante qu’il avait abandonné un instant : 

– Je regrette vivement, dit-il, de n’avoir pas su plus tôt à 
quel personnage j’avais affaire, et c’est votre faute si je ne vous 
ai pas traité avec toute la distinction à laquelle vous avez droit. 

Fichet se mit à sourire de cet air fin et discret qui rendait sa 
physionomie si spirituelle. 

– Monsieur le comte, répliqua-t-il, connaissez-vous dans la 
société une position plus étrange que celle des hommes qui ont 
pour mission de protéger les honnêtes gens contre les fripons de 
toutes espèces ?… Que cela nous attire la haine des voleurs, rien 
de plus rationnel ; mais ce qui est bizarre, absurde, inexplicable, 
c’est que nous y gagnons en même temps le mépris des 
honnêtes gens, qui seraient à coup sûr fort embarrassés 
d’assigner une cause raisonnable à leur mépris. 

– Il se peut qu’on ait tort et que vous méritiez les plus 
grands honneurs, répliqua le comte, mais ce n’est pas pour me 
convertir à l’adoration de l’agent de police que vous m’avez fait 
rester, je pense, et vous me permettrez… 

Il fit un mouvement pour sortir. 

– Pardon ! monsieur le comte, continua le père Fichet, 
mais puisqu’il faut vous le dire, je suis venu ici pour rechercher 
la vérité au sujet de ce qui s’est passé dans la nuit du 30 mars 
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chez M. Michaud, et, je vous le répète, j’ai quelques explications 
à vous demander ; soyez donc assez bon pour vous asseoir là et 
m’accorder seulement dix minutes d’attention. 

Le comte comprit que c’était un véritable interrogatoire 
qu’il allait avoir à subir, et reconnut sans doute qu’il était 
imprudent de chercher plus longtemps à l’éviter ; il vint donc 
s’asseoir en face de Fichet, et changeant tout à coup de ton avec 
lui : 

– Voyons, dit-il avec une bonhomie assez bien jouée, 
puisque vous le désirez, et que cela peut être utile à la justice, 
causons, monsieur Fichet, et dites-moi quelles sont les 
explications que je puis vous donner. 

L’agent s’inclina, comme s’il eût voulu remercier le comte 
de cette condescendance, puis il reprit : 

– Vous n’ignorez pas, dit-il, que, dans cette nuit du 30 
mars, un vol considérable a été commis chez M. Michaud ? 

– Je l’ai appris, et j’en ai été fort affligé, répondit le comte, 
car j’estime infiniment M. Michaud. 

– M. Michaud a fait sa déclaration, la police s’est mêlée de 
cette affaire, et en rassemblant tous les incidents qui pouvaient 
nous éclairer, nous avons eu la preuve que cette même nuit vous 
vous étiez introduit dans la demeure de M. Michaud. 

– Pour voler, sans doute ? 

– Au contraire. 

– Comment ? 

– Sans doute, puisque vous avez laissé chez M. Michaud un 
portefeuille contenant un billet de mille francs. 

– Est-il possible ?… 
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– Le portefeuille est entre mes mains ; il porte votre chiffre, 
surmonté de votre couronne de comte. 

M. de Précigny garda le silence. 

– Cependant, reprit Fichet, une somme de deux cent mille 
francs ayant été enlevée de la caisse de M. Michaud, il faut de 
toute nécessité admettre que quelqu’un l’a volée ; or, toutes les 
investigations ont abouti à ce résultat, qu’il n’y a que deux 
personnes que l’on puisse soupçonner. 

– Et ces personnes ? demanda le comte. 

– C’est vous, et M. Paul Mercier. 

– Moi ! dit le comte avec hauteur. 

– Remarquez que je ne dis pas que vous soyez soupçonné ; 
je déclare, au contraire, que vous êtes au-dessus d’un pareil 
soupçon, et j’en dis autant pour M. Paul Mercier ; mais je vous 
fais observer que, logiquement, les soupçons ne peuvent se 
porter que sur vous deux ; que vous serez nécessairement 
appelé devant le juge d’instruction, pour avoir à donner des 
explications sur le fait de votre présence chez M. Michaud, dans 
la nuit du vol, et que mon instruction n’a d’autre but que de 
vous éviter le désagrément de jouer un pareil rôle dans cette 
affaire. Pour me résumer, et appelant carrément les choses par 
leur nom, voici la question entre vous et moi à cette heure : 
votre présence chez M. Michaud dans la nuit du 30 mars étant 
prouvée, pouvez-vous lui donner un autre motif que celui que 
lui attribuerait naturellement la justice, c’est-à-dire le vol ? 

Le comte parut hésiter un moment… on eût dit qu’il voulait 
laisser croire à un combat intérieur de générosité, et ce ne fut 
qu’en faisant un effort sur lui-même qu’il reprit, peu après : 

– Oui, monsieur, dit-il enfin, si j’étais réduit à cette 
nécessité de me soustraire à une accusation infâme, ou de 
révéler un secret que j’eusse voulu ne jamais faire connaître, je 
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serais à même de donner la raison de ma présence chez 
M. Michaud dans cette nuit fatale. 

– Eh bien ! poursuivit l’agent, réfléchissez : vaut-il mieux 
pour vous laisser aller l’affaire jusqu’au juge d’instruction, 
comparaître devant ce magistrat sous une inculpation, que vous 
détruirez immédiatement, c’est entendu, mais qui ne se sera pas 
moins attachée à votre nom, et qui restera dans les archives de 
la justice… vaut-il mieux, dis-je, laisser aller les choses à cette 
extrémité, ou couper court à cette fâcheuse affaire en me 
confiant, à moi, qui n’en garderai aucune note, le motif qui vous 
avait amené la nuit et en secret chez M. Michaud ? 

– Sans contredit, ce dernier parti est le meilleur, repartit le 
comte, surtout si vous voulez me jurer de ne révéler à personne 
le secret que je consens à vous confier et que je ne ferai 
connaître moi-même que pour ma défense, s’il en est besoin. 

– Je vous jure, et rappelez-vous bien mes paroles, dit alors 
Fichet ; je vous jure que, non-seulement je ne trahirai pas ce 
secret, mais que j’apporterai même tous mes soins à ce qu’il 
reste enseveli dans le plus profond mystère. Et maintenant rien 
ne s’oppose plus, je crois, à ce que vous me fassiez votre 
confidence. 

– Assurément, monsieur Fichet ; mais, si je vous ai bien 
apprécié, cette confidence est désormais inutile, et vous avez 
déjà deviné tout ce que je pourrais vous dire. 

– Rien n’est plus trompeur que les apparences, monsieur le 
comte, et j’ai eu si souvent l’occasion de m’en apercevoir dans 
l’exercice de mes fonctions que je me défie singulièrement de 
ma pénétration. 

– C’est que, dit le comte, c’est un peu embarrassant à dire. 

– Vous pouvez vous éviter cet ennui. 

– Comment ?… 
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– Vous avez, n’est-ce pas, la preuve du secret que vous 
voulez me confier ? 

– Sans doute. 

– Cette preuve, il faudrait toujours la remettre entre mes 
mains, car si, comme simple particulier, je puis m’en rapporter 
à votre parole, comme agent, cette preuve de confiance et de 
savoir-vivre m’est interdite, et mon devoir me commande de ne 
croire que sur pièces, et les preuves matérielles en main… 

– Je comprends cela. 

– Eh bien ! ne me dites rien et donnez-moi tout de suite ces 
preuves, que je dois toujours connaître. 

Le comte réfléchit un instant. 

– Vous avez parfaitement raison, dit-il ensuite… Mais, 
puisque nous parlons de preuves, permettez-moi de vous dire à 
mon tour que rien n’établit encore, à mes yeux, que vous soyez 
un agent de police, et non l’ami de M. Michaud. 

– C’est trop juste, dit Fichet, et cette preuve, la voici. 

Et tirant une carte de la poche de son vêtement, il la remit 
à M. de Précigny, qui y jeta un coup d’œil. 

– Hésitez-vous encore, monsieur le comte ? dit Fichet. 

– Non, répondit M. de Précigny ; seulement, je dois vous 
dire que mes témoignages, à moi, sont à deux cents lieues d’ici. 

– À Paris ? 

– Justement ; et j’avoue qu’il m’en coûte un peu de franchir 
une telle distance, pour les aller chercher et vous les rapporter. 

– N’y a-t-il pas d’autre obstacle ? 

– Pas d’autre. 
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– En ce cas, ce n’en est pas un, si vous voulez avoir 
confiance en moi jusqu’au bout. 

– Que voulez-vous donc faire ? 

– Rien de plus simple : vous me donnez la clef du meuble 
où est renfermé… quoi donc ? 

– Un portefeuille rempli de lettres. 

– Fort bien, dit Fichet, dont le petit œil noir étincela d’une 
joie secrète. 

Il ajouta : 

– Je remets la clef à un agent d’une probité reconnue, un 
de ces hommes, je puis vous l’affirmer, qui marcheraient sur des 
tas d’or, sans être même tentés d’y toucher ; il court à Paris, et, 
quelques jours après, me rapporte le portefeuille. Que dites-
vous de mon idée, monsieur le comte ? 

– Je la trouve excellente. 

– Et vous consentez ! 

– Voici ma clef. 

Et le comte tendit en même temps à Fichet une clef que 
celui-ci fit aussitôt disparaître dans sa poche. 

À vrai dire, M. de Précigny n’avait pas le moindre soupçon. 
L’intimité qui régnait entre M. Michaud et Fichet, intimité 
établie par la présence de l’agent dans la maison du négociant, 
lui donnait toute sécurité à cet égard, et il ne pouvait douter que 
toutes ces démarches ne fussent faites en vue d’éviter un 
scandale, dont M. Michaud devait à bon droit redouter l’éclat. 

Le vol n’était évidemment qu’un fait secondaire, et il était 
certain que les soupçons devaient bien plutôt se porter sur le 
caissier que sur un homme qui appartenait à une famille 
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honorable, et dont le nom et le titre semblaient éloigner toute 
pensée de crime ! 

– Et maintenant, reprit bientôt l’agent, qui ne voulait pas 
s’arrêter en si bon chemin, veuillez me dire, monsieur le comte, 
dans quelle pièce se trouve le portefeuille que l’on doit, vous 
rapporter. 

– Dans ma chambre à coucher, répondit de Précigny. 

– Il ne manque plus, alors, qu’un mot de monsieur le 
comte à son domestique, pour donner ordre à celui-ci de 
conduire mon agent à la chambre, et de le laisser prendre son 
portefeuille dans le meuble dont il aura la clef sur lui. 

– Je vais écrire cette lettre ce soir même ; elle sera à la 
poste demain, dès le matin, et à Paris avant votre homme. 

Voilà qui est convenu. 

– Et mon interrogatoire est fini ? 

– Je me félicite, monsieur le comte, de vous avoir trouvé si 
obligeant, et croyez bien que tout le monde gagnera à une 
solution qui épargnera je l’espère, la honte d’un grand scandale 
à une maison dans laquelle vous êtes reçu en ami. 

Sur ces mots, M. de Précigny salua l’agent et se retira. 

Quelques instants plus tard, Fichet sortait lui-même de la 
bastide, et se rendait à pied à Toulon. 

La nuit était tout à fait venue ; de lourds nuages couvraient 
le ciel ; Fichet traversa la ville d’un pas rapide, et arriva, au bout 
d’une demi-heure, près des remparts, en face d’une cabane très 
misérable, dont la toiture s’était depuis longtemps effondrée 
sous les efforts combinés de la pluie et du vent. 
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Toutes les maisons environnantes étaient plongées dans 
l’obscurité la plus profonde ; seule, la cabane était éclairée au 
dedans. 

L’agent la considéra un moment avec attention, plongea 
son regard à travers la vitre, et, satisfait sans doute de ce rapide 
examen, il frappa à la porte. 

À peine les deux coups eurent-ils retenti, que la porte 
s’ouvrit, et Fichet se trouva en face d’un vieillard vif, alerte, et 
dont les yeux, enfoncés dans l’orbite, brillaient d’un éclat 
surnaturel. 

Ce vieillard regarda attentivement l’agent de police, comme 
s’il cherchait à se rappeler ses traits ; puis, se frappant le front : 

– M. Fichet ! s’écria-t-il avec l’expression de la plus 
profonde surprise. 

– Oh ! oh ! vous avez la mémoire bonne, père Caron, lui dit 
Fichet. 

– Toujours bonne ; elle n’a rien oublié, dit le bonhomme en 
secouant tristement la tête. 

– Dois-je prendre cela pour un reproche ? 

– Du tout, monsieur Fichet ; vous avez fait votre devoir ; 
plût à Dieu que j’eusse fait le mien aussi ! 

– Allons, allons, père Caron !… il ne faut pas se laisser aller 
ainsi… que diable !… il y a une fin à tout. 

– Une fin ! oui… Oh ! quand viendra-t-elle ?… Si vous 
saviez… 

Fichet sourit. 

– Père Caron, reprit-il aussitôt, je ne vous ai pas perdu de 
vue depuis que vous êtes sorti du bagne, et toutes vos pensées, 
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tous vos désirs, tous vos sentiments me sont connus, comme si 
j’eusse toujours vécu près de vous. 

– Est-il possible ! s’écria le père Caron stupéfait. 

– Si vous en doutez, la question que je vais vous adresser 
va vous en convaincre tout de suite. 

Le vieillard attendit avec anxiété. 

– Père Caron, reprit Fichet, voulez-vous faire une bonne 
action ? 

Le vieux forçat libéré bondit. 

– Si je le veux !… si je le veux ! s’écria-t-il hors de lui. 

Puis, saisissant la main de l’agent : 

– Ah ! oui, dit-il, vous lisez dans mon cœur et dans mon 
esprit… Une bonne action !… oh ! dites, dites, monsieur Fichet, 
que faut-il faire ? où faut-il aller ? Rien ne me coûtera, ni le 
danger, ni la fatigue. 

– J’en suis convaincu, mais il n’y a ni danger, ni fatigue ; 
seulement, il faut partir pour Paris. 

– Quand cela ? 

– Cette nuit même. 

– Je suis prêt, dit le vieillard en courant prendre un bâton. 

– Oh ! pas à pied, dit Fichet en souriant, mais dans une 
bonne chaise de poste, qui vous transportera commodément et 
vous aura ramené ici dans huit jours. 

– Et que faudra-t-il faire à Paris ? 

– La chose du monde la plus facile : vous rendre avec cette 
clef à l’adresse que je vais vous donner tout à l’heure, et 
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prendre, dans un meuble qui vous sera désigné, un portefeuille 
que vous viendrez m’apporter à la bastide de M. Michaud. 

– Je la connais ; et c’est tout ? 

– C’est tout ; venez… en route, je vous expliquerai le reste… 

Le père Caron éteignit sa lumière, sortit avec Fichet, ferma 
la porte de sa cabane et disparut bientôt à travers les rues de 
Toulon. Pendant ce temps, M. de Précigny regagnait le Valnoir, 
l’air sombre et préoccupé… 

Bien qu’il n’eût conçu aucun soupçon sérieux de la 
présence du père Fichet à la bastide Michaud, cependant, une 
certaine appréhension vague s’était emparée de lui, et c’est avec 
des tressaillements singuliers, qu’il avançait vers le château de 
sa sœur ; on eût dit qu’en dépit de l’assurance qu’il cherchait à 
se donner, il redoutait quelque danger mystérieux dont il ne 
parvenait pas à deviner la nature. 

Cependant, il savait que Salviat avait été exécuté, et que 
Blondel restait seul désormais pour lutter contre l’Écossais et 
Crampon. De ce côté donc il pouvait respirer à l’aise, et attendre 
patiemment les événements. 

Quelle vraisemblance, d’ailleurs, que l’on pût s’arrêter à le 
soupçonner capable d’avoir commis un vol, dans la maison de 
Michaud… C’était insensé… et pourtant !… 

Si on ne s’arrêtait pas là, si quelque hasard imprévu 
amenait le père Fichet à la découverte de la vérité ! 

Tout était possible. 

Le terrain était brûlant sous ses pieds ; et plus d’une fois 
déjà, il avait songé à quitter la France… Mais, passer à 
l’étranger… quand il avait là l’héritage de sa sœur, qui l’attirait 
et le retenait. 

Sa sœur… 
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Depuis que Maurice avait disparu, le comte se disait que 
rien ne devait plus l’attacher à ce monde… et qu’il obtiendrait 
facilement d’elle tout ce qu’il lui demanderait… Madame 
Cormier était riche… sa fortune avait doublé depuis dix années, 
passées dans les larmes et la solitude !… C’était là un lot 
alléchant, et le comte de Précigny souriait d’avance, à l’idée que 
cette fortune tout entière lui reviendrait !… 

Cet homme était insatiable, il lui fallait de l’or, toujours… à 
tout prix. 

Mais Blondel ?… mais le père Fichet ?… une fois débarrassé 
de ces dernières inquiétudes, il n’avait plus rien à craindre… et 
quel sort serait le sien !… 

En ce moment il arrivait au château de Valnoir… 

Comme il allait passer la grille du parc, il vit Maxime de 
Brescé venir à lui. 

Il s’arrêta. 

Maxime ne le voyait pas… il était sombre aussi, et sur son 
visage pâle, sur ses traits fatigués, dans ses yeux abattus, on 
lisait facilement l’expression d’une préoccupation poignante. 

Le comte lui prit le bras au moment où il allait passer. 

Maxime frissonna. 

– Ah ! c’est vous, mon ami, lui dit-il, en le reconnaissant. 

– Et qui donc voulez-vous que ce soit ? 

– Je ne sais… 

– Eh ! eh ! mon cher Maxime, je ne vous comprends plus ; 
on vous a débarrassé de votre plus mortel ennemi ; vous n’avez 
plus rien à craindre, votre position est complètement nette de 
tout danger, et vous voilà plus soucieux, plus triste 
qu’auparavant… 
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– On le serait à moins… repartit Maxime avec amertume. 

– Que se passe-t-il donc ? 

– Tenez… lisez… lisez cette lettre, que je viens de recevoir. 

Et d’une main tremblante de colère, le vicomte tendit à son 
ami une lettre qu’il venait de tirer de sa poche. 

Cette lettre ne contenait que quelques lignes… mais ces 
quelques ligues étaient significatives… voici ce qu’elles disaient : 

« Mon cher Maxime, 

« J’ai appris que vous habitiez le château de Valnoir… 
ingrat !… et moi, je suis logée à l’hôtel de la Marine, à Toulon… 
Vous avez fui comme une ombre, sans dire seulement si vous 
reviendriez ; mais je connais vos mœurs et votre courtoisie de 
gentilhomme, et je suis certaine que vous préférerez que je vous 
donne rendez-vous chez moi à l’hôtel, plutôt que chez le 
procureur du roi. 

« Votre amie aujourd’hui… votre femme dans quelques 
jours, 

« MARCELLE. » 

– Oui ! oui ! c’est catégorique, dit le comte en remettant sa 
lettre à Maxime, cette femme y tient… Et vous y allez ? 

– Vous le voyez… 

– Mais que comptez-vous faire ? 

– Je ne sais. 

– Vous ne voulez pas l’épouser, au moins ? 

Maxime fit un geste violent : 
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– Ah ! tenez, s’écria-t-il avec colère, le jour où l’on a 
arraché de mes mains le pistolet à l’aide duquel je voulais me 
faire sauter la cervelle, ce jour-là a été un jour fatal. 

– Allons ! fit de Précigny, il ne faut pas voir ainsi les choses 
en noir. 

– Depuis ce jour… poursuivit le vicomte de Brescé, depuis, 
surtout, cette nuit terrible où ma main criminelle a comprimé 
les lèvres d’un malheureux vieillard, à qui j’ai donné la mort… je 
n’ai eu ni une heure, ni une minute, ni une seconde de repos… 
Cette existence est intolérable, voyez-vous, et il faut qu’elle 
finisse ! 

– Que ne passez-vous à l’étranger ? 

– J’y ai songé. 

– Eh bien ! réfléchissez-y encore, mon ami ; calmez-vous, 
surtout… envisagez votre position plus sérieusement, et qui 
sait ! vous trouverez peut-être un moyen de vous tirer d’affaire. 

Le comte serra la main de Maxime, et ce dernier allait 
s’éloigner, quand une idée subite lui traversa l’esprit. 

– J’oubliais ! dit-il tout à coup, j’ai laissé au salon une 
dame qui vous attend. 

– Moi ? dit le comte étonné. 

– Vous-même. 

– Et a-t-elle dit son nom ? 

– Elle paraît vous connaître beaucoup ; elle a une 
quarantaine d’années, et porte des vêtements de deuil. 

Le comte ne répondit pas… Mais le signalement qu’il lui 
donnait lui avait suffi, et il s’était dirigé en toute hâte vers le 
château. 
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Quant à Maxime, il continua sa route vers Toulon. 

L’Hôtel de la Marine était situé sur le port, et c’était l’un 
des meilleurs et des plus fréquentés de la ville. Marcelle y avait 
retenu un appartement somptueux au premier étage, et elle 
finissait de souper quand on lui annonça que M. le vicomte de 
Brescé demandait à lui parler. 

Marcelle était encore en costume de voyage, mais les deux 
nuits qu’elle venait de passer en malle-poste n’avaient 
nullement altéré ses traits. 

Un peu de pâleur sur son front, un reste de langueur dans 
ses beaux yeux, et c’était tout. 

Quant au reste, c’était toujours l’élégante et charmante 
lorette dont tout le Paris gentleman avait envié la possession à 
Maxime ; et, après qu’elle eut jeté un rapide coup d’œil à son 
miroir, réparé légèrement le désordre de sa splendide chevelure, 
elle fit signe au domestique de l’hôtel qu’il pouvait introduire le 
noble visiteur. 

Maxime entra. 

Pendant le court trajet qu’il venait de fournir, du château à 
Toulon, le vicomte avait suivi le sage conseil que lui avait donné 
de Précigny : il avait réfléchi. 

L’air vif du soir avait rafraîchi son sang ; son irritation et sa 
colère s’étaient calmées peu à peu, et, quand il pénétra dans la 
ville, son plan était fait, et il savait comment aborder Marcelle. 

Aussi, dès que le domestique eut fermé la porte du salon 
derrière lui, il s’avança, le front riant et le visage épanoui, vers la 
jeune femme, il lui prit la main, et la baisa avec une véritable 
courtoisie de gentilhomme. 

– Combien je vous sais gré, lui dit-il, d’un ton à la sincérité 
duquel il était facile de se méprendre, de n’avoir pas douté de 
moi, et d’être venue me chercher jusqu’ici… Vraiment, vous me 
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croirez si vous voulez, mais, quand votre lettre m’est parvenue, 
je songeais à vous écrire. 

Marcelle répondit par un joyeux éclat de rire : 

– Allons !… ce n’est pas mal, dit-elle avec enjouement, et je 
vous félicite de prendre si héroïquement votre parti. 

– Vous ne croyez donc pas à ma sincérité ? 

– Votre sincérité n’est pas plus réelle que votre amour. 

– Cependant… 

– Et pour la mettre à l’épreuve, je n’ai qu’une question à 
vous adresser. 

– Laquelle ? 

– Quand nous marions-nous ? 

– Quand vous voudrez. 

La demande avait été faite sur un ton ironique ; la réplique 
arriva si nette, si claire et si ferme, que Marcelle en demeura un 
moment interdite, et que son regard sembla vouloir pénétrer 
jusqu’au cœur du vicomte. 

– Tiens ! tiens ! dit-elle finement, est-ce que vous 
deviendriez raisonnable ? 

– Il faut bien faire une fin ! répondit Maxime. 

– Et vous ne redouterez pas celle-là ? 

– Je la désire, au contraire. 

– Faut-il vraiment vous croire ? 

– Essayez. 
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Marcelle marchait d’étonnement en étonnement… Elle ne 
croyait pas un mot de ce que lui disait Maxime, et cependant il 
parlait avec tant d’assurance et de résolution, qu’il devait bien y 
avoir quelque chose de vrai dans ses paroles. 

– Voyons ! reprit-elle presque aussitôt, en observant avec 
attention la physionomie de son interlocuteur, vous ne parlez 
pas sérieusement, n’est-ce pas ? 

– Pourquoi donc ? 

– Mais vous vous êtes prononcé avec tant d’énergie, qu’en 
vérité je m’étonne de voir un si prompt changement. 

– C’est bien simple, cependant, et cela s’explique de soi-
même. 

– Comment ? 

– Le seul obstacle qui s’opposa à notre mariage, c’était 
votre Eugène… En dépit de ma bonne volonté, il m’était 
impossible d’accepter un forçat pour beau-frère… Mais, depuis 
quelques jours, la position a bien changé… l’obstacle ayant été 
guillotiné ! 

Marcelle se tut. 

Malgré elle, elle avait frémi au souvenir évoqué par le 
vicomte, et elle lui jeta un regard douloureux et triste. 

Mais la jeune femme était d’une nature particulièrement 
mobile… et cette compression dura à peine le temps de la 
remarquer. 

Elle reprit, peu après : 

– Ainsi, dit-elle… c’est décidé… vous m’épousez ? 

– Si vous y consentez, répondit Maxime. 

– Je serai vicomtesse ?… 
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– Quand vous voudrez… 

– Clara et Pinson vont en crever de jalousie. 

– Il y a bien de quoi. 

– D’ailleurs, vous ne serez pas aussi malheureux que vous 
pourriez le supposer… et croyez bien que, malgré un passé un 
peu léger, je ne ferai pas trop mauvaise figure dans le monde où 
vous m’introduirez… 

La conversation dura encore quelque temps sur ce ton… 
Maxime était charmant… les dernières appréhensions de la 
jeune femme s’envolaient une à une, et elle se livrait avec un 
complet abandon à l’espoir qu’elle venait de concevoir !… 

Minuit sonna au milieu des plus délicieux projets d’avenir. 

– Déjà… fit Marcelle, aussi éveillée que si elle avait passé 
les deux nuits précédentes dans un excellent lit. 

– Faut-il que je me retire ?… demanda Maxime à voix 
basse. 

Marcelle se prit à sourire. 

– Mais certainement ! répondit-elle, et il me semble même 
que vous avez bien prolongé cette première visite… Songez, mon 
ami, que, dès ce moment, je cesse d’être votre maîtresse, pour 
devenir votre fiancée… 

Maxime eut beaucoup de peine à se contenir… mais il ne 
vouait pas faillir à son rôle, et il eut la force de s’incliner avec un 
grand sérieux : 

– Soit !… dit-il, je pense que vous avez raison, et, quoi qu’il 
m’en coûte… je vous laisse… mais je vous reverrai demain ? 

– Sans doute. 

– J’ai même à ce sujet une proposition à vous faire. 
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– Laquelle ? 

– Vous n’avez connu, jusqu’à présent, que la flottille 
d’Asnières. 

– C’est vrai… 

– Voulez-vous que je vous montre une vraie flotte ? 

– Ce sera charmant… 

– J’ai dans le port un clipper… Les environs de Toulon sont 
ravissants… nous irons déjeuner en rade… 

– Et nous mangerons des crabes ? 

– Nous mangerons ce que vous voudrez… Acceptez-
vous ?… 

– Est-ce que ça se demande ? 

– Nous reviendrons le soir. 

– Nous reviendrons quand vous voudrez… 

– Alors, c’est convenu, et je vous dis à demain… 

– À demain !… à demain ! dit Marcelle. 

Maxime prit congé de la jeune femme, en lui baisant 
galamment la main, et sortit aussitôt de l’hôtel. 

– Allons ! se dit-il, dès qu’il se trouva sur la rue, le comte 
m’a souvent dit que j’étais un caractère indécis et sans force… 
Cette fois, du moins, il ne pourra m’adresser le même 
reproche… Marcelle ne se doute de rien… j’ai admirablement 
joué mon rôle… et demain, j’espère qu’il ne sera plus question 
de la vicomtesse de Brescé !… 

Et ayant allumé un cigare, il reprit le chemin du château de 
Valnoir. 
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Cependant, une scène d’un tout autre genre, mais non 
moins intéressante, s’était passée de ce côté. 

Au portrait que lui avait fait Maxime de Brescé, le comte ne 
doutait pas que la dame mystérieuse dont il lui avait annoncé 
l’arrivée ne fût sa sœur, et il se demandait avec inquiétude quel 
motif avait pu arracher madame Cormier à la capitale. Avait-elle 
appris la mort de son fils, et venait-elle chercher dans la 
solitude de Valnoir un adoucissement à ses cruelles douleurs ?… 
C’était possible, mais il était possible aussi que quelque 
révélation inattendue fût venue l’enlever à sa torpeur et à son 
insensibilité habituelles, et le comte cherchait, dans ce cas, quel 
moyen il opposerait à cette situation nouvelle… 

En entrant au salon, et en apercevant Mme Cormier, il 
s’arrêta un moment stupéfait !… 

C’est qu’en effet, son visage, loin d’être abattu et triste, 
respirait, au contraire, une résolution et une énergie qu’il ne lui 
avait jamais connues. 

– Vous, ma sœur, ici !… s’écria enfin le comte de Précigny, 
après les premiers moments de surprise… 

– Oui, monsieur le comte, répondit Mme Cormier, avec un 
calme sous lequel on sentait quelque chose comme un grand 
parti pris. 

– Mais qui vous amène ? 

– J’avais hâte de vous voir. 

– Moi !… 

– Cela vous étonne ? 

– Mais quel intérêt ?… 

– Un très grand, monsieur le comte, celui de notre 
honneur. 
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– Que signifie ?… 

– Vous allez me comprendre. 

Mme Cormier s’assit, et fit un signe à son frère, qui prit 
place à ses côtés. 

Pauline était sourdement émue ; son front se creusait, par 
instants, de plis profonds, et son œil avait de temps à autre des 
éclairs inattendus ; il était facile de voir qu’elle mettait tous ses 
efforts à contenir les battements de sa poitrine, dans laquelle 
grondait une sombre agitation. 

Quant au comte, il attendait anxieux, s’expliquant avec 
peine cette attitude singulière de sa sœur, et ne trouvant pas 
dans son esprit troublé, le sens de ce mystère… ou le mot de 
cette énigme. 

Mme Cormier reprit : 

– Vous savez sans doute, dit-elle d’une voix ferme, et qui 
n’admettait pas la possibilité d’une protestation, vous savez que 
mon fils a été récemment victime d’un second assassinat ? 

Le comte s’inclina, sans trouble. 

– Je l’ai appris avec une profonde douleur, répondit-il. 

– Eh bien ! monsieur le comte, je suis accourue ici pour 
vous dire qu’on est sur la trace des assassins. 

– Ah ! fit de Précigny, un peu déconcerté. 

Mais se remettant aussitôt : 

– On s’est donc emparé d’eux ? se hâta-t-il d’ajouter. 

– Quelques-uns, du moins, sont entre les mains de la 
justice, et, si mes renseignements sont exacts, ils doivent être en 
ce moment au bagne de Toulon. 
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– Quels sont donc ces misérables ? 

– Ils sont quatre. 

– On sait leurs noms ? 

– L’un se nomme Mac-Bell. 

– Mac-Bell !… répéta involontairement le comte. 

– Il vous est connu ? 

– Nullement. 

– N’avez-vous pas eu autrefois un valet de ce nom ? 

– C’est possible. 

– Le second, poursuivit Pauline Cormier, sans insister 
davantage, s’appelle, dit-on, Crampon. 

– Après ? 

– Le troisième, Lebuteux… 

Et comme Mme Cormier s’était prise à hésiter tout à coup. 

– Vous ne nommez pas le quatrième ? fit le comte avec un 
violent intérêt. 

– Le quatrième, monsieur le comte, répondit sa sœur, le 
quatrième porte un nom qu’un mot peut sauver du 
déshonneur ! 

Le comte pâlit. 

– Ah ! dit-il… et ce nom ? 

Mme Cormier tira un portefeuille de sa poche, se leva et 
marcha au comte, avec une gravité solennelle : 
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– Monsieur le comte, lui dit-elle, en lui présentant le 
portefeuille, il y a là trente mille francs, et il ne vous faut que 
quelques jours pour passer à l’étranger ! 

Le comte recula de trois pas, et le regard fixé sur sa sœur, 
toujours calme et froide, on eût dit qu’il était pétrifié. 

– Mais… balbutia-t-il enfin, je ne vous comprends pas. 

– Faut-il me faire mieux comprendre ? dit madame 
Cormier. 

– Expliquez-vous ! 

– Faut-il vous dire que je sais tout ? 

– Vous ! 

– Que l’on m’a raconté la part odieuse que vous avez prise 
dans cette épouvantable tentative. 

– On m’a calomnié ! 

– Que vous avez soudoyé les assassins qui voulaient tuer 
Maurice… comme, jadis, vous avez inventé quelque infernale 
machination pour envoyer mon amant au bagne. 

– C’est faux ! 

– Vous niez ? 

– On a menti ! 

– Eh bien ! puisque vous vous obstinez à repousser cette 
accusation inattendue, il faut que les morts parlent pour vous 
confondre… et ils parleront !… 

En parlant ainsi, Mme Cormier alla ouvrir la porte d’une 
chambre voisine du salon. 

Aussitôt, un jeune homme parut. 
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– Venez donc !… lui dit la malheureuse mère, venez ! et, 
malgré votre pâleur et l’air de souffrance de votre visage, peut-
être bien que M. le comte vous reconnaîtra. 

Le jeune homme s’approcha de Précigny, qui, en le voyant 
venir, se mit à trembler et s’appuya contre la muraille. 

Quand il fut arrivé tout près de lui, le comte jeta un cri : 

– Maurice ! dit-il avec épouvante. 

– Et maintenant, dit madame Cormier, en se tournant vers 
son frère, j’espère bien, monsieur le comte, que demain vous 
aurez quitté la France. 

Le lendemain, vers dix heures du soir, à l’endroit où finit le 
port de Toulon, et où commence la rade, une sentinelle veillait, 
allant et venant d’un pas régulier, l’arme au bras, et jetant de 
temps à autre un regard distrait tantôt sur la ville, tantôt sur la 
mer. 

Le ciel était légèrement voilé ; mais, à travers la brume 
transparente, la lune laissait percer ses rayons obliques et pâles, 
qui mettaient comme une aigrette d’argent au front de chaque 
lame. 

Une brise fraîche et pure passait dans l’air ; un silence 
profond régnait de tous côtés, interrompu seulement par ce 
bruit doux et monotone du flot qui vient mourir sur la grève. 

C’était comme une heure de recueillement et de paix. 

Tout à coup la sentinelle s’arrêta, et apprêtant son arme, 
par un mouvement machinal, elle jeta son regard ardent et fixe 
à quelque distance, sur la rade. 

L’onde venait de tressaillir, et l’on voyait sourdre à la 
surface comme un bouillonnement mystérieux. 
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Le soldat se pencha en avant, et attendit quelques secondes 
à peine. 

Puis, une tête sortit de la mer ; un corps nu se dessina sur 
les flots, et deux bras vigoureux se mirent à nager dans une 
direction opposée au port. 

– Qui vive ! s’écria la sentinelle, en abattant son arme. 

Aucune voix ne répondit. 

– Qui vive ! répéta le soldat, d’un ton plus énergique, et 
avec l’accent de la menace. 

Et, comme le même silence répondait à cette injonction, il 
visa et fit feu. 

La fumée de la poudre l’enveloppa un moment, après le 
coup de feu ; mais, quand cette fumée fut dissipée, et qu’il 
regarda de nouveau, à l’endroit où, un instant auparavant, il 
avait aperçu le nageur nocturne, il ne vit plus rien. 

Tout avait disparu, et la mer avait repris son mouvement 
monotone et régulier. 
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XXXII 
 

LE CLIPPER DE MAXIME 
 

L’homme sur lequel on venait de tirer ainsi n’était autre 
que Blondel. 

Interpellé par la sentinelle, il avait vu l’arme s’abattre de 
son côté, l’étincelle jaillir, et, avec l’agilité d’un nageur exercé, il 
avait plongé sous les flots, pour reparaître, quelques minutes 
après, à une distance considérable, et loin de toute atteinte. 

Une fois là, il se mit à faire force de bras, pour gagner du 
terrain ; longea, pendant quelque temps encore, la plage 
déserte ; et, quand il se fut assuré que le coup de feu n’avait 
point donné l’éveil, il se rapprocha peu à peu de la côte, et se 
dirigea vers une crique que deux anfractuosités de rocher 
cachaient à tous les regards. 

Un quart d’heure plus tard, il abordait. 

Toutefois, au moment de prendre pied, il éprouva comme 
un tressaillement, et se retourna sur lui-même. 

Chose singulière ! 

À une faible distance, il avait cru entendre le bruissement 
de l’eau, mêlé au souffle d’une poitrine haletante. 

Il eut presque peur… Il se demanda si le nageur inconnu 
qui venait à lui n’était point un gardien lancé à sa poursuite. Et, 
dans ce cas, il se consulta sur le parti qu’il avait à prendre. 
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Il était sans armes, et une lutte eût été dangereuse. Et puis, 
Blondel ne voulait pas rentrer au bagne en ce moment ; il s’était 
échappé depuis le matin ; il avait pu se cacher jusqu’au soir, et 
se soustraire ainsi à toutes les recherches. Il avait autre chose à 
faire, que d’aller reprendre sa double chaîne et sa place dans son 
cachot. 

Cependant, l’homme continuait d’avancer ; encore vingt 
brasses, et ils allaient se trouver en présence. 

Alors, il prit résolument son parti, et attendit, décidé à 
s’inspirer de la circonstance. 

Mais deux secondes à peine s’étaient écoulées, que deux 
cris d’étonnement s’échappaient en même temps des lèvres des 
deux nageurs, qui venaient de se reconnaître. 

– Monsieur de Brescé ! fit Blondel avec joie. 

– Blondel ! s’écria Maxime, en prenant pied. 

Et, après le premier moment donné à la stupéfaction : 

– Vous vous êtes donc évadé du bagne ? reprit de Brescé. 

– Ce matin, monsieur le vicomte ; mais, si vous voulez bien 
me permettre de vous parler avec franchise, je crois pouvoir 
vous dire qu’en ce moment, vous suivez un chemin qui y mène 
directement. 

– Moi ! 

Maxime recula avec effroi, et regarda son interlocuteur, qui 
souriait. 

– Ah ! c’est que vous ne savez pas, poursuivit Blondel, d’un 
ton ironique, que depuis quelques heures, je vous suis de l’œil 
avec le plus vif intérêt. 

– Comment cela ? 
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– Oh ! c’est bien simple… Après m’être échappé, je me suis 
réfugié à quelques centaines de pas du port, dans une petite 
crique connue de moi seul. On est, là, dans l’eau jusqu’aux 
aisselles ; on a les pieds nus sur des pointes de rocher. C’est très 
incommode, mais c’est sûr, et l’on n’a pas eu encore l’idée d’y 
aller chercher ceux qui s’évadent. Je savais trouver là des objets 
que j’y avais déposés à d’autres époques, et qui peuvent être 
utiles au moment d’une évasion : quelques cordes, des clous, 
des favoris, des moustaches, et même une longue-vue, pour les 
besoins de l’observation… Donc, je me tenais dans cette position 
assez gênante, depuis le matin, quand vers dix heures, un 
clipper des plus élégants… 

– Vous l’avez vu ? s’écria Maxime. 

– Comme je vous vois. 

– Et sur ce clipper ?… 

– Étaient M. le vicomte de Brescé et Mlle Marcelle Salviat. 

– Après ? après ? fit Maxime. 

– Après ? continua Blondel ; je vous ai observé toute la 
journée… Vous comprendrez qu’il n’était pas naturel de vous 
voir en compagnie de la sœur d’Eugène, n’est-ce pas ? et je me 
suis bien douté qu’il y avait quelque chose là-dessous. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Eh ! parbleu, ce que j’ai deviné tout à l’heure, en vous 
voyant arriver dans cet équipage… 

– Mais, enfin… 

Blondel se redressa sérieux et menaçant : 

– Marcelle Salviat connaissait seule votre secret, monsieur 
le vicomte, dit-il d’une voix haute et ferme, et à cette heure… la 
malheureuse est au fond de la rade… N’est-ce pas cela ? 
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Maxime ne répondit pas… il était atterré… 

Toutes ses tentatives tournaient contre lui… il avait craint 
Marcelle ; maintenant, il avait à redouter Blondel. 

Ce dernier se mit à hausser les épaules : 

– Ah ! vous n’êtes pas, au moins, un criminel endurci, dit-il 
avec une ironique compassion, car votre attitude seule vous 
ferait condamner… Eh bien ! rassurez-vous, monsieur le 
vicomte, et si vous avez réellement quelques remords de l’action 
que vous avez commise, le hasard vous a ménagé le moyen de la 
réparer. 

– De la… réparer !… balbutia Maxime interdit. 

– Sans doute… car ce que vous ignorez, vous, et ce que j’ai 
vu, moi, c’est qu’au moment où votre clipper sombrait, une 
chaloupe s’est détachée du stationnaire, et est allée à son 
secours… À l’heure qu’il est, peut-être y a-t-il quelque espoir de 
sauver Marcelle !… 

Et sur ces paroles, Blondel s’éloigna, laissant le vicomte 
étourdi, haletant, en proie à la plus horrible des anxiétés… 

Un quart d’heure après, Blondel gravissait la pente d’une 
colline qui domine la ville et le port, et s’asseyait fatigué… et le 
front courbé sous le poids de pensées inconnues ! 

Blondel n’était pas las de la lutte… las de la vie !… 

Il sentait que son âme perdait son énergie, il avait compris 
que le bagne le tuerait inévitablement, et il ne voulait pas 
mourir entre les murs de ce hideux sépulcre… 

À cette heure suprême, il n’y avait cependant en lui aucune 
amertume contre la société… Il n’avait plus qu’une mission, un 
dernier devoir à accomplir… et cela fait il était décidé à rendre à 
Dieu cette vie misérable, qui avait été si rudement agitée… 
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D’un dernier regard, il embrassa la terrible silhouette que 
le bagne dessinait à l’horizon… et pendant quelques instants il 
resta ainsi absorbé dans cette contemplation muette et 
sombre… 

Que le lecteur nous permette, à nous aussi, de revenir pour 
quelques secondes dans cette habitation du crime, où se sont 
passées les principales scènes de ce drame. 

Au moment de clore cette deuxième période de notre récit, 
et avant d’entrer dans la troisième et dernière partie qui nous 
conduira à CAYENNE, jetons un dernier regard sur ces 
malheureux réprouvés, que la justice frappe avec raison sans 
doute, mais au milieu desquels nous trouvons bien souvent des 
repentirs sincères et de touchants épisodes qui laissent croire à 
une réhabilitation possible. 

Nous avons consacré, plus haut, un chapitre aux célébrités 
du bagne, nous ne pouvons résister au désir de raconter deux ou 
trois faits pris dans un autre ordre d’idées, et qui consolent un 
peu, et relèvent cette triste humanité. 

Nous empruntons une partie de ce qui suit au livre que 
nous avons cité plus haut, et dans lequel nous avons déjà puisé 
de si utiles renseignements : 

Durant mon séjour à Rochefort, dit M. Maurice Alhoy, 
j’aimais à me promener dans les sombres avenues du jardin 
public. Assis sur la terrasse qui domine le port, je regardais les 
couples de forçats qui charrient de lourds fardeaux et achètent, 
à la sueur de leur front, l’avantage d’échapper quelques heures à 
l’air méphitique du bagne. J’avais remarqué une jeune fille qui 
passait et repassait devant moi, et plongeait ses regards avec 
une curiosité avide sur le bâtiment de la CORDERIE. 

La jeune fille portait le costume vendéen. 

Elle s’assit sur un banc adossé aux charmilles, et là resta 
rêveuse. Je m’approchai, je la reconnus : je l’avais vue la veille 
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chez la concierge du jardin, et j’avais appris le but de son 
voyage. La jeune fille allait se marier, et son père était au bagne. 

Eutrope était le prétendu de la paysanne ; il connaissait le 
crime de son beau-père futur. 

Habitant le même village, il savait tout ce qu’il pouvait 
perdre en considération en épousant la fille d’un condamné ! 
mais Tiennette était aimée, et la passion cachait à Eutrope les 
conséquences de ce mariage. Il voulait épouser la jeune fille, 
mais il désirait qu’on ne parlât plus de ce père, qui était mort 
aux yeux de la loi, qui n’avait aucun droit sur sa fille, et dont il 
fallait éloigner le souvenir. 

Tiennette aimait son père, et son affection pour lui se 
doublait par le mépris dont les autres frappaient l’auteur de ses 
jours ; elle voulait qu’il signât le consentement à son mariage et 
qu’il lui donnât sa bénédiction. 

Eutrope avait longtemps combattu le désir de Tiennette ; il 
se refusait encore à la démarche qu’elle désirait faire, et ce 
n’était qu’avec regret qu’il avait entrepris le voyage de 
Rochefort. 

Eutrope était un garçon de bonne mine, qui avait des 
manières franches et ouvertes, et dont l’abord prévenait au 
premier coup d’œil ; il ne tarda pas à venir se joindre à nous. 

Je servis alors d’interprète aux sentiments de Tiennette. Je 
dis à Eutrope qu’un père n’est jamais coupable aux yeux de sa 
fille ; qu’il n’y avait point de lois, point de juges, point de jury, 
point de cour prévôtale, qui puissent dégager des liens de la 
nature, et que la piété filiale de Tiennette devait être pour lui un 
gage précieux des vertus de son épouse. 

Tiennette ne disait rien, mais ses regards étaient attachés 
sur le visage d’Eutrope ; elle épiait tous ses mouvements, 
comme pour saisir un acquiescement à ses désirs. 
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Eutrope m’écoutait les yeux baissés ; dès que j’eus fini de 
parler, sans répondre, sans faire la moindre objection, il prit la 
main de Tiennette, et les deux amants s’acheminèrent vers le 
bagne. Je les suivis, et la jeune fille, qui, apparemment, 
regardait ma présence comme un appui contre l’hésitation 
d’Eutrope, m’encourageait du regard à ne pas les quitter. 

Cependant, le vieux forçat était malade depuis plusieurs 
jours ; il n’était plus au bagne ; il avait été conduit à l’hôpital. 

Nous traversâmes silencieusement la cour, nous montâmes 
les degrés de l’escalier. 

À l’entrée des salles, un tremblement violent agita la jeune 
fille ; ses joues étaient pâles, son cœur devait être bien serré. 
Eutrope et sa fiancée furent introduits jusqu’au lit du forçat. Un 
garde-chiourme me repoussa, et je ne pus suivre que de loin les 
détails de ce tableau. 

Au pied du lit du condamné se tenait Eutrope ; la jeune fille 
approcha, avec un mouvement de crainte qu’elle ne pût 
comprimer. Le condamné leva sa tête affaiblie, tourna un regard 
éteint, et laissa échapper un sourire entre ses dents dont la 
blancheur contrastait avec son teint bruni. 

Le garde-chiourme avait conduit les deux jeunes gens ; il 
était resté comme témoin à cette scène. 

Une bonne sœur de charité soutenait le malade ; il prit la 
plume qu’on lui présenta, regarda l’acte dressé d’avance, et 
soutenu, il apposa au bas son nom déshonoré. Puis, étendant 
vers Tiennette ses bras décharnés, il l’attira sur son cœur ; le 
mouvement qu’il fit donna une secousse à sa chaîne, dont 
Eutrope avait pris un anneau qu’il regardait d’un œil hébété ; 
Tiennette saisit ce moment pour glisser furtivement sa main 
sous le drap. Un regard qu’elle prolongea sur le garde-
chiourme, qui se détournait, trahit, heureusement pour moi 
seul, l’offrande que la jeune fille laissait à son père !… 
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Après une demi-heure d’entrevue, Eutrope, qui semblait 
mal à son aise, fit signe à Tiennette ; la jeune fille donna le 
baiser d’adieu à son père. En se retirant un des anneaux de la 
chaîne qui retenait le moribond sur le lit de souffrance froissa la 
robe de la Vendéenne ; une larme mouilla ces fers rouillés. 

Les deux fiancés sortirent lentement, tête baissée. 

Près de la porte, Tiennette porta un dernier coup d’œil sur 
le vieillard, et peut-être, en ce moment, son cœur demandait-il 
au ciel d’abréger les tortures de son père, en l’appelant, de l’asile 
où l’on souffre, dans celui où l’on pardonne !… 

Quand les deux amants eurent descendu l’escalier des 
salles, la jeune fille sauta au cou d’Eutrope. 

– Cette démarche, lui dit-elle, nous portera bonheur ! 

Les deux jeunes gens entrèrent ensuite dans la chapelle de 
l’hospice civil, y firent une courte prière, me saluèrent avec 
reconnaissance, et montèrent dans une carriole qui les conduisit 
dans leur village. 

Oui, Dieu a dû te bénir, pauvre fille, qui n’as pas 
abandonné l’auteur de tes jours, qui n’as pas cru que tout était 
rompu entre lui et toi, parce qu’il était coupable, et tes enfants 
rendront à la vertu l’hommage dont tu n’as pas craint d’honorer 
un père criminel !… 

On ne saurait lire ces lignes sans attendrissement. Le fait 
suivant n’est pas moins saisissant. 

Quand on se livre à l’étude spéciale des classes réprouvées, 
à chaque instant un trait saillant se révèle, qui se met en 
opposition avec tous les actes précédents d’une nature qu’on 
croit connaître, et le problème distinct qu’on se flattait d’avoir 
trouvé devient tout à coup insoluble. 

Qui dira pourquoi, parmi ces nombreuses fibres du cœur 
qui semblent détendues et que rien ne peut faire vibrer, il s’en 
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trouve une qui, touchée par hasard ou avec intelligence, se met 
à résonner, pour ainsi dire, une âme qu’on croit morte aux 
nobles instincts ? 

Au nombre des ouvriers libres du port de Toulon, se 
trouvait, il y a quelques années, un Génois. Cet homme, comme 
la plupart de ses semblables qui vivent presque en communauté 
de travail avec les condamnés de la petite fatigue, laissait percer 
le sentiment de commisération que lui inspirait la position des 
coupables. 

Parmi les forçats avec lesquels il était en rapport journalier, 
il en était un qu’il avait pris en plus grande pitié. Souvent, il lui 
arrivait de partager avec lui ses vivres ; plus d’une fois, la 
gourde qui contenait le vin de l’ouvrier libre s’était placée sur les 
lèvres du condamné. Quand venait l’heure où l’ouvrier regagnait 
son logis en ville, le Génois offrait au forçat le morceau de pain 
qu’il avait ménagé pendant toute la journée, et il ajoutait ce 
supplément à la modique ration du bagne. 

Le condamné trouvait un adoucissement à sa peine, dans 
cette sympathie que manifestait pour lui l’ouvrier. Les heures 
étaient moins longues, quand le Génois était au travail ; les 
pensées étaient aussi moins tristes, car l’ouvrier parlait au 
condamné de ses affaires ; il l’entretenait des détails de son 
ménage. Cela brisait un peu la monotonie de cette vie 
incessamment la même, que mène l’homme des chiourmes. 

Le Génois était père de famille. Chaque année, sa femme 
allait passer au pays quelque temps, et y portait les économies 
de l’ouvrier. 

Déjà, plusieurs fois, aux premiers jours d’automne, le 
Génois avait dit au forçat : 

– Compagnonne est partie pour l’Italie. 
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La compagnonne est le nom familier que les riverains de la 
Méditerranée donnent à leur femme, qui partage leur vie active 
et laborieuse. Une nouvelle année s’écoula. 

L’équinoxe était venu ; la femme du Génois avait coutume 
de partir avant cette époque, que redoutent les passagers, et 
l’ouvrier n’avait pas annoncé l’absence de sa femme au forçat. 

Celui-ci l’interrogea et il lui apprit que la compagnonne 
n’avait plus besoin au pays : elle n’avait plus d’économies à y 
porter… 

Il y avait à peu près six mois que l’ouvrier, cédant à un 
mouvement d’ambition, avait risqué ses épargnes dans une 
spéculation de cabotage, faite de moitié avec un patron de 
barque de Livourne. Le petit navire avait péri, et il ne restait 
plus au Génois que ses bras pour toute ressource. 

L’ouvrier eût trouvé encore du courage dans sa position 
d’homme libre, et dans l’assurance qu’il avait de ne pas 
manquer de travail dans le port ; mais sa femme n’avait pas eu 
la force morale de supporter le sinistre qui l’avait frappée dans 
sa petite fortune. La compagnonne était tombée malade ; elle 
avait fait des dettes, les créanciers réclamaient leur prêt ; un 
propriétaire parlait même de faire vendre quelques modestes 
meubles pour se payer d’un loyer de vingt écus… 

Et l’ouvrier, abattu et pensant à chaque heure à la maladie 
de sa femme et aux embarras du ménage, ne cessait de répéter : 
Povera compagnonne ! 

Un incident vint un moment distraire le Génois de ses 
tristes préoccupations. 

Le condamné, qui, jusqu’alors, avait paru prendre son 
supplice en patience, et qui jamais n’avait fait entendre une 
plainte sur sa position, fut saisi tout à coup d’une profonde 
aversion pour cette vie qu’il traînait en expiation de sa faute. Le 
découragement sembla l’atteindre, et plus d’une fois il s’exposa 
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à la bastonnade, à laquelle il n’échappa que parce qu’on tint 
compte de ses bons antécédents. 

La pensée de la fuite devint fixe chez lui, et il obtint du 
Génois qu’il favorisât son évasion en lui apportant un costume 
d’ouvrier. 

Le condamné avait bien mûri son plan. 

Il s’était assuré d’une cache dans le port, où il resterait 
deux ou trois nuits à l’abri des recherches. Le temps écoulé, il 
savait comment gagner une retraite qui lui avait été révélée par 
un camarade qu’elle avait longtemps protégé. 

Le forçat indiqua au Génois la position de cette demeure 
secrète, et il lui fit promettre de venir lui faire visite, le 
cinquième jour qui suivrait son évasion. 

Toutes les circonstances servirent à souhait le condamné. Il 
s’évada, gagna un lieu solitaire dans les profondes gorges des 
vaux d’Ollioules. Il descendit, à l’aide d’une corde, dans une 
grotte naturelle, lieu de refuge des nombreux malfaiteurs qui, à 
des époques éloignées, infestèrent ces contrées. 

Le forçat était depuis quelques heures en possession de son 
asile, quand le sol résonna sur sa tête. 

Un homme gravissait ces escarpements, dont il semblait 
avoir une connaissance exacte. 

Le signal convenu fut donné ; la pierre qui cachait l’entrée 
de la grotte tourna sur elle-même, l’échelle de corde fut tendue, 
et le nouveau venu descendit. 

C’était le Génois, qui venait accomplir sa promesse. 

L’ouvrier, oubliant sa misère, avait apporté quelques pièces 
de monnaie au fugitif. 

Le condamné les prit en souriant, et il dit au Génois : 
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– Merci, mon ami ! vous avez fait pour moi ce que vous 
avez pu ; à mon tour je vais faire pour vous ce que je pourrai. 
J’ai compté sur vous pour m’aider… Je ne puis rester ici ; je suis 
encore dans le département du Var ; il faut marcher vers 
Marseille, car j’aime mieux être repris dans le département des 
Bouches-du-Rhône. 

– Il faut espérer, dit le Génois, que vous ne le serez pas plus 
là qu’ici ; car, si vous deviez être pris, autant vaudrait pour vous 
être découvert maintenant. 

– Non pas, fit le forçat ; cela ferait aussi bien mon affaire, 
mais cela ne ferait pas la vôtre. Le forçat ne vaut ici que soixante 
et quinze francs, l’ami ; plus loin, il en vaudra cent. 

Le Génois ne comprenait rien au langage du fugitif ; le 
forçat fut obligé de lui révéler sa pensée entière. 

Jamais le bagne ne l’avait effrayé ; jamais l’amour de la 
liberté n’avait inquiété sa vie de captif ; forçat il s’était habitué à 
sa position, et jamais la pensée de s’évader ne lui serait venue, 
s’il n’avait pas eu l’espoir de faire une spéculation pour l’ouvrier. 
Dans les fers, le forçat ne pouvait, avec quinze ou vingt centimes 
de pécule, venir au secours du Génois malheureux, mais, évadé, 
son corps acquérait une valeur positive, valeur qui se capitalisait 
par l’éloignement ; et, quand son corps vaudrait cent francs, 
alors il pourrait dire au Génois : 

– Prends-le, livre-le, donne-le aux autorités, tu recevras 
cent francs ; avec cet argent, tu payeras ton propriétaire, et ta 
femme ne manquera plus de bouillon ni de tisane. 

Le Génois dut se trouver bien surpris d’entendre un pareil 
langage ; il dut croire que la joie de retrouver la liberté avait 
dérangé les organes du fugitif ; mais cependant, il fallut qu’il 
finît par comprendre l’acte de dévouement du condamné, quand 
celui-ci le menaça de l’attacher à lui avec une corde, et de le 
ramener ainsi à la première résidence de gendarmerie. 
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– On verra, dit-il, garrottés ensemble, un honnête homme 
et un forçat ; on ne pourra pas croire que c’est le forçat qui 
ramène l’honnête homme, et il faudra bien, bon gré, mal gré, 
qu’on dise : C’est l’honnête homme qui a pris le forçat… 

L’éloquence du condamné persuada sans doute l’ouvrier, et 
au souvenir de la compagnonne une transaction se fit entre les 
scrupules du Génois et la bonne volonté du fugitif, que le plaisir 
d’une bonne action séduisait plus que la liberté. 

Le commissaire eut bientôt connaissance des nobles motifs 
de cette évasion ; et, après quelques jours, le fugitif avait repris, 
par une faveur spéciale, sa place aux travaux de la petite fatigue. 

Une histoire plus singulière est celle que nous trouvons 
consignée à quelques pages plus loin. 

Un jour, dit l’auteur, un petit vieillard, vêtu d’une blouse, 
coiffé d’une perruque blonde, et s’appuyant sur un bâton, se 
présente à la porte royale du port de Toulon, et demande avec 
instance, à un planton, qu’on veuille bien le conduire près du 
commissaire du bagne. 

À ce moment, l’administrateur rentrait à ses bureaux. 

M. Renault s’étant fait connaître, l’étranger demande à lui 
parler en particulier ; et, quand le commissaire et lui furent 
dans un endroit écarté, le vieillard dit qu’il était forçat évadé et 
que de lui-même il venait reprendre sa chaîne. 

Le commissaire regarda avec étonnement cet homme, dont 
la figure exprimait la bonhomie, et une certaine candeur qui 
contrastait avec la position qu’il réclamait. 

– Vous n’êtes pas du bagne de Toulon ? dit M. Renault. 

– J’étais à ce bagne, dit le vieillard. 
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Le commissaire le regarda encore ; ses yeux et sa mémoire 
ne retrouvèrent pas des traits ni une individualité de 
connaissance. 

– Il y a douze ans que je suis administrateur des chiourmes 
de Toulon, ajouta M. Renault, et je n’ai point souvenir de vous. 

– Ni moi non plus, monsieur Renault, je ne vous connais 
pas ; dit le vieillard : mon évasion est bien antérieure à votre 
arrivée… Il y a quarante-sept ans que j’ai rompu le ban. J’avais 
alors vingt-quatre ans, et j’en ai maintenant soixante et onze. 

Interrogé sur le motif qui le forçait à prendre une 
résolution si désespérée et à quitter le monde, où l’œil le plus 
exercé aurait été dans l’impossibilité de reconnaître en lui un 
évadé, le vieillard raconta que depuis vingt ans, il était à la tête 
d’une maison de commerce, dans une petite ville de Provence ; 
que ses affaires étaient en bon état et qu’il jouissait de l’estime 
de ses concitoyens ; mais, par fatalité, depuis quelques années, 
il s’était associé avec un de ses proches parents ; il l’avait rendu 
dépositaire du secret de sa faute, de sa fuite… et, à l’occasion 
d’une discussion d’intérêt, dans laquelle il s’agissait d’une 
somme de cent écus, son parent l’avait menacé de le dénoncer à 
la gendarmerie… comme forçat évadé. 

– J’ai mieux aimé m’exécuter moi-même, dit le vieillard à 
M. Renault ; je serais mort de honte d’être pris par la force 
armée au milieu de ceux qui me connaissent, et je suis venu tout 
doucement, à petites journées, me constituer prisonnier… J’ai 
un petit bagage à l’auberge ; permettez-moi d’aller le prendre, et 
demain, à la pointe du jour, je vous promets de me trouver à la 
porte du port. 

Le commissaire n’était pas fâché d’avoir un peu de temps 
devant lui, pour aviser au parti à prendre en cette occasion. Il 
reçut donc la parole du petit vieillard qui s’éloigna. 
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L’administrateur fit alors des recherches sur ses vieilles 
matricules, et en remontant bien haut sur les contrôles, où 
plusieurs générations de criminels étaient inscrites depuis 
l’époque de l’évasion qu’il recherchait, il trouva le nom du 
réfractaire. Mais il y avait prescription depuis longtemps 
acquise. 

Le lendemain, le vieillard était au rendez-vous ; le 
commissaire lui fit connaître le bénéfice de la loi qui le libérait. 

Le pauvre homme n’avait pas accompli l’acte de son 
désespoir sans un ébranlement moral : la fièvre le saisit… Le lit 
de l’hospice le reçut pendant quelques jours et, quand il revint à 
la santé, le commissaire obtint de lui qu’il retournât au pays où 
il avait acquis une bonne renommée. 

– À l’époque où vous fûtes condamné, lui dit-il, aucun 
journal n’enregistrait les arrêts de la justice ; tous les témoins et 
les juges sont morts ; la matricule du bagne est ici, ce n’est donc 
qu’à l’administrateur qu’on pourrait demander des 
renseignements, si la haine vous poursuivait encore… J’y 
veillerai : je vous promets de dire à tous les curieux que votre 
nom n’existe pas parmi ceux des condamnés. Si on vous accuse, 
niez, et votre parent aimera mieux se réconcilier avec vous que 
de passer pour un calomniateur. 

Ces paroles mirent du baume au cœur du vieillard ; il 
remercia avec attendrissement le bienveillant administrateur, et 
retourna continuer sa carrière d’honnête homme. 

Avant de reprendre notre récit, finissons par un dernier 
trait qui contient bien, lui aussi, son utile enseignement. 
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XXXIII 
 

DERNIER COUP D’ŒIL SUR LES 
BAGNES 

 

L’histoire du forçat Petit est célèbre dans les annales du 
bagne, et il doit, – qui le croirait ? – une grande partie de sa 
popularité aux nombreux actes de charité qu’il a accomplis dans 
le cours de sa vie excentrique. 

Un jour, il entre dans une modeste auberge de village, et à 
peine y est-il attablé qu’il voit arriver des agents du fisc, 
accompagnés d’huissiers chargés d’opérer la vente mobilière 
chez la cabaretière en retard de payements d’impôts ; la somme 
due par cette femme s’élevait, avec les frais, à quelques 
centaines de francs. L’exécution judiciaire fut immédiate. Petit 
en fut témoin ; on le contraignit même à céder, comme faisant 
partie des objets saisis, la chaise sur laquelle il était assis. 

L’évadé du bagne assista jusqu’au dénoûment à cette scène 
d’expropriation, triste drame de la misère ; il vit la douleur des 
pauvres gens que la loi dépouillait ; et, quand la vente fut 
terminée, l’huissier fit sur les lieux mêmes son compte avec le 
percepteur, et remit à celui-ci ce qui lui était dû par l’aubergiste. 

Quelques heures s’écoulèrent, – nous prions le lecteur de 
remarquer que nous n’inventons rien ; nous nous contentons de 
citer un livre qui est dans de nombreuses bibliothèques, – 
quelques heures s’écoulèrent ; l’hôtelière ne pouvait se consoler 
des désastres dont elle avait été victime, et elle pleurait 
amèrement. Tout à coup, la fenêtre s’ouvre avec fracas ; un 
homme paraît, il escalade la fenêtre, jette aux pieds de la femme 
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éplorée un sac contenant la somme produite par la vente de son 
mobilier, et disparaît. 

Cet homme, c’était Petit ! 

Il avait suivi jusqu’à son domicile le percepteur des 
contributions ; il s’était introduit chez lui, et, au moment où le 
comptable mettait dans sa caisse l’argent de la saisie, le forçat 
s’empara d’un sac d’argent et de plusieurs rouleaux, d’or, et 
laissa le fonctionnaire muet de stupéfaction. 

Le sentiment de pitié qui inspira Petit dans cette 
circonstance se manifestait d’habitude vis-à-vis des gens de sa 
profession ; il semblait s’être créé lui-même grand-maître d’une 
chevalerie errante d’un nouveau genre. 

Le but n’en était malheureusement pas louable. 

Plus d’une fois, on le vit rêveur au pied du mur élevé d’une 
prison ; ou bien, il en parcourait tous les abords, comme un 
homme de guerre qui cherche à se rendre compte des forces 
d’une place d’armes. Le but de sa promenade ou de sa pensée 
était la délivrance de quelque prisonnier, ou même l’enlèvement 
complet d’une bande de malfaiteurs retenue sous les verrous. Il 
arrivait encore que Petit, dans ses caravanes solitaires, se plaçât 
sur le passage des convois de condamnés, et que, sans avoir eu 
aucune relation antérieure avec ces hommes, il cherchât, à ses 
risques et périls, à leur rendre la liberté par une ruse qui 
souvent eut du succès. 

En fait de ressources et d’expédients, Petit était surhumain. 

Dans le Midi de la France, on conduisit un jour devant les 
magistrats un homme qu’on avait trouvé vagabondant ; cet 
homme s’exprimait en anglais et ne comprenait pas un mot de 
français. On fit venir un interprète, et l’on sut que c’était un 
matelot anglais, qui traversait une partie de la France à pied, 
pour aller rejoindre sa corvette à Livourne. On le relâcha. 
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C’était Petit. 

S’il était habile à déguiser son nom et à se faire passer pour 
ce qu’il n’était pas, il ne l’était guère moins quand il était 
reconnu et bien emprisonné : c’est alors qu’il mettait en usage 
toute son adresse d’esprit et de corps. 

Une classe de voleurs, dit M. Lavergne, se compose de 
jeunes hommes d’une imagination brillante, ayant le don des 
langues, celui de la persuasion, en un mot, des comédiens 
consommés. Ils sont toujours à la hauteur du rôle que les 
circonstances leur imposent, et dans le cours de leur vie, qui se 
heurte enfin et se brise sous la guillotine, ils ont joué tous les 
personnages de la comédie et du drame. 

L’histoire du galérien Petit est, sous ce rapport, le chef-
d’œuvre du genre. 

Durant son séjour à Toulon, il a été réellement un homme 
que la meilleure compagnie pouvait avouer, c’est-à-dire que, 
subitement transporté de son banc dans le premier salon de la 
capitale, il eût été remarqué par ses manières distinguées, son 
esprit fin et délicat, et sa gracieuse figure. 

Tout en lui respirait un gentilhomme. 

Affectueux avec ses égaux, il était pour ses supérieurs et 
maîtres si attentif et si exact dans ses devoirs, qu’il faisait 
presque oublier sa chaîne, et qu’on eût payé la rançon de sa 
liberté. 

Cependant, avec cette constitution de femme, cette voix 
flûtée, une main de sultane, Petit était un monstre qui a eu des 
moments de grandeur et de véritable générosité. Le 
commissaire Regnaud considérait la personne de Petit comme 
la plus gracieuse enveloppe que la nature ait pu donner au 
crime incarné. Nul forçat des temps présents et passés n’a eu 
autant de ressources que Petit pour plaire, endormir ses 
gardiens et s’évader. 
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C’est lui qui, exposé au carcan à Paris, annonçait le jour où 
il arriverait au bagne de Toulon, et le jour où il s’évaderait… et, 
au jour dit, il partait pour le Piémont, travesti en matelot. 

C’est encore lui, qui, repris à Abbeville, prévient le maire de 
cette ville que, le lendemain, il quitterait sa prison, parce qu’elle 
ne lui semblait pas une habitation convenable ; l’autorité 
s’amusa de cette bravade, et ne s’en inquiéta pas ; cependant les 
verrous s’ouvrirent, ainsi que Petit l’avait prédit ; le prisonnier 
gagne une chambre où le geôlier plaçait du linge, il empaquette 
les chaînes qu’il porte aux jambes, escalade plusieurs murs 
élevés, tombe dans un jardin, franchit sa clôture, et quoique 
forcé de sauter à pieds joints, il sort de la ville, et, le lendemain, 
se débarrasse de ses fers, qu’il a l’audace de venir vendre en 
plein marché. 

Est-ce du roman ?… est-ce de l’histoire ?… il est vraiment 
permis de douter… et pourtant, tout ce que nous racontons là 
est de la plus parfaite authenticité… 

Une autre individualité remarquable, et qui a laissé, elle 
aussi, son nom sur le livre sanglant des chiourmes, c’est le 
galérien Salvador. Son véritable nom était Jean Férey. 

On pouvait comparer Salvador à Mandrin, par le courage et 
la résolution, avec cette différence qu’il ne se servit jamais de 
ses armes que pour se défendre. Il avait la vivacité de 
conception et la promptitude d’exécution de Cartouche… Il 
s’échappa trente-deux fois de prison, et neuf fois des bagnes. 

Grand et de proportions parfaites, il portait avec aisance 
tous les costumes ; sa figure était marquée d’une certaine 
distinction ; il donnait à volonté à sa physionomie une 
expression de fermeté et de douceur qui le servait 
admirablement dans ses nombreuses aventures. 

Salvador dut sa chute à un profond sentiment d’orgueil 
blessé, et peut-être aussi à un de ces grands ébranlements que 
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certaines constitutions ne peuvent éprouver sans que le moral 
n’en ressente la réaction. 

Salvador était négociant dans une ville de la France ; il était 
marié ; à un retour de voyage, entrepris pour ses intérêts, il 
trouva sa maison déserte ; sa femme avait pris la fuite avec un 
jeune commis… les magasins avaient été dévalisés, la caisse 
pillée. 

La pensée d’être le jouet de l’opinion publique, toujours 
cruelle en pareille circonstance, éloigna Salvador du commerce 
des hommes ; il fuit la ville. On troubla sa retraite par des 
menaces de poursuites commerciales. Il s’irrita contre ceux qui 
réclamaient, à juste titre, leur bien, et il se fit un prétexte à ses 
yeux, de cette persécution, pour faire une guerre imparable au 
bien de tous !… 

Il n’aspira plus, dès lors, qu’à une célébrité honteuse ! 

Il est condamné, à Paris, à dix ans de fers pour vol avec 
effraction à l’aide de fausses clefs. Il s’évade, mais est repris. 
Cinq ans se passent ; un nouveau vol avec complicité lui vaut 
une nouvelle condamnation de douze années. 

Arrêté, après avoir lutté contre douze agents de police, 
blessé, meurtri de coups et prêt, en apparence, à rendre le 
dernier soupir, il est conduit à la Force ; on le place dans une 
infirmerie qui donne sur la rue Pavée ; sa gaîté le suit sur le lit 
de souffrance, il se distrait par l’espèce d’autorité qu’il exerce 
sur ses confrères. Il établit et distribue des primes aux voleurs 
les plus adroits. 

Cependant ses blessures étaient profondes, son mal 
empirait ; le médecin l’avertit que sa mort était prochaine… le 
moribond semblait résigné à son triste sort !… 

Le lendemain, il n’y avait plus de Salvador !… 
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Il roulait dans une chaise de poste sur la grand’route, en 
compagnie d’une dame mystérieuse qui avait facilité son 
évasion… Le captif avait fait un trou au mur de l’infirmerie, et 
avait gagné la rue par escalade, ou plutôt au moyen de ses 
draps. 

Pris en Suisse après un grand vol, et condamné à la peine 
de mort, il touchait au terme de son existence ; il regrettait 
d’autant plus la vie, qu’il était parvenu à creuser une profonde 
excavation qui s’étendait jusqu’au-dessous des murs de sa 
prison ; mais on avait jugé prudent, depuis la lecture de son 
arrêt, de le garrotter étroitement. 

La veille de l’exécution, le captif affecte le plus profond 
repentir, la résignation la plus absolue ; il va même jusqu’à 
promettre d’importantes révélations. 

C’est toujours l’extrême ressource des condamnés. 

Le juge se rend près de lui. 

Salvador lui promet et commence la confession de toute sa 
vie. 

Puis tout à coup, il pousse un grand cri qu’il s’efforce en 
vain de retenir. 

– Qu’avez-vous ? dit le magistrat. 

– Ce n’est rien, excusez-moi, répond Salvador, mais les 
gardiens ont tellement serré les chaînes de mes jambes, que les 
fers entrent dans mes chairs… 

Le magistrat se baisse, et détache les liens des jambes de 
Salvador. 

Le condamné reprend alors son récit, émeut son auditeur… 
lui-même verse des larmes, et de nouveau sa physionomie 
prend une expression de douleur ! Le juge comprend que les 
entraves des bras torturent Salvador, et tous ses fers tombent… 
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La conférence se prolonge, la nuit approche ; le juge, 
fatigué mais curieux de connaître jusqu’à la fin les détails d’une 
vie si agitée, se retire en promettant de revenir le lendemain. Il 
permet que le prisonnier passe la nuit sans ses liens ; une garde 
nombreuse veillait, de lourdes portes fermaient le cachot 
profond et bien voûté, et le lendemain, dans ce cachot, quand il 
vint avertir le prisonnier de l’arrivée du juge, le guichetier ne 
trouva que les hardes de Salvador, qui, pour pénétrer dans le 
trou qu’il avait creusé, avait été obligé de s’y glisser sans 
vêtements… 

On croirait vraiment que Salvador avait deviné la scène de 
Buridan et de Marguerite de Bourgogne. 

La dame mystérieuse qui accompagnait souvent Salvador 
appartenait, dit-on, à une famille distinguée. Un ancien 
magistrat, qui a gardé mémoire de Jean Férey, m’a appris que 
cette compagne, qui le suivait dans sa vie errante, était sa 
femme, et qu’ayant sacrifié à son tour le séducteur au mari, 
malgré la position honteuse qu’il s’était faite, elle lui était 
revenue, et avait montré, depuis ce jour, un dévouement sans 
bornes à l’homme sur la destinée duquel elle avait eu une si 
fatale influence. 

Pendant une de ses fréquentes captivités, Salvador, qui 
avait l’art de séduire les geôliers et les gendarmes, implora et 
obtint la faveur de souper dans sa prison avec sa consolatrice. 
La dame apporte au prisonnier des comestibles qu’on visite, et, 
entre autres choses, une salade de céleri. 

Le lendemain, Salvador avait scié les barreaux de sa 
fenêtre, et il était parti. 

Les côtes de céleri cachaient des limes… 

Salvador affectait quelquefois une bizarrerie moqueuse 
dans sa manière de braver la société. Par exemple, pendant les 
longs séjours qu’il a faits dans les prisons, il n’a jamais souffert 
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qu’un condamné marchât à l’exposition dans un costume 
négligé ou malpropre ; il voulait qu’il se présentât au carcan 
avec élégance, et on l’a vu vendre ses propres habits pour 
contribuer à la toilette de ses confrères. 

Salvador gardait à ses complices une fidélité à toute 
épreuve ; il était renommé parmi eux pour sa discrétion et pour 
son adresse à éloigner tous les soupçons de la police. 

Dans un vol de marchandises, il fut aidé par un commis de 
magasin : arrêté bientôt après, il fut conduit sur le lieu même du 
délit. Tout indiquait qu’il n’avait pu enlever les objets sans avoir 
eu des intelligences avec des employés de la maison. On les fait 
rassembler tous, et Salvador est amené ; le magistrat épie ses 
regards, persuadé qu’il se porteront sur son complice : mais 
Salvador entre sans regarder personne et voulant empêcher le 
coupable de se trahir lui-même. 

– Je ne connais aucun de ces messieurs, dit-il, je ne vois 
personne ici qui m’ait aidé ! 

Cette vie de luttes incessantes contre la société et ses lois 
finit par briser l’énergie de Salvador. – Conduit au bagne de 
Rochefort, il voulut que celui-ci fût son tombeau. 

Il renonça à briser ses fers. 

Il semblait même fatigué de la supériorité qu’il conservait 
sur ses compagnons… il était las de la vie ; sa renommée lui 
pesait… il voulut en finir. 

Un jour qu’il était exposé à une punition, trouvant que le 
châtiment dû à son insubordination ne répondait pas à la 
sévérité qu’il espérait, il prit une lame de couteau, et, comme s’il 
eût voulu n’avoir que la mesure du sang qu’il fallait prendre à 
un autre pour donner le sien en échange, il fit une légère 
blessure à un surveillant. 
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La peine de mort fut prononcée, et Jean Férey, ou 
Salvador, alla au supplice le sourire sur les lèvres… 

On a connu, sur les côtes de Bretagne, un pêcheur que 
l’extrême misère avait poussé à commettre un vol avec 
effraction, c’est-à-dire, avec bris d’une vieille porte vermoulue et 
mal close, qui protégeait un pain noir de quelques livres. 

Le pêcheur avait un enfant en bas âge qui souffrait de la 
faim ; il s’était rendu coupable pour donner à cet enfant du pain 
qui ne lui appartenait pas. Le bagne de Brest avait reçu cet 
homme pendant cinq ans. 

Le temps de sa libération était venu ; l’enfant avait grandi, 
et c’était une jeune fille, quand le père recouvra la liberté ; son 
intelligence précoce l’avait soutenue depuis la perte de sa mère ; 
elle savait tresser des papiers, et autres objets de ménage avec 
des plantes marines et des écorces de certains bois propres à ces 
contrées. 

La jeune fille avait une nombreuse clientèle ; mais, quand 
son père reparut au pays, elle fut enveloppée dans le dédain qui 
pesait sur lui : la fermière qui la recueillait l’engagea à chercher 
un gîte ailleurs ; la vente des objets qu’elle fabriquait tomba tout 
à coup ; personne n’avait plus besoin de panier, quand c’était la 
fille du forçat qui en proposait. 

Heureusement, le ciel avait inspiré l’enfant, et, quelque 
temps avant la réprobation qui l’atteignait, elle avait pensé au 
sort de son père, qui allait devenir libre ; elle avait eu mémoire 
de son ancien métier de pêcheur, de l’habileté qui le distinguait, 
et elle était parvenue à acheter une petite barque qui devait 
servir d’instrument de travail à ce vieillard. 

Le préjugé fut si acharné contre le Breton sorti du bagne, 
que bientôt il n’eut plus d’asile : le propriétaire de la baraque 
qu’il habitait prétendit que le séjour d’un libéré jetait un sort à 
ses bestiaux. Le locataire sortit. Sa fille soutenait son courage, 
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ou plutôt c’est elle qui lui donna le moyen de supporter cette vie 
amère. Grâce à elle, le père possédait un bateau ; il peut devenir 
un asile à son père : il y passera ses nuits et ses jours ; à l’aide 
d’une corde l’enfant le halera quand il en sera besoin. 

La jeune fille ayant mis ainsi son père hors du contact des 
hommes et à l’abri des injures, se sent comme inspirée de la 
cause première qui l’a conduit à une faute ; désormais, elle veut, 
par sa franchise, faire repentir ceux qui ont été cruels envers lui, 
et éveiller dans les bons cœurs un sentiment de pitié. Sa vie, à 
elle, ne sera pas toujours solitaire, car elle a besoin du monde ; 
c’est en disant toujours et partout la vérité, que la sympathie 
s’éveillera. 

L’enfant couvre sa tête d’un bonnet de laine dont la couleur 
rappelle la coiffure d’une catégorie de criminels ; elle se rend, 
les jours de marché, à la ville la plus voisine ; elle offre les 
produits de sa petite industrie, et dit en langue du pays : « Je 
vends afin de nourrir mon père, qui fut coupable pour 
m’empêcher de mourir de faim. » 

Nous ne finirions pas ce chapitre, si nous voulions exhumer 
tous les récits touchants que l’histoire des bagnes offre à 
l’intérêt du lecteur. Il est temps de reprendre notre drame au 
point où nous l’avons laissé, et de retourner au château de 
Valnoir, où nous devons retrouver la plupart de nos 
personnages. 

Le même soir, vers neuf heures environ, Maurice était 
étendu sur un divan, dans une chambre du château de Valnoir, 
où il était arrivé la veille avec madame Cormier… Il était seul, 
encore mal remis des blessures qu’il avait reçues et des 
secousses qui l’avaient ébranlé, et il songeait aux horribles 
dangers auxquels il avait échappé, et l’espoir commençait à 
renaître dans son cœur ! 

En ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit, et madame 
Cormier entra. 
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Il fit un mouvement pour se lever, mais sa mère courut à 
lui, et le baisant au front, avec une douce effusion de tendresse : 

– Ne bouge pas, lui dit-elle, d’une voix caressante, le 
médecin a ordonné un repos de quelques jours, et c’est à ce prix 
seul que tu peux éviter les suites de tes blessures… Ah ! c’est 
maintenant surtout, que je veux veiller sur toi… car, après 
t’avoir retrouvé, je mourrais, vois-tu, s’il fallait te perdre de 
nouveau. 

– Pauvre mère !… fit Maurice en serrant tendrement les 
mains de madame Cormier sur ses lèvres. 

– D’ailleurs, reprit cette dernière avec un doux sourire, tu 
sais bien que tu n’as pas besoin, désormais, de t’occuper de toi-
même, et c’est moi que cela regarde ! 

– Que voulez-vous dire ? 

– Cela veut dire, monsieur, que l’on a pensé à vous, 
aujourd’hui… Cela t’étonne ? 

– Oh ! non… un doute, de ma part, serait presque de 
l’ingratitude ; car, depuis le jour où vous m’avez si 
miraculeusement arraché de cet horrible coupe-gorge, vous 
n’avez plus vécu que pour moi. 

– Et, comme je te voyais toujours triste et préoccupé, 
quoique rendu à la vie, je me suis demandé quelle pourrait être 
la cause de cette tristesse, que rien ne pouvait dissiper. 

– Et cette cause, vous croyez l’avoir trouvée ? 

– J’en suis sûre, mon enfant. 

– C’est impossible, dit Maurice, en secouant doucement la 
tête. 

– Et pourquoi donc ? 
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– Parce que c’est un secret, et que je ne l’ai confié à 
personne. 

Madame Cormier se prit à sourire. 

– Maurice, lui dit-elle alors, te rappelles-tu le jour où tu 
m’as vue pour la première fois ?… 

– Oh ! oui, ma mère, s’écria le jeune homme, je me le 
rappelle, comme si c’était hier. 

– Eh bien !… tu n’étais pas seul, ce jour-là… 

– En effet… 

– Quelqu’un t’accompagnait… 

– Lucienne !… 

– Lucienne, tout court ?… fit madame Cormier avec une 
douce malice. 

– Mademoiselle Lucienne ! reprit Maurice en rougissant. 

Madame Cormier jouit un instant de son embarras, puis 
elle lui prit les mains, et se penchant vers lui : 

– Mon enfant, continua-t-elle, je suis allée, aujourd’hui, 
chez M. Michaud. 

– Vous ! 

– Sans doute. 

– Mais, M. Michaud demeure à Paris !… 

– Oui ; seulement, il a une maison de campagne à une 
demi-lieue de Toulon et à cinq minutes de Valnoir. 

– Si près d’ici !… s’écria Maurice, dont la pensée prit 
aussitôt le chemin de la bastide. 
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– En es-tu fâché ?… 

– Et vous y êtes allée ?… 

– Il y a une heure. 

– Et vous y avez vu M. Michaud ? 

– Certainement, et je lui ai même parlé… 

– Mais vous ne le connaissiez pas ?… 

– C’est la première fois que je le voyais… 

– Alors, quel motif puissant ?… 

– Tu ne devines pas !… 

– Je cherche. 

– Et trouves-tu ? 

– Je n’ose… Oh ! parlez… parlez… ne me laissez pas dans 
cette incertitude. 

– Eh bien ! continua madame Cormier, après quelques 
secondes d’hésitation, tu vas me gronder, peut-être… mais 
j’allais demander à M. Michaud et à M. Paul Mercier la main de 
mademoiselle Lucienne… 

– Que dites-vous ! 

– La main de mademoiselle Lucienne, continua madame 
Cormier, pour un mauvais fils qui a des secrets pour sa mère !… 

Maurice se jeta éperdu dans ses bras. 

– Oh ! ma mère ! ma mère ! s’écria-t-il. 

Puis, la regardant avec quelque inquiétude : 

– Et qu’a-t-on répondu ? 
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– On a interrogé mademoiselle Lucienne qui a beaucoup 
rougi et qui a dit oui. 

– Chère Lucienne ! 

– Enfin, j’attends M. Michaud qui doit venir s’entendre 
avec moi au sujet de certains arrangements… Voici même 
l’heure à laquelle il doit arriver ; il faut donc que je te quitte 
pour mettre en ordre quelques papiers ; mais, comme tu aurais 
pu t’ennuyer, si je t’avais abandonné à toi-même, j’ai pensé à te 
laisser en compagnie d’une personne qui, je dois l’avouer, ne 
s’est pas beaucoup fait prier pour venir… 

– Et cette personne ? demanda Maurice haletant. 

Il achevait à peine ces mots, qu’une jeune fille s’élançait 
d’un cabinet voisin, et venait s’agenouiller à ses pieds et 
présenter son front pur à ses chastes baisers. 

C’était Lucienne ! 
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XXXIV 
 

LE CADAVRE DE BLONDEL 
 

– Vous ! vous ! s’écria Maurice hors de lui. Oh ! ce n’est pas 
un rêve, n’est-ce pas ? le réveil ne doit pas m’enlever ces douces 
réalités ?… Oh ! parlez-moi, Lucienne, ma bien-aimée, que 
j’entende votre voix, comme je sens vos cheveux sous mes 
baisers, comme je vois vos yeux sous mes regards !… C’est 
vous ?… c’est bien vous ? 

– Oui, Maurice, oui, c’est bien moi, dit Lucienne émue et 
rougissante, mais heureuse autant qu’un cœur de seize ans peut 
l’être ; oui, je vous suis rendue, et nous pouvons désormais nous 
aimer sans contrainte. Oh ! mon ami, si vous saviez comme j’ai 
souffert, depuis notre cruelle séparation !… Songez donc… je 
n’avais aucune nouvelle de vous ; on me disait les choses les 
plus affreuses ; et je vous ai cru mort… C’est horrible ! je 
pleurais, je priais Dieu !… Et il m’a entendue, puisque vous 
voilà… Mais, n’importe, voyez-vous ! je suis comme vous, moi 
aussi : il y a des instants où je crois rêver, où j’ai peur de me 
réveiller, où je tremble qu’un incident inattendu ne vienne 
remettre en question ce bonheur, déjà si chèrement acheté ! 

Maurice ne répondait pas ; il lui semblait qu’une puissance 
inconnue l’avait enlevé à ce monde de misère et de douleurs, et 
l’avait transporté tout à coup vers des sphères ignorées… 
mondes de félicité éternelle, où l’on vit d’amour sous les regards 
de Dieu ! 

Malheureusement, cette extase devait être de courte durée, 
et il devait bientôt retomber de toute la hauteur de ses rêves ! 
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En ce moment, en effet, la porte par laquelle Mme Cormier 
venait de s’éloigner s’était ouverte, et un homme parut sur le 
seuil. 

C’était M. de Précigny. 

Le comte était pâle ; une sombre résolution se lisait dans 
ses regards. Il s’avança vers Maurice. 

À sa vue, ce dernier fit un mouvement, et Lucienne jeta un 
cri. La jeune fille voulut même faire quelques pas vers la porte, 
mais le comte la contint du geste. 

– Restez, lui dit-il d’une voix ferme et en fermant la porte, 
si vous tenez à ses jours, ne faites point un pas de plus. 

Lucienne demeura glacée à sa place. 

Cependant, Maurice s’était soulevé à demi et considérait 
M. de Précigny avec une sorte de stupeur : 

– Vous ! vous, monsieur ! s’écria-t-il après un moment 
d’hésitation. 

– Cela vous étonne ? dit le comte d’une voix sourde et en 
jetant sur le jeune homme un regard étrange. 

– Deux choses m’étonnent, monsieur, repartit ce dernier : 
c’est, d’abord, de vous trouver encore ici, quand, hier au soir, 
vous avez pris congé de ma mère, en lui promettant de quitter la 
France dans la nuit même ; c’est, ensuite, de vous voir pénétrer 
chez moi à la façon des malfaiteurs. 

– Pour peu que vous soyez doué de réflexion, dit le comte, 
vous devez penser que, pour en agir de la sorte, je dois avoir des 
raisons puissantes. 

– Je ne tiens pas à les connaître. 

– Mais moi je tiens à vous les dire, car elles vous 
intéressent autant que moi. 
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– Parlez donc, monsieur, mais hâtez-vous ! 

– Soit ! fit le comte. Et d’ailleurs, ce ne sera pas long… Il y 
a, en ce moment, à la porte du château de Valnoir, une chaise de 
poste qui doit m’emporter loin d’ici, et qui, avant demain soir, 
m’aura conduit hors de France. Mais ce départ, que l’on 
m’impose, ruine à jamais mon avenir, comme votre existence 
brise toutes les espérances que j’avais conçues. Or, je ne veux 
pas que cela soit, entendez-vous ? Je veux vivre comme j’ai vécu 
jusqu’à ce jour ; je veux la fortune que j’avais rêvée, et que vous 
êtes venu m’enlever. 

– Et que puis-je y faire ? interrompit brusquement 
Maurice. 

Le comte tira un papier de sa poche et le présenta au jeune 
homme. 

– Vous pouvez signer cet écrit, lui dit-il. 

– Qu’est-ce donc que cela ? 

– Une renonciation, à mon profit, sur toute la fortune de 
votre mère. 

– Et vous avez cru que je ferais cela ? 

– Je le crois encore. 

– Mais ce serait une lâcheté ! 

Maurice prit le papier des mains du comte, et le déchira en 
morceaux. 

Le comte pâlit de rage. 

– C’est votre dernier mot ? dit-il à Maurice. 

– C’est mon dernier mot, répondit ce dernier. 
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Le comte saisit alors un pistolet, qu’il arma avec le plus 
grand sang-froid. 

– Le mien est renfermé là, dit-il. 

– Oh ! le misérable ! s’écria Maurice. 

– À moi ! au secours ! balbutia Lucienne, la gorge serrée 
par l’épouvante. 

Le comte sourit. 

– Remarquez, poursuivit-il, que tout se réunit pour 
m’assurer l’impunité ; votre mère me croit déjà hors de France, 
tous les domestiques m’ont vu partir, et je puis être loin d’ici 
avant que l’on ne vienne. Je vous interroge une fois encore : 
acceptez-vous la condition que je vous offre ? 

– Je refuse ! répondit Maurice. 

– Allons ! dit le comte en l’ajustant, c’est vous qui l’aurez 
voulu. 

Au même instant, un coup de feu partit, suivi presque 
aussitôt d’un cri aigu. 

Mais, chose étrange ! ce fut le comte, et non Maurice, qui 
jeta ce cri, – le comte, qui laissait tomber son arme et regardait 
avec une expression de souffrance et de terreur sa main mutilée 
et ensanglantée. 

En même temps, et avant qu’il eût pu se remettre, un 
homme s’élançait par la fenêtre et s’avançait droit à lui. 

– J’ai tout vu du haut de ce marronnier, monsieur le comte, 
dit-il en lui montrant du doigt l’arbre qui s’élevait à peu de 
distance de la fenêtre, et c’est de là que j’ai visé. Avouez que je 
n’ai pas été trop maladroit, quoique si mal placé. 

Le comte s’était retourné, à ces paroles, et avait reculé 
effaré… 
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– Blondel ! s’écria-t-il avec une sorte de terreur 
superstitieuse… toujours lui !… 

– Toujours, monsieur le comte ! répondit Blondel avec un 
enjouement ironique, et il est certain que je dois vous gêner en 
ce moment… 

– Eh bien !… répondit le comte hors de lui, c’est ce que 
nous verrons ; et, puisque le hasard te met une dernière fois sur 
mon chemin, il faut que j’en finisse, que je te tue… comme un 
misérable… 

Et, sur ces mots, il se baissa rapidement, pour ramasser de 
la main gauche, qu’il avait libre, son pistolet, qui était toujours à 
terre. Mais, au moment où il allait toucher l’arme, le talon de 
Blondel lui broya la main, et il se releva avec un cri de douleur. 

– Croyez-moi, monsieur le comte, lui dit celui-ci d’un ton 
méprisant, n’essayez pas de lutter avec moi, vous ne seriez pas 
de force !… 

Et il poursuivit, en donnant un coup de pied au pistolet, 
qu’il envoya à l’autre extrémité de la pièce : 

– Peut-être croyez-vous que c’est par maladresse ou par 
générosité que je vous ai envoyé une balle sur la main au lieu de 
vous la loger dans la tête ; eh bien ! détrompez-vous ; si j’ai agi 
ainsi, c’est que j’ai voulu vous laisser la vie pour vous faire jouir 
d’une petite surprise que je vous ai ménagée !… 

En parlant de la sorte, il marcha à la porte, qu’il ouvrit, et 
livra passage à Mme Cormier, qui était accourue au coup de feu 
et se précipita vers Maurice. 

– Mon Dieu ! que se passe-t-il ? s’écria-t-elle épouvantée. 

Mais, en voyant Maurice lui sourire, elle se retourna 
vivement vers les autres acteurs de cette scène, et tressaillit en 
reconnaissant Blondel et Précigny… 
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– Que faites-vous donc ici, monsieur le comte ? dit alors 
Mme Cormier à ce dernier. 

– Vous le voyez, madame, dit Blondel, il venait assassiner 
Maurice. 

– Je ne répondrai pas à cette absurde accusation, répliqua 
le comte, mais je dirai certaines vérités, que j’aurais voulu tenir 
secrètes, et que je vais révéler, puisqu’on m’y contraint… 

Puis, regardant l’un après l’autre, Maurice et Lucienne, 
avec une expression de cruauté cynique : 

– Vous vous aimez, dit-il aux deux jeunes gens, eh bien ! 
cela devait être, car jamais union n’aura été mieux assortie ; et 
je vous en convaincrai facilement, en vous faisant connaître 
quels sont vos titres à l’estime l’un de l’autre. 

Se tournant alors vers Maurice : 

– Vous connaissez votre mère, ajouta-t-il, mais on vous a 
laissé ignorer le nom et la position de votre père, et l’on a eu 
tort, car ils sont dignes de figurer sur le contrat… 

Et désignant aussitôt Blondel du doigt : 

– Tenez, continua-t-il d’un ton incisif et mordant, il est en 
ce moment vêtu comme le premier venu, comme vous et moi, et 
cependant, il y a quelques heures à peine, il portait la livrée du 
bagne, d’où il vient de s’évader. Votre père, jeune homme, est 
un forçat du bagne de Toulon !… 

– Que dit cet homme ? s’écria Maurice en regardant 
alternativement Blondel et Mme Cormier avec l’expression d’un 
profond désespoir. 

– Oui, un forçat !… répondit Blondel ; il a dit vrai, un 
forçat… envoyé au bagne par ce misérable pour un crime dont 
cet homme lui-même s’était rendu coupable. 
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– Une telle calomnie est facile à inventer, mais il faudrait la 
prouver, dit le comte avec une hauteur dédaigneuse. 

– C’est fait !… répliqua Blondel, et vous ne tarderez pas à 
l’apprendre. 

Le comte haussa les épaules. 

– Quant à mademoiselle Lucienne, poursuivit-il, animé par 
une implacable ardeur de vengeance, je puis vous édifier sur les 
détails de ce qui s’est passé chez M. Michaud pendant la nuit du 
30 mars… et vous donner à ce sujet quelques explications… 

– Que nous serons bien aises de connaître !… dit tout à 
coup une voix. 

Chacun se retourna, et l’on vit entrer alors M. Michaud, 
accompagné d’un petit vieillard qui s’avança avec le plus grand 
calme au milieu de la pièce. 

C’était le père Fichet. 

– Que voulez-vous dire ? lui demanda M. de Précigny. 

– Je veux dire, répondit Fichet, en ouvrant une tabatière 
d’écaille, dans laquelle il puisa délicatement une prise de tabac, 
je veux dire qu’une somme de deux cent mille francs a disparu 
de la caisse de M. Michaud, le 30 mars dernier, et que vous êtes 
accusé de ce vol. 

Le comte releva le front. 

– Vous m’avez déjà parlé de ces ridicules soupçons, 
répondit-il, et, je vous ai, ce me semble, prouvé la fausseté de 
cette accusation. 

– C’est-à-dire que, jusqu’à présent, vous n’avez absolument 
rien prouvé du tout, repartit Fichet. 
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– Cependant, ne vous ai-je pas confié ma clef à l’aide de 
laquelle vous pouviez vous procurer les preuves de ce que 
j’avançais… 

– C’est vrai. 

– Eh bien !… vous avez envoyé à Paris ? 

– Oui, monsieur le comte. 

– Et votre agent vous a rapporté le portefeuille que je vous 
avais signalé ? ajouta M. de Précigny avec une inquiétude qui 
allait toujours croissant. 

– Le voilà, répondit Fichet. 

Et, mettant la main à sa poche, il en tira un petit 
portefeuille de maroquin vert. 

– En ce cas, dit le comte, dont les traits s’épanouirent tout 
à coup, ouvrez ce portefeuille, et vous saurez, et tout le monde 
saura enfin ce que j’allais faire chez M. Michaud dans la nuit du 
30 mars. 

Il s’opéra, à cette injonction, un mouvement singulier 
parmi les assistants, et Maurice et Lucienne, M. Michaud et 
Blondel, attendirent avec une curiosité haletante ce qu’allait 
répondre l’agent. 

Celui-ci eut un imperceptible sourire, et darda ses deux 
petits yeux sur Précigny. 

– Monsieur le comte, lui dit-il, en retournant le carnet qu’il 
tenait à la main, réfléchissez bien à ce que vous m’ordonnez de 
faire… J’ignore ce qu’il y a dans ce portefeuille, mais êtes-vous 
bien sûr de ne pas commettre là quelque indélicatesse, quelque 
action honteuse, plus infâme qu’un crime, en ce qu’elle répond à 
la plus noble confiance par la plus lâche trahison ? 
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– Je suis le seul juge de mes actes, monsieur, s’écria 
durement le comte ; ouvrez donc ce portefeuille et montrez à 
tout le monde ce qu’il contient. 

– Vous le voulez ? 

– Je le veux. 

– Vous n’éprouvez aucun remords ? 

– C’est mon affaire et non la vôtre. 

– Qu’il soit donc fait suivant votre désir ! dit Fichet. 

Et il ouvrit le portefeuille avec une lenteur calculée, jetant à 
la dérobée un regard sur M. Michaud, dont les traits pâles et 
contractés trahissaient la plus profonde souffrance. 

– Eh bien ! dit le comte avec un calme dédaigneux, lisez ces 
lettres. 

– Quelles lettres ? demanda Fichet. 

– Eh ! les lettres de Mme Michaud, répliqua le comte avec 
emportement ; ces lettres ont au moins le mérite de la clarté et 
ne laisseront aucun doute sur le véritable état de son cœur. 

Fichet laissa retomber ses bras le long de son corps, comme 
un homme en proie à la plus profonde stupéfaction. 

– Ma foi ! s’écria-t-il comme anéanti, dans le cours de ma 
carrière, j’ai eu occasion de rencontrer des gens bien habiles, 
mais je déclare que je n’ai jamais vu jusqu’à ce jour un comédien 
de votre force. 

– Un comédien, moi ! qu’est-ce à dire, monsieur ! 

– C’est-à-dire, monsieur le comte, que vous avez deviné 
avec beaucoup de tact la seule chance de salut que vous ayez en 
ce moment ; que votre invention, si elle ne brille pas par la 
délicatesse, est au moins fort bien trouvée, et que vous jouez 
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votre comédie avec un art auquel tout le monde se laisserait 
prendre. 

– Une comédie ! s’écria Précigny avec colère, mais lisez, 
lisez donc, monsieur ! 

– Eh ! vous voyez bien que je ne suis pas votre dupe, 
répliqua Fichet, cessez donc de me demander la lecture de 
lettres qui n’existent pas et qui n’ont jamais existé, vous le savez 
mieux que moi. 

– Mais ce portefeuille… 

– Le portefeuille, le voilà, monsieur le comte ; je l’ai ouvert, 
examiné, fouillé en tous sens, et je n’y ai rien trouvé. 

Et il montrait le portefeuille ouvert et vide. 

M. de Précigny le lui arracha violemment des mains, 
l’examina lui-même, d’une main agitée par la fièvre… 

Mais le portefeuille était bien vide… et il finit par le jeter à 
terre avec fureur. 

– Trahi !… s’écria-t-il, ce portefeuille a été spolié par ceux 
qui ont juré ma perte, et dont vous êtes l’instrument. 

Le père Fichet sourit ironiquement. 

– On ne trouve que ce qui existe, monsieur le comte, dit-il, 
mais ce qui existe se trouve toujours, et si vous en voulez la 
preuve, la voici !… Il tira en même temps deux papiers de sa 
poche. 

– Voici sur un de ces papiers, poursuivit-il en redevenant 
sérieux, les numéros des billets de banque volés chez 
M. Michaud, qui en avait pris note, et ces numéros 
correspondent parfaitement avec ceux des billets donnés par 
M. de Précigny à un bijoutier de la rue de la Paix en payement 
d’une parure offerte par lui à une fort jolie actrice, Mlle B… Que 
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dites-vous de cela… monsieur le comte ?… Croyez-vous encore 
pouvoir nous donner le change sur le motif réel de votre 
présence chez M. Michaud dans la nuit du 30 mars, et, en face 
d’une preuve aussi accablante, persistez-vous dans le conte 
aussi odieux qu’absurde d’une liaison entre vous et 
Mme Michaud ? 

Le comte était atterré. 

– Je suis vivement désolé de vous fatiguer de tous ces 
détails, continua le vieillard, mais ce n’est pas tout… cet autre 
papier est une déclaration de Mac-Bell, dit l’Écossais… 

Le comte tressaillit à ce nom. 

– Oh ! dit Fichet, c’est que j’ai des connaissances un peu 
partout ; vous voyez que cela sert à quelque chose. Mac-Bell, 
monsieur le comte, avait pour compagnon de chaîne un nommé 
Crampon, qui vient de mourir, et qui, au moment de rendre 
l’âme, a révélé un projet d’évasion et un complot contre la vie de 
Blondel, de complicité avec l’Écossais. 

– Que m’importent ces misérables ! s’écria le comte. 

– Attendez, monsieur le comte ! Mac-Bell a été interrogé ; 
forcé d’avouer, il a obtenu qu’on lui fît grâce du surcroît de 
peine qu’il avait encouru, à la condition de révéler un crime et 
d’en empêcher peut-être l’accomplissement. C’est alors qu’il m’a 
rapporté, dans le plus grand détail, l’assassinat commis 
autrefois sur le frère de M. Michaud, et plus récemment, la 
tentative de meurtre dont M. Maurice a failli être victime !… 

– Eh ! qui donc ajoutera foi aux paroles d’un pareil 
homme ? dit le comte. 

– La justice, monsieur, qui n’hésitera pas à vous croire 
capable d’un meurtre, quand elle saura le nouveau crime que 
vous venez de tenter à l’instant même, et le vol accompli par 
vous chez M. Michaud. 
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Le comte de Précigny courba la tête, il était frappé de 
stupeur… 

Il sentait bien qu’il était perdu… qu’il n’y avait plus 
d’espoir… et, s’il eut eu une arme entre ses mains, il se serait tué 
plutôt que d’accepter cette honte !… 

En ce moment on entendit sur la route un galop de 
chevaux, accompagné d’un cliquetis qui éveilla son attention et 
lui fit tourner la tête dans cette direction. 

Ce qu’il vit alors lui causa une telle émotion, qu’il devint 
d’une pâleur livide, et sentit ses jambes fléchir sous lui. 

– Ce sont deux compagnons de route avec lesquels nous 
allons reprendre ensemble le chemin de Paris, lui dit Fichet. 

Au même instant, deux gendarmes parurent. 

– Emparez-vous de cet homme ! leur dit l’agent, en leur 
désignant Précigny, et, comme mesure de précaution, mettez-lui 
d’abord les poucettes !… 

– Eh bien ! monsieur le comte, dit alors Blondel en 
s’approchant de lui, ne vous avais-je pas dit que vous porteriez 
un jour la livrée du bagne ? Quant à moi, je vous ai dit aussi que 
je n’y retournerais pas, et vous allez voir si je tiens ma parole. 

– Veillez sur lui ! cria Fichet aux deux gendarmes. 

– C’est inutile, dit Blondel, avec un calme parfait. 

Puis, s’approchant de Maurice : 

– Maurice, ajouta-t-il d’un ton pénétré, j’ai été coupable, 
très coupable sans doute ; mais la plus grande partie de mes 
fautes, de mes crimes, de la peine honteuse que j’ai subie, 
revient, je vous le jure, à cet homme que la justice divine et 
humaine frappe enfin aujourd’hui… Vous allez entrer dans la 
vie, Maurice, et je ne veux pas que vous y soyez poursuivi par 
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l’horrible pensée d’un père rejeté de la société, marqué du sceau 
de l’infamie, objet de honte, de mépris et d’exécration pour 
tous ; je ne puis donc faire qu’une chose pour vous, je ne puis 
conquérir, non votre affection, mais votre pitié, que par un 
sacrifice, un seul, et ce sacrifice, je l’accomplis avec joie, avec 
bonheur… Adieu donc, Maurice !… Adieu !… et pensez 
quelquefois à votre père !… 

– Que veut-il donc faire ? s’écria Fichet inquiet. 

– Peu de chose, monsieur Fichet, répondit Blondel… 
tenez !… 

Et, tirant de sa poche une bonbonnière, il prit un petit pois 
noir, de la grosseur d’une tête d’épingle, le posa sur ses lèvres, et 
l’avala ! 

L’effet en fut foudroyant. 

Blondel fit un soubresaut, roula les yeux avec une 
effrayante rapidité, devint livide, tomba en arrière de toute sa 
hauteur, et demeura sur le parquet, dans une immobilité 
complète. 

– Mort ! dit Fichet en l’examinant avec attention. 

– Mort !… mort !… répétèrent en même temps 
Mme Cormier et Maurice, qui se précipitèrent sur son corps. 

Dix minutes après, une chaise de poste, escortée par deux 
gendarmes, emportait sur la route de Paris le petit père Fichet 
et le comte de Précigny. 

Le lendemain de ces événements, qui firent grand bruit 
dans Toulon, un fait des plus étranges, et dont on n’eut jamais 
l’explication, se passa au château de Valnoir. 

Le cadavre de Blondel était resté étendu sur un lit, où 
l’avait fait déposer Mme Cormier ; et, jusqu’au matin, la mère et 
le fils se succédèrent auprès du malheureux forçat, éloignant 
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avec une insistance particulière tous ceux qui, par intérêt ou par 
curiosité, tentaient d’en approcher. 

Le matin, un homme de l’art vint constater le décès ; il 
pénétra dans une chambre obscure, éclairée par une mauvaise 
chandelle, et, intimidé par la présence de Mme Cormier, peu 
intéressé d’ailleurs par l’état du misérable condamné qui gisait 
là, il jeta à peine un coup d’œil sur le lit, et disparut. 

Quelques heures après, les ensevelisseurs vinrent, et 
Maurice présida à tous ces tristes apprêts. 

Puis, bientôt on apporta une bière en faible volige, 
confectionnée à la hâte et le cadavre y fut enfermé. 

Tout cela s’était passé dans cette même chambre, sous les 
yeux de Mme Cormier et de son fils. 

Vers deux heures de l’après-midi, un corbillard vint, et 
presque en même temps, une voiture de voyage qui devait, pour 
quelques semaines, emporter à Nice les hôtes si éprouvés du 
château de Valnoir. 

La voiture partit, et, peu après, le corbillard prit le chemin 
du cimetière. 

Mais, quand le funèbre véhicule atteignit le terme de son 
trajet, et que l’on voulut faire glisser la bière jusqu’au fond de la 
fosse, un soubresaut inattendu la fit s’entrouvrir tout à coup, et 
jeta sur le sol ce qu’elle renfermait. 

Chose étrange ! 

À ce moment, il n’y avait plus, dans cette bière, qu’une 
sorte de mannequin ayant à peine forme humaine. 

Le cadavre de Blondel avait disparu ! 

Chacun des assistants se regarda avec stupéfaction, et l’on 
se demanda l’explication de ce fait inouï. 
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Nul ne put la donner. 

On en parla longtemps dans le pays ; bien des gens 
pensèrent que Blondel n’était pas mort ; qu’il avait fait mine de 
s’empoisonner, et n’avait avalé qu’une boule d’opium ! 

Mais on ne sut jamais rien de précis à ce sujet. 

Ceux de nos lecteurs qui se sont intéressés à notre héros 
voudront bien sans doute nous suivre dans la dernière partie de 
notre récit, où ils trouveront certainement le mot de cette 
énigme ! 
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XXXV 
 

L’ÎLE DU DIABLE 
 

À douze lieues de Cayenne, à huit lieues en mer, surgissent 
trois petites îles groupées de manière à former un triangle 
parfait. 

Ce sont les îles du Salut. 

Mais, outre ce nom générique, chaque île a son nom 
particulier : l’une s’appelle l’île Royale, l’autre l’île Saint-
Joseph, et la troisième l’île du Diable. 

C’est dans cette dernière que nous allons retrouver une 
partie des personnages que nous avons vus figurer dans ce récit. 

C’était le soir. 

On était à cette heure où le soleil, en s’abîmant dans la mer, 
semble en faire jaillir tout un monde fantastique de forêts de 
pourpre, de rochers d’or et de lacs d’azur. 

Une luxuriante végétation couvrait le sol, d’où s’élancent 
ces arbres auxquels il faut un climat spécial, tels que le papayer, 
le bananier, le palmier, le cocotier, etc.… 

De loin en loin se déroulaient des parties de terrain 
cultivées, dans lesquelles on remarque les produits de ces zones 
privilégiées, des pastèques, du pourpier, des patates, des 
aubergines ; à quelque distance de chaque champ cultivé, 
s’élevaient une ou plusieurs baraques grossièrement bâties, les 
unes en bois et en fer, les autres en pierre sèche, d’autres, enfin, 
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creusées dans la roche par la nature même, et auxquelles la 
main de l’homme n’avait ajouté qu’une porte à l’entrée et une 
ouverture étroite pour le passage de la fumée. 

En ce moment, un nègre vint se placer debout, à l’entrée 
d’une de ces habitations naturelles, et ses regards se portèrent 
alternativement sur la mer et sur un point de l’horizon, tandis 
qu’il prononçait à voix basse quelques mots dans sa langue 
natale. 

La chaleur étouffante qui pesait sur l’île motivait 
parfaitement la légèreté de son costume, qui se composait d’un 
simple caleçon de toile bleue ; il y avait déjà quelques minutes 
qu’il était là, plongé dans cette contemplation immobile, 
lorsqu’un homme sortit brusquement de la roche et vint à lui. 

Cet homme, d’une taille élevée, était misérablement vêtu : 
une barbe noire, longe et épaisse, avait envahi tout son visage, 
et ses cheveux, également noirs et longs, ne laissaient guère de 
visible que le front et les yeux, où brillait un feu sombre. 

– Que fais-tu là, Tombouctou ? demanda cet homme au 
vieux nègre. 

Tombouctou, c’était le nom que les forçats avaient donné à 
ce dernier, montra du doigt le ciel d’abord, puis un point noir 
qui se détachait en vigueur sur le fond éclatant de l’horizon. 

– Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie ? demanda le 
nouveau venu. 

– Maître, dit le nègre, grand orage, tonnerre et éclairs, tout 
à l’heure, là-haut, et là-bas, sur le grand lac, petit bateau va être 
bien ballotté et, peut-être, aller au fond. 

Celui auquel Tombouctou donnait le nom de maître, 
regarda attentivement le point que lui montrait le nègre et 
reconnut que c’était un bâtiment. Puis, jetant les yeux au ciel, où 
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se formaient quelques nuages, écoutant le ressac de la mer, dont 
les vagues commençaient à moutonner avec violence : 

– Oui, murmura-t-il, il y a des gens qui tout à l’heure, sans 
doute, vont courir de grands dangers, et pourtant, que ne 
donnerais-je pas pour être à leur place et braver la mort avec 
eux ! 

– Pourquoi ? demanda Tombouctou en regardant son 
maître avec un étonnement naïf, nous très heureux ici, plus de 
fers aux pieds, plus de travail ; nous libres, avec grand air, 
promenade, bons fruits et bons légumes ; banane bien sucrée, 
bon piment rouge, orange, sapotille, ananas, coco ; nous bien 
plus heureux que les blancs libres en France. 

– Rentrons et laissons faire l’orage, dit le maître de 
Tombouctou ; que nous importe que l’orage se déchaîne, que le 
bâtiment et ses hommes disparaissent dans l’abîme ! 

– C’est vrai, dit le nègre, nous pas craindre tonnerre ; 
rocher trop dur. 

Il suivit son maître et ferma soigneusement la porte 
derrière lui, sans doute pour empêcher le tonnerre d’y pénétrer. 

D’autres forçats, également préoccupés de la tempête qui 
se préparait et du danger que courait le bâtiment que tous 
avaient aperçus au large, s’étaient réunis et causaient assis à 
l’ombre d’un immense bananier. 

– En voilà qui pourront bien faire le plongeon tout à 
l’heure ! disait l’un d’eux, un grand gaillard vigoureusement 
découplé, dont la physionomie annonçait à la fois l’audace et 
une certaine bonhomie, et dans lequel nous retrouvons notre 
ancienne connaissance, Maclou le carrier. 

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? répondit un camarade qui 
formait son pendant pour la richesse de la carrure et le 
développement musculaire, mais dont les traits annonçaient 
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une férocité sombre et implacable, tu es bien sûr que ta famille 
n’est pas là, puisque tu ne t’es jamais connu ni père ni mère ; et 
tu n’as pas à craindre que ton ami Blondel s’y trouve, puisqu’il a 
remercié son boulanger. 

Et il se mit à rire aux éclats. 

– C’est donc bien drôle la mort d’un homme ? dit le carrier 
eu fronçant le sourcil. 

– Quelquefois, répondit l’autre. 

– Oui, reprit Maclou, je comprends, quand on se rappelle 
avoir reçu une tripotée comme celle que t’a donnée Blondel au 
« Petit Pot », n’est-ce pas ? 

L’Écossais, – c’était lui, – jeta un regard sinistre sur 
Maclou, qui répondit à cette menace par un ricanement 
ironique, et les deux adversaires allaient peut-être s’élancer l’un 
sur l’autre, quand un troisième, se levant brusquement et se 
jetant entre eux : 

– Allons ! dit-il, tout ça, c’est de l’histoire ancienne ; ce qui 
est passé est passé, n’en parlons plus et pensons à l’avenir. 

– L’avenir ! dit le carrier, à quoi ça nous avancerait-il d’y 
penser ? Nous sommes ici à perpétuité, et je ne vois guère que la 
fièvre jaune qui puisse nous délivrer. 

– Merci ! je n’y tiens pas, dit un autre. 

– Tu te trouves donc bien ici ? insista l’Écossais. 

– Ce n’est pas précisément là ce que j’avais rêvé. 

– Alors, qu’espères-tu ? 

– Un hasard. 

– Pauvre niais ! voyons, de quel côté comptes-tu t’évader ? 
est-ce par Cayenne ? 
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– C’est trop bien gardé. 

– Est-ce par la Guyane hollandaise, le point le plus 
rapproché de nous ? 

– Quatre-vingts lieues ! je ne suis pas assez bon nageur 
pour ça. 

– Tu vois donc bien qu’il n’y a ni expédient ni hasard 
possibles ; ce n’est pas comme en terre ferme, comme à Toulon. 
Là, au moins, on pouvait rompre les fers les mieux attachés, 
tromper les gardiens les plus vigilants, franchir tous les murs et 
tous les obstacles ; mais la mer, mon vieux, la mer, voilà un 
gardien qu’on ne peut ni tromper, ni séduire, ni vaincre ; voilà 
une chaîne qu’on ne peut pas rompre comme le fer et l’acier ; 
voilà un espace qu’on ne peut pas franchir. Tu vois donc bien 
qu’ici il n’y a pas de hasard possible. 

– Pourtant, objecta le carrier, supposons que le bâtiment 
vienne à échouer sur l’île du Diable… 

– Au fait, il a raison… avec un bâtiment, on pourrait… 

– Oui, mais regardez ! le vent porte celui-ci vers la Guyane 
hollandaise, et il faut donc, pour cette fois, renoncer à cet 
espoir. 

C’était pourtant ce rêve insensé qui tenait en éveil toute la 
population de l’île du Diable ; c’était là ce qui les fixait tous, soit 
par groupes, soit isolés, sur le seuil de leurs cases… 

Leur attention fut bientôt détournée par un autre spectacle, 
au moins aussi intéressant pour eux. 

Un canot venait d’aborder à l’île, amenant une nouvelle 
escouade de condamnés… On était alors au début de cette 
colonie, et chaque semaine des forçats nouveaux étaient ainsi 
versés sur l’une des trois îles du Salut. 
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Chacun courut au rivage, curieux de connaître ces 
compagnons dont les uns devaient passer un certain laps de 
temps sur ce coin de terre, où les autres devaient demeurer 
jusqu’à leur dernière heure. 

Ils étaient une douzaine environ, parmi lesquels on 
distinguait le célèbre forçat Collin, avec ses béquilles ; leur 
débarquement s’était fait dans le plus grand calme, lorsqu’au 
moment où le dernier touchait le rivage un cri de rage se fit 
entendre tout à coup, et un homme s’élança sur lui avec 
violence. 

– Eh bien ! eh bien ! s’écria le nouveau venu en se 
dégageant de l’étreinte frénétique qu’il n’avait pu éviter, c’est 
donc des bouledogues qui poussent dans ce pays-ci ! 

Et, se hâtant de prendre la pose d’un homme versé dans les 
mystères de la savate : 

– Maintenant, ajouta-t-il, quand monsieur voudra… 

Mais il avait eu le temps déjà de dévisager son adversaire, 
et il venait de pousser un cri d’étonnement en le reconnaissant : 

– De quoi ! de quoi ! dit-il avec enjouement, c’est Lebuteux 
qui veut faire du mal à son petit Lapostole !… et c’est à coups de 
poings que tu entends pratiquer l’hospitalité !… Allons, voyons, 
qu’est-ce que tu me veux, vieux restant de Toulon ! 

– Ce que je veux ! répondit le bourreau du bagne, pâle de 
colère, les poings crispés et les dents serrées… ah ! tu demandes 
ce que je veux ! 

– Tiens ! encore faut-il qu’on s’explique. 

– Je veux te tuer. 

– Ça, c’est une idée… mais nous différons là-dessus de 
manière de voir… Cependant, je serais bien aise de savoir 
pourquoi tu veux me tuer. 
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– Tu le sais bien, brigand ! 

– Des m’amours ! ça n’est pas gentil ; mais, foi de 
Lapostole, aussi vrai que la colère te rend hideux, je ne sais ce 
que tu veux dire. 

– Ah ! tu ne sais pas !… et mon trésor, canaille ! 

Lapostole se mit à rire. 

– Eh bien ! nieras-tu que tu aies été me l’enlever ? reprit 
Lebuteux. 

– Non, je ne nie pas. 

– Ah ! tu avoues, dit Lebuteux en faisant un pas vers lui. 

– Oui, j’y ai été, mais… 

– Eh bien ? 

– Eh bien ! mon vieux, nous avons été volés tous deux. 

– Comment ? 

– J’ai vu la cage, mais elle était vide, les oiseaux avaient été 
dénichés. 

– Dis-tu vrai ? 

– Que trop vrai ! répondit Lapostole avec un soupir ; je suis 
arrivé trop tard à l’appel, et quand je me suis présenté à la 
caisse, elle était nettoyée. 

– Ah ! ce n’est pas toi, dit Lebuteux d’une voix sourde, et en 
roulant autour de lui un regard sinistre. 

Ce regard tomba sur un individu dont la case s’élevait à 
côté de celle de Lebuteux, et qu’on voyait sans cesse avec lui au 
travail, à la pêche, à la chasse. 
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C’était un individu l’une quarantaine d’années, de petite 
taille, à la figure maigre et aux membres grêles. 

Il détourna involontairement la tête devant le regard 
sombre et pénétrant du bourreau. 

– Oh ! je saurai la vérité !… murmura celui-ci, je la 
connaîtrai… et si c’est toi… enfin, suffit… ça ne sera pas long. 

Puis, changeant tout à coup de ton et de physionomie : 

– Viens donc, Lousteau ! dit-il à son compagnon habituel, 
nous allons relever mes filets ; ils doivent être pleins de crabes. 

Lousteau parut le suivre un peu à regret, et se détournant 
tout à coup, au moment où Lebuteux ne pouvait le voir, il 
échangea un regard d’intelligence avec l’Écossais, accouru 
comme les autres au débarquement des nouveaux condamnés. 

– C’est drôle, dit tout bas Lapostole en regardant s’éloigner 
le frêle Lousteau, voilà une balle qui ne m’est pas inconnue, 
mais j’ai beau chercher… et puis, Lousteau ! je n’ai jamais 
entendu ce nom-là. Mais c’est pas ça, il s’agit de chercher un 
domicile. 

– Veux-tu que je t’aide ? dit une voix à son oreille. 

Lapostole se retourna et resta stupéfait à l’aspect de 
Maclou. 

– Tiens ! tiens ! dit-il, toi aussi, mon vieux, tu as repris du 
service ? 

– Que veux-tu ? repartit le carrier, j’ai été sollicité avec tant 
d’instances… 

– Que tu n’as pu refuser ; c’est comme moi… pincé au 
demi-cercle… et transvasé !… mais je ne serais pas fâché d’être 
piloté dans ce pays… et renseigné sur tous les petits moyens à 
mettre en usage pour se rendre la vie agréable… 
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– Eh bien ! suis-moi d’abord chez moi… tu y passeras cette 
première nuit, si tu le veux, et demain je t’aiderai à construire ta 
case… pour ce qui est du bâtiment, ça me connaît !… 

Lapostole serra avec effusion la main du carrier, et se mit 
en marche avec lui. 

– C’est égal, dit-il tout à coup, il y a une chose qui me trotte 
par la tête. 

– Laquelle ? 

– Lebuteux. 

– Eh bien ? 

– Comment a-t-il su que l’on a volé son argent, puisqu’il 
était à Toulon ?… 

– Tu ne sais donc pas ?… dit le carrier, il a filé un beau jour, 
et, quand il a trouvé la place nette, il en a éprouvé un tel 
saisissement qu’il est tombé en syncope sur le lieu même, d’où il 
fut relevé le lendemain par les soins paternels de deux 
gendarmes. Huit jours après, il faisait sa rentrée dans la troupe 
de Toulon, où il reprenait l’emploi des traîtres. 

– Il aime trop l’argent, conclut Lapostole 
sentencieusement, ça lui jouera quelque mauvais tour… 

Comme il achevait ces mots, il s’arrêta tout court, ferma les 
yeux et baissa la tête… 

– Qu’est-ce que c’est donc que ça ? dit-il d’un ton effaré. 

Maclou partit d’un éclat de rire. 

– Ça, répondit-il, c’est le tonnerre ; et tu peux te vanter 
d’avoir de la chance, car tu arrives juste pour jouir d’un orage, 
mais là, d’un orage comme tu n’en as jamais vu en France… 
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En effet, en très peu de temps le ciel s’était couvert ; de 
gros nuages noirs s’avançaient rapidement de tous les points de 
l’horizon, comme des bataillons qui se précipitent l’un sur 
l’autre, et de ces masses amoncelées jaillissaient, à chaque 
instant, des éclairs aussitôt suivis de roulements de tonnerre, 
auxquels succédait un silence d’une solennité imposante et 
sinistre. 

Une nuit profonde avait presque subitement succédé au 
jour, mais les éclairs étaient si éblouissants et se succédaient si 
rapidement, qu’on ne perdait pas de vue le navire voguant au 
large, qui semblait sortir des ténèbres, pour se montrer au bout 
d’une vague, illuminé et flamboyant comme un de ces 
fantastiques vaisseaux dont parlent les légendes de la mer. 

Tous les forçats de l’île du Diable contemplaient cet 
effrayant et splendide spectacle !… 

Mais tout à coup les nuages crevèrent au-dessus de leurs 
têtes, et l’eau se mit à ruisseler avec une telle violence que 
chacun se précipita à la recherche d’un abri. 

Lapostole s’élança à la suite du carrier, et, tout en courant, 
il fit la remarque que l’Écossais évitait les nouveaux débarqués, 
et se dirigeait tout seul vers sa case, sans retourner la tête, 
comme s’il eût craint d’être obligé d’offrir l’hospitalité chez lui. 

Mac-Bell avait, en effet, son idée, en agissant ainsi. 

Arrivé chez lui, il ferma avec précaution toutes les issues de 
sa case, qui paraissait bâtie avec un soin et une solidité tout 
particuliers ; il alluma ensuite une lampe, alla prendre dans un 
coin une bouteille et deux verres, qu’il déposa sur une petite 
table ; et, ces préparatifs faits, il s’approcha de la porte et prêta 
l’oreille avec attention, pendant les intervalles où l’orage cessait 
de se faire entendre. 

Au bout de dix minutes environ, un hurlement lamentable 
s’éleva à quelque distance dans la campagne. 
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Le hurlement recommença, en se rapprochant peu à peu ; 
puis, quelques aboiements se firent entendre : 

– C’est elle, c’est la Chienne ! s’écria-t-il. 

Il entr’ouvrit la porte et bientôt un homme s’y présenta et 
pénétra brusquement dans l’intérieur. 

Mac-Bell repoussa la porte derrière lui, et alla au nouveau 
venu, qui n’était autre que le personnage que nous venons de 
voir sous le nom de Lousteau… Mais alors, seulement, il 
remarqua l’air d’agitation empreint sur ses traits. 

– Eh bien ! lui dit-il vivement, qu’as-tu donc aujourd’hui ? 
– Ferme la porte ! dit la Chienne avec un regard inquiet. – On 
t’a donc suivie ? 

– Je ne pense pas. 

– Eh bien ! alors ? 

– Ferme la porte, te dis-je, et, après, je t’expliquerai ce qui 
se passe. 

Mac-Bell tira un verrou, et adapta une barre de fer au 
travers de la porte. 

– Es-tu rassurée ! dit-il en revenant vers la Chienne. 

– Oui, oui… nous pouvons causer, répondit celle-ci. 

– Et boire… ajouta l’Écossais en lui montrant la bouteille et 
les deux verres pleins sur la table. 

La Chienne dévora du regard la bouteille, comme un avare 
eût fait de son trésor. 

Elle s’approcha de la table ; Mac-Bell en fit autant, et tous 
deux s’assirent en face l’un de l’autre. 
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– Voyons ! pourquoi trembles-tu ainsi ? lui demanda 
l’Écossais en remplissant son verre. 

La Chienne prit le verre, et le reposa vide sur la table. 

– C’est que je connais Lebuteux, dit-elle alors, et j’ai vu ce 
soir qu’il soupçonnait quelque chose. 

– Il a des doutes ? 

– Sur moi. 

– Pourquoi ce changement subit ? 

– J’avais réussi à lui faire croire que Lapostole seul avait pu 
faire le coup, et tout le confirmait dans cette pensée ; d’abord la 
menace que lui avait faite un jour Blondel de signaler sa 
cachette à Lapostole ; puis la certitude où il était, que Blondel 
seul connaissait l’existence de son trésor ; enfin, l’impossibilité 
de porter ailleurs ses soupçons… Mais, voilà que cet imbécile de 
Lapostole tombe tout à coup parmi nous… Tu as vu la scène 
qu’ils ont eue, et qui, malheureusement, a amené une 
explication où tout s’est éclairci. Si nous avions eu la chance que 
Lebuteux eût un couteau sur lui, il l’aurait tué, et nous n’aurions 
rien à craindre ; tandis qu’à présent… 

– Bah ! fit l’Écossais, ça se passera ; ses soupçons ne 
portent que sur toi, mais quand il se sera assuré que tu n’as pas 
même vingt francs, que tu n’as pu en cacher trente mille dans ta 
case, et que si tu les avais laissés en France, tu n’aurais pas fait 
la sottise de te déguiser pour nous suivre à Cayenne ; quand il 
aura fait ces réflexions, alors il te rendra toute sa confiance, et 
ne soupçonnera jamais que son trésor a pu passer de la barrière 
du Trône dans l’île du Diable. 

– Ah ! dit la Chienne, tu es un habile homme, pour avoir pu 
soustraire ainsi trente mille francs aux regards si pénétrants et 
aux recherches si minutieuses de nos gardiens ! 
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– La chose n’était pas commode, en effet ; car trente billets 
de banque forment un paquet assez volumineux ; mais j’ai 
imaginé un truc qui les a tous mis dedans. 

– Comment as-tu fait ? 

– As-tu remarqué que j’avais une entorse en arrivant à 
Toulon ? 

– Oui. 

– Que cette entorse a duré pendant toute la traversée ? 

– J’ai vu ça. 

– Et qu’enfin, aussitôt arrivé ici, j’en ai été débarrassé, ainsi 
que des linges et des cataplasmes qui m’enveloppaient le pied ? 

– Eh bien ? 

– Eh bien ! pas plus d’entorse au pied que dans mon œil ; 
les cataplasmes et les linges enveloppaient les trente billets de 
banque. 

– Quand je te dis que tu as plus d’esprit à toi seul que 
quarante brutes comme Lebuteux ! s’écria la Chienne avec 
admiration. 

La Chienne vida un troisième verre d’eau-de-vie, et, cinq 
minutes après, son enthousiasme pour Mac-Bell ne connaissait 
plus de bornes. 

– Voyons, voyons ! reprit celui-ci, tu m’as parlé, n’est-ce 
pas, d’une autre cachette dont Lebuteux t’a révélé l’existence ? 

– C’est vrai ! dit la Chienne. 

– C’est à Toulon ? 

– Oui. 

– Tu la connais ? 
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– Parfaitement. 

– Et tu me la montreras ? 

– Lebuteux s’était engagé à me la faire connaître, si je 
consentais à le suivre jusqu’ici… et, depuis, il m’a tout dit… 

– Eh bien ! dès ce moment, il faut songer à quitter l’île du 
Diable… Nous nous évaderons ensemble, nous passerons à 
l’étranger, et nous vivrons là, sans que rien puisse venir troubler 
nos amours. 

La Chienne eut un sourire enivré ! C’était horrible ! 

Le tonnerre continuait de gronder avec force ; la pluie 
tombait à torrents… le désordre des éléments répondait bien à 
de pareilles amours ! 

Tout à coup, cependant, les deux amants tressaillirent et 
prêtèrent l’oreille. 

Deux coups venaient d’être frappés à la porte de la case. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit la Chienne, retrouvant 
tout à coup quelque sang-froid à travers son ivresse. 

Les coups redoublèrent. 

– Ouvre ! ouvre ! dit en même temps la voix de celui qui 
frappait. 

Mac-Bell fit un mouvement d’épaules… 

– C’est Jacques ! dit-il à la Chienne, notre surveillant… 
n’aie pas peur… 

Et il courut ouvrir. 

Un homme se précipita aussitôt dans la pièce. 

C’était Lebuteux. 
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À son aspect, la Chienne se leva d’un bond, comme 
obéissant à un choc électrique, chancela un instant sur ses 
jambes, puis resta immobile et droite, l’œil fixe et lucide ; son 
ivresse venait de se dissiper comme par magie. 

– Ah ! tu viens passer la nuit chez l’Écossais ! s’écria 
Lebuteux en lui jetant un regard dont l’expression fit frémir 
celle-ci ; c’est donc pour ça que tu voulais rester dans ta case ! 
C’est bien, nous allons régler ce petit compte-là tout à l’heure ; 
suis-moi ! 

– Je ne veux pas ! s’écria la Chienne, retrouvant tout à coup 
son audace, et si tu fais un pas de plus vers moi, je te brise le 
crâne !… 

Elle s’était emparée d’une bouteille, et en menaçait le 
bourreau. Mais ce dernier était trop irrité pour reculer, et 
brandissant une hachette qu’il tenait cachée sous ses habits, il 
fit un mouvement pour s’élancer sur la Chienne, à laquelle il eût 
porté un coup mortel peut-être si Mac-Bell ne se fût jeté au-
devant de lui. 

– Ah ! tu veux la défendre, toi ! s’écria Lebuteux au comble 
de la fureur, tu veux faire le galant chevalier, eh bien ! tiens !… 
pare celui-là. 

Il s’était rué sur l’Écossais la hache levée, mais celui-ci, plus 
rapide que la pensée, s’était jeté au-devant de lui, au moment où 
il avait le bras levé, l’avait saisi par les reins et l’avait envoyé 
rouler à terre avec une telle force que le pauvre diable, malgré la 
vigueur de sa constitution, y resta immobile et comme mort. 

La Chienne n’osait avancer, et regardait de loin… 

– Tu l’as tué ! dit-elle avec une inquiétude qui prenait sa 
source dans un tout autre sentiment que celui de la pitié. 

– Je ne crois pas, répondit Mac-Bell, un peu inquiet lui-
même ; mais, d’ailleurs, à qui la faute ? 
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Il s’approcha de Lebuteux, tout en se tenant sur ses gardes 
dans la crainte de quelque ruse, et après s’être armé de la 
hachette, que celui-ci, dans sa chute, avait laissé échapper de 
ses mains : 

– Non, dit Mac-Bell en se penchant, il n’est qu’étourdi. 

En effet, celui-ci reprenait déjà ses sens ; il se releva 
presque aussitôt ; mais, affaibli, ébranlé par la terrible secousse 
qu’il venait d’éprouver, voyant d’ailleurs son arme entre les 
mains de son ennemi, il ne tenta pas de recommencer la lutte. 

– Qu’es-tu venue faire ici ? demanda-t-il à la Chienne. 

– Si tu avais commencé par là, lui dit Mac-Bell, nous nous 
serions expliqués tranquillement au lieu de faire des sauts de 
carpe qui laissent toujours des souvenirs désagréables. 

– Enfin, pourquoi vient-elle ici la nuit ? insista de nouveau 
Lebuteux avec un calme sous lequel on sentait s’agiter la plus 
violente colère. 

L’Écossais allait répondre, quand la porte, que l’on avait 
laissée, entr’ouverte, s’ouvrit tout à fait, et livra passage à un 
nouveau forçat. 

C’était celui à la barbe et aux cheveux noirs que le nègre 
Tombouctou appelait son maître. 

– Fous ! misérables insensés que vous êtes, dit-il en se 
croisant les bras, que faites-vous ici ? à quoi passez-vous votre 
temps ! à quoi usez-vous votre énergie et votre volonté ?… au 
lieu de vous déchirer comme des brutes, n’avez-vous rien de 
mieux à faire ? 

– Ah çà ! monsieur le comte de Précigny, lui répondit 
l’Écossais, où en veux-tu venir avec ton sermon en trois points ? 

– À vous adresser cette question, répondit le comte : 
voulez-vous être libres ?… 
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– Cette bêtise ! s’écria Lebuteux ; seulement, vous savez 
bien que ce n’est pas possible. 

– Tout est possible à l’homme qui ne se laisse pas abattre. 

– Comment !… dit l’Écossais en se rapprochant, tu aurais 
un moyen ?… 

– Infaillible pour des hommes énergiques ; êtes-vous 
décidés à tout braver pour recouvrer la liberté ? 

– Oui. 

– Eh bien ! avant un mois nous ne serons plus ici… 

Et prenant un siège, le comte s’assit, et expliqua à ses 
compagnons une partie du plan qu’il avait conçu. 
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XXXVI 
 

LE NAUFRAGE 
 

Le bâtiment que nous avons vu tout à l’heure occuper si 
vivement l’attention de tous les condamnés de l’île du Diable, et 
qu’on s’attendait sans cesse à voir sombrer dans la terrible 
tempête dont il subissait les assauts, ce bâtiment contenait 
quatre personnes qui ont joué un rôle important dans cette 
histoire, et pour lesquelles nous sommes obligés de faire 
quelques pas en arrière. 

Ce coup d’œil rétrospectif nous reporte, encore une fois, à 
la bastide Michaud, cinq années après les événements que nous 
avons racontés au chapitre trente-quatrième, et qui se sont 
accomplis chez Mme Cormier. 

Le jour commence à décroître, et dans une large allée du 
jardin, nous pouvons remarquer deux jeunes couples se 
promenant et parlant à voix basse, vrais couples d’amoureux qui 
se sont tout dit et qui ont toujours mille aveux à se faire, mille 
secrets à se confier. 

Ces deux couples, le lecteur l’a deviné, peut-être, sont 
Joseph et Michelette, Maurice et Lucienne. 

Joseph est encore un peu pâle, ou un peu triste de la vie de 
souffrances et d’humiliations qu’il a traversée, mais Michelette 
dissipe peu à peu toutes les ombres qui obscurcissent son front, 
et lui fait oublier une à une les tortures du passé en lui montrant 
les joies du présent et les promesses de l’avenir. 
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Et, en effet, que peuvent-ils désirer de plus dans le présent, 
et quel plus brillant avenir peuvent-ils rêver ? 

Désespéré de la part involontaire qu’il a eue dans les 
malheurs dont le pauvre Joseph a été accablé, pensant qu’il ne 
saurait jamais assez faire pour réparer ses torts et cicatriser les 
plaies encore saignantes du pauvre condamné, M. Michaud, 
sans enfants et libre de disposer à son gré de sa fortune, a 
reconnu à Joseph, par acte notarié, tous les droits d’un fils, l’a 
marié à Michelette, et se retirant des affaires pour jouir enfin 
des richesses qu’il a si honorablement amassées, il lui a cédé sa 
maison de commerce, en l’associant avec son premier commis 
Paul Mercier, dont il lui assure ainsi le précieux concours et la 
haute expérience. 

Voilà donc Joseph, la veille encore au dernier degré de la 
misère et de l’abjection, relevé enfin de la honte qu’il subissait si 
injustement, et, par un de ces hasards dont la Providence est si 
prodigue, mis à la tête d’une des premières maisons de Paris et 
déjà riche de plusieurs millions. 

– Michelette ! disait-il à sa jeune femme, au moment où 
nous le retrouvons sous les ombrages de la bastide Michaud, 
sais-tu quelle est la pensée qui me saisit, la terreur qui s’empare 
de moi, tous les matins à mon réveil ? Il me semble toujours que 
je fais un rêve délicieux et je n’ose ouvrir les yeux, je n’ose 
regarder autour de moi, de peur d’y retrouver l’horrible tollard, 
l’immense salle vaguement éclairée, les fers qui nous 
accouplaient et que le moindre mouvement faisait retentir d’une 
façon si lugubre… Quel souvenir, mon Dieu ! 

– Mais, dit Michelette en souriant à travers les larmes qui 
lui viennent aux yeux, est-ce que je ne suis pas toujours éveillée 
la première pour te sourire et te prouver que ton bonheur n’est 
pas une illusion, que le songe, c’est cet odieux passé pour 
toujours disparu, et qui bientôt, je l’espère, se sera effacé de ta 
mémoire. 
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– Non, non, s’écria Joseph, je ne veux pas l’oublier ! 

– Et pourquoi ? demanda tristement Michelette. 

– Tu le demandes ! fit Joseph, en oubliant son regard 
attendri sur le front de la jeune femme, mais parce qu’en 
l’oubliant, j’oublierais aussi la douce image qui me suivait 
partout, et qui sans cesse répandait le baume sur la plaie ; parce 
qu’il faudrait effacer de mon cœur ma chère et courageuse 
Michelette, parcourant avec moi cette longue et ignominieuse 
voie qui part de Bicêtre pour aboutir à Toulon, et dont son 
admirable dévouement a fait à la fois une des plus cruelles et 
des plus délicieuses phases de ma vie. Oh ! non, je ne veux pas 
oublier, Michelette, car ces souvenirs t’embellissent encore à 
mes yeux et centuplent mon amour pour toi. 

– Tu vois donc bien, répondit la jeune femme en essuyant 
ses larmes, qu’il faut toujours bénir la Providence, puisque dans 
les plus grandes douleurs elle cache la source des plus grandes 
joies. 

– Oui, bénissons-la, répliqua Joseph, mais aimons, 
adorons toujours les cœurs généreux qu’elle a choisis pour 
instruments, et sans lesquels nos malheurs n’auraient jamais eu 
de fin. 

– Oui, M. et Mme Michaud ; hélas ! dit Michelette, je ne 
demande plus qu’une chose au ciel, c’est de me donner 
l’occasion de leur prouver ma reconnaissance, ainsi qu’à celle 
que je nomme, aujourd’hui mon amie, ma sœur, et dans laquelle 
j’ai trouvé autrefois la plus douce et la plus dévouée des 
protectrices. 

Un concert à peu près semblable à celui-ci, concert de joie, 
d’extase, de ravissement, s’élevait à quelques pas de Joseph et 
de Michelette entre Maurice et Lucienne. 

Eux aussi trouvaient bien des terreurs et bien des 
souffrances dans le passé ; eux aussi avaient marché sur bien 
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des épines avant le paradis terrestre où se trouvent l’abondance 
de toutes choses, la sécurité de l’avenir, l’épanouissement du 
cœur. 

Et, en ce moment, il y avait, un peu plus loin, cachées dans 
un coin du jardin, deux personnes dont le bonheur dépassait 
peut-être celui qui s’exhalait de ces quatre jeunes cœurs : – 
c’étaient M. et Michaud. 

Ceux-là aussi avaient retrouvé le calme, après de cruelles 
épreuves, car, grâce à la ruse employée par le père Fichet, 
M. Michaud était entièrement revenu des soupçons qu’il avait 
un instant conçus au sujet de sa femme, et celle-ci, acceptant 
cette réhabilitation providentielle, surtout parce qu’elle y voyait 
le bonheur et la paix pour son mari, se promettait d’en 
remercier Dieu, en répandant autour d’elle tout le bien qu’elle 
pourrait faire. 

Après avoir joui quelque temps du charmant tableau de ces 
deux couples, M. Michaud s’avança avec sa femme dans l’allée 
où ils se promenaient, et s’adressant à Joseph et à Michelette : 

– Mes enfants, leur dit-il, d’un ton presque grave, je vais 
troubler votre bonheur, sans doute, mais dans votre propre 
intérêt, il ne m’est pas possible de différer plus longtemps. 

– Mon Dieu ! s’écria Michelette en se rapprochant de 
Joseph, est-ce que vous voudriez nous séparer ? 

– Cela dépend entièrement de vous. 

– De quoi s’agit-il, monsieur Michaud ? 

Ce dernier se tourna vers Joseph, qui lui adressait cette 
question : 

– Tu n’as été, jusqu’à ce jour, lui dit-il, qu’un enfant 
malheureux, une âme convalescente, qu’il a fallu entourer de 
soins pour la rappeler à la vie. Mais, maintenant que la guérison 
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est opérée, il est temps enfin que tu deviennes un homme, et 
que tu joues un rôle actif dans la société. 

– Le ciel m’est témoin que c’est mon vœu le plus cher, 
répondit Joseph, et je suis d’autant mieux disposé à vous obéir, 
que, depuis quelque temps déjà, mon inaction me pèse et 
m’humilie. 

– À la bonne heure ! et je n’attendais pas moins de ta 
résolution. 

– Que faut-il faire ? 

– Une chose peut-être pénible. 

– Laquelle ? 

– Il faut partir ! 

– Comment ! 

– Oui, mon ami… partir… La maison que vous avez prise, 
Mercier et toi, est considérable, tu le sais aujourd’hui elle a des 
comptoirs à la Martinique, à la Guadeloupe, à la Havane, et 
jusque dans le centre Amérique… Eh bien ! tandis que Mercier 
gère la maison à Paris et à Toulon, je crois utile, indispensable 
même, que tu ailles visiter nos principaux correspondants, et 
que tu acquières ainsi les connaissances qui te manquent 
encore, et sans lesquelles tu apprendras difficilement les 
affaires. 

Joseph ne répondit pas tout de suite – non que la 
proposition lui fût désagréable, au contraire – mais il y avait là 
une séparation immédiate… et il pensait à Michelette ! 

– Mais je ne veux pas me séparer de lui ! s’écria la jeune 
femme, en regardant M. Michaud avec inquiétude. 

– Et comme, en cela, tu es d’accord avec le Code, qui 
ordonne à la femme de suivre son mari, répondit en souriant 
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M. Michaud, je ne m’oppose nullement à ce que tu 
l’accompagnes. 

Les mains de Joseph et de Michelette se joignirent à ces 
paroles, et ils échangèrent un rapide regard, qui contenait un 
muet assentiment. 

Maurice et Lucienne s’étaient approchés et considéraient 
leurs amis avec un air de doux reproche. 

– Eh bien ! qu’allons-nous donc devenir, si vous nous 
abandonnez ? dit Maurice. Depuis quatre ans que nous habitons 
ici ensemble, sans nous quitter un instant, échangeant nos 
pensées et nos impressions, nous sommes devenus nécessaires 
les uns aux autres, et le départ de Joseph et de Michelette sera 
pour nous un grand vide. 

– Et un malheur dont je ne me consolerai pas, s’écria 
Lucienne en se jetant dans les bras de sa jeune amie. 

M. Michaud les regarda un moment avec attendrissement ; 
puis, relevant tout à coup le front : 

– Voyons ! voyons !… dit-il en remuant la tête, il y a peut-
être bien un moyen d’arranger tout cela. 

– Quel moyen ? fit Lucienne. 

– Je parie que tu ne serais pas fâchée de voir la Martinique, 
ma petite sournoise ? 

– Moi ? fit Lucienne. 

– Quand ce ne serait que pour accompagner Michelette. 

– Est-ce que ce serait possible ? 

– Non-seulement ce serait possible, repartit Maurice, mais 
ce serait charmant !… un voyage ainsi fait à quatre… sur un 
navire pour ainsi dire à nous… Ma foi ! pour mon compte, je 
vote pour le départ ! 
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On reparla plus froidement de ce projet, à l’heure du 
dîner… et, après avoir bien débattu tous les détails de ce voyage, 
après s’être réciproquement félicités de ne pas se quitter, il fut 
résolu que le départ s’effectuerait dans le courant même du 
mois. 

Un matin donc, vers le milieu du jour, un beau trois-mâts, 
appartenant à la maison Michaud et Cie, appareillait dans le 
port de Toulon, et prenait la mer, emportant nos deux couples 
vers des rivages inconnus. 

Tous les quatre se tenaient à l’arrière du bâtiment, les 
regards tournés vers le port qu’ils quittaient, et saluant d’un 
geste ému, M. et Mme Michaud, qui, debout sur le quai, les 
regardaient s’éloigner. 

Le soleil était alors dans toute sa splendeur, la mer était 
calme. 

Quand le navire atteignit une certaine distance, on vit 
encore au loin, à l’horizon, s’agiter quatre mouchoirs en signe 
d’adieu ; puis le trois-mâts ne devint bientôt plus qu’un petit 
point noir à l’horizon, et peu à peu il alla s’affaiblissant encore, 
pour disparaître enfin tout à fait. 

Tout était fini… la séparation était consommée !… Et M. et 
Mme Michaud rentrèrent à leur bastide, le cœur troublé et 
l’esprit plein de tristesse… 

Pendant les premiers jours, la mer fut admirable, et les 
quatre amis, qui, dans l’échange des sentiments et des souvenirs 
du passé, avaient mille sujets de distraction, s’émerveillaient 
naïvement de se trouver, chaque matin, entre le ciel et l’eau, et 
ne pouvaient se lasser du spectacle grandiose qu’offre l’océan 
aux âmes qui savent comprendre sa splendide poésie. 

Ce fut donc pour eux, durant quinze jours, une succession 
non interrompue de joies, d’étonnement et de contemplations ; 
et ils n’eurent pas une seconde d’appréhension… Ils étaient bien 
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loin de supposer qu’il y eût dans cette traversée un danger 
quelconque, et que le ciel leur réservât encore de nouvelles 
épreuves !… 

Cependant, au bout de la troisième semaine, le temps 
commença à changer : la mer devint tout à coup mauvaise, et les 
deux jeunes femmes eurent bien de la peine à cacher à leurs 
maris la peur qui les agitait. 

De leur côté, Maurice et Joseph n’étaient pas sans 
inquiétude ; à plusieurs reprises déjà, ils s’étaient communiqué 
leurs tristes pensées, et ils essayèrent, mais en vain, de 
dissimuler les craintes dont ils étaient assaillis. 

Un jour, enfin, le capitaine, toujours calme et maître de lui 
jusqu’alors, laissa percer un trouble inaccoutumé, et donna des 
ordres qui faisaient appréhender quelque orage ; – ses craintes 
se réalisèrent, en effet, plus tôt qu’on ne l’aurait cru, – et, le soir 
même, la tempête éclatait avec furie. 

Ils se trouvaient alors en vue de l’île du Diable. 

Vers le milieu de la nuit, un coup de vent emporta toutes 
les voiles et brisa un des mâts. Des cris d’horreur et de désespoir 
éclatèrent de toutes parts, et un désordre indescriptible se 
répandit dans tout l’équipage… 

Nos quatre amis se tenaient embrassés dans un coin ; le 
capitaine vint à passer près d’eux. 

Joseph l’aperçut à la lueur d’un éclair, et il l’arrêta : 

– Capitaine, lui dit-il à voix basse et rapide, pour Dieu, je 
vous en prie, répondez-moi !… 

– Et que voulez-vous que je vous dise ? répondit 
brusquement le marin. 

– Sommes-nous donc perdus ? 



– 618 – 

– Je le crains. 

– N’y a-t-il aucun espoir de nous sauver ? 

Le marin leva une main au ciel. 

– Dieu seul peut faire ce miracle ! dit-il d’un ton grave. 

Et il passa. 

Les femmes sanglotaient éperdues. 

Maurice et Joseph ne savaient que répondre à un tel 
désespoir… et ils maudissaient leur impuissance en un pareil 
moment. 

Tout à coup Maurice sentit une main qui le tirait par le pan 
de son habit. 

Il se retourna vivement et aperçut derrière lui un petit 
nègre qu’il avait pris en amitié durant la traversée, et dont ils 
avaient conquis le dévouement et la reconnaissance, en le 
protégeant contre les mauvais traitements des matelots de 
l’équipage. 

– Yambo ! dit-il étonné. 

– Oui, maître, répondit le négrillon. 

– Et que me veux-tu ? 

– Yambo veut donner bon conseil à maître. 

– Quel conseil ? 

Yambo se pencha vers Maurice. 

– Maître, dit-il, deux femmes seulement à bord, et 
capitaine donner chaloupe à vous, si vous demandez. 

– Tu crois ? 
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– J’en suis sûr ! 

– Mais cette chaloupe va être engloutie en un instant ! 
s’écria Michelette avec effroi. 

Le nègre protesta du geste. 

– Non ! non ! répliqua-t-il avec vivacité ; Yambo a dirigé 
pirogue dans les grands courants ; bien plus difficile que 
chaloupe en pleine mer. 

– Mais on ne te laissera pas venir avec nous ? 

– Vous rien dire du tout à capitaine ; ça regarde Yambo. 

– Et à quelle distance sommes-nous de la côte ? demanda 
Joseph. 

– Je l’ignore. 

– Enfin, quel est ce pays que nous apercevons au loin, à la 
lueur des éclairs ? 

– Guyane hollandaise… capitaine l’a dit. 

Maurice suivit le conseil de Yambo, et alla aussitôt trouver 
le capitaine, pour lui demander la chaloupe, au nom des deux 
femmes. 

Le capitaine y avait déjà songé… Il n’ignorait pas que 
Joseph était le successeur de M. Michaud, et que le bâtiment 
appartenait à la maison qu’il représentait ; il avait donc mille 
motifs pour lui être agréable… Dans un pareil moment, 
d’ailleurs, il n’y avait pas à hésiter, et le capitaine, en vrai marin, 
habitué à toutes les alternatives de cette vie de dangers, n’était 
pas fâché de se débarrasser de passagers dont la présence 
pouvait le gêner. 

Quelques instants après, Maurice et Joseph, Michelette et 
Lucienne, étaient descendus dans la chaloupe avec des vivres 
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pour plusieurs jours, et la lame furieuse les emportait loin du 
navire, dans la direction de la côte. 

Ce ne fut que quelque temps après, et lorsqu’une grande 
distance eut été franchie, que Maurice se rappela le pauvre 
Yambo ; mais il était alors trop occupé de la chaloupe pour 
songer au nègre. 

Sa frêle embarcation bondissait à la pointe des vagues pour 
retomber dans de véritables abîmes, et les deux jeunes femmes, 
en se voyant entre deux murailles d’eau, recommandaient leur 
âme à Dieu… 

– Nous sommes perdus ! dit Maurice à voix basse à Joseph. 

– C’est une folie de vouloir diriger notre barque, répondit 
celui-ci, le marin le plus expérimenté n’en pourrait venir à bout. 

En ce moment la barque pencha si violemment à droite que 
les deux femmes poussèrent un cri de détresse en se précipitant 
du côté opposé. 

Mais leur frayeur dura à peine l’espace d’une seconde, et 
presque aussitôt Yambo vint rouler au fond de la barque. 

– Pas crier, pas avoir peur, dit le négrillon. Dieu est ici 
comme là-haut… et il faut avoir confiance en lui. 

Et, s’approchant de Joseph, qui cherchait à maintenir la 
voile : 

– Donnez, dit-il avec une sorte d’autorité. 

Alors, et sous sa main exercée, la barque, cessant tout à 
coup de tourner capricieusement sur elle-même, se mit à suivre 
une direction qu’elle ne quitta plus. 

Une heure se passa cependant encore, dans les plus 
cruelles angoisses, mais les femmes étaient presque rassurées, 
et les hommes regardaient la tempête sans pâlir !… 
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– Attention ! dit en ce moment Yambo, coucher tout le 
monde dans la barque, nous toucher au rivage tout de suite et 
avoir grande secousse. 

La recommandation fut aussitôt suivie, et la secousse 
annoncée ne se fit pas attendre. 

Heureusement la chaloupe avait donné dans une vase 
épaisse, ce qui eut pour résultat d’amortir la violence du choc et 
de fixer la barque, comme si elle eût été retenue par une ancre 
solide. 

– Vite, vite, à terre ! cria Yambo. 

Et, s’élançant le premier hors dans la barque, il sauta, de la 
vase jusqu’à la ceinture. 

Alors, Michelette se pencha la première, et l’ayant reçue 
dans ses bras, il l’emporta et alla la déposer sur le sable loin de 
la mer ; puis il revint et en fit autant pour Lucienne ; après quoi 
Joseph et Maurice s’élancèrent à terre. 

Ils étaient tous mouillés jusqu’aux os, et grelottaient sous le 
vent impétueux ; mais l’immense joie d’avoir été sauvés leur fit 
oublier ces souffrances, et ils s’embrassèrent avec une ivresse 
folle, dès qu’ils se sentirent sur la terre. 

D’ailleurs, bien des heures s’étaient écoulées depuis leur 
départ, et les premières lueurs de l’aube commençaient à 
blanchir l’horizon. 

– Bientôt le soleil va paraître, dit Yambo, petites blanches 
délicates… il faut marcher pour réchauffer les membres froids… 
et puis le soleil sécher nos habits… 

– Il a raison, dit Maurice, une marche active, en ramenant 
la chaleur, peut seule nous rendre la force et la vigueur !… 

Michelette, comprenant l’importance de ce conseil, se leva 
tout de suite pour s’y conformer, mais on eut peine à y résoudre 
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Lucienne, qui, plus délicate que son amie, redoutait la fatigue. 
Elle s’y décida pourtant, et chacune des deux jeunes femmes, 
s’appuyant sur le bras de son mari, se mit à marcher jusqu’au 
moment où se leva le soleil. 

Au bout d’une heure de cet exercice, leurs membres 
réchauffés avaient recouvré toute leur élasticité. 

Seulement, s’ils venaient d’échapper presque 
miraculeusement à un grand danger, ils comprirent bientôt 
qu’ils n’en avaient pas fini avec les épreuves que le sort leur 
tenait en réserve. 

– Où sommes-nous ? dit Maurice en jetant ses regards 
inquiets autour de lui : 

Il ajouta, en montrant un palmier : 

– Yambo va voir. 

Il se mit à grimper le long d’un arbre gigantesque avec 
l’aisance et la rapidité d’un singe. En quelques instants il en 
atteignait l’extrémité. Une fois là, il porta ses regards dans 
toutes les directions, recommença son examen avec la plus 
profonde attention, puis se laissa dégringoler jusqu’au sol. 

Aussi loin que son regard pouvait porter, il n’apercevait 
que le désert, des joncs, de la vase et je ne sais quoi de vaste, de 
silencieux, de désolé qui laissait soupçonner d’autres déserts au 
delà de l’horizon morne ! 

Maurice frissonna et pâlit ; une impression sinistre, un 
sombre pressentiment venait de le saisir et de lui glacer le cœur. 

– Yambo, dit-il au nègre, connais-tu cette contrée ? 

– Guyane hollandaise, répondit le petit nègre. 

– Je le sais ; mais es-tu venu quelquefois sur cette plage ? 
Sais-tu si nous sommes près de quelque habitation ? 
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– Le pied de Yambo ne s’est jamais posé là, dit-il en 
frappant le sol. 

– Rien ! dit-il tristement. 

– Rien non plus du côté de la mer. 

– Ainsi, seuls, sans secours, réduits à nous-mêmes ! dit 
Maurice avec découragement. 

Cependant le soleil s’était levé tout à fait, et la chaleur, si 
impatiemment attendue, n’avait pas tardé à devenir intolérable. 

En ce moment, Lucienne, qui s’appuyait sur le bras de 
Maurice, éprouva comme un accès de défaillance, et devint tout 
à coup d’une pâleur livide. 

– Grand Dieu ! s’écria Maurice, Lucienne ! Lucienne !… 
qu’y a-t-il donc ? 

Lucienne rouvrit doucement les yeux et lui jeta un 
douloureux regard. 

– J’ai soif !… murmura-t-elle d’une voix éteinte. 

– Ah ! de l’eau ! de l’eau ! demanda le jeune homme 
épouvanté. 

Malheureusement, la pluie avait cessé depuis longtemps, 
et, sous l’action d’un soleil torride, le sol, tout à l’heure humide, 
s’était bien vite desséché ; de sorte qu’il eût été impossible d’y 
trouver une goutte d’eau. 

– Mettons-nous en marche ! dit Joseph, nous perdons ici 
un temps précieux, que nous devons employer à chercher une 
habitation, puisque là seulement nous pourrons trouver ce qui 
nous manque. 

On se remit en marche, et chacun accablé par l’ardeur du 
soleil, contre lequel on ne trouvait aucun abri, en proie à la faim 
et dévoré par la soif, gardait un profond silence. 
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Au bout d’une demi-heure, la petite caravane s’arrêta de 
nouveau, et cette fois, ce n’était pas Lucienne seulement qui 
paraissait souffrir, c’était Michelette, c’était Joseph, c’était 
Maurice lui-même. 

Yambo regardait autour de lui avec des yeux effarés. 

Cependant, après avoir scrupuleusement examiné le sol, 
son visage exprima tout à coup la joie, à l’aspect d’une petite 
touffe d’herbe qui s’étalait à quelque distance comme une tache 
verdâtre à peine visible. 

– Là ! là !… venez ! s’écria-t-il en exécutant une gambade 
qui, dans tout autre moment, eût provoqué l’hilarité chez ses 
compagnons. 

Il avait tiré de sa poche une baguette longue de deux pieds 
environ, dont le centre contenait une espèce de moelle 
spongieuse ; avec un couteau qu’il portait toujours sur lui, il 
creusa un trou de la profondeur d’un pied, au milieu de la touffe 
d’herbe, et, enfin, il introduisit sa baguette dans ce trou, qu’il 
avait fait aussi étroit que possible. 

– Que fais-tu là ? lui demanda Lucienne, qui le regardait 
avec surprise. 

Le petit nègre ne répondit pas ; le regard fixé sur 
l’extrémité de sa baguette, il était si profondément absorbé par 
cet examen, qu’il semblait avoir tout oublié. 

Il demeura ainsi immobile pendant un quart d’heure, sans 
faire un signe ni proférer une parole. 

Enfin, il jeta un cri de triomphe, et montra à ceux qui 
l’entouraient le bout de sa baguette. 

La partie spongieuse qui en formait le centre, tout à l’heure 
blanche et sèche, commençait à s’humecter, et bientôt on en vit 
se détacher une goutte d’eau, pure et limpide comme un 
fragment de cristal. 
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Lucienne ne put se contenir à cet aspect, et son premier 
mouvement fut d’approcher ses lèvres pour aspirer ce précieux 
liquide ; mais elle se releva tout à coup, et, se retournant vers 
Michelette : 

– Bois ! bois ! lui dit-elle avec vivacité. 

Michelette voulut refuser, et il fallut que Yambo mît fin à 
cette lutte de générosité. 

– Boire bien vite, dit-il, sinon l’eau retomber et se perdre ! 

Michelette n’hésita plus ; elle appliqua ses avides lèvres sur 
la baguette et se mit à aspirer avec délices. 

Lucienne vint à son tour. 

Puis Maurice et Joseph, puis, enfin, Yambo… après quoi, 
chacun se sentant réconforté, on se mit à délibérer sur le parti à 
prendre. 

– Peut-être aurons-nous beaucoup à marcher avant de 
trouver une habitation, objecta Joseph, et bientôt les forces de 
Michelette et de Lucienne vont être épuisées, ce qui retardera 
notre marche et reculera l’heure de notre salut commun ; je 
propose donc de nous séparer ; Maurice et moi nous 
marcherons en avant, jusqu’à ce que nous ayons trouvé une 
maison, tandis que Michelette et Lucienne suivront nos traces, 
accompagnées de Yambo. 

Cette proposition fut longuement débattue ; et après bien 
des objections de la part des deux jeunes femmes, qui ne 
pouvaient se résoudre à une séparation, elle fut cependant 
adoptée, comme la seule issue à cette position. 

D’ailleurs, nul de nos naufragés ne pensait qu’il pût y avoir 
un danger vraiment sérieux, dans un pays placé sous un 
gouvernement européen. 
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Maurice et Lucienne, Joseph et Michelette se tinrent 
longtemps et étroitement embrassés au moment de se dire 
adieu, puis les jeunes gens partirent et se mirent à marcher 
rapidement devant eux, sans oser retourner une seule fois la 
tête, de peur d’être tentés de revenir sur leurs pas ! 

Une heure après, Lucienne et Michelette les avaient perdus 
de vue, et c’est alors que le désert leur parut sans limites et leur 
malheur sans espoir. 

– Si nous allions ne plus les revoir ! s’écria Lucienne en 
sanglotant. 

– Yambo est là, nous retrouverons jeunes maîtres, leur dit 
le nègre. 

Et, leur montrant l’empreinte des pas de Maurice et de 
Joseph marquée sur le sol : 

– Nous suivre les pas, ajouta-t-il. 

– Il dit vrai ! approuva tristement Michelette, de cette 
façon, nous sommes toujours sûres de les retrouver. 

Et un peu rassurées sur le plus grand malheur qu’elles 
pussent redouter désormais, les deux jeunes femmes se mirent 
courageusement en marche, précédées de Yambo, qui 
gambadait en route et tâchait de les distraire par ses naïves 
saillies des sombres appréhensions qui les assiégeaient. 

Ils marchèrent longtemps ainsi tous trois, puisant du 
courage dans cette pensée que leur supplice allait bientôt finir, 
car Maurice, ne pouvant croire que les habitations fussent très 
éloignées de la mer, les avait assurées qu’avant la fin du jour, ils 
seraient tous réunis sous un toit hospitalier, où ils trouveraient 
enfin tout ce dont ils avaient besoin. 

Vers le milieu du jour, la chaleur devint si étouffante, que 
les deux jeunes femmes, épuisées par la faim, et dévorées d’une 
soif ardente, s’arrêtèrent tout à coup avec un regard languissant, 
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où la vie semblait s’éteindre, et dans lequel elles échangèrent en 
même temps la même pensée, pensée de désespoir et de mort. 

– Je ne puis aller plus loin, dit Lucienne accablée. 

– Mourir ! mourir sans les revoir ! murmura Michelette 
d’une voix défaillante. 

– Non, non, pas mourir ! s’écria Yambo. 

Et leur montrant un petit arbuste verdâtre, rachitique, 
étrange de forme, qui s’élevait à deux cents pas de là, il se mit à 
courir dans cette direction aussi rapidement que le lui 
permettait la faiblesse de ses jambes. 

Les deux femmes le suivaient d’un œil indifférent. 

Bientôt un appel joyeux se fit entendre, et elles virent 
revenir Yambo tenant à la main un objet dont elles ne pouvaient 
distinguer ni la forme ni la nature. 

Enfin, arrivé près d’elles, il le leur montra, les traits 
rayonnants. C’était une figue ! une de ces figues rougeâtres, 
pleines d’un jus frais et sucré, que produit le cactus. 

Yambo tira son couteau et coupa en deux parties égales le 
fruit savoureux que dévoraient du regard les deux pauvres 
affamées, et il leur donna à chacune une moitié. 

– Et toi, toi, pauvre Yambo ! lui dit Michelette. 

– Oh ! dit le négrillon, en secouant la tête et en indiquant le 
fruit, qui contenait à la fois une nourriture exquise et une 
boisson délicieuse, Yambo manger peau ; peau très bonne, 
Yambo l’aimer beaucoup. 

Les deux femmes comprirent ce dévouement, et chacune 
d’elles, malgré sa défaillance, ménagea sur sa part de quoi 
satisfaire la soif et la faim du bon nègre. 



– 628 – 

– Maintenant, forts et courageux, dit Yambo l’œil 
étincelant, dès qu’il eut avalé la peau de la figue. 

– Oui, le courage et la force nous sont revenus, dit 
Michelette ; nous pouvons nous remettre en route. Ah ! nous 
avions tort de douter de la bonté de Dieu. 

Comme elle venait de prononcer ces mots, elle fut 
interrompue par un bruit singulier, une voix étrange qui s’éleva 
tout à coup au milieu lu silence. 

– Si c’était eux ! s’écria Lucienne. 

Le visage de Yambo avait exprimé l’inquiétude. 

Il porta ses regards dans la direction d’où était partie la 
voix, puis s’adressant aux deux jeunes femmes, les traits 
décomposés, les membres agités d’un frisson de terreur. 

– Oh ! pauvres maîtresses ! balbutia-t-il d’une voix 
étranglée, nous perdus ! nous morts ! Voyez ! voyez ! 

Michelette et Lucienne se tournèrent du côté qu’il leur 
indiquait, et elles restèrent pétrifiées d’horreur et d’épouvante, à 
l’aspect d’une énorme panthère qui bondissait dans la plaine et 
venait directement à elles, l’œil sanglant et la gueule ouverte. 
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XXXVII 
 

LE RADEAU. 
 

Le lendemain de l’orage dont le lecteur connaît les 
résultats, cinq Forçats, Mac-Bell, Lebuteux, la Chienne, sous ses 
habits d’homme et sous son nom de Lousteau, Maclou le carrier 
et Lapostole entraient dans la case de Précigny. 

– Tudieu ! monsieur le comte, dit Lapostole à celui-ci, que 
ses longs cheveux, sa barbe inculte et ses haillons rendaient 
complètement méconnaissable, on voit que nous sommes loin 
de Paris, car vous n’êtes pas tout à fait à la dernière mode. Où 
est le temps où vous me causiez des éblouissements, quand vous 
veniez rendre visite au patron, à cet excellent M. Michaud dont 
la femme et la caisse se partageaient vos faveurs : encore, si 
vous vous étiez contenté de la femme, mais la caisse ! voilà où 
est l’immoralité ; et puis, des saignées de deux cent mille francs, 
ça vous épuise singulièrement un coffre-fort. 

– Allons, assez ! dit brusquement le comte à son 
interlocuteur, nous ne sommes pas ici pour entendre tes 
bavardages. 

– Et nous avons d’autres chiens à peigner, ajouta Mac-Bell, 
il s’agit de traverser quatre-vingts lieues de mer, et nous allons 
savoir comment M. le comte prétend nous faire faire cette 
traversé. 

– Rien de plus facile, fit Précigny avec assurance, et c’est ce 
que je vais vous prouver tout à l’heure. 

Puis, s’adressant à son nègre, qui tisonnait dans un coin : 
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– Tombouctou, dit-il avec un geste de gentilhomme, sers-
nous l’yapana ! 

L’yapana est un arbuste dont les feuilles ont à peu près le 
goût et les propriétés du thé. 

Tombouctou vint offrir aussitôt à chacun une tasse de ce 
liquide, auquel il avait ajouté de l’eau-de-vie et du sucre. 

– Peste ! s’écria Lapostole en dégustant le contenu de sa 
tasse, voilà qui est faubourg Saint-Germain ; ça me rappelle les 
soirées que je passais chez les petites marquises de la rue de 
Varennes… 

– Messieurs, dit alors le comte, le moyen que j’ai à vous 
proposer est simple, je vous l’ai dit, et il ne s’agit en ce moment 
que de nous entendre, pour la construction d’un radeau. 

Un cri général s’éleva à ce mot. 

– Un radeau ! pour faire une traversée de quatre-vingts 
lieues en mer ! un radeau, qu’il sera presque impossible de 
diriger, même par le temps calme, et que la moindre bourrasque 
dispersera en vingt morceaux ! 

– Celui que je veux construire, repartit le comte, sera assez 
solide pour résister à un orage, et Tombouctou s’engage à le 
diriger de manière à aborder au bout de trois jours à la Guyane 
hollandaise. 

– Mais, dit Lebuteux, nous n’avons rien ici de ce qu’il faut ? 

– Rien ne nous manque, au contraire. 

– Où trouverez-vous donc des tonneaux ? 

– Nous avons des arbres pour faire des douves ; le bananier 
remplacera le jonc, et dans le zinc qui couvre la plupart de nos 
cases, nous trouverons abondamment de quoi faire nos cercles. 

– Tiens ! tiens ! c’est déjà pas si bête, fit observer Maclou. 
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– Mais encore faut-il quatre grandes traverses, insista 
Lebuteux, et il n’y a plus de gros arbres dans l’île. 

– Aussi, répliqua le comte, ai-je retenu sur la plage un 
arbre de trente pieds de long, qui a été amené de ce côté il y a 
huit jours, par les courants de la rivière des Amazones ; fendu 
dans sa longueur, puis coupé en quatre morceaux, il nous 
fournira nos quatre traverses. 

– Fort bien ! approuva Lebuteux, jusque-là il n’y a rien à 
dire ; mais nous n’allons pas nous embarquer sur quatre 
traverses rivées à quatre tonneaux ; il nous faut un plancher, et 
comment et avec quoi le construirons-nous ? 

Un sourire effleura les lèvres du comte. 

– C’est là que vous allez rire et crier à l’absurde, dit-il, mais 
je ne propose rien que je n’aie expérimenté. 

– Voyons, de quoi s’agit-il ? 

– De tiges de maïs, répondit le comte. 

Comme il l’avait prévu et annoncé, son expédient fut 
accueilli par une explosion d’éclats de rires et de quolibets. 

– Des tiges de maïs ! fit Lapostole, ah çà ! il nous prend 
donc pour des insectes ? 

– Pour des fourmis ? 

– Quatre-vingts lieues en mer sur une tige de maïs ! en 
voilà un tour de force ! 

– Voulez-vous m’entendre ! reprit le comte qui avait essuyé 
cette averse d’épigrammes avec un calme dédaigneux. 

– Écoutons, ça va être drôle ! dit Lebuteux. 

– Je réunis mes tiges en bottes, poursuivit le comte. 
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– Alors, c’est un plancher en tiges de bottes, interrompit 
Lapostole, ravi de placer un mot. 

– Je les attache à mes quatre traverses, continua Précigny, 
je les relie les unes aux autres avec des lanières de bananier, et 
j’obtiens ainsi un plancher aussi solide que celui d’un navire. 

– Mais il coulera à fond dès qu’on le mettra à l’eau ? 

– J’en ai fait l’expérience ; la tige de maïs n’est pas 
spongieuse, et elle flottera comme un arbre ! 

Personne ne répondit ; il n’y avait plus d’objection sérieuse 
à faire. 

D’ailleurs, Mac-Bell se rangea bientôt du côté du comte ; il 
plaida énergiquement en faveur du radeau, fit briller dans un 
avenir très rapproché la liberté, le bonheur, toutes les joies dont 
on était privé ; montra, à côté de ce tableau, l’ennui mortel 
d’une captivité sans fin, mit à profit deux cas de fièvre jaune qui 
venaient de se déclarer dans l’île du Diable, et finit par entraîner 
tous ses auditeurs, qui résolurent dès lors de se partager la 
besogne et de travailler avec ardeur à réunir les matériaux 
nécessaires. 

Il fut donc résolu que Maclou et Lapostole se partageraient 
la confection des douves ; que Mac-Bell et Tombouctou 
attaqueraient l’arbre apporté par les courants ; que Lebuteux et 
la Chienne couperaient les tiges et les réuniraient en bottes, et 
que le comte, aidant tantôt l’un tantôt l’autre, aurait la direction 
et la surveillance générales de l’entreprise. 

On convint aussi d’avance de toutes les mesures de 
précaution qu’il y aurait à prendre pour cacher ces préparatifs 
aux surveillants, qui venaient deux fois par semaine apporter 
des vivres aux condamnés. 

Ce qui poussait ces hommes à se jeter tête baissée dans une 
entreprise aussi périlleuse, c’était le désir ardent de la liberté, et 
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surtout l’appétit des jouissances qu’ils ne pouvaient retrouver 
qu’au sein de la société, avec laquelle ils avaient hâte de 
recommencer la lutte qui leur avait déjà été si funeste. 

Mais il y avait parmi eux un homme qui, tout en paraissant 
animé des mêmes sentiments, cédait à de tout autres instincts et 
nourrissait une pensée secrète. 

Celui-là, c’était Lebuteux. 

Depuis la scène qui s’était passé entre lui, Mac-Bell et la 
Chienne, il avait réfléchi, et, rapprochant divers incidents qui lui 
avaient échappé alors, il en avait tiré des inductions graves. 

Il s’était demandé quel intérêt avait pu décider la Chienne à 
partager son exil et sa captivité à l’île du Diable ; il la connaissait 
trop pour admettre que ce fût par amour pour lui. 

Quant à sa passion pour Mac-Bell, elle devait avoir pour 
cause une complicité antérieure, dont le but était évidemment le 
vol des trente mille francs. 

Une fois sur cette pente, Lebuteux avait été jusqu’au bout. 

– Cette fortune, s’était-il dit, il l’a sur lui, ou il la cache 
quelque part… et s’il met tant d’ardeur à nous pousser à la fuite, 
c’est qu’il a hâte d’en jouir. Le jour où nous partirons, il aura le 
magot sur lui, et alors il faudra bien qu’il crache au bassinet ! 

Feignant donc d’être au mieux avec l’Écossais, d’avoir 
oublié tous ses ressentiments contre la Chienne et de fermer les 
yeux sur ses visites à la case de Mac-Bell, Lebuteux se mit à 
travailler au radeau avec une fièvre dont ses amis étaient 
émerveillés, et qui témoignait, pour tous, de son ardent désir de 
recouvrer sa liberté. 

Reconnaissant l’impossibilité de cacher à ses compagnons 
de captivité un projet qui exigeait de si longs préparatifs et des 
travaux en plein air, le comte de Précigny avait pris le parti de 
faire preuve de confiance vis-à-vis d’eux, et de les engager tous à 
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prendre part à l’entreprise. Il était convaincu, d’ailleurs, que 
quelques-uns seulement oseraient courir les chances d’une 
évasion aussi périlleuse, et que ce serait le moyen le plus sûr de 
s’assurer la discrétion de ceux qui se refuseraient à y prendre 
part. 

Il réunit donc un jour tous les condamnés de l’île du Diable 
devant sa case, et il leur confia son projet, en les invitant à s’y 
associer. 

Comme il l’avait prévu, quelques-uns seulement 
accueillirent cette proposition ; mais les autres jurèrent 
solennellement de ne pas les trahir, et voulurent même apporter 
leur concours à la grande entreprise. 

Il y eut dès lors cent travailleurs, au lieu de six ; de sorte 
qu’au bout de huit jours, malgré l’inhabileté des ouvriers et le 
peu d’outils dont on pouvait disposer, le radeau était 
entièrement achevé. 

Il fut caché dans un épais taillis, derrière la case du comte 
et à peu de distance du rivage, et le départ fut fixé au jour même 
de la visite des surveillants, c’est-à-dire à la nuit ; parce qu’alors 
les fugitifs auraient trois jours de sécurité, trois jours pendant 
lesquels ils étaient certains de n’être pas poursuivis. Suivant 
leurs calculs, c’était juste le temps qu’il leur fallait pour gagner 
la côte de la Guyane hollandaise. 

Le jour tant désiré arriva enfin, et les surveillants, rassurés 
par la vaste étendue de mer qui enveloppait les condamnés et 
créait, entre eux et la terre ferme, un cercle qu’ils croyaient 
infranchissable, se rembarquèrent, sans s’être livrés à la 
moindre investigation. 

Délivrés de ce souci, les condamnés décidés à fuir se 
rendirent au taillis où était caché le radeau, et le transportèrent 
au bord de la mer, où il devait être mis à flot une fois la nuit 
venue. 
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En attendant, on se réunit chez le comte de Précigny, pour 
un conseil général où devaient être examinées toutes les bonnes 
et mauvaises chances du trajet, toutes les ressources dont on 
pouvait disposer, tous les besoins auxquels il faudrait faire face 
avant et après le débarquement. 

– Mais, objecta Lapostole, comment reconnaître notre 
route ? Il n’y a guère de chemins tracés en mer, et encore moins 
de poteaux pour indiquer la direction à prendre. 

– D’abord, nous avons pendant la nuit les étoiles, répondit 
le comte. 

– Bon ! je comprends ça… mais le jour ? 

– Le jour, nous avons l’instinct de Tombouctou, que je 
considère comme infaillible. 

– J’aimerais mieux autre chose. 

– Ceci, par exemple ? répliqua le comte. 

Et il montra une de ces boussoles lilliputiennes qu’on porte 
en breloques. 

– Une boussole ! parfait ! s’écrièrent les forçats. 

– Voilà ce que je suis parvenu à me procurer à Toulon et à 
soustraire à la surveillance de nos gardiens, dit le comte, car, du 
jour où l’on nous annonça notre départ pour Cayenne, je conçus 
le projet d’une évasion. 

– Allons ! vous avez tout prévu, et je vois qu’on peut se fier 
à vous, dit Maclou… Mais où diable est donc passé Lebuteux ? 

– C’est ce que je me demande, dit la Chienne d’un air 
soucieux et en jetant autour d’elle un regard inquiet. 

– Bah ! il sait l’heure du départ, ça le regarde, dit 
Lapostole. 
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– Vous avez tous vos vivres, vos armes et vos outils ? 
demanda le comte. 

– Tous ! répondirent les forçats. 

– Alors, voici deux heures, le temps est calme, la lune 
étincelante, tout nous favorise, partons, et tant pis pour ceux 
qui se font attendre. 

Tout le monde se leva, et on se mit en marche. 

La Chienne marchait à côté de l’Écossais, et, ainsi que nous 
l’avons dit, elle était soucieuse. 

– Sais-tu où est Lebuteux ? demanda-t-elle à Mac-Bell. 

– Je n’en sais rien ; mais, s’il prépare quelque coup de 
chien… tenons-nous sur nos gardes ! 

La Chienne haussa les épaules : 

– Et le magot ? ajouta-t-elle à voix rapide et basse. 

– Voilà ! dit l’Écossais en montrant un gros maillet en bois 
qu’il tenait à la main. 

Ce maillet, creusé à l’intérieur, contenait les trente billets 
de banque. La Chienne approuva du geste, et se remit en 
marche. 

On arriva bientôt à l’endroit du rivage où avait été 
transporté le radeau. On n’en était plus déjà qu’à une vingtaine 
de pas, quand, à la vive clarté de la lune, on vit tout à coup une 
forme humaine se dresser sur le devant de l’embarcation et 
étendre la main vers les fugitifs : 

– Arrêtez !… cria-t-elle d’une voix énergique. 

Tout le monde s’arrêta frappé de surprise à cette apparition 
inattendue, et dans laquelle chacun craignit tout d’abord de 
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reconnaître un gardien. C’eût été la ruine subite de tant de soins 
et de travaux, de tant d’heures d’angoisse et d’espoir ! 

– Mais c’est Lebuteux ! dit tout à coup Lapostole. 

C’était bien lui, en effet ; tous le reconnurent et voulurent 
avancer. 

– Pas un pas de plus ! répéta Lebuteux avec un geste 
menaçant. 

Et il ajouta aussitôt : 

– Écoutez-moi tous ! dit-il d’un ton grave et ferme. J’ai 
placé là des copeaux qui, une fois enflammés, peuvent 
communiquer le feu au radeau, et le consumer en moins de dix 
minutes. Or, si je n’obtiens pas ce que je veux, je jure que je le 
détruis sans remords, car ce que je demande est un acte de 
justice et de réparation. D’ailleurs, n’essayez pas de me prendre 
par surprise, car au premier qui fait un pas je brise le crâne avec 
ce pistolet. 

Lebuteux s’était baissé en parant ainsi, et avait ramassé, 
derrière un des tonneaux, une torche enflammée et un pistolet, 
dont il dirigea le canon vers les forçats. 

– Enfin, que veux-tu, vieille brute ? demanda Lapostole. 

– Voilà ! dit Lebuteux. L’Écossais est une canaille, et il m’a 
volé trente mille francs… Cette somme, il l’a sur lui en ce 
moment, et je veux qu’il me la restitue… S’il fait cela, non 
seulement je ne touche pas au radeau, mais je vous aide à le 
mettre en mer… Maintenant, vous savez ce que je veux… 
décidez ! 

Un profond silence succéda à ces paroles, et tous les 
regards se tournèrent en même temps vers Mac-Bell, les uns 
interrogateurs, les autres presque impérieux. 
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– Eh bien ! quoi ? que me veut-on ? s’écria l’Écossais, ne 
voyez-vous pas que vous avez affaire à un fou, et si je lui avais 
réellement volé une pareille somme croyez-vous qu’on ne les 
aurait pas saisis au passage ! 

– Il y a un moyen bien simple de savoir si c’est moi, qui 
suis un fou ou si c’est lui qui est un imposteur, reprit Lebuteux, 
qu’on le fouille, et tout sera dit. 

– Au fait, c’est vrai ! objecta Lapostole. 

L’Écossais fit un mouvement de recul. 

– Et moi, je ne veux pas, dit-il avec force, et j’assomme le 
premier qui m’approche. 

– Eh bien ! soit !… reprit Lebuteux en abaissant sa torche, à 
la clarté de laquelle tout le monde put voir les copeaux 
amoncelés sur tous les points du radeau, si je n’ai pas mon 
argent dans cinq minutes, je mets le feu au radeau, qui va être 
détruit en un clin d’œil, et dont la flamme donnera l’alarme aux 
gardiens de la côte. 

Chacun comprit la grandeur du péril, et toutes les voix 
s’élevèrent à la fois pour sommer l’Écossais, ou de restituer ce 
qu’on l’accusait d’avoir volé, ou de consentir à se laisser fouiller. 

Mac-Bell commençait lui-même à être fort embarrassé de 
sa position, quand la Chienne s’étant penchée à son oreille : 

– Résiste cinq minutes, lui dit-elle d’un ton rapide, et 
laisse-moi faire… 

Mac-Bell eut à peine le temps de se retourner qu’elle avait 
déjà disparu. 

Alors, suivant son conseil, il engagea avec ses compagnons 
une discussion confuse de laquelle il ressortait, cependant, que 
l’accusation de Lebuteux était fausse, mais qu’il regarderait 
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comme une honte de se laisser fouiller, et qu’il n’y consentirait 
jamais. 

Le débat avait duré cinq minutes sans aucun résultat, mais 
tout en parlant, Mac-Bell avait cru voir une sorte de reptile 
monstrueux et informe ramper le long du radeau. 

– Voyons, dit Lebuteux, les cinq minutes sont écoulées… 
Voulez-vous, oui ou non, l’obliger à me restituer mon argent ?… 

Et il baissa en même temps sa torche vers les copeaux. 

L’instant était solennel, et l’on touchait peut-être à un 
drame terrible, quand, à la lueur rougeâtre de la torche, on vit 
tout à coup une autre forme humaine se dresser sur le radeau. 

Lebuteux l’entendit sans doute, car il se retourna 
brusquement et poussa un rugissement lugubre, en apercevant 
la Chienne en face de lui : 

– Toi ! toi ! dit-il avec un cri de rage. 

Et l’ayant ajustée, il lâcha la détente de son pistolet à bout 
portant. Mais on vit jaillir une étincelle, et ce fut tout… le 
pistolet avait fait long feu. 

– Ah ! je ne te raterai pas, moi ! s’écria la Chienne. 

Elle leva ses deux bras, armés d’une hache, et l’étendit 
sanglant à ses pieds. 

Alors, elle lui arracha sa torche des mains, et sautant du 
radeau à terre : 

– Maintenant, ajouta-t-elle tranquillement à ses 
compagnons, rien ne s’oppose plus à ce que nous partions… 

On s’approcha de Lebuteux ; il avait le crâne ouvert, et il 
râlait en se débattant. 
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On le jeta de côté, comme si ce n’était déjà plus qu’un 
cadavre, puis les fugitifs se mirent en devoir de transporter le 
radeau à la mer… Cette opération dura près d’une heure encore. 

Enfin, le moment de la délivrance était venu ; la frêle 
embarcation quitta bientôt le bord, et à l’aide de sa voile, faite 
des blouses et des bourgerons des passagers, elle gagna le large 
avec rapidité. 

Quatre hommes se mirent à ramer avec ardeur, car on avait 
hâte de s’éloigner de l’île, et l’on put calculer qu’aux premières 
lueurs du jour, on se trouverait à l’abri de tout danger. 

Pour la première fois peut-être, l’harmonie la plus parfaite 
régna entre tous ces hommes qui, comprenant en ce moment 
que leur salut était tout entier dans l’union de leurs forces et de 
leurs volontés, domptaient les instincts de haine et de férocité 
sans cesse éveillés en eux, et mettaient en commun leur 
intelligence et leur énergie pour arriver au but suprême si 
ardemment rêvé – la liberté ! 

Cependant, à cette heure même où, flottant sur un abîme 
qui d’un instant à l’autre pouvait les engloutir, ils eussent dû 
n’être préoccupés que de leur salut, la cupidité, qui avait causé 
leur perte à tous, les dominait toujours. 

Pendant cette première nuit, un groupe composé de 
Lapostole, Maclou et Précigny, étendu immobile dans un coin 
du radeau, feignait de dormir et causait à voix basse ; tandis 
que, dans le coin opposé, deux individus jouaient la même 
comédie : ceux-ci étaient Mac-Bell et la Chienne. 

– Monsieur le comte, disait Lapostole à voix basse, vous 
qui avez l’habitude du monde, une brillante éducation et une 
délicatesse de sentiments qui nous manque, à nous autres, 
pauvres diables, veuillez donc éclairer ma conscience et me dire 
si je me trompe quand je pense qu’il est immoral que l’un de 
nous ait une fortune, tandis que les autres sont sans le sou. 
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– Immoral n’est peut-être pas le mot propre, répondit le 
comte avec ironie, mais j’avoue qu’entre gens qui courent les 
mêmes périls et peuvent rencontrer la mort à chaque instant, je 
trouverais naturel, puisqu’ils ont mis tout en commun, qu’il en 
fût de même de l’argent, dont chacun de nous aura besoin à 
terre comme ici nous avons tous besoin les uns les autres du 
dévouement de chacun… 

– De sorte que Mac-Bell manque à tous les devoirs que lui 
impose la fraternité du malheur, reprit Lapostole avec une 
certaine emphase railleuse, en ne nous proposant pas de 
partager les trente mille francs qu’il a sur lui à coup sûr, et qui 
nous appartiennent, d’ailleurs, autant qu’à lui-même, puisqu’ils 
étaient la propriété de Lebuteux, dont nous pouvons nous 
considérer comme héritiers au même titre que Mac-Bell. 

– Ceci est d’une logique incontestable, répondit Précigny. 

– En ce cas, reprit Lapostole d’un ton qui était grotesque à 
force d’être grave, je crois que notre devoir sera de procéder à 
un partage dès que nous serons à terre, vu que, d’ici là, il faut 
songer à gagner la côte et rien de plus… 

– Je ne puis que vous approuver eu toute chose, maître 
Lapostole, résuma le comte, et je déclare que la justice et la 
raison ont parlé par votre bouche… 

Or, pendant que ce dialogue s’échangeait de ce côté, voici 
ce qui se passait à l’autre extrémité du radeau. 

– Écoute, disait la Chienne à l’Écossais, nous n’avons pas 
affaire à des singes ; la mèche est éventée, et, maintenant, ils 
connaissent l’existence du magot. 

– Oui, et c’est ma faute, répondit Mac-Bell en secouant le 
front, j’ai perdu la tête, et je me suis trahi comme un imbécile en 
leur défendant de me fouiller, au lieu de les laisser faire. 
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– C’était tout simplement leur dire : j’ai la somme sur moi ; 
et tu comprends bien qu’ils voudront avoir leur part du gâteau. 

– Qu’ils viennent donc me le demander ! murmura 
l’Écossais d’une voix sombre. 

– Autre bêtise ! 

– Eh ! que veux-tu que je fasse ? 

– Que tu leur proposes de te fouiller ; tu es bien sûr qu’ils 
n’auront pas le nez assez fin pour flairer ta cachette. 

– Le conseil est bon, dit Mac-Bell après un moment de 
réflexion, et je le suivrai dès demain. 

Le lendemain, en effet, dans la matinée, Mac-Bell pria ses 
compagnons de l’écouter et leur déclara que, voulant se laver du 
soupçon d’avoir volé un camarade, il tenait absolument à être 
fouillé, maintenant qu’on n’exigeait plus de lui cette preuve 
humiliante… 

Un peu déconcertés par une proposition aussi inattendue, 
le comte, Maclou et Lapostole refusèrent d’abord ; mais 
l’Écossais insista, et se dépouillant lui-même de ses vêtements, 
les passa un à un à ses trois compagnons, exigeant qu’on les 
examinât avec soin, afin qu’il ne restât pas le moindre doute. 

On céda enfin à son désir, et le comte et Maclou 
retournèrent et palpèrent ses vêtements avec l’attention la plus 
scrupuleuse. 

La probité de Mac-Bell sortit triomphante de cette épreuve 
qui convainquit ceux-ci que Lebuteux s’était trompé et que son 
prétendu voleur n’avait pas une obole sur lui. 

Mais, tandis que l’Écossais se félicitait de ce résultat, deux 
yeux fixés sur lui suivaient attentivement tous ses mouvements, 
et remarquaient la sollicitude toute particulière qu’il accordait à 
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son maillet, dont il ne pouvait se séparer, tandis qu’il s’éloignait 
volontiers de ses autres outils. 

Ces deux yeux étaient ceux de Lapostole, qui se dit à part 
lui : 

– Voilà un maillet qui vaut plus gros qu’il n’en a l’air ; 
suffit ! s’il s’égare, il ne sera pas perdu pour tout le monde. 

Il va sans dire que le Parisien jugea superflu de faire part 
de son observation à ses deux associés. 

Cependant le radeau voguait à pleine voile vers la terre, où 
les fugitifs comptaient trouver la liberté, et, pendant tout le jour, 
le hasard les protégea à ce point, qu’ils ne rencontrèrent même 
pas le moindre navire. 

Mais la nuit suivante fut marquée par un incident qui faillit 
amener leur perte. 

Le ciel était couvert et on allait à l’aventure, quand tout à 
coup un choc violent fit trembler la fragile embarcation. 

– Mille diables ! où sommes-nous donc ? s’écria Maclou, 
qui avait failli tomber à la mer. 

– Nous venons de toucher terre et nous sommes échoués 
dans la vase, répondit Tombouctou. 

– Vase ou sable, n’importe ! c’est la terre, et nous voilà 
sauvés, fit Lapostole. 

Et ils allaient tenter d’opérer une descente quand ils 
entendirent à cinquante pas d’eux, une voix qui leur cria 
distinctement et en très bon français : 

– Qui vive !… 

– Tout le monde à plat ventre !… cria le comte, et deux 
hommes à l’œuvre pour dégager le radeau et regagner la mer ! 
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On se hâta d’obéir ; Maclou et Tombouctou se dévouèrent 
pour le salut de tous. 

– Qui vive ! reprit la voix. 

Silence obstiné. 

– Qui vive ! cria-t-on pour la troisième fois. 

Et en ce moment un coup de feu partit, qui toucha 
Maclou… 

Alors on entendit un cliquetis d’armes, et les forçats 
écoutèrent : 

– Ils rechargent leurs armes, dit le comte ; allons ! il n’y a 
pas à hésiter, tout le monde à la besogne ! 

Chacun prit une rame ou un bâton, et quelques instants 
après, le radeau, dégagé de la vase, pouvait regagner la mer. 

Une seconde décharge se fit bien entendre, mais les balles 
vinrent tomber dans l’eau en sifflant, sans avoir touché 
personne… 

Ils étaient sauvés, et pendant le reste de la nuit, tout le 
monde veilla et rama avec ardeur pour éviter de nouveaux 
dangers. 

Un jour et une nuit se passèrent encore au milieu 
d’incidents divers, puis le radeau toucha enfin la terre, si 
longtemps désirée. 

Ce fut une grande joie, mais, la première explosion passée, 
on chercha à s’orienter et on commença à comprendre qu’on 
était bien loin des habitations. 

Enfin, Tombouctou, toujours calme et infatigable, jeta tout 
à coup un cri de triomphe et montra sur le sol des empreintes de 
pas. 
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– Nous voilà sauvés ! dit le comte, évidemment il y a une 
habitation près d’ici, et nous allons y arriver en suivant cette 
piste !… 

Le comte se trompait, car les empreintes qu’il venait de 
signaler étaient celles de Yambo, de Lucienne et de Michelette… 

Mais il est temps de revenir vers les deux jeunes femmes, 
que nous avons laissées en présence d’une panthère furieuse. 
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XXXVIII 
 

LES INDIENS 
 

L’animal franchissait l’espace par bonds formidables, et à 
l’éclat que jetaient ses fauves prunelles, à la façon dont il 
fouettait l’air de sa queue, on devinait qu’il était affamé et qu’il 
allait déchirer sans pitié la première proie qui tomberait sous sa 
griffe. 

– Michelette ! je me meurs ! balbutia Lucienne, blanche 
comme un suaire et les yeux déjà éteints. 

– Nous sommes perdues sans ressource, murmura 
Michelette, aussi atterré que son amie, et, comme elle, se jetant 
la face contre terre, cachant son visage dans ses deux mains… 

Le terrible animal n’était plus qu’à cent pas d’elles, – c’est-
à-dire à deux bonds. 

– Fuir !… fuir ! leur cria tout à coup le petit nègre, vous 
avoir le temps, pendant que panthère va manger Yambo… 

Et, sans ajouter un mot, le pauvre enfant s’élança 
résolument au-devant de l’animal, qui arrivait la gueule béante 
et montrant ses crocs formidables. 

C’en était fait ! la panthère était là, devant lui et Yambo, 
fermant les yeux, murmurait déjà un suprême adieu à la vie, 
quand il entendit tout à coup quelque chose siffler à son oreille 
et l’animal pousser un rugissement terrible. 

Yambo osa regarder, et vit alors une chose étrange. 
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L’horrible bête avait l’œil traversé par une flèche, dont elle 
venait de briser le bois, mais dont le fer était resté dans la 
blessure, et, en proie à une douleur atroce, elle s’était laissée 
tomber sur le sable, qu’elle déchirait de ses larges pattes 
furieuses, et sur lequel elle se roulait avec des rugissements de 
fureur. 

Au même instant, un galop de cheval se fit entendre, et 
Yambo vit accourir une vingtaine d’Indiens armés de 
tomahawks, de casse-têtes, de scalpels, les cheveux ornés de 
plumes éclatantes et les traits hideusement tatoués. 

Les sauvages, sans paraître s’apercevoir de la présence du 
nègre ni de celle des deux jeunes femmes, se mirent aussitôt à 
entourer la panthère à distance et l’un deux, ayant saisi une 
seconde flèche, l’envoya se planter au défaut de l’épaule de 
l’animal. 

La panthère bondit encore une fois, fouilla le sol avec plus 
de furie, fit voler autour d’elle des tourbillons de sable et de 
sang ; puis, enfin, atteinte d’une troisième flèche elle tomba, 
tressaillit un instant et roula inanimée. 

Elle était morte ! 

Alors, des cris de joie et de triomphe s’élevèrent dans les 
rangs des Indiens, et, en même temps, leur attention se porta 
sur les trois individus qu’ils venaient d’arracher à une mort 
certaine. 

Les deux jeunes femmes, encore sous le coup de la terreur 
qui venait de paralyser leurs facultés, furent quelque temps à 
comprendre que la panthère avait cessé de vivre, et qu’elles 
étaient sauvées. 

– Voyez ! voyez ! leur dit Yambo en se frottant les mains et 
en riant pour leur rendre le courage, mauvaise bête est tuée et 
ne mangera plus Yambo, ni maîtresses, ni personne. 
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Lucienne et Michelette frémirent en songeant que la mort 
les avait effleurées de si près ; et, recouvrant immédiatement 
l’énergie qui les avait abandonnées, elles se mirent en route à la 
suite de Yambo. 

Mais elles n’avaient pas fait vingt pas, que deux Indiens, 
s’avançant vers elles, leur barrèrent le passage et leur firent 
entendre, par gestes, qu’elles ne devaient pas aller plus loin. 

Hélas ! elles n’avaient évité un péril que pour retomber 
dans un autre, et aux regards enflammés que leur jetaient les 
deux Indiens, elles se demandèrent en frémissant si elles ne 
devaient pas regretter d’avoir échappé aux griffes de la 
panthère. 

– Que nous veulent donc ces hommes ? demanda Lucienne 
à Yambo. 

Le nègre s’empressa d’interroger les deux Indiens, dont il 
connaissait la langue, et ceux-ci lui indiquèrent du doigt un de 
leurs compagnons, que distinguaient une plume rouge, certains 
ornements de cuivre et un luxe inouï de tatouage. 

Yambo comprit que celui-là était le chef de la troupe, et, 
désirant gagner ses bonnes grâces, il s’avança vers lui en 
s’inclinant à chaque pas. 

Ce chef était un jeune homme de haute taille, dont les 
membres paraissaient doués d’une agilité et d’une vigueur peu 
communes. 

Son visage, régulier de lignes, empreint d’une gravité un 
peu farouche, était particulièrement remarquable par l’éclat de 
ses yeux noirs, pleins de feu et de pénétration. 

– Que me veux-tu ? demanda-t-il au nègre en se redressant 
avec fierté. 

– Grand chef… commença Yambo. 
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– Je ne suis pas le chef, interrompit le jeune Indien ; notre 
chef à tous est Fleur-des-Savanes ; mais je commande en son 
absence, et l’on m’appelle Œil-Ardent. Parle donc !… Qu’as-tu à 
me demander ? 

– Eh bien ! Œil-Ardent, répondit humblement Yambo, 
jeunes maîtresses que voilà admirent ton courage et te 
remercient d’avoir tué méchante bête qui voulait les manger ; 
mais elles voudraient partir tout de suite, pour aller rejoindre 
leurs maris. 

– Pourquoi ces hommes ont-ils abandonné leurs femmes 
dans le désert, où elles sont exposées à tous les périls ? Ils ont 
certainement manqué de prudence. 

Yambo lui raconta alors que Maurice et Joseph avaient dû 
prendre les devants, pour chercher une habitation ; et comme, 
après avoir entendu son récit, Œil-Ardent paraissait réfléchir : 

– Maître, dit le nègre, que décides-tu, et quelle réponse 
porterai-je aux deux femmes ? 

L’indien regarda fixement le nègre : 

– Les deux femmes blanches resteront dans la tribu, dit-il 
avec autorité. 

– Maîtresses rester ici ! interrompit Yambo interdit. 

Michelette et Lucienne avaient entendu ces paroles, et 
toutes les deux pâlirent et tremblèrent. 

– Oh ! malheureuses ! malheureuses ! s’écria Lucienne, 
qu’allons-nous devenir entre les mains de ces hommes ? 

Œil-Ardent comprit sans doute la cause de ce désespoir, 
car, s’adressant à Yambo : 

– Dis aux deux femmes pâles, ajouta-t-il, qu’elles n’ont rien 
à redouter jusqu’au troisième jour ; mais, si tu n’as pas alors 
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apporté une rançon, elles resteront au milieu de nous et devront 
se choisir un mari parmi les guerriers de la tribu. 

Yambo, interrogé par les deux jeunes femmes, leur 
traduisit ces paroles, qui les glacèrent d’épouvante et d’horreur. 

– Tu m’as entendu ? reprit Œil-Ardent, tu as trois jours 
pour trouver les maîtres et nous apporter la rançon des deux 
femmes. 

– Mais de quel côté me diriger ? s’écria Yambo. 

– Tu dis, reprit l’Indien, qu’ils cherchaient une demeure, et 
c’est à l’habitation la plus proche que tu les trouveras ; marche 
donc de ce côté ; avant la fin du jour, tu rencontreras la 
plantation de sir Harris, et, comme c’est un homme hospitalier, 
je ne doute pas qu’il ne vienne à votre secours. 

En parlant ainsi, Œil-Ardent indiqua un bouquet de 
palmiers qui se découpaient au loin sur l’horizon. 

– Un peu au delà de ces arbres, lui dit-il, tu trouveras 
l’habitation. 

– J’y cours ! dit Yambo. 

Et il s’approcha des deux femmes, qui pleuraient. 

– Rappelle-toi que tu es tout notre espoir et que nous 
t’attendons en tremblant, lui dit Michelette. 

– Oh ! Yambo a bonnes jambes, Yambo toujours courir. 

– Tu nous rejoindras là-bas ! compléta l’Indien. 

Et il lui montra la lisière d’une forêt, à une grande distance 
de l’endroit où ils se trouvaient. 

Yambo lui recommanda alors les plus grands égards pour 
ses jeunes maîtresses, lui promit de revenir avant trois jours, et 
partit d’une course rapide. 
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Lucienne et Michelette le suivirent du regard, tandis que 
les Indiens, réunis autour d’Œil-Ardent, paraissaient tenir 
conseil. 

Ils étaient encore en train de délibérer, quand l’un d’eux 
prononça gravement une parole et étendit la main dans la 
direction de la mer. 

Les regards de Lucienne et de Michelette, comme ceux des 
Indiens, se portèrent de ce côté, et elles aperçurent un groupe 
de sept ou huit individus, qui s’avançaient en pressant le pas. 

C’étaient des blancs !… et, à leurs vêtements sordides et 
déchirés, on pouvait voir qu’ils venaient de fournir une longue 
course. 

Michelette et Lucienne ne cessaient de regarder avec une 
attention profonde. Elles espéraient déjà trouver des défenseurs 
dans ces hommes de leur couleur que le hasard envoyait à leur 
rencontre. Mais, à peine ceux-ci furent-ils arrivés, que l’on 
entendit s’élever plusieurs cris de surprise et de stupéfaction. 

Lucienne et Michelette venaient de reconnaître le comte de 
Précigny et Lapostole, qui, eux-mêmes, étaient restés stupéfaits 
de retrouver dans un désert, et parmi des Peaux-Rouges, deux 
jeunes femmes qu’ils croyaient à deux mille lieues de là, 
entourées du luxe et du bien-être que peut procurer la fortune 
dans un pays civilisé. 

– Ah bien ! en voilà une rencontre ! s’écria Lapostole. 

– Bien inattendue, en effet, ajouta le comte en dardant sur 
Lucienne un regard qui lui fit monter la rougeur au visage. 

Un autre danger venait se joindre à celui qu’elles couraient 
parmi les Indiens ; les deux jeunes femmes le comprirent en 
frémissant, et, connaissant la condamnation qui avait frappé 
Lapostole et le comte de Précigny, ne doutant pas dès lors que 
leurs compagnons ne fussent, comme eux, des hommes rejetés 
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de la société, après s’être souillés de tous les crimes, elles 
tremblèrent à la pensée de subir, pendant les trois jours que 
devait durer leur captivité, le contact de ces hommes capables 
de toutes les violences. 

Pendant que Lucienne communiquait à son amie ses 
inquiétudes et ses terreurs, Tombouctou s’approchait d’Œil-
Ardent, qu’il avait reconnu tout de suite pour le chef de la 
troupe, et entrait en pourparlers avec lui. Suivant les ordres 
qu’il venait de recevoir du comte de Précigny, il lui demandait 
l’hospitalité pour quelques jours, afin que lui et ses compagnons 
eussent le temps de recouvrer leurs forces épuisées avant de se 
remettre en marche. 

Œil-Ardent lui répondit qu’il voulait savoir qui ils étaient, 
lui et les visages pâles qui l’accompagnaient, et il lui fit subir un 
long et minutieux interrogatoire avant de prendre une 
résolution. 

Le comte, pendant ce temps, interrogeait Lucienne sur la 
cause de sa présence dans une contrée aussi éloignée de la 
France, et la jeune femme, dans l’espoir de conjurer le péril 
qu’elle redoutait de ce côté, répondait avec empressement à 
toutes ses questions, tâchant de lui faire supposer, par le ton 
qu’elle prenait avec lui, qu’elle ignorait la honte imprimée à son 
nom. 

Le comte apprit ainsi que Maurice et Joseph, époux de 
Lucienne et Michelette, étaient séparées de celles-ci, qu’on était 
à leur recherche, mais qu’on n’espérait guère les revoir avant 
trois jours. 

– Trois jours, murmura le comte en enveloppant Lucienne 
du regard, c’est plus qu’il ne me faut dans un tel pays, n’ayant 
d’autre obstacle à redouter que ces Indiens qu’il doit être facile 
de gagner. 



– 653 – 

– Eh bien ! nous tenons donc pour la petite blonde ? lui 
souffla Mac-Bell à l’oreille. 

– Pourquoi pas ? et qui pourrait y trouver à redire ? 
répondit le comte. 

– Pas moi, puisque ce n’est pas à celle-là que je veux jeter le 
mouchoir. 

– Contente-toi de le jeter à la Chienne. 

– La Chienne, merci ! si nous rencontrons en chemin 
quelque crocodile, je m’en débarrasserai en sa faveur. 

– Ingrat ! 

– Je ne dis pas, mais c’est mon système ; quand on veut 
rompre avec une femme, il ne faut pas faire les choses à demi. 

– Alors, tu veux honorer Michelette de tes faveurs ?… 

– Comme vous dites… Cette petite brune me revient tout à 
fait. 

– Sans compter qu’elle doit être folle de toi !… dit une voix 
derrière l’Écossais. 

Il se retourna vivement et fronça le sourcil, en apercevant 
Lapostole. 

– Tu m’écoutais ! dit-il avec un œil menaçant. 

– Et j’entendais… répondit le Parisien. 

L’Écossais fit un mouvement. 

– Est-ce que tu voudrais faire le malin ? dit-il les poings 
serrés. 

– C’est ce qui t’est défendu… à toi… 
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– Possible… mais ce qui ne l’est pas… c’est de te casser les 
reins quand tu m’ennuieras trop. 

Lapostole haussa les épaules. 

– Prenez donc garde de chatouiller l’épiderme à monsieur ! 
répliqua-t-il avec un geste et un ton intraduisibles. 

On ne sait ce qui serait advenu de ce commencement 
d’altercation, si le comte de Précigny, qui comprenait le danger 
d’une dissension dans la situation où ils se trouvaient, ne s’était 
interposé pour ramener la concorde. 

– Voyons, s’écria-t-il en s’adressant à l’Écossais, finissons 
cette ridicule discussion ; tu as parlé haut, le Parisien a 
entendu ; où est le mal ? ne crains-tu pas qu’il te trahisse ? 
n’est-elle pas ici à notre discrétion, si nous parvenons à nous 
entendre avec ces sauvages ? Et nous nous entendrons, car je 
sais le moyen de les gagner. 

– Soit ! fit Lapostole, et peu m’importe, après tout, que 
Mac-Bell gagne le cœur de Michelette… Mais, puisque tu crois 
pouvoir apprivoiser ces Peaux-Rouges, il y a une chose que tu 
devrais bien leur proposer. 

– Quoi donc ? fit le comte. 

– Ce serait de les décider à passer avec nous en Europe ; 
c’est ça qui serait une fameuse affaire !… nous les habillerions à 
la Belle-Jardinière, et nous les montrerions au public, qui n’a 
jamais vu que des Peaux-Rouges fabriqués rue Mouffetard… en 
quelques mois notre fortune serait faite… 

– Oui… et les nourrir ?… objecta Mac-Bell. 

– Bah ! on les nourrira d’illusions… 

– L’idée est absurde, fit le comte. 
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– Elle étonne ! consentit Lapostole… mais elle demande à 
être méditée… 

La conversation en resta là, interrompue par l’arrivée de 
Tombouctou, qui venait rendre compte à Précigny du résultat 
de son entretien avec Œil-Ardent. 

Celui-ci consentait à recevoir les visages pâles au wigwam 
indien, après en avoir toutefois référé au chef de la tribu, Fleur-
des-Savanes ; mais il demandait, en échange de l’hospitalité 
accordée, de la poudre, du tabac, des outils et de l’eau-de-vie. 

– Tu peux conclure le marché, dit Mac-Bell au nègre, et dis 
que nous accordons tout ce qu’il demande… 

– Tout, excepté l’eau-de-vie, dit vivement le comte. 

– Pourquoi cela ? fit l’Écossais. 

– J’ai mes raisons et tu les connaîtras bientôt. 

Puis, s’adressant à Tombouctou : 

– Tu diras à Œil-Ardent que nous avons trop peu d’eau-de-
vie pour en céder, mais que, pour le reste, nous consentons à 
tout ce qu’il lui plaira. 

Le nègre rendit au jeune Indien la réponse du comte, dont 
les conditions furent acceptées… 

Puis on se mit en route. 

Pour hâter la marche, beaucoup plus sans doute que par un 
sentiment d’humanité, le chef indien prit Michelette en croupe, 
donna ordre à ses hommes d’en faire autant pour Lucienne et 
pour les forçats, et toute la troupe prit le galop. 

Une heure après, on pénétrait dans une forêt séculaire, si 
haute et si épaisse, qu’on eût cru passer subitement du jour le 
plus éclatant dans les ténèbres de la nuit la plus épaisse. 
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Cependant, à travers cette forêt qui paraissait 
impénétrable, chaque cavalier se fraya aisément un chemin, en 
écartant les branches et les lianes, dans un sentier à peine tracé 
et imperceptible pour tout autre que pour eux. Au bout de 
quelques instants la troupe débouchait dans une espèce de 
clairière, au milieu de laquelle s’élevaient çà et là quelques cases 
indiennes, parmi les bouquets de palmiers, de cocotiers, 
d’acajous et de bananiers. 

– Où est Fleur-des-Savanes ? demanda Œil-Ardent à 
quelques Indiens accourus à leur rencontre. 

– Elle a quitté le wigwam, et s’est enfoncée seule dans la 
forêt, suivant sa coutume. 

– De quel côté a-t-elle dirigé ses pas ? ajouta Œil-Ardent. 

Et il parut attendre la réponse de l’Indien avec anxiété. 

– Du côté de la grande plantation, répondit celui-ci. 

– Toujours ! murmura Œil-Ardent d’une voix sombre, 
toujours !… 

Et il reprit aussitôt : 

– Quand reviendra-t-elle ? 

– À l’heure où la nuit descendra sur la forêt. 

Œil-Ardent tomba dans une profonde méditation ; il 
paraissait extrêmement soucieux, et on devinait qu’il était en 
proie à une lutte intérieure. 

Tout à coup il porta vivement les regards autour de lui, et, 
apercevant Tombouctou parmi ses compagnons, il l’appela. 

Celui-ci accourut aussitôt. 

– Écoute ! lui dit l’Indien, l’eau de feu donne à l’homme 
l’audace et l’éloquence, et il me faut de l’eau de feu ; vas-en 
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demander pour moi au chef blanc, et dis-lui qu’en échange tous 
ses désirs seront comblés. 

Tombouctou prit le comte à l’écart, et lui fit part des désirs 
de l’Indien. 

– Voilà ce que j’attendais, s’écria Précigny avec joie ; va lui 
dire qu’il aura ce qu’il demande, mais à une condition… 

– Laquelle ? 

Le comte murmura quelques mots à l’oreille du nègre qui, 
après un moment de surprise, s’éloigna en disant : 

– C’est bien. 

Il se rendit alors près de l’Indien, auquel il reporta la 
proposition du comte. 

Celui-ci jeta un regard sur Michelette et Lucienne, et après 
un moment d’hésitation : 

– Que m’importe, à moi ! dit-il ; je n’ai pas juré de veiller 
sur ces femmes ! qu’elles se gardent donc elles-mêmes si elles le 
peuvent !… Dis cela à ton maître, et apporte-moi là-bas, en 
secret, sous les arbres, l’eau de feu que je t’ai demandée ! 

La nuit était venue depuis deux heures ; le silence le plus 
profond régnait sur la forêt ; tout le monde dormait dans les 
cases indiennes, dont quelques-unes avaient été cédées aux 
blancs par leurs propriétaires. 

En ce moment une porte s’ouvrit, un homme parut sur le 
seuil et siffla légèrement. 

À ce bruit, un autre individu sortit d’un taillis épais et vint 
droit à celui qui avait donné le signal. 

– Mac-Bell ! dit l’un des deux hommes. 

– Précigny ! répondit l’autre. 
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– Eh bien ?… 

– Tout est prêt… 

– Les deux femmes ?… 

– Elles seront à nous quand nous voudrons. 

– Mais le carrier et Lapostole ? 

– Je m’étais aperçu qu’ils avaient deviné nos projets et 
voulaient tenter de les contrarier… alors, par Tombouctou, je 
leur ai mis le nez sur une fausse piste, et ils ont coupé dans le 
pont. 

– Mais Lucienne ? 

– Lucienne et Michelette ont été conduites dans une case, 
où une vieille macaque indienne avait consenti à les recevoir, 
moyennant un petit verre… Dès qu’elles y furent installées et 
que Lapostole les y eut vues entrer, je me suis empressé de les 
faire sortir, et de les amener dans une case qui leur avait été 
destinée. 

– Alors, ils sont dépistés ? 

– Comme tu dis… 

– Et nous pouvons y aller ? 

– Quand tu voudras… 

Le comte fit un pas, mais une réflexion l’arrêta. 

– Et la Chienne ? demanda-t-il. 

Mac-Bell fit un geste indifférent. 

– La Chienne n’a qu’à bien se tenir, répondit-il, sans quoi, 
elle passera un mauvais quart d’heure !… 

– Mais où est-elle ? 
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– Elle dort d’un sommeil de plomb. 

– Et elle ne soupçonne rien ? 

– Rien. 

– Mais si elle se réveillait ? 

– Je vais voir… D’ailleurs, je te l’ai dit, il ne faut pas qu’elle 
jappe trop haut… car si elle a l’air de vouloir rechigner, je 
supprimerai tout de suite le déjeuner que je réserve au 
crocodile… 

Et, en disant ces mots, il rentra avec précaution dans sa 
case, qui n’était qu’à quelques pas. 
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XXXIX 
 

LA PLANTATION DE M. HARRIS. 
 

Cependant, Maurice et Joseph, partis à la recherche d’une 
habitation, marchaient au hasard, sans savoir où les conduisait 
la direction qu’ils avaient prise ? Étaient-ils dans la bonne voie ? 
ne tournaient-ils point le dos au but après lequel ils aspiraient si 
ardemment ? 

Cette incertitude fut le premier de leurs tourments ; mais 
bien d’autres angoisses les attendaient. 

Au bout de quelques heures, ils commencèrent à pénétrer 
dans une vase molle, où ils enfonçaient jusqu’aux genoux, et au 
fond de laquelle leurs pieds se heurtaient à chaque instant 
contre des troncs et des branches d’arbres. 

En peu d’instants, cette marche pénible, dans cette terre 
délayée et au milieu de ces aspérités, détériora leurs chaussures 
et mit leurs pieds en sang. 

Ils souffraient cruellement, mais ce supplice n’était rien 
encore près de celui qui vint bientôt s’y joindre ; comme 
Lucienne et Michelette, ils devaient, eux aussi, souffrir de la 
soif !… 

Dans cet aride pays qu’ils traversaient, il n’y avait ni une 
source, ni une rivière, ni une goutte d’eau ; le ciel était d’une 
pureté inexorable, et le soleil semblait embraser l’atmosphère 
de son souffle ardent. 
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Comme le jour commençait à baisser, ils rencontrèrent sur 
leur chemin quelques arbustes dont les feuilles étaient couvertes 
de rosée. Tous deux jetèrent un cri de joie à cet aspect, et 
arrachant avec des précautions infinies quelques-unes de ces 
feuilles, ils firent couler sur leurs lèvres en feu toute l’eau 
qu’elles contenaient. 

Mais cette rosée, formée des exhalaisons de la mer, était 
âcre et salée, et ils la rejetèrent aussitôt avec horreur ; si bien 
que les gouttes qu’ils avaient avalées n’avaient fait qu’accroître 
encore leur soif et la rendre plus intolérable. 

Harassés, brisés, éprouvant toutes les tortures à la fois, la 
tête en feu, l’esprit en délire, les jambes paralysées par l’excès de 
la fatigue, ils se couchèrent dans la vase, résolus à suspendre 
leur horrible voyage et à goûter là quelque repos. 

Cette satisfaction même leur fut enlevée, car à peine 
s’étaient-ils allongés sur le sol, qu’ils se sentirent dévorés de 
morsures. 

C’étaient des crabes qui s’attachaient à eux, et déchiraient 
la chair de leurs jambes… 

Ils se levèrent à la hâte, se débarrassèrent de leurs hideux 
ennemis et reprirent leur route à travers les cailloux et les 
troncs d’arbre, qui leur ensanglantaient les pieds à chaque pas. 

Ils marchèrent ainsi près d’une heure encore, avançant 
lentement, péniblement, s’encourageant l’un l’autre par un 
regard, dans lequel se lisaient malgré eux, le désespoir, la 
souffrance et l’abattement, sous lesquels ils succombaient. 

Vingt fois ils avaient été sur le point de retourner sur leurs 
pas, résignés à mourir, mais voulant une dernière fois revoir 
leurs femmes, qu’ils avaient laissées exposées peut-être aux 
mêmes périls ; mais la honte les prenait au moment de 
retourner en arrière, et, bien qu’en proie au plus profond 
découragement, ils tentaient encore de nouveaux efforts. 
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– Joseph, murmura enfin Maurice d’une voix défaillante, 
j’ai fait ce que j’ai pu ; mon courage n’est pas épuisé, mais mes 
forces sont à bout ; la soif, la fatigue, la douleur sont arrivées au 
dernier degré ; va toujours en avant, si tu le peux ; quant à moi, 
je ne puis plus faire un pas, je vais me coucher ici et y mourir. 

– Maurice ! Maurice ! repartit Joseph, songe à elles, songe 
à Lucienne qui n’espère qu’en toi, dont la pensée te suit sans 
cesse, et qui, comme Michelette, ne peut être sauvée d’une mort 
horrible que par les secours que nous allons chercher pour 
elles ; pense à cela, et marchons ! 

– Hélas ! je n’y pense que trop ; je vois l’image de ma 
pauvre Lucienne mourante, et pourtant je ne puis plus… 

Et à la pensée de Lucienne, deux armes coulèrent des yeux 
de Maurice. 

– C’est la soif qui me tue, reprit-il en s’affaissant sur lui-
même. 

– Maurice ! s’écria tout à coup Joseph, vois là-bas, en face, 
des arbres, un terrain sec où nous pourrons reposer nos 
membres brisés, et par-là, à l’horizon, de gros nuages noirs que 
sillonnent des éclairs, qui recèlent la foudre et qui nous 
apportent de l’eau. 

– En effet, dit Maurice, et déjà un vent plus frais passe sur 
mes lèvres. 

– Allons ! un effort, et nous sommes sauvés ; Dieu a pris 
pitié de nous… et d’elles. 

Ranimés tout à coup par ce secours providentiel, Maurice 
et Joseph se remirent en marche, le regard fixé sur le terrain qui 
avait longtemps échappé à leurs yeux affaiblis, écoutant avec 
ravissement les grondements du tonnerre, qui roulait dans le 
lointain en se rapprochant, tandis que les nuages envahissaient 
peu à peu l’horizon. 
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Enfin, ils gagnèrent le sol planté d’arbres, au pied desquels 
ils purent s’asseoir et s’étendre ; et à peine y étaient-ils arrivés, 
que les nuages crevèrent au-dessus de leur tête, laissant 
échapper des torrents d’eau. 

– Oh ! de l’eau ! s’écria Maurice avec extase. 

Joseph arracha cinq à six feuilles de bananier, mit à la suite 
l’un de l’autre ces conduits gigantesques, et les exposa à la pluie 
dont toutes les gouttes, roulant dans la nervure des feuilles, 
ruisselèrent bientôt jusque sur leurs lèvres altérées. 

– Nous sommes encore une fois sauvés ! s’écria Maurice. 

– Et c’est de bon augure, dit Joseph, le secours de la 
Providence ne s’arrêtera pas là ; marchons ! et nous trouverons 
enfin une habitation. 

– Oui, oui, et bientôt nous aurons rejoint Lucienne et 
Michelette, ajouta Maurice ; tu as raison, marchons ! 

La fraîcheur de l’atmosphère, l’eau qu’ils venaient de boire, 
le bonheur de fouler enfin un terrain sec avaient ranimé leurs 
forces et leur courage, et ils reprirent leur chemin, avec l’espoir 
et presque la gaîté dans le cœur. 

Ils avaient fait cinq cents pas à peine, quand Joseph, 
s’arrêtant tout à coup, montra à Maurice un tronc d’arbre coupé 
à coups de hache. 

– Tu vois, s’écria-t-il avec un élan de joie, il y a des 
habitations par ici. 

Ils recommencèrent à marcher, et bientôt il n’y eut plus de 
doute : ils se trouvaient à l’entrée d’un champ de cannes à sucre. 

Ils en cassèrent chacun une et se mirent à la dévorer, tout 
en marchant, et s’arrêtèrent stupéfaits, charmés à l’aspect d’une 
adorable habitation ombragée par les plus beaux arbres, et 
précédée d’une longue et large allée de cocotiers. 
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– Enfin ! soupira Maurice en s’appuyant contre la grille qui 
fermait cette habitation. 

Un nègre parut en ce moment, ouvrit la grille et demanda 
aux deux jeunes gens s’ils avaient besoin de quelque chose. 

Il s’était exprimé dans un mauvais espagnol, mais Maurice 
connaissait cette langue, et lui demanda s’ils pourraient parler 
au maître de l’habitation. 

– Notre maître, M. Harris, répondit le nègre, est absent à 
cette heure, mais vous pouvez parler à son intendant. Venez, 
suivez-moi. 

Il avança devant eux jusqu’à l’habitation, les introduisit 
dans une salle meublée avec un goût remarquable, et les pria 
d’attendre. 

L’intendant ne tarda pas à paraître ; il était suivi de 
plusieurs nègres chargés de vêtements, de linge et de vases 
remplis d’eau. 

– Je viens d’apprendre que des étrangers demandaient 
l’hospitalité, et je m’empresse de la leur accorder au nom de 
mon maître, M. Harris, leur dit-il en les saluant ; voici de l’eau, 
voici du linge et des vêtements ; tout cela est à vous, usez-en 
comme de votre propre bien ; pendant ce temps-là, on va 
préparer le repas dont vous devez avoir besoin, après les 
fatigues que vous paraissez avoir subies. 

Et, sans attendre leur réponse, il sortit discrètement, les 
laissant seuls. 

Dès qu’il se fut retiré, Joseph et Maurice échangèrent un 
regard ému, et se jetèrent dans les bras l’un de l’autre en proie à 
une profonde agitation, inondés d’une joie qui resplendit sur 
toute leur physionomie. 

Ils ne se demandaient même pas à ce moment quel était 
l’homme généreux qui exerçait si noblement l’hospitalité envers 
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les étrangers ; ils ne songeaient qu’au bonheur d’avoir enfin 
atteint une habitation où ils allaient trouver les secours 
nécessaires aux deux femmes qu’ils avaient laissées derrière 
eux, et qu’ils avaient hâte d’aller rejoindre. 

Il y avait certainement le doigt de la Providence dans tout 
ceci ; mais toute joie humaine est égoïste, et Maurice et Joseph 
n’eurent qu’un cri et qu’une pensée : 

Lucienne et Michelette ! 

En moins d’une heure, ils eurent accompli toutes les 
ablutions dont ils avaient tant besoin ; ils étaient couverts de 
linge blanc, de vêtements à la fois élégants et confortables, et 
transformés au point d’être devenus méconnaissables à leurs 
propres yeux. 

Cette métamorphose était à peine opérée, lorsqu’une porte 
s’ouvrit et leur montra une table servie avec un luxe et une 
abondance inouïes. 

L’intendant s’avança alors vers eux, et les pria de vouloir 
bien prendre place à cette table, où se trouvaient deux couverts. 

Nous laissons à penser s’ils s’empressèrent d’obéir. 

Mais, tout en faisant honneur au repas, ils firent part à leur 
hôte, qui était resté près d’eux pour veiller au service, du but 
essentiel de leur voyage, et le supplièrent de leur donner les 
moyens de retrouver leurs femmes, et de leur procurer, outre 
des moyens de transport jusqu’à l’habitation, tout ce dont elles 
pouvaient, ainsi qu’eux, avoir un besoin immédiat. 

L’intendant leur répondit qu’il se mettait lui-même, avec 
une douzaine de nègres, à leur disposition ; et, après s’être fait 
donner les plus minutieux renseignements sur l’endroit où ils 
avaient débarqué, et sur le pays qu’ils avaient traversé, il décida 
qu’ils allaient partir par mer et longer la côte, cette voie étant la 
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plus courte et la plus rapide pour atteindre l’endroit ou devaient 
se trouver à cette heure les deux jeunes femmes. 

Maurice et Joseph avaient à peine pris le temps d’achever 
leur repas, et, comme ils venaient de se lever, Maurice s’avança 
vers l’intendant, et lui offrant cordialement la main : 

– Monsieur, lui dit-il, dans toute l’effusion d’un cœur 
reconnaissant, avant de quitter cette demeure hospitalière, 
permettez-moi de vous remercier du plus profond de mon âme, 
de la bienveillance avec laquelle vous nous avez accueillis. Nous 
partons pénétrés, monsieur, et jamais, quoi qu’il arrive, nous 
n’oublierons cette heureuse journée. 

L’intendant s’inclina. 

– En agissant ainsi, répondit-il avec politesse, je ne fais 
qu’obéir aux rigoureuses prescriptions de mon maître. 

– Puis-je vous demander son nom ? 

– On l’appelle sir Harris. 

– Et serait-il indiscret de solliciter l’honneur de le voir ? 

L’intendant fit un signe négatif. 

– M. Harris n’est point à la plantation, répondit-il, mais y 
fût-il, qu’il déclinerait peut-être l’honneur de vous recevoir. 

– Il craint les indiscrétions, sans doute ? 

– Sir Harris est un homme dont la vie a été rudement 
éprouvée ; il vit solitaire… la chasse est sa seule distraction, et il 
ne voit personne. 

– Je n’insiste pas, répondit Maurice, et nous saurons 
respecter la tristesse de notre hôte. Mais au moins, monsieur, 
nous sera-t-il permis de lui laisser par écrit l’expression de notre 
gratitude et de notre dévouement. 
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– Oh ! quant à cela, c’est aller au-devant de mes désirs, et 
je vous remercie, monsieur, d’y avoir pensé. 

Sur un signe de l’intendant, un nègre apporta aussitôt tout 
ce qu’il fallait pour écrire, et Maurice traça sur le papier 
quelques lignes qui exprimaient sa reconnaissance à M. Harris. 

Ce devoir accompli, on se hâta de se rendre au lieu où 
attendait la barque, avec dix nègres pour la conduire, et, un 
instant après, elle glissait sur la mer. 

C’en était donc fait, et les deux amis voyaient enfin 
approcher le moment où ils allaient retrouver celles pour 
lesquelles ils avaient tant souffert. 

L’orage s’était dissipé ; le ciel était pur, la mer unie comme 
une glace, et une brise favorable enflant la voile, la chaloupe 
filait avec une merveilleuse rapidité. En quatre heures elle avait 
parcouru une distance considérable. 

– Nous allons aborder, dit l’intendant, que les nègres 
appelaient M. Tom ; suivant mes calculs, c’est à peu près à cette 
hauteur que les jeunes femmes doivent être parvenues et que 
nous devons les retrouver. 

Tout le monde fut bientôt à terre, à l’exception de deux 
nègres qui restèrent pour garder la barque. 

Maurice et Joseph craignaient qu’on n’eût encore à 
traverser les terres délayées qui avaient rendu leur voyage si 
lent et si pénible ; mais M. Tom les rassura à cet égard, et ils 
reconnurent, en effet, qu’ils avaient devant eux un terrain 
parfaitement sec et très commode pour la marche. 

L’intendant, avant de quitter la plage, donna des ordres 
aux esclaves, qui se dispersèrent aussitôt sur une grande 
étendue ; puis on se mit en route. 

Joseph remarqua alors que les nègres, épars à droite et à 
gauche, tenaient sans cesse leurs regards fixés sur le sol, qu’ils 
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paraissaient examiner avec la plus minutieuse attention ; mais il 
n’attacha d’abord aucune importance à cette observation, et ne 
jugea même pas à propos d’en demander le motif. 

Vers le soir, cependant, on marchait depuis quatre heures, 
et les deux jeunes gens interrogeaient avec anxiété tous les 
points de la plaine, qui s’étendait vaste et unie devant eux, se 
désespérant de ne rien apercevoir, lorsqu’ils entendirent tout à 
coup un cri particulier s’élever à une grande distance. 

Ce cri avait été jeté par un des hommes envoyés en 
éclaireurs ; et, presque aussitôt, un mouvement inusité agita 
toute la troupe. Chacun courut dans la direction d’où l’appel 
était parti, et le nègre, interrogé, montra sur le sol des traces de 
pas très visibles, et très diverses de forme et de dimension. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Maurice avec émotion. 

– Des empreintes de pas, celles des deux jeunes femmes, à 
coup sûr, répondit M. Tom, car personne ne s’aventure dans 
cette partie du pays, où des étrangers ont pu seuls se risquer. 

Puis, se mettant à genoux pour mieux étudier ces traces : 

– Comment les jeunes femmes sont-elles chaussées ? 
demanda-t-il. 

– Elles portent des bottines, répondit Joseph. 

– C’est étrange ! dit l’intendant ; je vois, en effet, des 
empreintes de chaussures différentes de forme, mais je 
découvre aussi celles de pieds humains non chaussés, et ce sont 
les pieds d’un homme. 

– C’est cela ! c’est cela ! s’écria Maurice ; les pieds de 
Yambo, qui les accompagnait. 

Pendant ce temps, les nègres cherchaient la direction des 
empreintes. 
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Et, durant quelques secondes, ce fut une activité, une 
ardeur des plus singulières. 

On allait, on venait ; chacun se communiquait ses 
impressions ; on eût dit une meute de chiens à la recherche 
d’une piste de bêtes fauves… 

En ce moment, un nouveau cri s’éleva, et tout le monde se 
porta à l’envi vers une autre direction. 

Le nègre qui avait appelé à lui était arrêté, ému et agité, 
devant de nouvelles empreintes. Seulement, celles-ci se 
croisaient, se perdaient, se confondaient, et parmi les pas 
humains, l’œil le moins exercé à cette sorte de piste 
reconnaissait parfaitement les griffes profondes d’une bête 
fauve. 

– Grand Dieu ! s’écria Maurice en pâlissant, mais ce sont là 
les griffes d’un lion ! 

– D’un lion ou d’un tigre, approuva M. Tom. 

Il y eut un silence, et un murmure d’épouvante passa sur 
tout le groupe… 

Joseph et Maurice avaient pâli, et haletants, oppressés, ils 
cherchaient à deviner sur le visage de l’intendant ce qu’il pensait 
de cet incident. 

Mais maître Tom était resté impassible et réfléchi, et ce ne 
fut qu’après quelques minutes qu’il releva le front : 

– Poursuivons toujours nos recherches, dit-il avec sang-
froid. 

Or, pendant que Maurice et Joseph, dévorés d’anxiété, se 
livrent avec les nègres à cette horrible investigation, le lecteur 
nous permettra de retourner sur nos pas et de voir ce qui se 
passait à la plantation. 
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La barque qui emportait les deux jeunes gens venait de 
s’éloigner depuis une heure à peine, lorsque M. Harris arriva, 
monté sur un magnifique cheval qui piaffait, rongeait son frein, 
et semblait reconnaître avec impatience la domination de son 
habile cavalier. 

Celui-ci était un homme d’une cinquantaine d’années 
environ ; sa taille était moyenne ; ses membres, admirablement 
proportionnés, annonçaient une vigueur peu commune, et on 
lisait une indomptable audace dans ses yeux d’un bleu foncé. 

Il portait toute sa barbe blonde, ce qui ajoutait encore à 
l’expression grave et triste de sa physionomie. 

Arrivé à l’entrée de sa maison, il s’élança à terre, jeta la 
bride de son cheval à un nègre, qui était accouru pour la 
recevoir, et entra. 

Un domestique vint aussitôt le prévenir que M. Tom était 
parti avec dix nègres et deux étrangers. 

– Deux étrangers ! fit M. Harris avec un léger 
tressaillement, de quel pays venaient-ils ? 

– Je ne sais, répondit le nègre. 

– Quoi ! tu n’as rien entendu qui pût t’apprendre quelle est 
leur patrie ? 

– Rien, maître ; mais l’un d’eux a écrit là quelque chose, et 
si vous voulez… 

– Donne ! donne, dit M. Harris impatient. 

Le nègre lui ayant apporté la lettre écrite par Maurice, il la 
prit d’un geste fiévreux et la lut rapidement. 

L’aspect seul des caractères avait paru d’abord lui causer 
une vive émotion, mais, quand il vit la signature, cette 
impression devint si violente que la lettre lui échappa des 
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mains, et qu’il se laissa tomber sur un siège, plus pâle et plus 
tremblant que s’il eût lu son arrêt de mort. 

Il demeura quelques instants ainsi, immobile et comme 
pétrifié, mais l’énergie lui revint presque aussitôt, et, se relevant 
tout à coup : 

– Pampao, dit-il au nègre d’une voix vibrante, sais-tu ce 
que voulaient ces étrangers, et pourquoi Tom est resté avec 
eux ? 

– Je l’ignore, maître. 

Le planteur se frappa le front avec désespoir. 

– Qui sait s’ils reviendront ! s’écria-t-il avec une indicible 
expression de douleur. 

Il allait de nouveau questionner Pampao, lorsqu’un nègre 
se précipita dans la pièce, couvert de boue, les vêtements en 
haillons, les pieds déchirés, et dans un tel état d’épuisement, 
qu’il se laissa tomber à terre avant de pouvoir prononcer une 
parole. 

– Qui es-tu ? d’où viens-tu ? lui demanda M. Harris, après 
l’avoir considéré un instant ; qui t’a mis en cet état, et de quoi 
as-tu besoin ? 

– Besoin ? oh ! pas pour moi, répondit le nègre en essuyant 
la sueur qui ruisselait de son front, mais pour jeunes maîtresses, 
que Yambo a laissées là-bas, toutes seules… pour jeunes 
maîtresses qui ont soif et faim, et grande fatigue ! 

– Elles n’ont donc aucune escorte ? Elles se sont donc 
hasardées, sans précautions, à traverser le désert ?… 

– Grand naufrage ! pas d’eau ! voyage pénible ! répondit 
Yambo ; et puis, jeunes maîtres partis en avant pour chercher 
secours… 
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Harris se frappa le front comme pris d’une idée subite. 

– Oui ! dit-il, se parlant à lui-même, ce doit être cela !… 

Et, se tournant vers Yambo : 

– Voyons ! poursuivit-il, les maîtres dont tu parles sont les 
maris des deux jeunes femmes ? 

– C’est cela… 

– Et l’un d’eux se nomme Maurice ? 

– Oui ! oui !… 

– Et tes jeunes maîtresses, Lucienne et Michelette ? 

– Ah ! vous les connaissez ?… 

M. Harris eut comme un éblouissement, et il fut obligé de 
s’accrocher à un meuble pour ne pas tomber. 

– Mais où sont-elles ? où sont-elles ?… insista-t-il, la gorge 
serrée et l’œil plein d’éclairs. 

Yambo raconta comment les deux jeunes femmes se 
trouvaient au pouvoir des Indiens, qui ne voulaient leur rendre 
la liberté que contre une rançon. 

– Les misérables ! s’écria M. Harris avec colère, il faudra 
donc que je les extermine ?… Je vais emporter avec moi cette 
rançon, mais je tâcherai d’abord de les payer en autre 
monnaie… 

Et, s’adressant à son nègre : 

– Pampao, ajouta-t-il, qu’on me ramène mon Ralph, et 
qu’on selle à l’instant même vingt chevaux pour vingt esclaves 
qui vont m’accompagner ! tu feras partie de cette expédition. 

– Oui, maître. Je vais m’occuper de ces préparatifs et 
donner ordre qu’on s’occupe de ce garçon. 
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Et, comme Pampao allait s’éloigner, son maître le retint. 

– Écoute ! lui dit-il encore, tu ordonneras à chaque homme 
de s’armer d’une carabine, et tu mettras mes meilleurs pistolets 
dans les fontes de ma selle. 

– Oui, maître. 

– Et maintenant, va et hâte-toi… 

Les ordres du planteur furent rapidement exécutés, et dix 
minutes après, il s’élançait à cheval hors de son habitation, suivi 
par vingt nègres armés choisis parmi les plus robustes et les 
plus déterminés de la plantation. 

Après trois heures de galop, on approchait d’une forêt que 
Yambo reconnut pour celle qu’il avait aperçue de loin, en 
quittant ses jeunes maîtresses, et qu’il savait être le refuge des 
Indiens. 

– Préparez vos armes et avançons avec précaution ! dit 
Harris à ses hommes. 

Mais, en ce moment, il fut frappé d’une lueur étrange qui 
s’élevait à une grande distance ; puis cette lueur, se développant 
et grandissant tout à coup, ils eurent bientôt devant les yeux 
l’effrayant spectacle d’une forêt en flammes ! 

– Ah ! pauvres maîtresses perdues ! s’écria Yambo. 

– En avant ! en avant ! s’écria à son tour le planteur. 

Et la petite troupe partit à fond de train. 
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XL 
 

FLEUR-DES-SAVANES. 
 

Dans l’un des chapitres précédents, nous avons laissé le 
comte de Précigny attendant Mac-Bell, tandis que celui-ci allait 
s’assurer que la Chienne dormait, et qu’il n’y avait à redouter de 
sa part aucun obstacle à l’accomplissement de l’odieux projet 
qu’ils avaient conçu contre Lucienne et Michelette. 

L’Écossais allait se précipiter au fond de la case où devait 
reposer la Chienne, lorsqu’en se retournant, il aperçut celle-ci 
debout derrière lui, éclairée par un rayon de lune qui passait à 
travers le toit effondré. 

– Que fais-tu là ? s’écria Mac-Bell stupéfait. 

– J’écoute, répondit la Chienne. 

– Pourquoi écoutes-tu ? 

– Pour m’instruire. 

– Et qu’as-tu entendu ? 

– Deux lâches coquins méditant une infamie. 

Mac-Bell fit un mouvement. 

– Ah ! tu as entendu cela ? dit-il d’un ton ironique. Eh 
bien ! qu’est-ce que cela prouve ? 

– Rien ! répondit la Chienne, sinon que tu ne sortiras pas 
d’ici. 
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– Vraiment ! 

– C’est comme je te le dis. 

– Tu es jalouse ! 

– Jalouse ou non, tu ne sortiras pas. 

Mac-Bell partit d’un éclat de rire. 

– Eh bien ! ça va être drôle, dit-il en faisant un pas. 

– C’est possible. 

– Tu comptes m’empêcher de sortir ? 

– Essaye. 

– Mais, d’un seul coup je puis te briser le crâne avec mon 
poing ! 

– Et moi, d’un seul cri je puis donner l’alarme et assembler 
ici toute la tribu. 

Mac-Bell lui lança un regard sinistre, et se pencha vers 
elle : 

– Écoute, lui dit-il d’une voix ardente et basse, si tu jettes 
un cri, c’est le dernier qui sortira de ta poitrine… Tu m’as 
compris… fais-en ton profit. 

Et il voulut s’avancer vers la porte ; mais, d’un bond, la 
Chienne s’était déjà élancée de ce côté et lui barrait le passage. 

– Un pas de plus, cria-t-elle hors d’elle-même, un seul, et je 
crie. 

Mac-Bell proféra une imprécation qui ressemblait à un 
grognement, et élevant son poing au-dessus de sa tête : 

– Tiens ! dit-il avec rage, crie maintenant, si tu peux, et ne 
t’en prends qu’à toi de ce qui t’arrive. 
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Et d’un coup violemment appliqué, il l’envoya rouler sur le 
sol. 

La Chienne poussa un jurement et tenta de se soulever sur 
ses mains meurtries. 

– Ah ! tu te repentiras de ce coup-là ! dit-elle avec un 
accent dans lequel éclatait si vivement la joie sauvage d’une 
vengeance accomplie, que l’Écossais, sur le point de s’éloigner, 
s’arrêta et se mit à réfléchir. 

Son regard était fixé sur la Chienne, et il cherchait à 
deviner ce qui se passait en elle. 

Tout à coup un soupçon se fit jour dans son esprit, et il 
courut dans un coin de la case, où on l’entendit aussitôt remuer 
bruyamment différents objets. Mais il ne trouva pas là ce qu’il 
cherchait, car il jeta, peu après, un effroyable blasphème, et 
revint s’agenouiller près de la Chienne, les sourcils contractés, 
les poings crispés et les dents serrées. 

– Mon maillet ! murmura-t-il d’une voix étranglée, qu’en 
as-tu fait ?… Parle ! parle ! à l’instant !… je le veux ! 

– Ah ! ah ! grommela la Chienne avec un ricanement 
sinistre, n’est-ce pas que la vengeance est bonne ? 

– Mon maillet, où est-il ? reprit Mac-Bell les yeux 
flamboyants de colère. 

– Je ne te le dirai pas ! 

– Prends garde ! je n’ai fait que t’étourdir, mais je puis 
t’étrangler. Ne joue pas ce jeu-là avec moi, ou sinon… Voyons, 
une dernière fois, veux-tu me dire où est mon maillet ? 

– Non, répondit la vieille femme d’une voix énergique. 

– Tu ne sais donc pas que c’est ton arrêt de mort, 
malheureuse ?… Veux-tu parler ? 
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– Ah ! tu m’as laissé trop voir le sort que tu me réservais 
tout à l’heure : l’abandon et la misère. 

– Mon maillet ! mon maillet ! hurla l’Écossais, qui ne se 
connaissait plus. 

Mais la Chienne était affolée elle-même par l’ardeur et la 
joie de la vengeance… Elle eut un sourire d’hyène et haussa les 
épaules. 

– Je l’ai si bien caché, dit-elle, que tu ne le reverras plus ; il 
est perdu, perdu pour toujours ! 

– Eh bien ! tu n’en jouiras pas longtemps, de ce secret, 
interrompit Mac-Bell. 

Et, lui sautant brusquement à la gorge, il la lui serra entre 
ses doigts de fer, et demeura ainsi, immobile et imperturbable, 
tandis que la Chienne se tordait sur le sol, comme un reptile 
coupé en deux. Cinq minutes se passèrent de la sorte. 

Peu à peu les mouvements de la malheureuse perdirent de 
leur énergie ; puis elle ne donna plus signe de vie que par de 
légers tressaillements, et, enfin, le corps demeura dans une 
rigidité complète. Elle était morte ! 

Alors Mac-Bell ouvrit la main qui lui serrait le cou avec la 
puissance d’un étau, et se releva lentement. 

Son visage était pâle ; une sueur froide inondait son front. 
Tout à coup il tressaillit. 

Une sorte de fantôme était debout devant lui, et le 
regardait en ricanant. Il eut beaucoup de peine à reconnaître le 
comte de Précigny, qu’il n’avait pas entendu entrer. 

– Eh bien ! quoi ? dit le comte, qui n’avait qu’entendu le 
débat, que signifient ces cris, ces disputes ?… Toujours des 
querelles dans le ménage ? 
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– C’est la dernière, dit l’Écossais en l’entraînant vers la 
porte. 

– Ah ! la Chienne a promis d’être sage ? 

– Oui, et elle tiendra parole cette fois, répliqua Mac-Bell en 
passant la main sur son front. 

Puis, changeant tout à coup de ton : 

– Allons ! dit-il d’une voix brève et presque impérieuse, 
conduis-nous vers la case des jeunes femmes. 

Ils gagnèrent le seuil de la porte. 

Avant de sortir, cependant, ils jetèrent un regard à droite et 
à gauche, puis se glissèrent, à travers les taillis épais, jusqu’à 
une case isolée. 

– C’est là ! dit le comte à voix basse. 

Mais Mac-Bell s’était arrêté. 

– Il me semble avoir entendu remuer le feuillage, dit-il en 
prêtant l’oreille… Et tiens, là-bas, j’aperçois un groupe 
d’hommes qu’un rayon de lune vient d’éclairer. 

Le comte jeta un coup d’œil dans la direction que lui 
indiquait l’Écossais. 

– Je le reconnais ! dit-il, c’est Tombouctou qui veille sur 
nous avec cinq ou six Indiens dont il a su se faire des amis. 

– Alors, entrons ! 

– Entrons ! 

Mac-Bell donna un coup d’épaule dans la porte, la fit céder 
et se glissa dans la case, suivi du comte. 

Un instant après, il n’y avait plus personne au dehors. 
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Quand nous disons qu’il n’y avait personne, nous nous 
trompons, cependant. Deux hommes étaient là, en effet, à 
quelques pas d’eux, jurant tout bas et se désespérant de ne 
pouvoir s’opposer à ce crime infâme, mais reconnaissant 
l’impossibilité de sauver les jeunes femmes, car, eux aussi, ils 
avaient aperçu, à cinquante pas de là, Tombouctou et les 
Indiens venus pour protéger les deux bandits. 

– Que faire ? murmura Maclou à l’oreille de Lapostole. 

Celui-ci réfléchit quelques instants, puis, se frappant le 
front : 

– J’ai un moyen ! s’écria-t-il. 

– Lequel ? 

– Il est dangereux, mais infaillible, et, d’ailleurs, je n’en 
vois pas d’autre. 

– Mais encore, quel est-il ? insista le carrier. 

– Viens ! viens ! je t’expliquerai cela, fit Lapostole. 

Et il entraîna son ami à vingt pas plus loin, dans un fourré 
épais. 

Pendant ce temps, le comte et Mac-Bell étaient arrivés en 
face des deux jeunes femmes, couchées côte à côte et tout 
habillées sur un lit de feuilles de maïs. 

Ils avaient espéré les trouver endormies, mais, malgré les 
fatigues inouïes qu’elles avaient endurées, une vague inquiétude 
les tenait éveillées, et, au bruit de la porte enfoncée, elles se 
levèrent d’un bond et jetèrent un cri épouvanté. 

Cet incident parut d’abord déconcerter les deux bandits. 

Mais ils ne tardèrent pas à se remettre, et le comte, 
s’approchant de Lucienne, qui, ainsi que Michelette, se tenait 
adossée à la cloison de lianes, plus morte que vive : 
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– Lucienne ! lui dit-il en dardant sur elle un regard de feu, 
j’espère que vous me reconnaissez, n’est-ce pas, et que vous 
comprenez aussi pourquoi nous sommes ici à pareille heure ? 

– Mon Dieu ! que me voulez-vous ? répondit Lucienne 
toute tremblante. 

– Ce que je veux ? répliqua le comte, je veux me venger de 
votre mari, qui a causé ma ruine, qui est la source de tous mes 
malheurs, qui m’a jeté dans la fange des bagnes, et auquel je 
prétends rendre une partie des tortures qu’il m’a fait éprouver… 
Ah ! l’heure de la vengeance a sonné… et quoique je ne 
m’attendisse pas à un pareil bonheur, je me hâte d’en profiter… 

Et, s’avançant vers elle, il la saisit violemment par le bras, 
pendant que l’Écossais s’élançait, de son côté, vers Michelette. 

– À moi ! au secours ! crièrent à la fois les deux jeunes 
femmes en se débattant sous l’horrible étreinte des deux 
misérables. 

– Oh ! vous avez beau crier, dit le comte, vos cases sont 
trop loin des autres, et ceux qui entendront votre voix se 
garderont bien de venir à votre aide. 

Et la lutte recommença, lutte horrible, odieuse, dont l’issue 
n’était que trop facile à prévoir. 

Michelette et Lucienne comprenaient l’horrible danger 
dont elles étaient menacées, et redoublant d’efforts, elles 
tentaient d’opposer une résistance d’autant plus énergique 
qu’elle était plus désespérée… 

Mais que pouvaient-elles, faibles comme elles l’étaient, 
contre deux misérables résolus, et qui avaient pour eux la 
force ?… 

Ceux-ci devaient être sans pitié… 
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Tout à coup, cependant, les deux forçats s’arrêtèrent 
surpris, et échangèrent un regard effaré… 

Une lueur extraordinaire venait d’éclairer la case. 

– Qu’est-ce que cela ? s’écria l’Écossais stupéfait. 

La lueur était devenue éblouissante, et une épaisse fumée 
leur apprit bientôt qu’ils se trouvaient au centre d’un incendie. 

– Mille malédictions ! hurla le comte en faisant un pas en 
arrière, faudra-t-il donc lâcher notre proie ? 

Et comme il hésitait, un bruit effroyable se fit entendre de 
toutes parts, bruit terrible, confus, explicable, où les cris, les 
hurlements, les coups de feu retentissaient à la fois. 

– Qu’est-ce que cela peut être ? demanda l’Écossais. 

– Ce sont ces chiens de Peaux-Rouges, qui profitent de la 
nuit pour massacrer les nôtres. 

– Ça, c’est possible ; alors, nous n’avons pas une minute à 
perdre. 

– Que veux-tu donc faire ? 

– Eh ! parbleu, ça n’est pas difficile ; il faut filer, et vite, si 
nous voulons éviter le sort de nos camarades. 

– Sachons d’abord au juste ce qui se passe et courons à leur 
défense, s’il en est temps encore, répliqua le comte. 

Et, s’élançant au dehors, ils coururent à leurs cases, en 
faisant un détour pour éviter la flamme qui envahissait la forêt. 

Les cris et les coups de feu continuaient avec furie, mais le 
comte fit observer à l’Écossais que le combat se livrait loin des 
cases de leurs camarades, et qu’ils s’étaient sans doute trompés 
en supposant qu’on égorgeait ceux-ci. 
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– Allons du côté où l’on se bat, dit le comte. 

L’Écossais fit la grimace à cette proposition. 

– Vas-y si tu veux, répondit-il, quant à moi, je reste ici, j’ai 
mes raisons pour cela. 

– Je comprends, une tendre sollicitude pour la Chienne. 

– Juste. 

– Eh bien ! reste donc, puisque tel est ton désir, et reviens 
me rejoindre au plus tôt. 

Tandis que l’Écossais se livre à la recherche de son maillet, 
ainsi que l’a deviné le lecteur, suivons le comte et transportons-
nous avec lui sur le lieu où se livrait le combat. 

Dans une vaste clairière, sur laquelle l’incendie projetait 
une éblouissante lumière et mettait en relief les moindres 
détails de cette scène, une vingtaine d’hommes, nègres, Indiens 
et blancs, étaient étendus à terre, les uns blessés, les autres 
frappés mortellement. 

La tribu entière formait un cercle immense et compact 
autour du champ de bataille, au milieu duquel un groupe 
d’hommes attirait particulièrement le regard. 

L’un de ces hommes, les mains liées derrière le dos, était le 
planteur Harris, et les cinq ou six individus qui l’entouraient 
étaient les chefs de la tribu. 

Le planteur et ses nègres avaient été vaincus, et l’on 
décidait en ce moment sur le sort du chef banc, c’est-à-dire sur 
le genre de mort qu’on allait lui faire subir. 

Œil-Ardent voulait que son supplice commençât 
immédiatement, mais les autres chefs s’y opposaient et 
demandaient qu’on attendît, pour fêter la mort de cet ennemi de 
leur race, le retour de Fleur-des-Savanes, leur chef. 
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– Fleur-des-Savanes ne sera pas parmi nous avant trois 
jours, dit Œil-Ardent, auriez-vous la lâcheté de laisser vivre 
notre ennemi jusque-là ? 

Une discussion très vive s’engagea sur ce point et devint 
bientôt si violente qu’on crut un instant qu’elle allait se terminer 
par les armes. 

Œil-Ardent, habile et perfide, tira parti de cet incident pour 
en arriver à ses fins. 

Il y avait longtemps qu’il couvait une haine mortelle contre 
sir Harris ; il n’en avait jamais parlé à aucun des hommes de la 
tribu, mais il saisissait avec un empressement sauvage cette 
occasion qui s’offrait à lui, de se débarrasser de son ennemi. 

– Eh bien ! dit-il, l’attitude hautaine et le geste menaçant, 
pouvez-vous donc tarder davantage à sacrifier un misérable 
blanc, quand sa vie est parmi nous un sujet de dispute, quand 
pour lui, cinq guerriers indiens, les plus braves de la tribu, ont 
failli s’entretuer ? 

Cet argument produisit l’effet qu’en attendait le jeune 
homme, et la mort de sir Harris fut aussitôt résolue. 

– Allons ! lui dit Œil-Ardent en se tournant de son côté, et 
en le toisant avec un regard de mépris, chante ton chant de 
mort, car, dans deux heures, ton supplice va commencer. 

Le planteur ne répondit pas. 

– Eh quoi ! reprit l’Indien, tu n’as donc pas le courage de 
dissimuler ta lâcheté ! la peur a donc glacé ton sang dans tes 
veines et collé ta langue à ton palais, que tu ne peux pas même 
entonner ton chant de mort ! 

– Chez nous, dans le pays où je suis né, répondit Harris 
d’une voix ferme, et en soutenant le regard de son ennemi, le 
courage consiste à mourir calme et impassible ; celui qui 
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chanterait serait considéré comme un lâche qui cherche à 
cacher sa frayeur sous de ridicules bravades. 

– Voudrais-tu dire que j’aurai peur le jour où je mourrai !… 

– Qui sait ! répondit encore Harris. 

La colère fit étinceler l’œil de l’Indien ; il saisit son casse-
tête, et le brandissant sur la tête du planteur : 

– Misérable ! s’écria-t-il. 

Le planteur ne bougea pas, et son visage impassible ne 
laissa pas percer la plus légère émotion. 

– Ce qu’il y a de certain, dit-il d’une voix calme, c’est qu’en 
tout pays l’homme qui frappe un ennemi sans défense est un 
lâche. 

Œil-Ardent recula tout à coup, et domptant subitement sa 
fureur : 

– Œil-Ardent est brave, dit-il. 

Et il abaissa son arme. 

Cependant, le bruit s’était bien vite répandu que dans deux 
heures, c’est-à-dire aux premières lueurs du jour, le supplice du 
prisonnier allait commencer, et comme Harris avait fait naguère 
une guerre acharnée aux Indiens, qui avaient commencé par 
dévaster sa plantation et lui tuer quelques nègres ; comme il 
avait annoncé l’intention de ne cesser cette guerre que le jour où 
il les aurait détruits ou chassés de la contrée, tout le monde 
s’attendit à un raffinement de torture digne d’un pareil ennemi, 
et, bien avant l’heure, toute la tribu était réunie autour du 
poteau auquel il avait été attaché. 

Les évadés de l’île du Diable, eux-mêmes, étaient venus 
assister à ce spectacle, et Lucienne et Michelette avaient fait 
comme eux, non pour contempler l’horrible exécution, mais 
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pour chercher au milieu de la tribu un refuge contre les 
tentatives des deux misérables auxquels elles avaient si 
miraculeusement échappé. 

L’heure arriva enfin ! 

On lia avec une grosse corde les deux poignets du 
prisonnier, et cette corde fut fixée vers le haut du poteau, de 
manière à lui tenir les bras élevés ; – puis, sur ses bras nus, on 
traça une vingtaine de petits points noirs, qui devaient servir de 
but aux flèches des Peaux-Rouges. 

Le sort désigna Œil-Ardent pour tirer le premier. 

Or, pendant que le jeune chef se félicitait d’avoir été choisi 
par le sort pour une semblable exécution, un colloque singulier 
s’élevait entre Mac-Bell et Précigny. 

– Dis donc ! disait ce dernier, n’as-tu pas remarqué les 
traits du prisonnier ? 

– Hein ?… quoi !… quel prisonnier ?… répondit l’Écossais. 

Mac-Bell était un peu étourdi, il n’avait pas entendu, et le 
comte fut obligé de lui répéter deux fois la même question, tant 
il était profondément préoccupé. 

– Eh ! je l’ai à peine vu, ton prisonnier, répondit-il 
brusquement. 

Puis il reprit, en attachant sur le comte un air défiant : 

– J’ai égaré plusieurs outils auxquels je tiens beaucoup, 
ajouta-t-il, entre autres un maillet ; tu ne l’as pas vu ? 

– Eh ! que veux-tu que je fasse de ton maillet ? 

– On ne sait pas… 

– Et puis, il s’agit bien de cela… Tiens, regarde cette tête… 
est-ce qu’il ne te semble pas l’avoir déjà vue quelque part ? 
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– Où donc ? 

– Je ne sais… 

– Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu me chantes ?… 
D’ailleurs, qu’est-ce que cela me fait, à moi ! ce qu’il me faut, 
c’est mon maillet… 

Comme on le voit, Mac-Bell y tenait, et c’est en vain que le 
comte cherchait à fixer son attention sur le planteur, sa pensée 
était toute ailleurs. 

Cependant, Œil-Ardent, placé à la distance convenue, se 
préparait à envoyer une flèche dans le point qu’il avait marqué 
d’avance sur le bras du planteur. 

Déjà il tendait son arc et visait le but. Chacun, vivement 
curieux, enveloppait la victime d’une profonde attention, quand 
tout à coup on entendit quelque chose passer en sifflant au-
dessus des arbres. 

Au même instant, on vit les bras du prisonnier retomber 
libres de toute entrave, et l’on s’aperçut que le lien avait été 
tranché par une petite hache, qui était restée fixée dans le 
poteau. 

Œil-Ardent, cherchait déjà d’un regard courroucé quelle 
était la main qui avait lancé cette hache, quand une jeune 
Indienne, montée sur un magnifique cheval noir lancé à toute 
bride, vint s’arrêter net à dix pas du prisonnier. 

– Fleur-des-Savanes ! murmura l’Indien, en laissant 
tomber son arc. 

– Fleur-des-Savanes ! répétèrent les Indiens avec 
enthousiasme. 

La jeune fille, dont les traits, d’une remarquable beauté, 
n’avaient pas été défigurés comme ceux de ses compagnes par 
l’opération du tatouage, porta lentement ses regards sur le 
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prisonnier d’abord, puis sur toute la tribu réunie, et, élevant la 
voix : 

– Qui donc, ici, dit-elle, a osé usurper mon pouvoir, et 
disposer en mon absence de la vie de cet homme ?… 

Et, comme personne ne répondait : 

– Apprenez donc, continua-t-elle d’un ton ému, que cet 
homme m’a recueillie un jour, presque mourante, et m’a soignée 
comme si la même mère nous eût portés dans son sein ! 
Aujourd’hui, en le rendant à la vie et à la liberté, je ne fais 
qu’acquitter une dette sacrée !… 

Et, s’adressant à Harris : 

– Tu es libre, et tu peux t’éloigner et regagner ta demeure, 
ajouta-t-elle d’une voix légèrement altérée. 

– Merci, Fleur-des-Savanes ! répondit le planteur en se 
levant, mais je n’acceptes la vie et la liberté qu’à une condition… 

– Ah ! dit la jeune fille avec surprise ; et quelle est cette 
condition ? 

– C’est que tu me permettras d’emmener avec moi les deux 
jeunes femmes que voici… 

Et, en parlant de la sorte, il désignait du doigt Lucienne et 
Michelette, qui comprirent qu’il était question d’elles, en voyant 
les regards de l’Indienne et ceux du planteur se diriger de leur 
côté. 

Mais le regard de Fleur-des-Savanes avait pris 
instantanément une expression sinistre, qui les glaça 
d’épouvante, sans qu’elles pussent s’en rendre compte. 

Il y eut un long silence, pendant lequel l’Indienne semblait 
en proie à une lutte intérieure. 

– Eh bien ! que décides-tu ? lui demanda Harris. 
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– Je ne sais… répondit l’Indienne. 

– Tu hésites ? 

– Elles et toi, c’est trop… 

– Que veux-tu donc ? 

– Tu demandes beaucoup… 

– S’il te faut une rançon… 

– Non ! mais je ne puis faire qu’une… 

– Parle… 

– Elles ou toi ! choisis… 

– Oh ! qu’elles soient libres… et que l’on me retienne 
prisonnier !… 

L’Indienne ne répondit pas, mais une singulière expression 
de surprise et de colère se peignit sur ses traits. 

– Songe que si tu restes parmi nous, insista-t-elle, je ne 
puis plus te soustraire à la mort !… 

– Que la volonté de Dieu soit faite ! répondit simplement 
Harris. 

– Mais, tu connais donc ces jeunes femmes ? 

– Que t’importe ! 

– Ah ! elles sont belles toutes deux ! dit la jeune Indienne 
avec une ironie sauvage. 

Et elle reprit avec un éclair : 

– Tu es bien décidé ?… 

– J’attends… 
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– Ce sont ces femmes que tu veux sauver, n’est-ce pas ?… 

– Et j’offre ma vie en échange de leur liberté… 

– C’est bien ! 

Fleur-des-Savanes se tourna alors vers les deux jeunes 
femmes, et les enveloppant dans un regard fauve : 

– Vous êtes libres toutes deux ! leur dit-elle dans un 
français, sinon très pur, au moins très intelligible. 

– Nous ! s’écria Lucienne, frappée de surprise. 

– Et c’est à sir Harris que vous devez votre liberté ! ajouta 
Fleur-des-Savanes en leur désignant le planteur. 

Puis se rapprochant de ce dernier : 

– Où faut-il les conduire ? lui demanda-t-elle d’une voix 
ferme. 

– À ma plantation, reprit Harris. 

– Ton désir va être satisfait. 

Harris, se tournant alors vers Lucienne et Michelette : 

– Non seulement la liberté vous est rendue, leur dit-il, mais 
vous trouverez à ma plantation deux personnes qui vous sont 
chères ! 

– Deux personnes ?… balbutia Michelette d’une voix émue. 

– Maurice et Joseph ! compléta le planteur. 

Or, pendant que ces mots s’échangeaient rapidement entre 
sir Harris et les deux femmes, Fleur-des-Savanes avait appelé 
l’un des cinq chefs indiens et lui avait, pendant quelques 
secondes, parlé à voix basse et avec une certaine animation. 
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Celui-ci portait le nom de Serpent-Agile, et il était 
justement redouté pour sa ruse et sa férocité. 

– Écoute ! lui dit Fleur-des-Savanes après s’être assurée 
que nul ne pouvait l’entendre, tu vas accompagner ces deux 
jeunes femmes… 

– Bien ! répondit l’Indien. 

– Seulement tu ne les conduiras pas à la plantation Harris. 

– Je les conduirai où tu voudras… 

Fleur-des-Savanes eut un sourire cruel. 

– Tu connais l’île des Serpents ? dit-elle avec une 
expression sauvage. 

– Oui, oui, je la connais, répondit l’Indien avec un léger 
frisson. 

– Eh bien ! c’est là qu’il faut aller les déposer… 

Et, comme son interlocuteur semblait la considérer avec 
surprise : 

– Hésiterais-tu ? ajouta-t-elle en fronçant le sourcil. 

L’indien fit un signe négatif. 

– Je n’hésite pas, répondit-il avec calme, mais c’est une 
dangereuse mission que tu me donnes là, car on ne saurait faire 
trois pas sur cette île sans courir risque de fouler aux pieds un 
de ces reptiles ; toutefois, je t’en remercie et ne demande que 
des occasions de te prouver mon dévouement. 

– Tu as compris, n’est-ce pas, qu’il faut leur laisser croire 
qu’on les conduit à la plantation du prisonnier ? 

– À la plantation Harris, je l’ai compris, et je saurai 
endormir leur défiance… 
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– Bien ! bien ! va, maintenant, et emmène avec toi 
quelques guerriers de la tribu… 

Un quart d’heure après, Michelette et Lucienne, montées 
sur deux chevaux, partaient avec le Serpent-Agile et quatre 
Indiens. 

Harris les suivait du regard, attendri, et, quand il les eut 
vues disparaître, il poussa un profond soupir : 

– Allons ! dit-il, ils seront tous heureux, et c’est à moi qu’ils 
le devront… Que pouvais-je demander de plus au ciel ?… 
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XLI 
 

LE PRISONNIER 
 

Harris était prisonnier… Fleur-des-Savanes l’avait confié à 
la garde de six Indiens… Puis, elle s’était ensuite éloignée, l’air 
pensif, et comme absorbée dans de douloureuses réflexions. 

Elle avait gagné l’ombre épaisse et silencieuse, et marchait 
le front penché, depuis quelque temps déjà, sans réussir à 
ramener le calme dans son esprit. 

– Veux-tu que je te dise quelle est la pensée qui t’occupe à 
cette heure ? dit tout à coup une voix derrière elle. 

La jeune Indienne tourna vivement la tête et aperçut la 
figure grave et triste d’Œil-Ardent. 

– Que t’importe ce que je pense ? lui dit-elle d’une voix 
brève, et de quel droit oses-tu pénétrer dans le secret de mon 
âme ? 

– Oui, reprit Œil-Ardent, j’ai le droit de regarder dans ton 
cœur et d’y chercher la raison qui t’empêche de choisir un époux 
parmi les guerriers de la tribu, comme le veut notre loi et 
comme tu t’y es solennellement engagée. 

– J’ai encore trois jours avant de faire ce choix. 

– Et pourquoi le retardes-tu jusqu’au dernier moment ? 

– C’est mon secret. 
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– Eh bien ! c’est ce secret que j’ai pénétré et que je vais te 
dire. 

L’Indienne sourit dédaigneusement. 

– Tu aimes le visage pâle ! reprit Œil-Ardent en se 
penchant à son oreille. 

Fleur-des-Savanes tressaillit, et regardant fixement : 

– Qui te le fait supposer ? balbutia-t-elle avec émotion. 

– Je ne suppose pas, j’affirme ; et ce qui t’a trahie, c’est la 
violence de ton amour pour cet homme ; ce qui m’a éclairé, c’est 
à la fois l’ardeur de ma passion pour toi et l’énergie de ma haine 
pour lui. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel tous deux 
marchèrent côte à côte, à travers la forêt, sans lever la tête, sans 
se regarder. 

– Eh bien ! dit enfin Œil-Ardent à la jeune fille. 

– Eh bien ! répondit celle-ci, dans trois jours tu connaîtras 
ma résolution, mais, jusque-là, je veux être libre, et j’exige que 
tu cesses de t’occuper de moi !… 

Le jeune Indien eut un sourire équivoque. 

– Œil-Ardent est patient ! répondit-il sur un ton singulier… 
il attendra. 

Et lui jetant un regard dans lequel il y avait autant de 
colère que d’amour : 

– Adieu ! dit-il d’une voix ferme. 

Et, s’élançant d’un bond dans l’épaisseur des taillis, il 
disparut bientôt aux yeux de la jeune fille. 
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À quelques heures de là, comme les premières ombres de la 
nuit commençaient à tomber, Fleur-des-Savanes se dirigea vers 
la clairière où l’on gardait le prisonnier… 

Ses traits portaient l’empreinte d’une profonde tristesse ; 
elle paraissait en proie à une vive émotion, et l’œil fixe, le sein 
haletant, elle semblait hésiter à prendre un parti. 

Enfin elle s’approcha de six Indiens qui, groupés à 
quelques pas de sir Harris, veillaient sur lui, le casse-tête à la 
main. 

– Éloignez-vous tous ! leur dit-elle, Fleur-des-Savanes veut 
parler au visage pâle. 

Les six Indiens s’inclinèrent en signe de respect, et 
s’éloignèrent à une grande distance. 

Une fois seule avec Harris, l’Indienne se replongea de 
nouveau dans la pensée qui l’absorbait et parut oublier la 
présence de celui-ci. 

Mais Harris, étonné d’abord de cette visite à laquelle il ne 
s’attendait pas, et désireux de savoir à quel sentiment l’Indienne 
avait obéi en venant vers lui, rompit le premier le silence. 

– Fleur-des-Savanes, lui dit-il d’un ton de doux reproche, 
est-ce que le passé s’est effacé de ta mémoire ? 

– Je ne te comprends pas, répondit l’Indienne en relevant 
le front et en fixant sur lui deux regards où brillaient d’étranges 
lueurs. 

– Tu me comprends, Fleur-des-Savanes, et tu te souviens. 

Et, comme la jeune fille continuait de garder le silence, il 
poursuivit : 

– Tu te souviens, dit-il, qu’un jour, blessée par la griffe 
d’un tigre, à la poursuite duquel tu t’étais aventurée seule, tu as 
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été trouvée sur ma plantation, sanglante, inanimée, dans un 
état, enfin, qui inspirait les plus vives inquiétudes ; tu te 
souviens que tu as été recueillie, soignée avec autant de 
dévouement que si tu eusses été ma sœur… 

– C’est vrai ! répondit l’Indienne pensive. 

– Eh bien ! si le passé ne s’est pas effacé de ta mémoire… 
d’où vient qu’aujourd’hui tu me traites en ennemi et me gardes 
prisonnier ? 

– Deux raisons m’ont déterminée à agir ainsi… répondit 
Fleur-des-Savanes à voix lente. 

– Et ces raisons ?… 

– Elles sont également puissantes. 

– Et toutes deux te poussent à me faire mourir ? 

Un sourire plissa les lèvres de la jeune fille. 

– Oh ! tu ne mourras pas… dit-elle d’un accent profond. 

– Cependant… 

– Je ne veux pas que tu meures. 

– Explique-toi, alors… 

– Écoute, Harris, reprit Fleur-des-Savanes, si, après la 
mort de mon père, j’ai pu conserver sur ma tribu un pouvoir 
sans limites, bien supérieur à celui de tous les guerriers qui 
m’ont précédée, c’est que je possède une science qui me place 
au-dessus d’eux, et que j’ai le don de lire dans l’avenir les 
destinées de chacun ; or, j’ai consulté le ciel, j’ai cherché ta 
destinée, à toi, qui m’as sauvée et soignée un jour, et j’ai 
découvert qu’un grand danger te menace. 

– Moi ! s’écria Harris. 
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– Oh ! ne raille pas ma science… et ne doute pas… j’ai lu 
dans les astres qu’un ennemi perfide et dangereux te guette 
dans l’ombre, et que tu es menacé d’une mort violente et 
prochaine… C’est par reconnaissance pour le dévouement que 
tu m’accuses d’avoir oublié, que je t’ai gardé parmi nous et que 
je refuse de te rendre à la liberté… ici, du moins, je pourrai 
veiller sur toi et te prouver que l’ingratitude n’est pas dans mon 
cœur. 

Le planteur enveloppa la jeune fille d’un regard attendri, et 
lui prit doucement les mains : 

– Merci, lui dit-il, en remuant la tête avec une amère 
tristesse, mais c’est trop t’inquiéter d’une existence à laquelle je 
ne tiens plus depuis longtemps. 

– Tu es jeune encore, cependant, repartit Fleur-des-
Savanes, et tu n’as pas le droit de dédaigner la vie !… 

– Qu’en sais-tu ?… 

– Tu as été malheureux, peut-être ? 

– Plus qu’il n’est permis à une créature de l’être… 

– Je le crois, puisque tu le dis… mais le passé s’oublie… et 
l’avenir peut avoir des consolations dans lesquelles tu trouverais 
la paix… 

Harris fit un signe négatif. 

– Non, dit-il, c’est impossible… j’ai fermé depuis longtemps 
mon cœur comme une tombe !… et Dieu seul sait quels 
sentiments y dorment ensevelis pour toujours… 

– Ah ! ne parle pas ainsi ! s’écria la jeune fille avec un élan 
spontané ; ce n’est pas d’aujourd’hui seulement que j’ai 
remarqué ta tristesse et que je m’en suis sentie émue… 

– Pauvre enfant !… 
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– Je voudrais te plaindre… 

– À quoi bon ?… 

– Connaître le secret d’un passé sous le poids duquel tu 
ploies. 

– Ne me le demande pas. 

– Ah ! tu as aimé, n’est-ce pas ?… 

– Sans doute. 

– Aimé une femme qui t’a trahi… trompé !… 

Harris leva les yeux au ciel, et Fleur-des-Savanes sentit sa 
main tressaillir dans la sienne. 

– Non, n’en crois rien, répondit-il avec force et d’une voix 
vibrante, j’ai été aimé par une femme qui n’a redouté ni la honte 
ni le mépris… une adorable et céleste créature, qui m’a voué sa 
vie tout entière, et que Dieu m’a enlevée, au moment où rien ne 
s’opposait plus à notre bonheur ; où j’aurais pu, à force de 
dévouement, d’amour et d’adoration, effacer le souvenir des 
chagrins que je lui avais causés… Ah !… que sa mémoire soit 
bénie, mon enfant… et puisse le ciel me réunir bientôt à elle !… 

L’Indienne avait écouté… et, pendant qu’Harris parlait, 
bien des sentiments contraires, mais également profonds, 
étaient venus se refléter sur son visage… 

Parfois sa poitrine se soulevait haletante, et un sourire 
plein d’amertume effleurait ses lèvres… Parfois, encore, une 
expression de tendre pitié se répandait sur ses traits, et une 
larme brillait au bord de ses longs cils bruns. 

Mais, dès qu’il eut fini, elle retira la main que le prisonnier 
avait gardée jusque-là dans les siennes, et se penchant vers lui, 
par un mouvement plein de grâce et d’astuce félines : 
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– Et, depuis ?… dit-elle d’une voix qui tremblait, tu n’as 
jamais aimé, n’est-ce pas ? 

– Jamais ! répondit Harris. 

– Tu le jures ? 

– Sur ma vie !… 

– Eh bien ! tu mens, cependant ! s’écria la jeune fille avec 
impétuosité. 

Harris la regarda, interdit. 

– Et pourquoi te tromperais-je ? répondit-il avec calme. 

– Tu mens ! te dis-je, reprit l’Indienne en fixant sur lui un 
regard enflammé, car celle que tu aimes, je viens de la voir… elle 
était là tout à l’heure, et je l’ai bien reconnue !… 

– De qui veux-tu parler ? demanda le planteur avec un 
accent de franchise qui ébranla l’Indienne. 

– Mais, répondit celle-ci, de l’une des deux jeunes femmes 
pour le salut desquelles tu n’as pas hésité de faire le sacrifice de 
ta vie. 

– Et tu as cru !… 

– Je le crois encore… Oh !… une surtout… celle que tu 
regardais !… 

– Lucienne ! 

– Je le disais bien !… 

– Mais c’est ma fille !… 

– Comment ? 
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– Une enfant bien-aimée, que je n’ai pas revue depuis cinq 
ans… Tout mon cœur s’élançait vers elle, et, cependant, j’ai dû 
me contenir… 

– Ainsi, ce n’est pas ta maîtresse ? 

– Elle !… 

– Tu le jures ?… 

– Ah ! par le Dieu de mes pères ! s’écria Harris, par tout ce 
que j’ai de plus cher au monde, sur la vie de mon fils, pour 
lequel je donnerais tout mon sang, je le jure !… 

À ces paroles, prononcées d’un ton ferme, Fleur-des-
Savanes devint tout à coup affreusement pâle, et passa ses deux 
mains crispées sur son front. 

– Oh !… qu’ai-je fait ! qu’ai-je fait ! s’écria-t-elle éperdue. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda vivement Harris, qui sentit 
une vague terreur l’envahir. 

– C’est affreux. 

– Explique-toi. 

– Non… je croyais que tu l’aimais… 

– Eh bien ? 

– J’ai souffert… 

– Toi ? 

– Ah ! tu ne comprends pas… Tout mon cœur s’est déchiré 
à cette pensée que tu l’aimais… j’ai haï cette femme de toute la 
haine dont mon âme est capable, et j’ai désiré sa mort !… 

– Est-ce possible ? 

– Ne me maudis pas… 
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– Mais, achève… balbutia Harris en proie à une horrible 
anxiété. 

– Je n’ai rien écouté que mon délire… j’ai étouffé tout 
sentiment d’humanité pour obéir aux transports furieux, 
insensés, qui m’agitaient… J’ai feint de me rendre à ton désir, et 
au lieu de les faire conduire à ton habitation… 

– Parle ! parle ! Où sont-elles ? 

– Elles sont, à cette heure, dans un lieu terrible, d’où 
jamais mortel n’est sorti vivant… où succomberaient les 
hommes les plus forts, les plus courageux… Elles sont dans île 
des Serpents !… 

– Mon Dieu ! s’écria Harris, mais elles sont perdues !… 

Et, s’élançant vers la jeune fille, aussi pâle, aussi atterrée 
que lui : 

– Fleur-des-Savanes, lui dit-il, écoute ! je t’en supplie, 
prends pitié d’elles, de moi ! et, s’il est vrai que tu aies au cœur 
quelque affection pour moi, je t’en supplie, partons, partons 
sans perdre un instant pour cette île fatale, et peut-être 
arriverons-nous à temps pour les sauver !… 

– Nous arriverons trop tard ! dit la jeune fille en secouant 
la tête ; mes Indiens ont douze heures d’avance sur nous… À 
l’heure où je te parle, elles sont déjà déposées dans l’île, et elles 
ne sauraient y faire dix pas sans être aussitôt enveloppées et 
dévorées par les terribles reptiles… 

– Qui sait ! insista Harris, quelque hasard, un incident 
miraculeux aura peut-être empêché cet affreux malheur… 
Partons, partons vite ! n’hésitons pas davantage !… 

– Que le dieu des Indiens nous protège ! répondit la jeune 
fille, nous allons prendre les chevaux les plus agiles et partir à 
l’instant. 
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Ils s’éloignèrent tous deux sur ces mots, et Fleur-des-
Savanes se dirigea vers les Indiens, qui étaient groupés loin de 
là. 

Or, à peine avaient-ils disparu, que deux têtes se dressèrent 
tout à coup du sein des broussailles, à quelques pas du lieu où 
venait de se passer cette scène. 

C’étaient deux de nos forçats. 

– Eh bien ! dit l’un deux, qu’en dis-tu ? avais-je deviné 
juste ? 

– Monsieur le comte était né pour être limier, répondit 
l’autre ; impossible d’avoir un plus beau flair ; c’est bien lui, en 
effet, notre ami Blondel sous le nom d’Harris et sous le 
respectable travestissement d’un riche planteur. 

– Et tu crois que je ne vais pas lui faire payer la vieille dette 
qu’il a contractée envers moi ? 

– Monsieur le comte est trop ami de l’ordre pour se rendre 
coupable d’une pareille négligence. 

– Et j’espère bien que tu n’hésiteras pas à te joindre à moi, 
et à saisir cette occasion de régler avec lui tes propres comptes ? 

– Oh ! moi, c’est différent, répondit l’Écossais, je n’ai pas 
de fiel ; nous avons lutté l’un et l’autre là-bas, dans la vieille 
Europe ; j’ai voulu lui faire du mal, il a eu le dessus et m’a rivé 
mon clou : c’était justice ; une question de chance, voilà tout ! 
Et, foi de Mac-Bell ! j’ai beau me tâter le pouls, je ne me sens 
plus la moindre haine contre lui. 

Précigny fit un mouvement, et regarda l’Écossais pour 
s’assurer qu’il parlait sérieusement. 

– Vraiment ! dit-il avec ironie, voilà des sentiments 
chrétiens, ou je ne m’y connais pas ! Malheureusement, je ne 
saurais les encourager. 
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– Que veux-tu dire ? 

– Une chose fort simple : c’est que, si tu ne hais plus 
Blondel, moi, je le hais pour deux ; or, je veux sa mort, et je 
tiens à ton précieux concours… 

– Désolé de te refuser, monsieur le comte, mais pour ces 
sortes d’opérations, il faut que je sois inspiré, et cette fois, ça me 
manque ! 

– Voyez-vous ça ! 

– C’est comme j’ai l’honneur de te le dire. D’ailleurs, 
Blondel m’a l’air d’un homme établi, il peut nous être utile dans 
ce pays où nous sommes exposés à n’éveiller que de faibles 
sympathies… et ma foi ! s’il veut me prendre à son service… 

– C’est ton dernier mot ? 

– Bon petit Blondel à moi, et si tu y touche !… 

Le comte haussa les épaules : 

– Eh bien ! c’est ce que nous verrons ! 

– C’est tout vu. 

– Peut-être ! 

– Ah ! je serais curieux… 

Précigny se prit à sourire. 

– Voyons ! lui dit-il, sais-tu ce que c’est que la loi du 
Lynch ? 

– Pas le moins du monde. 

– Et la loi du talion ? 

– Parfaitement. 



– 703 – 

– Eh bien ! cette loi est en honneur parmi les Indiens : œil 
pour œil, dent pour dent, voilà leur devise. 

– Que m’importe ! 

– Attends donc ! Si tu persistes à me refuser le léger service 
que je te demande, j’irai trouver les chefs de la tribu ; je les 
conduirai à dix pas de ta case, je leur montrerai certain endroit 
dans la forêt, en les engageant à y fouiller pour voir ; et sais-tu 
ce qu’ils en tireront ? 

– Des marrons d’Inde, répondit l’Écossais. 

– Mieux que cela… 

– Quoi donc ? 

– Le corps de la Chienne, que tu as enterrée là, la nuit 
dernière, en déclarant le lendemain qu’elle avait pris la fuite, 
saisie du désir de revoir son pays… 

L’Écossais tressaillit. 

– Tu as vu cela ? lui dit-il avec un mauvais regard. 

– Pauvre Chienne ! fit le comte, elle méritait un meilleur 
sort, et tu as été bien sévère à son égard… 

– Mais, pourquoi ne m’as-tu rien dit de cela, depuis ce 
matin ? objecta Mac-Bell. 

– Parce que je ne voulais pas renouveler tes douleurs… 

– Enfin, que veux-tu ? 

– Je veux que tu m’aides, et, si tu me refuses, aussi vrai que 
je suis le comte de Précigny, je te fais enterrer vif, à côté de la 
Chienne… ce sera toujours une consolation pour elle. 

L’Écossais réprima un geste de rage. 
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– Tu me tiens ! dit-il avec colère, et j’en passerai par où tu 
voudras, mais prends garde, au moins !… 

Un éclair sinistre acheva sa pensée. 

– Bon ! bon ! l’avenir me regarde, répondit tranquillement 
le comte, nous tâcherons de ne pas nous laisser surprendre. 

Comme ils en étaient là, ils furent interrompus par un 
galop de chevaux qui les força à se rejeter dans les broussailles. 

C’étaient Blondel, auquel nous rendrons désormais son 
véritable nom, et Fleur-des-Savanes, qui partaient accompagnés 
de plusieurs Indiens. 

Au bout de quelques instants, ils sortirent de la forêt et 
partirent ventre à terre à travers la campagne. 

Deux heures s’écoulèrent ainsi, au milieu d’une course 
effrénée, sans rien rencontrer, sans rien voir, aussi loin que 
pouvaient porter leurs regards. 

De temps à autre, seulement, on s’arrêtait, et un homme 
mettait pied à terre pour chercher les traces des Indiens qui 
avaient emmené les deux jeunes femmes ; ces traces, qu’ils 
retrouvaient partout, leur servaient de guide et leur indiquaient 
le chemin. 

Malgré la rapidité de cette course, Blondel était dévoré 
d’impatience et d’angoisses en songeant à la mort horrible, 
presque certaine, qui, à cette heure, menaçait Michelette et 
Lucienne. 

L’incertitude était cruelle, en effet, et, quand l’idée lui 
venait qu’il pouvait arriver trop tard, une sueur froide inondait 
son front, et tout son sang refluait vers son cœur. 

Quant à Fleur-des-Savanes, elle était muette et sombre, et, 
courbée sur le col de sa monture, elle dévorait l’espace, qui 
semblait fuir devant elle au lieu de se rapprocher. 
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Tout à coup l’un des Indiens qui galopaient en avant fit 
entendre un cri et s’arrêta. 

– Qu’est-ce ? lui demanda Fleur-des-Savanes. 

– Le pas des chevaux, là-bas, devant nous, répondit 
l’Indien. 

Tout le monde prêta l’oreille, et on reconnut, en effet, le 
bruit sec et sonore que produit sur la terre le sabot des chevaux. 

– Ce sont eux, ajouta l’Indienne, je les reconnais. 

– Mon Dieu ! murmura Blondel presque défaillant, seront-
elles parmi eux ! les ont-ils laissées dans cette île ! Oh ! cette 
pensée me glace le cœur ! 

Les deux troupes, s’avançant rapidement l’une sur l’autre, 
ne tardèrent pas à se rejoindre. 

Fleur-des-Savanes ne s’était pas trompée : c’étaient bien les 
Indiens qui avaient emmené Lucienne et Michelette. 

D’un coup d’œil, Blondel put s’assurer que les deux jeunes 
femmes n’étaient pas là. 

Cependant, la jeune fille s’était précipitée au-devant de 
Serpent-Agile et s’était empressée de le questionner. 

Celui-ci répondit qu’il avait fidèlement exécuté les ordres 
qui lui avaient été donnés et que les deux jeunes femmes étaient 
depuis cinq ou six heures dans l’île des Serpents. 

Blondel écoutait, haletant, hors de lui, cette réponse qu’il 
attendait avec une si horrible anxiété, et, quand il l’eut 
entendue, il se prit le front avec désespoir. 

– Oh ! les malheureuses, les malheureuses ! s’écria-t-il, fou 
de douleur, mais on ne peut les laisser exposées à un pareil 
danger !… Partons !… qu’ils nous conduisent, sans perdre une 
seconde !… 
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– Il est trop tard ! fit observer un Indien. 

– Obéissons ! interrompit la jeune fille. 

Et sur ce simple mot, prononcé avec un geste impétueux et 
sur un ton qui n’admettait pas de réplique, toute la troupe, 
Blondel et Fleur-des-Savanes en tête, s’élança dans la direction 
de l’île des Serpents. 

Les chevaux allaient avec la rapidité de l’éclair, et 
cependant il semblait à Blondel qu’on n’avançait pas. 

– Nous n’arriverons jamais ! murmurait-il d’une voix 
brisée. 

Fleur-des-Savanes n’osait lui adresser une parole d’espoir ; 
elle était trop convaincue de l’inutilité d’une tentative à laquelle 
elle n’avait consenti que par complaisance, et par pure 
compassion pour l’immense douleur de celui qu’elle aimait. 

Elle aussi souffrait cruellement en songeant à l’irréparable 
malheur qu’elle avait causé, et à la haine qu’allait désormais 
éprouver pour elle l’homme dont sa violence avait brisé le cœur. 

Enfin, à la clarté de la lune, on vit briller au loin les flots 
argentés d’un fleuve. 

– C’est là ! dit un des Indiens. 

On fut bientôt sur le rivage, et alors on se consulta sur ce 
qu’il y avait à faire. 

Les Indiens furent d’avis de jeter d’abord de grands cris 
pour prévenir les jeunes femmes, cris auxquels elles ne 
manqueraient pas de répondre, dans le cas où elles auraient 
échappé à la mort. 

À un signal donné, une clameur immense s’éleva donc au 
milieu du silence de la nuit, et réveilla brusquement les 
séculaires échos de la forêt. On attendit. 
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L’île des Serpents était assez rapprochée pour que les cris 
des deux jeunes femmes parvinssent jusqu’aux Indiens… Mais 
on eut beau attendre, nulle voix ne se fit entendre, aucun cri ne 
répondit au signal. 

Chacun pâlit. 

– Qui sait ! fit Blondel, elles sont peut-être là, sur le bord, 
paralysées par la peur. 

– Que veux-tu faire ? répondit Fleur-des-Savanes. 

– Traverser le fleuve. 

– Mais c’est défier la mort ! 

– Si tes compagnons hésitent, j’irai seul. 

– Ah ! je ne te quitte pas ! s’écria la jeune fille, que l’on 
allume donc des torches, et que l’on éclaire le rivage ! 

Il y avait là plusieurs pirogues abandonnées ou entraînées 
par le courant, et échouées sur le bord ; Blondel, suivi de Fleur-
des-Savanes et de quelques Indiens armés de torches, monta 
dans une des embarcations, et, quelques instants après, ils se 
trouvaient à dix pas de l’île des Serpents. 

Alors, à la lueur rouge et éblouissante de ces torches, un 
étrange et effrayant spectacle frappa leurs regards. 

Dans les herbes, le long des eaux, dans les plus hautes 
branches des arbres, on vit ramper, se tordre, se rouler en 
anneaux, se dresser debout, avec des sifflements de colère et des 
bruissements sinistres, des serpents de toute couleur, de toute 
forme, de toute dimension, depuis le serpent capelle, dont la 
morsure est foudroyante, jusqu’au boa constrictor, qui broie un 
bœuf ou un tigre dans ses anneaux monstrueux. 

Subitement arrachés à leur sommeil, effrayés de cette 
lumière, dont l’éclat les frappait pour la première fois, furieux à 
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l’aspect des hommes qui venaient les arracher au repos, tous ces 
hideux et effrayants reptiles se ruaient à travers l’espace, 
glissaient dans les herbes et s’enroulaient au tronc des arbres 
avec une rapidité prodigieuse, et en faisant briller à la fois l’éclat 
fantastique de leurs yeux et les taches jaunes, verdâtres, orange 
de leur peau lustrée. 

Mais on ne vit rien que cette population rampante, et on 
dut regagner l’autre bord, malgré les instances de Blondel, qui 
n’y consentit enfin qu’à la condition qu’on reviendrait le 
lendemain dans l’île, au milieu du jour, à l’heure où les reptiles 
dorment, accablés par la chaleur. 
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LXII 
 

L’ÎLE DES SERPENTS 
 

Lucienne et Michelette étaient parties du wigwam des 
Peaux-Rouges, convaincues qu’elles se rendaient à l’habitation 
du planteur Harris, et espérant, par quelques paroles qu’avait 
pu leur jeter celui-ci, qu’elles y trouveraient leurs maris. C’est 
donc avec bonheur qu’elles se mettaient en route pour un 
voyage dont l’issue paraissait devoir être la fin de leurs tortures. 

Le trajet dura presque une demi-journée, et il était environ 
midi, lorsqu’ils s’arrêtèrent. 

Ils se trouvaient alors au bord d’un fleuve magnifique, en 
face d’une île où, au milieu d’herbes, de plantes et d’arbustes 
touffus, s’élevaient des cactus gigantesques, des cocotiers, des 
bananiers, toute une végétation de l’aspect le plus frais, le plus 
gracieux et le plus pittoresque. 

Michelette ne put retenir un cri d’admiration à la vue de 
tant de beautés. 

– Oh ! le charmant paysage, dit-elle en joignant les mains, 
serait-ce là que se trouve l’habitation à laquelle nous nous 
rendons, où nous attendent à cette heure Maurice et Joseph ? 

– Nous allons le savoir, répondit Lucienne. 

Et, adressant quelques signes au chef de la troupe, elle 
s’informa si c’était là le but de leur voyage. 
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L’Indien comprit et lui répondit affirmativement ; puis, se 
tournant aussitôt vers les siens : 

– C’est l’heure à laquelle les reptiles sont plongés dans un 
profond sommeil, ajouta-t-il, hâtons-nous d’en profiter pour 
déposer les deux femmes dans l’île ; il n’y a aucun danger en ce 
moment, pourvu que nous prenions garde de ne pas mettre le 
pied sur quelque serpent… Que chacun fasse donc promptement 
et avec précaution. 

Plusieurs pirogues étaient sur le bord ; on en choisit une 
dans laquelle on fit monter les deux jeunes femmes avec quatre 
Indiens ; et, quelques instants après, on abordait à la rive 
opposée. 

C’était un spectacle à la fois touchant et terrible, que celui 
de ces deux pauvres femmes débarquant, avec les 
manifestations de la joie la plus vive, dans cette île funeste où la 
mort la plus horrible pouvait les surprendre à chaque pas. Le 
souvenir de toutes les souffrances qu’elles avaient endurées 
disparaissait comme par enchantement, à la pensée de se voir 
enfin réunies à ceux qu’elles avaient si souvent désespéré de 
jamais revoir. La gaîté renaissait en elles, et elles riaient avec le 
plus parfait abandon des précautions infinies avec lesquelles les 
Indiens foulaient le sol en marchant devant elles. 

Au bout de cent pas à peine, ceux-ci s’arrêtèrent tout à 
coup, et, faisant comprendre aux jeunes femmes qu’il leur fallait 
promptement regagner la rive et rejoindre leurs compagnons, 
ils partirent rapidement, après leur avoir indiqué du doigt la 
direction qu’elles devaient prendre pour trouver l’habitation. 

Chose étrange ! bien qu’elles fussent seules dans cette 
immensité silencieuse, dans ce désert de verdure où elles ne 
voyaient rien que les arbres et le ciel, Lucienne et Michelette 
n’éprouvèrent aucune frayeur, aucun soupçon. 
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La nature était si belle, si splendide, si épanouie autour 
d’elles ; l’air qui les inondait était si pur, si délicieusement 
parfumé des émanations des fleurs qui croissaient et 
foisonnaient de toutes parts, qu’elles sentaient, pour ainsi dire, 
le bonheur pénétrer en elles avec la lumière et les parfums qui 
les enveloppaient. 

De temps à autre, cependant, une odeur singulière, fade et 
musquée, sortant de l’épaisseur des herbes, leur causait une 
impression pénible et excitait en même temps leur curiosité, car 
elles comprenaient qu’elle ne venait ni des fleurs ni des herbes 
qu’elles foulaient aux pieds. 

Ces odeurs bizarres, inexplicables, étaient produites par les 
serpents qui pullulaient dans l’île, et l’intensité de la chaleur en 
doublait l’énergie en les dilatant. 

Mais ce n’était là, pour Michelette et Lucienne, qu’un 
imperceptible détail, et elles ne s’arrêtèrent même pas à se 
demander quelle pouvait en être la cause ; elles avaient hâte de 
découvrir l’habitation qui leur avait été indiquée, et elles 
pressaient le pas en conséquence. 

Cependant, un certain étonnement se fit bientôt jour à 
travers leur confiance. 

Il était une heure environ, lorsqu’elles avaient abordé, et, 
après deux heures de marche, elles s’arrêtaient, brisées de 
fatigue, sans avoir découvert aucune trace d’habitation, aucun 
sentier civilisé, aucun vestige humain, au milieu de cette 
végétation luxuriante, de ce splendide désert dont le silence 
solennel commençait à les épouvanter. 

Les deux femmes échangèrent un regard où perçait un peu 
d’inquiétude. 

– Lucienne, dit Michelette, laissant voir malgré elle la 
terreur qui l’agitait, comment se fait-il que nous n’ayons pas 
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encore rencontré l’habitation, après avoir parcouru l’île dans 
tous les sens ? 

– J’en suis aussi étonnée que toi, Michelette, répondit 
Lucienne, mais, comme il est impossible que l’on nous ait 
trompées, je dois croire que l’habitation est cachée par 
quelqu’une des roches qui s’élèvent çà et là. Remettons-nous 
donc en marche, et cherchons de nouveau, car bientôt la nuit va 
baisser… et que deviendrions-nous si la nuit nous surprenait 
ici ! 

Lucienne ne pouvait s’empêcher de frissonner à cette 
pensée qu’elle évoquait, et Michelette pâlit en jetant un regard 
sur cette vaste étendue au-dessus de laquelle planait un profond 
silence. 

Mais, surmontant cet effroi passager, elle voulut reprendre 
sa route, quand tout à coup elle s’arrêta et prêta l’oreille. 

À ce moment, il lui semblait qu’un bruissement étrange se 
faisait entendre de toutes parts, et que cette île, tout à l’heure 
morne et pétrifiée, s’animait soudain d’une vie mystérieuse. 

D’où venaient ces bruits inexplicables ? quelle était la 
source de cette vie qui semblait s’éveiller subitement de tous les 
points à la fois ? 

Michelette, tout en s’adressant cette question, tournait de 
tous côtés, autour d’elle, des yeux curieux, quand un spectacle 
hideux, inattendu, vint la glacer d’horreur et la fixer immobile à 
sa place. 

À quelques pas d’elle, l’herbe ondulait mystérieusement, et, 
comme elle suivait presque fascinée, cet étrange mouvement 
auquel elle ne pouvait attribuer aucune cause naturelle, elle vit 
tout à coup se dresser devant elle un énorme serpent, le corps 
tout moucheté de taches orange, les yeux étincelants, tournant 
lentement la tête à droite et à gauche, et s’allongeant toujours 
jusqu’à ce qu’il eût atteint une branche de bananier, autour de 



– 713 – 

laquelle il s’enroula, dont il se fit un point d’appui pour s’élever 
de branche en branche jusqu’à la plus élevée ; une fois arrivé là, 
il s’y fixa en enroulant le haut de son corps et laissant pendre le 
reste, qui touchait presque terre. 

C’était un boa constrictor de la plus grande espèce. 

Lucienne, qui l’avait vu comme Michelette, s’était 
rapprochée de celle-ci, et toutes deux, serrées l’une contre 
l’autre, regardaient en tremblant le gigantesque reptile, quand 
quelque chose de lourd et de froid glissa rapidement sur leurs 
pieds ; et, comme elles allaient fuir, deux têtes flamboyantes se 
montrèrent à elles à travers les branches d’un cactus, deux têtes 
de serpents à sonnettes, qu’elles reconnurent tout de suite au 
bruissement de leurs queues. 

Rien ne saurait rendre la terreur qui s’empara d’elles. 

Lucienne voulut jeter un cri, mais sa voix s’éteignit dans sa 
gorge, et il lui sembla que son cœur cessait de battre ; et alors 
un spectacle inouï, horrible, sans équivalent dans aucun pays et 
sous aucune autre latitude, se présenta à leurs regards 
épouvantés. 

Dans les arbres, sur les pierres, au tronc des arbres, au 
milieu des arbustes, partout où se portaient leurs regards, elles 
virent ramper, s’allonger, s’enrouler, bondir, des reptiles de 
toute espèce, de toute couleur, dont quelques-uns passaient 
auprès d’elles en faisant entendre des sifflements de colère, 
dont d’autres disparaissaient dans les hautes herbes qui 
ondulaient de toutes parts comme une mer sillonnée par mille 
courants. 

– Michelette ! Michelette ! murmura enfin Lucienne d’une 
voix défaillante, mon cœur se glace dans ma poitrine ; c’en est 
fait, nous allons devenir leur proie… 

Michelette voulut surmonter un moment la terreur sous 
laquelle elle succombait elle-même, et elle allait lui répondre et 
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chercher à soutenir son courage, quand elle aperçut à peu de 
distance un groupe de reptiles qui, la tête élevée au-dessus des 
plantes, et léchant leurs lèvres hideuses de leur dard, 
s’avançaient vers elles avec des regards étincelants. 

– Fuyons ! fuyons ! s’écria-t-elle en montrant à Lucienne 
les monstres qui venaient à elles la gueule béante et l’œil ardent. 

Lucienne s’était appuyée mourante contre un cactus. 

– Je ne puis… la peur a paralysé tous mes membres, et je 
sens déjà que ma raison s’égare, murmura-t-elle éperdue. 

– Je te traînerai, je te porterai s’il le faut ; viens, viens, ou 
nous sommes perdues ! 

– Eh ! ne sommes-nous pas vouées à une mort certaine ? 
murmura Lucienne. Qu’importe de lutter quelques heures de 
plus !… Oh ! cette mort est horrible… mon Dieu ! 

– Du courage ! 

– Je n’en ai plus. 

– Songe à Maurice ! 

– Où est-il, à cette heure ?… Tout est bien fini, 
maintenant… Regarde donc !… J’ai peur… nul secours humain 
ne peut venir nous… nous sommes perdues, et Dieu lui-même 
pourrait à peine nous sauver ! 

– Oh ! ne blasphème pas, Lucienne !… Viens espérons et 
luttons jusqu’au dernier moment. 

Michelette était aussi terrifiée que sa compagne, mais elle 
avait, plus qu’elle, de l’énergie et de la résolution. 

Saisissant donc son amie à bras le corps, elle l’entraîna, en 
marchant droit devant elle, fermant de temps à autre les yeux 
pour ne pas voir les reptiles qui se dressaient par bandes sur son 
passage. 
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Elles arrivèrent ainsi à un rocher qui s’élevait à pic et 
offrait une muraille noire et lisse comme un immense fragment 
de marbre. Comme elles avaient franchi une pente très escarpée 
pour arriver à la plate-forme étroite qui s’étendait à la hase de 
ce rocher, elles se crurent, au moins pour quelque temps, à 
l’abri du danger, convaincues que les reptiles ne pourraient 
franchir cet obstacle. 

Elles respirèrent donc et attendirent quelques moments. 

Un voile transparent commençait à courir sous le ciel et 
ternissait l’éclat du jour. C’était l’approche de la nuit… mais 
c’était aussi un moment de répit… Qui sait ! peut-être les 
reptiles ne les poursuivraient-ils pas jusque dans cette retraite. 

Hélas ! elles se trompaient encore, et cette espérance, toute 
vague qu’elle fût, devait leur échapper. 

Bientôt, en effet, elles virent les monstres gravir, avec plus 
de facilité qu’elles-mêmes, le chemin abrupt et escarpé au 
sommet duquel elles croyaient avoir trouvé un refuge contre 
leurs hideux et redoutables ennemis. 

Puis, outre ceux qui les suivaient, elles aperçurent s’élever 
et ramper vers elles de petits serpents noirs qui dormaient tapis 
dans les anfractuosités de la roche, et qu’elles avaient éveillés 
brusquement. 

Alors, à l’aspect des trente ou quarante reptiles qui les 
enveloppaient, en se rapprochant toujours, et dont quelques-
uns touchaient presque déjà à la hauteur de leur visage, 
Michelette, l’énergique et courageuse Michelette, qui, jusque-là, 
avait soutenu son amie, comprit qu’il fallait renoncer à tout 
espoir, qu’elles étaient perdues sans ressource et que leur 
dernière heure était venue. 

En face des vingt têtes qui se dressaient devant elle, elle se 
jeta, éperdue et livide, dans les bras de son amie : 
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– Lucienne, lui dit-elle en l’étreignant avec force, il faut 
mourir ! – cette fois, c’est un dernier adieu !… 

Et elles se précipitèrent dans les bras l’une de l’autre, 
chacune cachant sa tête dans le sein de sa compagne. 

C’en était fait !… une dernière prière, un déchirant et 
suprême appel à Dieu, s’échappa de leurs lèvres, et elles 
s’agenouillèrent les mains jointes, les yeux au ciel, résignées à 
leur sort, et appelant la pitié du ciel sur ceux qu’elles allaient 
laisser derrière elles !… 

Une minute s’écoula dans cette situation inouïe… une 
minute… un siècle !… 

Elles attendaient la mort, immobiles et silencieuses, et déjà 
Lucienne sentait avec horreur une tête de serpent glisser, froide 
et lisse, sur son épaule, lorsqu’il leur sembla entendre des sons 
d’une harmonie bizarre, quelque chose comme une musique 
suave, pure, cristalline, qui semblait tomber du ciel et n’avait 
rien d’humain. 

Demi-mortes de peur, elles firent d’abord peu d’attention à 
cette singulière mélodie, mais, au bout de quelques instants, ne 
sentant rien, quand elles s’attendaient à être enroulées par tous 
ces reptiles dont elles s’étaient vues menacées, elle se 
hasardèrent à lever la tête et à risquer un regard rapide 
alentour !… 

Qui pourrait dire la surprise qui s’empara d’elles au tableau 
inattendu qui frappa leurs yeux ? 

C’était comme un miracle ! 

Tous les serpents s’étaient éloignés et, groupés vers le 
même point, les uns couchés, les autres la tête dressée, tous 
immobiles et comme subissant la puissance d’un charme 
mystérieux, semblaient écouter la bizarre mélodie qui venait 
frapper l’oreille des deux amies. 
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– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura Lucienne à l’oreille 
de Michelette, d’où peuvent venir ces sons, et comment se fait-il 
qu’ils aient eu le pouvoir d’attirer loin de nous ces affreux 
reptiles ? 

– Je ne sais, répondit Michelette sans oser élever la voix, 
mais évidemment c’est à l’influence de ces sons étranges que 
nous devons notre salut ! 

– Nous avons trouvé l’île inhabitée, reprit Lucienne, et 
cette innombrable quantité de reptiles nous prouve que non 
seulement nul être humain ne pourrait s’y fixer, mais n’oserait 
même la traverser ; qui sait donc si ce n’est pas là quelque 
monstre inconnu, et si nous ne sommes pas réservées à une 
mort plus horrible encore que celle à laquelle nous étions 
préparées. 

Cependant, les sons se rapprochaient lentement, mais 
sensiblement, et les jeunes femmes, les regards fixés vers le 
point d’où ils partaient, attendaient avec une inexprimable 
angoisse l’apparition du monstre redoutable qui pouvait 
traverser sans danger cette population de reptiles. 

– Lucienne ! dit tout à coup Michelette… regarde… là-bas… 
je le vois ! 

– Où donc ? demanda Lucienne en frissonnant. 

– Vois les herbes qui ondulent… c’est lui, je viens de voir sa 
tête se dresser tout à l’heure, une tête noire, avec deux grands 
yeux étincelants. 

Lucienne suivait d’un œil attentif l’ondulation des hautes 
herbes qui trahissait la marche du nouvel ennemi, assez terrible 
pour paralyser la férocité des centaines de reptiles qu’on voyait 
se dresser de toutes parts sur son passage. 

– Ah ! je l’ai vu, s’écria tout à coup Michelette en 
détournant la tête. 
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Puis, comme si une pensée soudaine avait traversé son 
esprit, elle prit sa tête dans ses mains, et son regard devint 
ardent et fixe. 

– Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle avec un commencement de 
joie immense, à laquelle elle refusait de croire. 

– Qu’y a-t-il ? fit Lucienne. 

– Si c’était lui !… 

– Qui donc ?… 

Michelette se tut et regarda… 

La tête noire était sortie des herbes et marchait droit vers 
les deux jeunes femmes. 

– Mais, je ne me trompe pas ! murmura-t-elle tout à coup, 
les traits rayonnants, ce n’est pas une illusion… c’est bien lui ! 
lui ! 

Lucienne, un peu rassurée par les paroles de son amie, osa 
fixer à son tour celui qui venait à leur rencontre, et, après un 
moment d’hésitation : 

– Oui, oui, s’écria-t-elle, tu as raison, c’est bien lui, c’est 
Yambo… 

C’était bien le jeune nègre, en effet, et les deux amies 
s’aperçurent qu’il tenait sous ses lèvres une espèce de flûte de 
Pan, formée de fragments de jonc, et qu’à l’aide de cet 
instrument, il produisait les sons qui leur avaient causé une si 
profonde surprise, et qui évidemment avaient le don de charmer 
les serpents. 

Michelette se rappela alors avoir souvent entendu dire, en 
Europe, que beaucoup de nègres possédaient ce secret ; et tout 
lui fut expliqué. 
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– Ah ! tu vois bien, dit-elle en saisissant les mains encore 
froides de Lucienne, Dieu nous protège encore et c’est lui qui 
l’envoie à notre secours !… 

Yambo continuait de marcher lentement et avec 
précaution, et, de loin, il faisait des signes de tête aux deux 
jeunes femmes, qui le comprirent et commencèrent à espérer. 

Au bout de cinq minutes, il était près d’elles. 

– Yambo, lui dit Lucienne, comment se fait-il ?… 

– Oh ! pas un mot, répondit vivement le jeune nègre, vous 
devant Yambo, vous derrière, bien près toutes deux, la tête 
levée, pas peur des serpents, et marchons tout droit !… 

Puis, recommençant immédiatement à souffler dans sa 
flûte, qui rendait des sons d’une douceur infinie, il retourna sur 
ses pas, reprenant exactement le chemin par lequel il était venu. 

Ainsi qu’il l’avait recommandé, Michelette marchait devant 
lui, Lucienne derrière, et toutes deux, comprenant qu’il 
s’agissait de leur salut, domptaient la terreur que leur causait 
cette épaisse rangée de reptiles, dont les têtes se dressaient 
souvent à deux doigts de leur visage. 

Après une heure de cette marche, ils arrivaient au rivage, 
où une pirogue était attachée. 

– Maîtresses monter dans la barque, dit Yambo, en 
reprenant aussitôt sa flûte. 

Les deux jeunes femmes coururent à la pirogue, et, deux 
secondes après, Yambo s’élançait près d’elles et d’un vigoureux 
coup de rame éloignait l’embarcation du bord. 

Les reptiles les avaient suivis jusque sur la rive, mais il n’y 
avait pour ainsi dire plus rien à craindre, d’autant plus que 
Yambo était au moins aussi adroit marin qu’habile charmeur. 
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Alors, seulement, les deux amies respirèrent et osèrent se 
croire sauvées. 

Leur premier mouvement, à toutes deux fut de se jeter à 
genoux au milieu de la barque, et de remercier Dieu du secours 
inespéré qu’il leur avait envoyé quand tout espoir de salut s’était 
éteint dans leur cœur. 

Sauvées ! quand tout à l’heure plus de cent reptiles les 
enveloppaient, quand il semblait impossible qu’aucun être 
humain parvint jusqu’à elles, puisqu’on ne pouvait faire un pas 
dans cette île funeste sans y rencontrer un serpent dont la 
morsure donnait la mort ! 

Une fois les actions de grâces rendues à Dieu, toutes deux 
se précipitèrent d’un commun mouvement sur les mains de 
Yambo, qu’elles baisèrent avec transport. 

– Ah ! tu es notre sauveur ! s’écria Lucienne, et nous ne te 
récompenserons jamais assez ! 

Le négrillon remua la tête avec une moue attendrie. 

– Yambo, pas besoin de récompense, répondit-il ; lui, avoir 
fait son devoir, et c’est tout ! 

Puis, changeant de sujet de conversation, et sur leurs 
instances, il leur apprit comment il avait su le sort qui leur était 
réservé, et comment il avait pu venir à leur secours. 

Parti de la plantation avec M. Harris, pour venir les 
délivrer toutes les deux des mains des Peaux-Rouges, il avait été 
légèrement blessé dans le combat où le planteur avait été fait 
prisonnier, et, se trouvant dans un taillis, à quelques pas de 
Fleur-des-Savanes, au moment où celle-ci donnait l’ordre de les 
conduire dans l’île des Serpents, il avait pris le parti de suivre de 
loin la troupe qui les emmenait. Puis, une fois sûr que les 
Indiens, après les avoir déposées dans l’île, s’étaient éloignés 
pour ne plus revenir, il avait pris une pirogue et avait abordé sur 
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cette terre fatale, mortelle pour qui ne possédait, comme lui, le 
secret de charmer et de paralyser les plus terribles reptiles. 

Quant au reste, elles en avaient été témoins. 

Durant ce temps, la pirogue descendait rapidement le 
fleuve, en côtoyant toujours la rive. 

Pendant le trajet, les deux jeunes femmes accablaient 
Yambo de questions sur leurs maris, mais le nègre ne savait 
qu’une chose, c’est qu’ils étaient parvenus, après des fatigues 
inouïes, à l’habitation Harris, et qu’ils l’avaient quittée aussitôt 
pour aller à leur recherche ; à partir de là, il ne savait rien de 
plus. 

La nuit était entièrement tombée, et les deux amies, à peine 
échappées à un péril dont la pensée les faisait frissonner encore, 
sentaient l’inquiétude pénétrer de nouveau dans leur cœur, 
quand Yambo les rassura en leur montrant les murailles 
banches d’une maison qu’éclairaient en ce moment les rayons 
de la lune. 

– C’est là ! leur dit-il ; voilà l’habitation Harris. 

– La demeure où ils ont été recueillis ?… où nous allons les 
retrouver, peut-être ?… 

– Peut-être ! dit Yambo. 

On aborda. Plusieurs esclaves vinrent à leur rencontre, et 
ayant reconnu Yambo, lui demandèrent des nouvelles de leur 
maître. 

Celui-ci répondit qu’ils auraient tout le temps de causer 
ensuite, mais que le plus pressé, en ce moment, était de donner 
des vivres et une chambre à ses jeunes maîtresses. 

Quatre négresses vinrent donc au-devant de celles-ci et les 
conduisirent dans une chambre où un repas délicat leur fut 
servi ; puis on les laissa seules. 
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Après avoir pris quelque nourriture, elles se couchèrent 
fort tristes car Maurice et Joseph n’étaient pas revenus et elles 
tremblaient pour eux. 

En s’éveillant le lendemain, elles furent émerveillées du 
coup d’œil qui s’offrit à leurs regards, et qui changea, 
momentanément du moins, l’allure de leurs pensées. 

En face d’elles s’élevait une île charmante, verte et fraîche 
comme un nid d’oiseau, et, au milieu de cette île, un joli pavillon 
dont l’architecture leur rappelait les plus gracieuses villes 
d’Europe. 

– Qu’est-ce que cette île ? demanda Michelette à une des 
négresses qui étaient accourues à leur réveil. 

– L’île Pauline, répondit la négresse. 

– Pauline !… murmura Lucienne étonnée. Et ce pavillon ? 
dit-elle. 

– C’est le pavillon Maurice. 

– Maurice et Pauline ! quel étrange rapprochement ! 

– Enfin, quel nom porte cette habitation ? reprit 
Michelette. 

– On l’appelle le Val-Noir. 

Les deux amies se regardèrent avec surprise. 

Il y avait là un mystère, et elles se demandaient, avec un 
secret frémissement, chez quel hôte inconnu elles avaient été 
recueillies ! 



– 723 – 

XLIII 
 

RETOUR AU VAL-NOIR 
 

Nous avons laissé Blondel atterré en apercevant les 
serpents qui s’enroulaient de toutes parts à la lueur des torches, 
tantôt courant et bondissant dans les herbes, tantôt se tordant 
autour des arbres, du haut desquels leurs yeux lançaient des 
éclairs. 

En dépit de son courage, et malgré le désespoir qu’il 
éprouvait à la pensée de savoir Lucienne et Michelette au milieu 
de ces affreux reptiles, il avait reconnu, pourtant, l’impossibilité 
de pénétrer dans l’île à cette heure, en face des serpents irrités, 
et il consentit à attendre jusqu’au lendemain. 

Mais, le lendemain, à midi, rien ne put l’empêcher de se 
rendre dans l’île ; et il y fut accompagné de quatre Indiens 
auxquels Fleur-des-Savanes donna ordre de le surveiller sans 
cesse, de le défendre, au besoin, au péril de leurs jours, et de 
l’empêcher, même par la violence, de s’exposer imprudemment 
pour sauver deux jeunes femmes qui, à coup sûr, étaient déjà 
devenues la proie des reptiles. 

À midi donc, ils pénétraient dans l’île, qu’ils purent 
parcourir en tous sens, grâce au sommeil profond dans lequel 
les serpents étaient plongés à cette heure. 

Après quatre heures de recherches et de fatigue, ils 
n’avaient rien trouvé, sinon un lambeau d’étoffe de vêtement de 
femme, ce qui faisait supposer qu’elles avaient succombé. 
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Blondel voulait continuer ses investigations, mais de 
légères ondulations dans les herbes, des bruits insensibles dans 
l’espace, avaient frappé les yeux et les oreilles des Indiens, qui 
lui firent remarquer ces symptômes en frissonnant et lui 
affirmèrent que, les serpents commençant à sortir de leur 
torpeur, ils allaient être attaqués et dévorés, sans nul doute, s’ils 
ne se hâtaient de quitter l’île. 

Blondel se rendit enfin à leur avis, convaincu de l’inutilité 
de ses recherches et renonçant à l’espoir de jamais revoir les 
malheureuses victimes. 

Dès qu’ils eurent regagné le bord où les attendaient les 
autres Indiens, toute la troupe se prépara à monter à cheval et à 
partir au galop lorsque Fleur-des-Savanes fit signe à chacun de 
rester immobile, et s’adressant à l’un de ses hommes : 

– J’entends des pas au loin, lui dit-elle, écoute ! 

L’indien se coucha à terre, colla son oreille contre le sol et 
prêta une oreille attentive. 

– Eh bien ? demanda la jeune Indienne. 

– Une troupe d’hommes s’avance de notre côté, répondit 
l’Indien. 

– Sont-ils de notre tribu ? 

– Non, ce ne sont pas des Indiens. 

– Des ennemis, peut-être ? 

Fleur-des-Savanes dressa le front, et s’adressant à toute sa 
troupe : 

– Que chacun apprête ses armes de combat ! ajouta-t-elle. 

Le bruit devint bientôt perceptible pour tout le monde ; on 
put distinguer, de loin, une troupe de cavaliers qui s’avançaient 
rapidement, et bientôt ils se trouvèrent assez rapprochés pour 
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être reconnus. Blondel regardait comme les autres, et tout à 
coup un voile obscurcit ses yeux : 

– Je ne me trompe pas s’écria-t-il, ce sont mes esclaves, 
c’est l’intendant de la plantation. 

Puis, il ajouta d’une voix émue : 

– Et, à côté de celui-ci, je vois deux jeunes gens que je ne 
connais pas… que je crois reconnaître, pourtant… 

Il n’acheva pas… son cœur battait avec une violence 
désordonnée… ses regards restaient fixés sur la troupe avec une 
vive et poignante anxiété. 

Enfin, ceux-ci arrivèrent, et Blondel s’élança ardemment 
au-devant des deux jeunes gens. 

L’un d’eux, surtout, parut provoquer en lui un trouble 
extrême ; il s’approcha de lui incertain, hésitant, presque timide 
même, et se hasarda, après quelques secondes, à lui prendre la 
main. 

– Maurice ! murmura-t-il d’une voix qui se fit douce 
comme une prière. 

Maurice resta un moment indécis avant de reconnaître 
Blondel dans le planteur Harris, mais, dès que la lumière se fut 
faite dans son esprit, un rayonnement subit éclaira son visage, 
et il se jeta dans ses bras. 

– Mon père ! mon père ! s’écria-t-il avec une joie non 
équivoque. 

Ils se tinrent longtemps embrassés, oubliant ceux qui les 
regardaient, faisant trêve un moment à leurs pénibles pensées, 
pour ne songer qu’au bonheur de se retrouver. 

Toutefois, la situation était grave de part et d’autre, et 
Maurice fut le premier à revenir au sentiment de la réalité. 
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Passant donc tout à coup de l’attendrissement à la 
tristesse : 

– Mon père, dit-il à Blondel, savez-vous ce que nous 
cherchons, Joseph et moi, de ce côté ? 

– Je sais, répondit Blondel, que vous êtes à la recherche de 
Michelette et de Lucienne. 

– Qui a pu vous dire ?… 

Blondel eut un moment d’embarras, mais il reprit bien vite 
possession de lui-même : 

– Je l’ai appris, répondit-il, à mon habitation, où j’ai trouvé 
les quelques lignes par lesquelles vous remerciez le planteur 
Harris de son hospitalité. 

– Et vous ne les avez pas vues ? demanda le jeune homme 
en tremblant. 

– Je ne les ai pas vues. 

Maurice tressaillit, au ton dont cette réponse lui était faite, 
et il se prit à considérer Blondel avec plus d’attention encore. 

Il avait peur… Pourquoi ?… Il eût été fort empêché de le 
dire. 

– Mon père ! dit-il alors, sans quitter Blondel du regard, 
pour observer plus sûrement les sentiments qui venaient se 
refléter sur son visage, mon père, il y a un malheur, et vous 
cherchez à me le cacher ? 

– De quel malheur voulez-vous parler ? 

– Je ne sais. 

– Et, dans quel but vous le cacherais-je, si je le 
connaissais ? 
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– Vous dites cela… et pourtant, tenez, je ne sais pourquoi… 
je ne puis vous croire. 

– Quelle folie ! 

L’embarras de Blondel croissait de moment en moment, et 
il craignait que l’émotion qu’il éprouvait ne donnât à son fils le 
soupçon de la réalité ! 

– Une folie ! dites-vous ? reprit Maurice, peu après, eh 
bien !… vous qui m’aimez, vous qui savez que Lucienne est toute 
ma vie, expliquez-moi ce que vous faites ici, au lieu de nous 
attendre à votre habitation, et quelle serait la cause du trouble 
que vous laissez percer à chaque instant, si ce n’était 
l’inquiétude que vous inspire le sort de celles que nous 
cherchons ? Ah ! vous avez beau faire, tenez, vous vous êtes 
trahi, vous connaissez la vérité, j’en suis certain… Eh bien ! je 
vous en supplie, n’ajoutez pas à l’horrible doute qui nous tue 
tous deux, Joseph et moi, et dites-nous ce que sont devenues 
Lucienne et Michelette. 

Blondel ne pouvait reculer ; le moment allait venir où il 
faudrait tout dire aux deux jeunes gens ; mais il ne pouvait se 
résoudre encore à jeter le désespoir dans leur âme, en leur 
découvrant l’épouvantable vérité. 

Toutefois, après quelques nouvelles hésitations, il parut 
prendre enfin un parti. 

– Eh bien ! dit-il avec force, vous l’avez deviné, c’est pour 
me mettre à la recherche de Michelette et de Lucienne que j’ai 
quitté la plantation ; c’est pour les arracher des mains de ces 
Indiens, qui les retenaient prisonnières, que je suis venu à leur 
secours avec une vingtaine de mes hommes. 

– Elles sont donc parvenues à leur échapper ? demanda 
Joseph. 

– C’est cela même ! se hâta de répondre Blondel. 



– 728 – 

Maurice était encore incrédule. 

– Et pourtant, objecta-t-il avec une méfiance inquiète, d’où 
vient que vous les cherchiez d’un commun accord avec ces 
Indiens, qui sont leurs ennemis ? 

Poussé dans ses derniers retranchements par la logique de 
Maurice, Blondel trouvait de plus en plus difficile d’éluder la 
vérité. 

– Les Indiens sont ennemis de tous les blancs, répondit-il, 
et, après un combat dont l’issue m’a été fatale, ils allaient me 
faire mourir moi-même dans les tourments, sans l’arrivée de 
leur reine, à laquelle, un jour, j’avais été assez heureux pour 
sauver la vie. Comme tous ceux de sa race, elle garde avec la 
même religion la mémoire de l’outrage et celle du bienfait. Elle 
m’a sauvé à son tour, et accordé la grâce de Lucienne et de 
Michelette… Mais les pauvres femmes avaient pris la fuite 
pendant le combat ; on avait perdu leurs traces, et, dans cette 
situation, Fleur-des-Savanes s’est jointe à moi pour diriger mes 
recherches à travers un pays où la mort les attend sous mille 
formes différentes… Mais, ainsi que je viens de le dire, 
murmura Blondel en finissant, nos investigations ont été vaines 
et nous ne savons de quel côté porter nos pas. 

– Perdues ! perdues ! s’écrièrent en même temps Joseph et 
Maurice. 

– Au milieu d’une contrée inconnue… dit le premier. 

– Où mille dangers doivent les menacer ! ajouta le second. 

– Oh ! que faire ?… que faire ? 

Les deux infortunés, en proie à la plus poignante des 
tortures, pressaient leur front de leurs mains fiévreuses, et se 
demandaient avec effroi dans quel sens il fallait se diriger pour 
espérer les rencontrer. 

Maurice dressa la tête, et s’adressant à Blondel : 
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– Voyons ! lui dit-il avec vivacité, il y a longtemps, n’est-ce 
pas, que vous avez quitté la plantation ? 

– Vingt-quatre heures environ, répondit celui-ci. 

– Et cette habitation est la seule qu’il y ait dans le pays, à 
une certaine distance du moins ? 

– À quinze milles à la ronde, il n’y en a pas d’autres. 

– Alors, qui sait si, depuis vingt-quatre heures, elles ne 
sont pas parvenues à la trouver ? 

– Vous avez peut-être raison ! 

– Eh bien ! puisque nous n’avons aucun indice pour 
chercher ailleurs, rendons-nous à l’habitation ! 

– Soit ! dit Blondel, ce moyen est praticable, et, si nous ne 
les trouvons pas là, nous dirigerons nos recherches d’un autre 
côté. 

Blondel, Maurice et Joseph décidèrent donc de prendre le 
chemin de la plantation ; et, une fois ce parti bien arrêté, le 
premier en fit part à Fleur-des-Savanes. 

La physionomie mobile de l’Indienne prit, à cette nouvelle, 
une expression de profonde tristesse ; il s’agissait en effet d’une 
séparation à laquelle elle n’était pas préparée, et elle demeura 
quelque temps silencieuse, en proie à une émotion visible et à 
une lutte intérieure dont la violence se reflétait dans ses grands 
yeux noirs. 

Enfin, elle parut faire un effort sur elle-même, et se 
tournant vers Blondel : 

– Tu veux partir… dit-elle, retourner à la plantation… mais 
nous ne te laisserons pas t’éloigner sans escorte, et je veux 
t’accompagner jusqu’à ta demeure. 

– C’est un soin inutile… objecta Blondel. 
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– Peut-être ! continua l’Indienne, vous pouvez rencontrer 
une troupe de guerriers de ma tribu, qui, vous voyant seuls tous 
trois, ne manqueraient pas de vous attaquer. Je tiens à te 
prouver que la reconnaissance n’est pas éteinte dans mon cœur, 
et je t’accompagnerai jusqu’à ce que tu sois parmi les tiens, et à 
l’abri de tout péril. 

– Qu’il soit donc fait comme tu le désires ! répliqua 
Blondel, qui ne crut pas pouvoir sans danger repousser l’offre de 
la jeune femme. 

Et, presque aussitôt, on prit les dispositions nécessaires 
pour le départ. 

Mais Œil-Ardent, qui, durant toute cette scène, s’était tenu 
à l’écart, observant l’émotion de l’Indienne et les regards qu’elle 
jetait au visage pâle, s’avança vers elle et se penchant à son 
oreille : 

– Fleur-des-Savanes ! lui dit-il, tu oublies que tu es notre 
chef, et que, s’il t’arrivait malheur, ce serait un grand deuil pour 
la tribu tout entière !… Crois-tu qu’il soit prudent d’aller 
t’asseoir sous le toit d’un ennemi que nous allions faire périr, et 
qui pourrait bien tirer de nous une cruelle vengeance en te 
mettant à mort ? 

La jeune Indienne lança un regard sévère à celui qui lui 
parlait : 

– Œil-Ardent, répondit-elle d’un ton impérieux et bref, tu 
oublies toi-même les liens de reconnaissance qui m’unissent à 
sir Harris, et les soins fraternels qu’il a eus pour moi !… Tes 
soupçons sont indignes de nous… et tu devrais rougir de te 
laisser aller à de tels emportements… 

Œil-Ardent frissonna ; la colère et la jalousie contractèrent 
son visage, et l’on put croire un instant que tous les sentiments 
qui bouillonnaient en lui allaient faire explosion ; mais, se 
domptant tout à coup avec une puissance de volonté dont un 
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Indien seul était capable, il s’inclina, avec une humilité feinte, 
sous les éclairs qui s’échappaient de l’œil de Fleur-des-Savanes. 

– J’ai mal parlé de celui qui a été ton hôte, dit-il du ton de 
la plus parfaite soumission ; c’est un cœur loyal qui mérite la 
confiance, et je veux lui donner une preuve de mon repentir en 
l’accompagnant jusqu’à sa demeure, et en prenant place comme 
toi dans sa maison. 

Fleur-des-Savanes sourit avec ironie. 

– Non, répliqua-t-elle, ta présence sous le toit de sir Harris 
serait une injure faite à sa loyauté, et je passerai seule le seuil de 
sa demeure… tu peux donc partir avec tous mes guerriers, et 
regagner la tribu, où je vous rejoindrai avant que la lune ait 
répandu sa lumière sur la forêt. 

– Cependant… murmura le chef indien. 

– J’ai dit, répliqua fièrement la jeune femme… et n’oublie 
pas que je veux être obéie !… 

Œil-Ardent courba la tête, dompta encore une fois sa 
colère, sous un air de profonde soumission, et allant rejoindre la 
troupe des Indiens, couchés sur le sable à quelques pas de là, il 
leur donna l’ordre de monter à cheval et de partir avec lui vers le 
wigwam. 

Un instant après, ils s’éloignaient au galop. 

Mais, tout en dévorant l’espace, le jeune chef repassait avec 
un amer ressentiment tout ce qui venait d’arriver… 

– J’ai éteint ma fureur devant elle ! disait-il en laissant un 
libre cours à ses sentiments désordonnés, mais elle couve au 
fond de mon cœur… et elle éclatera avec plus de force !… 
Malheur à lui, alors, car rien ne pourra plus me retenir !… Ah !… 
ce jour-là n’est pas loin, et celui qui a pris l’âme de Fleur-des-
Savanes est bien près de sa dernière heure !… 
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Pendant que le jeune Indien exhalait ainsi sa colère, 
Blondel, Maurice, Joseph et Fleur-des-Savanes partaient à 
cheval dans une direction opposée qui devait les conduire à la 
plantation Harris… 

Fleur-des-Savanes les devançait de quelques pas ; elle seule 
connaissait parfaitement le pays, et montée sur un excellent 
cheval, elle se laissait emporter par son galop, absorbée dans 
mille pensées contraires ; qui se disputaient son esprit et son 
cœur… 

Tout en la suivant, Blondel songeait à la cruelle déception 
qu’allaient éprouver les deux jeunes gens, lorsqu’en arrivant à la 
plantation, ils n’y trouveraient ni Lucienne ni Michelette ; et il 
ne pouvait se représenter, sans être ému de pitié, le désespoir 
qui allait s’emparer d’eux, lorsqu’ils apprendraient enfin 
l’épouvantable vérité, la mort terrible qu’avaient trouvée les 
deux femmes dans l’Île des Serpents. 

Bien qu’il ne pût se résoudre à leur faire une pareille 
révélation, cependant, il comprenait la nécessité de les y 
préparer, et, après une longue hésitation, il se décida à leur 
laisser pressentir quelque douloureuse nouvelle. 

Il se rapprocha donc de Maurice, tout en marchant, et, 
ralentissant sa course : 

– Maurice, lui dit-il, j’ai consenti à vous conduire à mon 
habitation, non dans l’espoir d’y trouver celles que nous 
cherchons, mais pour y prendre des forces et nous remettre 
aussitôt en route pour les retrouver. 

– Qui vous fait craindre que nous ne les trouvions pas chez 
vous ? lui demanda Joseph avec inquiétude. 

– Je ne sais… il est si difficile de se diriger à travers ce pays 
inculte et ravagé !… 

– Vous redoutez quelque malheur ? 
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– Non, je crains seulement qu’elles se soient perdues… 

– Ce serait déjà quelque chose d’horrible. 

– Hélas ! murmura Maurice d’une voix sombre, qui sait si, 
à cette heure, elles ne succombent pas dans un coin de cette 
immense solitude, accablées par la soif et par la faim ! 

– J’espère qu’il n’en est rien, reprit Blondel, vivement ému 
de la douleur de Maurice à cette seule appréhension ; mais, 
après une si longue séparation, et dans un tel pays, il faut être 
préparé à tout. 

Au bout de quelques heures on aperçut au loin les tuiles 
rouges de l’habitation. 

– C’est là ? s’écria Maurice avec un mélange d’espoir et 
d’anxiété qui brisa le cœur de son père. 

– C’est là, répondit celui-ci en baissant la tête. 

Joseph ne put réprimer sa joie à cette vue… 

– Mon Dieu ! s’écria-t-il, si nous allions les retrouver, 
cependant… si elles nous attendaient là, calmes, heureuses, 
reposées des terreurs et des fatigues qu’elles ont dû éprouver, 
belles et rayonnantes de santé comme autrefois. 

– Tais-toi, tais-toi ! murmura Maurice d’une voix 
tremblante, ne nous laissons pas aller à de pareils rêves ; il 
serait trop pénible de les voir s’évanouir et ne laisser à leur place 
qu’une épouvantable réalité. Moi aussi j’espérais tout à l’heure, 
mais, à mesure que nous approchons, mon cœur se serre, mes 
yeux se remplissent de larmes, et mon esprit, tout à coup 
assombri, n’entrevoit que de sinistres tableaux. 

Joseph ne répliqua pas ; un changement s’opéra peu à peu 
dans sa physionomie, et il devint bientôt évident que lui aussi 
était en proie aux plus sombres pensées. 
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Blondel devina les transes, les angoisses, les secrètes 
terreurs dont ils étaient agités tous deux, mais il se garda bien 
de prononcer un seul mot pour détruire cette impression. 

Ils entrevoyaient un coin de la vérité, et il trouvait prudent 
de les laisser goûter à cette coupe amère qu’ils allaient vider tout 
à l’heure jusqu’à la lie. 

Bientôt on entra dans l’allée ombreuse qui conduisait au 
corps de logis principal. 

Maurice s’arrêta tout à coup ; il était d’une pâleur mortelle, 
et ses traits, affreusement contractés, exprimaient avec énergie 
toutes les souffrances qui torturaient son cœur. 

– Joseph, dit-il, en s’appuyant sur son bras et en tenant de 
l’autre les guides de son cheval, je n’ose aller plus avant, je crois 
que mon cœur va cesser de battre. 

– Et moi, dit Joseph, je ne puis supporter plus longtemps 
cette incertitude, et je veux tout de suite connaître la vérité. 

Et s’élançant ventre à terre, il arriva en un clin d’œil au 
seuil de la maison, s’élança à terre et y pénétra d’un seul bond. 

Au même instant on entendit un cri aigu. 

– Mon Dieu ! qu’a-t-il vu ? qu’a-t-il appris ? murmura 
Maurice, dont les lèvres blêmes tremblaient convulsivement. 

– Rien que de profondément triste, à coup sûr, lui dit 
Blondel ; il faut donc te préparer au coup qui va te frapper, mon 
fils. 

– Eh bien ! moi aussi, je veux savoir la vérité ! s’écria 
Maurice. 

Et, comme Joseph, il s’élança vers la maison. 

Blondel y arrivait en même temps que lui et tous deux 
pénétraient à la fois dans l’intérieur. 
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Alors, ils demeurèrent tous deux stupéfaits, pétrifiés de 
surprise à l’aspect de deux jeunes femmes vêtues de blanc, dans 
lesquelles ils reconnurent tout de suite Lucienne et Michelette, 
belles et gracieuses, comme Joseph se les était représentées tout 
à l’heure. 

C’était bien elles !… et si Maurice eût pu en douter un 
instant, il en eût été bientôt convaincu, en voyant l’une des deux 
jeunes femmes s’élancer vers lui, l’étreindre avec frénésie dans 
ses bras et balbutier vingt fois son nom, au milieu des larmes et 
des sanglots arrachés par l’excès du bonheur. 

Blondel aussi embrassa Lucienne et Michelette avec une 
profonde effusion, et peut-être n’était-il pas le moins ému, ni le 
moins heureux de ces cinq personnages, lui qui avait cru un 
malheur irréparable, qui avait tremblé à la pensée du désespoir 
où serait plongé Maurice en apprenant la vérité. 

Au milieu de cette joie générale, il y avait quelqu’un qui 
semblait encore plus heureux que tous les autres, et qui 
exprimait son contentement d’une manière si réjouissante et si 
comique à la fois, qu’il attira bientôt les regards de son côté, et 
provoqua une gaîté bruyante parmi ceux qui pouvaient en être 
témoins. 

C’était Yambo !… 

On l’avait remercié… embrassé… caressé… On lui avait 
promis de l’aimer et de le choyer le reste de ses jours… et le 
bonheur de ses maîtres lui avait pour ainsi dire tourné 
l’esprit !… il allait à travers la chambre, exécutait des gambades 
et des grimaces impossibles, et ce n’est qu’à grand’peine que 
l’on parvint à le calmer… 

Le soir, après un souper où la plus franche cordialité 
n’avait cessé de régner, Harris voulut montrer sa propriété à ses 
hôtes bien-aimés, et Lucienne et Maurice, Joseph et Michelette 
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prirent les devants, accompagnés de M. Tom, tandis que Fleur-
des-Savanes et Blondel les suivaient à quelque distance. 

La jeune Indienne était à ce moment sous l’influence de 
quelque préoccupation puissante, car, pendant quelques 
minutes, elle marcha à pas lents, le regard fixé au sol et le sein 
gonflé de soupirs… 

Le spectacle des amours de Lucienne et de Maurice l’avait 
attendrie, et, plusieurs fois, une ombre avait passé sur son front 
pensif… 

Enfin, elle leva les yeux sur Blondel, qui se tenait à côté 
d’elle, et lui montra les deux couples qui les devançaient. 

– Harris, lui dit-elle d’un accent profond, le ciel vous a 
enfin réunis, et vous voilà maintenant hors de tout danger… 
C’est ce que mon cœur désirait, et j’ai acquitté la dette que 
j’avais contractée envers toi… dans un instant, je vais donc 
partir et rejoindre ma tribu… 

– Déjà !… fit Blondel en tressaillant. 

– Il le faut. 

– Pourquoi ne pas rester quelques jours encore parmi 
nous ? 

– C’est impossible. 

– Je t’en prie !… 

Fleur-des-Savanes parut hésiter un instant, puis, secouant 
tristement la tête : 

– Non, dit-elle, je ne suis pas heureuse là-bas parmi les 
miens, mais ici je souffre cruellement et je ne puis pas même 
laisser voir ma souffrance. 
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Blondel comprit la pensée secrète qui se cachait sous ces 
paroles ; il prit doucement la main de la jeune femme, et 
l’attirant à lui : 

– Fleur-des-Savanes, lui dit-il, est-ce donc que tu crains 
Œil-Ardent, que tu veux déjà nous quitter ? 

– Moi ! fit la jeune femme en tressaillant. 

– C’est lui que tu dois choisir pour époux. 

– Jamais ! 

– Tu l’as promis, cependant. 

– Oh ! je souffre ! je souffre !… 

Blondel se pencha à son oreille : 

– Si tu es malheureuse, lui dit-il avec douceur… que ne 
restes-tu ici ?… 

– Je ne suis qu’une étrangère… 

– Tu m’as rendu un service que je n’oublierai jamais… 

– Dis-tu vrai ?… 

– Harris ne sera jamais ingrat, il comprend ce qui se passe 
en ton cœur, et ne veux pas que tu sois malheureuse… 

– Oh ! si j’en étais sûre… 

– Resterais-tu ?… 

– Je resterais… 

Harris se tut… 

Le bonheur semblait donc renaître dans cette habitation 
qui venait d’être si rudement éprouvée et chacun s’y livrait à 
l’espoir d’un avenir exempt d’inquiétudes. 
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Et pourtant cette apparence était trompeuse… 

Le ciel splendide qui s’étoilait sur leurs fronts cachait de 
sinistres orages, et tandis qu’on se réunissait de ce côté, ailleurs 
il se tramait contre Blondel de sinistres complots, qui allaient 
recevoir leur exécution. 
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XLIV 
 

LE COMPLOT 
 

Après avoir quitté Fleur-des-Savanes, Œil-Ardent était 
rentré, en proie à une exaltation furieuse, fou de colère et de 
jalousie, et jurant de se venger de cet Harris, dont le souvenir 
seul allumait le sang dans ses veines. 

Mais, quand il venait à songer à Fleur-des-Savanes et au 
ressentiment dont son cœur était capable, sa fureur s’arrêtait 
tout à coup, et une sorte de frisson courait sur sa peau. 

Comment, en effet, se venger d’Harris sans éveiller la haine 
de la jeune Indienne ? Œil-Ardent était trop irrité pour prendre 
une détermination, et c’est avec une sombre préoccupation qu’il 
revint au wigwam des Indiens. 

Les deux premières personnes qu’il rencontra dans la forêt 
furent Mac-Bell et Précigny, qui, frappés de l’expression 
farouche de sa physionomie, lui en demandèrent la cause, en 
feignant de lui témoigner le plus vif intérêt. 

Œil-Ardent était trop jeune, et il souffrait trop en ce 
moment, pour dissimuler. D’ailleurs, il avait besoin de confier à 
quelqu’un ce secret qui l’étouffait, et c’est presque avec 
empressement qu’il accueillit les questions des deux forçats. Il 
leur apprit donc que Fleur-des-Savanes avait voulu suivre le 
planteur Harris jusqu’à son habitation, et que sa tristesse venait 
des dangers qu’il redoutait pour elle chez un visage pâle, dans 
lequel ils devaient voir un ennemi des plus dangereux, 
puisqu’ils venaient de le traiter comme tel. 
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– Alors, lui dit Précigny, tu n’éprouves pour la jeune et 
belle reine d’autre affection que celle dont sont animés pour elle 
tous les autres Indiens ? 

Œil-Ardent fit un mouvement à cette question, et il fronça 
le sourcil. 

– Sans doute ! répondit-il avec quelque embarras ; mais 
pourquoi m’interroges-tu ? 

– Pour savoir si nous pouvons parler à cœur ouvert devant 
toi. 

– Mais à quel propos ? 

– Je veux te parler d’Harris. 

– Qu’a-t-il fait ? 

– Ne t’est-il pas venu à la pensée que cet homme avait pu 
user de sorcellerie, et se rendre maître, ainsi, de l’âme de Fleur-
des-Savanes ? 

– Tu le connais donc ? 

– Oh ! ce serait long à raconter… et quelque jour, je 
t’apprendrai son véritable nom et la singulière histoire de sa vie. 

– Et tu crois, fit l’indien, que cet homme a usé de magie ? 

– J’en suis sûr… Comment expliquer, sans cela, l’amour 
qu’il lui a inspiré ? 

– Tu t’en es aperçu ? 

– Pardieu ! 

– Elle l’aime, n’est-ce pas ? 

– C’est-à-dire quelle en est toquée, répondit Mac-Bell, et je 
ne m’étonnerais nullement… 
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– Oui, elle l’aime ! elle l’aime au point de lui tout sacrifier ! 
interrompit Œil-Ardent avec un cri de rage. 

– Quant à cela, le fait est certain ! il faudrait être aveugle 
pour ne pas le voir. 

– Mais, que faire, alors ? murmura l’Indien en pressant son 
front dans ses deux mains. 

– Il y a mille moyens de détruire l’influence d’un rival, 
insinua Précigny. 

– Lesquels ? parle… 

– Ça dépend des tempéraments ! et puis, je ne sais pas si tu 
serais d’humeur… 

– Ah ! dis, dis toujours ! le cœur dévoré de rage et de 
douleur, et, quel que soit le moyen que tu m’indiques, je 
l’accepte d’avance… 

– Eh bien ! conclut Précigny, viens tout à l’heure dans ma 
case, et nous y causerons tout à notre aise… Cela te va-t-il ? 

– Soit ! répondit l’Indien. Auparavant, j’irai consulter celui 
qui entretient un commerce avec les esprits, et peut-être sa 
parole éclaircira-t-elle le trouble de mon esprit… 

Et, sur ces mots, il s’éloigna, suivi à distance par un 
individu qui, caché derrière un rideau de lianes, avait entendu 
une partie de cet entretien. 

Cet individu n’était autre que Lapostole. Le petit Parisien 
était curieux de sa nature, et, s’il écoutait aux portes, c’était 
moins pour connaître les secrets du jeune Indien que pour 
pénétrer les desseins de Mac-Bell et de Précigny. 

L’Indien n’avait pas fait cent pas que Lapostole se 
découvrait à lui, au détour d’un sentier. 
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Or, il faut dire de suite que, depuis son séjour chez les 
Peaux-Rouges, Lapostole avait surtout conquis les bonnes 
grâces d’Œil-Ardent, qu’il amusait par ses vives reparties, son 
adresse et son agilité à nulle autre pareille. Le jeune voyou de la 
rue Mouffetard avait longtemps exercé sur les places publiques 
de la capitale, et il avait arraché plus d’un couvert d’argent et 
plus d’une timbale à la pointe du mât de cocagne de la barrière 
du Trône. 

Ce fut donc avec un vif plaisir qu’Œil-Ardent l’aperçut ; et, 
malgré sa préoccupation, il le salua amicalement et lui prit la 
main. 

– Bonjour, bonjour ! dit Lapostole, en secouant 
familièrement la main du chef indien, et où allons-nous comme 
cela, à cette heure et avec cette mine soucieuse ? 

– Je me rends chez le manitou, répondit gravement 
l’Indien. 

– Le manitou ! s’écria Lapostole, qu’est-ce que c’est que 
ça ? Est-ce que ça va sur l’eau ? 

Œil-Ardent lui jeta un regard sévère. 

– Parle avec plus de respect, lui dit-il, d’un saint 
personnage qui communique directement avec tous nos dieux. 

Lapostole s’inclina comiquement. 

– Bon ! bon ! répondit-il, c’est un saint homme, ça suffit ! 
on lui dira ! Mais d’où vient que je ne l’ai pas encore vu, depuis 
que j’habite ce pays ? 

– Le manitou passe sa vie dans la solitude, et, depuis votre 
arrivée surtout, il n’est pas sorti de sa case. 

– À cause donc ? 

– Je l’ignore. 
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– Mais enfin, que fait-il ? 

– Il se nourrit de racines, il vit dans la prière, et tous les 
guerriers devant lui s’inclinent, parce qu’il a les secrets de 
l’autre vie, et que, dans celle-ci, il fait vœu de chasteté ! 

Lapostole se gratta l’oreille sur ces derniers mots. 

– Diable ! dit-il, c’est un bel emploi qui a de vilains côtés. 

– Oui, approuva vivement l’Indien, celui-ci surtout a droit 
à nos respects, car avant d’arriver dans notre tribu, il a été 
cruellement martyrisé. 

– Vraiment ! 

– On lui a fait aux reins quatre entailles si profondes, 
qu’elles traversent tout le corps ; il a l’épaule labourée par des 
caractères bizarres, et un cercle de meurtrissures entoure son 
pied, qu’il traîne avec difficulté ! 

Lapostole exécuta un mouvement de défiance à ces paroles. 

– Tiens ! tiens ! tiens ! dit-il en réfléchissant tout haut, 
mais j’en ai connu comme cela pas mal, qui auraient pu 
présenter les mêmes signes à la crédulité des populations. 

– De qui veux-tu parler ? 

– De quelques camarades que j’ai laissés au pays. 

– Ah ! celui-ci ne saurait être comparé à personne… Tout 
autre serait mort de pareilles blessures, mais il y a survécu, ce 
qui prouve que le dieu des Indiens veillait sur lui, et le destinait 
aux grandes choses qu’il accomplit parmi nous depuis un an que 
le hasard l’a conduit de ce côté. 

Lapostole ne répondit pas tout de suite ; il réfléchissait. 
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Ce que venait de lui apprendre Œil-Ardent avait ouvert un 
vaste champ à son imagination, et éveillé en lui un vif sentiment 
de curiosité. 

– Eh bien ! dit-il enfin, c’est pour dire, mais je ne serais pas 
fâché de voir le paroissien en question… Est-ce qu’il y aurait de 
l’indiscrétion à l’honorer d’une visite ? 

– Tu veux le voir ? 

– Histoire de rire et de s’amuser en société. 

– Mais tu seras respectueux ? 

– Comme une carpe. 

– Suis-moi, alors, et rendons-nous chez le manitou. 

Ils partirent ensemble. 

Ils marchèrent ainsi quelque temps à travers la forêt, loin 
du centre où se trouvait campée la tribu, et s’arrêtèrent enfin à 
l’entrée d’une case à moitié enfouie sous une végétation 
prodigue. 

Une fois là, Œil-Ardent indiqua la case à Lapostole. 

– C’est là ! lui dit-il d’une voix émue ; es-tu toujours décidé 
à entrer ? 

– Cette bêtise ! fit le petit Parisien. 

– Réfléchis bien avant d’y pénétrer. 

– Pourquoi donc ? 

– Je te préviens que le manitou voit dans le cœur des 
hommes comme tu vois dans le ciel les astres de la nuit, et, si tu 
crains qu’il ne découvre ce qui se passe dans le tien… 
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– Moi ?… par exemple ! s’écria Lapostole avec une 
chaleureuse indignation, mais le ciel n’est pas plus pur que le 
fond de mon cœur ! 

– Alors, tu veux entrer ? 

– Entrons ! entrons ! 

Œil-Ardent poussa la porte, qui s’ouvrit toute grande, et il 
franchit le seuil de la case, suivi de Lapostole. 

Dans un coin de cette demeure, à laquelle toutes les plantes 
qui l’envahissaient donnaient un aspect très sombre, se tenait 
accroupi un homme que Lapostole trouva horriblement tatoué, 
et dont la figure lui parut ornée de dessins d’une richesse et 
d’une complication telles qu’on l’eût crue découpée à l’emporte-
pièce. 

Il marmottait rapidement des paroles incohérentes, les 
regards fixés sur une espèce de petite idole de pierre, et si 
profondément plongé dans ses méditations, qu’il n’entendit pas 
entrer les deux visiteurs, et n’aperçut même pas le flot de 
lumière qui pénétrait par la porte ouverte. 

Cependant Lapostole crut remarquer que cette vive lumière 
le gênait et lui faisait cligner les yeux, ce qui lui inspira quelque 
défiance sur la ferveur et la sainteté du manitou. 

Œil-Ardent s’approcha de lui et lui toucha l’épaule. 

– Ami, lui dit-il alors d’une voix respectueuse, mais ferme, 
cesse un instant tes prières et écoute-moi ! 

Le saint homme releva la tête à cette invitation, et regarda 
quelques instants le chef indien, comme s’il eût eu de la peine à 
le reconnaître ; puis, quittant bientôt sa position, il se tourna 
tout à fait vers Œil-Ardent. 
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– Tu es venu vers moi pour me consulter, répondit-il, et je 
suis prêt à te satisfaire… Parle donc, et dis-moi ce que tu 
désires. 

Lapostole, caché dans un coin de la case, observait tout, 
sans être vu, – du moins il le croyait, – et son regard vif et subtil 
suivait avec intérêt les moindres gestes de celui que l’on appelait 
le manitou… 

À tort ou à raison, dès les premières paroles prononcées 
par le saint homme, il avait involontairement tressailli, et cette 
voix lui avait rappelé comme un vague et lointain souvenir. 

– C’est singulier : se dit-il, voilà un Indien qui me fait l’effet 
de ne pas parler très purement sa langue… 

Mais il avait contenu tout mouvement de surprise, et s’était 
repris à écouter. 

– Ce que je veux ! répondit Œil-Ardent, est-il besoin que je 
te le dise, et ne le devines-tu pas, toi dont le regard pénètre 
jusqu’au cœur de ton semblable ? 

Le saint homme considéra fixement le chef et lui dit : 

– Tu penses toujours à Fleur-des-Savanes ? 

– Toujours ! 

– Et tu oses douter de la promesse que je t’ai faite ? 

– Oui, j’en doute ! car tu m’as promis qu’elle m’aimerait 
dès qu’elle aurait pris le philtre que tu m’as donné, et cependant 
son cœur est encore à un autre. 

En parlant de la sorte, le jeune chef contracta ses sourcils 
avec une expression féroce, et, posant sa main sur l’épaule du 
saint personnage, que ses doigts crispés serrèrent avec force : 
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– Écoute ! lui dit-il, mon cœur est à bout de patience, et je 
ne veux plus attendre… Prends donc garde à toi, et si jamais tu 
avais l’audace de me tromper… 

– Depuis quand Œil-Ardent se défie-t-il de moi ? répliqua 
tranquillement celui-ci. 

– Depuis que j’aime ! repartit l’Indien. 

– Crois-tu donc que ma puissance soit bornée ? 

– Je le crains, du moins. 

– Eh bien ! c’est cette défiance qui te sera fatale si tu n’y 
prends garde… Voyons, veux-tu redevenir calme ? 

– Je ferai mon possible. 

– Fleur-des-Savanes est à ce prix. 

– Tu me le promets ? 

– Je te le jure ! 

Œil-Ardent se tut, et, pendant quelques secondes, son saint 
interlocuteur garda le silence. 

Enfin il releva le front, comme au sortir d’une longue 
méditation, et, arrêtant son œil profond sur lui : 

– Il y a un homme qui empêche l’effet de mes philtres ! 
reprit-il d’une voix lente et grave. 

– C’est vrai ! répliqua le jeune chef, et je le connais : c’est le 
planteur Harris. 

– Il faut vaincre le pouvoir mystérieux de cet homme par 
un philtre plus puissant encore ! 

– Et tu as ce philtre ? 

– Je l’ai. 
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– Ah ! donne ! donne ! 

Le manitou alla dans un coin de la case prendre une petite 
fiole, qu’il remit à Œil-Ardent, en la touchant avec autant de 
précautions que s’il se fût agi d’une relique. 

Mais au moment où le jeune Indien étendait déjà la main, 
le pieux anachorète lui indiqua du doigt Lapostole, qui, 
immobile et muet, les considérait avec la plus profonde 
attention. 

– Pourquoi, dit-il sévèrement, avoir introduit un visage 
pâle dans la case du manitou ? Ces hommes sont ennemis de 
nos dieux ; ils tournent nos usages en dérision et irritent le ciel 
par leur incrédulité… n’oublie jamais cela et sois plus prudent à 
l’avenir. 

Œil-Ardent s’inclina en signe de respect et de soumission, 
et sortit en faisant un geste au Parisien, qui le suivit. 

– Tu as entendu ? dit-il à celui-ci dès qu’ils eurent fait 
quelques pas, tu as excité la colère du manitou ; garde-toi donc 
de jamais repasser le seuil de sa case, si tu ne veux attirer sur ta 
tête les plus grands malheurs qui puissent frapper une créature 
humaine ! 

– Suffit ! dit Lapostole, un homme averti en vaut deux, et je 
n’ai pas envie de m’exposer à sa vengeance ; d’ailleurs, il me fait 
l’effet d’un paroissien assez peu commode, et je n’ai pas envie de 
nouer des relations avec lui ! 

Œil-Ardent fit un geste d’approbation à ces paroles, et, 
s’enfonçant dans la forêt, il laissa le petit Parisien indécis, 
soucieux, et se creusant l’esprit à la recherche d’un souvenir. 

– C’est égal, dit-il enfin en secouant la tête, il y a là quelque 
chose qui n’est pas clair, et, avant une heure, j’aurai éclairci ce 
mystère. 
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Cependant Œil-Ardent s’était dirigé vers les cases du 
village indien, et, quelques instants après, il entrait dans celle 
du comte de Précigny, où il trouvait celui-ci en compagnie de 
l’Écossais. 

Dès qu’il l’aperçut, le comte alla à sa rencontre, et, lui 
offrant un siège, il le fit asseoir à ses côtés. 

– Tu es venu, et je te remercie, dit Précigny, et maintenant 
que nous sommes seuls, nous pouvons causer à notre aise… 

Le jeune Indien s’était assis. 

– Tu aimes Fleur-des-Savanes, poursuivit aussitôt le 
comte, en appuyant avec force sur chaque mot qu’il prononçait ; 
tu éprouves pour la belle Indienne une de ces passions qui 
dévorent et consument le cœur qui les renferme, et qui le 
briseraient si elles n’étaient assouvies… Ai-je deviné ? 

– C’est vrai ! répondit Œil-Ardent. 

– Et tu veux la posséder ? 

L’Indien eut un éclair et fit un signe de tête expressif. 

– Eh bien ! continua Précigny, quand on aime une femme à 
ce point, il n’est rien au monde de comparable à la haine qu’on 
voue à un rival heureux, et tu abhorres, n’est-ce pas, le planteur 
Harris, autant que tu aimes Fleur-des-Savanes ? 

– Oui, c’est cela… je le hais ! je le hais ! murmura 
sourdement le jeune chef. 

– Dans cette situation, il y a une chose que je ne 
comprends pas… 

– Laquelle ? 

– C’est que tu ne l’expédies pas d’un coup de casse-tête. 

– Tu me conseilles une lâcheté ? 
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– Qui veut la fin veut les moyens. 

– Oh ! je ne ferai pas cela. 

– Tu as des scrupules ? 

– Non… mais pourquoi tuerais-je cet homme ? pour qu’il 
ne me dispute plus le cœur de Fleur-des-Savanes ?… En faisant 
cela, j’agirais comme un insensé, car Fleur-des-Savanes haïrait 
éternellement celui qui aurait assassiné le planteur. 

– Au fait, tu as peut-être raison, approuva Précigny ; 
seulement, je ne sais ce que tu veux faire. 

Œil-Ardent remua la tête avec fierté et résolution. 

– Si je ne veux pas le tuer, c’est parce que je ne veux pas 
qu’elle le pleure toute sa vie. 

– Et bien, soit ! répondit Précigny, mais ce que tu refuses 
de faire par un motif que j’apprécie, il ne nous est pas défendu, 
à nous, de le tenter. 

– Que veux-tu faire ? 

– Presque rien… Réponds seulement… veux-tu trouver 
dans ta tribu vingt hommes assez dévoués pour exécuter tes 
ordres, quels qu’ils soient ? 

– Je n’ai qu’un mot à dire, un signe à faire. 

– En ce cas, choisis dès à présent ces vingt hommes, dis-
leur de se tenir prêts à partir avec nous demain matin. 

– Où comptes-tu les emmener ? 

– À l’habitation Harris… et, une fois là, j’ai un plan 
infaillible. 

– Pas de sang, surtout ! 
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– Pas une goutte ne sera répandue ; nous nous 
contenterons de nous emparer de sa personne, de l’emmener 
prisonnier et de l’entraîner assez loin pour qu’il ne revienne que 
dans bien longtemps, c’est-à-dire lorsque Fleur-des-Savanes 
aura enfin consenti à devenir ta femme. 

– Si tu fais cela, mon amitié est à toi pour toujours ! s’écria 
Œil-Ardent avec transport. 

– Ce sera fait ainsi que je te le dis ; tu peux compter sur 
nous. 

– Et toi, dès que tu auras tenu ta promesse, tu peux 
demander à Œil-Ardent tout ce qu’il te plaira. 

– Merci… Ainsi, désormais, nous aurons vingt Indiens à 
notre disposition, prêts à t’obéir en toute chose, à braver pour 
toi tous les dangers ? 

– Ils iront partout, ils accompliront tout ce qu’on leur 
demandera, sans jamais réfléchir, sans reculer même en face de 
la mort. 

– C’est bien !… Qu’il en soit ainsi, et je réponds du succès. 

Or, pendant que ce complot se tramait de ce côté, 
Lapostole avait mis à exécution l’idée sous l’empire de laquelle 
nous l’avons laissé préoccupé et soucieux. 

À peine le chef indien avait-il disparu dans l’épaisseur de la 
forêt, que, faisant un demi-tour sur lui-même, il s’était dirigé 
vers la case qu’il venait de quitter, et dans laquelle il avait laissé 
le manitou. 

Une fois là, il s’approcha à pas de loup de la porte, et la 
poussant légèrement devant lui, il pénétra doucement à 
l’intérieur. 
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Le manitou était encore en prières, et se livrait à des 
manifestations pieuses qui, en tout autre moment, auraient 
provoqué l’hilarité du Parisien sceptique. 

Mais il était revenu avec un but plus sérieux, et ne vouait 
pas se laisser détourner. 

Il marcha donc tout droit au saint personnage, et lui 
touchant l’épaule, comme l’avait fait Œil-Ardent, il lui dit 
quelques mots à l’oreille. 

Le manitou tressaillit et se retourna vivement. 

– Ah ah ! fit Lapostole en souriant, il paraît que tu entends 
le français ? 

– Moi ?… fit son interlocuteur un peu interdit. 

– Ah ! dame ! poursuivit Lapostole, quoique l’on n’ait pas 
l’habitude d’entretenir des conversations suivies avec les esprits 
indiens, on a bien ses petits philtres tout de même, et, si tu le 
veux, je puis te donner un échantillon de mon savoir-faire. 

– Qu’est-ce à dire ?… 

– Tu doutes de ma puissance ? 

– Mais je ne comprends pas… 

– Eh bien ! tu vas comprendre. 

Le manitou regardait Lapostole d’un air hébété, et se 
consultait avec anxiété sur l’attitude qu’il convenait de tenir en 
cette occurrence… 

Lapostole poursuivit : 

– Par l’effet de mon philtre, dit-il, le manitou va se 
métamorphoser subito en une espèce de pas grand’chose, qui a 
passé un certain temps à Toulon ; quant aux cicatrices de saint 
martyr dont son corps est couvert, elles deviennent tout 
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simplement la marque du bourreau sur l’épaule, et aux reins les 
six dents de la herse qui ont traversé le corps d’un certain 
Faillard que tu as connu, mon vieux, et qui avait la vie dure ; à 
ce qu’il paraît. 

Le manitou regarda tranquillement Lapostole, et secoua la 
tête avec étonnement : 

– Faillard ! Toulon ! connais pas, dit-il d’un air stupide. 

– Fi ! fi !… insista Lapostole d’un ton d’ironique reproche, 
est-ce qu’on repousse ainsi de vieux amis, parce qu’ils sont dans 
le malheur… Voyons… un bon mouvement, que diable ! et 
embrassons ce petit Parisien, qui ne voudrait pas faire de la 
peine à papa. 

Et, comme le faux Indien hésitait encore, ne sachant à quel 
parti se résigner : 

– Du reste… ajouta-t-il, je crois que le parti le plus sage est 
encore celui de la sincérité, car, si tu rechignes, je fais venir 
l’Écossais, une ancienne connaissance aussi… et qui se fera un 
véritable plaisir de raconter ton histoire à tes nouveaux amis… 

Le manitou tressaillit à cette menace, et fit un geste 
suppliant. 

– Tais-toi ! tais-toi !… s’écria-t-il, tremblant et effaré. 

– Tu avoues donc ?… 

– Il le faut bien. 

– À la bonne heure… et j’aime mieux cela… d’autant que 
j’ai des renseignements importants à te demander. 

– À moi ? 

– Parbleu ! 

– Et sur quoi ? 
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– Une autre fois, tu me raconteras ton histoire, mais 
aujourd’hui il faut que je sache ce que c’est que le métier de 
manitou. 

– Voudrais-tu me remplacer ?… 

– Non… mais me faire nommer ton second… ton 
lieutenant… si la chose en vaut la peine… Voyons, que faut-il 
savoir ?… quelle ruse faut-il employer ? 

Le manitou ou Faillard, car c’était lui, haussa les épaules et 
se prit à sourire. 

– D’abord, dit-il, il faut être criblé de cicatrices qui vous 
donnent un petit air de martyr. 

– Ça… c’est l’A B C… la cicatrice est facile à imiter… Après ? 

– Ensuite… il faut vivre solitaire dans une case éloignée de 
toute habitation. 

– On gagne à cela de ne pas fréquenter les Indiens, et c’est 
quelque chose… Poursuis ! 

– On est tenu de ne manger que des racines. 

– Voilà qui devient désagréable. 

– Faire vœu de chasteté. 

– Mauvaise affaire ! 

Faillard partit d’un rire bruyant, qu’il comprima aussitôt, 
de peur d’être entendu. 

– Seulement, continua-t-il, comme les philtres amoureux 
du manitou sont réputés infaillibles, il reçoit de nombreuses 
visites de jeunes filles et de jeunes femmes, toutes fort crédules, 
fort naïves, et tellement convaincues de sa sainteté, qu’elles 
n’oseraient rien lui refuser, quelle que soit… son indiscrétion. 
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– Ah ! ah ! s’écria Lapostole, ceci me raccommode un peu 
avec le métier ; il n’y a plus que les racines qui me chiffonnent. 

– Bah ! les femmes qui viennent implorer le manitou 
savent qu’il est sensible à la bonne chère comme un autre, et les 
morceaux les plus délicats, les mets les plus estimés pleuvent 
dans sa case ; ainsi, il ne se passe pas de jour qu’on ne 
m’apporte des rôtis de boa, des lézards verts à l’huile de ricin et 
des queues de serpents à sonnette braisées ; tout ce qu’il y a de 
plus exquis, enfin. 

– Fichtre ! mais c’est une profession qui me convient 
parfaitement. Faillard, j’ai laissé en Europe, dans ma belle 
France, une réputation fort ébréchée, je ne puis me le 
dissimuler ; je suis donc décidé à rester ici, à vivre au milieu de 
ces forêts, simple manitou, plutôt que d’aller de nouveau tenter 
la fortune dans mon ingrate patrie… Faillard, consens à me 
tatouer et à faire de moi un apprenti, et je te jure de ne pas te 
dévoiler aux Peaux-Rouges, qui pourraient bien te dépouiller 
tout vif. 

– Eh bien, soit ! dit Faillard, mais n’oublie pas les conseils 
de la prudence, observe tous tes mouvements et compte 
chacune de tes paroles… 

Les deux amis causèrent longtemps ainsi, et les premières 
lueurs du jour passaient déjà à travers les solives mal jointes de 
la cabane, qu’ils étaient encore tous deux assis et causant du 
passé et de l’avenir. 
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XLV 
 

LA CHASSE AU TIGRE 
 

Réunis dans un des pavillons de la plantation, Harris, 
Joseph et Maurice causaient du passé avec Michelette et 
Lucienne, par une de ces splendides soirées dont celles de 
l’Europe ne semblent être que de pâles reflets. 

Les deux jeunes femmes étaient encore un peu faibles des 
souffrances, des fatigues et des privations qu’elles avaient 
endurées ; les tortures physiques et morales qu’elles avaient 
subies avaient laissé sur leurs traits une vague empreinte de 
douleur et de tristesse ; mais on sentait que ces pénibles 
impressions allaient s’effaçant peu à peu, et déjà l’on voyait 
reparaître le calme et le bonheur sur leurs traits légèrement 
pâlis. 

Cette expression de bonheur intime et profondément senti 
se remarquait surtout lorsque leurs regards s’arrêtaient sur ceux 
qu’elles avaient cru ne plus revoir, et auxquels elles 
comprenaient qu’elles étaient enfin réunies pour toujours, car 
tout danger semblait avoir disparu. 

Ces mêmes sentiments se devinaient chez Maurice et chez 
Joseph, qui, encore sous l’impression des périls qu’ils avaient 
courus, se demandaient sans cesse s’ils n’étaient point sous 
l’empire d’un songe, si le calme et la sécurité dont ils jouissaient 
maintenant, au milieu du bien-être et du luxe, étaient bien réels, 
et n’allaient pas se dissiper tout à coup pour leur montrer de 
nouveau quelque abîme béant sous leurs pas. 
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N’oublions pas deux personnes qui assistaient à cette 
réunion, sans s’y mêler activement : l’un accroupi sur une natte, 
dans un coin de la pièce, l’autre debout à quelques pas de la 
table, couverte de fruits et de rafraîchissements, et guettant 
d’un œil attentif le moment où les deux amies auraient besoin 
de ses services. 

Le premier de ces deux personnages était Fleur-des-
Savanes. Le second était le petit nègre Yambo. 

Lucienne venait de raconter pour la troisième fois tout ce 
qu’elles avaient souffert, elle et Michelette, dans l’île des 
Serpents, leurs terreurs, la mort imminente, horrible, qui les 
enveloppait de toutes parts, enfin leur salut miraculeux opéré 
par le petit négrillon. 

– Jamais la Providence s’est-elle manifestée d’une façon 
plus évidente et plus inattendue ! ajouta la jeune femme en 
frissonnant encore de souvenir ; vous trembliez tous deux de 
nous laisser sous la protection du pauvre nègre, d’un enfant 
inoffensif et faible, et lui seul, cependant, a pu nous arracher à 
un danger en face duquel les hommes les plus habiles, les plus 
forts, seraient demeurés impuissants. 

– Aussi suis-je prêt à prouver ma reconnaissance à Yambo 
en lui accordant tout ce qu’il voudra me demander, dit Maurice. 

Et se tournant vers le nègre qui écoutait, attendri : 

– Voyons, Yambo, lui dit-il, que veux-tu ? que souhaites-
tu ? dis hardiment, et quel que soit ton désir, je me charge de le 
satisfaire. 

– Je ne sais pas, répondit le nègre après un moment de 
réflexion. 

– Cependant, il n’est pas homme au monde qui ne caresse 
son rêve et n’en désire la réalisation ; dis-nous donc quel est le 
tien. 
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– Moi ! s’écria Yambo, toujours servir vous, rester toujours 
avec jeunes maîtresses ! 

Et, en parlant ainsi, il saisit les mains de Lucienne et de 
Michelette et les baisa avec une tendre et respectueuse affection. 

– Bien ! bien ! dit Joseph, je n’attendais pas moins de ton 
bon cœur… et ton vœu sera accompli ! 

En ce moment, la porte du pavillon s’ouvrit et un nègre 
s’avança vers Blondel, d’un air mystérieux et inquiet. 

– Qu’as-tu donc, dit vivement ce dernier, et que signifie 
cette mine effarée ? 

– Maître, les Indiens ! dit le nègre en étendant la main vers 
la campagne. 

Blondel fronça le sourcil. 

– Les Indiens !… répéta-t-il ; et que viennent-ils faire ? que 
nous veulent-ils à cette heure ? 

Le nègre allait continuer, quand l’intendant parut tout à 
coup et, à son tour, vint troubler le planteur. 

Il avait l’air agité, et son regard troublé se porta, avant de 
parler, sur les convives de son maître. 

– Eh bien ! monsieur Tom, dit Blondel, que vient donc de 
m’apprendre ce nègre ? et de quels Indiens veut-il parler ? 

Maître Tom s’inclina, et se baissant vers le planteur : 

– Monsieur Harris, dit-il à voix rapide et basse, ce serviteur 
a dit vrai, s’il a parlé des Indiens. Tout à l’heure, on en a aperçu 
quelques-uns rôdant autour de la plantation. 

– Et que demandent-ils ? 

– Ils étaient à une certaine distance. 
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– Vous en êtes sûr ? 

– Parfaitement. 

– Mais sont-ils armés ? 

– On l’affirme. 

Blondel réfléchit une seconde, puis secouant presque 
aussitôt la tête : 

– Bah ! dit-il, c’est un caprice, une fantaisie qui a pu 
prendre à quelques guerriers de la tribu voisine de venir chasser 
jusqu’ici ; peut-être même sont-ils inquiets de leur reine, 
confiée à la loyauté des blancs. Il faut s’assurer de cela, 
monsieur Tom, et les introduire même près de nous, s’ils le 
demandent. 

– Soit, répondit l’intendant, vous pouvez avoir raison, mais 
je me fie assez, sous ce rapport, à l’instinct des nègres ; ils 
flairent l’ennemi comme le chien le gibier, et tous s’accordent à 
dire que ce qu’ils ont vu et observé leur fait redouter quelque 
dangereux dessein. 

Blondel fit un geste de défi. 

– Ils n’oseraient nous attaquer, dit-il avec force ; ces 
hommes savent que la plantation est bien gardée, et que ses 
défenseurs sont trop nombreux et trop dévoués. 

– Sans doute, monsieur Harris, mais, à tout hasard, j’ai 
donné des ordres pour qu’on redoublât de surveillance et de 
précaution. 

– Et vous avez bien fait, en agissant de la sorte ; mais, je 
vous le répète, ils n’oseront rien tenter contre nous, surtout en 
ce moment, et tandis que Fleur-des-Savanes est sous mon toit et 
peut me servir d’otage. 
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Bien que ces quelques mots eussent été échangés à voix 
basse, la jeune Indienne avait compris, à quelques regards jetés 
de son côté, qu’il s’agissait d’elle ; elle sortit un moment de sa 
rêverie, et demanda à Blondel ce qui se passait. 

Ce dernier lui fit part aussitôt de ce qu’on venait de lui 
apprendre sur la présence des Peaux-Rouges autour de son 
habitation, et sur l’inquiétude qu’ils inspiraient aux nègres. 

Fleur-des-Savanes remua la tête avec incrédulité, et se 
tournant vers l’intendant : 

– Ne craignez rien, lui dit-elle, et recommandez à vos 
esclaves de se tenir tranquilles ; je veille sur vous et sur eux, et 
tant que je serai là ils n’ont rien à redouter. 

Puis, ayant ainsi parlé, elle se replongea dans le silence 
méditatif qu’elle avait gardé jusque-là. 

Cet incident avait changé le cours de la conversation, qui 
tomba bientôt sur les différents avantages qu’offraient à 
l’homme civilisé l’Europe et l’Amérique ; et, peu après, nul, dans 
la salle du souper, ne songeait aux Indiens. 

Maurice accablait son père de questions ; il s’intéressait 
avidement à toutes choses, et il ne lui cacha pas que la vie lui 
semblait devoir être singulièrement monotone à la Guyane. 

Blondel se prit à sourire à cette assertion. 

– Monotone !… dit-il avec complaisance ; mon Dieu ! cela 
peut paraître ainsi à des hommes arrivant d’Europe, de France, 
où la vie active prend tous vos instants, absorbe toutes vos 
préoccupations, où vous ne donnez rien à la fantaisie, rien à 
l’aventure. Ici, au contraire, tout est distraction, tout est 
variété : le ciel, le sol, le jour, la nuit, le moindre déplacement, le 
moindre incident ; et puis il y a ici une chose, Maurice, une 
chose dont vous n’avez pas l’idée dans vos climats, et qui suffit à 
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donner à notre existence un accent dont vous ne pouvez avoir 
l’équivalent là-bas. 

– Qu’est-ce donc ? dit Joseph, curieux. 

– La chasse ! 

– Vous chassez ? 

– Souvent ! 

– Et que tuez-vous ? 

Blondel releva le front. 

– La chasse, dit-il sur un ton enthousiaste, mais, sous ces 
attitudes, c’est tout un poème, c’est tout un drame ! Sous votre 
ciel terne, et sans chaleur et sans soleil, vous n’avez affaire qu’à 
de timides animaux, tels que le lièvre, le renard, le cerf, qui se 
contentent de fuir devant vous et d’aller se cacher dans quelques 
broussailles épaisses ; tandis qu’ici, Maurice, sous ces climats 
torrides, dans nos forêts vierges et pour ainsi dire 
impénétrables, nous nous mesurons avec de véritables 
adversaires : avec des tigres et des lions, qui presque toujours 
vous attendent, vous bravent, vous attaquent même, et 
succombent rarement sans laisser derrière eux quelques 
victimes. 

– Eh bien ! voilà une vilaine distraction, objecta Michelette. 

– Et pourquoi donc ? repartit Maurice. Moi je comprends 
que pour un chasseur habile et hardi il y ait là un immense 
attrait, et j’avance que je serais curieux de prendre part à une 
lutte contre un lion. 

– De fort loin, alors, dit Lucienne. 

– De très loin si tu le veux, consentit Maurice. 

Blondel souriait. 
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– Il ne se passe guère de semaines qu’il n’en vienne 
quelqu’un rôder autour de la plantation, dit-il aussitôt, et si 
vous voulez retarder votre départ de quelques jours… 

Il achevait à peine ces mots, qu’un bruit se fit entendre au 
loin dans la campagne et vint l’interrompre pendant qu’il faisait 
tressaillir ceux qui l’entouraient. 

C’était un bruit formidable, un rugissement profond et 
prolongé, auquel l’heure et le silence qui régnait alentour 
donnaient un accent lugubre. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Joseph interdit. 

Les deux jeunes femmes avaient pâli, et leurs mains 
s’étaient cherchées. 

– Oh ! je le sais, moi, dit Lucienne toute tremblante. 

– Qu’est-ce donc ? demanda Maurice. 

– Ce que vous venez d’entendre, répondit Michelette, aussi 
troublée que son amie, c’est le rugissement d’un tigre, et il me 
semble encore voir celui qui a failli dévorer notre pauvre 
Yambo. Quel souvenir ! ô mon Dieu !… 

Il y eut un moment de silence embarrassé ; Blondel venait 
de se tourner vers Maurice, et leurs regards, également animés, 
s’étaient rencontrés. 

– Eh bien, dit Blondel, voici l’occasion que vous 
demandiez, voulez-vous en profiter ?… 

– Ah ! de grand cœur, répondit le jeune homme en se 
levant. 

Mais, à ce mouvement, Lucienne avait poussé un cri, et 
s’était emparée de la main de son mari. 

– Maurice !… s’écria-t-elle, Maurice, où veux-tu donc 
aller ? 
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– Mais, tu l’as entendu. 

– Chasser ce tigre, la nuit, dans ce pays ; y penses-tu ? 

– Mais quel danger crains-tu ? Nous allons à cette chasse 
en véritables amateurs, et l’expérience de mon père me 
protégera. 

Blondel s’approcha de Lucienne, l’attira doucement sur son 
cœur, et la baisant au front avec une tendresse toute paternelle : 

– Ne craignez rien pour lui, dit-il, si je redoutais quelque 
danger, je serais le premier à le dissuader de ce projet. Mais 
nous aurons avec nous vingt nègres dévoués, qui se feraient tous 
déchirer jusqu’au dernier avant de laisser l’animal arriver 
jusqu’à lui ; et puis, je serai là moi-même, jamais mon coup 
d’œil ne m’a trahi ; et soyez certaine, mon enfant, que je vous 
ramènerai votre mari !… 

Michelette et Lucienne essayèrent bien encore quelques 
objections, mais Blondel leur ayant affirmé de nouveau 
qu’aucune précaution ne serait négligée pour mettre leurs maris 
à l’abri du danger, elles consentirent enfin à les laisser partir, et 
Blondel ordonna aussitôt qu’on se préparât pour la chasse au 
tigre. 

Toute l’habitation fut aussitôt en mouvement, les 
préparatifs se firent rapidement sous les ordres de Tom, et, au 
bout de dix minutes, Blondel, Maurice et Joseph s’élançaient 
dans la campagne, accompagnés de nègres armés de carabines 
et de pistolets, et chacun tenant une torche à la main, ce qui 
donnait à cette cavalcade un caractère presque fantastique. 

À peine venaient-ils de quitter la plantation qu’un second 
rugissement retentit au loin, et vint indiquer aux chasseurs, 
d’une manière certaine, la direction qu’ils devaient suivre pour 
atteindre la bête fauve. 

Toute la troupe s’était donc dirigée en toute hâte de ce côté. 
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Ils galopaient, ventre à terre à travers la campagne 
silencieuse et déserte, et à les voir passer ainsi à la lueur des 
torches, dont la flamme, violemment agitée, jetait de sanglants 
reflets sur la peau noire des esclaves, on eût dit une bande de 
démons courant à quelque œuvre infernale. 

Chose singulière, cependant, à mesure qu’ils avançaient, 
les rugissements, qui se renouvelaient d’instant en instant, 
paraissaient s’éloigner peu à peu, et fuir devant les chasseurs, 
dont le tigre semblait, par cette manœuvre, vouloir déjouer la 
tentative. 

Blondel s’aperçut le premier de cette particularité. 

– Voilà qui est bizarre, dit-il tout à coup à ses 
compagnons ; j’avais calculé, suivant l’éclat du rugissement, que 
nous devions être à dix minutes de l’animal ; or, voilà près de 
dix minutes que nous courons et le tigre est encore loin ; et ce 
qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que nos chevaux ne 
donnent aucun des signes de frayeur par lesquels nous 
reconnaissons son approche. 

Il s’arrêta et prêta l’oreille. 

Au même instant, un nouveau rugissement retentit dans la 
plaine, mais à plus d’une demi-lieue de là, du côté d’une épaisse 
forêt qu’on ne pouvait apercevoir en ce moment, mais dont 
Blondel connaissait la position. 

– Entendez-vous ? ajouta-t-il, en indiquant la direction, il 
est à cinq ou six cents pas de la forêt, et si nous l’y laissons 
pénétrer il nous échappe. 

Pendant cette seconde de répit, la lune s’était tout à coup 
dégagée des nuages qui, jusque-là, avaient obscurci sa clarté, et 
Blondel, n’écoutant que son ardeur, s’élança du côté d’où était 
parti le cri de l’animal, refusant désormais le secours de la 
lumière des torches pour le voir et le viser. 
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Son cheval étant supérieur à celui de ses compagnons, il 
eut bientôt devancé toute la troupe, et en quelques minutes, il 
arrivait à deux cents pas de la lisière de la forêt. 

C’était le moment attendu, il n’avait plus rien entendu 
depuis quelques minutes, et il allait s’élancer plus avant encore, 
lorsque son cheval s’abattit tout à coup sous lui comme s’il eut 
culbuté contre quelque obstacle et que lui-même, étourdi, roula 
sur le sol… 

Ce fut un éclair. Blondel avait l’expérience des dangers de 
ces sortes de chasse, et déjà il s’était dégagé et allait se relever, 
mais avant qu’il n’eût tiré de ses fontes ses deux pistolets tout 
armés, il fut assailli, renversé, garrotté et emporté dans 
l’épaisseur de la forêt sans pouvoir même soupçonner à quels 
ennemis il avait affaire. 

Ceux-ci marchèrent pendant plus d’une demi-heure sans 
s’arrêter et sans même échanger une parole, muets et 
impassibles comme des bourreaux officiels, et rien, pendant ce 
trajet, ne vint éclairer les soupçons du prisonnier. 

Enfin, ils s’arrêtèrent au milieu d’une espèce de carrefour 
naturel, éclairé par les rayons de la lune, et déposèrent leur 
fardeau sur un tertre de gazon. 

Blondel put alors regarder autour de lui, et il ne lui fallut 
qu’un coup d’œil pour reconnaître dans les auteurs du guet-
apens dont il était victime quatre individus qui lui étaient tous 
bien connus. 

C’étaient Œil-Ardent, Maclou, Mac-Bell et Précigny. 

Les deux derniers paraissaient surtout animés et presque 
soucieux. 

– Es-tu sûr qu’on ne pourra pas suivre notre piste à travers 
la forêt ? demanda Précigny à l’Écossais. 
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– Impossible, répondit celui-ci, ou du moins ce sera 
difficile ; d’ailleurs, je leur ai mis le nez sur une autre piste, en 
relevant le cheval de notre prisonnier, qui, tout épouvanté de sa 
chute, s’est bien vite débarrassé de la corde qui l’avait fait 
tomber et est parti comme le vent à travers la campagne. 
Évidemment ce sont là les traces qu’ils vont suivre. 

– En effet, approuva Précigny, c’est une bonne idée que tu 
as eue là, mais il s’agit maintenant de s’entendre avec notre 
homme et de ne pas perdre le fruit de notre expédition. 

Et se tournant aussitôt vers l’Indien : 

– Voyons ! lui dit-il, en lui montrant du doigt Blondel 
étendu à terre et garrotté, voilà ton rival, ton plus cruel ennemi, 
prononce sur son sort. 

Œil-Ardent s’approcha de Blondel, et brandissant son 
casse-tête d’un air menaçant : 

– Oui, dit-il d’un accent irrité, c’est là mon plus cruel 
ennemi, et, s’il ne veut pas renoncer à l’instant même à Fleur-
des-Savanes, je le tuerai sans pitié. 

Blondel se contenta de lui jeter un regard dédaigneux et ne 
répondit pas. 

– Tu refuses ! tu l’aimes donc ? insista l’Indien avec colère. 

– C’est mon secret. 

– Ainsi, plutôt que de renoncer à elle, tu préfères la mort ? 

– Je préfère la mort à une lâcheté. 

– Eh bien ! soit ! dit le jeune chef, dans cinq minutes tu 
auras cessé de vivre. 

Et faisant signe à ses complices de le suivre, il fit quelques 
pas à travers la clairière, laissant Maclou auprès du prisonnier, 
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pour le garder et l’empêcher de tenter une fuite qu’ils avaient 
déjà rendue impossible en le garrottant. 

Dès que le bruit de leurs pas sur les feuilles qui jonchaient 
la terre se fut éteint au loin, Blondel se retourna vers Maclou, et 
se prit à le considérer à la lueur de la lune, dont les rayons 
filtraient à travers les branches des arbres. 

– Maclou ! lui dit-il d’une voix dans le ton de laquelle il y 
avait un reproche sans amertume, c’est bien toi, n’est-ce pas ? 
Je ne me suis pas trompé, je t’ai bien reconnu ? 

– Oui ! oui ! c’est bien moi, répondit le carrier. 

– Et tu fais cause commune avec mes ennemis ? 

– Dame ! ils m’ont proposé d’être de la partie… et… 

– Tu as accepté ? 

– Comme tu dis. Seulement il y a bien une observation à 
faire. 

– Laquelle ? 

– C’est que j’ignorais qu’il s’agissait de toi. 

– C’est déjà quelque chose… et cela te rend une partie de 
mon estime… mais ils vont revenir tout à l’heure… et ils vont me 
tuer. 

– C’est probable. 

– Et tu les aideras ? 

– Dame ! 

Blondel fit un mouvement. 

– Maclou !… lui dit-il, te souviens-tu de Toulon ? 

– J’en ai encore mal aux pieds, répondit le carrier. 
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– Te rappelles-tu que c’est moi qui t’ai fait évader ? 

– Je crois bien. 

– Tu paraissais m’être dévoué alors. 

– Mais je le suis toujours. 

– Eh bien ! j’ai retrouvé mon fils, Maclou, tu le sais, et je ne 
voudrais pas mourir sans l’embrasser… 

Maclou ne répondit pas… il était fort embarrassé… il 
hésitait à prendre un parti. 

– Eh bien ? dit Blondel. 

– Ah ! si tu me prends par les sentiments… 

– Alors, tu veux bien ? 

– Je ne dis pas non. 

– Et dans cette situation que peux-tu faire ? 

Maclou secoua la tête et se baissa vers Blondel. 

Il avait décidément pris son parti, et passait du côté de son 
compagnon de chaîne. 

– Ce que je peux faire, dit-il vivement et en jetant autour de 
lui un regard soupçonneux, comme s’il eût eu peur qu’on ne 
l’entendît, voilà ce que c’est… J’ai un couteau sur moi, je vais 
couper tes cordes pendant qu’ils délibèrent de te couper le cou, 
et nous allons jouer des guibolles. Une fois libre de tes 
membres, il nous sera facile de nous glisser dans l’épaisseur de 
la forêt, et, une fois là, je les défie bien de nous attraper : autant 
chercher une aiguille dans une botte de foin. 

– Alors, vite ! ton couteau ? 

– Voilà ! 
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Maclou avait tiré son couteau de sa poche et il allait 
trancher les cordes qui liaient Blondel, quand il entendit tout à 
coup quelque chose siffler à travers les arbres et se sentit frappé 
au front. 

Il jeta un cri et tomba sur le sol, comme s’il eût été 
foudroyé. Il était mort. 

Le pauvre diable n’avait pas vu qu’il était épié par Œil-
Ardent, dont le casse-tête venait de lui briser le crâne. 

À peine fut-il tombé à terre, que Précigny, exhortant 
l’Indien avec ardeur, désigna Blondel à sa colère. 

– Tu le vois, lui dit-il vivement, tant qu’il vivra, tu as tout à 
redouter de lui ; plus d’hésitation, donc ! et débarrasse-toi sur-
le-champ d’un ennemi aussi dangereux. 

Œil-Ardent approuva du geste, et il approchait déjà du 
prisonnier quand un bruit se fit tout à coup dans le feuillage, et 
une femme parut aux regards stupéfaits des trois misérables ! 

C’était Fleur-des-Savanes. 

Elle demeura quelque temps silencieuse, regardant tour à 
tour Blondel, l’Écossais et Précigny ; puis, se tournant 
impérieuse et fière vers le jeune chef indien : 

– Tranche les liens de cet homme ! dit-elle d’une voix 
ferme, et rends-lui la liberté ! 

Œil-Ardent eut un mouvement plein de fièvre et de rage. 
Deux fois, il se pencha rugissant vers le prisonnier, comme s’il 
allait obéir, et deux fois il se releva terrible et menaçant, comme 
s’il voulait braver la jeune femme. 

– Tu hésites ! dit Fleur-des-Savanes étonnée. 

– Je refuse ! répondit l’Indien d’un air farouche. 

– Tu méconnais mes ordres ! 
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– Je n’obéirai qu’à une condition. 

– Une condition quand je commande ! 

– Ah ! j’ai trop souffert, repartit Œil-Ardent avec 
impétuosité, et je ne veux plus souffrir !… Tous mes tourments 
viennent de cet homme, il faut qu’il meure, et il va mourir à 
l’instant si tu refuses de faire le serment que je vais te 
demander. 

Fleur-des-Savanes comprit que la passion l’emportait en ce 
moment, dans l’âme de l’Indien, sur tout autre sentiment et 
qu’il était incapable de se rendre ni à un ordre ni à une prière. 

– Parle donc, lui dit-elle d’un ton à la fois résigné et 
sinistre. 

Le jeune chef éleva alors sa main vers la voûte du ciel : 

– Fleur-des-Savanes, dit-il avec force, veux-tu jurer par le 
Grand-Esprit de m’accepter pour époux avant trois jours ? 

– Est-ce là ce que tu veux de moi !… 

– Fais ce serment et cet homme est libre ! 

– Et moi, intervint brusquement Blondel, en s’adressant à 
la jeune fille, je ne veux pas de la vie au prix d’un pareil 
sacrifice ; si tu aimes Œil-Ardent, prends-le pour époux ; mais si 
tu n’éprouves pour lui qu’indifférence ou répulsion, refuse sans 
hésiter, et abandonne-moi à mon sort. 

Fleur-des-Savanes tressaillit aux paroles de Blondel, resta 
quelques secondes muette et recueillie ; puis, se tournant vers 
Œil-Ardent, Précigny et Mac-Bell qui, les regards fixés sur elle, 
attendaient son arrêt avec des sentiments bien divers : 

– Venez ! dit-elle, d’un ton résolu. 

Et s’enfonçant dans l’épaisseur de la forêt, elle les entraîna 
sur ses pas jusqu’à une certaine distance où elle s’arrêta enfin. 
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Alors, appuyant son regard acéré sur Œil-Ardent : 

– Tu viens de me demander un serment, lui dit-elle, droite 
et ferme, et, à mon tour, j’en exige un de toi. 

– Je t’écoute, dit l’indien. 

– D’abord, je consens à devenir ta femme. 

Le visage du chef indien rayonna de joie tandis que 
l’expression d’un violent désappointement se faisait remarquer 
sur les traits du comte et de l’Écossais. 

– Mais, moi aussi, reprit Fleur-des-Savanes, j’exige non 
seulement de toi, mais de ces deux hommes, un serment 
solennel. 

– Lequel ? 

– Celui de respecter la vie du planteur Harris, et de la 
défendre même, si elle était en péril. 

– Ah ! je le jure ! s’écria Œil-Ardent. 

– Et, vous ? demanda l’Indienne, en s’adressant à Mac-Bell 
et à Précigny. 

Ceux-ci avaient échangé un regard ironique et haussé 
imperceptiblement les épaules. 

– Nous le jurons aussi ! répondirent-ils en même temps. 

– Quant à moi, reprit Fleur-des-Savanes d’une voix grave, 
je jure par les os de mes pères que celui d’entre vous qui trahira 
son serment mourra de la mort la plus horrible que puisse rêver 
une imagination humaine. Vous avez entendu, n’est-ce pas ? 

– Parfaitement. 

– Et vous acceptez ? 

– Des deux mains ! 
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– C’est bien, et maintenant il ne s’agit plus que de rendre la 
liberté au prisonnier. 

Œil-Ardent s’élança vers Blondel et le débarrassa 
rapidement des cordes qui garrottaient ses membres. 

– Elle a donc consenti à cette union ? lui demanda Blondel. 

– Que t’importe ! répliqua Œil-Ardent, te voilà libre, 
regagne ta demeure et bénis le ciel de t’avoir arraché à la mort. 

Et il le quitta sur ces mots pour aller rejoindre la jeune 
Indienne. 

Mais celle-ci avait disparu. 

– Où est-elle ? demanda-t-il aux deux forçats. 

– Elle est retournée au wigwam, où elle t’attend ! répondit 
Précigny, après avoir jeté à Mac-Bell un regard d’intelligence. 

L’Indien partit aussitôt et eut bientôt disparu à leurs yeux. 
C’était ce qu’attendaient les deux forçats. 

– Quant à nous, dit le comte, il faut nous mettre, sans 
retard, à la chasse au Blondel ; nous avons juré, mais le Grand-
Esprit ne nous engage à rien, nous autres ; nous n’épousons pas 
Fleur-des-Savanes, nous nous inquiétons peu de sa colère, et 
nous ne serons pas assez niais pour épargner l’ennemi que nous 
tenons à notre discrétion. 

L’Écossais était désormais tout rallié à la cause de 
Précigny, et ayant approuvé la proposition de ce dernier, ils 
sortirent rapidement de la forêt et se mirent à marcher à grands 
pas dans la plaine. 
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XLVI 
 

LE GUET-APENS 
 

Blondel marchait lentement à travers la campagne ; mille 
pensées venaient l’assaillir en même temps, et parmi les images 
de Maurice, de Lucienne, de Michelette et de Joseph, qui 
passaient et se confondaient dans son esprit, une autre se 
retraçait fréquemment et revenait avec une ténacité dont il 
s’étonnait lui-même. 

C’était l’image de Fleur-des-Savanes ! 

Blondel était sur une pente singulière. 

L’arrivée de Maurice et de Lucienne, le spectacle de leurs 
charmantes amours avait ému son cœur, et lui avait 
communiqué une sensibilité inaccoutumée. 

Aussi chaque fois que le souvenir de la jeune Indienne se 
représentait à sa pensée, chaque fois qu’il se rappelait son 
dévouement et la douce résignation de son amour, sentait-il de 
tout son être comme un élan involontaire vers cette nature 
sincère et franche. Il avait déjà fait bien du chemin sur cette 
voie, et il s’étonnait lui-même, par instant, de cette profonde 
indifférence de toutes choses qui l’avait si fort troublé à la mort 
de Pauline ! 

Blondel était jeune encore ; il avait bien souffert, et il 
croyait avoir bien des jours à vivre. 

Tandis qu’il s’absorbait ainsi dans sa rêverie, Mac-Bell et 
Précigny le suivaient à une distance de deux cents pas environ, 
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se courbant vers la terre, et mettant à profit toutes les inégalités 
de terrain pour échapper à ses regards, au cas où il se fût tourné 
vers eux. 

– Pas le moindre ravin, pas le moindre bouquet de bois, dit 
à voix basse Mac-Bell à Précigny ; si cela dure longtemps, ça va 
devenir gênant ! 

– Nous ne pouvons pourtant pas le laisser rentrer dans sa 
plantation ! répondit Précigny. 

– Ce n’est pas mon intention, mais je ne tiens pas non plus 
à l’aborder en face ; je connais le pèlerin, et ce ne sont pas deux 
hommes qui lui font peur. 

– N’ai-je pas un pistolet chargé ? 

– C’est quelque chose, mais si tu manques le bonhomme ? 

– Bah ! nous sommes deux, armés de couteaux et de casse-
tête, tandis qu’il est sans armes. 

– Armé ou non, un homme brave et vigoureux comme 
Blondel est toujours dangereux. 

– C’est possible ! Mais nous tenons une occasion unique de 
nous débarrasser de lui, nous n’aurons pas la lâcheté de la 
laisser échapper. Quant à moi, vois-tu ! je ne me consolerai de 
tout ce que j’ai perdu que le jour où cet homme-là sera sous 
terre. Quand je pense à ce que j’étais, au rôle que je devrais 
jouer à cette heure ; quand je songe que c’est lui qui a fait 
crouler ma fortune, qui, partout, m’a fait obstacle et a été 
l’éternelle entrave de ma vie ; quand je songe à cela, la rage me 
dévore le cœur, et la soif de la vengeance me monte à la gorge et 
me rend fou ! Il faut donc qu’il meure aujourd’hui, et avec lui, 
j’en suis sûr, j’enterrerai la mauvaise chance qui m’a toujours 
poursuivi depuis le jour où je l’ai rencontré sur mon chemin. 

À ces paroles, prononcées avec une haine profonde, Mac-
Bell se prit à sourire et haussa les épaules. 
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– Tout cela est bel et bon, répliqua-t-il, mais s’il faut en 
croire ce que dit Blondel de son côté, et ce que tu as toi-même 
avoué quelquefois, il paraîtrait que c’est toi qui as commencé les 
hostilités, et qu’il n’a fait que se défendre. 

– Eh ! qu’importe ! interrompit le comte, avec une 
expression farouche, que ce soit lui ou moi, que les torts soient 
de son côté ou du mien, ce n’est pas moins ma mauvaise étoile 
qui l’a mis sur mon chemin, les événements l’ont assez prouvé 
depuis, et je veux en finir une bonne fois, pour voir… Mais 
attention ! le décor change, et voilà, je crois, l’occasion 
demandée. 

Ils étaient arrivés à un endroit où un rocher, s’élevant tout 
à coup au milieu de la plaine, coupait brusquement la route en 
deux, et obligeait les voyageurs à faire un circuit. 

Blondel commençait à le côtoyer en ce moment et Précigny 
l’indiqua à son compagnon. 

– Voici le moment, dit-il vivement ; en filant par le flanc 
opposé à celui qu’il a pris, nous allons nous trouver face à face 
avec lui et l’attaquer à l’improviste, au moment où, se croyant 
entièrement seul dans la plaine, il ne songera nullement à se 
tenir sur ses gardes. 

– C’est une idée ! 

– Hâtons-nous de l’exécuter. 

– Allons-y donc gaiement, conclut Mac-Bell, en tirant son 
couteau de sa ceinture, et je me trompe fort, ou l’honnête 
planteur aura de la chance, s’il rentre ce soir tranquillement 
dans sa famille. 

Et tous deux, la tête courbée, haletants comme deux tigres 
à l’affût d’une proie, se mirent à marcher rapidement vers la 
roche, qu’ils ne tardèrent pas à atteindre. 
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Une fois là, n’ayant plus à se cacher, et entièrement libres 
de leurs mouvements, ils s’élancèrent au pas de course pour 
regagner l’avance que Blondel avait sur eux. 

Parvenus à un point où le rocher finissait en pointe et 
s’avançait comme un cap dans la plaine, ils se tapirent dans un 
angle et attendirent, Mac-Bell, son couteau ouvert à la main, le 
comte, le doigt posé sur la détente de son pistolet tout armé. 

Le moment était terrible. 

Un silence profond planait alentour ; un paysage âpre et nu 
se déroulait au loin sous les rayons de la lune, et à quelques pas 
s’ouvrait un ravin abrupte, du fond duquel s’élevait le bruit de 
quelque torrent impétueux ! 

Un lieu bien choisi pour un crime ! Mac-Bell en passa sa 
langue sur ses lèvres. 

Quelques minutes s’écoulèrent ainsi dans une attente 
sinistre, puis ils entendirent le bruit confus des pas dans les 
herbes. 

– Le voilà ! murmura Précigny à voix basse. 

– Donnons d’autor ! et d’achar ! répondit l’Écossais, et 
étourdissons-le au premier coup, sinon, je ne réponds de rien. 

– Sois tranquille, nous ne lui donnerons pas le temps de la 
réflexion. 

Les pas se rapprochaient de plus en plus, et bientôt Blondel 
parut, dépassa la roche et marcha en avant sans voir les deux 
ennemis, auxquels il tournait le dos. 

Alors le comte, faisant signe à l’Écossais de ne pas bouger, 
ajusta Blondel et lâcha la détente. 

Celui-ci jeta un cri, fit un soubresaut, puis, se retournant 
brusquement, s’élança avec l’intrépidité irréfléchie de la bête 
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fauve sur ses deux ennemis, qui venaient de quitter leur 
cachette et de se montrer à découvert. 

– C’est étonnant, murmura le comte stupéfait, je l’ai 
pourtant touché, et je jurerai bien qu’il a ma balle dans le dos ou 
dans l’épaule. 

– Raison de plus pour nous défier, dit vivement l’Écossais, 
en serrant énergiquement son couteau dans sa main ; le lion 
n’est jamais si dangereux que lorsqu’il est blessé, et Blondel en 
est un vrai. Allons ! ce n’est pas le moment de reculer ni de 
ménager nos coups, tombons dessus et frappons dur. 

Le comte avait saisi son casse-tête, et tous deux 
s’élancèrent en même temps au-devant de Blondel, qui, en les 
voyant venir armés l’un et l’autre, s’arrêta tout à coup comme 
pour méditer son plan de défense. 

– Oh ! tu as beau faire, maître Harris Blondel, lui cria 
Précigny, c’est aujourd’hui que tu vas payer à la fois toutes tes 
dettes. 

Dans son ardeur de vengeance le comte avait devancé Mac-
Bell de dix pas environ. 

Blondel comprit l’avantage que lui donnait cette 
circonstance. Se précipitant avec la rapidité de la foudre sur son 
adversaire, qui était loin de s’attendre à cette attaque, il le lança 
au loin d’un coup de pied dans la poitrine, et, courant à lui, lui 
arracha des mains son casse-tête avant que celui-ci fût revenu 
de sa surprise et juste au moment où l’Écossais arrivait à son 
secours. 

Mais en voyant Blondel se dresser menaçant à deux pas, 
Mac-Bell comprit que son couteau n’était plus une arme 
suffisante, et le saisissant de la main gauche, il prit son casse-
tête dans la droite et attendit Blondel au lieu de l’attaquer. 
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Celui-ci ne se fit pas longtemps attendre ; malgré sa 
blessure, malgré le sang qui coulait abondamment de son 
épaule, il bondit furieux sur l’Écossais, et lui porta un coup de 
casse-tête si vigoureusement appliqué, qu’il brisa l’arme de son 
adversaire, et lui cassa le poignet du même coup. 

Mac-Bell laissa échapper un cri de douleur ; mais, rendu 
furieux à son tour, et profitant de l’imprudence de Blondel qui, 
ne lui voyant pas d’autre arme, ne prenait plus de précautions, il 
lui porta à la poitrine un coup de couteau dont la violence le fit 
chanceler, quoique grâce à un mouvement rapide, il eût glissé 
sur une côte. 

C’était une lutte atroce, morne, silencieuse ; un combat à 
outrance, où l’on sentait la mort planer au-dessus des 
adversaires irrités et guetter sa proie… 

Tout n’était pas fini cependant, et Blondel, quoique déjà 
grièvement blessé, avait encore bien de l’énergie, à laquelle la 
colère eût au besoin suppléé ! 

Il comprenait, toutefois, qu’il touchait à une heure 
suprême, et, bien qu’il eût toujours fait bon marché de sa vie, du 
moins, en ce moment, ne voulait-il pas mourir sans vengeance… 

Promptement remis de cette secousse, il allait donc 
recommencer le combat, qui, grâce à l’avantage que lui donnait 
son casse-tête sur son ennemi, devait être infailliblement fatal à 
celui-ci, quand une seconde détonation se fit entendre, et 
presque instantanément on le vit ouvrir les bras et, lâchant son 
arme, chanceler un instant et tomber en arrière. 

– Allons ! allons ! le pistolet à deux coups est une bonne 
chose, dit le comte, en montrant à Mac-Bell l’arme qu’il venait 
de décharger sur leur ennemi. 

– Oui, et ce second coup est arrivé à propos, repartit 
l’Écossais ; mais nous n’avons pas le temps de bavarder, notre 
homme est nettoyé ; filons vite et n’attendons pas ses nègres qui 
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sont à sa recherche ; les deux coups de feu ont dû être 
entendus ; ils vont les attirer de ce côté, et ils pourraient bien 
nous faire un mauvais parti. 

Malgré cette invitation pressante, Précigny ne paraissait 
pas disposé à s’éloigner ; il venait de voir tomber l’homme qu’il 
avait le plus haï au monde, il voulait se convaincre qu’il l’avait 
bien tué. 

L’Écossais ne pouvait lui refuser cette satisfaction. 

– Un instant, un instant ! dit le comte, je ne fais pas les 
choses à la légère, et, avant de quitter la place, je tiens à 
m’assurer que mon homme est bien mort cette fois. 

– Soit, mais dépêche-toi, consentit Mac-Bell en revenant 
sur ses pas. 

Le comte s’approcha alors de Blondel et se pencha vers lui. 
Celui-ci était étendu sur le sol, baigné dans une mare de sang, 
immobile et les traits livides ; mais il respirait avec force. 

– Il y a mille à parier qu’il a son compte, et qu’il n’en 
reviendra pas, dit Précigny. Mais, en vertu de cet axiome qui 
nous dit que prudence est mère de sûreté, un dernier coup de 
casse-tête sur le crime nous rassurera contre toute velléité de 
résurrection. Qu’en dis-tu, toi qui es philosophe ? 

– Je dis que tu as raison, répondit sentencieusement Mac-
Bell ; et puis, comme dit c’t’autre, si ça ne fait pas de bien, ça ne 
fera pas de mal. 

Précigny saisit sur ces mots l’arme redoutable que venait 
de lâcher la main de Blondel, et la leva pour lui en asséner un 
coup qui devait achever l’œuvre commencée. C’en était fait cette 
fois, et Blondel allait mourir de la main du misérable qui avait si 
cruellement pesé sur sa vie. Mais en ce moment des cris 
bruyants se firent entendre, et l’on vit aussitôt déboucher sur un 
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point de la plaine une vingtaine de cavaliers armés de torches, 
et qui accouraient dans la direction du rocher. 

– Alerte ! alerte ! s’écria Mac-Bell, en arrachant l’arme des 
mains du comte, voilà nos écorcheurs : nous n’avons que le 
temps de décamper. 

– Mais, dit le comte, en jetant un regard brûlant de rage 
sur son ennemi. 

– Oh ! ce n’est plus du couteau ni du casse-tête, c’est des 
jambes qu’il faut jouer. 

Et, entraînant de force le comte, ils s’élancèrent tous deux 
du côté de la forêt. 

Cinq minutes après, Blondel était entouré de ses esclaves, 
en tête desquels se trouvaient Maurice, Joseph et Fleur-des-
Savanes. 

Rien ne saurait exprimer le désespoir de Maurice à l’aspect 
de son père étendu sur le sol, inanimé et livide. 

Joseph aussi, et avec lui tous les esclaves, donnèrent des 
témoignages de la plus profonde douleur. 

Fleur-des-Savanes, seule, n’avait ni jeté un cri, ni proféré 
une parole. 

Elle était là, debout, près du cadavre sanglant, les bras 
posés en croix sur sa poitrine pour en comprimer les 
battements, les regards fixes et sombres attachés sur Blondel, 
mordant ses lèvres jusqu’au sang. 

Elle ne voyait personne que le moribond ; elle assistait, 
insensible et sourde, à la douleur de ceux qui l’entouraient, et 
seulement, de temps à autre, une énergique expression de 
colère et de rage passait sur son front qui alors semblait 
s’illuminer d’éclairs. 
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Enfin, elle releva la tête, proféra quelques sons gutturaux 
mais inintelligibles, et écarta d’un geste presque impérieux les 
témoins de cette scène, et jusqu’à Maurice lui-même ; elle se 
pencha avidement vers le blessé, examina les deux plaies par 
lesquelles s’échappait le sang, et commença par l’étancher avec 
un soin filial ; puis, chargeant bientôt de cet office Maurice et 
Joseph, elle alla cueillir autour du rocher une certaine quantité 
d’herbes connues d’elle seule. 

Elle broya ensuite ces herbes de manière à en exprimer le 
jus sur les plaies de Blondel ; fit, des herbes mêmes, des 
compresses qu’elle appliqua sur les blessures, et, quand ces 
opérations furent terminées, elle donna ordre à quatre nègres 
de le transporter sur leurs bras, en évitant la moindre secousse. 

On se remit immédiatement en marche pour la plantation. 

Maurice se tenait derrière le corps de son père, avec Joseph 
et Fleur-des-Savanes. Son cœur était serré, des larmes 
abondantes coulaient de ses yeux. Il demanda à la jeune 
indienne ce qu’elle pensait de l’état du blessé et quelle 
espérance il lui était permis de concevoir. 

Fleur-des-Savanes lui fit comprendre que ses blessures 
étaient graves, que la vie de son père était en danger, mais qu’à 
force de soins on parviendrait peut-être à le sauver. 

Puis, arrivée en vue de l’habitation, elle s’arrêta tout à 
coup, et manifesta l’intention de ne pas aller plus loin. 

– Vous nous quittez ?… fit Maurice avec inquiétude. 

– Il le faut !… répondit la jeune femme en fronçant le 
sourcil. 

– Mais, mon père ?… 

– Emmenez-le, procurez-lui le calme, le repos, le silence le 
plus absolu jusqu’à mon retour ; moi, je vais m’occuper de la 
vengeance. 
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– Où allez-vous ? dit Maurice étonné. 

– À la recherche des meurtriers. 

– Mais il est dangereux pour vous de traverser les 
solitudes, seule et dans les ténèbres ; prenez au moins quelques-
uns de ces nègres avec vous. 

– Fleur-des-Savanes ne craint rien, fit-elle avec un sourire 
dédaigneux et hautain ; elle est la reine des Peaux-Rouges, et 
tous s’inclinent devant elle. 

– Oui, mais il y a des visages pâles parmi les Peaux-Rouges, 
à cette heure, des hommes criminels frappés par la loi, chassés 
de leur pays et capables de tous les crimes. 

– Je méprise de pareils ennemis ; le cœur de Fleur-des-
Savanes ne s’est jamais ouvert à la crainte. 

– Vous ne refuserez pas, au moins, de prendre des armes 
pour vous défendre au besoin. 

– Des armes ! J’en ai une qui vaut toutes celles dont se 
servent les visages pâles et dont je me sers moi-même, aussi 
bien que le plus habile guerrier de ma tribu. 

– Et quelle est cette arme ? demanda Maurice, qui en 
cherchait vainement une aux mains ou à la ceinture de 
l’Indienne. 

– La voici ! répondit cette dernière en montrant une longue 
lanière enroulée et attachée, par une de ses extrémités, à la selle 
de son cheval. 

– Qu’est-ce que cela ? 

– Un lasso. 

Et, piquant des deux, en faisant un dernier geste pour 
recommander Blondel, elle partit ventre à terre, et ne tarda pas 
à disparaître dans les ténèbres. 
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Alors, le cortège reprit lentement sa marche vers 
l’habitation, à laquelle on arriva au bout d’une demi-heure. 

Michelette et Lucienne restèrent attérées en face du corps 
de Blondel rapporté dans cet état, et tous les esclaves de la 
plantation firent éclater un désespoir qui témoignait 
éloquemment de leur affection pour le maître, dont ils n’avaient 
jamais reçu que de bons traitements. 

Tous se réunirent dans le jardin, en face du pavillon où il 
avait été transporté, et là ils attendirent, dans un profond et 
religieux silence, des nouvelles qu’on avait promis de leur faire 
connaître. 

Blondel avait été déposé sur un lit, dans une vaste 
chambre, dont les fenêtres ouvertes laissaient pénétrer l’air pur 
du dehors. 

Lucienne et Michelette, agenouillées au chevet de son lit, 
priaient pour lui, tandis que Maurice, les regards fixés sur ses 
traits, attendait avec une poignante anxiété un symptôme qui 
lui permit d’espérer. 

L’attente fut longue et douloureuse pour tous ; cependant, 
au bout d’une heure d’immobilité complète, les traits 
commencèrent à perdre peu à peu cette lividité cadavérique qui 
épouvantait surtout Maurice ; la respiration devint plus libre, 
plus régulière, et enfin le blessé ouvrit les yeux. 

Il parut chercher d’abord à comprendre le sens du tableau 
qui s’offrit à ses yeux : Lucienne et Michelette priant, Joseph et 
Maurice penchés à ses côtés et étudiant anxieusement ses traits, 
cinq ou six négresses groupées près de la fenêtre et tournant de 
son côté leurs grands yeux noirs tout empreints d’une profonde 
et naïve douleur, et un silence solennel planant sur cet étrange 
spectacle. 
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Il voulut parler, mais la parole mourut sur ses lèvres, et 
cherchant les regards de Maurice, il parut l’interroger et lui 
demander ce que tout cela voulait dire. 

Maurice lui apprit, alors, ce qui s’était passé, depuis le 
départ pour la chasse, jusqu’au moment où on l’avait retrouvé 
assassiné au milieu de la plaine, non loin du rocher, et, à son 
tour il lui demanda s’il connaissait les misérables qui l’avaient 
frappé. 

Blondel resta quelque temps sans faire un geste ni 
murmurer une parole, mais le front contracté, comme absorbé 
dans un effort de mémoire, et occupé sans doute à y chercher le 
souvenir de la scène qui s’était passée dans la plaine. 

Maurice attendait avec angoisse le nom qu’il allait 
prononcer. 

Mais l’expression de sa physionomie changea peu à peu ; 
des impressions d’une tout autre nature venaient évidemment 
de pénétrer son âme, et, levant son regard vers son fils qui se 
pencha vers lui pour ne rien perdre de ce qu’il allait dire : 

– Fleur-des-Savanes ! murmura-t-il d’une voix éteinte. 

Et, à la façon dont il prononça son nom, il était facile de 
voir qu’il interrogeait. 

Maurice lui répondit que Fleur-des-Savanes, avec un 
admirable instinct, les avait guidés vers le rocher quand ils 
allaient s’égarer loin de là ; qu’elle avait posé sur ses blessures 
un appareil dont il semblait déjà éprouver un grand 
soulagement ; qu’enfin elle ne l’avait quitté que pour courir à la 
découverte des meurtriers, et après avoir donné toutes les 
recommandations nécessaires pour le soigner jusqu’à son 
retour. 
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Tandis qu’il parlait, Blondel l’écoutait avec une attention 
dans laquelle perçait une joie intérieure, et, quand il eut tout dit, 
il sembla savourer encore ce qu’il venait d’entendre. 

– Mais le nom de vos meurtriers ? insista Maurice ; dites-
nous leurs noms, je vous en supplie ; vos esclaves veulent les 
connaître ; ils ont hâte de vous venger. 

– Le nom ! le nom ! murmura Blondel, faisant un nouvel 
effort de mémoire pour trouver dans sa tête ébranlée le souvenir 
qu’on lui demandait. 

Puis tout à coup, il poussa un cri aigu, son front s’éclaira, et 
ses mains se crispèrent : 

– Leur nom !… dit-il, tu demandes leur nom !… Oui, je vais 
vous le dire… car il faut qu’ils soient exterminés, entendez-
vous ?… Je le veux ! je le… 

Il n’acheva pas ; une pâleur mortelle se répandit de 
nouveau sur ses traits, il ferma les yeux, retomba sans 
mouvement sur son lit et perdit connaissance. 

Alors, Lucienne et Michelette s’empressèrent autour de lui 
et lui firent respirer des sels pour le rappeler à la vie. 

– Eh ! pourquoi tant chercher ? s’écria alors Tom 
l’intendant. Et quels peuvent être ses meurtriers, si ce n’est ces 
maudits Indiens qu’il a si souvent châtiés, qui tremblaient à son 
seul aspect et qui se sont lâchement vengés, par un infâme guet-
apens, de la terreur qu’il leur inspirait ? 

– Oui ! vous avez raison, Tom, dit Maurice, les Indiens 
seuls ont pu commettre ce crime. 

Cette parole courut aussitôt de bouche en bouche et parvint 
bientôt jusqu’aux nègres, avec la nouvelle que Harris, après 
avoir un instant repris connaissance, était maintenant plus mal 
que jamais. 
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Alors ce fut, parmi les esclaves, une explosion de colère et 
de menaces, explosion terrible, dans laquelle éclatait cet 
implacable besoin de vengeance qui rend parfois les hommes si 
redoutables. 

– Mort aux Indiens ! mort aux Indiens ! fut le cri qui 
s’éleva bientôt jusqu’au bout de la plantation. 

Tom, qui était sorti quelques instants, rentra vivement, les 
traits animés, l’œil enflammé, et s’adressant à Maurice : 

– Monsieur Maurice, lui dit-il, entendez-vous les esclaves ? 

– Je les entends et je partage leur fureur, leur indignation, 
répondit Maurice, mais que faire ? 

– Ils veulent partir. 

– Dans quel but ? 

– Ils veulent marcher contre les Indiens ! ils veulent venger 
leur maître, en massacrant ses ennemis et en détruisant leurs 
wigwams ! 

Maurice regarda Tom en face. 

– Croyez-vous, comme eux, que les Indiens soient 
réellement les meurtriers de mon père ? lui dit-il d’une voix 
ferme. 

– Je n’en puis douter, répondit l’intendant. 

– Eh bien ! s’il en est ainsi, qu’ils s’arment tous, qu’ils 
soient prêts à marcher dans dix minutes, et je me mets à leur 
tête avec Joseph et vous, Tom. 

– Merci, monsieur Maurice, s’écria Tom avec 
enthousiasme, je n’attendais pas moins de votre courage, et je 
vous jure que, pour ma part, je vengerai cruellement mon 
maître. Malheur aux Peaux-Rouges qui tomberont sous ma 
main ! pas un ne trouvera de pitié chez moi !… 
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– Allez donc, monsieur Tom, dit Maurice, veillez vous-
même aux armes et aux munitions, et, quand tout le monde sera 
prêt, venez me prévenir. 

Tom sortit pour exécuter ses ordres. 

Et un quart d’heure après, il revint annoncer que les 
esclaves n’attendaient plus que Maurice et Joseph, pour 
lesquels il avait fait préparer deux chevaux, avec des pistolets 
dans les fontes des selles. 

Maurice et Joseph embrassèrent donc une dernière fois 
leurs jeunes femmes ; puis ils sortirent, montèrent à cheval et 
quittèrent l’habitation, à la tête de la petite troupe, à laquelle 
l’ardent désir de la vengeance communiquait un courage 
indomptable. 

Cependant, disons au lecteur ce que devenaient les 
véritables meurtriers, tandis que Fleur-des-Savanes, d’un côté, 
et les esclaves de Blondel, de l’autre, songeaient à venger celui-
ci et peut-être se préparaient à de déplorables méprises. 
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XLVII 
 

LE LASSO 
 

Pendant que les esclaves de Blondel marchaient vers les 
Indiens, les véritables meurtriers prenaient la même direction à 
travers la forêt dans le but de s’esquiver. 

– Mac-Bell ! dit tout à coup le comte en se tournant vers 
son compagnon, je ne sais pourquoi tu t’obstines à traverser le 
wigwam indien, tandis que la plus vulgaire prudence nous 
conseille, au contraire, de l’éviter avec autant de soin peut-être 
que l’habitation de Blondel. 

– Quel danger vois-tu à cela ? repartit l’Écossais. 

– Songe que Fleur-des-Savanes nous a fait jurer 
solennellement de respecter la vie de Blondel. 

– Sans doute, mais Fleur-des-Savanes est en ce moment à 
l’habitation, nous n’avons donc rien à craindre d’elle ; et quant à 
ses sujets, outre qu’ils ignorent l’accident, ils s’en inquiéteraient 
fort peu s’ils l’apprenaient, et nous sauraient gré plutôt de les 
avoir débarrassés de celui qu’ils ont toujours considéré comme 
un ennemi. 

– Je ne dis pas non, mais j’ai le pressentiment que nous 
faisons une folie, dont nous pourrions bien avoir à nous 
repentir, et je me demande pourquoi nous n’avons pas pris tout 
de suite du côté de la mer. 
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– Pourquoi ? pourquoi répondit l’Écossais avec humeur ; 
eh bien ! si tu veux que je te le dise, c’est que j’ai mes raisons 
pour cela. 

– C’est possible ! mais si tu as tes raisons pour risquer ta 
peau, moi, j’en ai d’excellentes pour vouloir sauver la mienne. 

Mac-Bell haussa les épaules. 

– Eh ! qu’est-ce que tu en ferais, de ta peau, si tu n’as pas le 
sou en poche pour l’entretenir ? 

– En aurons-nous davantage quand nous aurons traversé le 
wigwam ? 

– Peut-être ! répondit Mac-Bell. 

– Tu as donc découvert une mine d’or, par là ? 

– Mieux que ça, je l’y ai laissée, la mine d’or. 

– Pas possible ! 

– C’est cependant comme j’ai l’honneur de te le dire. 

– Explique-toi ! 

– Te rappelles-tu qu’on a voulu me fouiller, sur le radeau ? 

– Parfaitement. 

– J’ai prouvé, alors, que je n’avais pas sur moi les trente 
mille francs que Lebuteux m’accusait de lui avoir soustraits. 

– Victorieusement. 

– Eh bien ! tout le monde n’y a vu que du feu. 

– Comment cela ? 

– Ces trente mille francs, je les avais sur moi… 

– Où diable les avais-tu nichés ? 
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– Dans mon maillet ! 

– Parfait ! et ce maillet, tu l’as enfoui quelque part ? 

– Oui, répondit Mac-Bell d’un air sombre, il a été enfoui, 
mais par la Chienne, et la misérable est morte sans me donner 
aucun renseignement à ce sujet. 

– Voilà ce que j’appellerai une indélicatesse ; mais c’est ta 
faute, aussi, et tu as mis un peu de précipitation à l’envoyer 
rejoindre son ami Lebuteux. 

– Toujours est-il que je ne veux pas m’éloigner sans avoir 
effectué des recherches approfondies, et peut-être qu’en 
fouillant notre case et le sol qui l’entoure… 

Mac-Bell allait continuer, quand il s’arrêta et se tourna vers 
son ami : 

– N’as-tu pas entendu ? lui dit-il à voix rapide et basse. 

– En effet, répondit le comte. 

– On parle près de nous. 

– Je le crois. 

– Écoutons. 

En portant leurs regards vers le point d’où partaient les 
voix qu’ils venaient d’entendre, ils découvrirent une case à 
moitié enfouie sous d’épaisses couches de plantes grimpantes. 

– Approchons, dit l’Écossais. 

Ils marchèrent vers la case presque en rampant et avec des 
précautions infinies, glissant comme des reptiles, jusqu’à ce 
qu’ils eussent percé les murailles de lianes qui leur faisaient 
obstacle. 
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Alors, ils s’aperçurent avec surprise que, grâce à une 
ouverture pratiquée par le temps, ils pouvaient voir dans la case 
tout ce qui s’y faisait, et entendre tout ce qui s’y disait. 

Ce qu’on y voyait, c’était un homme couché à terre, et la 
tête posée sur les genoux d’un autre homme, qui exécutait sur 
son visage une mystérieuse opération. 

– Vois-tu, mon vieux Faillard, disait l’homme couché, c’est 
la Providence qui avait pronostiqué ta destinée en te tatouant 
les reins dans l’égout du bagne de Toulon, seulement, n’ayant 
pas autre chose sous la main, elle s’est servie d’une herse 
brutale, et c’est ce qui t’a valu ta réputation de martyr et de saint 
homme ; tu dois donc bénir le quart d’heure un peu dur que 
nous t’avons fait passer ce jour-là. 

– Tu vois que je t’ai pardonné, puisque je te tatoue 
généreusement pour t’élever à ma hauteur, et faire de toi un 
manitou digne de me seconder et de partager la vénération dont 
on m’entoure. 

– Faillard ! Faillard vivant ! murmura Mac-Bell, retenant 
sa respiration. 

– Vivant, et manitou chez les Peaux-Rouges ! dit Précigny, 
voilà une destinée qu’il n’a jamais dû prévoir. 

– Tais-toi, et écoutons Lapostole, dit l’Écossais. 

– Va pour le manitou surnuméraire ! compléta le comte. 

Et ils se mirent à écouter. 

– Certes, reprit Lapostole, ta conduite est noble et digne, 
mais avoue pourtant qu’elle n’est pas aussi désintéressée que tu 
veux bien le dire, et les trente mille francs en question ont un 
peu pesé dans la balance. 

– Les trente mille francs ! murmura Mac-Bell, dont les 
yeux s’ouvrirent démesurément à cette parole. 
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– Eh ! pourquoi le cacherais-je ? répondit Faillard ; j’avoue 
que le maillet a exercé sur moi quelque prestige. 

– Le maillet ! plus de doute ! dit encore Mac-Bell, c’est lui 
qui me l’a volé… Ah ! malheur à lui ! 

Cependant Lapostole s’était emparé du précieux 
instrument, et le brandissant au-dessus de sa tête : 

– Quand on pense, ajouta-t-il avec un fol élan de gaîté, que 
toutes les jouissances de la vie sont contenues là, dans ce 
misérable morceau de bois, et qu’avant peu nous pourrons nous 
donner quelque agrément ! 

En parlant ainsi, il lança en l’air le maillet, qui alla rouler à 
trois pas de l’ouverture à laquelle étaient collés le comte et 
l’Écossais. 

Ce dernier ne prononça pas une parole, mais se précipitant, 
avec un mouvement de chat-tigre, sur l’objet tant convoité, il se 
mit à plat ventre, allongea la tête, puis le torse, puis les bras 
dans l’intérieur de la case, avec des précautions inouïes, avec 
une lenteur et une patience de nègre, et saisissant enfin le 
bienheureux maillet, il l’attira à lui, se retira avec la même 
dextérité, et, se relevant aussitôt : 

– Maintenant, dit-il à Précigny, la fortune est avec nous, 
décampons ! 

Et ils disparurent bientôt tous les deux dans la profondeur 
de l’inextricable forêt. 

Au bout d’une heure d’une marche pénible et sans cesse 
interrompue par les obstacles naturels qu’ils rencontraient à 
chaque pas, ils débouchèrent dans une plaine vaste, déserte et 
aride. 

– Enfin, nous voilà riches et libres ! s’écria Mac-Bell. 
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– Oui, mais il faut songer à nous éloigner aussi vite que 
possible, et à dissimuler notre piste à ces damnés Peaux-
Rouges, qui reconnaîtraient, je crois, le passage d’un oiseau 
dans l’espace. 

Ils se mirent alors à marcher en avant, en ayant soin de 
revenir de temps à autre sur leurs pas, d’aller à droite, à gauche, 
de se livrer, en un mot, à toutes les ruses usitées chez les 
Indiens pour tromper leurs ennemis. 

Ils avancèrent longtemps ainsi, et, vers le déclin du jour, ils 
se trouvèrent au bord d’une rivière dont le rivage opposé, plein 
d’arbres et de plantes d’une verdure luxuriante, offrait le plus 
gracieux coup d’œil. 

– Sais-tu nager ? demanda le comte à Mac-Bell. 

– Comme un hareng, répondit ce dernier. 

– Alors, nous sommes sauvés. 

– Comment cela ? 

– Nous traversons cette rivière ; nous abordons de l’autre 
côté, et, une fois là, nous sommes à l’abri de tout danger. 

– Alors, traversons. 

Ils se mirent nus jusqu’à la ceinture, se jetèrent à la nage et 
ne tardèrent pas à approcher du bord opposé. 

– Nous y voilà bientôt, dit Mac-Bell à son compagnon, qui, 
moins robuste que lui, paraissait épuisé de fatigue. 

– Il est temps, répondit celui-ci, les forces commencent à 
me manquer. 

– Encore quelques brasses et nous mettons pied à terre. 

Ils n’étaient plus, en effet, qu’à dix pas du rivage, et déjà le 
comte se sentait ranimé à la pensée qu’il allait enfin se reposer 



– 794 – 

sur ce bord plein de verdure et d’ombrage quand il se 
rapprocha, effaré, de Mac-Bell. 

– Qu’y a-t-il ? fit ce dernier. 

– Regarde devant nous. 

– Eh bien ? 

– Tu ne vois pas un certain mouvement dans les herbes ? 

– Mais ce sont des serpents ! s’écria l’Écossais. 

– Alors, poussons plus loin ! 

Et ils nagèrent en longeant le rivage, mais, chaque fois 
qu’ils approchaient pour prendre pied, de nouvelles têtes 
s’élevaient en sifflant et les forçaient à reculer. 

– Fichtre ! s’écria Mac-Bell, voilà un pays mal habité ! Nous 
ne pourrions jamais nous entendre avec ces paroissiens-là, il 
faut retourner en arrière. 

– Je n’en puis plus, dit Précigny, soutiens-moi de temps à 
autre ou je coule au fond. 

– Oh ! quant à cela, nous verrons, repartit Mac-Bell, j’ai 
déjà mes habits, mon maillot, et, ma foi, chacun pour soi en ce 
monde ! 

Le comte était trop fatigué pour épuiser encore ses forces 
en paroles ; il continua de nager près de l’Écossais, et, après des 
efforts inouïs, ils atteignirent le rivage opposé. 

– Dieu merci ! nous voilà sauvés ! s’écria Mac-Bell en se 
redressant tout à coup. 

– Oui, sauvés, murmura le comte qui, à son tour, sauta à 
terre. 
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Mais, au même instant, un objet, dont ils ne purent 
préciser la nature, les enveloppa avec la rapidité de la foudre, et, 
les serrant l’un contre l’autre avec violence, comprima 
énergiquement tous leurs mouvements et les contint dans une 
immobilité absolue. 

– Pristi ! qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Mac-Bell 
étourdi. 

Il achevait à peine ces mots, qu’il entendit le bruit d’un 
cheval piétinant sur le sol, et aperçut devant lui un cavalier dans 
lequel il reconnut aussitôt Fleur-des-Savanes. 

Elle tenait à la main le bout de la longue lanière qui les liait 
l’un à l’autre et les empêchait de se mouvoir. 

L’Écossais comprit tout alors ; cette lanière était un lasso, 
arme terrible entre les mains qui savent la manier, et la jeune 
Indienne venait de leur donner un échantillon de son adresse. 

– Nous sommes pincés, dit Mac-Bell, ou, pour mieux dire, 
nous sommes lassés. 

– Je le vois bien, répondit Précigny en frappant du pied ; 
quel moyen de nous tirer de là ? 

– Il n’y en a qu’un ! 

– Lequel ? 

– Nous n’avons affaire qu’à une femme dont la main, assez 
habile pour lancer le lasso, sera trop faible pour nous résister si 
nous réunissons nos efforts pour le lui arracher des mains en 
fuyant rapidement dans une direction opposée à la sienne. 

– Le crois-tu ? 

– J’en suis sûr. 

– Alors, fuyons ! et hâtons-nous pendant qu’elle est seule. 
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Et, prenant leur élan tous les deux à la fois, ils donnèrent 
au lasso une secousse qui devait ou le rompre ou l’enlever des 
mains de Fleur-des-Savanes. 

Toutefois, à leur extrême surprise, celle-ci demeura 
inébranlable, et ils ne purent faire un pas, retenus eux-mêmes 
par le lien qu’ils voulaient rompre. 

Alors l’Indienne se mit à rire, leur montra la selle de son 
cheval à laquelle le lasso était attaché, et, faisant caracoler 
l’animal, les envoya rouler à terre ; presque aussitôt elle se 
rapprocha, impérieuse et ironique, et leur fit comprendre qu’ils 
étaient à sa discrétion, et que, s’ils faisaient seulement mine de 
bouger, elle allait lancer son cheval ventre à terre et les 
emporter ainsi jusqu’au wigwam où ils arriveraient dans un 
triste état. 

– Allons ! dit Mac-Bell, c’est passablement humiliant de 
rester ainsi couchés à plat ventre devant une femme ; mais elle 
nous tient, elle peut nous broyer sur le sol en moins de deux 
minutes si nous tentons de résister ; ce n’est pas le moment de 
faire sa tête ! 

– Sans doute ! mais quel est le sort qu’elle nous réserve ? 

– Voilà ce qui m’inquiète ! 

– Et moi aussi ! Nous avons juré par le Grand-Esprit de 
respecter la vie de son Blondel, et ce n’est pas pour nous mettre 
dans du coton qu’elle s’est donné la peine de nous lasser. 

Ils en étaient là de cette conversation quand ils furent 
interrompus par un bruit de voix qui s’éleva à quelque distance. 

– Ce sont ces enragés de Peaux-Rouges ! dit Mac-Bell. 

– Ils vont nous engager à entonner notre chant de mort ! 

– Merci ! je ne suis pas en voix ! 
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Pendant ce rapide colloque, les nouveaux venus s’étaient 
rapprochés. 

L’Écossais jeta un cri à leur aspect. 

– Mais ce ne sont pas les Indiens ! dit-il avec un 
commencement d’espoir. 

– Qu’est-ce donc ? 

– Nos deux compagnons d’infortune, Faillard et Lapostole ! 

– C’est impossible ! 

– Regarde plutôt. 

Le comte se tourna du côté que lui indiquait Mac-Bell et 
reconnut sans peine les deux anciens forçats. 

Du reste, ils arrivaient sur le lieu de la scène, et à peine 
Lapostole eut-il, de son côté, reconnu l’Écossais, qu’il courut à 
toutes jambes vers Fleur-des-Savanes. 

– Ne les lâchez pas ! s’écria-t-il, ce sont des gredins ! des 
misérables ! 

Fleur-des-Savanes releva la tête aux cris de paon que 
poussait le jeune voyou, et le considérant d’un regard profond : 

– Que t’ont-ils donc fait, à toi ? dit-elle d’une voix 
accentuée. 

– Ce qu’ils m’ont fait ! repartit Lapostole avec indignation, 
mais ils se sont mis deux pour me voler une relique, un bijou de 
famille… et je veux qu’ils me le rendent ! 

Cependant Faillard s’était approché de Fleur-des-Savanes ; 
il échangea rapidement quelques paroles avec elle, après quoi 
celle-ci, détachant le lasso de la selle de son cheval, le remit 
entre ses mains, lui fit une dernière recommandation en 
montrant du doigt les deux prisonniers et partit au galop. 
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Elle venait d’entendre le bruit de la fusillade dans la 
direction de la forêt, et, supposant que le wigwam pouvait être 
attaqué par des ennemis, elle voulait se trouver sur le lieu du 
combat pour y prendre part à la tête des siens, s’il en était temps 
encore. 

Dès qu’elle eut disparu, Mac-Bell se tourna vivement vers 
Lapostole. 

– Enfin ! dit-il, comme s’il eût été soulagé d’un grand 
poids, nous voici seuls ; j’espère, mon vieux, que tu te 
souviendras de notre ancienne amitié et que tu vas nous 
débarrasser de ce damné licou. 

Lapostole partit d’un joyeux éclat de rire. 

– Ça, répondit-il, c’est une autre affaire, et je ne demande 
pas mieux que d’être agréable à d’anciens camarades… Mais ce 
licou dont tu parles ne m’appartient pas, et j’ai des principes qui 
m’obligent à respecter le bien d’autrui ; seulement, une chose 
dont je puis te débarrasser, c’est ce maillet que tu n’as pas eu 
honte de voler dans la case du vénérable manitou. 

– Lapostole ! hurla l’Écossais en faisant un soubresaut 
furieux, n’y touche pas ou sinon… 

Lapostole haussa les épaules. 

– D’abord, dit-il d’un ton goguenard, en s’emparant 
tranquillement du maillet que Mac-Bell ne pouvait plus 
défendre, je te mets au défi de rompre ce lasso ; et puis, je dois 
te prévenir que si tu n’es pas sage, si tu refuses de marcher 
devant nous, si tu fais mine de te révolter, voici une flèche avec 
laquelle je prendrai la liberté de te tatouer les reins ; or, il est 
bon que tu saches que ladite flèche a été trempée dans un 
poison des plus violents, un amour de poison, dont le premier 
effet sera de tordre tes nerfs et de ratatiner ton individu de telle 
sorte qu’en moins de dix minutes tu seras réduit à la dimension 
d’un caniche. 
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En parlant ainsi, Lapostole montrait à Mac-Bell une longue 
flèche indienne dont le fer avait une teinte verdâtre de l’aspect 
le moins rassurant. 

L’argument était sans réplique. L’Écossais se contenta de 
lui montrer le poing ; il connaissait la vertu des poisons dans 
lesquels étaient trempées les flèches des Indiens, et il jugea 
prudent de ne pas faire l’épreuve de celle-ci. 

– Allons ! conclut Lapostole, en route maintenant et 
tâchons de filer droit ! 

– Canaille ! grommela Mac-Bell, qui, malgré son dépit, fut 
obligé de s’exécuter. 

Les deux captifs se levèrent et se mirent en marche, suivis 
et impitoyablement raillés par Faillard et Lapostole. 

Malgré tout ce que cette situation avait de critique pour 
eux, Mac-Bell et Précigny ne purent bientôt s’empêcher de rire à 
l’aspect de Lapostole, qu’ils étaient à même d’examiner alors 
avec plus de sang-froid. 

Le Parisien, dérangé au milieu de l’opération du tatouage, 
n’avait qu’un côté du visage défiguré, et sa tête était, en outre, 
ornée de trois plumes rouges, dont l’une se tenait toute droite 
sur son front, tandis que les deux autres penchaient à droite et à 
gauche, tristement dépouillées. 

– C’est égal, dit Mac-Bell avec une ironie concentrée, il est 
fâcheux que nous ne soyons pas ici à la fête de Saint-Cloud, tu 
ferais de l’argent avec cette tête-là ! 

– C’est pourtant vrai ! riposta Lapostole, on a un certain 
chic, vu à distance, et c’est ce que j’appelle la dernière mode 
peau-rouge. 

Et il ajouta, en se tournant vers Faillard : 
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– Sans compter qu’avant peu on sera manitou ! Une fois 
que j’aurai atteint ce grade, je connaîtrai toutes les douceurs de 
la vie et pratiquerai la chasteté à la façon de mon chef ! Et la 
bonne chère ! et les serpents de toute espèce et à toute sauce ! je 
m’en priverai peut-être ! Dieu de Dieu ! quelle volupeté ! 

La marche dura plusieurs heures, pendant lesquelles 
l’intarissable Lapostole ne cessa de railler les deux prisonniers 
que pour s’extasier sur les charmes de la vie qu’il allait mener. 

Enfin, on arriva au wigwam, où un spectacle véritablement 
désolé frappa leurs regards : la plupart des cases avaient été 
incendiées, et de nombreux blessés étaient étendus sur le sol, où 
gisaient quelques morts. 

Dans un coin du tableau on voyait groupés les chefs de la 
tribu autour d’un blessé, dans lequel Lapostole reconnut tout de 
suite Œil-Ardent. 

Le jeune Indien avait été mortellement blessé par Maurice, 
dans le combat qui avait eu lieu entre les Indiens et les hommes 
de la plantation Harris. 

Fleur-des-Savanes se tenait à quelques pas du blessé, fixant 
sur lui un regard dont il eût été difficile de définir l’expression, 
et paraissait en proie à une profonde hésitation. 

Quand elle vit arriver Lapostole et Faillard, avec les deux 
prisonniers, elle releva vivement le front, et leur fit signe 
d’approcher, ce qu’ils firent avec un respectueux empressement. 

– Manitou, dit alors un chef à Faillard, voici Œil-Ardent, 
l’un des plus braves guerriers de la tribu, qui a été frappé par un 
de nos ennemis ; son âme est sur le point de nous quitter ; mais 
tu es un saint personnage, tu vas te mettre en communications 
avec le Grand-Esprit, comme tu l’as fait souvent déjà, et tu feras 
rentrer la vie et la santé dans le corps du grand guerrier. 
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Faillard regarda attentivement le blessé, et à l’aspect de sa 
face livide, de ses yeux éteints, il parut éprouver une vive 
inquiétude. 

– Hésiterais-tu à lui rendre la vie ? dit un des chefs d’un 
ton de menace. 

– Moi ! nullement, dit Faillard en faisant la grimace. 

– N’es-tu pas tout-puissant ? ne nous as-tu pas affirmé cent 
fois que tu parlais au Grand-Esprit comme à nous-mêmes en ce 
moment, qu’il ne pouvait rien te refuser ? aurais-tu trompé 
notre bonne foi par un mensonge ? prends-y garde, au moins ; 
car si tu avais abusé de notre crédulité, nous pourrions en tirer 
une cruelle vengeance ! 

Faillard fit un signe négatif. 

– Je ne vous ai dit que l’exacte vérité, répondit-il, et le 
Grand-Esprit a toujours l’oreille ouverte à ma parole ; rien ne 
serait plus facile que de vous en fournir la preuve immédiate en 
l’implorant pour Œil-Ardent, que vous verriez aussitôt se lever 
et sauter sur ses armes comme le plus robuste d’entre vous. 

– Qui t’en empêche, alors ? 

– Tenez, reprit Faillard, en désignant du doigt Lapostole, 
qui riait sous cape de son embarras, voici le jeune manitou 
blanc que j’ai accueilli comme un frère ; c’est lui qui va me 
remplacer aujourd’hui, et rappeler votre jeune chef du tombeau 
où il a déjà un pied à cette heure. 

À cette insinuation, Lapostole exécuta un saut de carpe en 
arrière… 

– Moi ! dit-il, interdit et troublé. 

– Vous voyez, continua Faillard, en se tournant vers les 
chefs indiens, le voilà déjà possédé ; il vient d’entrer en relation 
avec le Grand-Esprit, dont le contact l’a fait bondir comme un 
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lion ; il peut tout accomplir maintenant ; sa volonté ne connaît 
plus d’obstacle, et rappeler un homme à la vie est pour lui un 
jeu d’enfant. 

Lapostole administra un grand coup de poing dans 
l’épigastre du manitou. 

– Gredin ! murmura-t-il les dents serrées et les yeux 
injectés de fureur. 

– Ah ! tu veux être manitou, dit Faillart à voix basse, alors 
fais ton métier, mon bonhomme ! 

– Eh ! comment diable veux-tu que je ressuscite un homme 
qui râle ? 

– C’est difficile, et pourtant si tu n’y réussis pas, tu risques 
fort d’être rôti vivant. 

Il achevait de parler, un chef s’approcha de Lapostole : 

– Allons ! lui dit-il, fais ton devoir, et sauve Œil-Ardent. 

Lapostole eut un geste énergique. 

– Mais ce sont des idiots, ces Indiens ! s’écria-t-il hors de 
lui, et jamais… 

Il allait poursuivre, quand tout à coup il se sentit touché à 
l’épaule. C’était Fleur-des-Savanes qui venait de se pencher à 
son oreille. 

– Crois-tu qu’il meure ? lui dit-elle à voix basse. 

– J’en suis sûr, répondit Lapostole. 

– Et peux-tu le sauver ? 

– Je vais faire mon possible. 

– Eh bien ! je te le défends. 
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– Comment !… 

Il y eut un silence. 

Le Parisien échangea un regard avec Fleur-des-Savanes, et 
comprit. 

Du reste, se hâta-t-il d’ajouter, j’aime mieux cela, et ce sera 
plus facile ; donc, je le laisserai mourir ?… 

– Soit ! dit Faillart qui écoutait ; mais fais au moins 
semblant de le guérir, et déclare-le en parfaite santé, quitte à 
expliquer sa mort plus tard. 

Lapostole prit aussitôt un air grave, sombre, inspiré… Il 
leva les yeux vers le ciel, les baissa ensuite sur le moribond ; 
puis, s’approchant de celui-ci, il parut plongé tout à coup dans 
une profonde méditation. 

– Le Grand-Esprit touche son âme en ce moment, dit 
Faillart, et tout à l’heure vous allez voir en lui les effets 
extraordinaires de l’inspiration. 

– Comment diable faire pour jouer le rôle d’inspiré ? se 
demanda Lapostole à lui-même. 

Puis, se frappant brusquement le front après un moment 
de réflexion : 

– Je tiens mon affaire !… s’écria-t-il. 

Et tout à coup, effectuant un bond en l’air, il retomba sur 
les deux mains et se mit à marcher, la tête en bas, autour du 
moribond, qui le regardait d’un air effaré comme s’il eût vu se 
dresser devant lui quelque apparition infernale. 

– Je n’aurais pas trouvé celle-là, murmura Faillart 
stupéfait. 
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– Voilà ce que c’est que d’avoir appris quelque chose dans 
sa jeunesse, lui dit Lapostole en continuant ses exercices, on 
n’est jamais pris au dépourvu. 

Les Indiens le regardaient avec admiration, et 
considéraient comme la preuve la plus manifeste de 
l’inspiration l’action bizarre et inouïe à laquelle il se livrait. 

Après avoir fait ainsi cinq ou six tours, Lapostole exécuta 
un autre bond, et retomba sur ses pieds. 

– Eh bien ! lui demanda alors un chef indien, que dis-tu 
maintenant de l’état du grand chef Œil-Ardent ? 

Lapostole se pencha vers l’Indien, complètement immobile, 
et le palpa avec une conscience et un soin minutieux. 

– Eh bien ! répondit Lapostole, le pouls est bon. 

– Alors, tu réponds de lui ? 

– J’en réponds !… 

Puis, se penchant vers Faillart : 

– Il est mort ! dit-il en clignant de l’œil 
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XLVIII 
 

LE SUPPLICE 
 

Le lendemain du jour où se passaient les scènes que nous 
venons de raconter, un conseil se tenait dans la forêt, entre les 
principaux chefs de la tribu, présidés par Fleur-des-Savanes. 

À cette délibération, dont le but était de statuer sur le sort 
des deux prisonniers, Mac-Bell et Précigny, assistaient Faillart 
et Lapostole, auxquels les guerriers de la tribu reprochaient 
durement la mort du jeune chef Œil-Ardent, trépassé malgré les 
paroles si rassurantes du jeune manitou, et en dépit des 
admirables mystères accomplis par lui autour du moribond. 

La position de Faillart et de Lapostole devenait fort 
critique, et déjà un vieux guerrier, considérant comme 
dérisoires les tours de gymnastique exécutés par le Parisien, 
parlait de l’attacher au poteau du supplice, quand Fleur-des-
Savanes imposa silence à leur colère, et étendant la main vers 
celui que l’on menaçait : 

– Qui ose parler du jeune manitou ? dit-elle d’une voix 
ferme, le Grand-Esprit est en lui et il a arraché Œil-Ardent à la 
mort, comme il en avait pris l’engagement ; mais le crime de 
celui que nous pleurons était de ceux qui ne trouvent pas grâce 
devant le Grand-Esprit ; il avait juré de respecter la vie de 
l’homme qui m’avait donné l’hospitalité, et il est mort pour 
avoir manqué à sa parole. 

La jeune Indienne parla longtemps sur ce ton, et, malgré 
l’irritation qui régnait parmi ceux qui l’écoutaient, le profond 
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respect que professait toute la tribu pour la jeune reine, rangea 
tout le monde à son avis, et conjura l’orage qui venait de 
gronder un instant sur la tête du Parisien. 

– Des soins plus sérieux nous appellent en ce moment, 
reprit aussitôt Fleur-des-Savanes ; il est d’autres malheureux 
qui ont mérité votre colère, dont la trahison a causé le malheur 
qui vient de nous frapper, en attirant sur nous la vengeance des 
nègres de l’habitation Harris. Ceux-là, ajouta-t-elle, en 
désignant l’Écossais et Précigny, debout et garrottés devant le 
conseil, ceux-là, je veux qu’ils soient frappés sans pitié ; ils ont 
trahi leur serment, ils ont attaqué mon hôte, après avoir juré de 
respecter ses jours, et le Grand-Esprit ordonne qu’ils meurent 
aujourd’hui même ; c’est pourquoi je vous ai réunis tous ici, et 
nous n’avons plus, en ce moment, qu’à délibérer sur le genre de 
supplice qu’ils doivent subir. 

Les chefs indiens firent comprendre, par un signe muet et 
éloquent, qu’ils partageaient entièrement la manière de voir de 
leur reine et qu’ils étaient tout disposés à envoyer à la mort les 
deux visages pâles condamnés. 

La délibération commença donc aussitôt, et dura à peine 
cinq minutes. 

À la joie féroce qui étincelait dans le regard des guerriers, il 
était facile de voir qu’ils n’étaient pas mécontents du genre de 
mort qu’ils avaient résolu d’infliger aux coupables. 

Ceux-ci avaient, de leur côté, parfaitement compris le sujet 
de la délibération, et ils en attendaient le résultat avec une 
anxiété qui se devine facilement. 

Enfin, Fleur-des-Savanes prit la parole et fit connaître la 
décision qui avait été prise : 

– Le conseil a décidé, dit-elle d’un ton plein d’autorité, et 
chacun doit désormais obéir sans répliquer : Les deux visages 
pâles vont donc être conduits à la mort, accompagnés par les 
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deux manitous, et ceux-ci leur apprendront, chemin faisant, le 
genre de mort qui leur est réservé. 

Puis, ayant appelé Lapostole, et lui ayant donné à voix 
basse toutes ses instructions concernant le supplice des deux 
condamnés, le jeune Parisien ordonna aux deux victimes de le 
suivre. 

– Tout est donc fini ? demanda l’Écossais avec inquiétude. 

– Rasés ! répondit laconiquement Lapostole. 

– Ils viennent de décider de notre sort ! ajouta vivement le 
comte. 

– Justement. 

– Et nous sommes condamnés ? 

– À mort. 

– À mort ! s’écria Mac-Bell en faisant un violent effort pour 
rompre ses liens. 

– Là ! là ! mon vieux… voyons, pas de bêtises !… d’autant 
que ce que tu as de mieux à faite, c’est encore de prendre la 
chose en douceur… 

– Et puis, compléta Faillart, nous n’avons pas de temps à 
perdre en bavardages, et n’oublions pas qu’on a l’œil sur nous ! 

On se mit en marche, les deux prisonniers en avant, 
escortés par une douzaine d’Indiens. 

Au bout d’une heure, on était déjà loin de la forêt, et Mac-
Bell faisait observer à Précigny qu’ils prenaient la direction 
qu’ils avaient suivie la veille. 

Cette particularité commença à l’intriguer. 
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– Voyons, dit-il à Lapostole, tu peux bien nous dire où l’on 
nous conduit ? 

– C’est une surprise que l’on te ménage, répondit celui-ci. 

– Une surprise ! mais la meilleure, la seule que devrait 
nous faire un vieil ami serait de nous rendre la liberté ! 

– Oui, pour que tu te venges de la perte de ton maillet, en 
m’envoyant rejoindre la Chienne ! 

– Je te jure… 

– Oh ! je connais ton caractère rageur, et quant à tes 
serments, tu viens de nous prouver le cas qu’on en doit faire. 

– Lapostole, mon petit Lapostole, je t’assure… 

– Ta mesure est prise, mon bonhomme, il n’y a pas à 
revenir là-dessus, ainsi, résigne-toi en bon chrétien !… Eh ! mon 
Dieu ! qu’est-ce que la vie après tout ? une suite de déceptions 
sans fin. Les apparences sont souvent bien trompeuses ; on se 
dégoûte de tout, et moi-même, à peine élevé à la position de 
manitou, je me sens déjà fatigué de ma grandeur, tout me 
dégoûte et les boas les plus exquis, les serpents les plus 
musqués n’ont plus d’attrait pour mon palais blasé. 

Pendant que le Parisien se laissait aller ainsi à son 
éloquence, les deux condamnés continuaient d’avancer, 
diversement impressionnés, et en proie à une vague inquiétude, 
dont ils eussent difficilement défini la nature. 

– Voyons, dit enfin l’Écossais en se rapprochant de son 
gardien, si tu refuses de nous sauver, dis-nous au moins où tu 
nous conduis. 

– Tu tiens donc à le savoir ? répondit le manitou 
surnuméraire. 

– Je t’en prie ! 
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– Eh bien ! nous allons vous déposer dans une petite île ; 
oh ! mais là, un amour de petite île, comme tu n’en as jamais vu. 

– Vous avez ordre de nous y déposer ? 

– Sans doute. 

– Rien que ça ?… 

– Pas autre chose. 

– Et vous nous y laisserez ? 

– Intacts. 

– Cette île est-elle habitée ? 

– Beaucoup. 

– Les habitants sont féroces probablement ? 

– Mon Dieu ! cela dépend… le tout est de s’habituer à leur 
caractère. 

– Ils sont nombreux ? 

– Quelques milliers. 

– Ce sont des Indiens ? 

– Non. 

– Des blancs, alors ? 

– Pas davantage… 

– C’est donc une énigme ! voyons, qu’est-ce que ces 
habitants ? 

– De jolies petites bêtes, comme vous avez dû en voir au 
Jardin des Plantes ! 

– Que dis-tu ? 
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– La vérité. 

– C’est donc à l’île des Serpents que tu nous conduis ? 

– Précisément. 

Il y eut un silence glacé… Précigny et son compagnon 
échangèrent un regard terrifié. 

– Mais c’est épouvantable ! balbutia bientôt Mac-Bell. 

– Tâchez de les apprivoiser, repartit Lapostole d’un ton 
goguenard, j’ai connu des saltimbanques qui en avaient une 
demi-douzaine dans une couverture, et qui n’ont jamais eu à 
s’en plaindre… Le tout est de savoir les prendre ! 

Mac-Bell et Précigny n’avaient plus même la force de 
répliquer. Tristes, sombres, accablés, ils sentaient une sueur 
froide inonder leur front pâle. 

C’était horrible, en effet, et jamais, sous les voûtes sinistres 
des bagnes qu’ils avaient habités, jamais pareil supplice ne 
s’était présenté à leur imagination épouvantée. 

L’Écossais fut le premier à revenir au sentiment de la 
réalité. Il se rapprocha de Précigny : 

– Écoute, lui dit-il tout bas, tu viens d’entendre ce qu’a dit 
Lapostole, c’est la mort, une mort certaine et horrible qui nous 
attend dans cette île ; or, mourir pour mourir, j’aime mieux 
autre chose. 

– Moi aussi, répondit le comte, livide de terreur, mais on 
ne nous laisse pas le choix. 

– Alors, c’est à nous à aviser. 

– Quel est ton projet ? 

– Faillart et Lapostole sont armés de pistolets, tandis que 
les Indiens ne possèdent que leurs flèches et leurs casse-tête. 
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– Après ? 

– Feignons tous deux de tomber dans un découragement 
profond, de manière à inspirer à tout notre cortège une sécurité 
profonde ; puis à un signe que je te ferai, nous nous jetons 
brusquement, toi sur Lapostole, moi sur Faillart ; nous leur 
arrachons leurs armes, et grâce à nos pistolets, nous pouvons 
filer à reculons et, tenant les Peaux-Rouges à distance. 

– Le plan me paraît bon, en effet, reprit le comte, sauf un 
point que je trouve insuffisant. 

– Lequel ? 

– Tu parles de désarmer simplement Faillart et Lapostole. 

– Eh bien ? 

– Eh bien ! moi, je trouve plus prudent de leur brûler la 
cervelle. 

– Brûlons alors, répondit Mac-Bell, je n’y vois pas 
d’inconvénient. 

– Et moi, j’y vois de grands avantages. 

– Alors c’est décidé, n’est-ce pas ? Les pistolets sont à deux 
coups ; il nous en restera à chacun un pour intimider les Indiens 
et les tenir en respect. 

– Et, au moins, nous n’aurons plus à redouter Lapostole et 
Faillart. 

– Qui sait même ? peut-être pourrai-je encore lui 
reprendre mon maillet ! 

Le comte opina du bonnet, et, à partir de ce moment, ils 
commencèrent à jouer la comédie dont ils étaient convenus. 

Prenant donc un air abattu et résigné, qui devait ôter toute 
défiance à leurs gardiens, ils s’avancèrent au milieu du plus 
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profond silence, et n’échangèrent plus que quelques rares 
paroles avec ceux qui les escortaient. 

Ces derniers remarquèrent ce changement et ils ne 
tardèrent pas à se relâcher de leur surveillance, ainsi que les 
deux condamnés l’avaient espéré. 

Mais un seul homme ne parut pas bien convaincu de la 
sincérité de dette résignation apparente, c’était Lapostole, et il 
communiqua ses impressions à son ami : 

– Faillart, lui dit-il, cette résignation n’est guère dans le 
caractère de l’Écossais, je doute fort qu’il prenne ainsi son parti, 
qu’en dis-tu ? 

– Dame ! je dis que son courage et son audace sont 
vaincus, et qu’il y a bien de quoi ! 

– Possible ! mais ça m’étonne de sa part. 

La chaleur commençait à devenir accablante ; le plus 
profond silence régnait dans la petite troupe, et Lapostole 
même paraissait ne plus songer aux prisonniers, lorsque ceux-
ci, après avoir échangé un regard d’intelligence, se retournèrent 
tout d’un coup et s’élancèrent d’un bond sur Faillart et sur le 
Parisien. 

Faillart, qui marchait sans défiance derrière le comte, fut 
facilement renversé par celui-ci, qui, lui arrachant son pistolet 
et l’armant en un clin d’œil, se mit à le viser au cœur et à bout 
portant. 

C’en était fait peut-être du malheureux manitou, mais le 
Grand-Esprit le protégeait peut-être, car, au même instant, 
deux coups de feu successifs se firent entendre, et le comte 
lâchait l’arme qu’il tenait à la main. 

C’était Lapostole qui venait de décharger les deux coups de 
son pistolet. 
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Le premier était à l’adresse de Mac-Bell qu’il arrêtait dans 
son élan, en lui faisant une blessure à l’épaule. 

Le second était pour Précigny, dont il brisait la main de 
laquelle il ajustait Faillart. 

Ce ne fut que l’affaire d’une seconde, mais, le premier 
moment de surprise passé, cinq ou six Indiens se jetaient sur les 
deux prisonniers, leur liaient étroitement les mains derrière le 
dos et les forçaient à marcher devant eux en leur lardant les 
reins de quelques coups de flèche. 

Lapostole avait été un peu ému par cet incident ; mais il se 
remit bientôt, et reprit en quelques secondes toute sa gaieté 
naturelle. 

– Eh bien ! eh bien ! dit-il en s’adressant aux deux forçats, 
nous ne sommes donc pas gentils ! nous ne voulons donc pas 
goûter du serpent à sonnettes ! je vous trouve difficiles, vous 
autres ! Cette fois, cependant, il faut vous résigner, et je doute 
que vous en réchappiez, car voilà que nous arrivons à l’île 
promise, et vous pouvez l’apercevoir d’ici. 

On arrivait, en effet, en face de île des Serpents, et les deux 
captifs reconnurent avec horreur la rive où, la veille, ils avaient 
vainement tenté d’aborder, repoussés de tous côtés par vingt 
reptiles, qui, s’élançant des herbes, allongeaient vers eux leurs 
têtes plates et leurs gueules démesurément ouvertes. 

Une pirogue était là ; on donna ordre à Mac-Bell et à 
Précigny d’y prendre place. 

Tous deux alors, oubliant leur orgueil, prièrent, 
supplièrent, presque à genoux, les Indiens de leur épargner cet 
horrible supplice ; mais ceux-ci, fidèles et implacables 
exécuteurs des volontés de leur reine, restèrent sourds à leur 
voix, et les forcèrent à s’embarquer. 
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Huit hommes montèrent dans la pirogue : les deux 
condamnés, Faillart, Lapostole et quatre Indiens, et l’on se mit 
en route. 

Au bout de quelques instants, on abordait à l’île. 

Précigny et l’Écossais la contemplaient avec un mélange 
d’horreur et de curiosité ; la peur faisait claquer leurs dents, et 
une pâleur livide couvrait leurs traits défigurés. 

– C’est étrange, balbutia Mac-Bell, en faisant quelques pas 
dans l’île, je ne vois rien, tandis qu’hier… 

– Eh ! c’est qu’ils font dodo, dit Lapostole ; mais, en y 
regardant de plus près… 

En parlant ainsi, il lui montra quelque chose de long qui 
pendait, droit et immobile, à trois pas de lui, et qu’il avait pris 
d’abord pour un tronc d’arbre bizarrement nuancé par la 
nature. 

C’était un gigantesque python, splendidement tacheté de 
blanc, de noir et de jaune. 

Mac-Bell et Précigny reculèrent brusquement à cet aspect. 

– Prenez donc garde ! s’écria Lapostole, vous pourriez 
marcher sur la queue de l’un d’eux, et le reptile, qui est 
susceptible en diable, n’aime pas ce genre de plaisanterie. 

Les deux prisonniers se rapprochèrent l’un de l’autre et 
n’osèrent plus faire un pas en arrière, ni en avant. 

– Dans une heure ils vont s’éveiller, reprit Lapostole, et la 
première chose qu’ils font en ouvrant les yeux, c’est de chercher 
leur nourriture ; ces diables de reptiles ont toujours trente-six 
boyaux de vides, et comme ils doivent être dégoûtés de légumes 
et de verdure, n’ayant jamais que ça à se mettre sous la dent, 
vous pensez s’ils vont vous voir d’un bon œil. 
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L’Écossais se tordait les bras avec épouvante. 

– Lapostole, murmura-t-il d’une voix défaillante, épargnez-
moi, mon sang se glace dans mes veines, et j’ai besoin de force 
et de courage pour me défendre. 

– Tu songes à te défendre, mon pauvre Mac-Bell ! mais tu 
ne sais donc pas ce que c’est que le boa ? Songe que lorsqu’il 
étreint un bœuf ou un cheval dans ses anneaux, il le broie plus 
facilement que tu ne ferais d’une noisette. 

– Affreux ! affreux ! s’écria l’Écossais en saisissant son 
front entre ses mains. 

– C’est un rêve, un épouvantable rêve ! balbutia à son tour 
Précigny. 

– Hélas ! non, monsieur le comte, répliqua Lapostole, le 
rêve, c’est le boulevard de Gand, le tilbury, les femmes et les 
chevaux pur-sang ; la réalité, c’est l’île des Serpents et la lutte 
terrible, inouïe, sans exemple, peut-être, que vous allez avoir à 
soutenir tout à l’heure contre mille ennemis, et dont l’issue ne 
peut être un instant douteuse, quelques prodiges que vous 
accomplissiez. 

Comme il achevait de parler, Lapostole se sentit frapper 
sur l’épaule. 

Il se retourna. C’était Faillart. 

– Eh bien ! lui dit ce dernier, viens-tu ? 

– Tu pars ? 

– Il est temps. 

Lapostole jeta un regard autour de lui. 

– En effet, dit-il, j’entends un vague fourmillement autour 
de nous, et je vois çà et là quelques herbes trembler ; c’est un 
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mauvais signe, il n’est que temps de filer, car je n’aime pas à 
jouer avec ces pèlerins-là ! 

Précigny ne disait rien, il promenait de toutes parts des 
regards effarés et semblait écrasé, anéanti sous le poids de son 
désespoir. 

Effrayés par les symptômes précurseurs du réveil des 
reptiles, les Indiens s’étaient éloignés rapidement et Faillart les 
avait suivis. 

Lapostole seul demeurait encore près des deux condamnés. 

Mais la prudence exigeait impérieusement qu’il se retirât 
au plus tôt. 

Et il allait s’éloigner aussi, quand il s’arrêta tout à coup et 
parut hésiter. 

– C’est égal, se dit-il alors à lui-même, c’est une mort 
horrible, et il est cruel de laisser crever ainsi deux créatures 
humaines !… Voyons, il ne sera pas dit que je n’aurai rien fait 
pour adoucir l’horreur de leurs derniers moments. 

Il revint vers l’Écossais qui le regardait sans rien 
comprendre au sentiment auquel il obéissait. 

– Écoutez, dit alors Lapostole, je ne puis pas vous sauver, 
puisque vous êtes condamnés !… mais je puis vous offrir une 
chance de salut !… 

– Dis-tu vrai ?… s’écrièrent en même temps les deux 
malheureux. 

– On fait ce qu’on peut, repartit Lapostole, et en cette 
circonstance c’est beaucoup. 

– Explique-toi ! 

– Et d’abord, non seulement je vais vous délier les mains, 
mais je veux vous faire cadeau de la seule arme qui puisse vous 
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sauver peut-être d’une mort que tout le monde considère 
comme inévitable. 

– Ton pistolet et ton casse-tête, n’est-ce pas ? demanda 
Précigny. 

– Mes pistolets chargés et armés retarderaient votre mort 
d’une heure, peut-être, mais ne pourraient l’empêcher. 

– Alors, quelle est donc cette arme si redoutable ? 

Lapostole tira de sa poche une petite boîte en fer-blanc, 
l’ouvrit, et en montrant le contenu à l’Écossais : 

– Tiens, lui dit-il. 

– Des allumettes chimiques ! s’écria celui-ci, tu te moques 
de nous. 

Le Parisien haussa les épaules. 

– Prends toujours, dit-il, et quand le danger viendra, tu 
comprendras comment tu peux t’y soustraire à l’aide d’une 
allumette. Mais je ne veux pas attendre le réveil de ces 
messieurs, je coupe vos liens et je me sauve ! 

En un clin d’œil il trancha les cordes qui garrottaient les 
prisonniers et s’esquiva en courant de toute la vitesse de ses 
jambes. 

Il rejoignit les Indiens, qui déjà l’attendaient dans la 
pirogue, et dix minutes après ils touchaient le bord opposé. 

Alors, suivant les ordres qu’ils avaient reçus, les Indiens 
gagnèrent un monticule voisin, d’où le regard dominait l’île et 
toute la campagne environnante, et ils attendirent là, les yeux 
tournés vers le lieu où allait s’accomplir le terrible châtiment. 

Une heure environ s’écoula dans un silence solennel, 
attente plus terrible que le drame même pour les malheureux 
condamnés. Puis, au bout de ce temps, un mouvement vague, 
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insensible comme celui du flot qui moutonne avant de bondir 
dans l’espace, se manifesta sur tous les points de l’île en même 
temps. 

C’étaient les serpents qui s’éveillaient !… 

À cette vue, les deux condamnés se mirent à fuir dans tous 
les sens, à tourner à droite, à gauche, à précipiter leur course à 
travers tous les sentiers, pour s’arrêter bientôt brusquement, en 
exprimant par leurs gestes désordonnés la terreur folle à 
laquelle ils étaient en proie. 

Un spectacle inouï se préparait ! 

D’énormes et hideux reptiles élevaient déjà leurs têtes au-
dessus des arbustes, ondulaient dans les grandes herbes avec 
une effrayante rapidité et s’avançaient en nombre vers la proie 
que leur jetait le destin, et qu’ils convoitaient tous avec une 
égale avidité famélique. 

L’aspect de ces redoutables ennemis, dont le nombre 
grossissait sans cesse, qu’on voyait surgir de terre, sur tous les 
points à la fois, et former de toutes parts une muraille qui, se 
resserrant à chaque instant davantage, inexorable dans sa 
marche comme le Destin lui-même, ne devait plus bientôt 
laisser d’issue aux fugitifs ; cet aspect, disons-nous, était si 
saisissant que les Indiens eux-mêmes, indifférents et 
impassibles d’ordinaire, ne purent s’empêcher de frissonner et 
d’éprouver comme un mouvement de pitié pour les deux 
malheureux condamnés à une pareille mort. 

Cependant, ceux-ci couraient, rampaient, bondissaient 
pour éviter l’étreinte des reptiles, et de temps à autre on 
entendait un cri de terreur ou de désespoir retentir dans l’air. 

– Il faut que la peur les rende tout à fait fous, murmura 
Lapostole, sans quoi ils auraient déjà songé à se servir de l’arme 
que je leur ai laissée. 
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À ce moment, et comme ils allaient être atteints et 
enveloppés, Précigny et l’Écossais, tentant un effort suprême, 
s’élancèrent d’un commun mouvement vers un nouveau terrain 
plus découvert et plus sûr, sur lequel il n’y avait plus ni arbres ni 
végétation, et où les hautes herbes flétries et brûlées par un 
soleil torride penchaient seules, desséchées, sur le sol. 

Une fois là, ils s’arrêtèrent, parurent se consulter et laisser 
approcher les reptiles sans chercher cette fois à les éviter par la 
fuite. 

Les spectateurs de cette scène les suivaient avec un intérêt 
croissant, et cette manœuvre ne laissa pas que de les intriguer. 

– Voilà qui est lugubre, dit Faillart, on dirait qu’ils 
renoncent à la lutte et se résignent à la mort. 

Mais il se tut presque aussitôt. 

Mac-Bell venait de se baisser vers le sol, et, pendant 
quelques secondes, on le vit procéder à un travail mystérieux, 
qu’à distance il était difficile d’apprécier. 

Bientôt, cependant, une épaisse fumée s’éleva du sol sur 
lequel il était accroupi, et, peu après éclata une flamme 
éblouissante qui s’étendit à droite et à gauche avec une 
étonnante rapidité. 

Un des chefs indiens poussa un cri de stupéfaction à cette 
vue. 

– Un incendie ! s’écria-t-il en se tournant vers Faillart. 

– En effet ! répondit ce dernier, et il faut avouer que le 
moyen n’est pas bête, car voici les reptiles qui se dispersent en 
sifflant de colère et de terreur ; c’est une véritable déroute ! 

Une scène étrange, magnifique d’horreur, eut lieu à ce 
moment ; les serpents, épouvantés, fuyaient de tous côtés en 
désordre, et quand la flamme qui les poursuivait comme une 
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marée montante finit par les atteindre de ses morsures 
impitoyables, ils tournèrent contre eux-mêmes leur propre 
fureur, et on les vit s’attaquer et s’étreindre, oubliant l’incendie 
dans leur lutte ardente, et rouler, bondir, retomber et se tordre 
au milieu des flammes, où la plupart ne tardèrent pas à périr. 

Ce fut un tableau unique et poignant ! 

Mac-Bell et Précigny marchaient sur les traces de l’incendie 
qui les précédait comme un dieu sauveur, détruisant leurs 
ennemis sur son passage ; et l’éblouissante clarté qu’il projetait 
sur eux leur donnait, quelque chose de fantastique qui ajoutait 
encore au caractère à la fois imposant et terrible de ce spectacle. 

Les sifflements des milliers de serpents qui fuyaient, 
luttaient entre eux ou se tordaient dans les flammes, arrivaient 
jusqu’aux oreilles des témoins de cette scène et les glaçaient 
d’horreur. 

Bientôt l’incendie, s’éloignant de plus en plus, laissa 
derrière lui un épais nuage de fumée ; sous lequel disparurent et 
les reptiles et les deux créatures humaines destinées à devenir 
leur proie !… 

– Où sont-ils passés ? demanda Faillart, quand tout eut 
disparu. Crois-tu que les deux visages pâles aient pu échapper à 
la mort ? demanda un guerrier à Lapostole. 

– Quant à ça, ce n’est guère probable, répondit l’apprenti 
manitou, et vous pouvez les considérer comme fumés. 

– S’il en est ainsi, retournons au wigwam, et annonçons 
leur mort à Fleur-des-Savanes. 

– Je suis certain d’avance que cette assurance lui sera 
particulièrement agréable. 

Et, sur ces mots, toute la bande se remit en marche dans la 
direction de la forêt. 
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XLIX 
 

UNE VENGEANCE DU COMTE DE 
PRÉCIGNY 

 

Nous avons laissé Blondel gisant sur son lit de douleur, et 
dans un tel état de faiblesse et d’abattement, que tous ceux qui 
l’entouraient désespéraient de le voir revenir à la vie. 

Cependant, quelques jours après, vers le matin, il rouvrit 
tout à coup les yeux, fit quelques gestes intelligibles, et laissa 
échapper des signes de surprise en apercevant, groupés aux 
pieds de son lit, Maurice, Michelette et Lucienne, dont les 
regards, tendrement fixés sur lui, paraissaient attendre avec une 
douloureuse anxiété les premiers symptômes de ce retour à la 
vie. 

C’était une véritable résurrection, et elle s’opéra avec une 
rapidité qui attestait la merveilleuse constitution du malade. 

Après avoir reconnu les personnes et les objets qui 
l’entouraient, le sentiment de la vie, qui affluait en lui, lui revint 
tout à fait ; il se plaignit d’une extrême faiblesse, et on crut 
devoir lui servir une nourriture légère. Quand il l’eut prise, il 
recouvra comme par enchantement une partie de ses forces et 
toute sa lucidité d’esprit lui revint. 

Son premier mouvement fut de tendre la main à Maurice, 
mais une violente douleur à l’épaule lui rappela tout à coup la 
cause qui le retenait au lit, et Maurice lui rappela alors comment 
il avait été trouvé mourant au milieu de la plaine, la douleur et 
l’indignation qu’avaient ressenties ses esclaves à la nouvelle de 
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ce guet-apens, et le combat auquel il avait donné lieu entre eux 
et les Indiens, que l’on croyait coupables de cet assassinat. 

– Mes pauvres noirs ont agi avec plus de précipitation que 
de discernement, dit Blondel après avoir écouté ce récit, et leur 
dévouement les a portés à un acte de violence que je regrette au 
plus haut point, car les Indiens étaient innocents et les vrais 
coupables ont sans doute échappé au châtiment. 

Il reprit au bout d’un instant, en portant ses regards dans 
toutes les directions de la chambre : 

– Mais me suis-je donc trompé, ajouta-t-il aussitôt, et n’ai-
je pas vu près de moi une autre personne au moment où l’on 
m’a transporté mourant à la plantation ? 

– De qui voulez-vous parler, mon père ? demanda Maurice. 

– Fleur-des-Savanes, répondit Blondel avec un grand 
embarras. 

– Vous ne vous êtes pas trompé, seulement Fleur-des-
Savanes, après nous avoir accompagnés jusqu’à l’entrée de 
l’habitation, nous a quittés subitement pour se mettre à la 
recherche des coupables, en jurant qu’elle ne s’arrêterait et ne 
prendrait de repos que lorsqu’elle se serait elle-même emparée 
d’eux. 

– Ah ! elle les découvrira, j’en suis sûr ; mieux vaudrait 
pour eux avoir à leur poursuite une tigresse affamée que Fleur-
des-Savanes altérée de vengeance. 

– Quels sont donc ces hommes ? demanda Maurice. 

– Deux hommes que tu connais, Mac-Bell et Précigny. 

– Eux ! 

– Tu ne les a pas oubliés, n’est-ce pas ? 

– Les misérables ! 
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– Oh ! leur fin sera terrible ! 

– Mais ils doivent avoir pris les plus grandes précautions 
pour échapper, et je doute que Fleur-des-Savanes puisse 
retrouver leur trace et les atteindre. 

– Et moi qui connais son adresse et son énergie, répliqua 
Blondel, je puis affirmer… 

Il allait continuer quand il fut interrompu par l’entrée 
subite d’un individu dont l’étrange costume et la figure tatouée 
d’un seul côté excita d’abord la surprise, puis l’hilarité générale. 

– Qui es-tu et qui t’a permis d’entrer ici ? lui demanda 
vivement Maurice. 

– Qui je suis ! s’écria l’Indien en très bon français, hélas ! je 
suis le célèbre, l’illustre, le savant, l’infaillible et le redouté 
manitou Lapostole, adoré des Peaux-Rouges et particulièrement 
honoré de l’estime du Grand-Esprit ! 

– Lapostole ! s’écria Blondel en considérant curieusement 
le nouveau venu dans lequel il reconnut enfin le Parisien, et 
comment te trouves-tu ici ? 

– Ah ! ça, c’est toute une histoire, répondit celui à qui 
s’adressait cette question : j’ai été séduit par l’exemple de 
Faillart, j’ai pris la profession, le costume, les mœurs et le 
tatouage de manitou, et je n’aspire plus maintenant qu’à 
manger un simple beefteack en Europe, voire un modeste 
arlequin, arrosé d’un sou de petit bleu ; cela vaudrait toujours 
mieux que des mayonnaises de lézards verts et de caméléons. 
J’en ai assez, de ce régal ! 

– Tu as donc quitté les Indiens ? 

– Les quitter !… ah bien oui ! ils ne veulent pas me lâcher ; 
ils n’ont plus confiance qu’en moi ; j’ai dégoté Faillart ; je suis 
leur médecin, leur sorcier, leur grand-prêtre, leur manitou, 
enfin ; ma présence leur est devenue indispensable ; ils me 
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croient infaillible, et voilà pourquoi ils m’ont envoyé ici à la 
recherche de leur reine adorée, me promettant les mets les plus 
exquis, les récompenses les plus excentriques, si je parviens à la 
leur ramener ; seulement, ils m’ont déclaré en même temps que 
dans le cas où je ne la retrouverais pas, ils se verraient dans la 
pénible nécessité de me dépouiller vif et de faire un tambour 
avec ma peau. Un tambour ! qu’est-ce que c’est que cette idée-
là, je vous le demande ? 

– Comment ! dit Blondel, Fleur-des-Savanes n’est pas 
retournée parmi les siens ? 

– Mais elle n’est donc pas ici ? dit Lapostole en palissant. 

– On ne l’a pas revue. 

– Depuis longtemps ? 

– Depuis trois jours. 

Lapostole faillit se trouver mal. 

– Ah ! malheur ! murmura-t-il, ma peau ne tient plus qu’a 
un fil ; je suis destiné à devenir un tambour sacré… et je ferai 
plus de bruit après ma mort que de mon vivant. Voilà ce que 
j’appelle manquer totalement de chance… 

Pendant que Lapostole s’abandonnait aux gestes du 
désespoir le plus sincère, Joseph pénétrait dans la chambre, et 
s’approchant de Maurice et des deux jeunes femmes : 

– Le bâtiment est prêt, leur dit-il à voix rapide et basse. 

– Le bâtiment ! demanda Blondel qui avait entendu, que 
veut-il dire ? 

– Mais vous le savez, mon père, lui dit Maurice d’un ton 
ému, c’est le bâtiment qui doit nous conduire au port le plus 
prochain, d’où nous pourrons enfin regagner la France. 



– 825 – 

– Oui, oui, c’est vrai, je me rappelle, interrompit Blondel, 
eu portant la main à son front comme s’il eût eu un 
étourdissement subit. 

Il y eut un moment de silence pénible, tout le monde était 
sous le coup d’une profonde et poignante préoccupation. 

– Oh ! je comprends, reprit bientôt Blondel d’une voix 
altérée, vous devez repartir, retourner en France où vous 
attendent toutes les joies, tous les bonheurs ; il le faut, et je ne 
serai pas assez égoïste pour vous retenir. 

– Mais qui vous empêche de venir avec nous ? vous savez 
bien pourtant que ce serait notre vœu le plus cher… lui dit 
Maurice. 

– Non ! répondit Blondel d’une voix sombre, il n’y a plus de 
patrie pour moi, je suis attaché ici jusqu’à la mort. 

– Oh ! nous nous reverrons, mon père, dit Maurice en lui 
pressant la main avec effusion. 

– Tu as raison, ça ne peut être une séparation éternelle, dit 
Blondel, en attachant sur son fils un regard à la fois plein de 
douleur, d’espoir et de tendresse. 

– Tous les deux ans, Joseph doit revenir visiter ses 
comptoirs, je l’accompagnerai. 

– Tu me le promets ? 

– Ah ! sur ma vie, je vous le jure, mon père, répondit 
Maurice. 

– C’est bien, je te crois… et maintenant je puis te voir partir 
sans que mon cœur se brise. Va donc, et sois heureux, mon 
enfant ; soyez heureux tous les quatre, vous qui le méritez si 
bien, vous dont le cœur n’a jamais connu que d’innocentes 
émotions. 
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– Hélas ! nous voudrions demeurer quelques heures 
encore, dit Joseph, mais, vous le savez, la mer commande, et 
quelques minutes de retard nous renverraient à demain. 

– Non, non ! je ne veux pas vous retenir ; allez, je me sens 
fort, désormais ; je vais me lever, et je serai presque aussitôt que 
vous sur le rivage. 

– À bientôt, donc, mon père, dit Maurice en pressant 
encore la main de celui-ci. 

Et ils sortirent tous quatre et gagnèrent le quai. 

Quelques instants après ils étaient au bord de la mer, 
attendant Blondel, qui ne tarda pas à les rejoindre. 

Alors ce furent des adieux déchirants entre le père et le 
fils ; ce fut une séparation profondément douloureuse du côté 
de Blondel surtout, qui restait seul, sans les douces 
compensations qu’allait trouver Maurice après l’avoir quitté. 

Cette scène avait vivement ému Joseph et les deux jeunes 
femmes, qui, au moment de s’embarquer, se jetèrent, comme 
Maurice, dans les bras de Blondel et lui promirent qu’il reverrait 
Maurice et qu’elles-mêmes ne cesseraient de prier pour lui. 

Enfin, tout le monde étant à bord, le bâtiment s’ébranla, 
quitta la plage et fendit les vagues, s’éloignant avec rapidité du 
rivage, où Blondel, debout et immobile, le regardait filer, 
répondant de temps à autre aux quatre signaux qu’on lui faisait 
à la fois du bord. 

Bientôt, cependant, les signaux cessèrent ; Blondel 
regardait en vain dans l’espace, et, au bout d’une heure, il ne vit 
même plus le bâtiment qui venait de se fondre dans les vapeurs 
grises de l’horizon. 

Alors il lui sembla qu’une nuit subite venait de 
l’envelopper, que sa vie s’éteignait peu à peu et que toutes ses 
facultés mouraient l’une après l’autre. 
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Après un long silence, il retourna ses yeux du point où ils 
étaient demeurés si longtemps fixés, et laissant tomber sa tête 
sur sa poitrine : 

– Hélas ! murmura-t-il, me voilà seul au monde ! Qui donc 
désormais m’aidera à supporter l’existence ? sur qui 
m’appuierai-je pour marcher dans le désert qui m’environne ? 
pour me guider au milieu des ténèbres qui tombent et 
s’épaississent autour de moi ? 

– Moi ! murmura à son oreille une voix à la fois grave et 
douce. 

Blondel se retourna et resta stupéfait à l’aspect de Fleur-
des-Savanes qui le contemplait avec une tendresse presque 
maternelle. 

– Toi ! toi ici ! s’écria-t-il avec une émotion dans laquelle se 
trahissait pour la première fois un sentiment qui commençait à 
le dominer à son insu. 

– Tu es seul, malheureux, abandonné de tous ceux que tu 
aimes en ce monde, et tu ne m’attendais pas ? lui répondit 
l’Indienne avec un mélange de tendresse et d’amertume. 

– Tu as raison, je devais t’attendre et je suis un ingrat 
d’avoir pu douter un instant de ton dévouement, répliqua 
Blondel ; mais Lapostole, je veux dire le manitou, est venu tout 
à l’heure ici, envoyé par les tiens à ta recherche, et je craignais 
qu’il ne te fût arrivé quelque malheur. 

– Non, répondit gravement Fleur-des-Savanes, j’avais une 
mission sacrée à remplir et je m’étais juré à moi-même de ne 
pas te revoir que je ne l’eusse accomplie. 

– Une mission sacrée ? 

– Je voulais punir les misérables qui t’ont assassiné, après 
m’avoir donné leur parole de respecter tes jours. 
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– Tu les connaissais donc ? 

– Je les avais devinés. 

– Mac-Bell et Précigny ? 

– Oui, c’est ainsi qu’on les nomme. 

– Tu as pu les atteindre ? 

– Ah ! ils ne pouvaient m’échapper, car j’eusse sacrifié ma 
vie entière à ma vengeance plutôt que d’y renoncer. 

– Et leur châtiment ?… 

– A eu lieu ; il a été terrible ! 

– Ils sont morts ? 

– Oui ! 

– Mais, comment ? 

– Il y a vingt-quatre heures, dans l’île des Serpents, livrés 
aux reptiles qui les ont dévorés… 

– C’est effroyable, en effet, murmura Blondel en 
tressaillant, et si peu dignes de pitié qu’ils puissent être, j’avoue 
que je ne puis songer sans frémir à une pareille mort ! 

– Ne les plains pas, ils avaient été impitoyables pour toi, ils 
avaient mérité ce châtiment. Si ces hommes vivaient, tes jours 
ne seraient jamais en sûreté ! 

Fleur-des-Savanes achevait à peine ces mots, lorsqu’un 
léger bruit se fit entendre du côté de l’habitation, et que Blondel 
en vit sortir Tom, son intendant, qui vint à lui d’un air agité. 

– Qu’y a-t-il ? lui demanda vivement Blondel. 



– 829 – 

– Un officier et des soldats hollandais, répondit M. Tom ; 
ils viennent d’arriver avec deux hommes d’assez mauvaise mine, 
deux forçats, dit-on, évadés de l’île du Diable. 

– Deux forçats ! fit Blondel en pâlissant légèrement. 

Il se remit cependant, en songeant que personne ne 
pourrait le reconnaître sous les traits du planteur Harris, mais 
son émotion ne s’apaisa que peu à peu. 

– Qu’ils viennent, dit-il à Tom d’une voix soucieuse. 

Celui-ci se retira et revint bientôt suivi de l’officier et de 
quatre soldats hollandais, au milieu desquels marchaient deux 
hommes que Blondel reconnut tout de suite pour Mac-Bell et 
Précigny. 

Fleur-des-Savanes poussa un cri de profonde stupeur à leur 
aspect et son cœur se serra comme à l’approche d’un danger 
inconnu. 

– Veuillez nous excuser, monsieur Harris, dit alors l’officier 
en s’inclinant devant le planteur avec tous les signes du respect 
le plus sincère, mais voici deux criminels, deux forçats français, 
évadés de l’île du Diable, que nous avons arrêtés à un mille d’ici 
et qui ont demandé à être conduits chez vous, affirmant que 
nous y trouverions quelques-uns de leurs compagnons. 

Fleur-des-Savanes sentit un frisson courir sur sa peau, et 
elle ne se lassait pas de contempler Précigny et l’Écossais. 

– Vivants ! vivants ! murmurait-elle, et pourtant ils ont été 
déposés et laissés dans l’île des Serpents ! Quel pouvoir 
surnaturel a pu donc les sauver ? 

Blondel avait répondu à l’officier hollandais qu’il n’avait 
pas à s’excuser pour être entré chez lui quand son devoir le lui 
commandait, et il l’avait prié de parcourir toute son habitation 
avec les deux hommes qui prétendaient y trouver des complices. 
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– Merci, monsieur Harris, répondit l’officier. 

Puis, se tournant vers Mac-Bell et Précigny, qu’on avait 
attachés l’un à l’autre pour plus de sûreté : 

– Voyons, leur dit-il brusquement, nous allons chercher 
ensemble les compagnons que vous avez dénoncés. M. Harris 
nous en donne l’autorisation, et nous pourrons ainsi… 

– Oh ! il est inutile d’aller plus loin, interrompit le comte 
en haussant les épaules avec ironie. 

– Pourquoi donc ? 

– Mais parce que nous avons ici notre affaire sous la main. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Parbleu je veux dire que je vous ai si peu trompé en vous 
annonçant la découverte de deux complices, qu’ils sont là sous 
les yeux… 

– Où les voyez-vous ? demanda le Hollandais en jetant un 
regard autour de lui. 

– D’abord en voilà un ! s’écria Précigny en montrant du 
doigt Lapostole. 

– Ça ! répondit l’officier, mais c’est un Indien. 

– Oui, un Indien de la rue Mouffetard ! 

– Comment ? 

– Demandez-lui plutôt s’il ne s’appelle pas Lapostole et s’il 
n’a pas eu l’honneur de se rendre utile au gouvernement, à 
Toulon d’abord, puis à l’île du Diable ensuite, avec nous ? 

L’officier regarda fixement Lapostole et attendit sa 
réplique. Ce dernier se contenta de sourire. 
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– Je pourrais dire et attester mes grands dieux que je suis 
manitou de père en fils, répondit-il, mais comme la vérité 
finirait toujours par se découvrir, je préfère aller au-devant et 
déclarer tout de suite que je suis Français, Parisien, né sur les 
bords enchantés et odoriférants de la Bièvre, et que Lapostole 
est le nom que m’a légué mon père en me recommandant de 
l’illustrer ; or, je me flatte qu’il a lieu d’être content… Vous 
pouvez donc m’emmener, et cela me procurera le plaisir de 
régler ultérieurement mon compte avec cette canaille de comte 
qui m’a dénoncé. 

L’officier hollandais ouvrit de grands yeux. 

– Car, reprit Lapostole, dont le regard se fixa avec une 
énergique expression sur le comte, il faut avouer, mon beau 
gentilhomme, que vous êtes une fière canaille, et que vous me 
récompensez singulièrement de vous avoir sauvé la vie ! Sans 
moi, sans les allumettes chimiques et le conseil que je vous ai 
octroyés dans l’île, vous seriez à cette heure dans le ventre de 
quelque reptile à sonnettes. Mais patience… mon tour viendra… 
et je vous en promets un qui ne sera pas piqué des insectes. 

– Bon ! voilà que tu te fâches, dit l’Écossais en riant d’un 
gros rire goguenard. 

– Rira bien qui rira le dernier. 

– C’est une menace ? 

– Nous nous retrouverons à Cayenne ! 

– Je l’espère bien… 

La querelle se serait peut-être envenimée, et, la violence 
des caractères aidant, il en serait peut-être résulté quelque rixe 
sanglante, si l’officier n’avait cru devoir intervenir. 

Il imposa donc silence aux forçats, et s’adressant à 
Lapostole : 
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– Ainsi, lui dit-il, vous reconnaissez vous être évadé de l’île 
du Diable, où vous étiez retenu forçat ? 

– Il faut bien le reconnaître, dit Lapostole. 

– Puisqu’il en est ainsi, votre place est au milieu de mes 
hommes qui auront l’œil sur vous. 

– Oh ! je n’ai pas envie de me donner de l’air ! 

Quand il l’eut vu aller prendre la place qu’il lui indiquait, 
l’officier se tourna vers le comte, qui continuait de sourire d’un 
air ironique. 

– Vous avez annoncé deux complices, lui dit-il, et en voici 
un qui se livre lui-même… Mais quel peut-être le second ? je ne 
vois ici que des noirs, des esclaves attachés à l’habitation. 

– Si vous ne voyez que ça, vous n’êtes pas malin, répondit 
l’Écossais. 

– Qu’est-ce à dire ? fit l’officier. 

– C’est-à-dire qu’en cherchant bien vous trouverez ici autre 
chose que des noirs, reprit Précigny. 

Une pâleur livide se répandit peu à peu sur les traits de 
Blondel, et son cœur battit avec force dans sa poitrine. 

Il comprenait qu’une scène terrible allait se passer, qu’il 
était à la merci du misérable qu’il avait devant lui, et, dans la 
cruelle extrémité où il se trouvait, il remercia Dieu du fond de 
son âme d’avoir éloigné son fils assez à temps pour qu’il ne fût 
pas témoin d’un pareil spectacle ! 

Quant à Fleur-des-Savanes, ses regards se portaient de 
tous côtés, comme ceux de l’officier. 

– Mais regardez-le donc, poursuivit le comte en désignant 
du doigt le malheureux ; sa pâleur et son trouble le trahissent 
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trop hautement pour qu’il ose nier que le planteur Harris et le 
célèbre Blondel ne font qu’un seul et même personnage. 

Un mouvement de stupéfaction se répandit parmi les 
spectateurs, et chacun tourna ses regards vers Blondel, dont le 
front s’était couvert d’une sueur froide. 

– Cet homme ment impudemment ? lui demanda l’officier, 
que l’hésitation commençait à gagner. 

– C’est un misérable imposteur, ajouta Fleur-des-Savanes, 
rouge de colère et d’indignation. 

– Je suis un monstre, un misérable, tout ce qu’on voudra, 
répondit Précigny, mais Harris n’en est pas moins Blondel, et 
comme Blondel a quitté le service… de Toulon et trompé la 
confiance du gouvernement, je demande à ce qu’il nous soit 
rendu, vu qu’il nous est indispensable et que nous l’aimons 
comme un frère. 

– Eh bien ! insista l’Officier en s’adressant à Blondel, vous 
ne répondez pas ? 

– Réponds, réponds ! supplia Fleur-des-Savanes. 

Blondel était haletant et effaré ; un combat affreux se 
livrait en lui, et il était près de défaillir. Mais cet homme était 
fort. Ce n’était pas la première fois que le malheur le frappait 
avec une impitoyable cruauté, et il eut le courage de regarder en 
face et d’accepter cette terrible situation. 

– Oui ! je vais répondre, dit-il enfin, mais pour avouer que 
ce malheureux a dit la vérité en déclarant que j’ai été avec lui au 
bagne de Toulon ! 

– Vous ! s’écria l’officier au comble de la surprise. 

– C’est ainsi ! répondit Blondel d’une voix triste et 
résignée. 
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En proie à une exprimable émotion, Fleur-des-Savanes, les 
traits bouleversés, le corps agité d’un tremblement convulsif, 
s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber, et pressa ses deux 
mains sur ses lèvres pour comprimer les sanglots qui montaient 
de son cœur brisé. 

Un instant après Blondel reprit : 

– Toutefois, ajouta-t-il d’une voix plus ferme, il est faux 
que je me sois évadé de l’île du Diable… Ce misérable a menti en 
le disant, il n’a fait qu’obéir au sentiment de vengeance qui, il y 
a deux jours, le poussait à m’assassiner. 

– Quant à cela, je ne m’en défens pas, répondit Précigny, 
j’avoue même que je ne croyais pas avoir fait de si mauvaise 
besogne et que j’ai été surpris d’apprendre que ma victime était 
encore vivante. Mais il me restait une autre vengeance. Tout 
bien considéré, vu l’estime dont jouissait M. Harris dans le pays, 
je crois que le retour au bagne vaut encore mieux que la mort ; 
je ne puis donc que me féliciter de son rétablissement. 

L’officier hollandais semblait en proie à une extrême 
anxiété. 

– Monsieur Harris, dit-il à celui-ci ; vous reconnaissez 
donc vous être évadé du bagne de Toulon ? 

– Je le reconnais, répondit Blondel. 

– Alors, reprit l’officier, c’est avec peine, avec douleur, que 
j’accomplis un pareil office, mais mon devoir m’ordonne de 
vous emmener avec ces trois hommes et de vous remettre à 
Cayenne entre les mains du gouvernement français. 

– Je suis prêt à vous suivre, dit Blondel. 

Et il allait s’éloigner, quand le bruit d’un sanglot l’arrêta 
tout à coup. C’était Fleur-des-Savanes ! 
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Accroupie au pied de l’arbre contre lequel elle s’était 
appuyée, elle pleurait et sanglotait, la tête plongée dans ses deux 
mains, le corps ployé sous une inconsolable douleur. 

– Pauvre femme ! murmura Blondel. 

Elle leva ses yeux à ces mots, et saisissant une de ses 
mains : 

– Crois-tu donc que je puisse vivre loin de toi, quand le 
malheur t’accable ? s’écria-t-elle éplorée. 

– Il le faut pourtant ! dit Blondel. 

– Et qui te consolera ? qui soutiendra ton courage quand tu 
fléchiras sous le poids du désespoir ? Il n’y a plus que moi au 
monde pour remplir cette tâche, et je la réclame ! 

– Elle est bien dure ! 

– Elle sera plus douce à mon cœur que toutes les joies dont 
on pourrait m’entourer parmi les miens ! 

– Non non ! ne te condamne pas pour moi à une existence 
dont tu ne peux soupçonner l’horreur ! 

– Nul supplice, nul affront, nulle misère ne saurait égaler 
pour moi la douleur de te savoir malheureux et de n’être pas là 
pour essuyer tes larmes. 

– Eh bien ! qu’il soit donc fait selon ton désir ! dit Blondel 
en levant les yeux au ciel, et que Dieu bénisse ton pur 
dévouement ! 

Sur un ordre de l’officier hollandais, on se mit alors en 
marche, et, quelques instants après, une barque s’éloignait du 
bord, les emportant tous les cinq, et cinglait vers Cayenne. 
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L 
 

LA MESSE DES FORÇATS 
 

Il était huit heures du matin environ ; tous les magasins de 
Cayenne étaient fermés, et les rues presque désertes. 

Il faisait un temps splendide : le ciel étendait au-dessus de 
la ville sa belle tenture bleue, frangée de nuages blancs, et toute 
la nature, calme et reposée, semblait avoir pris un air de fête. 

C’était un dimanche. 

Les cloches tintaient dans l’air, alègres et vives, conviant 
les fidèles à l’office divin, et, de temps à autre, on voyait passer 
quelques groupes qui se rendaient pieusement à l’église. 

Bientôt la foule devint plus nombreuse, et, comme si un 
spectacle prévu avait été promis à sa curiosité, une espèce de 
haie se forma aux alentours de la basilique et sur la place 
principale. 

Quelques minutes se passèrent ainsi, au milieu de l’attente 
générale, et, de l’une des rues adjacentes, déboucha tout à coup 
le plus étrange cortège que l’on pût voir. 

C’était là, vraisemblablement, ce que l’on attendait, car 
chacun fit aussitôt silence et regarda. 

Le cortège était celui des forçats de Cayenne, que l’on 
conduisait ainsi, chaque dimanche, à l’office. 
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Ils s’avancèrent en bon ordre, escortés de soldats et de 
gardes-chiourme, passant indifférents et mornes sous les 
regards des spectateurs. 

Avant de les voir paraître, chacun avait pu, d’ailleurs, 
deviner que c’étaient bien eux qui s’avançaient. 

Au seul bruit de leurs pas, on les eût facilement reconnus, 
car, par une bizarrerie dans laquelle on ne peut guère voir qu’un 
châtiment, une espèce de dégradation pareille à celle du boulet, 
on les obligeait à marcher, chaussés d’un sabot seulement. 

Au nombre de ces malheureux il y avait quatre hommes, 
des recrues nouvelles, qui venaient les derniers, et dont la 
physionomie, remarquable à divers titres, annonçait des natures 
énergiques, rudement éprouvées par les hasards et les 
adversités d’une vie pleine d’incidents. Ces quatre hommes 
étaient Précigny, Mac-Bell, Lapostole et Blondel. 

Dernière et cruelle humiliation, la plus terrible de toutes, le 
malheureux Blondel s’était vu contraint de revêtir encore une 
fois l’ignoble livrée du bagne ! 

Mais c’est à peine si son cœur s’en était ému, si son esprit 
s’en était troublé. 

Le malheur, sous quelque forme qu’il se présentât, ne 
pouvait plus l’ébranler désormais ; son âme était bronzée depuis 
longtemps déjà, et sur son front, qui se dressait fier, on ne lisait 
ni un sentiment de honte, ni un sentiment de révolte. 

Blondel, d’ailleurs, était sûr de lui et fort de sa conscience, 
et il comptait encore sur la justice éclairée des hommes ! 

Et puis, une autre pensée avait contribué à le soutenir, et 
eût relevé son courage s’il avait eu quelque défaillance ! 

Derrière le cortège venait une femme, et l’étrangeté de son 
costume et de ses manières, la couleur de son teint, ses grands 
yeux noirs à la fois étonnés et attristés, tout la faisait remarquer 
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et attirait l’attention sur elle, beaucoup plus encore que sur les 
forçats, qui ne présentaient rien de nouveau pour la plupart des 
curieux. 

Cette femme était Fleur-des-Savanes !… 

Elle avait suivi Blondel, comme naguère Michelette suivait 
Joseph, tout entière à son dévouement et à son amour, elle 
passait au milieu de la haie de curieux sans s’inquiéter des 
regards qui commentaient chacun de ses mouvements. 

Cependant on était arrivé près du porche de l’église, sous 
lequel toute la bande s’empressa d’aller chercher un abri contre 
les rayons du soleil ; la jeune femme s’approcha alors de 
Blondel, et se penchant doucement à son oreille : 

– Harris, lui dit-elle, j’ai fait ce que j’avais promis… j’ai vu 
le chef des visages pâles de ce pays, celui qu’ils appellent le 
Gouverneur, et il m’a écoutée avec bonté ; je lui ai fidèlement 
rapporté ce que tu m’as dit ; j’ai dit tout ce que tu as fait depuis 
le jour où tu es venu là-bas établir ta plantation ; le bien que tu 
as accompli et les bénédictions que tu as emportées avec toi. Cet 
homme est un juste, Harris, car il a compris que tu n’étais pas 
un méchant homme comme tous ceux auxquels tu te trouves 
mêlé, et il m’a promis de t’accorder la liberté. 

– Dis-tu vrai ? fit Blondel. 

– Lui-même viendra te l’apprendre. 

– Quand cela ? 

– Aujourd’hui !… 

Blondel contemplait la jeune Indienne avec un profond 
attendrissement ; il admirait la grandeur de ce dévouement, 
devant lequel tombaient tous les obstacles ; la puissance de 
cette énergie que rien n’avait pu décourager, qui avait fait 
réussir une pauvre femme ignorante de la langue et des usages 
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européens, dans une entreprise où l’homme le plus habile eût 
échoué peut-être. 

– Fleur-des-Savanes, lui dit-il d’un ton pénétré, et en 
serrant ses mains entre les siennes, s’il est vrai que tu aies réussi 
à me faire rendre justice, comment pourrai-je jamais 
reconnaître le service que tu m’auras rendu ? 

– Ton cœur te le dira le jour où tu le consulteras, répondit 
la jeune fille d’une voix émue. 

Blondel allait répondre, mais, à un signe du garde-
chiourme, il fallut se séparer. Tous les forçats entrèrent dans 
l’église et Fleur-des-Savanes les y suivit. 

Le service divin commença au milieu d’un profond silence. 

Retirée dans un coin de l’église, l’Indienne se mit à 
regarder curieusement tous les objets qui ornaient le temple et 
l’autel : les tableaux, les statues, le tabernacle étincelant d’or ; 
puis les prêtres avec leurs étoles brodées de couleurs éclatantes, 
les enfants de chœur avec leurs surplis blancs et leurs soutanes 
rouges. 

Ce spectacle que rendaient plus imposant le recueillement 
des assistants, les fleurs qui couvraient l’autel, l’encens dont les 
émanations remplissaient le temple, les chants qui 
retentissaient sous les voûtes sonores, le rite mystérieux qui 
s’accomplissait sous ses yeux, tout cela était pour elle un sujet 
de surprise et d’émotion. 

Sans se rendre compte de l’impression à laquelle elle était 
en proie, Fleur-des-Savanes, immobile et grave, osait à peine 
respirer ; elle se sentait saisie d’une crainte superstitieuse 
qu’elle ne pouvait s’expliquer et qui la pénétrait à son insu de 
vagues et ardentes aspirations. 

Quand la voix puissante de l’orgue se fit entendre, tout son 
cœur vibra d’un saint frémissement et à plusieurs reprises, 
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voyant les assistants baisser la tête et prier à ses côtés, elle 
s’agenouilla elle-même, courba le front et joignit les mains. 

Le service finit au bout d’une heure. 

Tous les fidèles s’écoulèrent peu à peu, et quand la foule 
eut disparu et que l’église fut presque déserte, sur un signal 
donné, les forçats se levèrent d’un même mouvement, reprirent 
l’ordre dans lequel ils étaient venus, et regagnèrent ainsi le vaste 
bâtiment où ils étaient enfermés. 

Alors des groupes se formèrent à droite et à gauche, et 
tandis que Blondel, seul, à l’écart, s’était assis sur le rebord de 
son lit, dans l’immense dortoir, Précigny et l’Écossais se 
communiquaient à voix basse leurs impressions de la journée. 

– Eh bien ? dit Mac-Bell en croisant ses bras sur sa 
poitrine, que penses-tu d’un paroissien comme ce Blondel ? en 
voilà un qui a la vie dure ! il faut qu’il ait l’âme chevillée dans le 
ventre. 

Précigny fit un geste énergique. 

– C’est égal, répondit-il en fronçant le sourcil, le dernier 
mot n’en est pas dit, je le jure ! Je me suis mis en tête que l’un 
de nous deux devait y passer, et quand je devrais sauter le pas 
après lui, je veux me donner la satisfaction de lui voir faire sa 
dernière grimace. 

– Ce ne sera pas facile. 

– Pourquoi ? 

– Dame ! chat échaudé craint l’eau chaude, et le Blondel va 
se tenir sur ses gardes. 

– Je n’en doute pas, mais ici, nous sommes chaque jour 
face à face, dormant et mangeant sous le même toit ; c’est bien 
le diable si, d’ici à deux ou trois mois, je ne trouve pas quelque 
moyen d’en finir. 
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– As-tu ton idée ? 

– Pas encore, mais je sens que ça va venir. 

Les deux amis en étaient là de leur conversation, lorsqu’un 
mouvement inaccoutumé se manifesta tout à coup dans la salle, 
et que l’ordre fut aussitôt donné à chaque forçat de se retirer à la 
place qui lui était réglementairement assignée. 

– Qu’est-ce qui va donc se passer ? fit Mac-Bell avec 
inquiétude. 

– Nous le verrons bien… repartit Précigny. 

Un homme venait d’entrer dans le dortoir, et, à l’accueil 
qu’on lui faisait, il était facile de deviner que c’était là un 
personnage important. 

Ce personnage n’était autre, en effet, que le Gouverneur de 
Cayenne. – Il était accompagné du chef spécial de 
l’établissement du bagne. 

– Ma visite a lieu de vous étonner, sans doute, disait le 
Gouverneur, tout en avançant au milieu des forçats découverts, 
mais je ne viens ici que pour accomplir un grand acte de justice 
et de réparation. 

– Que se passe-t-il donc ? demanda le commissaire du 
bagne. 

– Un fait très simple, en apparence. 

– Parlez. 

– Vous avez ici, n’est-ce pas, un forçat du nom de Blondel ? 

– Oui, monsieur. 

– Depuis peu de temps ? 

– Quelques jours à peine. 
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– Et il a été repris sur le territoire hollandais ? 

– En effet ! 

– Eh bien, c’est lui que je veux voir ! 

– Le voici. 

Le commissaire désigna Blondel, qui n’avait pas bougé, et 
qui, plongé dans ses sombres rêveries, paraissait ne rien 
entendre de ce qui se passait à ses côtés. 

Le Gouverneur s’approcha de lui, et lui toucha légèrement 
l’épaule. 

– Blondel ! lui dit-il d’une voix ferme et grave. 

Blondel se réveilla comme en sursaut, et fut tout surpris de 
voir près de lui le chef de la colonie. 

– Monsieur le Gouverneur !… fit-il en s’inclinant. 

– Moi-même, mon ami, répondit ce dernier ; on m’a parlé 
de vous… on m’a donné, sur votre passé, les détails les plus 
circonstanciés, et votre malheur m’a intéressé… Je n’ai pas 
voulu laisser à d’autres le plaisir de vous apporter une bonne 
nouvelle. 

– Est-ce possible ! s’écria Blondel, ému de tant de bonté. 

– Vous êtes innocent, je le sais… C’est par suite d’une 
erreur, par le fait d’une atroce vengeance que vous avez été 
amené ici, et je veux faire cesser cette situation cruelle. 

– Ah ! ne me trompez pas ! dit le malheureux Blondel. 

– Demain vous pourrez sortir d’ici, pour n’y plus rentrer 
jamais ! 
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Le Gouverneur éleva la voix alors, et, se tournant vers les 
forçats, qui s’étaient rapprochés peu à peu et formaient un 
cercle étroit alentour : 

– Oui, poursuivait-il d’un ton plein de paternelle autorité, 
et je le déclare hautement devant tous, afin que cet exemple 
serve à chacun de guide et d’enseignement pour le jour où il 
sera rendu à la liberté : Voici un homme qui s’est évadé naguère 
du bagne de Toulon, j’aurais le droit de le retenir ici et ce ne 
serait que justice, mais cet homme a depuis longtemps racheté 
le passé par une conduite exemplaire et digne des plus sincères 
éloges, et je veux qu’il ne se repente pas aujourd’hui d’avoir cru 
à la bonté de Dieu et à la justice des hommes ! Rappelez-vous 
donc ce jour, vous tous qui m’entendez à cette heure ; n’oubliez 
pas qu’il y a toujours une réhabilitation possible pour l’homme 
de cœur, et que cette réhabilitation, c’est de vous-mêmes 
d’abord que vous devez l’obtenir !… 

Blondel était profondément troublé ; il ne savait quelle 
contenance tenir, et à un moment même, il s’oublia jusqu’à 
s’emparer des mains du Gouverneur et les pressa sur ses lèvres. 

– Ah ! le ciel m’est témoin ! s’écria-t-il avec élan, que 
jamais une pensée criminelle n’a traversé mon esprit ni trouvé 
place en mon cœur ; mais depuis de longues années déjà j’ai 
suspendu ma vie à l’honneur et à la probité, et si j’étais capable 
de jamais y manquer, vos paroles, monsieur le Gouverneur, 
suffiraient à me ramener dans la voix sacrée du devoir. 

– C’est ainsi qu’il le faut, mon ami, répondit le magistrat, et 
puisse votre exemple gagner à la cause du bien les âmes qui 
n’ont été perverties que par la misère et les vices de l’éducation ! 
Demain donc, vous serez libre, Blondel, vous retournerez à 
l’habitation où vous êtes attendu par tous ces pauvres esclaves 
dont vous étiez devenu le père, et je me féliciterai doublement, 
parce que j’aurai fait votre bonheur et le leur. 
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Sur ces mots, le Gouverneur sortit, laissant Blondel ému, 
les larmes aux yeux, l’âme ravie à la pensée de recouvrer la 
liberté, et de reprendre, encore une fois, la vie indépendante 
qu’il s’était créée dans sa plantation. 

Cependant le cercle des forçats s’était rompu après le 
départ du Gouverneur, et chacun commentait la nouvelle qu’il 
avait apportée. 

Généralement, il faut le reconnaître, chacun applaudissait 
à la mesure, Lapostole ne se montrait pas le moins satisfait de la 
bande. 

Seuls, Mac-Bell et Précigny, les poings crispés, l’œil 
farouche, relégués dans un coin de la salle, s’abandonnaient au 
plus violent dépit. 

– Ainsi, disait Précigny, il partira, il ira retrouver là-bas 
toutes les joies d’une vie libre et luxueuse, tandis que nous, rivés 
pour toujours à la honte et à la misère… 

– Dame ! puisqu’il est vertueux, c’t’ homme, fit Mac-Bell. 

– Eh bien, non ! non ! cela ne se peut pas, murmura 
Précigny d’une voix sourde et altérée par la colère. 

– Et cependant, demain, il sort d’ici, la tête haute et 
presque honoré ! 

– Ah ! balbutia le comte entre ses dents, si j’avais un 
couteau sous la main ! dût-on me tuer ensuite, je jure qu’il ne 
sortirait pas vivant ! Mais rien ! pas un poignard ! pas un 
pistolet ! Oh !… ma vie ! ma vie pour un couteau ! 

Mac-Bell haussa les épaules. 

– Bon ! voilà que tu divagues à présent ; d’ailleurs, ce n’est 
pas le moment, car on apporte le dîner, et il faut songer que 
c’est le dernier repas que nous allons faire ensemble. 



– 845 – 

– Et Satan ne m’enverra pas une inspiration ! murmura 
encore Précigny au dernier degré de la rage. 

Cependant, comme on préparait les gamelles, les gobelets 
d’étain et les cruches d’eau pour le dîner, Blondel, sous l’empire 
d’une idée subite, quitta tout à coup la place qu’il occupait et se 
rapprocha de Précigny, qu’il prit un moment à l’écart. 

Le comte était profondément intrigué de cette démarche, 
mais il se laissa faire, et parut même inviter, du geste, Blondel à 
parler. 

– Monsieur le comte, dit alors ce dernier, nous avons été 
longtemps ennemis, mais à partir de cette heure je veux cesser 
d’être le vôtre ; la faveur que m’envoie la Providence m’a inspiré 
d’autres sentiments ; il me semble que cette faveur m’impose de 
nouveaux devoirs, et, quoique vous m’ayez fait bien du mal, 
quoique je vous doive tous les malheurs dont ma vie a été 
abreuvée, l’idée m’est venue de vous rendre service, en vous 
arrachant à la triste et honteuse existence que vous menez. 

Précigny jeta à son interlocuteur un regard haineux, et ne 
répondit pas. 

– En me retrouvant au bagne, poursuivit Blondel, en 
remettant le pied dans cet enfer maudit, mon parti a été tout de 
suite arrêté : ou en sortir pour n’y jamais rentrer, ou, après avoir 
tout tenté, me soustraire à la honte par la mort ! 

– Par la mort ! demanda le comte devenu très attentif, mais 
le moyen ? 

– Un moyen aussi rapide qu’infaillible, monsieur le comte, 
un poison que je tenais en réserve, et qui peut vous donner la 
mort en moins d’une heure si, comme moi, vous préférez le 
trépas au déshonneur. 

– Mais ce poison ! balbutia Précigny. 

– Le voulez-vous ? 
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– Donnez ! donnez ! 

– Le voici. 

Et Blondel lui remit une petite boulette noire, deux fois 
grosse comme une tête d’épingle, et dont le comte s’empara 
avec un mouvement fébrile. 

– Oh ! merci ; merci, répondit-il en pressant ses mains ; 
vous ne savez pas le service que vous venez de me rendre… 
Quand partez-vous ? 

– Demain. 

– Bien ; d’ici là, nous nous reverrons… Séparons-nous 
seulement, et prenez garde que personne ne nous voie. 

– Adieu alors, monsieur le comte. 

– Adieu ! adieu ! 

Blondel le quitta sur ces mots pour rejoindre Fleur-des-
Savanes, à qui l’on avait permis de pénétrer dans la salle, tandis 
que Précigny se hâtait d’aller vers l’Écossais. 

– Eh bien, quoi de neuf ? lui demanda celui-ci ; tu as l’air 
tout rayonnant. 

– Ah ! répondit le comte, c’est que je tiens mon idée. 

– Tu as trouvé ?… 

– Non, c’est lui-même, c’est Blondel qui s’est chargé de ce 
soin, et qui, de plus, m’a procuré le moyen de la mettre à 
exécution. 

– Conte-moi donc ça. 

– Non, non, pas de bavardages, c’est dangereux ici ; 
seulement, observe bien, et tu verras avant peu quelque incident 
original. 
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Pendant ce rapide colloque, Blondel causait avec la jeune 
Indienne. 

– Fleur-des-Savanes, lui disait-il, tu m’as dit tout à l’heure 
de consulter mon cœur le jour où je voudrais reconnaître tout ce 
que tu as fait pour moi ; eh bien, le moment est venu, et c’est 
moi maintenant qui vais te prier de consulter le tien, et de me 
dire si tu veux faire le bonheur de toute ma vie en consentant à 
unir ta destinée à la mienne. 

Cette déclaration subite, cette réalisation inattendue d’un 
bonheur longtemps rêvé comme une chimère impossible, 
saisirent si violemment le cœur de l’Indienne, qu’après un 
moment de silence et d’étourdissement, elle laissa échapper un 
soupir, balbutia quelques paroles inintelligibles, puis ferma les 
yeux et s’affaissa sur elle-même. 

Elle s’était évanouie ! 

Blondel n’était pas préparé à un semblable effet, tout son 
sang se glaça à cette vue, et il poussa un cri en appelant au 
secours… 

– À moi ! à moi !… s’écria-t-il, en recevant la jeune femme 
dans ses bras… 

Cet évanouissement ne fut pas long ; Fleur-des-Savanes 
reprit ses sens presque aussitôt, mais violemment ébranlée par 
la commotion qu’elle venait d’éprouver, elle s’assit toute 
tremblante sur l’espèce de tollard où Blondel l’avait déposée. 

– Ah ! de l’eau ! de l’eau ! fit ce dernier, aussi pâle que 
l’Indienne. 

Et saisissant son gobelet qui, précisément, se trouva plein, 
il en fit boire le contenu à Fleur-des-Savanes. 

Mais à peine celle-ci y eut-elle trempé ses lèvres, qu’elle 
repoussa le gobelet avec horreur, tandis qu’une pâleur livide se 
répandait sur ses traits… 
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Toutefois, cette impression dura peu, presque aussitôt elle 
porta ses deux mains à sa gorge en feu, et ses traits contractés, 
ses yeux étincelants exprimèrent le sentiment de la plus horrible 
souffrance. 

– Ah ! s’écria-t-elle en tordant ses bras demi-nus, cette eau 
me brûle, j’étouffe, c’est la mort !… à moi !… Mon Dieu ! ne me 
laissez pas mourir ainsi !… 

– Mille démons d’enfer !… murmura Précigny à l’oreille de 
Mac-Bell, le poison s’est trompé d’adresse… et il nous échappe 
encore !… 

Il achevait à peine ces mots, qu’une sorte de rugissement se 
fit entendre. 

C’était Blondel… 

En jetant les yeux autour de lui, il avait aperçu Précigny 
parlant bas à Mac-Bell, et l’expression de ses traits fut pour lui 
une révélation. 

Aussitôt, reprenant le gobelet qu’il avait déposé sur un 
meuble, il y jeta un regard rapide et en tira la boulette 
empoisonnée qu’il venait de donner au comte. 

Alors, plus rapide que la pensée, il s’élança sur celui-ci, 
l’enleva de terre comme un enfant et le lança à dix pas, au pied 
d’une muraille, où le misérable demeura immobile, comme s’il 
eût été tué sur le coup. 

Cependant, deux sœurs de l’hospice étaient accourues, 
appelées par le gardien de la salle, et avaient emmené Fleur-
des-Savanes à l’infirmerie, où elles s’empressèrent de lui 
prodiguer tous leurs soins. 

Un médecin ne tarda pas à venir, et, instruit de la cause du 
mal par Blondel qui avait lui-même suivi la jeune Indienne, il 
analysa d’abord la boulette qui lui fut remise, et après s’être 
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rendu compte de la nature du poison, il se mit en devoir d’en 
combattre les effets. 

Quelques instants après, il présentait à Fleur-des-Savanes 
une potion composée à la hâte et dont il attendait de rapides 
effets. 

– Ah ! vous la sauverez, docteur ? lui demanda Blondel 
avec angoisse. 

– Peut-être ! répondit le docteur, le poison n’étant pas 
demeuré assez longtemps dans le liquide pour se dissoudre, et 
la malade n’en ayant absorbé qu’une faible partie, il y a lieu de 
concevoir quelque espoir… Toutefois, il faudra de grands 
ménagements… et demain seulement nous pourrons dire avec 
quelque certitude si son état n’est pas désespéré. 

Blondel ne répondit pas ; il prit sa tête dans ses mains, et 
quelques larmes coulèrent le long de ses yeux. 

Il croyait n’avoir plus rien à craindre de la vie, et toutes ses 
douleurs, toute sa haine emplissaient, comme autrefois, son 
cœur tout entier ! 

– Ah ! il le faut ! s’écria-t-il avec amertume ; tant qu’il 
vivra, quelque danger me menacera sans cesse !… Lui ou moi !… 
que notre sort s’accomplisse !… il faut que l’un de nous deux 
meure avant demain ! 
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LI 
 

LE FORÇAT VOLONTAIRE 
 

Le lendemain du jour où ces faits se passaient à Cayenne, 
une scène d’un autre genre s’accomplissait à l’île Royale, située 
en face de l’île du Diable, qui a servi de théâtre aux événements 
des premiers chapitres de cette dernière partie de notre récit. 

Il était sept heures du soir environ ; il avait fait une journée 
brumeuse et sombre, et les premières ombres du soir 
commençaient à envelopper l’île de leurs voiles épais… 

L’île Royale est le lieu où sont généralement déposés, à leur 
arrivée de France, les forçats dont on ne connaît pas encore le 
caractère, et qu’il paraît prudent d’entourer d’une surveillance 
active. C’est là également que sont retenus ceux dont la conduite 
a inspiré quelques craintes, et qui semblent peu disposés à 
accepter le châtiment que la société leur impose. 

Un grand bâtiment s’élève au milieu de l’île, qui rappelle 
dans ses principales dispositions les bagnes de Brest et de 
Toulon ; les forçats y sont placés sous la garde d’un 
détachement d’infanterie de marine, pour le service de 
l’extérieur, et de gardes-chiourme, pour ce qui touche à 
l’organisation intérieure. 

Dans les grandes salles qui leur servent de dortoir, ils n’ont 
point le tollard dont nous avons souvent parlé dans le cours de 
ce récit, mais l’administration leur accorde un hamac, qui est un 
meuble mieux approprié aux exigences de ces climats 
exceptionnels. 
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Le matin, dès le lever du soleil, les forçats sont debout, et 
ils répondent à l’appel qui doit constater leur présence ; puis de 
six à onze heures, sous l’escorte d’une brigade de gardes-
chiourme, ils se rendent aux travaux des digues, que le 
gouvernement colonial fait élever autour de l’île. 

Du reste, point d’entraves !… Ils peuvent, pour ainsi dire, 
se croire libres ; la chaîne qu’ils traînaient avec eux a été 
rompue, et c’est déjà une sorte de réhabilitation. 

Ce n’est pas la seule qu’on offre au repentir sincère. 

Quoique le régime auquel ces hommes sont soumis soit dur 
encore, il l’est beaucoup moins qu’en France et pour ceux qui, 
de l’île Royale, parviennent à passer à Cayenne, ce qui s’obtient 
par une bonne conduite et des garanties de moralité relative ; il 
est un avenir assuré que l’autorité bienveillante leur réserve. 

À Cayenne, il n’est pas rare de voir le forçat obtenir 
l’autorisation d’aller travailler chez le fermier ; et dès que ce 
premier pas est franchi, il peut insensiblement rentrer dans la 
société, dont ses crimes l’ont violemment séparé, et y trouver 
une place presque honorable. 

À cette époque, vivait à l’île Royale un homme singulier, et 
qui avait, dans le principe, bien intrigué ceux qui avaient 
cherché à pénétrer le secret qu’il paraissait cacher avec un soin 
extrême. 

Cet homme était jeune encore. 

En dépit de ses cheveux blanchis avant l’âge, de sa barbe 
grisonnante, des nombreuses rides qui sillonnaient son front et 
creusaient ses joues, on devinait facilement qu’il avait à peine 
atteint l’âge mûr. 

Peu après l’époque où les forçats furent transférés à 
Cayenne et installés à l’île Royale, un fait étrange s’était passé. 
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Le Gouverneur de la colonie était à ce moment fort occupé 
des soins à donner à la nouvelle organisation quand, un matin, 
on vint l’avertir qu’un homme désirait lui parler. 

– Quel est cet homme ? demanda le Gouverneur. 

– Je ne sais, lui fut-il répondu. 

– Mais que veut-il ? 

– Je l’ignore. 

– Appartient-il à la colonie ? 

– C’est la première fois qu’il se présente. 

– Eh bien, dites-lui que mes instants sont comptés, et qu’il 
m’est impossible de le recevoir en ce moment. 

On rapporta cette réponse à l’inconnu, qui insista avec tant 
de persistance pour être introduit, qu’après quelques nouveaux 
pourparlers il pénétrait enfin chez le Gouverneur. 

Cet homme portait un costume grossier, mais propre, et 
bien que sa barbe poussât inculte, au premier coup d’œil on 
était frappé d’un certain air de distinction et même d’élégance 
native. 

Il salua le Gouverneur avec une aisance qui étonna ce 
dernier. 

– Vous avez désiré me parler, monsieur, dit-il, et quoique 
je n’aie que peu de temps à moi, j’ai consenti à vous recevoir ; 
veuillez donc, je vous prie, m’expliquer en quelques mots l’objet 
de votre démarche, afin que je puisse juger immédiatement de 
la suite à donner à la demande que vous avez à m’adresser. 

L’inconnu s’inclina. 

– C’est une demande, en effet, répondit-il, et vous ferez 
beaucoup pour mon bonheur si vous voulez me l’accorder. 
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– De quoi s’agit-il ? 

L’inconnu parut se recueillir un moment ; puis relevant le 
front et arrêtant son regard indécis sur son interlocuteur, 
pendant qu’une vive rougeur colorait ses joues : 

– Monsieur le Gouverneur, reprit-il d’une voix mal assurée, 
vous allez bientôt recevoir ici des forçats que l’on envoie de 
France. 

– En effet. 

– Ils seront déposés, m’a-t-on dit, à l’île Royale. 

– C’est vrai. 

– Eh bien ! je désire qu’il me soit permis d’aller habiter sur 
cette île un coin de terre où je puisse mener la même existence 
qu’eux, et me soumettre aux mêmes travaux. 

– Vous, monsieur ? 

– Moi-même. 

– Quelle est cette fantaisie ? 

– Oh ! ce n’en est pas une. 

– Qu’est-ce donc ? 

– C’est un remords !… 

– Que dites-vous ? 

– La vérité !… 

– Mais encore ?… 

L’inconnu passa sa main sur son front où perlait une sueur 
froide, et baissa les yeux vers le parquet. 
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– Monsieur le Gouverneur, poursuivit-il d’un ton ferme, et 
qui annonçait une résolution bien arrêtée, l’homme que vous 
voyez devant vous est un grand coupable. 

– Est-ce possible ?… 

– J’ai commis un crime odieux !… 

– Mais c’est invraisemblable… le ciel ne permet pas qu’un 
crime reste impuni ?… 

– J’ai pu cacher le mien à la justice des hommes, monsieur, 
mais Dieu m’avait vu, et c’est lui qui s’est chargé de mon 
châtiment. Depuis le jour où j’ai souillé mes mains du sang de 
mon semblable, je n’ai plus une heure de calme ou de repos, 
mes nuits se sont peuplées de fantômes, j’ai vécu dans une 
perpétuelle terreur, et j’ai traîné une vie misérable à laquelle je 
n’ai pas même eu le courage de mettre fin. 

– C’est affreux ! 

– Horrible ! monsieur, c’est horrible. Vingt fois, ma 
conscience s’est révoltée en moi, et j’ai couru pour me dénoncer 
moi-même, espérant trouver dans la grandeur du châtiment un 
apaisement à ces remords qui me déchiraient, mais, chaque fois, 
je me suis arrêté à temps, et j’ai compris que cette issue même 
m’était fermée. 

– Et pourquoi donc ? 

– Parce que j’ai une mère, monsieur, et que ma honte la 
tuerait !… 

Le Gouverneur se tut et l’homme se laissa tomber, plutôt 
qu’il ne s’assit sur un fauteuil. 

– Ce que vous me dites là est tout un drame, reprit peu 
après le magistrat, mais je ne sais vraiment que faire. 

– Ma demande est fort simple cependant. 
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– Sans doute. 

– J’habiterai l’île Royale, loin de tous, sur un coin de terre 
où l’on pourra même ignorer ma présence ; je vivrai là, au 
milieu d’une solitude profonde, travaillant sans relâche, 
m’imposant les plus dures privations, tuant le corps peu à peu, 
pour finir par tuer l’esprit. En m’accordant cette autorisation, 
monsieur, vous aurez fait pour moi plus que si vous me donniez 
la vie, vous m’aurez réhabilité vis-à-vis de moi-même, si tant est 
que je puisse croire à la possibilité d’une réhabilitation. 

Le Gouverneur parut encore se consulter ; il examina de 
nouveau l’inconnu avec attention, le pressa de questions, 
auxquelles il fut répondu avec beaucoup de réserve ; puis enfin, 
sollicité lui-même par un accent sincère, touché peut-être au 
fond par ce remords, qui se présentait sous une forme si 
nouvelle, il finit par accorder l’autorisation demandée. 

Dès le lendemain donc, l’inconnu se trouvait installé dans 
l’île Royale, avant même que les forçats n’en eussent pris 
possession. 

L’endroit qu’il avait choisi était situé à l’extrémité de l’île, 
du côté qui regardait la mer. 

Un paysage abrupte et tourmenté, dont on pourrait 
difficilement rendre l’aspect sauvage ! 

À droite et à gauche s’élevaient deux énormes rochers, dont 
la silhouette grise se détachait vigoureusement sur le fond du 
ciel ; devant, s’étendait un horizon de mer triste et sombre ; 
derrière enfin, à une distance de cinq cents pas, poussait une 
végétation malingre et souffreteuse, qui s’était tordue et 
atrophiée sous l’action violente des rafales. 

À toute heure du jour ou de la nuit, le vent sifflait avec une 
âpre violence aux angles des deux rochers, qu’il semblait 
s’acharner à déraciner ; les vagues, incessamment poussées 
contre cette digue naturelle, bondissaient en mugissant, et 
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venaient déferler jusque sur le front de ces géants de granit, 
pour ensuite s’éparpiller au loin en poussière d’écume. 

C’était une plainte ou des grondements incessants, l’image 
d’une âme que le remords déchire, et à laquelle il ne laisse ni 
repos ni trêve ! 

À l’aide de branches d’arbres empruntées aux forêts 
voisines, de quelques quartiers de roche et d’un ciment fait de 
boue et de sable, l’inconnu parvint bien vite à se construire une 
misérable cabane. 

Il apportait d’ailleurs à ce travail une ardeur et une activité 
qui prenaient leur source dans un sentiment que le lecteur 
devine. 

Cet homme, que les plus mauvaises passions avaient 
poussé jusqu’au crime, trouvait dans cette distraction d’un 
travail manuel quelque soulagement aux remords dont il était 
assailli. Sa pensée tout entière s’absorbait dans ces soins qu’il 
donnait aux choses de la vie matérielle, et pendant qu’il édifiait 
cette pauvre et misérable cabane qui devait à peine le garantir 
contre les injures du temps et les violences des ouragans, il lui 
semblait que ses remords lui laissaient un moment de répit, et il 
parvenait parfois à oublier le passé ! 

Oublier !… 

C’est là le but incessamment poursuivi et rarement atteint 
par le criminel. 

Il y a en lui une voix sévère qui, chaque matin, s’élève et le 
condamne. 

Il peut se cacher dans les forêts les plus épaisses, se 
soustraire aux recherches les plus actives, défier la justice des 
hommes, mais il emporte avec lui, partout et en tous lieux le 
juge implacable que Dieu a donné à tout homme : et c’est sa 
conscience qui est chargée du châtiment. 
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Oublier ! 

Ah ! ils le voudraient tous !… mais le ciel ne l’a pas voulu, et 
malheur à qui a mis une fois le pied dans la voie du crime ! 

Souvent, notre forçat volontaire, après sa journée de 
fatigues, quand le corps brisé, il cherchait sur son lit de paille 
humide le repos dont il avait besoin, et que tous ses membres 
rompus réclamaient impérieusement, souvent, il lui arrivait de 
se relever en sursaut, et, dans la nuit sombre qui l’enveloppait, à 
travers les bruits lugubres du vent et des vagues, il croyait 
entrevoir un blanc fantôme et entendre les derniers râles d’un 
mourant. 

Alors, il se levait effaré et suant, courait nu-tête et pieds 
nus sur la grève pour échapper à cette horrible apparition, à 
cette hallucination épouvantable ; mais, de quelque côté qu’il 
portât ses pas, toujours le fantôme était devant lui, toujours il 
entendait son hoquet sinistre et les sifflements suprêmes de sa 
poitrine ! 

Les premiers temps de son séjour dans l’île furent ainsi 
livrés aux plus affreuses tortures, et, plus d’une fois, il se 
consulta avec anxiété pour savoir s’il pourrait supporter cette 
existence. 

Un moment même, il eut l’idée de fuir ; il pouvait croire 
que c’était à la solitude dans laquelle il vivait qu’il devait 
l’évocation de ces souvenirs, et il eut l’idée de rentrer dans le 
monde, et de recommencer la vie de plaisirs et de folies avec 
laquelle il avait si violemment rompu. 

Pendant de longues années, on l’avait vu, à Paris, étalant 
un luxe princier et éblouissant tous les curieux de ses fantaisies 
d’oisif riche et titré. Il avait eu des chevaux pur-sang, des 
maîtresses renommées, de nobles amis ! Le grand monde et le 
demi-monde lui avaient accordé ses entrées avec un égal 
empressement, et plus d’une jeune héritière avait soupiré en le 
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voyant passer au bois sur son cheval anglais, ou dans son 
américaine, qu’il conduisait lui-même avec une adresse rare. 

Quel rêve et quel souvenir ! 

Pourquoi ne se rejetterait-il pas dans ce tourbillon ? 
pourquoi ne redemanderait-il pas à cette vie d’exception la fin 
des tortures qu’il endurait sur cette terre déserte et désolée ? 

Il hésita. 

C’était un caractère pusillanime et indécis, et il frémit en 
songeant que la réalité pourrait venir le chercher et l’arracher 
brutalement à cette vie de mensonge. 

Et puis, en dépit des terreurs qu’il éprouvait à l’île Royale, 
bien que ses jours fussent donnés à un travail sans précédent, et 
que ses nuits fussent troublées par des cauchemars implacables, 
cependant il puisait dans ces dures privations qu’il s’imposait, 
dans ces épouvantes qui le glaçaient, une âpre volupté, une 
étrange satisfaction qui le relevait à ses propres yeux et qui, par 
instant, lui laissait croire à la possibilité d’une réhabilitation. 

C’étaient ses meilleurs jours. 

Ces jours-là, son sommeil était plus calme, son cœur moins 
agité ; il lui semblait que le vent n’avait plus le même accent, 
que la mer avait d’autres murmures. 

Il respirait. 

À partir du jour où les forçats furent installés dans l’île, 
notre inconnu suivit avec une régularité minutieuse le régime 
qui leur était imposé. 

Il se levait le matin, à la même heure, allait travailler aux 
digues, mais sans se mêler à eux, prenait les mêmes repas et la 
même nourriture, et ne rentrait le soir, dans sa hutte, qu’au 
moment où les forçats regagnaient le bâtiment qui leur était 
affecté. 
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Cette communauté d’occupations le jeta dans un ordre 
d’idées nouvelles, et communiqua à son esprit une sorte 
d’apaisement qu’il avait longtemps cherché en vain. 

Le caractère de ses remords devint moins violent, ses 
hallucinations furent plus rares, et l’avenir se présenta à lui sous 
des couleurs moins effrayantes. 

Une crainte le dominait encore, cependant, et c’est sous 
l’empire de cette appréhension qu’il avait pris la résolution de 
ne se mêler jamais aux forçats de l’île. 

Parmi ces hommes, que la justice avait envoyés au bagne, il 
y en avait quelques-uns, il le croyait du moins, qu’il avait dû 
connaître à Paris… À aucun prix il n’eût voulu que son nom fût 
prononcé par eux ; cette honte, il la redoutait plus que toutes les 
autres, et il prenait toutes les précautions pour ne pas s’y 
exposer. 

Au moment où nous trouvons ce singulier criminel établi 
dans l’île Royale, un fait venait de s’y passer qui l’avait fort 
troublé. 

Le matin même, quelques forçats de Cayenne, échappés 
naguère de l’île du Diable, et repris sur le territoire de la Guyane 
hollandaise, avaient été transportés à l’île Royale, où la 
surveillance était plus active, et où une évasion était presque 
impossible. 

L’inconnu avait interrogé un gardien sur ce fait, et le 
gardien, qu’aucune raison n’empêchait de dire la vérité, lui avait 
donné tous les renseignements qu’il désirait. 

– Ainsi, dit l’inconnu, ils sont quatre ? 

– C’est-à-dire, répondit le gardien, qu’ils ne sont en réalité 
que trois, car le dernier va être relâché demain ou après… par 
ordre du Gouverneur. 

– Mais les trois autres ?… 
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– Oh ! ceux-là sont des gaillards que l’on va surveiller de 
près. 

– Ce sont donc des forçats dangereux ? 

– On le dit. 

– Vous ne les connaissez pas ? 

– Je n’en ai vu qu’un seul. 

– Lequel ?… 

Le gardien fit un geste important. 

– Un personnage !… dit-il d’une voix discrète. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Un homme qui a tenu un certain rang, un comte, je crois, 
et qui supporte difficilement le régime du bagne. 

– Y a-t-il longtemps qu’il a été condamné ? 

– Cinq ans à peu près. 

L’inconnu frissonna. 

– Ainsi vous prétendez qu’il est comte ? ajouta-t-il avec un 
geste ému. 

– Et pour de vrai. 

– Mais, son nom !… son nom !… 

– De Précigny !… 

L’inconnu fit un soubresaut, et son visage se couvrit d’une 
pâleur mortelle, tandis que le gardien clignait de l’œil avec 
intelligence. 

– Vous l’avez donc connu ?… dit-il à son interlocuteur. 
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– Moi ! dit ce dernier d’un ton effaré. 

– Et où serait le mal ? 

– Ainsi il va habiter l’île ? 

– Pour longtemps… 

– Et il travaillera aux digues ? 

– Parbleu !… 

L’inconnu baissa la tête et ne répondit pas ; et comme un 
appel s’était fait entendre à quelque distance, le gardien se hâta 
de s’éloigner, le laissant seul, livré à ses réflexions. 

Tout le jour il resta assis, solitaire, sur le bord de la mer, le 
front dans les mains, le regard perdu dans les profondeurs de 
l’horizon, sans oser faire un pas autour de son habitation, et 
négligeant, pour la première fois, depuis qu’il était dans l’île, de 
se mêler aux travaux imposés aux forçats. 

La nuit le trouva dans la même position, et ce ne fut que 
lorsque l’ombre eut tout envahi qu’il se décida enfin à rentrer 
dans sa cabane. 

Mais un pli soucieux s’était creusé sur son front, la pâleur 
n’avait pas disparu de ses joues ; et son œil morne restait 
comme rivé au sol. 

Contre son ordinaire, cette nuit-là, il ferma sa porte avec 
soin et se barricada à l’intérieur, et durant les premières heures, 
il demeura debout, allant et venant dans l’étroite cabane, 
prêtant l’oreille aux moindres bruits de l’extérieur et frémissant 
quand quelques-uns de ces bruits semblaient se rapprocher de 
son habitation. 

Que se passait-il donc dans l’esprit de cet homme, et 
pourquoi ce nom du comte de Précigny, frappant tout à coup 
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son oreille, avait-il produit sur lui l’effet que produisit autrefois, 
sur Robinson, la vue d’un pied d’homme sur son île déserte ? 

Le lecteur l’apprendra bientôt, s’il ne l’a deviné déjà ; 
toujours est-il, qu’en ce moment, le malheureux était en proie à 
une sorte de terreur folle. 

Deux heures se passèrent ainsi, et ce ne fut que lorsque ses 
jambes fatiguées ne purent plus le porter qu’avec peine, qu’il se 
décida enfin à se jeter sur son grabat. 

Il avait besoin de repos, et jamais encore il ne s’était senti 
si brisé ; mais, malgré son ardent désir de sommeil et d’oubli, il 
n’était pas couché depuis cinq minutes, qu’il se relevait 
épouvanté et tendait une oreille effarée. 

Était-ce une nouvelle hallucination ? était-ce le rêve d’un 
esprit surexcité ? il venait d’entendre frapper à la porte de sa 
cabane. 

Il écouta. 

Qui pouvait venir à une pareille heure ? quel service venait-
on lui demander et quel était surtout ce visiteur nocturne ?… 

Tous ses sens étaient glacés ; une minute s’écoula de la 
sorte, qui lui parut un siècle, et comme le bruit ne s’était pas 
renouvelé, il commençait déjà à respirer, quand trois coups bien 
distincts résonnèrent de nouveau. 

Cette fois, il n’y avait plus à hésiter, le doute n’était plus 
permis il y avait bien là quelqu’un qui demandait à être 
introduit. 

L’inconnu pressa sa poitrine de ses deux mains et se 
rapprocha de la porte. 

– Qui est là ? demanda-t-il d’une voix défaillante. 

– Ouvrez ! ouvrez ! répondit-on du dehors. 
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L’inconnu respira. Cette voix qui venait de parler était une 
voix de femme, et bien qu’il dût s’étonner à bon droit qu’il pût 
se rencontrer une femme dans l’île, il n’en sentit pas moins sa 
terreur s’apaiser. 

Il se hâta d’allumer sa lampe, et courut à la porte qu’il 
ouvrit. 

C’était bien une femme, et à son aspect il recula malgré lui 
et jeta un cri de surprise. 

Elle était jeune, et, malgré l’étrangeté du costume qu’elle 
portait, il était difficile de ne pas être frappé de la beauté de son 
visage et de la grâce de ses formes. 

Mais la fatigue était écrite sur ses traits, et, à peine entrée 
dans la masure, elle se laissa tomber sur un banc et ferma les 
yeux près de défaillir. 

L’inconnu se précipita pour la secourir… 

Mais la jeune femme reprit presque aussitôt possession 
d’elle-même ; et passant la main sur son front comme pour 
rappeler ses souvenirs : 

– Je me suis perdue, dit-elle d’une voix faible, j’ai marché 
depuis quelques heures à l’aventure, cherchant vainement une 
habitation. 

– D’où venez-vous donc ?… demanda son hôte intrigué. 

– De Cayenne… 

– Et que comptez-vous faire ici ? 

– Ce matin, on a amené dans cette île un homme auquel 
ma destinée est liée, et j’ai voulu le suivre. 

– Mais vous êtes Indienne ? 

– C’est vrai ; on m’appelle Fleur-des-Savanes. 
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– Et l’homme que vous avez suivi ne peut être connu de 
vous ? 

– Il y a cependant bien des jours que je le connais ; il est 
noble, généreux, et c’est par une erreur cruelle qu’il a été 
arraché à l’amour de ses serviteurs. 

– Et quel est son nom ? 

– Harris. 

– Un Anglais ? 

– Non… il venait de France quand il est arrivé à la Guyane 
hollandaise… 

L’inconnu commença un sourire d’incrédulité, et fit un 
geste qui voulait dire à la jeune femme qu’elle se trompait. 

Celle-ci comprit sa pensée, et à son tour elle remua la tête 
en signe de protestation. 

– Non, dit-elle, je ne me trompe pas… seulement, l’homme 
dont je parle n’a pas toujours porté le nom de Harris… 

– Cela s’explique mieux. 

– Dans le pays de ses pères on lui en donnait un autre. 

– Et cet autre nom ?… 

– C’est celui de Blondel !… 

L’inconnu poussa un cri. 

– Blondel !… exclama-t-il, Blondel !… dites-vous ?… 

– Sans doute… 

– Blondel et Précigny !… tous deux ici, à la fois !… c’est 
Dieu qui les a conduits pour ma perte… et mon châtiment… 
Ah !… que faire !… que faire !… je suis perdu sans espoir !… 
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LII 
 

LA VEILLE 
 

La veille, vers le déclin du jour, on remarquait à Cayenne 
un grand mouvement du côté du port : c’étaient les préparatifs 
qui se faisaient pour quelques condamnés que l’on devait 
transporter la nuit même à l’Île Royale. 

Les forçats étaient déjà réunis, causant et se promenant par 
groupes en face du bâtiment qui devait les emmener, et tous 
paraissaient accepter, d’assez mauvaise grâce, ce changement de 
condition ; cette mesure allait mettre, entre eux et le chef-lieu 
de la colonie, un cordon sanitaire difficile à franchir, c’est-à-dire 
un bras de mer de douze à quinze kilomètres. 

Mais, parmi tous ces hommes, il en était un surtout que ce 
changement semblait frapper plus cruellement et plonger dans 
un véritable désespoir ; cet homme, c’était celui que nous avons 
montré si fort dans le malheur, si énergique dans la lutte, si 
résigné après la défaite, subissant avec une sérénité stoïque la 
chute de ce terrible rocher de Sisyphe qui, vingt fois soulevé, 
vingt fois échappé de ses mains, venait de lui retomber sur les 
épaules lorsqu’il croyait en avoir fini pour toujours avec sa vie 
de honte et de misère où l’avait jeté l’infamie ; cet homme : 
c’était Blondel. 

Retiré dans un coin, à l’écart, et très éloigné de ses 
compagnons, assis à terre et la tête plongée dans ses deux 
mains, immobile et comme pétrifié dans sa douleur, il 
n’entendait même pas les sarcasmes que lui jetaient quelques 
condamnés en passant près de lui. 



– 866 – 

Il fut enfin arraché aux pensées qui l’absorbaient par une 
main qui vint, en ce moment lui toucher l’épaule. 

Blondel se retourna et reconnut Lapostole. 

– Que me veux-tu ? lui demanda-t-il avec effort. 

Lapostole fit un geste de compassion comique. 

– Je veux te dire, répondit-il, que ça me fait de la peine de 
te voir accablé comme un enfant et exciter la pitié d’un tas de 
chenapans, qui, à eux tous, ne valent pas ton petit doigt. 

Un amer sourire effleura les lèvres de Blondel, puis il 
secoua le front et plongeant son regard jusqu’au cœur de son 
interlocuteur : 

– Lapostole, lui dit-il d’une voix presque grave, il y a 
longtemps que je t’ai distingué au milieu de cette bande 
d’assassins et de voleurs qui nous entourent ; toi seul conserves 
encore quelques sentiments humains dans le cœur, et tu peux 
comprendre mon désespoir, car tu l’as deviné, et je l’avoue sans 
honte, c’est un véritable désespoir que j’éprouve ! 

– Allons donc, répliqua Lapostole avec feu, n’es-tu pas 
toujours Blondel ? Ce moment de découragement passé, tu 
trouveras mille ressources dans ton esprit et je suis bien sûr que 
tu ne resteras pas longtemps là-bas. 

– Je n’en sortirai pas, Lapostole. 

– Pourquoi ça ? 

– Ah ! c’est que tu ne sais pas tout ce que je souffre, vois-
tu ; j’avais recouvré non seulement la liberté, non seulement le 
bien-être, la considération, la sympathie même de mes 
semblables, mais la plupart des qualités de cœur que j’avais 
perdues dans l’atmosphère impure des bagnes, et avec ces 
qualités, l’estime de moi-même, l’orgueil d’avoir dompté tous 
les mauvais instincts, je me trouvais de niveau avec tous ceux 
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qui passaient pour honorables dans la société, j’étais heureux de 
me voir échappé pour toujours au crime, au hideux entourage 
dans lequel s’était passée ma vie, heureux de marcher libre sur 
la terre, de pouvoir serrer la main de l’honnête homme et de 
vivre avec lui d’égal à égal. Eh bien ! il a suffi d’un mot de ce 
misérable pour briser tout cela et me replonger dans cet enfer 
d’où j’avais pu sortir par un effort surhumain et où je vais 
mourir. 

– Mourir !… 

– Laisse-moi dire jusqu’au bout, Lapostole ; j’ai désormais 
au cœur un sentiment qui domine tout chez moi, même l’amour 
de la liberté : ce sentiment, c’est une soif de vengeance dont 
nulle comparaison ne saurait te donner une idée ; c’est une 
véritable souffrance, une douleur de toutes les minutes, de tous 
les instants et qui ne cessera que le jour où j’aurai tué de ma 
main celui dont la seule vue fait courir du feu dans mes veines ; 
comprends-tu maintenant ? Le cadavre du comte de Précigny et 
derrière lui l’échafaud, voilà le tableau fatal, inévitable que je 
vois maintenant comme dénoûment à ma carrière, et c’est la 
cause de mon désespoir. 

– Pour ce qui est de se débarrasser de cet animal de comte, 
j’avoue que je n’y vois pas d’obstacle, et je ne pense pas que ce 
soit une grande perte pour la société… Mais quant à se 
chagriner pour ça, je trouve que ce serait absurde… et mon 
opinion est qu’il vaut mieux songer aux moyens de filer de l’île 
où nous allons. 

– Y songes-tu ? 

– Je ne songe qu’à cela… Veux-tu être des nôtres ? 

– Je ne veux que le tuer… lui ou moi, te dis-je… et c’est 
sous l’empire de cette pensée même que je me laisse conduire 
dans l’île, malgré la promesse que le Gouverneur m’a faite d’une 
mise en liberté prochaine. 
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– Alors, c’est bien arrêté ? 

– Tu le verras !… 

– Eh bien !… soit, mais je t’attends là-bas… et rira bien qui 
rira le dernier. 

Cependant, une espèce de conciliabule se tenait entre une 
vingtaine de forçats, parmi lesquels se trouvaient Mac-Bell et le 
comte de Précigny. 

– Croyez-moi, disait ce dernier à son farouche auditoire, 
Blondel a trop longtemps goûté de la liberté et de la vie 
d’honnête homme pour se résigner à rester parmi nous ; il 
regrette sa plantation, ses esclaves, le luxe et le bien-être dont il 
s’était entouré, et maintenant il nous méprise et se fera un 
mérite de nous trahir et de dénoncer toutes nos tentatives pour 
plaire à l’administration dont il espère obtenir sa grâce à nos 
dépens. 

– Ça, c’est vrai qu’il n’a pas beaucoup l’air de vouloir 
fraterniser avec nous, dit un forçat. 

– Je vous dis qu’il nous vendra tous, insista le comte avec 
force, et que c’est à cette intention qu’on l’emmène avec nous à 
l’île Royale. 

– Il est certain qu’il y a quelque chose de louche là-dessous, 
approuva l’Écossais. 

– À la vérité, insinua le comte, on a prétexté une formalité 
a remplir avant de le relâcher ; mais ce n’est pas à nous que l’on 
monte de pareils coups… et ce n’est pas pour le roi de Prusse 
qu’on l’envoie ici. 

– Sans doute !… sans doute !… dirent plusieurs voix. 

– Ainsi, reprit le comte, vous voilà prévenus ; vous savez où 
est notre ennemi à tous ; c’est à vous à voir si nous devons le 
traiter comme un frère ou… 
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– Suffit ! nous ne tarderons pas à lui signer son congé 
définitif… 

Comme ils achevaient de parler, Lapostole parut tout à 
coup au détour du quai, et chacun s’empressa de changer de 
conversation. 

Mais le jeune Parisien était particulièrement fûté, et il vit 
bien vite ce dont il retournait. 

– Connu !… murmura-t-il en clignant de l’œil, ce n’est pas à 
de vieux singes comme nous que l’on apprend à faire des 
grimaces ; mais ils n’ont affaire ni à un aveugle, ni à un 
manchot, et je me charge de faire leur partie… 

Une heure plus tard, tous les préparatifs se trouvant enfin 
terminés, l’embarquement des condamnés commença aussitôt, 
et le bâtiment quitta le bord, faisant voile vers l’île Royale. 

La traversée n’est pas longue, et la chaloupe, filant à l’aide 
de rames et de voiles, en moins de deux heures on abordait. 
Alors les forçats débarquèrent deux par deux dans cette île, où 
la plupart devaient finir leur vie, mais chacun espérait bien 
pouvoir s’évader en dépit de la surveillance attentive dont ils 
allaient être l’objet. 

Le lendemain, d’ailleurs, commença pour eux une vie 
nouvelle, vie active, où le travail absorbait une partie de leur 
temps. 

Dès le point du jour, en effet, tout le monde fut sur pied 
pour se rendre aux digues que l’on élevait sur plusieurs points 
de l’île. 

Malgré la surveillance réglementaire, chaque forçat était 
cependant laissé libre de choisir à son gré ses compagnons de 
travail ; Lapostole eût pu, par conséquent, s’associer à Blondel, 
et il semblait que la prudence dût l’engager à le faire plutôt que 
de se mêler à ceux dans lesquels il pressentait déjà des ennemis. 
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Ce fut pourtant ce dernier parti qu’il prit, et il choisit, de 
préférence, ceux que Précigny avait endoctrinés la veille. 

Cette témérité apparente avait un but. 

D’abord mal accueilli, Lapostole commença à ramener 
quelques individus par son intarissable gaîté et la vivacité de ses 
reparties, puis il se mit à raconter en détail les preuves d’énergie 
et de vigueur physique par lesquelles Blondel avait mérité le 
titre de roi du bagne, n’oubliant pas, dans ce récit, les traits qui 
attestaient la générosité de ses sentiments, la protection qu’il 
accordait toujours aux plus faibles contre les plus forts, le tout 
semé d’anecdotes plus ou moins divertissantes. 

Il parvint de la sorte à intéresser en faveur de Blondel ceux 
que le comte lui avait rendu hostiles, et, quand il s’aperçut du 
revirement qui s’opérait en sa faveur, il aborda très franchement 
son plaidoyer, fit comprendre l’intérêt que Précigny avait à se 
défaire de l’homme qui n’avait fait que se venger en l’envoyant 
au bagne, et, en moins de deux heures, il amenait une 
révolution complète dans l’opinion et les sentiments des forçats. 

Il va sans dire que Précigny et l’Écossais étaient occupés 
loin du groupe où Lapostole avait si efficacement travaillé à 
détruire le mal qu’ils avaient fait, et que ni l’un ni l’autre ne se 
doutèrent de ce qui se passait de ce côté. 

Vers l’heure où le jour commençait à baisser, un coup de 
sifflet donna le signal du repos ; alors, chacun choisit à sa 
fantaisie le lieu où il lui plaisait de se retirer pour prendre son 
repos et faire sa sieste. 

Blondel, toujours sombre et poursuivi de sinistres 
pressentiments, se dirigea vers une forêt, assez éloignée de tous 
les travailleurs, pour qu’il fût assuré qu’aucun d’eux ne serait 
tenté d’aller l’y rejoindre. 

Au bout d’une heure de marche, il arrivait à la lisière de 
cette forêt, non loin de laquelle s’élevaient deux énormes 
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rochers, plongeant leurs pieds de granit dans la mer et creusant 
entre eux un énorme précipice. 

Une fois là, il chercha un endroit sombre et ombragé où il 
pût, non se reposer, mais se livrer en paix à ses pensées, quand 
il crut entendre, à quelques pas de lui, un bruit qui le fit 
s’arrêter et prêter l’oreille. 

Ce bruit l’intrigua ; il n’y avait dans l’île aucun travailleur 
libre, du moins il le croyait, et il se demandait à quelle 
mystérieuse besogne s’acharnait ainsi ce condamné obstiné. 

Il voulut en avoir le cœur net, et marcha aussitôt de ce 
côté ; mais à peine avait-il fait quelques centaines de pas qu’il se 
trouva en face d’un homme qui, les bras nus, le visage ruisselant 
de sueur, travaillait avec une ardeur telle, que Blondel put 
arriver près de lui sans en être aperçu et qu’il fut obligé de lui 
toucher l’épaule pour lui faire savoir qu’il était là. 

Celui-ci se retourna et Blondel aperçut un pauvre diable 
aux traits fatigués, à la barbe longue et inculte, et portant dans 
ses regards l’expression d’une sombre et secrète douleur. 

Il en eut presque pitié. 

Mais le singulier travailleur s’était pris à le considérer avec 
une profonde attention ; il passa à plusieurs reprises sa main 
sur son front, et poussa enfin un cri de stupéfaction et d’effroi. 

– Blondel ! s’écria-t-il, reculant de quelques pas. 

– Vous me connaissez ! dit ce dernier avec étonnement. 

L’inconnu prit sa tête dans ses mains avec une sorte 
d’épouvante glacée. 

– Oui, oui, je vous reconnais, répondit-il tristement ; mais 
je ne m’étonne pas que vous ne puissiez vous rappeler mes 
traits, quoique vous les ayez vus bien souvent, il y a cinq ans à 
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peine ; le remords m’a tellement secoué durant ces dernières 
années qu’il doit avoir fait de moi un autre homme. 

Cependant Blondel ne le quittait pas des yeux, et malgré la 
persistance de cet examen, aucune lumière ne se faisait dans 
son esprit. 

– J’ai beau chercher dans mes souvenirs, dit-il enfin, je n’y 
trouve pas un visage qui me rappelle le vôtre. 

L’inconnu remua tristement la tête, s’approcha de manière 
à lui présenter ses traits en plein jour, se frappant le front du 
doigt : 

– Remontez à deux ans de là, lui dit-il d’un ton grave, 
transportez-vous loin d’ici, au centre même de Paris, et 
regardez-moi bien, Blondel ; enlevez par la pensée les rides qui 
plissent prématurément ce front, les sillons creusés sur ces 
joues, la neige de l’âge subitement tombée sur ces cheveux et 
sur cette barbe ; représentez-vous un jeune homme de vingt-
cinq ans, gai, heureux, insouciant, habillé par le tailleur à la 
mode, traversant le boulevard des Italiens sur un arabe pur 
sang, peut-être alors pourrez-vous me reconnaître ? 

L’œil de Blondel s’était allumé, la curiosité éveillait toute sa 
perspicacité, et pourtant, au bout de quelques minutes, il 
renouvela son geste négatif. 

– J’ai beau chercher, répliqua-t-il encore une fois, je ne 
puis vous reconnaître. 

Un rire strident s’échappa de la poitrine du malheureux. 

– Ah ! le remords ! les insomnies ! les sombres et éternelles 
visions ! s’écria-t-il avec exaltation ; le fantôme sans cesse 
menaçant, vous apparaissant dans le silence des nuits, 
approchant de votre oreille ses lèvres blêmes et vous 
murmurant tout bas ce mot, ce mot fatal qui vous glace le cœur 
et vous fait passer dans les veines un frisson mortel : assassin ! 
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Oh ! l’horrible et l’effroyable torture ! le remords, entendez-
vous ? génie vengeur, qui chaque jour efface sur vos traits une 
lueur de jeunesse et la remplace chaque jour par quelque 
stigmate de décrépitude et de vieillesse, si bien qu’au bout de 
cinq années, il ne reste plus rien de l’homme et qu’on ne le 
reconnaît même pas lorsqu’il s’est nommé. Ah ! vous doutez, 
n’est-ce pas, Blondel ? et c’est tout au plus si vous me croirez, 
quand je vous dirai que cet homme que vous voyez à cette 
heure, ce misérable, ce forçat volontaire, n’est autre que le 
vicomte Maxime de Brescé. 

Blondel ne put retenir un cri de surprise à cette révélation. 

– Vous ! vous ! le vicomte de Brescé ! s’écria-t-il, en 
examinant celui-ci avec une nouvelle attention. 

– Ah !… n’est-ce pas que tous s’y tromperaient 
aujourd’hui ? poursuivit Maxime ; n’est-ce pas que nul ne 
reconnaîtrait le brillant vicomte du boulevard des Italiens dans 
le rude et grossier bûcheron qui, depuis le matin jusqu’à la nuit, 
se livre à un travail vingt fois plus fatigant que celui auquel sont 
condamnés les forçats de l’île Royale ? 

– Mais qu’avez-vous donc fait pour être ainsi frappé ? 
demanda Blondel interdit. 

– Ce que j’ai fait !… mon ami… ce que j’ai fait !… balbutia le 
vicomte. 

Et en parlant ainsi ses yeux s’injectaient de sang, et son 
visage se couvrait d’une pâleur livide. 

– J’ai commis un crime qui a échappé à l’œil de la justice, 
mais non à celui de Dieu, et ce juge redoutable m’a envoyé le 
remords, et avec le remords l’inspiration de m’infliger moi-
même le travail, la misère auxquels j’aurais été condamné par 
les hommes, si la vérité leur eût été connue. 
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– Ainsi, c’est de vous-même que vous avez renoncé à Paris, 
au monde, à la liberté, pour venir traîner ici cette pénible 
existence ? 

– Et je bénis Dieu, tous les jours, de m’avoir suggéré cette 
pensée, car c’est à elle que je dois de m’être réconcilié avec moi-
même ; c’est grâce à cette existence que j’ai vu s’éloigner peu à 
peu les sinistres visions qui me causaient d’éternelles 
insomnies… 

Maxime se retourna brusquement sur ces mots, et faisant 
un signe à Blondel : 

– Éloignons-nous, lui dit-il alors ; je me suis laissé 
emporter par le travail, et j’oublie qu’il y a là une pauvre jeune 
femme qui est arrivée hier, dans l’île, brisée par la fatigue et la 
maladie, et à laquelle il faut un repos absolu pour se rétablir. 

– Qu’est-ce à dire ? fit Blondel ; comment cela se peut-il 
faire ? les règlements s’opposent à ce qu’une seule femme mette 
le pied dans cette île. 

– Je ne sais quelle ruse elle a employée pour tromper les 
gardiens, mais elle y est parvenue, soutenue dans cette 
entreprise par l’amour qu’elle porte à l’un des condamnés. 

– Elle est jeune ?… demanda machinalement Blondel. 

– Jeune et très belle, malgré le singulier costume qu’elle 
porte ; car c’est une Indienne. 

– Une Indienne !…, son nom ? son nom ?… 

– Elle m’a dit qu’elle s’appelait Fleur-des-Savanes. 

– Et elle est ici ? 

– Dans ma cabane. 

– Depuis longtemps ? 
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– Depuis hier… 

– Venez ! Venez !… Maxime… car vous ne savez pas encore 
quel lien m’attache à cette femme, et il faut que je la voie à 
l’instant même. 

Maxime prit aussitôt les devants, et Blondel le suivit 
jusqu’à l’endroit que nous avons déjà décrit dans le chapitre 
précédent, et près des deux rochers au pied desquels le vicomte 
avait élevé sa misérable habitation. 

Arrivés au seuil de cette cabane, les deux hommes 
s’arrêtèrent, et, Maxime ayant doucement poussé la porte, 
Blondel plongea son regard ardent à l’intérieur. 

Sur un lit de feuilles sèches dormait une jeune femme, la 
tête gracieusement posée sur un de ses bras et noyée dans les 
flots de son abondante chevelure. 

– Elle !… c’est bien elle !… fit Blondel, dès qu’il l’aperçut. 

À ce cri, à cette voix, la jeune Indienne s’éveilla tout à coup, 
jeta ses regards effarés autour d’elle, et le reconnaissant sans 
peine : 

– Harris !… dit-elle. 

Et les traits rayonnants du bonheur, elle courut se jeter 
éperdue dans ses bras, et cacha sa tête échevelée sur sa 
poitrine… 

Blondel remercia Maxime avec effusion pour les soins qu’il 
avait donnés à Fleur-des-Savanes, et lui confia son amour pour 
elle et son intention d’en faire sa femme ; mais bientôt, après ce 
moment de joie et d’expansion, une tristesse subite se répandit 
sur ses traits. 

L’Indienne s’en aperçut et lui demanda la cause de ce 
changement. 
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– C’est qu’il faut que je te quitte pour quelques heures 
encore, lui dit Blondel. 

– Quels soins t’appellent donc loin de moi ? demanda la 
jeune fille avec une vague inquiétude. 

– Un serment à tenir… un misérable à châtier !… 

– Ah ! tu vas t’exposer encore à de nouveaux dangers ! 
s’écria-t-elle en le couvrant d’un regard de feu. 

– Non, non, ne crains rien pour moi, repartit Blondel, Dieu 
me protège maintenant, et tu peux attendre ici mon retour. 

Malgré cette assurance, la jeune femme sentit une terreur 
mortelle s’emparer de tous ses sens, et elle prit vivement les 
mains de son interlocuteur : 

– Harris, lui dit-elle avec l’accent ardent de la prière, 
Harris ! je t’en supplie, renonce à cette vengeance, sinon je ne te 
reverrai plus ; je le sens là, un froid mortel pénètre dans mon 
cœur ; c’est une éternelle séparation qui commence entre nous. 

– Il le faut ! cependant, je l’ai juré… cet homme a méconnu 
les plus sacrés devoirs ; tant qu’il vivra, ma vie et la tienne 
seront menacées, et il faut qu’il meure !… 

Il y eut une lutte entre les deux amants, lutte longue et 
désespérée de part et d’autre, mais quelques instants après, 
malgré les armes et les supplications de la jeune femme, en 
dépit de ses prières et de ses sombres pressentiments, Blondel 
quittait seul la forêt et se dirigeait vers le point où se trouvaient 
réunis ses compagnons. 

Il marchait rapidement, en proie à mille émotions, et 
appuyant de temps à autre la main sur le manche d’un couteau 
caché sous ses habits. 

Voyons maintenant ce qui se passait du côté des forçats, 
pendant les deux heures qu’avait duré l’absence de Blondel. 
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Mac-Bell et Précigny qui travaillaient un peu à l’écart de 
leurs compagnons, causaient à voix basse de manière à n’être 
pas entendus de ceux-ci. Le sujet de leur entretien était toujours 
Blondel, car la mort de celui-ci était devenue l’idée fixe du 
comte, qui, ainsi que son ennemi, voulait la vengeance à tout 
prix, même au prix de sa tête. 

Le point difficile était de faire tomber ce dernier dans un 
piège et d’éviter avec lui une lutte dont le résultat devait 
toujours être redoutable, et c’était là ce qu’ils débattaient entre 
eux. 

Après avoir cherché, trouvé et rejeté successivement 
plusieurs combinaisons, le comte jeta enfin un cri de joie : 

– J’ai trouvé ! dit-il-en se levant. 

– Voyons ça, dit l’Écossais. 

– Voilà ce que c’est : nous allons trouver un de nos 
gardiens ; nous lui faisons part des difficultés que nous 
rencontrons dans un travail qui nous est complètement 
étranger ; nous réclamons l’aide d’un homme dont l’adresse et 
l’incomparable vigueur nous seront d’un très grand secours ; cet 
homme, c’est Blondel : Le gardien n’a aucune raison de nous 
refuser ; Blondel, en supposant qu’il se défie, est trop courageux 
pour reculer, et nous le tenons. 

– Mais comment ? 

– Tu vois ces pieux que nous sommes chargés d’enfoncer 
dans l’étroit espace qui, de ce côté, sépare la digue du rivage ? 

– Après ? 

– Nous simulons, dès ce soir, avec des branches et du 
gazon, un faux terrain, solide en apparence, mais d’une 
superficie de trois pieds et s’avançant sur la rive. 

– Je commence à comprendre. 
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– Nous arrivons demain, dès le matin, au travail, tous les 
trois ; chacun s’empare de son pieu, et Blondel, sur nos 
indications, s’avance sur le sol préparé par nous, comme on fait 
dans l’Inde pour la chasse aux éléphants. Il tombe à l’eau dans 
cet espace de trois pieds ; nos deux pieux le fixent dans la vase, 
et l’on bâtit après la digue sur son corps. Que dis-tu de l’idée ? 

– Je dis qu’elle me sourit, répondit Mac-Bell. 

– Alors, préparons le piège, et nous irons parler au gardien. 

Au bout d’une demi-heure, le sol factice était prêt, et 
Précigny allait s’entendre avec le gardien, qui souscrivait sans 
difficulté à la demande qui lui était adressée. 

Rien ne semblait donc devoir s’opposer à l’exécution du 
crime combiné par le comte et l’Écossais ; mais ils avaient 
compté sans Lapostole, et ce dernier agissait, de son côté, avec 
une chance égale de réussir. 
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LIII 
 

UNE RENCONTRE 
 

Un incident, en apparence insignifiant, vint cependant 
changer momentanément le plan des deux ennemis de Blondel, 
et en retarder pour quelque temps l’exécution. 

Le même soir, après avoir, au retour du travail, pris leur 
repas en commun, les forçats se formèrent en groupe, et assis 
ou debout aux angles de la grande salle qui leur servait de 
dortoir, ils causaient entre eux, les uns de leur passé, d’autres 
du présent, la plupart de l’avenir qui leur était réservé dans 
cette colonie naissante. 

Précigny et l’Écossais s’étaient joints à quelques autres 
compagnons, venus comme eux de Cayenne, et l’un de ces 
hommes, reprenant les insinuations dont le comte avait cherché 
à les effrayer le matin même, insistait sur le danger qu’il y avait 
pour tous à garder au milieu d’eux Blondel, dont la présence 
était une menace continuelle de dénonciation. 

– Il y a plus, ajouta cet homme avec un rire cynique, et, si 
ce que l’on m’a dit est vrai, nous pourrions bien avoir, d’ici à 
quelque temps, toute une nichée de Blondel. 

– Pourquoi donc cela ? fit l’Écossais. 

– Que t’a-t-on dit ? demanda Précigny. 

– On m’a dit, continua le forçat, qu’il était arrivé, dans la 
nuit, une femme que nous avions déjà vue à Cayenne, et qui ne 
vient ici que pour rejoindre le Blondel. 



– 880 – 

– Fleur-des-Savanes ! s’écria Précigny. 

– Elle a le droit de s’appeler ainsi. 

– Mais en es-tu sûr ? 

– Et où est-elle ? 

Le forçat fit un mouvement d’épaules équivoque. 

– C’est bien ce qu’il y a de plus significatif, continua-t-il, 
car elle est descendue chez un particulier sur le compte duquel 
on dit bien des choses et qui mène ici une existence mystérieuse 
qu’on n’a pas encore pénétrée. 

– Quel est cet homme ? demanda l’Écossais. 

– Un forçat ? compléta le comte. 

– On n’a jamais pu savoir : les uns disent que c’est un 
cheval de retour, les autres affirment que c’est un fagot, mais le 
plus fin n’y connaît rien. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il 
travaille comme nous, qu’il mange comme nous, mais qu’il est 
libre, et pourrait s’en aller demain, s’il le voulait. 

– Et il reste ici ? 

– Depuis cinq ans. 

– Mais dans quel but ? 

– Pardieu ! ça ne se demande pas, et il est évident qu’il 
n’est là que pour moucharder les autres. 

Il y eut un silence dans le cercle des auditeurs ; et le comte, 
ayant échangé un regard avec l’Écossais, se rapprocha de son 
interlocuteur. 

– Ainsi, lui dit-il, tu assures que Fleur-des-Savanes est chez 
cet homme ? 

– J’en suis sûr. 
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– Et il habite loin d’ici ? 

– Près des digues. 

– Où nous étions ce matin ? 

– Précisément ! 

– Eh bien ! je n’en demande pas davantage ; et ce que l’on 
n’a pu savoir jusqu’à présent, je vous promets que je 
l’apprendrai avant vingt-quatre heures. 

La conversation en resta là, mais la nouvelle que l’on venait 
de donner au comte changea, ainsi que nous l’avons dit, le cours 
de ses idées, et, toute la nuit il songea à ce qu’il ferait le 
lendemain. 

Le lendemain, à l’aube du jour, il fut sur pied, et, quand il 
se mit en route pour les digues, il laissa les autres forçats 
prendre les devants, afin de pouvoir causer plus facilement avec 
l’Écossais. 

Ce dernier avait compris lui-même son idée, et il était resté 
en arrière. 

– Mac-Bell, dit alors le comte, l’affaire que nous avions 
préparée pour Blondel sera remise jusqu’à demain. 

– Je m’en doutais, répondit l’autre. 

– Blondel aime l’Indienne, poursuivit Précigny, et, avant 
qu’il meure, je veux le faire passer par toutes les tortures qu’une 
créature humaine peut endurer. Fleur-des-Savanes mourra 
donc, et je veux qu’il apprenne, avant de mourir lui-même, que 
c’est moi qui l’ai tuée. 

– Mais comment t’y prendras-tu ? 

– J’ai mon idée. 

– Ça me semble bien difficile. 



– 882 – 

– Ce soir je m’esquiverai après l’appel, et j’irai trouver 
Fleur-des-Savanes dans la cabane du mystérieux forçat dont on 
nous a parlé. 

– Et si l’on venait à s’apercevoir de ton absence ? 

– Eh bien ! j’en serai quitte pour quelques heures de 
poteau ; et, du moins, rien ne manquera à ma vengeance ! 

L’Écossais ne répondit pas… On approchait des digues, et il 
fallait se joindre aux travailleurs. 

La journée se passa donc sans autre incident. Précigny et 
l’Écossais travaillèrent avec une ardeur inaccoutumée, et 
Lapostole parut se mêler plus activement que d’habitude aux 
groupes de forçats qui se formaient çà et là aux heures de repos. 

Quant à Blondel, assis à l’écart, comme toujours, il 
méditait, lui aussi, son plan de vengeance, et son œil prenait 
une expression farouche, chaque fois qu’il se tournait vers le 
comte et vers Mac-Bell. 

Le soir venu, et après l’appel, ainsi qu’il l’avait annoncé, 
Précigny trouva moyen de quitter le bâtiment où il devait passer 
la nuit, et, se glissant dans l’ombre, à travers la plaine, il se 
dirigea en toute hâte vers la cabane qu’on lui avait désignée, et 
dans laquelle il savait que se trouvait Fleur-des-Savanes. 

La nuit était sombre, et une fois engagé dans le sentier qu’il 
suivait, il eût pu s’égarer facilement, s’il n’avait été guidé de loin 
par une lumière qui devait être celle de l’habitation qu’il 
cherchait. 

En moins d’une demi-heure il approcha du seuil et s’arrêta. 

Le comte éprouvait en ce moment une certaine 
appréhension… Avant d’arriver à Fleur-des-Savanes, il fallait 
s’adresser à l’homme qui l’avait recueillie, et il se demandait 
quel pouvait être cet homme. 
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Il s’arrêta donc, indécis, et à travers les interstices des 
planches mal jointes, il plongea son regard dans l’intérieur de la 
cabine. 

Il y avait là deux personnes… et, comme on le lui avait 
annoncé, l’une des deux était bien Fleur-des-Savanes !… 

Il frissonna, et un sourire passa sur ses lèvres… 

Mais presque aussitôt un pli soucieux se creusa sur son 
front, et il se prit à examiner le second personnage avec une 
profonde attention. 

D’abord les traits de cet homme n’éveillèrent en lui aucun 
souvenir. 

Sous cette barbe inculte, sous ces cheveux blanchis, il ne 
retrouva aucune trace du passé ! 

Mais peu à peu, cependant, et à force d’examiner, une 
singulière émotion finit par se manifester en lui, et il sentit 
comme un voile se déchirer devant ses yeux. 

– C’est impossible, murmura-t-il à voix basse et en 
comprimant son cœur qui battait avec violence, je rêve ou je 
deviens fou ! 

Et il se remit à son poste avec une ardeur fiévreuse et en 
balbutiant, à chaque instant, des paroles incohérentes… 

Puis relevant tout à coup le front : 

– C’est lui !… s’écria-t-il avec force, je ne me trompe pas !… 
c’est bien lui !… Ah ! maintenant, je ne redoute plus rien !… et 
Fleur-des-Savanes est à moi ! 

Et frappant avec autorité à la porte de la cabane : 

– Ouvrez ! ouvrez ! ajouta-t-il d’un ton résolu, et ne 
craignez rien, c’est un ami qui vous arrive !… 
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La porte s’ouvrit alors, et Maxime, qui se trouvait sur le 
seuil, poussa un cri d’épouvante, et recula de deux pas en 
apercevant le comte de Précigny qui lui tendait ses deux mains 
amies : 

– Vous !… vous !… dit Maxime, frappé de stupeur. 

Précigny partit d’un éclat de rire. 

– Diable ! répondit-il avec ironie, il paraît que l’absence 
change les amis, et que la rencontre ne vous fait pas 
précisément autant de plaisir qu’à moi. 

En parlant ainsi, le comte était entré dans la cabane, et 
avait jeté à Fleur-des-Savanes un regard qui avait glacé d’effroi 
la pauvre Indienne. 

– Bon ! fit Précigny, mon entrée produit son effet, mais il 
n’y a pas lieu de se préoccuper de si peu, et le motif qui 
m’amène est trop grave pour que je m’arrête aux détails d’une 
pareille réception. 

Sur ces mots, il s’assit sans façon devant Maxime qui, 
debout et troublé, cherchait à deviner le véritable but de sa 
visite. 

Le comte s’aperçut de l’embarras de son attitude, et 
comprit en partie la cause de son hésitation. 

– Oh ! ne vous torturez pas l’esprit, mon cher ami, lui dit-il 
avec enjouement, vous ne pouvez savoir ce qui m’amène, et vous 
chercheriez en vain le motif de ma démarche… je vous 
l’expliquerai tout à l’heure, et vous verrez que rien n’est plus 
simple ; mais apprenez-moi plutôt vous-même comment vous 
vous trouvez ici, sur cette île, libre au milieu des forçats avec 
lesquels vous pouvez être confondu ; quelle fatalité vous y a 
conduit et quel châtiment sévère vous y retient ? 

À cette question, qui rejetait tout à coup le vicomte dans un 
passé dont il cherchait toujours à éloigner le souvenir, Maxime 
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remua tristement la tête et osa soutenir le regard 
audacieusement cynique de son interlocuteur. 

– Ce qui m’a conduit ici, répondit-il à voix lente, ce qui m’y 
retiendra jusqu’à ce que je meure, c’est un sentiment que je 
regrette de ne pas voir en vous, monsieur le comte. 

– Et lequel ? 

– Le remords ! 

– Vous vous repentez !… et de quoi donc ? 

– De mes crimes… 

– Vraiment !… eh bien, voilà, certes, qui est édifiant, et, sur 
ma parole, vous me touchez jusqu’au fond du cœur. 

– Ah ! ne raillez pas, monsieur le comte. 

– Fi donc !… et pourquoi me moquerai-je… seulement, je 
m’étonne que, voulant racheter un passé coupable, vous vous 
arrêtiez ainsi sur la pente du repentir, et que vous vous 
contentiez d’un demi-châtiment. 

– Que voulez-vous dire ? 

– L’expiation est facile à celui qui peut choisir sa peine. 

– Vous avez raison. 

– Et il me semblerait plus logique de votre part de franchir 
résolument l’entrée du bagne, sur le seuil duquel vous vous êtes 
timidement arrêté, et, criminel comme les autres, de subir, tout 
entière, l’infamie qui les a frappés… 

Maxime ne répondit pas ; il était évidemment ému, et il 
comprenait la justesse des observations de son interlocuteur. 

– Au surplus, ajouta Précigny, qu’importe !… ce n’est pas 
de cela qu’il s’agit en ce moment, et je ne suis pas venu ici pour 
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faire de la morale… d’ailleurs, je reconnais à cette résolution que 
vous avez prise, l’indécision ordinaire de votre caractère, et je ne 
vous la reprocherai pas trop, puisque cette indécision doit me 
servir. 

– Comment cela ? fit Maxime. 

Précigny commença un sourire, et se rapprocha de ce 
dernier. 

– Ah ! c’est que vous ne savez peut-être pas, dit-il, que 
Blondel est à l’île Royal. 

– Je le sais. 

– Vous l’avez vu peut-être ? 

– En effet. 

Le comte posa un de ses poings serrés sur la table. 

– Eh bien ! poursuivit-il, puisque vous l’avez vu, et que 
vous savez maintenant que je me trouve moi-même dans l’île, 
vous devez comprendre, n’est-ce pas ? quelle haine est en moi, 
et de quelle ardeur de vengeance je me sens animé. 

– Que prétendez-vous ? 

– Je prétends, Maxime, que vous me serviez dans cette 
vengeance !… 

– Moi !… 

– Refuseriez-vous ? 

– C’est-à-dire que je refuse énergiquement. 

Précigny releva le front, et considéra son interlocuteur en 
fronçant le sourcil. 

– Qu’est-ce à dire ?… fit-il après un moment de silence. 
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– C’est-à-dire, répondit Maxime avec fermeté, que je ne 
veux pas prêter les mains à une pareille action. 

– Même contre Blondel ? 

– Pas plus contre lui que contre tout autre. 

– Est-ce là votre dernier mot ? 

– Je vous l’ai dit. 

Le comte eut un sourire d’une ironie sanglante… et son 
regard plein de pitié enveloppa Maxime. 

Il se rappelait, lui, quelle pusillanimité formait le fond du 
caractère du vicomte ; il n’avait pas oublié quelle indécision il y 
avait dans ce caractère, et il ne pouvait regarder comme sérieux 
le refus qu’il lui opposait. 

– Soit ! répondit-il peu après, et vous agirez en cette 
circonstance absolument comme vous l’entendrez ; mais vous 
ne trouverez pas mauvais que, de mon côté, je ne prenne conseil 
que de mon intérêt. 

– Que voulez-vous donc faire ? 

– Une chose fort simple. 

– Expliquez-vous. 

– Eh bien ! je vous le déclare de la façon la plus formelle, et 
croyez que je le ferai comme je le dis, si vous refusez de m’aider 
dans la vengeance que j’ai résolue, je vous ferai connaître à tous 
mes compagnons d’infamie, et, avant un mois, on saura en 
France ce qu’est devenu le noble vicomte de Brescé. 

Maxime pâlit à cette menace, et jeta un regard à Fleur-des-
Savanes, comme s’il eût craint qu’elle n’eût entendu ce que l’on 
venait de dire… Mais la pauvre jeune femme était tout à la 
terreur que lui inspirait la vue de Précigny ; et elle ne 
comprenait rien au débat qui s’engageait entre les deux amis. 
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– Précigny, dit enfin Maxime, vous avez été mon ami, et 
vous ne ferez pas ce que vous dites. 

– Je le jure !… s’écria le comte. 

– Mais, c’est ma honte ! 

– Que m’importe ? 

– C’est la mort de ma mère ! 

– Il ne tient qu’à vous de l’éviter. 

– Ah ! vous êtes impitoyable ! 

– Non, je veux me venger. 

– Vous voulez ma perte ! 

– Choisissez, Maxime, mais choisissez vite… Je suis absent 
du bagne depuis trop de temps, déjà ; le moindre retard, 
maintenant, peut donner l’éveil à mes gardiens, et, si j’étais 
découvert, il me faudrait remettre tous mes projets… Voyons, 
répondez !… le ferez-vous ?… 

– Ne l’exigez pas, je vous en prie. 

– Assez d’hésitation. Je vous l’ai dit : Fleur-des-Savanes 
doit mourir cette nuit, et demain ce sera le tour de Blondel. 

– Quelque infâme machination. 

– Tout est prêt pour demain. J’ai préparé aux digues, où il 
doit se rendre, une sorte de piège où il ne peut manquer de 
tomber ; je n’aurai plus à le redouter, et j’aurai eu soin de lui 
faire connaître avant le sort de l’Indienne. 

– Précigny ! ce que vous faites est odieux. 

– Agissez comme je vous l’ai dit, Maxime, et n’oubliez pas 
que si demain matin Fleur-des-Savanes existe, c’est vous qui 
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remplacerez Blondel dans ma haine, et c’est de vous que je me 
vengerai !… 

En parlant ainsi, Précigny gagna rapidement la porte, et, 
ayant salué le vicomte, il reprit en toute hâte le chemin par 
lequel il était venu. 

Dès qu’il eut disparu, on eût dit qu’un poids énorme venait 
de tomber de dessus la poitrine de Fleur-des-Savanes et de celle 
de Maxime. 

Ce dernier cependant était en proie aux plus terribles 
appréhensions, et chaque fois que sa pensée de la menace que 
lui avait faite le comte revenait à son esprit, il sentait un frisson 
glacé parcourir tous ses membres. 

Fleur-des-Savanes s’aperçut bientôt de sa préoccupation, et 
quillant la place qu’elle occupait, elle marcha doucement jusqu’à 
lui et vint s’appuyer amicalement sur son épaule : 

– Vous êtes triste, mon ami, lui dit-elle d’une voix inquiète 
et émue, ce sont donc les paroles de cet homme qui ont troublé 
votre cœur ? 

– Vous l’avez entendu ! fit vivement Maxime. 

– Et j’ai compris qu’il vous menaçait. 

– C’est vrai !… 

– Ah ! cet homme est méchant ! 

– Vous le connaissez ? 

– Je connais la haine qu’il porte à Harris. 

– Et qu’il étend même jusqu’à vous. 

Fleur-des-Savanes remua la tête et montra le ciel. 
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– Là-haut, le Grand-Esprit me protège, dit-elle avec un 
geste plein de foi. 

– Sans doute, répondit Maxime ; mais Précigny ne craint 
pas le Grand-Esprit, lui ; et savez-vous ce qu’il venait me 
proposer ? 

– Quoi donc ? 

– De vous tuer cette nuit ! 

– Que dites-vous ? 

– La vérité !… 

– Il persiste dans sa vengeance ? 

– Plus que jamais. 

– Et vous avez refusé ? 

– Vous l’avez vu ? 

– Oui !… cela doit être ; vous êtes bon pour Harris, et il 
sera bon pour vous ; mais pourquoi êtes-vous ici, parmi ces 
hommes coupables ? 

Un nuage passa à cette question sur le front de Maxime, et, 
reconduisant la jeune Indienne jusqu’au lit de fougères qu’il lui 
avait fait dans un coin de la cabane : 

– Fleur-des-Savanes, lui dit-il d’un ton affectueux, l’intérêt 
que vous me portez m’est doux, et, quelque jour, je vous 
raconterai ma vie et le criminel emploi que j’ai fait des facultés 
que Dieu m’avait données. Aujourd’hui, songeons aux dangers 
dont Blondel est menacé, et tâchons de le protéger contre la 
haine de l’homme qui vient de sortir d’ici. 

Or, pendant que le vicomte de Brescé causait ainsi avec la 
jeune Indienne, Précigny regagnait le bagne, où il pouvait 
craindre que son absence eût été remarquée. 
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Tout en marchant, cependant, il réfléchissait à ce qui s’était 
passé entre lui et Maxime, et une sorte d’inquiétude vague 
revenait à chaque instant se présenter à son esprit. 

Le vicomte n’avait pas paru bien effrayé par la menace qu’il 
lui avait faite, et il doutait qu’il lui donnât un concours 
énergique. 

Par moments même, il pensait qu’il avait eu tort de lui faire 
part de ses projets, et il regrettait amèrement l’indiscrétion qu’il 
avait commise, en lui parlant de Blondel et du piège qu’il avait 
préparé. 

Sous l’empire de ces diverses pensées, il ralentit le pas et 
s’arrêta bientôt tout à coup, et parut se consulter sur le parti qui 
lui restait à prendre. L’endroit où il venait de s’arrêter était 
désert, la nuit était noire, et il n’apercevait au loin que quelques 
lumières qui éclairaient les grandes salles du bagne où 
dormaient les forçats. 

Il hésita. 

Il était partagé entre son désir de rentrer dans sa prison et 
l’implacable ardeur de sa vengeance. 

Devait-il laisser à un autre le soin de frapper celle que 
Blondel aimait, et dont la mort serait pour lui le coup le plus 
cruel qui l’eût atteint encore ? 

Le combat qui se livrait en lui ne fut pas long, et, prenant 
enfin résolument son parti, il retourna sur ses pas, et se mit à 
courir dans la direction de la cabane de Maxime. 

Toutefois, à peine avait-il fait cent pas, qu’il s’arrêta de 
nouveau. À tort ou à raison, il avait cru entendre un bruit 
inusité à quelque distance. 

Mais, à ce moment, il était trop décidé pour se laisser 
détourner par aucun incident, et il se remit en marche avec une 
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nouvelle ardeur. Quelques instants plus tard, il touchait le seuil 
de la masure de Maxime. 

Comme la première fois, il colla son visage aux interstices 
de la cabane, et plongea son regard à l’intérieur. 

Maxime était accroupi tandis que, dans le coin opposé, 
Fleur-des-Savanes reposait. 

La fatigue l’avait vaincue, elle avait fermé les yeux, et elle 
dormait. 

La cabane était lézardée en plusieurs endroits dans toute la 
hauteur et il était facile à Précigny de viser, tout à son aise, celle 
qu’il voulait atteindre. 

Pendant quelques secondes, il resta dans son attitude 
d’observation, complètement absorbé par l’espoir d’une 
vengeance certaine. Puis, enfin, il tira de sa poche un pistolet 
qu’il arma, et dont il dirigea le canon sur la jeune Indienne 
endormie. 

C’en était fait sans doute de la pauvre jeune fille, et le 
misérable allait accomplir son terrible projet… Mais Dieu 
veillait sur ses jours, et il ne permit pas la perpétration d’un 
pareil crime… 

En effet, au moment où le comte venait de baisser son 
arme, et où son doigt pressait déjà la détente, il se sentit tout à 
coup appréhendé rudement au corps et terrassé avant même 
qu’il n’eût le temps de se défendre… 

D’un bond il essaya bien de se relever, mais une main 
énergique l’étreignait à la gorge, et force lui fut de se tenir 
tranquille. 

– Eh bien ! eh bien ! mes amours, dit alors une voix 
goguenarde, est-ce qu’on ne reconnaît plus les amis !… 

– Qui êtes-vous ? grommela le comte. 
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– Regardez-moi bien… 

– Lapostole !… 

– À la bonne heure. 

– Misérable ! 

– Des gros mots… allons donc !… du reste, voici ces 
messieurs qui m’accompagnent et qui sont chargés de vous 
mettre à la raison si vous avez l’air de vouloir broncher. 

En prononçant ces mots, Lapostole désigna quelques 
gardes-chiourme debout derrière lui… 

– Qu’est-ce à dire ? dit Précigny. 

– C’est-à-dire, mon bien-aimé, répondit Lapostole, que j’ai 
deviné vos projets, et que je vous empêche de faire une sottise… 
Grâce à moi, vous n’en aurez que pour quelques heures de 
poteau, tandis que, si je vous avais laissé faire, vous auriez bien 
pu être raccourci. 

Le comte ne répondit pas… 

La rage soulevait son cœur, et un nuage de sang voilait ses 
yeux… 

– Ah ! tu me le paieras, dit-il à Lapostole à voix ardente et 
basse. 

– Si ça n’est pas trop cher, repartit ce dernier, on pourra 
voir à s’arranger. 

– Tu railles ! 

– Une vieille habitude. 

– Mais rira bien qui rira le dernier ! 

– C’est ainsi que je l’entends, mon bonhomme… Rumine 
tant que tu voudras, je n’y mets pas d’obstacle ; mais n’oublie 
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pas que j’ai l’œil sur toi… et que si tu t’avises de toucher au 
Blondel je te réserve un chien de ma chienne… qui se portera 
bien !… 

Cependant les gardes-chiourme s’étaient approchés et 
avaient passé les menottes à Précigny. 

Il n’y avait aucune résistance à opposer ; toute lutte eût été 
inutile, et il se laissa faire avec une docilité qui étonna même les 
gardiens. 

Une demi-heure après, il était réintégré au bagne et 
déposé, provisoirement, au cachot où il devait rester jusqu’au 
moment où, ainsi que le lui avait annoncé Lapostole, il serait 
conduit au poteau. 

Nous dirons dans le prochain chapitre en quoi consiste 
cette punition plus humiliante que dure. 
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LIV 
 

LE PIÈGE 
 

Le lendemain matin, à l’heure où les condamnés 
commençaient à circuler dans les salles et dans la vaste cour où 
ils avaient la liberté de se promener, on pouvait remarquer une 
certaine agitation parmi les groupes qui se formaient de toutes 
parts. 

Tout le monde causait à voix basse, et les regards se 
dirigeaient vers Précigny et Mac-Bell qui, selon leur habitude, se 
tenaient à l’écart, seuls, et n’adressant qu’un bonjour banal aux 
camarades qu’ils rencontraient sur leur passage. 

Mac-Bell, le premier, s’aperçut qu’ils étaient l’objet de 
l’attention générale, et il fit part de son observation au comte, 
qui se mit à rire, avec une ironie méprisante, au nez de ceux qui 
l’examinaient. 

– Vois-tu, monsieur le comte, dit l’Écossais, il ne faut pas 
tant rire, la chose n’est peut-être pas si gaie que ça. 

– Que peuvent-ils me vouloir ? 

– Je n’en sais rien, mais tout est grave avec des gens de ce 
caractère, et, ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils n’entendent pas 
la plaisanterie. Quand donc finiras-tu par comprendre que tu 
n’es pas au boulevard de Gand et qu’on ne répond pas ici par 
une épigramme, mais par un coup de couteau ! 

– Je méprise toutes ces brutes et je les domine par le 
dédain, répondit le comte avec hauteur. 
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– Ça, c’est vrai, tu leur imposes beaucoup, je n’en 
disconviens pas, et je ne me rends pas trop compte de cet effet-
là. Peut-être s’étonnent-ils de voir un comte, né dans le luxe, 
habitué au plus grand monde, remarquable par ses manières et 
son intelligence, aussi corrompu, aussi cynique et aussi scélérat 
que le plus fort d’entre eux. 

– Merci du compliment, maître Mac-Bell. 

– Moi qui ne partage ni ton calme, ni ton dédain, je veux 
savoir tout de suite à quoi m’en tenir sur toutes ces menées 
mystérieuses, et ça ne va pas être long. 

Et arrêtant brusquement par le pan de sa veste le premier 
qui se trouva sous sa main : 

– Allons, l’ancien, dit-il, avance à l’ordre, et explique-moi… 

– Un instant ! un instant ! riposta celui qu’on interpellait 
de la sorte, on ne chiffonne pas ainsi le linge des camarades… 

– Tiens, c’est Lapostole ! 

– Moi-même, qui te prie de ne pas détériorer les effets que 
le gouvernement a bien voulu me confier. 

– Eh bien ! tant mieux, je ne suis pas fâché que tu me sois 
tombé sous la patte, attendu que je te soupçonne de mijoter 
quelque tour contre nous, et que tu dois savoir, mieux que 
personne, pourquoi tous ces marsouins-là nous dévisagent 
comme si nous avions gardé… leurs parents ensemble. 

– Quelqu’un a eu l’audace de vous dévisager ! s’écria 
Lapostole avec une indignation comique. 

– Fais donc le bon apôtre, Papavoine que tu es ! 

– Papa… quoi ? 

– Allons, dépêche-toi de parler, sinon je te casse en deux. 
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– En deux ! ah ! bien non, je n’ai pas d’ambition, j’aime 
autant autre chose. 

– Parleras-tu ! s’écria Mac-Bell, en levant son poing 
formidable. 

– Tu demandes trop poliment pour qu’on te refuse. Tu dis 
donc que tu voudrais bien savoir… 

– Pourquoi nous sommes l’objet de la curiosité générale. 

Lapostole essaya un sourire plein de malice. 

– D’abord, dit-il, je dois te dire que cette curiosité ne te 
concerne pas, comme tu as l’amour-propre de le supposer. 

– Ah ! c’est donc moi qui suis en jeu, dit le comte, en 
s’approchant de Lapostole. 

– Oui, monsieur le comte, c’est votre seigneurie. 

– Et à quoi dois-je cette distinction ? 

– Voilà ce que c’est : M. le comte, qui oublie toujours la 
petite modification que le sort a apportée dans son existence, 
s’est amusé à rêvasser hier au soir au clair de lune et a omis de 
rentrer au bercail à l’heure exigée par le règlement. 

– C’est vrai, et même il me semble que c’est toi qui m’as 
dénoncé… 

Lapostole s’inclina grotesquement. 

– L’intérêt que je porte à M. le comte… répondit-il, on 
s’enrhume facilement à prendre le serein à cette heure de nuit, 
et, comme il ne faut pas que cela se renouvelle, nos gardiens, 
fiers de posséder ici un gentilhomme, et jaloux de veiller sur sa 
chère santé, ont résolu de lui faire comprendre les dangers 
d’une promenade nocturne. 

– Je n’y suis pas encore, achève donc. 
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– Alors, dit Lapostole, je cède la parole à maître Veaudoré, 
notre bien-aimé gardien que voici, et qui se fera un véritable 
plaisir de répondre à vos questions. 

– Comprends-tu quelque chose à cela ? demanda le comte 
à Mac-Bell. 

– Pas un mot. 

– Interrogeons Veaudoré. 

Il se tourna vers le gardien. 

– Maître Veaudoré, vous plairait-il de me faire savoir… 

Mais le gardien se tourna brusquement vers deux hommes 
qui portaient sur leurs épaules une espèce de poutre, qu’il leur 
ordonna de déposer et de planter au milieu de la cour. 

Au bout de cinq minutes, l’opération était faite. 

– Et maintenant, faites votre office, ajouta le gardien. 

Les deux hommes s’avancèrent vers le comte, et avec une 
prestesse qui attestait une longue pratique dans ce genre 
d’opération, ils le mirent nu jusqu’à la ceinture, avant même 
qu’il eût le temps de comprendre ce qu’on lui voulait. 

Puis ils l’enlevèrent de terre comme un enfant et le 
transportèrent jusqu’au poteau, où il fut lié solidement ; après 
quoi ils tirèrent de leurs larges poches deux cordes 
goudronnées. 

– Ah çà ! que me veulent donc ces hommes ? s’écria le 
comte, revenant à peine de sa surprise. 

Un violent coup de corde appliqué sur les reins lui apprit 
tout de suite ce qu’on lui voulait. 

Le comte jeta un cri de rage et fit un geste pour se ruer sur 
celui qui l’avait frappé. 



– 899 – 

Mais il se sentit serré par les liens qui l’attachaient au 
poteau et force lui fut de rester immobile. 

D’ailleurs, les coups de corde commençaient à lui sillonner 
les reins et la poitrine, laissant chaque fois une trace bleuâtre 
sur sa peau, et, chaque fois, arrachant à la victime un cri de 
douleur et de colère… 

Enfin le supplice cessa, et le comte, sanglant et déchiré, fut 
laissé au poteau, où le règlement voulait qu’il demeurât une 
heure. 

Quand les gardiens se furent éloignés, Précigny fit un signe 
à Mac-Bell, qui vint aussitôt à lui. 

– Ça a été un peu rude tout de même, dit l’Écossais, d’un 
ton qui était plus ironique qu’amical. 

– Eh ! ce n’est pas là ce qui m’occupe, répondit le comte, 
j’aurais consenti à en recevoir le double, si l’exécution avait pu 
être reculée d’un jour. 

– Pourquoi cela ? 

– Tu ne devines pas ? 

– Ma foi, non. 

– Eh bien ! regarde là-bas. 

– Où donc ? 

– Au pied du cocotier. 

L’Écossais se retourna : 

– C’est Blondel, dit-il vivement. 

– Oui, oui, Blondel ! comprends-tu ? 

– Parfaitement. 



– 900 – 

– Voilà bientôt l’heure des travaux, et je ne serai pas là ! 

– Qu’importe ! si je puis te remplacer ? 

– Qu’as-tu fait ? 

– Ainsi que je te l’ai dit, j’ai demandé à notre surveillant de 
nous adjoindre Blondel, dont je lui ai vanté la force et l’adresse 
dans ce genre de travail. 

– Et il a consenti. 

– Tout de suite ; et maintenant que je suis seul, que tu ne 
peux plus travailler, raison de plus pour qu’on me fasse aider. 

– Tu te rappelles notre plan, n’est-ce pas ? 

– Ne crains pas que je l’oublie. 

– Tu es sûr que notre piège n’a pas été éventé ? 

– J’en suis certain, et d’ailleurs je m’en assurerai tout à 
l’heure. 

– Ah ! c’est que, vois-tu, Mac-Bell, dit le comte avec un 
accent de haine inexprimable, le bonheur de la vengeance me 
fait tout oublier, et ils ont pu impunément me déchirer la 
poitrine et les épaules, je n’ai pas souffert ! et quant à la honte 
qu’ils ont cru m’infliger, ce sentiment ne m’a pas atteint un seul 
instant. Est-ce qu’on peut rougir devant de tels misérables ? 

– Tu ne tarderas pas à apprendre qu’un accident est arrivé 
à Blondel. 

– Bien ! bien ! je compte sur toi… À bientôt ! 

Mac-Bell s’éloigna, et comme l’heure de se rendre aux 
digues était arrivée, Précigny fut détaché de son poteau et 
conduit à son tollard, tandis que tous les forçats partaient pour 
aller travailler, chacun dans la partie de l’île qui lui était 
assignée. 
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En passant près de l’Écossais, Précigny lui jeta un dernier 
regard qu’il reporta ensuite sur Blondel. 

Mac-Bell lui répondit par un geste non moins significatif ; 
puis ils partirent chacun de son côté. 

Mais ces regards, quelqu’un les avait suivis et en avait 
compris la sinistre signification. 

C’était Lapostole. 

Il courut à Blondel : 

– Voyons, lui dit-il aussitôt avec vivacité. Il ne s’agit pas ici 
de se faire manger en détail sans se mettre un petit peu en 
travers. Réponds-moi. Avec qui t’a-t-on accouplé pour aller aux 
digues ? 

– Avec l’Écossais, répondit Blondel. 

– Je m’en doutais. 

– Qu’importe ? 

– Défie-toi. 

– De quoi veux-tu que je me méfie ? 

– Enfin, tiens-toi sur tes gardes, je ne te dis que ça. 

– Tu sais donc quelque chose ? 

– Non ; mais j’ai un soupçon. 

– Quel soupçon ? 

– Un regard que j’ai surpris entre Mac-Bell et le comte. 

– Qu’est-ce que ça prouve ? 

– Rien de bon ; car c’était toi qu’ils désignaient, et d’un 
coup d’œil qui n’avait rien de caressant. 
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– Mais je ne crains pas l’Écossais. 

– Non, s’il t’attaquait en face ; mais il te connaît trop bien 
pour ça et il emploiera la ruse. 

– Soit, j’aurai l’œil sur lui. Est-ce là ce que tu demandes ? 

– Dans ton intérêt. 

– Merci. 

Ils se séparèrent alors, et Blondel alla rejoindre l’Écossais, 
avec lequel il se dirigea vers la digue à laquelle celui-ci avait 
travaillé la veille en compagnie de Précigny. 

Pendant quelque temps, ils marchèrent à côté l’un de 
l’autre sans se parler ; mais il était facile de voir à l’attitude de 
Mac-Bell qu’il n’était pas dans son assiette ordinaire et qu’il 
avait quelque confidence à faire à son compagnon. 

Enfin, il parut faire un effort sur lui-même et prendre 
résolument son parti. 

– Sais-tu à quoi je pense ? dit-il tout à coup en se tournant 
vers Blondel. 

– Non, répondit laconiquement ce dernier. 

– Eh bien, j’étais en train de me dire que si deux gaillards 
comme nous avaient eu l’idée de s’associer, au lieu de se faire 
bêtement la guerre, ils auraient pu accomplir bien des choses. 

– Tu crois ? 

– N’est-ce pas ton avis ? 

– Peut-être. 

– Pour moi, je suis sûr que nous roulerions voiture à 
l’heure qu’il est, et que nous mènerions une existence filée d’or 
et de soie. 
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– À moins, reprit Blondel, que nous n’ayons auparavant 
roulé vers la barrière Saint-Jacques et gravi les degrés de la 
guillotine. 

– Allons donc ! il n’y a que les imbéciles qui passent la tête 
par là. 

– Tu te trompes, Mac-Bell, les forts et les habiles s’y 
laissent prendre comme les autres. 

– Eh bien ! c’est égal, et j’en suis pour ce que j’ai dit… Si tu 
voulais nous associer pour sortir d’ici et faire fortune, il serait 
temps encore. 

– Non, Mac-Bell, non ; je ne suis pas l’homme qu’il te faut, 
je ne l’ai jamais été, et aujourd’hui moins que jamais ; ainsi, tu 
peux renoncer à ton projet, ou tenter tout seul la chance d’une 
évasion. 

– Alors, c’est ton dernier mot. 

– Comme tu dis. 

Mac-Bell jeta à son compagnon un sinistre regard. 

– Soit ! dit-il sur un ton singulier ; mais tu ne sais pas ce 
que tu refuses… 

L’Écossais, qui connaissait la vigueur, l’audace et les 
ressources d’esprit de Blondel, n’eût pas mieux demandé que de 
trahir pour lui Précigny, afin de recommencer sa carrière de 
crimes avec un associé de cette trempe, et, si celui-ci eût accepté 
sa proposition, il était décidé à lui dévoiler le complot ourdi 
contre sa vie. 

Mais, quand Blondel eut refusé, sa mort fut décidée dans 
l’esprit de l’Écossais, qui sentit aussitôt se réveiller toute la 
haine qu’il avait ressentie de tout temps contre ce rival. 

Cependant, on était arrivé. 
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Le gardien qui, pendant quelque temps, les avait suivis de 
loin, les quitta bientôt, et alla lui-même surveiller une autre 
partie de la côte. 

Les deux ennemis restèrent donc seuls, et Blondel, se 
rappelant alors la recommandation de Lapostole, se mit, tout en 
affectant la plus profonde insouciance, à observer attentivement 
tous les gestes et tous les mouvements de son compagnon. 

Toutefois, il était loin d’avoir, à ce moment, toute sa liberté 
d’esprit. De temps en temps, une image revenait se présenter à 
sa pensée, et tout son cœur volait, ému, à sa rencontre. 

C’était Fleur-des-Savanes ! 

Jamais encore son naïf et tendre dévouement ne s’était 
démenti… ; il était sûr de la trouver partout où un danger le 
menaçait ; et dans ses joies et dans les rudes épreuves qu’il avait 
à traverser, la pauvre Indienne était toujours là, près de lui, 
disposée à prendre sa part dans sa vie. 

Une autre pensée venait encore l’assaillir par moments… et 
cette pensée imprégnait d’amertume et de fiel tous les autres 
sentiments dont son cœur était plein. 

Précigny !… 

Sa haine contre cet homme était si violente, si implacable, 
si irrésistible, qu’elle lui faisait tout oublier, jusqu’à son amour 
pour la jeune Indienne, jusqu’aux rêves de bonheur qu’il 
caressait parfois au plus profond de son âme, et qu’il était tout 
près, cependant, à sacrifier à l’aveugle désir de vengeance dont 
il était dévoré. 

Ces deux sentiments, en l’absorbant tour à tour, 
endormaient de temps à autre sa défiance et ôtaient à son esprit 
quelque chose de sa sagacité habituelle. 
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– Allons ! lui dit tout à coup Mac-Bell, prenons nos pieux et 
mettons-nous à l’ouvrage, car c’est Veaudoré qui surveille les 
travaux ; il va passer dans une heure, et il n’est pas commode. 

– Dis-moi ce qu’il faut faire, répondit Blondel en 
s’emparant du pieu que lui montrait l’Écossais, tandis que celui-
ci en prenait un second, ayant soin de le choisir plus léger et 
plus pointu. 

– Maintenant, continua Mac-Bell en désignant à Blondel 
un petit tertre couvert de gazon et de branches mortes, place-toi 
là, tandis que je vais descendre un peu plus bas, juste au niveau 
de l’eau, et je t’indiquerai de là ce que tu auras à faire. 

Blondel fit deux pas vers le point que lui montrait 
l’Écossais, et s’arrêta un moment, jetant sur celui-ci un regard 
défiant. 

Mais le visage de Mac-Bell était impassible, et puis, la 
position qu’il allait occuper laissait tout l’avantage à Blondel, 
qui le dominait d’une hauteur de deux pieds ; celui-ci demeura 
convaincu qu’il n’avait rien à craindre, quant à ce moment, et 
marcha en avant sans hésiter. 

Mac-Bell attendait, les regards ardemment fixés sur lui. 

Blondel approchait du but fatal, il n’en était plus qu’à deux 
pas. 

– Enfin ! murmura l’Écossais en serrant dans ses mains 
nerveuses le pieu dont il voyait déjà la pointe de fer traverser la 
poitrine de son compagnon. 

Tout à coup un cri aigu se fit entendre… Blondel venait de 
tomber à l’eau d’une hauteur de sept à huit pieds. 

Aussitôt l’Écossais saisit le pieu dont il était armé et fit un 
mouvement pour s’élancer vers la digue. 
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Mais, au même instant, un vigoureux coup de bâton, 
appliqué sur les doigts, le forçait à lâcher prise, et il vit un 
homme passer devant lui comme un éclair, s’élancer d’un bond 
et disparaître dans les flots. 

Plus de doute, c’était un ami de Blondel, un sauveur qui 
voulait l’arracher à la mort ; c’est ce que comprit l’Écossais ; et, 
ressaisissant son pieu, il bondit vers la digue. 

Une fois là, il s’arrêta et regarda. 

Deux corps se débattaient dans l’eau, paraissant et 
disparaissant tour à tour ; Blondel se montrant à la surface et 
remplacé tout à coup par son sauveur au moment où l’Écossais 
se disposait à le frapper de son pieu. 

Enfin, les deux corps ayant reparu à la fois, Mac-Bell saisit 
l’occasion, se pencha en avant, visa sa victime et lança l’arme 
terrible de toute la vigueur de ses muscles. 

Un soupir se fit entendre et les deux hommes disparurent ! 
Une longue traînée de sang teignait les eaux verdâtres. 

– Mort !… murmura Mac-Bell, les regards attachés sur les 
flots. Mais l’autre ! l’autre ! quel est-il ? 

Il attendit, anxieux et haletant, et, quelques secondes plus 
tard, il vit, à une faible distance, un corps flotter inerte, et, plus 
loin, une tête qui s’élançait au-dessus de l’eau, pleine de vie et 
d’ardeur. 

– Lui !… encore lui !… s’écria Mac-Bell, frappé de stupeur 
en reconnaissant Blondel dans celui des deux hommes qui 
reparaissait vivant. 

Revenu de sa surprise, et voyant ce dernier nager vers le 
bord, il reprit l’arme qui venait d’être si fatale à son sauveur 
inconnu et l’attendit. 
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Blondel changea alors de direction pour tenter d’aller 
aborder sur un autre point, mais, là encore, il retrouva 
l’Écossais… 

Il voulut aller prendre pied plus loin, mais toujours son 
ennemi le suivait et l’attendait au bord, froid et implacable 
comme le destin. 

– Misérable lâche !… s’écria Blondel, toi ou moi, il faut en 
finir !… 

Et, sans hésiter cette fois, il nagea droit au rivage, le regard 
intrépidement fixé sur Mac-Bell, qui, dédaignant de lui 
répondre, se contentait de le menacer de son pieu… 

La situation ne manquait pas que d’être critique, et Blondel 
ne pouvait espérer triompher sans armes d’un adversaire aussi 
résolu ; mais, au moment où, haletant, épuisé de fatigue, il 
allongeait le bras pour toucher la terre, l’Écossais leva le bras 
sur lui, et son fer allait l’atteindre, quand un bruissement, 
rapide comme le vol d’un oiseau, se fit entendre dans l’air, au-
dessus de la tête des deux ennemis, et au même instant, Mac-
Bell, jetant un cri de bête fauve, lâcha son arme, porta la main à 
son front, et tomba immobile sur le sol. 

Sans chercher à s’expliquer l’espèce de miracle par lequel il 
se voyait sauvé d’une mort certaine, Blondel se hâta de sortir 
avant que l’Écossais ne reprît ses sens, et, une fois sur terre, il 
courut à lui pour savoir ce qui était arrivé. 

Il vit alors que son ennemi avait une flèche plantée au 
milieu du front ; et comme il se retournait pour chercher qui 
avait pu la lancer, il aperçut, à cent pas de lui Fleur-des-Savanes 
qui descendait rapidement une petite éminence, tenant encore à 
la main l’arc qui venait de le sauver. 

En quelques instants elle fut près de lui. 

– Toi !… toi !… s’écria Blondel en la recevant dans ses bras. 
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– Oui !… je savais le danger que tu courais, répondit la 
jeune fille en se dégageant tout émue de cette étreinte, je savais 
le piège que t’avaient tendu cet homme et son compagnon 
habituel. 

– Tu savais cela ! s’écria Blondel au comble de la surprise, 
et comment as-tu pu apprendre un pareil secret ? 

– Par celui entre les mains duquel tu m’as trouvée hier 
dans la forêt. 

– Maxime de Brescé ? 

– C’est ainsi qu’il se nomme. 

– Mais lui-même, qui a pu lui dire ? 

– Le comte. 

– Précigny ? 

– Oui, le comte qui voulait le contraindre à me donner la 
mort et qui lui a raconté ce qu’il avait médité contre toi. 

– Ainsi, celui qui s’est précipité à la mer pour me sauver ?… 

– C’est le jeune homme de la forêt, qui, au lieu de se rendre 
aux conseils du comte, a tout de suite résolu de courir à ton 
secours. 

– Et toi, toi ! Fleur-des-Savanes, j’ai encore retrouvé là ton 
inépuisable dévouement. 

– J’avais suivi ce jeune homme, et au moment où ce 
misérable allait te frapper, ma flèche est partie, et jamais elle n’a 
manqué son but. 

– Pauvre chère enfant ! dit Blondel, mais lui !… Maxime, 
où est-il ? 
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Il courut au rivage et aperçut le corps que les flots venaient 
de rejeter sur le bord. 

– Mort ! dit-il avec tristesse, mort victime de sa générosité ! 

Fleur-des-Savanes s’agenouilla près du cadavre, débarrassa 
le visage des herbes qui le couvraient, et levant les yeux au ciel : 

– Il est allé rejoindre les âmes de ses pères, dit-elle. 

– Viens, viens, dit Blondel, ne restons pas plus longtemps 
ici ; il importe d’aller au plus vite faire connaître ce qui s’est 
passé ! 

– Je te suis, répondit Fleur-des-Savanes en se levant. 

Et tous deux se mirent en marche, après avoir jeté un 
regard indifférent sur Mac-Bell, toujours étendu sur le sol, la 
face vers le ciel, le front traversé par la flèche qui l’avait tué 
aussi rapidement que la foudre, et conservant sur ses traits 
livides le sentiment de haine et de joie féroce qui les animait au 
moment où la mort était venue le saisir. 
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LV 
 

DERNIER CRIME 
 

Nous avons vu que le comte de Précigny, après avoir subi le 
double châtiment du poteau et de la flagellation, avait été 
conduit à l’infirmerie pour y être soigné. Il en avait grand 
besoin ; et cependant les traces sanglantes laissées par le fouet 
sur ses reins et sa poitrine le faisaient moins cruellement 
souffrir que le besoin de vengeance qui le dévorait. 

Blondel ! tel était le nom, telle était la pensée qui 
l’absorbait au point de le rendre insensible à la douleur 
physique. Il ne pouvait plus penser qu’à cet ennemi ; il se 
transportait, par l’esprit, au bord de la mer où il devait travailler 
avec Mac-Bell ; il les accompagnait pas à pas, suivait tous les 
incidents qui précédaient le coup médité et arrangé la veille, 
puis assistait à la chute de Blondel, et à sa mort, ne regrettant 
qu’une chose, c’est-à-dire de ne pouvoir y prendre part. 

Couché près d’une fenêtre d’où il pouvait apercevoir tout ce 
qui se passait au dehors, Précigny fut arraché à son sinistre rêve 
par une rumeur qui se faisait entendre du côté de la campagne. 
Il porta ses regards dans cette direction et vit, au milieu d’un 
groupe très animé, quelque chose d’informe qu’il reconnut 
bientôt pour un homme porté sur un brancard fait de branches 
d’arbres. 

Au bout de quelques instants, trois ou quatre des forçats 
qui précédaient le corps que l’on transportait, entraient dans la 
cour sur laquelle donnait la fenêtre de Précigny, élevée du sol de 
sept à huit pieds seulement. 
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– Qu’est-ce que j’aperçois donc là-bas ? demanda-t-il à l’un 
de ces hommes. 

– C’en est un qui n’aura plus ni faim ni soif, répondit son 
interlocuteur, espèce de bandit de six pieds de haut, maigre et 
noueux, la trogne enluminée, le front bas et la face bestiale. 

– Que veux-tu dire, Goliath ? lui demanda le comte. 

– Eh bien, quoi ! je veux dire qu’il va aller jaspiner avec les 
taupes. 

– Mais de qui parles-tu ? 

Goliath allait répondre quand les quatre hommes entrèrent 
dans la cour et vinrent déposer, sous la fenêtre même du comte, 
le corps qu’ils portaient sur leurs épaules. 

Celui-ci se pencha avec avidité en dehors, et il ne put 
retenir un cri de surprise en reconnaissant l’Écossais, les traits 
contractés et couverts de la pâleur de la mort. 

– Mac-Bell ! Mac-Bell ! s’écria-t-il. 

– Oui, une blessure dont il ne reviendra pas, dit un de ceux 
qui venaient de porter le corps. 

– Est-il donc mort ? 

– Regarde la flèche qu’on lui a plantée dans le front ; elle 
lui a traversé le crâne et a pénétré dans le cerveau de toute la 
longueur du fer. Or, une pareille blessure est considérée comme 
très malsaine. 

– Qui a pu lui envoyer cette flèche ? 

– C’est facile à reconnaître à la façon dont elle est faite et à 
la disposition des plumes. Le coup vient d’un Indien, ou plutôt 
d’une Indienne, car c’est la main d’une femme qui lui a piqué ça 
au beau milieu du front. 
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– Une femme ! tu es sûr de ce que tu dis là ? 

– Sans doute, puisqu’elle est venue avec nous. 

– Fleur-des-Savanes, peut-être ? 

– Précisément ! ah !… une belle créature, si elle voulait se 
mettre un peu de poudre de riz. 

– Fleur-des-Savanes ! répéta le comte. Et il reprit peu 
après : 

« Mais elle n’avait aucune raison d’en vouloir à Mac-Bell. 
Pourquoi l’a-t-elle tué ? 

– Pour sauver Blondel, reprit Goliath ; l’Écossais voulait 
l’endiguer au fond de l’eau, à ce qu’elle dit du moins, mais ça, 
c’est son affaire ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle a le coup 
d’œil juste et le poignet solide. Ce pauvre diable de Mac-Bell ! 
ajouta Goliath, il paraît que cette flèche lui a procuré une drôle 
de sensation, il a gardé la grimace qu’il a faite en la recevant, et 
elle n’est pas gracieuse. 

– C’est l’effet de la surprise, compléta un autre ; il paraît 
qu’il n’avait pas été habitué à ces manières-là. 

– Faut y être fait d’enfance, dit un troisième. 

– Et encore ça étonne toujours. 

Le comte écoutait ; sur ces derniers mots, il se leva et 
promena son regard sur ceux qui l’entouraient : 

– Imbéciles ! s’écria-t-il, lâches et niais que vous êtes !… 
Que vous soyez sans cœur et sans entrailles, que vous voyiez 
assassiner froidement un des vôtres, et que sa mort, au lieu 
d’exciter votre pitié, ne soit pour vous qu’un sujet de grossières 
plaisanteries, je le comprends de gens abrutis dans le vice et 
dans le crime comme vous l’êtes tous ; mais que votre pensée 
n’aille pas au delà, que vous ne vous demandiez pas la raison 
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secrète de cet assassinat, que vous ne puisiez pas dans votre 
intérêt personnel assez d’intelligence pour pouvoir comprendre 
que l’ennemi de l’un de nous est l’ennemi de tous, et pour vous 
mettre en garde contre lui, voilà ce que je ne comprends plus. 

– Au fait, dit Goliath, c’est drôle tout de même ; car enfin 
que lui avait fait l’Écossais, à cette sauvagesse ? 

– Comment aurait-elle pu lui en vouloir, reprit Précigny, 
elle ne le connaissait même pas. 

– Alors, pourquoi l’aurait-elle tué ? 

– Pour sauver Blondel, comme tu viens de le dire. 

– Mais elle aime donc Blondel ? 

– Imbécile ! tu ne devines donc rien ? 

– Ma foi, non, je ne sais pas deviner. 

– Observe et raisonne, et tu comprendras. 

– Je ne demande pas mieux. 

– D’abord, que signifie la présence de cette Indienne dans 
l’île Royale, dont l’abord est complètement interdit à son sexe ? 

– Ça, c’est vrai. 

– Autre chose : comment se fait-il que Blondel ait obtenu si 
facilement sa mise en liberté, et, surtout, comment se fait-il que, 
l’ayant obtenue, il ait été amené ici, parmi nous, sous un 
misérable et ridicule prétexte de formalité à remplir. 

– Au fait, dit Goliath, voilà qui me paraît très louche. 

– Ce n’est pas louche du tout, reprit le comte, il n’y a rien 
de plus clair et de plus facile à pénétrer. 

– Voyons ! 
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– C’est très simple ; on a besoin d’espions pour déjouer nos 
tentatives d’évasion, et on a accordé la liberté à Blondel, qui 
était tout aussi coupable que nous, à la condition que tout en 
feignant de rester notre camarade, il aurait l’œil sur nos actions, 
prendrait note de nos paroles et rapporterait fidèlement le tout 
à l’administration. 

– Tiens ! tiens ! tiens ! ça pourrait bien être vrai, tout de 
même ! 

– Expliquez-vous donc autrement la présence de Blondel 
ici, de Blondel gracié, qu’on pouvait laisser à Cayenne. 

– Le comte a raison ; ça n’est pas naturel, dit un forçat, 
court, trapu, ramassé sur lui-même comme un bouledogue, et 
auquel on avait donné le sobriquet de Léopard. 

– Et au service qu’elle vient de rendre Blondel, à sa 
présence sur le lieu où se passait la scène entre lui et l’Écossais, 
ne voyez-vous pas tout de suite que cette Indienne est la 
complice de Blondel, et que tant qu’ils seront dans l’île tous les 
deux, nous aurons toujours sur nos talons deux êtres qui feront 
échouer toutes nos entreprises ? 

– C’est juste, c’est parfaitement juste, s’écria Goliath. 

– Nous avons là deux ennemis, s’écria le Léopard. 

– Deux ennemis, approuva Précigny, qui nous trahiront 
tous, l’un après l’autre, si nous n’avons pas l’énergie d’en finir 
promptement avec eux. 

– Si ce n’est que ça, dit Goliath, en baissant la voix d’un air 
sinistre, il suffit de deux ou trois hommes solides et résolus. 

– Et ça peut se trouver, ajouta le Léopard. 

– Vous voilà déjà deux, dit le comte, et je suis sûr que vous 
n’aurez pas de peine à en trouver deux autres. 
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– Je les connais déjà, dit Goliath. 

– Alors que faut-il faire ? demanda le Léopard. 

– Eh bien ! guetter le moment où nous pourrons nous 
trouver seuls avec Blondel, l’envelopper tous les quatre, lui 
glisser tout doucement six pouces de couteau dans les côtes, 
tandis que les trois autres lui serreront la gorge de manière à lui 
couper la respiration. 

Le comte haussa les épaules. 

– On voit bien que vous ne connaissez pas Blondel, dit-il 
avec ironie, sans quoi vous sauriez qu’on n’en vient pas si 
facilement à bout, même à quatre, même quand parmi ces 
quatre se trouvent deux hommes tels que Goliath et le Léopard. 

– Eh bien, quel parti faut-il prendre ? 

Un sourire diabolique éclaira les traits livides du comte. 

– Ce qu’il faut faire ? dit-il, il faut le tuer deux fois. 

– Deux fois ! explique-toi, dit Goliath. 

– Une fois, moralement, poursuivit le comte, et une autre 
fois pour tout de bon, ce qui sera facile, quand il sera abattu par 
la douleur. 

Et comme les forçats le regardaient sans comprendre 
davantage. 

– Vous savez qu’il aime cette Indienne ? continua Précigny 
avec force. 

– On le dit, fit Goliath. 

– Eh bien ! débarrassez-vous d’elle, d’abord ; vous voyez 
par l’exemple de l’Écossais que ce n’est pas un ennemi à 
dédaigner, et une fois cette femme mise à l’ombre, Blondel, 
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désespéré, perdu de douleur, indifférent à tout, même à la vie, 
cessera d’être un ennemi redoutable. 

– Au fait, l’idée est bonne ! s’écria le Léopard. 

Et il ajouta, avec l’accent d’une profonde admiration : 

– Ce que c’est pourtant que d’avoir vécu dans le grand 
monde ! Cette pensée-là ne serait pas venue à des brutes comme 
nous. Seulement, il faut savoir où niche l’Indienne. 

– Elle demeure à l’entrée de la forêt, dans une petite case 
bâtie à la hâte, au pied d’un grand palmier qui domine tous les 
autres arbres et pourra facilement vous servir de guide. 

– Je vois ça d’ici, répondit Goliath, mais ce qui ne semble 
pas aussi facile, c’est de sortir d’ici. 

– Que ça ne t’inquiète pas, répondit le Léopard, je connais 
un amour d’égout qui est une véritable promenade pour les gens 
qui n’ont pas l’odorat très susceptible et qui ne craignent pas de 
marcher à plat-ventre. 

– Allons, va pour l’égout ! je ne suis pas plus dandy qu’un 
autre. 

– Et pas de pitié ! dit Précigny, songez qu’à l’occasion elle 
n’en aurait pas plus pour vous, qu’elle n’en a eu pour Mac-Bell. 

– On s’en souviendra. 

Pendant ce temps, Blondel et Fleur-des-Savanes s’étaient 
rendus près du commissaire de l’administration, auquel ils 
avaient fait le récit détaillé de tout ce qui s’était passé aux 
digues, et un homme, envoyé sur les lieux pour justifier le piège 
qui s’était effondré sous les pas de Blondel, ainsi que le corps de 
Maxime de Brescé laissé sur la plage, en revenait avec des 
preuves attestant la véracité des faits qui venaient d’être 
racontés. 
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Le commissaire déclara donc Blondel et Fleur-des-Savanes 
innocents du meurtre de Mac-Bell, contre lequel ils n’avaient 
fait que se défendre, et les renvoya absous. 

Mais il signifia à l’Indienne que sa présence dans l’île ne 
pouvait être tolérée, le règlement s’y opposant formellement, et 
il la prévint qu’elle serait renvoyée à Cayenne par la plus 
prochaine occasion, c’est-à-dire par le retour du premier 
bâtiment qui apporterait des vivres. 

Il l’engagea jusque-là à chercher un gîte où elle pourrait 
loger, se trouvant lui-même dans l’impossibilité de lui en 
donner un dans l’intérieur du bagne, puis il la congédia. 

Blondel l’accompagna jusqu’à la porte de l’établissement en 
la suppliant de ne pas sortir de la case de Maxime, et lui 
promettant d’aller la prendre le lendemain dès le matin, bien 
convaincu, d’après les paroles mêmes du commissaire, que, d’ici 
là, les formalités qui le retenaient encore au bagne seraient 
enfin levées. 

Fleur-des-Savanes lui promit de l’attendre et partit après 
lui avoir recommandé à lui-même de se tenir sur ses gardes et 
de se défier des amis que la mort de Mac-Bell devait avoir 
irrités. 

Une demi-heure après cette séparation, qui lui avait paru 
bien douloureuse, quoiqu’elle dût être de courte durée, 
l’Indienne arrivait à la case grossièrement élevée par Maxime et 
adossée au grand palmier de la forêt. 

Pour se conformer à la promesse qu’elle avait faite à 
Blondel, elle demeura renfermée tout le jour, rêvant à sa 
prochaine réunion avec celui qui était devenu le but de toute sa 
vie, et parfois s’étonnant des noirs pressentiments qui venaient 
tour à tour assombrir ses rêves, dont rien désormais ne semblait 
pouvoir empêcher l’accomplissement. 
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La nuit la surprit dans ces alternatives d’impressions 
diverses, tantôt douces et tantôt terribles, et elle s’endormit 
enfin le front illuminé des plus riantes pensées. 

À cet instant même, trois individus, glissant et rampant sur 
le sol comme des reptiles, sortaient l’un après l’autre d’un égout 
qui débouchait dans les larges fossés dont le bagne était 
entouré, remontaient le côté opposé et s’avançaient dans la 
campagne en prenant la direction de la forêt. 

Ils marchaient bon pas, et ne devaient pas être longtemps à 
atteindre leur but. D’ailleurs, les indications qui leur avaient été 
données étaient précises, et une demi-heure après ils 
aperçurent le grand palmier désigné par Précigny, et nos trois 
bandits se trouvèrent en face de la case de Maxime. 

– Voilà le nid où repose l’oiseau, dit le Léopard à Goliath. 

Et il ajouta à voix basse : 

– Tiens ! prends mon couteau, la pointe en est effilée de 
fraîche date, et le coup portera mieux. 

Goliath examina le couteau du Léopard, dont la pointe 
était, en effet, fine et aiguë, puis il se mit à ramper au pied de la 
case, cherchant une ouverture pour s’y introduire. 

Il trouva la porte entr’ouverte. 

Il entra. 

Immobiles au dehors et l’oreille collée contre le treillage de 
lianes et diverses plantes qui formaient la case, les deux forçats 
écoutaient et attendaient, osant à peine échanger une parole ou 
un regard. 

Tout à coup un soupir fut poussé à l’intérieur, mais si, 
faible, si léger, que c’est à peine s’ils l’entendirent. 
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Mais aussitôt Goliath sortit brusquement, jetant à droite à 
gauche des regards effarés. 

– Eh bien ! est-ce fait ? lui dit le Léopard. 

Goliath voulut parler, mais il ne put proférer une parole, on 
eût dit que sa langue était collée à son palais. 

Seulement son couteau était rouge et ruisselant de sang. 

– Bon ! dit le Léopard, la farce est jouée ! et nous n’avons 
plus rien à faire ici, partons ! 

Et, sans ajouter un mot, tous trois, après avoir 
soigneusement essuyé le couteau dans les grandes herbes qui 
leur montaient jusqu’aux genoux, reprirent à la hâte le chemin 
du bagne, où ils rentrèrent par la même voie qu’ils avaient prise 
pour en sortir sans avoir donné l’éveil à leurs gardiens 
endormis. 

Le lendemain matin, au moment où tous les forçats, rangés 
en deux files, allaient partir pour le travail, le commissaire du 
bagne vint annoncer à Blondel que rien ne s’opposait plus à sa 
mise en liberté. 

Celui-ci sortit aussitôt des rangs où il avait pris place, et, 
après avoir serré les mains de Lapostole, le seul qui lui eût 
témoigné un réel intérêt, il s’élança dehors et se mit à marcher 
vers la forêt. 

– Qu’est-ce qu’il va trouver là ? demanda Précigny au 
Léopard. 

– Un coup d’œil auquel il ne s’attend guère, répondit ce 
dernier. 

Grâce à la rapidité de sa marche, Blondel arrivait au bout 
d’un quart d’heure à la case de Fleur-des-Savanes. 
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Il y pénétra d’un bond, étonné et presque inquiet de ne pas 
voir la jeune Indienne assise sur le seuil. 

Mais à peine y eut-il mis le pied, qu’un cri terrible sortit de 
sa poitrine. 

Fleur-des-Savanes était là, immobile, inanimée et baignée 
dans son sang !… 
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LVI 
 

LE TROU AUX CRABES 
 

Les forçats étaient aux digues. Il était dix heures environ ; 
un soleil de plomb tombait sur les escouades de travailleurs et 
sur toute la ligne les gardiens veillaient. 

Une certaine émotion régnait de tous côtés, et de temps à 
autre quelques-uns de ces hommes se reposaient, et se 
communiquaient à voix basse leurs impressions réciproques. 

On avait appris l’assassinat de la nuit, et cet acte, qui 
tranchait sur la vie ordinaire de la colonie, était commenté avec 
passion par chacun des forçats. 

Précigny était au milieu des groupes les plus animés, et il 
leur expliquait les détails qu’ils ignoraient. 

Chose étrange ! les explications que le comte s’évertuait à 
donner à ses compagnons étaient reçues, par la plupart d’entre 
eux, avec beaucoup de froideur, ou tout au moins avec une 
extrême réserve, et il s’étonnait lui-même de ne pas trouver plus 
de sympathie autour de lui. 

Il y avait deux raisons à cela. 

La première, c’est que Blondel était redouté de tous et que, 
en dépit des calomnies que l’on avait répandues sur son compte, 
il avait su éveiller, chez la plupart, une commisération, une pitié 
qui s’expliquait jusqu’à un certain point de la part de ces 
hommes, qui, mieux que d’autres, pouvaient comprendre les 
dures épreuves par lesquelles il avait passé. 
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La seconde raison, c’est que Lapostole n’était pas resté 
inactif. 

Dès la première nouvelle de l’assassinat, et bien qu’il fût 
évident que Précigny n’avait pu participer au crime, il ne s’était 
pas trompé une seconde, et avait deviné quelle influence avait 
dirigé le poignard de l’assassin. 

Sous l’empire de cette pensée, il était allé trouver Goliath, 
qu’il avait trouvé préoccupé et sombre, et encore sous la terrible 
impression du meurtre qu’il avait commis. 

– Goliath, dit Lapostole, il me semble que nous ne sommes 
pas dans notre assiette, aujourd’hui ? 

Goliath leva sur son interlocuteur un regard hébété. 

– Qui t’a dit cela ? répondit-il avec un frisson involontaire. 

– Ça se voit. 

– Et bien ! quand cela serait ? 

– Oh ! cela est, et il n’est pas difficile de deviner pourquoi. 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Lapostole haussa les épaules. 

– Allons donc ! dit-il, il ne faut pas faire le malin avec nous 
autres. Cette nuit une femme a été trouvée assassinée dans 
l’île !… 

– Après ? 

– Je connais le meurtrier. 

– Toi ! 

– Et celui-là, continua Lapostole, je le dénoncerai comme 
un misérable, parce que je suis l’ami de Blondel ! 
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Goliath se redressa d’un bond. 

– Tu ferais cela ! s’écria-t-il hors de lui. 

– Comme je le dis… à moins que… 

– À moins que ?… 

– Choisis : ou tu seras raccourci, comme tu le mérites, ou 
tu m’aideras à venger Blondel. 

– Mais comment ? 

– Oh ! de la manière la plus simple ! 

– Explique-toi. 

– Ce que j’en fais, vois-tu ? poursuivit Lapostole, c’est 
uniquement dans ton intérêt ; mais je suis résolu à pousser 
l’affaire jusqu’au bout, et, si tu bronches, c’est toi qui paieras les 
pots cassés. 

– Enfin, de quoi s’agit-il ? 

Lapostole s’entretint quelques minutes avec Goliath, et, 
peu après, tous les deux paraissant parfaitement d’accord, se 
mêlaient aux autres forçats. 

Cependant l’heure avait marché et le moment du repos 
était venu. Le déjeuner avait été apporté du bagne, et les 
groupes nombreux et bruyants s’étaient immédiatement formés 
de toutes parts. Lapostole s’était mêlé à chacun d’eux. 

Un moment même, il s’était trouvé en face de Précigny, qui 
l’avait regardé d’un air ironique. 

Lapostole le salua avec une politesse exagérée. 

– Mille grâces, monsieur le comte, lui dit-il, vous avez visé 
juste, cette fois, et Blondel est frappé au cœur ! mais, bast ! il a 
encore des amis, et rira bien qui rira le dernier ! 
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– Qu’est-ce que cela signifie ? voulut dire Précigny. 

– À bientôt, monsieur le comte, répondit Lapostole en 
s’inclinant jusqu’à terre. 

Et il passa. 

Le comte n’en avait pas entendu davantage, et il était allé 
s’asseoir à l’écart, ce qui lui arrivait fréquemment. 

Lapostole, lui, avait rejoint ses compagnons. 

Il avait son idée, et il comprenait que le moment était 
opportun. 

Il reprit alors le thème qu’il avait déjà développé, et, avec 
cette chaleur communicative qui lui était naturelle, avec cette 
vivacité toute parisienne, dont il n’avait pu se dépouiller, il 
recommença à plaider la cause de Blondel. 

Puis, après avoir à peu près gagné cette cause, par le récit 
des exploits et des actes de générosité de Blondel, il avait excité 
en sa faveur la sympathie des condamnés et soulevé, en même 
temps, leur indignation contre Précigny, en leur apprenant 
l’odieuse ingratitude dont celui-ci venait de se rendre coupable, 
en poussant trois de leurs compagnons, dont le crime allait 
rendre la captivité plus dure et plus cruelle pour tous. 

Mais il ne devait pas en rester là, et Lapostole avait bien 
des arguments à sa disposition. 

Profitant donc du sentiment qu’il avait fait naître entre eux, 
il eut l’adresse de retourner contre Précigny la défiance que 
celui-ci avait inspirée à ses compagnons contre Blondel. 

L’entretien particulier de Précigny avec un gardien, 
entretien dont tous avaient été témoins à une certaine distance, 
était arrivé fort à propos pour fournir une preuve à ses 
accusations, et il avait su tirer si adroitement parti de cet 
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incident, qu’à l’instant même tout le monde fut convaincu des 
tentatives de trahison du comte. 

Comprenant combien, avec de tels esprits et ayant affaire à 
un pareil adversaire, il était important d’user, sans retard, de 
l’avantage qu’il venait d’obtenir, Lapostole décida les forçats à 
condamner et à punir immédiatement celui dont la trahison 
leur était prouvée. 

Pas une voix ne s’éleva en sa faveur, et au bout de dix 
minutes de délibération le genre de mort était arrêté. 

À peine l’arrêt solennel venait-il d’être prononcé, que 
Précigny venait se mêler à ses juges. 

Il était bien loin de se douter de ce qui l’attendait. 

Sans que personne parût s’entendre pour cela, les forçats 
formèrent aussitôt un demi-cercle compact, au centre duquel se 
trouva le comte, et à un signe imperceptible de Lapostole, le 
cercle terrible se mit en marche, emportant avec lui le comte qui 
ne put croire d’abord qu’à une plaisanterie. 

On marchait ainsi vers les deux rochers dont nous avons 
parlé et qui n’étaient situés qu’à une faible distance. 

Au bout de quelques minutes, Précigny voulut tourner à 
gauche et prendre la direction du bagne ; mais le cercle se 
recourba pour lui barrer le passage, et la marche continua du 
côté du rocher qui dominait la mer à pic d’une grande hauteur. 

Alors seulement le comte remarqua le silence solennel et 
l’air sombre de tous ces hommes qui l’entouraient, et un vague 
pressentiment s’empara de lui. 

– Mais, fit-il, où allons-nous donc ainsi ? 

Et comme il semblait faire une nouvelle tentative, le cercle 
l’enveloppa et le poussa en avant. 
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– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il avec un 
mouvement d’effroi. 

Il s’était arrêté un instant pour parler, mais la masse 
silencieuse, pareille à une muraille vivante, marchant toujours 
en avant, le poussa impitoyablement devant elle. 

Quelques instants encore, et ils arrivaient au sommet de 
l’un des rochers qui s’avançait comme un promontoire sur les 
flots. 

Il y avait là environ une profondeur de cinq cents pieds. 

– Mais que me veut-on donc ? s’écria Précigny, pâle et 
tremblant de terreur. 

Le cercle se rapprocha lentement, et fut bientôt si près du 
bord que le malheureux n’avait plus que tout juste la place 
nécessaire pour poser ses pieds. 

Il eut comme le vertige. 

– Voyons ! balbutia-t-il à demi mort de frayeur, parlerez-
vous, enfin, et me direz-vous ce que vous me voulez ? 

Lapostole s’approcha à ces mots, et montra au malheureux 
le gouffre béant à ses pieds. 

– Ce que nous voulons, répondit-il d’un air ironique, mais 
avec fermeté, c’est que vous sautiez, monsieur le comte. 

Et comme ce dernier jetait un regard épouvanté sur 
l’abîme : 

– Ça, poursuivit Lapostole, c’est le Trou aux Crabes. Il y a 
cinq cents pieds environ, avant d’y arriver, mais une fois qu’on y 
est, on s’y trouve en bonne compagnie. 

– Ah ! vous n’aurez pas tant de cruauté, s’écria Précigny, en 
passant ses deux mains glacées sur ses joues livides. 



– 927 – 

– Allons donc ! répondit Lapostole, est-ce que tu as eu pitié 
de Blondel, toi ? est-ce que tu as hésité à empoisonner 
l’Indienne ? est-ce que tu n’as pas lâchement poussé nos 
compagnons à l’assassiner cette nuit ? 

– Par pitié ! 

– Saute ! 

– Grâce ! grâce ! 

– Saute ! saute ! 

Il y eut un mouvement : le cercle avait fait un pas, et le 
malheureux condamné à mort venait de glisser sur l’extrême 
pointe du promontoire et était tombé à genoux sur une 
anfractuosité. 

Il se cramponna avec ses mains sanglantes aux aspérités du 
rocher, et supplia encore ses compagnons avec des larmes et des 
sanglots. C’était un spectacle poignant ! 

Mais c’était là le châtiment suprême, et il devait payer cette 
fois pour tous ses crimes passés ! 

Le poids de son corps l’entraînait peu à peu, ses pieds 
flottaient dans le vide, les ongles de ses doigts se déchiraient, et 
ses forces s’usaient dans les efforts surhumains qu’il tentait. 

Enfin, un cri terrible retentit : tous les forçats se 
penchèrent pour voir, et un corps tomba dans le vide et alla se 
briser à la base des deux rochers. 

Toutefois, il n’était pas mort ; mais mieux eût valu pour lui 
qu’il eût cessé d’exister, car à peine se fut-il arrêté dans sa chute, 
les membres déchirés et la poitrine ouverte, qu’un singulier 
mouvement s’opéra à l’entour de son corps. 
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De toutes les fissures, de toutes les anfractuosités de l’un et 
de l’autre rochers, des crustacés voraces se précipitèrent à l’envi 
vers cette proie inattendue, et se mirent à la dévorer. 

Une armée de crabes ! 

En moins d’une demi-heure, il ne resta plus un lambeau du 
comte de Précigny. 
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LVII 
 

LA MORT DE FLEUR-DES-SAVANES 
 

C’était le lendemain de la mort violente de Précigny. 

Dans la case, naguère habitée par Maxime, plusieurs 
personnes étaient rassemblées autour d’un lit, sur lequel était 
étendue Fleur-des-Savanes. 

La pauvre jeune femme avait été fort maltraitée par 
Goliath : elle avait dans la poitrine une large blessure, et la vie 
semblait à chaque instant vouloir l’abandonner, tant elle était 
faible et abattue. 

À côté d’elle, Blondel se tenait debout, pâle, ému, les bras 
croisés, les yeux brûlés par les larmes. 

Sa forte et robuste nature avait été vaincue par le spectacle 
douloureux qu’il avait devant lui, et il attendait, anxieux, 
troublé, en proie à mille tortures, la sentence que le médecin 
allait prononcer. 

Le médecin était au chevet de la malade. 

Il tenait une main de Fleur-des-Savanes dans les siennes, 
suivait les progrès du mal sur son visage déjà altéré, et, le front 
penché, l’attitude grave, il attendait, lui aussi, que les 
symptômes se dessinassent plus nets et plus significatifs. 

À deux pas de ce groupe un homme était agenouillé, les 
mains jointes, devant un crucifix posé sur une table grossière, 
et, dans cette posture, il priait à voix base, appelant toutes les 
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bénédictions du ciel sur la créature qui souffrait et qui, d’un 
moment à l’autre, pouvait être rappelée à Dieu. 

Enfin, à l’extrémité de la pièce, un quatrième personnage, 
auquel nul ne prenait garde, mais qui faisait attention à tout, 
assis, en apparence indifférent, épiait chaque geste, écoutait 
chaque parole avec une attention des plus profondes. 

C’était Lapostole. 

Il avait obtenu l’autorisation de venir aider Blondel, et 
depuis le matin, il était là, offrant la seule chose qu’il pût offrir à 
l’homme qu’il aimait, c’est-à-dire sa bonne volonté et son 
dévouement. 

Il y avait déjà une demi-heure que cette situation durait, et 
Fleur-des-Savanes n’avait pas bougé. 

Son sein se soulevait avec effort, une sueur froide perlait 
sur son front, ses mains retombaient blanches et sans force le 
long du lit. 

Elle était pâle comme une morte, et ne faisait plus aucun 
mouvement. 

Chacun gardait le silence. 

C’était un moment solennel !… tous comprenaient la 
gravité de ce qui allait se passer… 

Une crise encore… et la pauvre Indienne était perdue ou 
sauvée !… Enfin, le médecin laissa échapper un geste, et 
Blondel, quittant brusquement sa place, accourut auprès de lui. 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à voix rapide et basse. 

– Regardez ! reprit le médecin. 

– Elle est encore dans le même état. 

– Détrompez-vous ! 
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– Que voyez-vous donc ? 

– Tenez, ses joues se colorent imperceptiblement sous le 
tissu de la peau ; je sens une sorte de tressaillement qui annonce 
que le sang reprend sa circulation normale ; dans quelques 
minutes elle rouvrira les yeux. 

– Mais alors, elle est sauvée !… 

– Peut-être ! 

– Ah ! docteur ! docteur ! 

Blondel porta ses deux mains à sa bouche pour étouffer ses 
cris de joie et ses sanglots, et son regard se fit ardent et fixe, et 
son sang reflua en abondance vers son cœur. 

Cinq minutes s’écoulèrent. 

Puis Fleur-des-Savanes ramena lentement un de ses bras, 
porta la main à son sein, puis à son front, et, poussant un 
profond soupir, qui ressemblait encore à une plainte, elle parut 
vouloir se soulever, et ouvrit les yeux. 

Blondel jeta un cri. 

– Harris ! dit Fleur-des-Savanes d’une voix faible et en 
tendant vers lui sa main pâle et blanche. 

Sa première pensée avait été pour Blondel ; son premier 
regard était allé droit à lui ! 

Blondel baisa avec ivresse la main qu’elle lui présentait. 

– Ah ! elle est sauvée, docteur ? dit-il en se tournant vers ce 
dernier. 

Celui-ci ne répondit pas tout de suite : il observait. Cela 
dura quelques instants encore ; puis, relevant la tête, un sourire 
de satisfaction courut sur ses lèvres. 
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– Il ne faut pas trop se réjouir, répondit-il à voix lente, la 
blessure était mortelle, et un accident pourrait encore retarder 
ou compromettre la guérison ; mais ayez bon espoir cependant ; 
ne la quittez pas, veillez sur elle et, ce soir, nous constaterons 
sans doute un mieux sensible. 

Le médecin sortit sur ces mots, suivi, peu après, par le 
prêtre, et Blondel et Lapostole restèrent seuls auprès de 
l’Indienne. 

La connaissance lui était revenue tout à fait, et, pendant 
une heure, elle put échanger quelques paroles avec celui qu’elle 
continuait d’appeler Harris. 

– J’ai été habituée à vous nommer ainsi, dit-elle, comme 
pour se défendre de cette obstination, et je n’ai pu retenir votre 
autre nom. Pardonnez-moi donc, mon ami. 

Blondel l’interrompit vivement du geste : 

– Oh ! ne vous reprenez pas, dit-il en souriant, mon autre 
nom me rappelle une époque fatale que je ne demande qu’à 
oublier : époque de trouble et de haine, passé terrible et 
redoutable que j’ai vainement repoussé de mon esprit ! tandis 
qu’avec le nom d’Harris commence, pour moi, une ère nouvelle 
de calme et de paix, au milieu de laquelle j’ai goûté les rares 
bonheurs que Dieu m’a envoyés sur cette terre ! Oubliez donc 
aussi Blondel, Fleur-des-Savanes, car, pour vous, j’ai été et je 
veux rester toujours Harris ! 

Une heure après cet entretien, la jeune Indienne sentit peu 
à peu le sommeil la gagner, et, comme Blondel la pressait de ne 
pas combattre le sommeil qui devait réparer ses forces : 

– À bientôt donc, répondit Fleur-des-Savanes en serrant 
tendrement sa main, à bientôt, et puisse le réveil m’être aussi 
agréable ! 
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Elle s’endormit, et, quelques minutes plus tard, on voyait 
sa respiration faible et régulière soulever doucement sa poitrine. 

Blondel n’avait pas quitté le chevet du lit ; il la contemplait 
avec un saint attendrissement, et, à voir la satisfaction éclater 
dans tous ses traits, on eût dit qu’il avait oublié tout ce qu’il 
avait souffert. 

En ce moment il sentit une main s’appuyer sur son épaule ; 
et il se retourna vivement. 

C’était Lapostole. 

Blondel lui fit un signe de tête amical pour le remercier du 
dévouement qu’il lui avait témoigné depuis quelques jours. Mais 
ce n’est pas là ce que voulait Lapostole, car il le pria de quitter 
un instant le lit de l’Indienne, et l’entraîna dans un coin de la 
chambre. 

– Quel est ce mystère ? fit Blondel à voix basse. 

– Nous pouvons causer à notre aise, répondit Lapostole, et 
j’ai à te parler. 

– À moi ! 

– Un service que tu peux me rendre. 

– Lequel ? 

Lapostole prit un air sérieux. 

– Dans quelques jours, dit-il, tu vas partir ? 

– Sans doute. 

– Pour longtemps ? 

– Pour longtemps, je l’espère. 
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– C’est cela même : Tu vas t’éloigner, et moi, je resterai 
seul, au milieu d’un tas de brutes, dont la société me devient 
chaque jour plus insupportable. 

– Que faire à cela ? 

– Tu peux me sauver de cette situation. 

– Comment ? 

– Écoute, Blondel, il ne s’agit pas de dire des bêtises, et les 
moments sont précieux : j’ai trop mené cette vie au bout de 
laquelle il n’y a rien que le déshonneur et le désespoir, donc, je 
veux, si c’est possible, rentrer dans une voie qui me permette de 
presser quelquefois la main d’un honnête homme. 

– Voilà des bons sentiments. 

– J’aurais dû toujours en avoir comme ça, mais, que veux-
tu ? mieux vaut tard que jamais, et, s’il y a moyen, nous nous 
corrigerons. 

– Mais quelle est ta pensée ? 

– Sortir d’ici. 

– Tu en as encore pour un an. 

– Moins quelques jours. 

– On ne te donnera pas ta liberté. 

– Sans doute ! mais, avant de partir, va trouver le 
directeur, dis-lui l’ambition qui m’a pris de devenir honnête 
homme ; ajoute que tu consens à me prendre avec toi, à ta 
plantation, pour m’essayer, et que tu me renverras ici si je 
bronche, et j’ai bon espoir que ce discours produira son effet. 

– Moi, j’en doute. 

– Essaie toujours. 
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– Je ne demande pas mieux. 

– Et si tu réussis, tu m’emmèneras ? 

– Oui, Lapostole, oui, je t’emmènerai ; je suis heureux 
aujourd’hui, et je veux que tu le sois aussi. Dans une heure 
Fleur-des-Savanes reviendra à la vie et à la santé, le docteur l’a 
dit, et il me semble que cette perspective efface tout ce que j’ai 
souffert dans le passé. 

Comme ils en étaient là, les deux hommes se prirent tout à 
coup à tressaillir. 

À côté d’eux, ils venaient d’entendre un bruit singulier, 
quelque chose qui ressemblait à un râle. 

Blondel se retourna effaré, et aperçut Fleur-des-Savanes, le 
visage coloré, la poitrine oppressée, tournant vers lui deux 
regards pleins de fièvre. 

Blondel poussa un cri. 

– Mon Dieu ! s’écria-t-il en courant à la jeune femme, mais 
que se passe-t-il donc ? 

Fleur-des-Savanes remua tristement la tête. 

– Harris ! répondit-elle d’un accent brisé, je me sens bien 
mal. 

– Mais c’est impossible ! 

– Je vais mourir ! 

– Que dis-tu ? 

– Oh ! je le sens, un feu violent brûle mes veines, ma tête 
s’embarrasse, je ne vois plus, mon Dieu ! J’espérais tant de 
bonheur encore, cependant ! 

Blondel bondit à ces paroles vers Lapostole. 
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– Mon ami, lui dit-il d’une voix ardente, vite, le médecin ! 
Ramène-le à l’instant, tu m’entends ? Va ! va ! ne perds pas une 
seconde. 

Lapostole ne se le fit pas répéter, et pendant qu’il 
s’éloignait à toutes jambes, Blondel retournait, le cœur en proie 
aux plus horribles tortures, s’agenouiller auprès du lit de Fleur-
des-Savanes. 

Mais, hélas ! ni la science du médecin, ni les prières du 
prêtre, ni les larmes de Blondel, rien ne devait sauver les jours 
de la pauvre Indienne. 

Elle avait été frappée par une main implacable et sûre. La 
lame avait pénétré fort avant dans la poitrine, la blessure était 
mortelle, et le mieux qu’elle avait éprouvé n’était qu’un leurre et 
une déception. 

Dès que le médecin la vit, il ne se trompa point. 

C’en était fait, elle était perdue, et il ne le cacha point à 
Blondel. 

Ce dernier était dans un état de désespoir difficile à 
dépeindre. Sa raison était près de l’abandonner ; il allait et 
venait à travers la chambre, livide, les yeux hagards, mordant 
ses poings pour étouffer les sanglots qui montaient de sa 
poitrine. 

Ce fut une scène déchirante ! 

Fleur-des-Savanes resta en possession d’elle-même 
jusqu’au dernier moment, le calme ne l’abandonna pas, elle ne 
quitta pas la main de Blondel, et quand le dernier soupir 
s’échappa de sa poitrine, sa main était encore dans celle du 
malheureux éperdu, et un sourire céleste éclairait sa 
physionomie. 
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Quant à Blondel, lorsque tout fut fini, et qu’il comprit qu’il 
restait cette fois seul au monde et pour toujours, il s’affaissa sur 
lui-même, perdit connaissance, et roula inanimé sur le sol. 

Il était évanoui ! 
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LVIII 
 

RETOUR À TOULON 
 

Le ciel était pur, la mer étincelait sous les rayons d’un soleil 
qui ourlait d’une frange de diamants la pointe de chaque vague, 
et les bourgeois, attirés par ce beau temps, avaient quitté leurs 
demeures et inondaient le port de Toulon. 

Dans cette cohue banale de promeneurs, on remarquait, 
surtout, un groupe de trois personnages qui, immobiles sur un 
point du port et les yeux fixés vers l’horizon, paraissaient 
attendre avec impatience et anxiété l’apparition d’une voile ; ils 
n’échangeaient entre eux que de rares paroles, absorbés qu’ils 
étaient tout entiers dans cette attente. 

Ces trois personnages étaient M. et Mme Michaud et Paul 
Mercier, l’oncle de Lucienne. 

Ils avaient reçu depuis huit jours une lettre de Maurice, 
dans laquelle celui-ci, après leur avoir fait le récit des aventures, 
des souffrances et des dangers qui avaient signalé leur passage à 
la Guyane, leur annonçait enfin leur prochaine arrivée à Toulon. 

Tous trois attendaient donc ce retour avec une véritable 
angoisse, car pour tous trois, Maurice, Lucienne, Joseph et 
Michelette, représentaient une famille, la seule qu’ils eussent au 
monde. 

– Vous verrez, monsieur Michaud, dit enfin Paul Mercier 
d’un ton découragé, que nous allons rentrer aujourd’hui comme 
tous ces jours derniers. 
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– Je le crains autant que toi, mon pauvre ami, répondit 
M. Michaud, non moins désespéré. 

– Cette chère enfant, dit à son tour Mme Michaud, en 
pensant à Lucienne et à son admirable dévouement dans une 
circonstance solennelle de sa vie, je serais si heureuse de la 
revoir et de l’embrasser ! 

Enfin, une voile parut à l’horizon, et M. Michaud entendit 
dire autour de lui : 

– C’est le Saint-Laurent ! 

À ce mot, il tressaillit, car c’était sur le Saint-Laurent que 
ceux qu’il attendait devaient revenir. 

– Vous avez entendu ? dit-il à sa femme et à Mercier. 

– Oui, oui, ce sont eux, dit ce dernier vivement, tout ému. 

Alors, chacun se passa tour à tour la longue vue que 
M. Michaud avait apportée, et chercha à distinguer quelque 
chose sur le navire que l’on apercevait au loin. 

Mais on ne voyait rien qu’un groupe confus d’hommes et 
de femmes, entassés sur l’avant pour voir plus vite et de plus 
près cette terre de France si longtemps et si ardemment désirée 
et que leurs pieds allaient enfin fouler. 

– Pourvu, dit M. Michaud en s’essuyant le front, qu’il ne 
leur soit pas arrivé quelque nouveau malheur. 

– Quel malheur craindriez-vous ? lui demanda vivement 
Mercier. 

– Eh ! que sais-je ?… une maladie qui les aurait forcés à 
relâcher en route ; ils ont été si cruellement éprouvés, les 
pauvres enfants ! et, depuis leur dernière lettre, bien des mois se 
sont écoulés sans que nous ayons reçu de leurs nouvelles !… 
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– En effet, répliqua Mme Michaud, et puis leur santé doit 
être bien altérée ; peut-être n’auront-ils pas pu supporter les 
fatigues de la mer, et il est bien à craindre que ce bâtiment ne 
nous les ramène pas encore ! 

Cependant le bâtiment s’était rapidement rapproché du 
port, et Mercier, la lunette toujours braquée sur le pont, 
cherchait dans la masse des passagers la figure de Lucienne ou 
de Maurice. 

– Rien ! personne encore ! disait-il au moment où le Saint-
Laurent entrait dans la rade, et, s’ils étaient là, ils seraient tous 
sur le pont, à coup sûr, les premiers en avant et nous cherchant 
du regard. 

En ce moment, un homme vêtu de la longue robe et du 
bonnet persans s’approcha de M. Michaud ; il paraissait jeune 
encore, malgré la barbe blanche qui lui descendait sur la 
poitrine. 

– Vous attendez des amis, une famille, peut-être ? lui 
demanda-t-il avec un accent particulier qui donnait une 
extrême douceur à sa parole. 

– Oui, une famille, une famille très chère, lui répondit 
M. Michaud. 

– Moi, dit le Persan, je n’attends, par le Saint-Laurent, 
qu’une cargaison d’objets et de meubles de toutes sortes pour 
mon installation dans ce pays. Malheureusement, je n’ai plus de 
famille à attendre ici-bas ; j’ai perdu là-bas tout ce que j’aimais, 
et voilà pourquoi j’ai quitté le pays de mes pères. 

– Vous paraissez bien jeune encore pour vous trouver seul 
en ce monde ? lui demanda M. Michaud avec intérêt. 

– Oh ! répondit le Persan en comprimant un soupir ; peu 
d’hommes, ici-bas, ont été aussi longuement, aussi cruellement 
éprouvés que je l’ai été. 
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– C’est dans la ville même que vous comptez vous fixer ? lui 
demanda Mercier. 

– Non, monsieur ; je recherche le calme, la solitude ; j’irai 
demeurer en pleine campagne, dans un petit pavillon que je 
viens d’acheter à quelque distance d’un château que vous 
connaissez peut-être de nom, et qu’on appelle le Valnoir. 

– Mais c’est à deux pas de ma bastide, dit vivement 
Michaud. 

– En vérité ! s’écria le Persan, et vous vous nommez ?… 

– Michaud, répondit ce dernier en s’inclinant. 

Il y eut un moment de silence ; puis l’inconnu reprit : 

– Écoutez, monsieur, dit-il, si ce bâtiment vous ramène 
ceux que vous aimez, comme je l’espère, avez-vous l’intention 
de vous rendre à votre bastide ? 

– Sans doute. 

– Alors nous serons voisins. 

– En effet, et si quelquefois vous êtes disposé à quitter 
votre solitude, venez chez nous, monsieur ; la vue d’une famille 
heureuse est un spectacle qui fait oublier bien des chagrins, et 
pour ma part je me féliciterai de cette occasion de vous revoir. 

– Je m’appelle Sidi-Addar, répondit le Persan en 
s’inclinant à son tour, et je vous remercie de votre offre dont 
j’essaierai de profiter, puisque vous le permettez ! 

Pendant cet entretien le bâtiment attendu était entré dans 
le port. 

Alors les époux Michaud, Paul Mercier et le Persan Sidi lui-
même se rapprochèrent du navire et le couvèrent des yeux avec 
une anxiété bien naturelle chez les trois premiers, mais qui, 
chez le dernier, pouvait paraître bien exagérée, puisqu’il 
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n’attendait que des meubles ou des marchandises par le Saint-
Laurent. 

Le navire venait de toucher le quai, et les Michaud, ne 
voyant encore paraître aucun des personnages si impatiemment 
attendus, désespéraient tout à fait de les voir, quand Sidi-Addar 
poussa tout à coup un cri ému. 

– Les voici ! dit-il hors de lui. 

– Qui donc ? demanda Paul Mercier. 

L’inconnu se reprit aussitôt, et, regardant son interlocuteur 
eu souriant : 

– Mes marchandises ! répondit-il en haussant les épaules ; 
je les aperçois là, sur le pont. 

Au même instant deux exclamations partirent de la foule 
des passagers, puis un jeune homme et une jeune femme, 
s’élançant sur le quai, vinrent tomber dans les bras de M. et de 
Mme Michaud et ensuite dans ceux de Paul Mercier. 

C’étaient Maurice et Lucienne. 

– Et Joseph ? Michelette ? s’écria M. Michaud, après le 
premier moment d’effusion. 

– Regardez ! répondit Maurice en montrant les deux jeunes 
époux qui, à leur tour, se débarrassaient de la cohue qui les 
enveloppait et accouraient vers les Michaud qui les accueillirent 
comme ils avaient fait pour Lucienne et Maurice. 

– Et vite, vite, gagnons votre chère bastide, dit Michaud 
aux deux jeunes couples, nous avons tant de choses à vous dire. 

– Allez ; moi, je vais veiller aux bagages, dit Mercier, et je 
vous rejoindrai bientôt. 

Et ils partirent tous les six sans faire attention au pauvre 
Sidi-Addar, qui, les yeux voilés de larmes, les regardait 
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s’éloigner et paraissait avoir tout à fait oublié ses meubles qui, 
tout à l’heure, l’absorbaient si complètement. 

En nous reportant à trois ans de là, nous retrouvons nos 
sept personnages, les époux Michaud, Paul Mercier, Maurice, 
Joseph, Lucienne et Michelette, réunis dans la grande allée de la 
bastide, et, quelques pas d’eux, se roulant sans façon sur l’herbe, 
deux nouveaux acteurs que nous présentons à nos lecteurs pour 
la première fois. 

Ces deux personnages, qui répondent aux noms de Lucien 
et de Michelette, sont âgés de deux ans, l’un et l’autre ; le 
premier est le fils de Joseph, l’autre est la fille de Maurice. 

Le jour touche à cette heure délicieuse où le soleil, en 
disparaissant, à l’horizon, ne jette plus sur la terre qu’une 
lumière calme et uniforme, sans ombre et sans teintes violentes, 
heure pleine de charme et de poésie où le cœur se replie sur lui-
même et plonge avec extase dans l’abîme du passé. 

Après un long silence, pendant lequel chacun s’était perdu 
dans sa rêverie, l’un des deux enfants, se relevant tout à coup, 
regarda vers la grille qui fermait l’allée : 

– Et Sidi ? Sidi ? dit-il de sa petite voix impérieuse. 

M. Michaud le regarda en souriant : 

– En effet, dit-il en se tournant vers Maurice, notre cher 
Persan tarde bien aujourd’hui ; j’espère qu’il ne lui est rien 
arrivé de fâcheux ! 

– Je l’espère aussi ! s’écria Maurice d’une voix altérée. 

Et il se leva brusquement en tournant ses regards du côté 
de la grille. Mais, presque aussitôt, son visage prit une 
expression de satisfaction prononcée, et l’on vit s’avancer Sidi-
Addar lui-même. 
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Ce dernier alla presser la main de chacun, s’empara des 
deux enfants qu’il prit sur chaque bras et qui, à l’envi, 
plongèrent leurs petites mains roses dans sa longue barbe 
blanche. 

C’était un tableau charmant et attendrissant à la fois ; 
l’inconnu s’en donnait à cœur joie, et il était facile de voir 
combien il était aimé et des enfants et de leurs mères. 

Enfin, après les avoir longuement embrassés, il alla 
s’asseoir entre Maurice et Lucienne, et l’on se mit à causer du 
passé. 

C’était un dimanche, et ce jour-là, Sidi passait la journée 
entière au milieu de la famille Michaud ; il ne se retira donc 
guère avant minuit. 

Ce fut, comme toujours, Maurice qui le reconduisit jusqu’à 
la grille. 

Au moment de le quitter, le jeune homme lui pressa la 
main, et se penchant à son oreille : 

– À demain, mon père ! dit-il avec effusion. 

Blondel lui mit la main sur les lèvres : 

– Tais-toi ! tais-toi ! répondit-il à voix basse ; même en 
pleine solitude, ne prononce jamais ce nom ! Pour toi, comme 
pour tous, que je sois toujours le Persan Sidi-Addar ! À ce prix 
seulement, il me sera permis d’être encore heureux, maintenant 
que Pauline et Fleur-des-Savanes m’ont quitté ! 

Et, en disant ces mots, il s’éloigna rapidement et disparut 
bientôt dans la campagne. 

FIN 
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