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LES OMBRES SANGLANTES 

GALERIE FUNÈBRE 
 

De Prodiges, Evénemens merveilleux, 
Apparitions nocturnes, Songes 

épouvantables, Délits mystérieux, 
Phénomènes terribles, Forfaits 

historiques ; Cadavres mobiles, Têtes 
ensanglantées et animées, Vengeances 

atroces et combinaisons du crime ; PUISÉS 
DANS DES SOURCES RÉELLES. 

RECUEIL PROPRE À CAUSER LES FORTES ÉMOTIONS DE 
LA TERREUR. 

 

« Il n’est point de serpent ni de monstre odieux, 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux. 
D’un pinceau délicat l’artifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 
Ainsi pour nous charmer, la tragédie en pleurs 
D’Œdipe tout sanglant fit parler les douleurs ; 
D’Oreste parricide exprima les alarmes, 
Et pour nous divertir nous arracha des larmes. » 

BOILEAU, Art poétique, chant III. 
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INTRODUCTION 

Les esprits légers et superficiels se plaisent dans les colifi-
chets, soit en littérature, soit en spectacles ; mais les âmes for-
tement organisées, ainsi que les caractères sérieux et sages, pré-
fèrent de passion ces émotions intéressantes, ces touches vigou-
reuses qui, s’adressant de suite aux ressorts de l’âme, y causent 
ces ébranlemens soudains que les poètes ont souvent nommés 
les doux frémissemens de la terreur. Ma pensée, à cet égard, ne 
peut manquer de rappeler aussitôt les préceptes du fameux 
Aristarque français : 

« …………………………………………………… 
Que dans tous vos discours la passion émue 
Aille chercher le cœur, l’échauffe et le remue. 
Si d’un beau mouvement l’agréable fureur 
Souvent ne nous remplit d’une douce terreur, 
Ou n’excite en notre âme une pitié charmante, 
En vain vous étalez une scène savante. 
Vos froids raisonnemens ne feront qu’attiédir 
Un spectateur toujours paresseux d’applaudir, 
Et qui, des vains efforts de votre rhétorique 
Justement fatigué, s’endort ou vous critique. 
Le secret est d’abord de plaire et de toucher. 
Inventez des ressorts qui puissent m’attacher. » 

Art poétique de BOILEAU, chant IIIe. 

C’est donc pour ces imaginations, peut-être un peu exal-
tées, que j’écris ; c’est, dis-je, pour fixer leur intérêt sur des 
images terribles, sur des combinaisons effrayantes, que je vais 
tâcher, sous des formes historiques, de réunir dans le cadre des 
OMBRES SANGLANTES tout ce que la magie du prodige, tout 
ce que les prestiges du merveilleux peuvent enfanter de singu-
lier et d’extraordinaire aux yeux des hommes. 
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En effet, quelle différence d’intérêt entre les frivolités pué-
riles de nos très-petits théâtres, les niaiseries de pensionnat de 
nos romans et de nos pièces à l’eau-rose, et les grandes impres-
sions que causent les compositions de Crébillon, de Corneille et 
de Ducis ! Dans ces premières et futiles récréations, l’esprit se 
rétrécit, le cœur s’affadit, et le bon sens, ainsi que le goût, se ré-
voltent en secret de se prêter à ces mesquines turlupinades ; au 
lieu qu’aux représentations des scènes vraiment faites pour 
s’attirer notre attention, le spectateur avide des vrais spectacles 
de l’âme ressent en quelque sorte de la fierté d’avoir été jugé 
digne d’être noblement ému. Le rideau est baissé, qu’il 
s’applaudit encore en lui-même d’avoir su goûter les belles ins-
pirations du poète, et d’avoir préféré le noble, le sublime et le 
terrible ; au papillotage prétentieux de nos comédies plâtrées, 
dans lesquelles l’auteur semble avoir pris à tâche de cacher la 
nature sous un voile impénétrable ; et vingt-ans encore après ce 
même spectateur, plein d’heureuses réminiscences, se rappelle 
les beaux traits qui ont frappé sa pensée. « Tel vers, » se dit-il, 
« est seul un chef-d’œuvre tout entier qui mérite une couronne ; 
cet hémistiche révèle les plus profonds mystères du cœur hu-
main ; telle réticence est l’expression de la métaphysique la plus 
abstraite, et l’imprécation de la dernière scène la plus parfaite 
peinture des orages des grandes passions. » 

Ainsi, Hamlet, que représente avec tant d’habileté le pre-
mier tragique de l’Europe, est terrible, est superbe, quand, in-
terpellant le complice de l’assassinat de son père, et ne trouvant 
sur son front qu’une impassibilité muette, il saisit du même 
coup-d’œil le motif délateur de la pâleur et du trouble de Ger-
trude, sa mère : cette scène mérite bien d’être analysée ici. 

GERTRUDE. 
 
Ô ciel ! par quel indice 
A-t-on pu découvrir ? 
……………………… 
En secret, 
Quel motif donne-t-on d’un si grand forfait ? 
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NORCESTE. 

 
L’amour du diadème, une flamme adultère : 
(Bas à Hamlet.) Il n’est pas troublé. 
 

HAMLET. 
 
NON, MAIS REGARDE MA MÈRE. 

Toute cette scène est indubitablement du plus haut drama-
tique, ainsi que celle de l’urne. On souffre, il est vrai, d’un ta-
bleau si criminel, si douloureux ; c’est là que l’homicide d’une 
reine adultère fait horreur, et qu’on y voit dans son plus grand 
jour tous les tourmens d’une conscience bourrelée ; mais com-
bien aussi cette même horreur a de charmes par la force et 
l’intérêt des situations ! Elle vous transporte soudain dans une 
région de sensations nobles qu’on est fier d’éprouver… Elle vous 
associe, cette douce oppression, aux grandes catastrophes de 
l’âme, et vous fait davantage aimer la vertu qui vous a préservé 
des angoisses du crime !… 

Il en est de même de la tragédie de Gabrielle de Vergy1 : 
aux premières représentations, beaucoup de femmes se sont 
évanouies dans leurs loges, et des hommes même eurent peine à 
soutenir ce spectacle ; cependant ce n’en est pas moins une con-
ception mâle et superbe, et tout en frémissant d’indignation au 
forfait qu’elle met en scène, on est saisi d’une profonde admira-
tion pour l’art avec lequel cette même scène est filée. Plaisons-
nous ici encore, en revenant une dernière fois à notre première 
citation, à résumer le passage dans lequel Hamlet s’écrie en 
pressant les cendres de son père, et en interpellant sa mère : 

Prenez cette urne, et jurez-moi sur elle. 

                                       

1 Pièce par Pierre-Laurent Buirette de Belloy (1777). (Note ELG.) 
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« Non, ta mère, mon fils, ne fut pas criminelle. » 
L’osez-vous, je vous crois. 
…… Vous hésitez, etc., etc. 

Et combien de sombres beautés de style dans GABRIELLE 
DE VERGY !… Citons encore : 

ISAURE. 
Non, vous ne voyez plus ce triste objet d’alarmes. 
 

GABRIELLE. 
 
Je veux l’ensevelir dans un torrent de larmes. 
Hélas ! mes yeux glacés cherchent en vain des pleurs ; 
Mes cris sont étouffés sous le poids des douleurs ! 
………………………… 
C’est vous, mon père ? Eh bien ! contemplez mes malheurs. 
Ce sang, ce cœur, ces morts, cet appareil d’horreurs… 
Qui plongea votre fille en cet abîme immense ? 
Qui ?… l’abus de vos droits et mon obéissance, etc. 

D’un autre côté, Gabrielle de Vergy, en portant à ses lèvres la 
coupe qui renferme le cœur ensanglanté de son amant : 

« Ciel ! un cœur tout sanglant ! ô noirceur effroyable ! 
………………………… 
Cher amant ! le voilà sous mes yeux éperdus 
Ce cœur où je régnai, mais… où je ne suis plus ! 
Errante autour de lui, ton âme fugitive 
Se plaint, m’appelle, attend que la mienne la suive… 
Ce cœur auprès du mien semble se ranimer ; 
Dans ce vase odieux je vois ton sang fumer… 

Ainsi, quand on a sous les yeux ces grandes scènes tra-
giques, on sent frémir toutes les puissances de ses facultés intel-
lectuelles ; on découvre en soi un autre être qu’on n’y avait 
même pas soupçonné ; on grandit à vue d’œil dans son esprit 
exalté, rejetant loin de soi toutes les habitudes vulgaires et 
bourgeoises ; et soit que les émotions que l’on a éprouvées pro-
viennent d’une grande terreur, soit qu’elles résultent seulement 
d’une vive sensibilité, on en recueille toujours le fruit d’une pré-
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cieuse méditation. La lecture des grandes infortunes de 
l’homme ne doit donc pas avoir un simple but d’amusement, 
mais préparer de loin à tous les malheurs de la vocation hu-
maine. C’est se prémunir d’avance contre l’adversité que de se 
familiariser avec son image, et se complaire dans ses tableaux 
rembrunis. 

C’est par ces rapides dissertations que je veux faire 
l’apologie du genre de composition que je viens de choisir dans 
les OMBRES SANGLANTES : non pas que mon intention serait 
de captiver uniquement l’esprit de mes lecteurs par un tissu 
d’anecdotes ou d’épisodes chimériques et forgés, où le génie des 
fictions présiderait exclusivement ; non ; pénétré de ce précepte 
que « Rien n’est beau que le vrai ; le vrai seul est aimable. » Je 
ferai souvent intervenir des aventures réelles dans ces feuilles 
consacrées à la terreur. 

« Conséquemment, dans ce beau projet à la Young, dans 
celle galerie funèbre de pompeuses funérailles, me fera peut-
être observer ce dédaigneux misanthrope, vous allez donc, me 
dira-t-il, exhumer d’une plume plagiaire toutes les rêveries noc-
turnes de la sépulcrale RADCLIFF, du Moine, de la None san-
glante et des Mystères d’Udolphe ; vous allez sans cesse faire 
résonner à nos oreilles, comme sur les boulevards, des timbres 
et des beffrois effrayans ; vous nous placerez sans doute dans la 
Tour du Nord, ou bien à la partie méridionale du Château ; vous 
ne nous épargnerez pas plus le sournois et banal 
DISSIMULONS ; vous aurez grand soin de nous promener en-
core dans de longs corridors à échos sinistres, dans de sombres 
caveaux où la lueur d’une lampe mourante répand ses couleurs 
vertes sur un cadavre livide…, et parcourant dans des méta-
phores gigantesques toutes les phases du Disque argenté, vous 
nous ferez des contes d’enfans à dormir debout… Allez, allez, 
monsieur le compositeur élégiaque, croyant nous faire frisson-
ner avec vos mélodrames anecdotiques, leur invraisemblance 
n’excitera au contraire que le rire du dédain ! » 
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C’est à-peu-près dans ces termes que s’exprime un petit-
maître goguenard qui, chenille le matin et papillon le soir, ne 
connut jamais le plaisir des grandes impressions de l’âme, dont 
la fragilité de ses maigres organes ne pourrait d’ailleurs suppor-
ter les fortes commotions. Toujours fat, toujours imbibé 
d’ambre et d’insolence, et Monsieur Desfadaises par-tout, la 
coupe empoisonnée de Rodogune lui arrache à peine un clin-
d’œil qu’il dérobe encore avec chagrin aux soins de 
l’administration de sa cravate. Le bon ton, d’ailleurs, sa réputa-
tion lui permettraient-ils de paraître s’émouvoir ?… Fi donc ! 
c’est du plus mauvais goût et au moment même où Oreste, 
cruellement trahi par Hermione, déploie ses fureurs jalouses 
dans toute la violence de l’amour méprisé (moment que notre 
impudent nomme, par coquetterie de style, l’acte cadavéreux) ; 
c’est alors, dis-je, que notre froid moqueur sort de sa loge avec 
fracas, crie ses gens, pour aller minauder quelques sourires à la 
petite pièce de Potier. Ce singe fardé et sans âme n’a malheu-
reusement que trop d’imitateurs, et surtout d’imitatrices. Voyez-
vous, à cet à-propos, cette mijaurée dans sa loge grillée, ivre de 
sa parure et de ses appas étayés ? Aux plus beaux endroits de la 
pièce, elle pouffe de rire (ou du moins elle l’affecte), seulement 
occupée du projet de montrer l’émail de ses dents et le carmin 
de ses lèvres de rose ; quelques sots qui l’entourent, et dont 
l’unique mérite consiste dans le fil d’un tailleur ou les ciseaux 
d’un perruquier, croient singer la grandeur et jouer les inte-
ressans par un air suffisant et morose ; le dos tourné à l’acteur, 
munis d’un impudent lorgnon, ils dévisagent indiscrètement les 
femmes qu’ils ne posséderont jamais, et semblent dire dans leur 
fatuité : « Je me donnerais volontiers cette petite. » Il est donc 
pour notre mijaurée et pour eux, du plus mauvais genre 
d’applaudir au théâtre ; ces jouissances sont le partage seul de la 
multitude ; mais un homme comme il faut doit être blasé sur 
ces choses-là, et ce serait une honte pour lui d’avoir le moindre 
des sentimens de la nature. 

Qu’est-ce que l’on peut donc conclure de ces digressions 
justement satiriques ?… qu’il faut toujours écrire pour des 
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hommes, et non pour ces poupées musquées, ces pailles dorées 
qui n’eurent jamais que le simulacre de la virilité, et dont le 
corps ainsi que l’âme, énervés, peuvent à peine ressentir sans 
douleur les molles vibrations d’un luth, ou la catastrophe senti-
mentale d’une romance. Mais cessons de nous occuper d’eux, et 
revenons à notre texte par quelques considérations philoso-
phiques. 

On ne me contestera jamais, ainsi que Lucain l’a parfaite-
ment rendu, que la mollesse des idées, les usages efféminés du 
luxe, et la futilité des compositions littéraires influent d’une 
manière très-préjudiciable sur le génie d’un peuple. Lycurgue, 
ce grand législateur, l’avait bien senti quand, dépouillant l’or 
même de tous ses prestiges, et enlevant à la pudeur des filles 
nubiles jusques à leurs derniers voiles dans leurs exercices 
gymnastiques, il sut, en grand homme, substituer les concep-
tions mâles aux spéculations de l’avarice, ainsi qu’à la pruderie 
de nos siècles ; il savait bien que la chasteté ne consistait pas 
dans les mots ni dans les formes extérieures, mais dans le siège 
et la pureté de la pensée et la virginité des principes. 
L’innocence, dans son ingénuité native, cesse de l’être quand 
elle se couvre de gazes épaisses ; et jamais la véritable vertu n’a 
pu être contrefaite par les comiques grimaces de nos subtiles 
bienséances. Cependant ces réflexions paraîtront peut-être oi-
seuses, puisque nos institutions et nos habitudes sont trop en-
racinées pour qu’on puisse jamais tenter de refondre l’ordre so-
cial, en prenant pour modèle celui que Lycurgue et Solon intro-
duisirent dans Sparte et Lacédémone ; mais il n’en reste pas 
moins prouvé que la mignardise et l’élégance de nos mœurs ont 
tué l’esprit national, et que, pour imiter le fameux parallèle de 
Plutarque, lorsqu’il dit que : « Rome de chaume fut invincible, 
mais que Rome de marbre fut vaincue ; » Si Paris fut resté de 
bronze, comme à l’aurore de la révolution, et n’eut pas échangé 
ses premiers lauriers contre des dignités factices et de 
l’opulence, Paris, comme le fut long-temps Athènes, serait en-
core vierge, et n’aurait pas vu, suivant l’expression de Thémis-
tocle, la fumée du camp de son ennemi. 
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Mais, sans citer à cette occasion les torrens de sang que fit 
couler Sylla dans le Céramique, et sans mettre davantage à con-
tribution les monstrueux excès des anciens, nous aurons bien 
assez des siècles modernes, particulièrement de ces siècles dans 
lesquels Shakespéar, le tragique anglais, a pris aussi ses Ombres 
sanglantes. Hélas ! loin que la matière nous manque, n’avons-
nous pas assez encore des poignards du fanatisme du règne de 
Charles-Quint ou de Philippe II dans les Espagnes ? et à défaut 
de ces superstitions surannées, la bizarrerie seule des événe-
mens de la vie ne suffirait-elle pas pour fournir des volumes ? 
nos longues guerres depuis un quart de siècle n’apporteront-
elles pas aussi leur forte part de matériaux à notre Galerie fu-
nèbre ? L’Europe moderne est donc pour nous une source inta-
rissable de phénomènes et de prodiges qu’on ne saurait épui-
ser ; et soit que nous placions la scène dans la brûlante Anda-
lousie, soit que nous la transportions dans la meurtrière Ca-
labre, sous les feux du ciel italien, par-tout nous osons nous flat-
ter d’inspirer le plus puissant intérêt. Que le lecteur avide de 
sensations fortes nous suive donc à la lueur de nos torches noi-
râtres dans ces sinuosités perfides, dans ces catacombes infer-
nales ; nous lui servirons de guides tutélaires, nous préserve-
rons son visage des oiseaux nocturnes qui y voltigent d’une aile 
fauve ; nous le garantirons des reptiles qui y lancent un dard 
venimeux ; et si le cri lugubre des victimes qui y sont amonce-
lées vient parfois épouvanter son oreille, nous nous empresse-
rons de remettre ses esprits alarmes près du SOUTERRAIN DE 
NIOBÉ. Son âme, par exemple, sera-t-elle terrifiée à l’aspect 
d’une TÊTE SANGLANTE ET MOBILE, bientôt nous lui offrons 
quelque répit dans l’anecdote de la GUÉRITE DE LA 
RELIGIEUSE ; et si enfin nous l’avons effrayé pendant quelques 
pages, nous nous empresserons ensuite, en officieux physiciens, 
de lui démontrer les effets des causes, et de lui révéler le secret 
imposteur du galvanisme des anciens Égyptiens pour fanatiser 
les peuples par des cadavres mobiles ; car c’est ce que fit Ma-
homet d’une autre façon, en ordonnant qu’on plaçât après sa 
mort son tombeau d’acier sous une pierre d’aimant un peu 
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masquée, afin que cette ascension prodigieuse achevât de divi-
niser ses cendres et son nom. 

« Allons, je devine tout d’avance, dit cette dame qui daigne 
me lire ; les Ombres sanglantes sont, en termes de franc-
maçonnerie, des épreuves morales dans lesquelles on veut 
éprouver la bravoure du lecteur. Malheur donc à la jeune femme 
imprudente qui, seule dans un des appartemens de son vaste 
château bâti au milieu d’une dangereuse forêt, et n’ayant d’autre 
musique que le cri lamentable des chouettes qui habitent les 
créneaux des tourelles, aurait la témérité de lire LA GALERIE 
FUNÈBRE ! ! !… Je vois déjà ses cheveux se hérisser ; son sein 
palpite d’une affreuse oppression ; ses yeux, image de la terreur, 
voient soudain des fantômes voltiger derrière son fauteuil… ; 
l’alcôve contient un spectre épouvantable, les plis des rideaux, 
des farfadets, et la cheminée retentit déjà du bruit déchirant de 
chaînes bruyantes… Dans ce moment douloureux, Jasmin, le 
domestique, apporte-t-il le souper ;… Joséphine, la femme-de-
chambre, tient-elle dans ses mains toute la toilette de nuit,… 
Ah ! les traîtres ! ah ! les monstres ! Madame a pris le premier 
pour un magicien malfesant, et Joséphine pour une de ces ap-
paritions fatales qui font le supplice éternel d’un assassin… – 
Dans sa fausse frayeur, notre lectrice s’est jetée sur le cordon de 
sa sonnette ; elle appelle à grands cris ses gens, elle tressaille 
d’épouvante, et toutes les ombres de son appartement sont pour 
son imagination des corps animés ; son chat même devient pour 
elle quelqu’enchanteur suspect, quand Jasmin et Joséphine, 
s’efforçant de la faire revenir de son erreur, parviennent enfin à 
se faire reconnaître. Telle sera sans doute la terreur délicieuse 
qu’inspirera ce livre. » 

Quelle sera encore la situation piquante de cette jeune per-
sonne qui, passionnée pour les féeries effrayantes aura mysté-
rieusement caché cette œuvre sous le traversin de son lit ! – Il 
est minuit… Heure fatale du crime et du silence ! ! !… et c’est le 
précieux moment qu’elle a choisi pour nous lire à l’insu de sa 
mère : elle est à peine au cinquième feuillet, et déjà sa respira-



– 15 – 

tion est gênée ; elle commence à jeter des yeux inquiets sur 
toutes les parties de sa chambre ; un frisson pénible s’empare de 
tous ses sens, et ses robes pendues au porte-manteau devien-
nent, dans son esprit timoré, des objets fantastiques dont les re-
gards la menacent ; son chapeau orné de guirlandes de fleurs, à 
travers les ombres de sa lumière, prend la figure d’un dragon 
volant, et sa harpe dans l’obscurité grossissant ses cordes, revêt 
celle d’une horrible prison à épais verroux. Plût à Dieu que son 
effroi imaginaire se bornât là ! Hélas ! la pauvre petite a déjeûné 
le matin avec un reste de pâté d’Amiens ; la domestique a oublié 
de desservir, et la tête bien innocente de la perdrix qui sert 
d’enseigne au pâté, maintenant revêtue de toutes les couleurs de 
la prévention, est devenue, aux yeux de notre jeune personne, 
une tête livide, une tête sanglante tombée la veille sous le glaive 
d’un bourreau ! Et pour comble de malheur, le vent qui vient 
agiter sa porte lui fait soupçonner une troupe de meurtriers qui 
conspirent sourdement sur l’escalier… Dans ce danger pressant 
son premier sentiment est de se précipiter hors du lit : en effet 
elle s’élance ; mais dans la brusquerie et la vivacité de ses mou-
vemens, la lumière a été renversée, et une partie de son canezou 
arrêtée près du lit, ne lui laisse pas douter qu’une main homi-
cide ne la retient que pour l’égorger… Ce n’est donc qu’au petit 
jour, après avoir trembloté toute la nuit, qu’elle a la force 
d’examiner les acteurs chimériques de ses visions, et qu’elle rit 
elle-même de sa pusillanimité. 

Voilà, voilà, chers lecteurs, les résultats flatteurs que nous 
espérons obtenir de notre ouvrage ; on ne pourra pas nous 
adresser un éloge plus agréable que de convenir qu’on a trouvé 
nos Ombres affreuses ; et si nous parvenons, dans ces san-
glantes narrations, à clouer en quelque sorte une femme sur sa 
chaise, au point qu’elle n’ose plus tourner la tête d’aucun côté 
sans craindre de rencontrer une griffe infernale, ou de voir un 
œil enflammé s’avançant vers elle pour la réduire en poudre ; si, 
dis-je, son esprit pétrifié ne voit pas partout, en nous lisant, soit 
dans ses songes, soit à travers les ombres de la nuit, vingt poi-
gnards levés sur elle, des membres palpitans sur le parquet, des 
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taches de sang sur son oreiller, et son lit se transformer en un 
affreux échafaud ; alors, alors, dans notre juste désespoir, nous 
briserons, de dépit, notre plume, nos baguettes magiques, et 
nous renoncerons pour jamais à l’art de nos prestiges. Mais, 
malgré que notre modestie souffre ici de le dire, nous espérons 
beaucoup de nos talismans : commençons donc par étendre nos 
longs crêpes, par planter nos cyprès dans notre Galerie ; ou-
vrons nos morgues cadavéreuses ; que les gibets et tous les ca-
binets noirs, asiles du crime, ne nous dérobent rien de leurs af-
freux secrets ! À défaut de ces horreurs, empruntons de toutes 
les pythonisses de la Grèce leurs terribles évocations, leurs san-
glans stratagèmes, et portant au comble l’aspect hideux de nos 
peintures anecdotiques, épandons dans l’âme de nos lecteurs ti-
tillés d’effroi ces doux frémissemens de la terreur, qui, comme 
nous l’avons déjà dit, sont les délices des âmes fortes. 
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PREMIÈRES OMBRES 
 

LA DEMEURE D’UN PARRICIDE, 
 

OU 
 

LE TRIOMPHE DU REMORDS. 

« Le destin d’Amédée est d’être criminel ; 
Mais son cœur était fait pour aimer la vertu. » 

S’il est vrai que le génie prophétique du fatalisme ait tracé 
d’avance sur un livre d’airain les destinées prospères ou mal-
heureuses des mortels, il n’est pas douteux que l’homme qu’il 
destine à tremper ses mains dans le sang de l’auteur de ses jours 
est de tous les hommes le plus infortuné. Ne vaudrait-il pas 
mieux mille fois qu’il ne fût jamais né, que d’occuper le premier 
rang parmi les êtres les plus exécrables de la nature ? Solon, ce 
grand législateur de la Grèce, concevait une telle horreur de ce 
forfait, que, dans ses codes, il ne voulut faire aucune loi pour le 
punir, persuadé qu’il n’était pas dans les crimes possibles. Mais, 
à Rome, le parricide s’étant plus d’une fois renouvelé, Romulus, 
l’illustre fondateur, ordonna qu’on punirait le coupable en le je-
tant vivant à la mer dans un sac de cuir avec un perroquet et un 
singe. Ce supplice était trop doux ; il faut faire renaître mille fois 
l’assassin de son père, lui enlever et lui rendre la vie tour-à-tour, 
et ne le frapper enfin du coup mortel qu’après un siècle de lente 
agonie. Cambyse, ce prince persan si célèbre par ses malheu-
reuses expéditions guerrières, fut de tous les rois celui qui ima-
gina contre les parricides les tortures, les douleurs les plus 
cruelles. Le criminel, enchaîné dans un cachot, portait, attaché 
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sur ses épaules, le cadavre de sa victime, de manière à ce que 
son visage livide touchât et regardât le sien. La putréfaction 
s’inoculait insensiblement du mort au condamné, qu’on nour-
rissait d’ailleurs avec le plus grand soin, et l’un et l’autre finis-
saient par tomber en pourriture sous la quantité prodigieuse des 
vers qui les rongeaient ; le parricide, par une espèce de loi du ta-
lion, se voyait, à son tour, déchirer les entrailles par celui même 
qu’il avait assassiné. Cette idée terrible, cette invention épou-
vantable de rendre aux cadavres mêmes le pouvoir de se venger 
de leurs bourreaux, d’imprimer au néant une réaction homicide, 
et de prendre dans la tombe même l’instrument de la punition, 
est sans contredit le plus bisarre, le plus affreux des supplices. 

Qu’on se figure l’assassin, déjà déchiré de ses souvenirs, ne 
pas pouvoir faire un geste, le plus simple mouvement, sans sen-
tir le poids énorme de son forfait ! Si seulement au physique la 
douleur paraît insupportable, combien elle est plus déchirante 
au moral ! Voyez-vous d’ici, à travers mes peintures imparfaites, 
ce visage pâle, sanglant, cette teinte verte, ces prunelles rouges 
et fixes, ces cheveux roides, imbibés de sang séché ! surtout, 
surtout cette bouche renversée, baveuse et convulsive, qui 
semble articuler encore : « mon fils ! mon fils !… épargne ton 
père !… » À ces tortures atroces s’en joignent d’autres peut-être 
plus cruelles encore. Si la victime de notre assassin a reçu le 
coup mortel dans le cœur, son sang reflue par bouillons sur le 
corps du parricide, qui ne peut plus faire un geste sans en être 
baigné. Que son sommeil, si toutefois il peut dormir, doit être 
affreux ! il ne peut s’étendre que sur le corps sanglant de son 
père, et à toutes les secondes du jour ou de la nuit, sa vie n’est 
plus qu’un long assassinat qui le replace dans toute l’énergie, 
dans toutes les horreurs de son crime, et lui ferme les portes du 
repentir, comme à un antropophage qui s’est mis de lui-même 
hors de toutes les lois divines et humaines. 

Tel était le supplice (du moins au moral) d’Amédée, baron 
d’Altamongues, possesseur d’un château antique situé au milieu 
du Rhin, entre Bonn et Coblentz. Ce château, propriété hérédi-
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taire et fief des barons d’Altamongues depuis un temps immé-
morial, avait servi autrefois de forteresse lors des révolutions du 
bas-empire, ainsi que dans les guerres des princes médiatisés de 
l’Allemagne. Quinze générations avaient vu ses créneaux, ses 
quatre tours parallèles ; plus d’un combat fameux, soit à coups 
de fronde, de flèches ou de javelines, du temps de Jules-César et 
de Brennus, soit lorsque le salpêtre inventé rendit les chances 
de la guerre encore plus meurtrières, s’y était passé sur les 
ondes d’un fleuve fécond en époques mémorables ; et sa solidité 
inaltérable faisait face à tous les siècles. Ce château était 
d’ailleurs l’objet de l’admiration des navigateurs, qui, sur un bâ-
timent hollandais, entreprenaient de parcourir les rives du Rhin 
depuis Dusseldorff jusqu’à Cologne, voyage le plus pittoresque, 
le plus intéressant d’ailleurs que jamais on puisse faire ; et tous 
les vaisseaux qui passaient majestueusement sous ses donjons 
en rendaient le séjour enchanteur dans la belle saison. C’est là 
qu’Amédée, jeune, bien fait, de la physionomie la plus heureuse, 
et dernier rejeton de la branche des Altamongues, avait fixé de-
puis quelque temps son séjour, après avoir changé vingt fois de 
résidence ; car il possédait en outre une maison de ville à Co-
blentz, une terre dans les environs d’Andernach, et sa fortune le 
mettait bien en état de vivre à la cour la plus brillante d’un des 
électeurs qui régnaient dans ce temps sur les bords du Rhin. 
Mais quels sont les carreaux assez moelleux pour reposer la tête 
d’un criminel ? quels lieux charmans de leur nature ne revêtent 
pas les sombres couleurs du deuil et de l’inquiétude aux yeux 
d’un coupable ? C’était l’affreuse situation d’Amédée ; les plus 
riantes images, les tableaux les plus frais de la société ne pou-
vaient dissiper dans son âme flétrie cette profonde taciturnité 
dont le public ignorait la véritable cause. Il était criminel, il était 
parricide enfin ; et ce cœur sensible, né pour la vertu, s’était un 
instant égaré sur les pas de l’amour et de l’ambition. Il est temps 
d’expliquer les circonstances de ce forfait exécrable. Le baron 
d’Altamongues, père d’Amédée, destinait à son fils, depuis son 
enfance, la main de Christine de Melsinberg, fille d’un ancien 
compagnon d’armes du baron, qui, dans une bataille sanglante, 
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lui avait généreusement sauvé la vie. Christine n’avait point de 
fortune, et n’apportait pour dot que l’illustration de ses aïeux : 
elle était donc destinée à être le gage de la reconnaissance du 
baron envers son libérateur. Malheureusement ces sentimens et 
ces convenances de gratitude n’entraient en aucune manière 
dans les idées d’Amédée, qui, de son côté, épris des charmes 
d’une jeune beauté riche, et l’un des plus beaux partis de 
l’Allemagne, avait fixé tous ses vœux. Il avait vu, que dis-je ? il 
avait contemplé pour la première fois les attraits de Blanche de 
Lindorff dans un bal à Coblentz, dont l’éclat de sa beauté, ses 
grâces, sa jeunesse, sa parure faisaient le principal ornement. La 
voir, l’admirer dans sa danse légère et noble, toucher de sa 
main, tremblante des feux soudains d’un premier amour, sa 
main d’albâtre, et respirer dans ses beaux yeux noirs la passion 
la plus violente, fut pour Amédée l’effet de l’éclair. Il n’y avait 
pas une heure qu’il s’enivrait de la vue de cet objet enchanteur, 
qu’il prononçait déjà dans son cœur le serment solemnel de 
n’avoir jamais d’autre épouse. Blanche, de son côté, n’avait pas 
aperçu le superbe Amédée sans ressentir un secret orgueil de se 
voir l’objet particulier de ses soins et de ses regards passionnés. 
À la vanité avait succédé dans son âme le sentiment, et une 
chaîne comme électrique avait uni tacitement les deux amans 
les plus enivrés d’une égale ardeur. Blanche, résistant par pu-
deur à ses propres penchans, avait dissimulé le plus long-temps 
possible sa défaite ; mais lorsqu’Amédée, dans d’autres entre-
vues ménagées, lui eut appris que son cœur avait été entière-
ment libre jusqu’au moment délicieux du bal ; que jamais il 
n’avait senti pour telle femme que ce fût le pouvoir de l’amour, 
avant qu’il aperçût son céleste visage, Blanche, voyant ses sen-
timens approuvés par ses propres devoirs, crut pouvoir 
s’abandonner sans réserve aux charmes d’une inclination qui lui 
présentait la plus heureuse perspective. D’un autre côté, per-
suadés l’un et l’autre, en leur qualité d’enfans uniques, que leurs 
parens ne pouvaient que sourire à cette union, ils se livrèrent 
entièrement à leur tendresse, Blanche n’y mettant d’autres 
bornes que celles qu’elle devait à sa vertu et à sa réputation. Ins-
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tans délicieux, prémices d’amour où deux jeunes cœurs 
s’abandonnent à la virginité, à la pureté de leurs sentimens ! 
vous êtes bien pour l’homme le suprême bonheur sur la terre. 
En effet, qui ne se rappelle avec transport, avec attendrissement 
le premier baiser virginal de sa jeunesse ! le moment divin où 
une bouche adorée vous balbutia, les yeux baissés : oui, je vous 
aime… ou, plus heureux encore, on serra dans ses bras, on pres-
sa sur son sein le sein ému de sa maîtresse, et enfin où l’on 
échangea, dans l’excès de son délire, les gages ordinaires de 
l’amour ! !… Ces momens inappréciables avaient été connus, 
avaient été sentis par Amédée, par Blanche, sa fidèle et tendre 
amante : portraits, cheveux, bagues, bracelets, écharpe brodée 
et chiffres amoureux avaient été échangés, troqués dans la plus 
touchante effusion de cœur, et l’amour avait fait, à l’insu des pa-
rens, les préparatifs charmans d’un hymen que ceux-ci ne vou-
laient pas approuver. 

Un soir qu’Amédée, rentrant du cercle de l’électeur à Bonn, 
savourait encore le bonheur d’y avoir rencontré sa belle amie, 
qui en avait fait les délices en pinçant de la harpe, et en y faisant 
admirer sa voix mélodieuse, et qu’il jouissait par avance des 
plaisirs d’une nuit qui allait la lui représenter dans mille songes 
délicieux, l’écuyer de son père vint le prier de passer dans son 
appartement avant de se mettre au lit. Cette conduite extraordi-
naire ne laissa pas de l’inquiéter, et de lui donner des pressen-
timens désagréables : on sait combien les amans et les cœurs 
coupables sont superstitieux ; tout leur semble devoir révéler 
leurs secrets, tout leur semble devoir renverser l’édifice fragile 
de leurs amours. Le baron d’Altamongues fit asseoir Amédée 
près de son fauteuil, et ouvrant une lettre cachetée en noir, il lui 
dit : « Vous êtes en âge, mon cher Amédée, de former une 
union ; vous êtes l’unique héritier de mes biens et de mon nom ; 
et je ne doute pas, d’après les sentimens d’honneur que je vous 
connais, que vous en serez le digne soutien. Vous n’aurez pas 
manqué de remarquer le mérite de Christine de Melsinberg ; 
elle vous est destinée dès le berceau ; je dois la vie à son père, et 
pour preuve de mon éternelle reconnaissance, j’ai promis de-
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vant Dieu et l’honneur la main d’Amédée à sa fille ; elle est 
jeune, elle est belle, a de la naissance, et votre fortune réparera 
amplement les rigueurs de la sienne. Il est vrai, » continua le 
baron d’Altamongues, « que je n’aurais pas cru vous confier si-
tôt le projet de cette alliance ; mais la nouvelle de la mort du ba-
ron de Melsinberg, que je reçois à l’instant, hâte mes desseins, 
auxquels je suis d’ailleurs persuadé d’avance que vous donnerez 
les mains en fils respectueux. » 

La foudre serait tombée en éclats aux pieds de notre infor-
tuné héros, qu’elle ne l’aurait pas plus anéanti. D’un caractère 
franc, vif et sensible, incapable de feindre, Amédée ne répondit 
d’abord que par un sombre silence ; ses yeux voilés de ses 
longues paupières ne laissaient pas encore lire ce qui se passait 
dans son âme ; mais quand le baron, impatient et piqué de ses 
doutes, lui ordonna de s’expliquer clairement, Amédée ne dis-
simula point que son cœur était depuis long-temps engagé ; 
qu’il est vrai que s’il eût été plus tôt averti, il se serait bien gardé 
d’accueillir une passion qui pouvait porter atteinte aux volontés 
de son père ; mais que son destin en avait autrement disposé. 
Changeant alors de ton et d’attitude, Amédée déclara haute-
ment, avec toute l’énergie de l’amour contrarié, qu’il n’aurait 
jamais d’autre femme que Blanche de Lindorff. 

À ce nom funeste pour le baron, son sang s’alluma ; il de-
vint furieux : c’était la fille de son plus cruel ennemi, celui qui, 
près du prince l’Électeur, l’avait indignement calomnié. 
N’écoutant donc que sa colère, il chassa de sa présence son mal-
heureux fils, et lui ordonna de changer de sentimens, ou de 
n’espérer d’autre héritage que la malédiction paternelle. 

Ainsi plus d’amour, plus d’hymen ; le songe s’évanouit 
comme un nuage brillant fondu par une violente tempête ; tous 
ces apprêts de bonheur que l’amour élève sur le lit nuptial, qu’il 
se plaît à éterniser dans ses premières illusions, et dont 
l’imagination passionnée d’Amédée s’était fait le plus riant ta-
bleau, s’écroulaient comme des onchets légers, et un long avenir 
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de douleur remplaçait l’idée de la possession de la plus aimable 
des femmes ! Quelle nuit en comparaison de celle que notre 
malheureux amant se proposait de passer ! Il faut se rappeler 
toutes les tribulations d’amour qu’on a souffertes soi-même 
pour s’en faire une juste idée. 

« Ah ! que la nuit alors, jointe à la solitude, 
De l’homme délaissé nourrit l’inquiétude ! 
L’absence des objets rend ses maux plus présens ; 
Rien n’en distrait son cœur, son esprit ni ses sens ; 
Exhalant en soupirs sa tristesse farouche, 
De sa longue insomnie il tourmente sa couche ; 
Il se roule, il se lasse à chercher le repos ; 
Tout son sang embrasé précipite ses flots, 
Jusqu’à l’heure où l’aurore, humide de rosée, 
Apporte un peu de calme à son âme épuisée ; 
Et chassant de la nuit les funèbres vapeurs, 
Rend et le jour au monde et l’espérance au cœur. » 

L’espérance au cœur !… elle n’entrait plus que difficile-
ment dans celui du jeune baron ; il connaissait son père, in-
flexible, inexorable dans ses premières volontés, et désespérait 
de le toucher par ses larmes et ses prières. Cependant il le tenta 
plus d’une fois ; il se prosterna même aux genoux du baron, les 
arrosa de ses larmes, lui représenta, dans les termes les plus pa-
thétiques, le désespoir de son amante, le soin de sa renommée, 
qui pourrait souffrir de ses liaisons ; et surtout, mais surtout il 
peignit en traits de feu son respect, son amour, sa reconnais-
sance éternelle pour son père, s’il daignait sourire à une union 
dont dépendait la félicité de toute sa vie. Christine de Melsin-
berg, ajouta-t-il, avec un entraînement passionné, n’a pas de 
fortune ; eh bien ! nous lui ferons un sort digne de sa naissance. 
Le baron de Lindorff vous a noirci dans l’esprit de l’Électeur, et 
bien, Blanche vous promet par ma bouche, par l’organe de ma 
tendresse filiale, de vous réconcilier avec le Prince, de vous faire 
rentrer en grâce à sa cour, et de vous y rendre plus puissant que 
jamais sous ses auspices. Le baron, plus irrité que touché de ces 
propositions d’accommodement, déclara de nouveau avec fu-
reur qu’il préférerait la mort à la médiation honteuse d’une 
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femme en pareille circonstance, et qu’il considérerait son fils 
comme son plus cruel ennemi s’il persistait dans ses projets : 
c’est à ce degré de mésintelligence qu’ils se séparèrent tous 
deux. 

Cependant l’amour, toujours ingénieux a se ménager des 
consolations, avait suggéré à nos deux amans l’idée de se cor-
respondre par de fréquens messagers, qui, jour et nuit, échan-
geaient de nouveaux sermens de fidélité à toute épreuve, « Au-
cune puissance humaine, » s’écrivaient-ils avec exaltation, « ne 
peut nous séparer, et la mort même ne ferait que nous réunir 
dans la même tombe. » Mais le baron d’Altamongues avait des 
soupçons sur cette correspondance, et pour la rompre aussitôt, 
il ordonna à son fils de se tenir prêt à partir avec lui le jour 
même pour son château situé au milieu du Rhin, château dont 
nous avons déjà fait la description romantique. Le ciel parut si-
gnaler les apprêts de ce funeste voyage par les présages les plus 
sinistres. Un ouragan affreux se déchaîna contre la nature, en-
gloutit de nombreux vaisseaux sur le fleuve, ou les brisa sur des 
écueils, incendia des villages, et par-tout les élémens se couvri-
rent de crêpes funèbres ; le tonnerre même tomba en éclats aux 
pieds des chevaux de la voiture du baron, comme pour les forcer 
de renoncer à une entreprise fatale. Amédée, paisible devant 
tout ce bouleversement, y puisait même un certain charme. La 
douleur aime quelquefois à s’associer à des spectacles doulou-
reux, et le chagrin mortel qu’il ressentait, en s’éloignant de sa 
chère Blanche, lui faisait trouver un secret plaisir dans le dan-
ger. Mille fois il prenait en lui-même la résolution de 
s’affranchir bientôt de l’autorité paternelle ; mais son respect fi-
lial, qui jusqu’alors ne s’était jamais démenti, condamnait ces 
coupables pensées, et lui faisait préférer de tâcher de toucher le 
baron par ses tendres supplications, plutôt que de déroger un 
seul instant à ses sentimens respectueux. « Mon père m’aime au 
fond de l’âme, » se disait-il ; « moi-même je l’adore ; je suis son 
enfant unique ; il n’est pas possible que, lorsque la première ef-
fervescence de ses ressentimens sera passée, il persiste dans ses 
cruels desseins. » C’est par ce consolant monologue que le jeune 
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baron adoucit les blessures de son amour, et versa sur elles le 
baume de l’espérance. Prodigue de soins et d’attentions envers 
son père pendant tout le voyage, il s’appliqua particulièrement à 
dissiper sur son front sourcilleux ces nuages sombres, si affli-
geans pour l’œil d’un fils qui y lit de cruels reproches, et il eut 
quelquefois le bonheur d’y faire briller quelques éclairs de séré-
nité ; mais, il faut le dire, il ne les devait qu’à l’espoir que conce-
vait le farouche baron d’Altamongues qu’Amédée fléchirait doci-
lement sous le joug de l’hymen projeté. Il ne souriait qu’à ce 
prix. Enfin on arrive au bord du Rhin, sur la rive gauche ; un 
pont volant transporte l’équipage, et chacun prend possession 
des appartemens que les domestiques, avertis d’avance par 
l’intendant de l’hôtel à Bonn, avaient préparés au château. 

Les premiers jours se passèrent dans un silence étudié de 
part et d’autre, dans des rapports froids, plutôt de politesse que 
de véritable affection ; on s’observait, et chacun paraissait at-
tendre le moment favorable de tenter le succès qu’il se promet-
tait de ses secrets desseins. Si Amédée vingt fois eut l’intention 
de chercher encore à fléchir son père, touchant son mariage 
avec Blanche ; de son côté, le baron arrangeait dans sa tête de 
nouveaux moyens de conviction pour déterminer son fils ; et la 
crainte mutuelle de ne pas réussir faisait toujours expirer 
l’expression sur leurs lèvres. Cet état de choses était douloureux, 
pénible : le baron, le premier, y mit fin, en disant un soir à son 
fils qu’il ne doutait pas maintenant que de salutaires réflexions 
auraient indubitablement opéré une heureuse révolution dans 
ses sentimens, et qu’incessamment il pourrait sans doute le ser-
rer dans ses bras comme un fils soumis, qui ne voulait plus faire 
descendre au tombeau son malheureux père. Amédée se sentait 
percé d’un trait plus cruel par la douceur avec laquelle le baron 
le traita, que s’il eût éprouvé sa dureté ordinaire : cependant le 
bonheur de Blanche et le sien lui étaient trop chers pour céder à 
ces nouvelles insinuations. Sa figure muette n’apprit donc que 
trop clairement que sa constance était inébranlable. Dès ce 
moment le baron, renonçant aux moyens que suggère la pa-
tience, ne songea plus qu’à déployer toute son autorité : il appe-
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la donc un chapelain près de lui, fit venir Christine sous la con-
duite de son intendant, et ne pensa qu’à obtenir de la violence 
ce qu’on refusait à ses ordres. Dès ce moment aussi, Amédée, 
outré de tant de tyrannie, ne vit plus dans ce père, naguères 
adoré, naguères chéri, qu’un despote insensé, esclave d’un vain 
engagement, ou plutôt de son orgueil ; et prit la ferme résolu-
tion de résister de tout son pouvoir à son despotisme. Hélas ! 
plût à Dieu que ces semences de haine mutuelle n’aient pas 
poussé de plus profondes racines ! que ces sentimens d’amour 
filial, changés en aversion du côté d’Amédée, ne se fussent pas 
aliénés au point… – Nous n’osons achever ; la nature nous re-
fuse des pinceaux : aucun motif ne peut pallier l’horreur d’un 
parricide. Aussi nous nous garderons bien de l’entreprendre ; au 
contraire, nous chercherons des couleurs de sang ; nous offri-
rons, dans toute l’énergie de notre propre indignation, des ta-
bleaux empreints de tout l’opprobre, de toute l’infamie qui doi-
vent rejaillir sur un semblable criminel ! ! !… 

Sur ces entrefaites, Christine de Melsinberg arriva sous la 
conduite de l’intendant du baron. Amédée ne put lui refuser les 
politesses d’usage ; mais elles furent si froides, que, dans une 
pareille situation, elles ne pouvaient être considérées par une 
femme que comme un sanglant affront. Le baron 
d’Altamongues n’en persista pas moins avec opiniâtreté dans 
son projet, et pour le faire appuyer, il sollicita de l’Électeur 
l’ordre de faire enfermer son fils s’il refusait d’exécuter ses 
ordres ; et par une double manœuvre (effet du crédit qu’il avait 
repris dans l’esprit du Prince), il fit exiler à cent lieues de là 
l’infortunée Blanche comme calomniatrice, ainsi qu’ayant voulu 
semer la division dans une famille respectable, en séduisant 
avec projet le fils du baron d’Altamongues. Amédée ayant été 
instruit de ces nouvelles persécutions par un marin parti dans 
un léger esquif de la rive droite du Rhin, et qui lui avait apporté 
mystérieusement une lettre de Blanche, dans laquelle elle lui 
apprenait quelle avait su se dérober à temps à la tyrannie de ses 
ennemis, et était en sûreté avec son père dans un bourg peu 
éloigné ; Amédée, dis-je, ne se contenant plus dans sa rage, jure, 
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prononce l’affreux serment de se venger… Sur qui ? grand Dieu ! 
sur son père !… C’est donc le sang d’un père qui va expier les 
chagrins de l’amour… – Ce dieu a produit bien des désastres, 
bien des malheurs ; mais en est-il un plus grand que le parri-
cide ? et l’Amour même ne brise-t-il pas ses flèches, ne 
s’enveloppe-t-il pas de crêpes épais, quand il voit ses autels 
souillés d’un sang aussi précieux ? 

Pendant que le fleuve majestueux prête ses ondes offi-
cieuses à la correspondance nocturne des deux amans ; qu’ils se 
jurent de s’adorer toujours, et que le batelier, largement récom-
pensé et dans la confidence, dépose leurs brûlantes missives 
dans un des créneaux près du pont-levis, le baron 
d’Altamongues combine en silence avec son chapelain les 
moyens de forcer son fils à l’union qui sourit seule à son opiniâ-
treté et à son orgueil : « La chapelle du château, » lui dit-il, 
« peut parfaitement nous servir ; mes gens me sont dévoués, et 
m’aideront au besoin de toutes leurs forces pour arracher le 
OUI, principal sceau de l’alliance, et le temps achèvera de con-
sacrer des liens faits sous des auspices un peu rigoureux. » Croi-
rait-on que Christine de Melsinberg, sans pudeur pour ce qu’elle 
devait à son sexe, était de ces secrets conciliabules ?… Mais à 
quelles inconvenances ne conduit pas la jalousie d’une rivale ! 
Christine avait en horreur le seul nom de Blanche, et la seule 
pensée de se voir enlever, par cette beauté trop dangereuse, 
l’époux qu’on lui destinait dès le berceau la portait aux plus 
grands emportemens. Toutes les ruses, la violence même lui pa-
rurent donc justifiées, du moment qu’il s’agissait de remporter 
sur cette odieuse concurrente. Malheureusement pour elle, 
l’Amour ne se gagne pas par des menaces et de la tyrannie ; c’est 
un enfant délicat qui n’aime que des liens de fleurs, encore ceux 
qu’il s’est choisis lui-même ; qu’il faut aduler sur un lit de roses, 
et qui fuit aussitôt épouvanté si l’on prononce devant lui le nom 
de maître. Christine s’était donc étrangement abusée sur les 
moyens de se rendre accessible le cœur d’Amédée, et lorsque ce 
dernier, poussé à bout par les violences qu’on lui fit, en tentant 
de l’entraîner dans la chapelle, fut convaincu qu’on cherchait à 
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surprendre sa religion par la force, il déclara hautement que dé-
sormais on le trouverait toujours armé, comme dans un séjour 
dangereux pour la sûreté de sa vie. Dans cette extrémité, il eut 
souvent l’idée de fuir, de rejoindre son amante ; mais il craignait 
de compromettre sa réputation, aussi chère que son honneur ; il 
craignait d’encourir la malédiction paternelle, dont le baron 
l’avait souvent menacé, s’il persistait à éluder ses volontés. 
Après de mûres réflexions et de nouveaux avis de Blanche, il af-
fecta donc de s’humaniser avec l’idée de prendre Christine pour 
épouse ; il mit dans ses manières et ses rapports avec elle moins 
de rudesse et de froideur, et, par ce nouveau stratagème, trompa 
son père sur ses véritables intentions. Le baron, charmé de cet 
heureux changement, s’excusa même auprès d’Amédée des 
moyens inconvenans qu’on avait employés pour l’obliger à cette 
alliance ; il en rejeta l’odieux sur le chapelain, qui, seul, les avait 
conseillés, et son renvoi fut le premier résultat de la dissimula-
tion de notre héros. Il lui restait à se défaire de la présence de 
Christine. Une fête qui se donna à Bonn servit de prétexte pour 
retourner à la ville et la laisser auprès de sa mère. « Les conve-
nances ne seront-elles pas observées avec beaucoup plus de jus-
tesse et de délicatesse dans la personne de ma future épouse, » 
fit observer Amédée à son père, « quand le public me verra 
rendre des soins, à une distance respectueuse, à celle qui doit 
porter mon nom ? tout ne portera pas comme avant les témoi-
gnages d’une sourde contrainte, et l’autorité paternelle, ainsi 
que mes propres inclinations, y gagneront sous tous les rap-
ports. » Le baron, séduit par ces sophismes, accueillit ce plan, 
puisqu’il flattait sa fatale chimère. Amédée faisait donc, du châ-
teau à Bonn, de fréquentes absences, dont sa prétendue ten-
dresse naissante pour Christine était le voile, mais dont 
Blanche, incessamment sur la rive droite, recueillait tout le prix, 
en recevant chaque fois dans ses bras, à la faveur d’un flambeau 
tutélaire, le fidèle Amédée, qui, nouveau Léandre, venait dans 
une barque cueillir sur les lèvres de son amante le prix de sa 
constance et de son adresse. Tous étaient heureux au moyen de 
ce piège adroit. Christine croyait, dans son aveuglement, avoir 
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triomphé de sa rivale ; le baron d’Altamongues s’enorgueillissait 
de se voir enfin obéi, et Blanche et Amédée, sous l’épais rideau 
de cette feinte, se livraient aux délices d’une passion, dont ils se 
seraient bien gardés d’ailleurs de pénétrer l’avenir inquiétant. 
Ce bonheur ne pouvait pas être de longue durée ; ce fut encore 
le baron qui le rompit, en faisant acheter à Coblentz les présens 
de noces, et en faisant dire une dernière fois à son fils : « Que 
rien ne pouvant plus mettre obstacle au bonheur de ses vieux 
jours, il ne lui restait plus qu’à aller complimenter Christine en 
qualité de son épouse. Voilà, » continua-t-il, en lui remettant 
une somme considérable en or, « de quoi faire l’achat des pier-
reries dont vous parerez ses attraits ; je vous en laisse le choix et 
la disposition, persuadé que, présentées par vos mains, elles au-
ront encore plus de prix. » Amédée prit l’or ; mais voyant 
l’inflexibilité de son père, se convainquant que le temps, la ruse, 
ni la douceur ne le feraient renoncer à ses premiers projets, 
Amédée, l’infortuné Amédée accueille aussitôt dans son cœur 
l’idée la plus horrible que l’enfer puisse y faire naître, et ne con-
sultant que sa vengeance et l’égoïsme de sa passion, ce ne sont 
pas des diamans qu’il se propose d’acheter a Coblentz, ce ne 
sont pas les couronnes et la parure de l’hymen dont il va re-
paître son imagination… Qu’est-ce donc ?… C’est un poi-
gnard !… C’est un affreux poignard qu’un Juif, plus affreux 
peut-être, lui vend à un assez haut prix, pour l’avoir acquis lui-
même par brocantage d’un fameux brigand de la forêt Noire. 
Ainsi cette lame, plongée souvent dans le sein d’un voyageur, ce 
fer qui tant de fois a servi les complots de l’assassin, se revêtant 
cette fois d’une nouvelle horreur, va mettre le comble à son in-
fâme usage en devenant parricide ! Amédée, muni de cet acier 
criminel, semble recueillir un nid de serpens dans son sein : son 
œil est déjà trouble ; l’inquiétude brûlante habite sur son front, 
et la nature, à ses yeux, a changé tous ses prismes ; le spectacle 
de la campagne n’est plus qu’un effroyable fantôme ; les objets 
les plus rians prennent la figure de monstres : c’est enfin déjà 
un parricide dans l’intention, qui, transfuge de la vertu, s’est 
identifié avec toutes les horreurs de son crime ; quelques re-
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mords impuissans viennent bien de temps en temps se faire 
jour à travers cette funeste démence, mais ils glissent sur le ca-
lus de ses passions, et il est écrit, d’un arrêt irrévocable, 
qu’Amédée, le monstre Amédée, jusqu’alors vertueux, doit fran-
chir d’un seul coup la barrière immense qui le sépare du forfait, 
et doit immortaliser son nom dans les fastes criminels de 
l’Allemagne ! 

Parti à cheval de Coblentz, à la nuit close, il arriva, à travers 
des monceaux de neige et le plus mauvais temps, au château 
d’Altamongues. Les nuages, l’astre de la nuit, la simple agitation 
d’une feuille, tout le faisait frémir et couvrait son front d’une 
sueur froide ; un gibet qu’il aperçut dans le lointain paraissait 
l’accuser, l’appeler à lui comme une proie naturelle ; et des oi-
seaux de passage qui voltigeaient autour, semblaient également 
faire retentir ce cri dans son âme : « La dépouille du parricide 
nous appartient. » C’est dans cet état d’angoisses et de perplexi-
tés que notre coupable héros entra dans une demeure à laquelle 
les cieux ne voulaient plus sourire ; c’est, dis-je, dans ces pré-
ludes horribles de tourmens plus horribles encore qu’Amédée se 
précipita dans son appartement ; la cloche funèbre du château 
sonnait alors onze heures, et son timbre déchirant lacérait son 
cœur, et lui faisait voir mille pâles fantômes rassemblés sous les 
noirs étendards de la mort. Mais tous ces avertissemens du ciel 
ont beau chercher à retenir sa main, rien ne peut le dissuader de 
son dessein ; il est enfin attaché au crime comme par un câble, 
et il faut que ses fatales destinées s’accomplissent. Il a sorti son 
poignard, en a consulté la pointe ; il la trouve aiguë et sûre ; la 
longueur de la lame lui semble aussi devoir porter un coup in-
faillible ; il calcule, le monstre, qu’elle profondeur elle peut at-
teindre !… En ce moment, le baron, son père lui-même, entre, et 
d’un ton affectueux et caressant, lui reproche de s’être exposé 
ainsi de nuit à travers une forêt trop fameuse en assassinats. 
Amédée a donc à peine le temps de cacher le poignard dans son 
sein, et la promptitude de son mouvement fait qu’il se porte une 
légère blessure ; mais dissimulant le mieux possible son trouble, 
il improvise une fable assez ingénieuse sur le présent déjà fait à 
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sa future, rapporte ses prétendues expressions d’amour et de re-
connaissance, et le baron d’Altamongues, complètement trom-
pé, se retire en emportant la plus gracieuse image de l’avenir. 
Amédée le reconduit respectueusement jusque dans son appar-
tement, et ayant ordonné qu’on desservît le souper, ne se sen-
tant, dit-il, aucun appétit, il profite adroitement des allées et ve-
nues des domestiques, et coupe les cordons de sonnettes qui 
pendaient près du chevet du lit du baron : le lecteur en verra par 
la suite le cruel motif ; puis baisant respectueusement la main 
de son père, qui, cette fois, lui donne lui-même les plus tendres 
baisers et le serre affectueusement dans ses bras, il ne se retire 
qu’après avoir remarqué soigneusement les plus petites particu-
larités des localités de l’appartement. Le baron, après s’être 
prosterné quelques minutes au prie-Dieu qui était dans son al-
cove, se couche en se félicitant des dispositions favorables du 
sort pour sa famille. Tout est donc enseveli au château dans un 
profond sommeil. La chambre de l’écuyer n’est pas, il est vrai, 
éloignée de celle du baron d’Altamongues ; mais c’est un 
homme âgé et lent, qui ne gênera pas long-temps… Une lampe 
en cuivre brûle suspendue au plafond ; sa lueur, toute faible 
qu’elle est, peut gêner ; Amédée s’est déjà muni d’un morceau 
de drap noir à l’effet de l’éteindre en la couvrant. Notre parri-
cide a donc tout prévu pour se perdre, et la vertu ne prendrait 
pas plus de soins pour une belle action. Le baron étant dans 
l’usage de laisser la clé à la porte de son appartement, il était fa-
cile d’y pénétrer de nuit ; gardé par le voisinage de son fils, pou-
vait-il croire jamais qu’il perdrait la vie des mains de celui à qui 
il l’avait donnée ?… Il était déjà une heure du matin, et le fleuve, 
agité par les vents précurseurs d’un orage, battait avec violence 
de ses flots les murs des tourelles ; des rideaux épais de nuages 
descendus presqu’au niveau des vagues semblaient vouloir cou-
vrir d’un voile impénétrable LA DEMEURE DU PARRICIDE, et 
dérober son forfait au reste des humains ; les seules lumières 
qu’ils y laissaient pénétrer ne provenaient que des sillons de la 
foudre qui, après un bourdonnement sourd, venait secouer 
brusquement son éclat livide… Toute la nature ne devait-elle 
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pas être en deuil aux funérailles d’un père égorgé par son propre 
fils ? ?… 

C’est dans cet appareil épouvantable des élémens en fureur 
qu’Amédée prend, son poignard à la main, le chemin de 
l’appartement du baron… C’est, guidé par les éclairs, trop sou-
vent les guides du forfait, qu’il y entre ; le visage enveloppé d’un 
masque, il marche, il s’élance d’abord vers la lampe qu’il étouffe, 
ensuite vers le baron qui sommeille, et lui porte dans le cœur un 
coup parricide, dont le ciel en courroux marque sa réprobation, 
en faisant en même temps tomber le tonnerre dans 
l’appartement… – Le baron, percé en plusieurs endroits d’un fer 
mortel, balbutie quelques mots d’une voix expirante ; et ces 
mots sont : « Amédée !… Amédée ! mon cher fils, préserve ton 
père des coups d’un assassin… » En se débattant au milieu des 
flots de sang qui s’élancent de ses blessures, l’infortuné avait 
cherché à se jeter sur les cordons de ses sonnettes ; mais la pré-
caution qu’avait prise Amédée de les couper très-haut l’avait 
privé de ce secours. Pour assurer son impunité, l’assassin place 
aux fenêtres du balcon une échelle de cordes, enlève lui-même 
une grande quantité d’or et de bijoux, afin de laisser présumer 
que l’attentat a été commis du dehors, et jetant son poignard 
dans le fleuve avec son masque liés ensemble, il pense ainsi 
avoir anéanti toutes les preuves matérielles de son parricide. 
L’écuyer accourt aux gémissemens qu’il a entendus. Amédée, de 
son côté, feignant de sortir de sa chambre, porte sur sa figure 
tous les signes de la plus vive crainte sur les jours de son père. 
On apporte de la lumière, et le corps sanglant du baron 
d’Altamongues ne prouve que trop qu’il est tombé victime sous 
les coups d’un assassin. Amédée, poursuivant son rôle affreux, 
feint de découvrir le premier les échelles de cordes, les coffre-
forts brisés ; le perfide a l’impudeur de se précipiter dans une 
barque, avec le dessein simulé de poursuivre les meurtriers ; 
mais, le monstre ! ce n’est effectivement que pour laver dans le 
fleuve les taches de sang dont ses mains sont encore souillées… 
Ne se démentant pas dans cette comédie atroce, il a encore 
l’audace, le lendemain, d’aller se jeter aux pieds du Prince, et de 
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le supplier de poursuivre de toute sa puissance les assassins de 
son père, dont l’OMBRE ENCORE SANGLANTE venait déjà 
chaque nuit épouvanter ses songes, et appuyer sur ses lèvres 
tremblantes la première blessure portée au cœur… 

Plus de repos ; que dis-je ? la vie du parricide est le foyer de 
l’enfer même placé dans le cœur d’un mortel ! Le crime a déjà 
découvert, sous son œil épouvanté, un voile de tristesse et 
d’horreur étendu sur l’immense avenir… La sombre mélancolie 
des forfaits est descendue dans l’âme d’Amédée, et l’amour flétri 
sous l’opprobre peut à peine y réveiller un sentiment. En vain 
Blanche est accourue à l’affreuse nouvelle de cet épouvantable 
assassinat ; en vain elle presse son amant, elle le conjure de 
mettre un terme à de si grandes douleurs, et de vivre du moins 
pour elle ; Amédée, toujours en proie à la démence de son 
crime, la méconnaît souvent elle-même ; et, dans l’excès de ses 
souffrances, est prêt à se trahir mille fois, en laissant triompher 
ses remords. 

Des obsèques magnifiques avaient été faites au baron, et 
les enquêtes les plus rigoureuses sur le délit avaient également 
eu lieu par les soins du ministère public ; mais elles n’avaient 
encore rien produit, quand Christine de Melsinberg, instruite 
dans la suite par des redites des stratagèmes qui avaient été 
employés par les deux amans pour la tromper ainsi que le ba-
ron, soupçonna la vérité, et seulement éclairée des lumières de 
sa jalousie, entreprit tout pour la découvrir. D’abord elle avait 
pris à son service, pour le questionner sur les plus petits détails, 
un domestique trop clairvoyant qu’Amédée avait chassé de son 
service. Ce dernier, qui ne dormait pas dans la nuit de 
l’assassinat, avait vu des choses étranges, entre autres, les cor-
dons de sonnettes dans les effets de son maître. Ces indices 
étaient effrayans ; mais ils n’étaient pas encore de pleine convic-
tion, quand un pêcheur, ayant tendu un matin ses filets aux 
pieds des murailles du château, retira au milieu de ses rets le 
masque et le poignard que le parricide y avait jetés. Ce poignard 
était riche ; et dans la crainte qu’il ne lui fût réclamé, il le cacha 
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soigneusement ; et, par une bizarrerie d’événemens bien éton-
nante, il alla le vendre à Coblentz, et s’adressa au même Juif qui 
l’avait cédé à Amédée : mais au moment où le marché est à 
peine conclu, l’infâme Israélite, poursuivi depuis quelque temps 
pour certain délit d’usure, est arrêté, fouillé, lui et le domes-
tique, et dans les développemens du procès, le poignard, 
maintes fois placé au premier rang des preuves matérielles, 
donne lieu aux interrogatoires et aux éclaircissemens les plus 
curieux, qui enfin conduisent en dernière analyse, et font re-
monter les juges à l’assassinat du baron d’Altamongues. Le bruit 
en parvient même aux oreilles d’Amédée, qui frissonne, qui 
frémit à cette affreuse nouvelle ; et, depuis long-temps inca-
pable de supporter les regards de sa maîtresse, déchiré de re-
mords, s’était jusqu’en son propre sein cherché un vengeur. Une 
sueur froide couvre son corps ; il se roule, il appelle la mort, il 
veut s’élancer au-delà des barrières de la vie… et au milieu de 
cette agonie affreuse, il avoue, en vomissant des caillots de sang, 
qu’il n’est que trop vrai qu’il est l’assassin de son père… 

À cet horrible aveu, Blanche, qui ne sent que trop qu’elle a 
contribué, quoiqu’involontairement, à l’exécution de ce crime, 
cherche avec son père à calmer les remords de son amant : 
« Votre douleur, cher Amédée, » lui dit-elle, « vous fait prendre 
le change ; vous vous accusez innocent pour que votre sang 
apaise le sang irrité de votre père. Au nom de Dieu, au nom de 
notre amour, recueillez vos esprits… » Pour toute réponse, 
Amédée l’a regardée d’un œil hagard, renversé ; il lui montre, 
dans une pantomime affreuse, que le poignard homicide le bles-
sa le premier, et que ce même poignard, pièce irréfragable, se 
trouvait déjà dans les mains du Juif dont il était sorti. Blanche, 
malgré ces preuves déchirantes, cherchait encore à se faire illu-
sion ; mais le remords avait triomphé, et tous les gens du châ-
teau avaient entendu cette étonnante confession. De son côté, 
Christine de Melsinberg suivait à la trace, dans la procédure 
criminelle instruite contre le Juif, les indices qui accréditaient 
déjà ses violens soupçons. L’espoir de répandre une flétrissure 
ineffaçable sur la réputation de la rivale qu’elle abhorrait, de 
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faire tomber sur l’échafaud la tête de l’amant qui avait méprisé 
sa personne et sa jeunesse, en avait fait une véritable Her-
mione ; et dans ces scènes sanglantes, l’amour, foyer trop com-
mun des plus terribles passions, ne marchait plus qu’à la lueur 
des torches de l’envie et de la vengeance. 

Avec les aveux d’Amédée, les juges ne pouvaient tarder à 
obtenir une pleine conviction. Le parricide fut confronté avec le 
Juif ; le pêcheur déclara l’endroit où il avait trouvé le poignard 
et le masque ; et de toutes parts, Thémis, inexorable, élevait le 
billot sur lequel devait tomber la tête de cet affreux homicide. 
Les États assemblés ordonnèrent que, vu l’énormité du forfait, 
l’exécution aurait lieu là où il avait été commis, c’est-à-dire au 
château du Rhin, et dans l’appartement même du baron 
d’Altamongues. Le sang du plus grand des criminels fuma donc 
dans ce lieu d’horreur où le sang de l’innocent avait été égale-
ment répandu. Amédée marcha à la mort couvert d’un long 
crêpe et d’une robe rouge, sans jactance et sans faiblesse ; il 
consacra ses derniers momens à la religion, et à Blanche son 
dernier soupir. Celle-ci survécut peu de temps à cette épouvan-
table catastrophe ; et l’opinion publique, d’un autre côté, ayant 
signalé Christine de Melsinberg comme une femme dangereuse 
et vindicative, elle fut obligée de s’exiler avec sa cruelle joie. Les 
rives du Rhin, dans ces parages, ne portaient donc par-tout que 
l’image du deuil et de la consternation : un parricide parmi un 
peuple civilisé est un sujet de calamité générale. À ces justes 
motifs de désespoir se joignirent des phénomènes effrayans au 
château : les murailles suèrent du sang, et, pendant la nuit, on 
entendait distinctement les accens plaintifs d’une victime qu’on 
assassine. En outre, à l’anniversaire du parricide, à une heure 
précise du matin, des ombres lugubres investissaient les tours, 
les donjons ; à travers l’orage, la foudre et les éclairs, un spectre 
masqué, enveloppé dans un manteau, avançait un bras teint de 
sang hors de la fenêtre du baron d’Altamongues, et jetait un 
masque et un poignard ensanglanté dans le fleuve… L’onde 
frémissait, comme blessée de cet instrument horrible. Cette 
demeure fut donc abandonnée aux génies du remords, qui s’en 
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emparèrent, et chaque fois que quelqu’audacieux tentait d’y pé-
nétrer, une voix formidable s’écriait : « Fuis, téméraire, et re-
doute les ombres sanglantes du parricide. » 

Les peuples des deux rives furent long-temps consternés de 
l’aspect de tous ces prodiges, et le gouvernement même se pro-
posait de faire détruire ce château de funeste mémoire, quand, à 
un nouvel anniversaire du meurtre, au moment où le spectre 
masqué jette son poignard dans le Rhin, un coup de tonnerre 
terrible s’étant fait entendre, il abîma sous les ondes la demeure 
maudite, et laissa à sa place une île de saules pleureurs et de cy-
près du sein desquels s’élevait un mausolée magnifique aux 
mânes de l’infortuné baron d’Altamongues ; on y allait en pèle-
rinage, et on y vint même de très-loin jeter des fleurs sur cette 
tombe sacrée. 
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SECONDES OMBRES 
 

LES CATACOMBES ESPAGNOLES, 
 

FAITS HISTORIQUES. 

« Les forfaits en tout temps sont l’histoire du monde. » 

Hamlet, 

Si l’Europe ensanglantée par de longues guerres était divi-
sée en couleurs allégoriques qui indiquassent le degré de cala-
mités qui pesèrent le plus sur chacune de ses parties, ne serait-
ce pas indubitablement la couleur pourpre, la couleur de feu, 
qui désignerait l’Espagne, comme ayant été le théâtre le plus ar-
rosé de sang, le plus souvent embrasé des feux de la guerre ? Ses 
dévastations immortelles prennent rang parmi les ravages mer-
veilleux du héros macédonien, et l’expédition de Cambyse, la re-
traite de Moscou, les boucheries d’Ocâna seront dans la postéri-
té trois drames sanglans égaux en horreurs belliqueuses… 

Superbes et malheureuses contrées, vos tours, vos forte-
resses fument encore de leurs ruines et de leur bruyante explo-
sion ! et les ossemens de vos dernières générations ébrèchent 
souvent encore le socle du laboureur. Hélas ! à vos mânes plain-
tifs se joignent les ombres plus plaintives de nos guerriers ; 
notre gloire nationale, veuve de ses héros, est étroitement liée à 
vos triomphes ; elle a fondé des temples dans vos sanglantes ca-
tacombes, et tout en exécrant la cause de nos succès, vous ne 
pouvez séparer nos exploits de vos sacrifices. Si donc la Castille, 
l’Andalousie, l’Arragon veulent restaurer leurs villes démente-
lées, relever leurs monumens militaires et religieux, par-tout 
elles rencontreront les sépulcres glorieux de nos braves, qui, un 
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poignard encore dans le sein, attestent qu’ils sont morts au 
champ d’honneur sous les coups du fanatisme national et reli-
gieux. Ici, par exemple, sous les décombres de ce couvent, est le 
crâne d’un dragon encore enveloppé des débris rouillés de son 
casque ; là, dans ce sillon, le cultivateur heurte la carabine de 
cet intrépide voltigeur du 25e ; sur les rives du Tormès desséché 
par les grandes chaleurs, on entrevoit dans la vase des mors, des 
selles, des squelettes de chevaux et d’hommes, de cuirassiers 
dont l’armure indique le régiment et la gloire… De tel côté qu’on 
porte ses regards étonnés, on rencontre d’illustres restes qui 
serviront de plus illustre chronologie à nos neveux pour établir 
la série des hauts faits de l’armée française en Espagne. 

Nous n’examinerons pas ici la question délicate de savoir si 
cette guerre fut impie, suivant l’expression de quelques publi-
cistes ; nous ne voulons y saisir d’abord que cette touchante oc-
casion d’y admirer, entre des forêts épaisses de cyprès, ces 
beaux rameaux de lauriers que nos bataillons y ont semés, et qui 
ont cru comme des plantes indigènes. Oui, nos ennemis les plus 
injustes ne sauraient le contester, nos trophées ont poussé de 
profondes racines sur la terre des exploits du grand Pompée, 
d’Annibal et du Cid ; et du haut des Pyrénées, la renommée, 
planant sur la cendre de cinq cent mille Français, répand dans 
l’univers qu’ils y moururent pour renaître à l’immortalité ! 

Nous passerons rapidement sur les premières commotions 
de la révolution espagnole qui, en 1808, fraternisa avec nos 
boucheries démagogiques ; nous tairons également tous ces épi-
sodes affreux dans lesquels les gouverneurs des villes, soupçon-
nés de haute trahison, furent coupés en morceaux dans les bras 
de leurs épouses, de leurs enfans, entre autres celui de Sarra-
gosse, auquel les conjurés arrachèrent le cœur, et en souffletè-
rent les joues de sa femme… Et nous placerons de suite la scène 
à ce point d’intérêt dramatique où la Galice, l’Estramadure, la 
Nouvelle-Castille et les Asturies tenaient l’Europe attentive de-
vant leur soulèvement spontané. C’est là que nous verrons de 
nombreuses guérillas grossies par la vengeance et la rage, dont 
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l’astuce et l’activité nocturnes frappent des victimes dans nos 
convois imprudens, dans nos détachemens isolés, et jusque 
dans nos hôpitaux… asyles sacrés que les Cimbres et les Scythes 
les plus farouches n’auraient pas osé profaner d’une main sacri-
lège ! 

À l’ardeur brûlante du climat se joint l’ardeur brûlante de 
la vengeance ; une désintelligence sourde a d’abord succédé à 
l’arrivée des Français : la discorde agite ses torches dans les 
provinces, et les symboles de la divinité servent d’oripeau aux 
intérêts politiques des moines ; enfin le désordre inhérent à la 
guerre, achevant d’enflammer les ressentimens d’un peuple trop 
prompt à s’irriter, ce n’est plus que par le fer ou le feu que les 
Espagnols et nos armées se communiquent… 

Ces premières hostilités jalonnèrent les routes de la Cata-
logne et de la Biscaye de cadavres et de membres ensanglantés, 
qui, liés aux branchages des arbres, n’annonçaient que trop au 
voyageur épouvanté qu’il était déjà sur la terre du carnage… En 
effet, à chaque pas son cheval effrayé repoussait dans la fange 
des crânes, des chevelures souillées de boue et de sang, des 
troncs défigurés qu’un fer impudique avait privés de leur sexe ; 
ou bien les roues de sa voiture brisaient des têtes et en faisaient 
rejaillir la cervelle dans des ornières teintes de sang… – Appro-
chait-il des rives de l’Èbre, sous les murs fumans de Burgos (de 
si glorieuse mémoire), des corps flottans venaient lui annoncer 
la victoire éclatante remportée sur les troupes du général Mi-
na… Qui ne connaît la célèbre catastrophe du convoi des Anglais 
dans les défilés de Salinas, et dont le général Lejeune a fait 
d’ailleurs un si magnifique tableau ! 

Ainsi, soit que l’œil se fixât sur des routes royales, soit que, 
croyant éviter toutes ces horreurs en franchissant par la traverse 
des montagnes éternellement couvertes de neige, on crut pou-
voir s’en éloigner, par-tout l’âme navrée du voyageur ne voyait 
que sang et destruction, et la mort avait creusé des tombes là où 
des oiseaux de proie parvenaient à peine à planer… – Spectacle 
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horrible ! vous serez toujours présent à ma pensée : je vois en-
core entre Valladolid et Salamanque cet escadron de dragons 
mutilés teignant l’herbe des caillots de leur sang : vaincus par le 
nombre et succombant sous le couteau de trois mille lanciers, ils 
perdent dans mille tortures une vie qu’avaient épargnée les 
foudres d’Austerlitz et les frimats d’Eylau. Comment aurai-je le 
courage de peindre ce tableau épisodique, plus affreux peut-être 
que le radeau de la Méduse ! Si, d’un côté, l’humanité n’arrête 
pas ma plume, d’un autre, la pudeur la retient. Montrerai-je à 
mes lecteurs la tête charmante, ensanglantée, de ce jeune Mars, 
qui, pour prémices funestes de son courage, succombe seul sous 
les coups de cinq meurtriers ? À peine sorti d’un lycée, berceau 
de sa jeune audace, il tombe moissonné comme une tendre 
fleur ; les barbares, insensibles à sa jeunesse, à ses grâces, lui 
arrachent, lui clouent le cœur sur le front… portent une lame 
homicide… Non, je n’achèverai pas, son amante frémirait ; et, 
nouvelle Héloïse, comment supporterait-elle l’idée que son 
amant idolâtré est descendu au tombeau en faisant rougir 
l’Amour de ses blessures ?… 

Et vous, amazônes intrépides, couvertes du sang de nos hé-
ros, dites-nous quel génie infernal vous souffla cette frénésie fa-
natique ? était-ce l’amour de la gloire, de la liberté, de la reli-
gion, ou seulement l’orgueil castillan qui vous inspirait ce mé-
pris de tant de périls ?… Non, la vengeance seule armait vos 
bras féminins, et le plaisir affreux d’égorger un Français fut 
pour vos sens la coupe même de la volupté : vous n’en fûtes pas 
moins de vaillantes héroïnes. On va jusqu’à dire que, sortant à 
peine de vos bras amoureux, plus d’une fois vous perçâtes dans 
la même nuit le sein que vous aviez effleuré de vos baisers, et 
qu’au délire des sens succédait immédiatement toute la fureur 
de l’esprit de parti, tout le feu des brûlantes Africaines… N’en 
rendons pas moins justice à ces fidèles compagnes qui ont 
épousé la cause des Français, et qui, après avoir partagé leurs 
dangers depuis nombre d’années, se sont associées à leurs infor-
tunes. 
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Parmi les femmes célèbres qui levèrent des bandes contre 
les corps d’armée, on cite la fameuse Collegiala, comme une des 
plus vaillantes Jeannes d’Arc de l’Espagne : faisant le coup de 
sabre comme le premier des hussards, elle se vanta souvent 
d’avoir immolé de sa propre main plus de vingt Français. Dé-
couvrez donc votre sein, superbe Spartiate, montrez les balles 
qui l’ont percé ; les pensées de l’amour s’évanouiront à l’aspect 
de si imposantes cicatrices, et la pudeur n’a pas besoin de voiles 
quand elle se pare du sang des batailles. 

Cet exorde préparatoire a dû faire suffisamment sentir au 
lecteur que sa sensibilité va être mise à de pénibles épreuves 
dans les CATACOMBES ESPAGNOLES. Par-tout du sang, et 
toujours du sang ; souvent le sexe, l’âge ni le rang ne trouvèrent 
grâce devant l’épée du vainqueur si ce n’est le Français, qui, 
dans sa bouillante valeur, sut toujours se laisser désarmer par 
les larmes d’une jeune beauté. Il est vrai que l’aspect de nos vic-
times mutilées le fit quelquefois agir de représailles, et que les 
vastes bûchers de la Galice, province dans laquelle les Espa-
gnols eurent aussi leurs vêpres galiciennes, vengèrent d’une 
manière éclatante nos escadrons d’hussards égorgés… Mais re-
jetant sur la fatalité d’aussi horribles catastrophes, n’accusons 
personne, et poursuivons le tableau de nos OMBRES 
SANGLANTES. 

Entre beaucoup de partisans renommés, tels que la Roma-
na, Tchfandino, Lefraïle, don Julian, Lempeziano, Elcura, 
TCHALECO fut sans contredit un des plus redoutables chefs de 
parti qui décimèrent nos convois, nos transports de malades et 
nos troupes prises au dépourvu. Son système sanguinaire était 
de ne faire aucun quartier, et il prononçait un arrêt de mort 
contre tout prisonnier amené dans sa catacombe. Instruit que 
les ordres avaient été donnés dans l’armée française pour qu’on 
passât au fil de l’épée tout Espagnol prisonnier qui ne pourrait 
plus marcher (ordre politique qui avait été conçu dans l’esprit 
d’éviter d’augmenter la force des guérillas), et que plusieurs de 
ses compagnons avaient péri à Valladolid de la main du bour-
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reau ; que leurs membres avaient été dispersés, et que leurs en-
trailles avaient été attachées à des poteaux élevés sur les lieux 
théâtres de leurs crimes, Tchaleco prononce le serment affreux 
d’être implacable dans ses vengeances. On dit, à cet égard, que 
son épouse et sa fille ayant été violées et massacrées dans un 
fort pris d’assaut par le 6e corps, sa maison incendiée, (à quoi 
n’entraînent pas les malheurs de la guerre !…), le ressentiment 
qu’il conservait de ces pertes arma son bras, et le rendit inexo-
rable chaque fois qu’il eut le dessus dans ses expéditions de 
nuit. Sa coûteuse célébrité mérite bien que nous en faisions ici 
un rapide portrait. Tchaleco était très-bel homme, dans la force 
de l’âge, mais d’une rudesse de caractère et d’une férocité sans 
exemple ; les homicides militaires étaient pour lui une action 
purement physique qui effleurait à peine son âme, et n’altérait 
pas un instant son sang-froid. Faire un prisonnier, le saigner 
(sangriarle en espagnol), suivant son expression, était une 
chose qui marchait comme d’elle-même. Quelquefois, il est vrai, 
dérogeant à cet usage philosophique, il brûla plus d’une fois la 
cervelle aux malheureux que le courage avait trahis ; mais alors 
il regrettait sa poudre, et avait une sorte de repentir de ce défaut 
de suite et de tenue dans sa conduite et ses opérations. À la tête 
de quelques escadrons de troupes légères, d’un certain nombre 
de fantassins, comme les Romains, il se parait des dépouilles et 
des armes de l’ennemi ; son casque était donc quelquefois celui 
d’un officier de dragons, ou bien le colbak d’un brillant capi-
taine d’hussards du 9e ; et dans son accoutrement on retrouvait, 
ainsi que dans beaucoup d’autres guérillas, des fragmens de di-
vers uniformes. Il eût été d’ailleurs impossible de le prendre vi-
vant, car il avait, si je puis m’exprimer ainsi, un arsenal et une 
sainte-barbe sur sa personne, sur sa poitrine hérissée de toutes 
parts de poignards, de stylets, de coutelas, de pistolets à légère 
détente ; et sa ceinture, à laquelle pendait une large lame da-
massée toujours nue, ainsi que les épaules chargées d’une 
lourde espingole, ne permettaient pas de concevoir l’idée de 
l’attaquer sans courir les plus grands périls. Terrible pour ses 
soldats, il punissait un acte de clémence comme la plus grande 
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infraction à la discipline, et répondait à tout : il fallait le sai-
gner. – La terreur des villages, des forêts, des montagnes qu’il 
parcourait, il avait plus d’une fois fait trembler des Espagnols 
mêmes qu’il accusait, sur les plus légères conjectures, 
d’espionnage, et qu’il faisait fusiller aux pieds de son cheval. À 
cet à-propos, racontons les malheurs de cette jeune personne de 
Tordesillas, qui, ne présumant aucun danger à se charger d’une 
lettre pour le gouverneur de Valladolid, voulut complaire au 
commandant français de Tordesillas, en prenant cette dange-
reuse missive. Elle part sur sa mule, accompagnée d’une ser-
vante ; mais elle est à peine dans le bois qui aboutit à la ville, 
qu’elle aperçoit embusqués deux guérilles du parti de Tchaleco : 
aussitôt elle se rappelle la lettre fatale, et calculant, mais trop 
tard, le péril et son imprudence, elle la jette, avec le plus de 
mystère qui lui fut possible, dans un buisson. Malheureusement 
les cavaliers espagnols l’avaient vue, et s’élançant sur elle et du 
côté du buisson, ils s’emparent de la lettre, la portent à Tchale-
co, et fournissent ainsi la preuve de la prétendue intelligence de 
cette jeune personne avec les Français, qu’elle sert, disent-ils, au 
préjudice de son pays. L’entourer, l’enlever, ainsi que sa ser-
vante, de sa monture, lui placer la pointe de vingt poignards, de 
vingt sabres sur le sein, agiter quel sera son genre de mort et de 
déshonneur, fut pour l’infortunée Raphaëla (c’est ainsi qu’elle se 
nommait) un premier supplice qui répandit dans tous ses sens 
la terreur et l’effroi, et fit palpiter son cœur des plus doulou-
reuses angoisses. Ce cœur aimant, pour comble d’infortune, 
était plein de l’image d’un Français auquel une constante vertu 
avait jusque là refusé les faveurs de l’amour… ; et, par une 
cruauté du sort sans égale, il fallait livrer à des forcenés une 
fleur qui ne devait être cueillie que par l’amant devenu époux 
légitime… 

N’affligeons pas la sensibilité de nos lecteurs en prolon-
geant une scène aussi affreuse ; et pendant que dona Raphaëla, 
dépouillée de ses plus secrets vêtemens, devenue le plastron 
d’une luxure soldatesque, expire sous le nombre de ses meur-
triers ; que sa compagne éprouve le même sort, étendons un 
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crêpe épais sur son corps sanglant, sur son sein lacéré de coups 
de couteau, et délassons notre esprit, notre cœur déchiré de 
cette affreuse image, en songeant que les anges auront reçu Ra-
phaëla dans leur sein, comme une vierge martyre à qui Dieu 
voulait faire acheter le bonheur éternel par les douleurs les plus 
terribles que puisse endurer une simple mortelle. Mais si le sté-
rile succès de ces assassins n’avait trouvé aucun obstacle, la 
scène va bientôt changer : l’horizon déjà se rembrunit du nuage 
de mille épaisses crinières flottantes…… les derniers rayons 
pourpres du soleil se réfléchissent sur des casques éclatans et 
mobiles qui, de loin, déploient le prisme d’une mer de feu. Le 
tableau s’approche, des lames brillantes se décèlent, des clai-
rons, des hennissemens de chevaux se font entendre, et enfin, 
pénétré d’une sombre terreur, Tchaleco a reconnu, mais trop 
tard, les dragons, les héros de Kellermann… La fuite, plus dan-
gereuse que le combat, était donc un parti auquel il ne fallait pas 
songer : notre héros le sentit, et se soumettant à sa fortune ainsi 
qu’au hasard des combats, il déploya un courage, une valeur qui 
tenaient du prodige ; en vain les brides de son casque coupées 
dans dix endroits, son bras affaibli de deux larges coups de 
sabre, son cheval blessé d’une balle au poitrail, semblent-ils le 
forcer de se rendre à discrétion : en véritable chevalier espagnol, 
il efface sa férocité par sa valeur, et ne connaît d’autre alterna-
tive qu’un trépas glorieux ou le triomphe. Ses gens n’opposant 
pas tant de résistance, il fut enfin forcé de céder à l’impulsion de 
leur retraite, et abandonna, à la faveur des ombres de la nuit, un 
champ de bataille qu’il laissa jonché de ses troupes. 

Vous étiez vengée, ombre sanglante de Raphaëla ; le sang 
de vos bourreaux versé goutte à goutte à vos pieds, les guérilles 
encore vivans achevés à coups de sabre à vos côtés mêmes, et 
rendant le dernier soupir près de vos mortelles blessures, 
étaient sans doute une digne expiation que les Français faisaient 
faire à vos assassins ; mais en rouvriez-vous davantage vos 
longues paupières couvertes des ombres du trépas ?… La mort 
les avait fermées pour toujours, et la terre même aurait dû 
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s’empresser de cacher dans son sein des attraits flétris… meur-
tris par d’infâmes profanateurs… 

Les dragons relevèrent sur une civière formée de bran-
chages les corps de ces deux jeunes victimes ; et après les avoir 
couverts d’épais feuillages, ils les transportèrent jusqu’à Torde-
sillas, où le commandant de la place leur fit faire un service 
digne de leur fin funeste. C’est à l’amant de Raphaëla à en com-
poser la touchante élégie, et à exhumer du cercueil, dans une 
poésie de douleur, dans une urne d’or, ce cœur fidèle, ces sen-
timens de tendresse qu’elle conserva pour lui jusqu’à ses der-
niers momens. Pour nous, nous nous bornerons à jeter quelques 
fleurs sur sa tombe ; notre tâche douloureuse étant de décrire 
continuellement des scènes de sang et de carnage, nous allons 
suivre dans sa retraite précipitée le vaillant Tchaleco, d’autant 
plus que, dans sa défaite, il emmène prisonnier le fils unique 
d’un général de division, aide-de-camp qui se trouvait parmi les 
dragons Kellermann, et en fait la sauve-garde de son propre fils, 
qui, étant tombé lui-même dans une embuscade près Burgos, 
offre à notre plume la peinture des caprices les plus étranges de 
la guerre. 

Tchaleco, après avoir parcouru à toute bride un espace de 
vingt lieues, avoir tourné Salamanque, et s’être enfoncé avec ses 
guérilles dans la forêt de Ciudad-Rodrigo, gagna insensiblement 
celle d’Alba, et plaçant ses vedettes, il se jeta dans l’espèce de 
caverne qui lui servait de quartier-général. 

Tel qu’un lion, blessé par les Numides, se retire furieux 
dans son antre, et léchant le sang de ses plaies, rugit en silence 
et médite sa vengeance, tel Tchaleco, irrité de ses blessures, n’y 
donne qu’un soin distrait, et ne songe à les guérir qu’avec du 
sang français, comme le seul baume qui puisse les cicatriser. – 
Cuerpo de dios ! caraco de demonio ! l’entend-on jurer entre 
ses dents ; me la pagaron ! Ses officiers n’approchent plus de 
lui qu’en tremblant ; les regards qu’il jette à la dérobée les font 
frémir, et chacun craint de payer de sa personne les malheurs de 
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la journée. Cependant Maragato, son teniente, place sur sa table 
de l’eau de vie, du rhum et des cigares, y met des vivres pris sur 
les Français, et, persuadé qu’il ne pouvait rien lui dire de plus 
agréable, lui glisse à l’oreille : « Eh bien ! l’aide-de-camp que 
nous avons mis, en attendant tes ordres, dans le caveau des 
agonisans,… SANGRARLE ?… » – « Garde t’en bien, » reprit 
avec véhémence Tchaleco ; « ta vie me répondra de la sienne. 
Ne sais-tu pas, Maragato, que mon fils, mon cher fils Sephérino, 
a été pris par le 5e corps, et que ma rage captivée par ces consi-
dérations ne peut que s’exhaler en vains soupirs ? Si l’aide-de-
camp, m’a-t-on fait dire par un cartel, n’est pas respecté, mon 
malheureux fils périt sur l’échafaud !… Alternative cruelle qui 
enchaîne mes justes ressentimens, et oppose à ma fureur une 
digue invincible ! » 

C’est ainsi que Tchaleco exhalait sa douleur, et son plus 
mortel déplaisir était de ne pouvoir verser le sang précieux qui 
était à sa disposition. – « Ôte-moi ces armes qui me pèsent, » 
dit-il d’un air soucieux à un officier de sa suite ; « je les abhorre, 
puisqu’elles ont trahi ma valeur aujourd’hui. » On le dépouille 
donc de son arsenal ; et tout désarmé qu’il est, il paraît encore 
(seulement animé de sa sombre fureur) le plus dangereux des 
mortels. Quel tableau ! si l’on considère surtout les localités 
dans lesquelles Tchaleco joue le principal rôle de cette scène ! 
Vraies catacombes effroyables, les lambris, les plafonds et le 
parquet ne sont pavés que d’ossemens humains, recueillis sur le 
champ de bataille d’Alba ; partout vous n’y êtes entouré que de 
boiseries osseuses, et des cervelles d’hommes y ont servi de 
mortier. La lampe est un crâne renversé duquel s’élève une 
flamme rougeâtre ; et le pied glacé d’horreur n’y foule que des 
squelettes hideux… Tel est le sanctuaire de la vengeance qu’Isis 
même n’aurait habité qu’avec effroi !… 

Tchaleco, succombant à l’amertume de ses réflexions sur 
les pertes de la journée, allait enfin accorder ses droits au som-
meil, et s’étendre sur une grossière natte de joncs, quand un 
tumulte affreux se fait entendre près du souterrain… Tchaleco 
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se jette sur ses armes, et, le sabre en main, allait courir au-
devant du péril, quand des guerilles de sa bande, ou plutôt des 
monstres altérés de sang, amènent, pieds et mains liés, trois in-
fortunées victimes qui, s’étant atardées dans un convoi parti 
d’Alba pour Salamanque, étaient tombées entre les mains de 
leurs bourreaux… – Ô sort affreux ! s’écriait Angélina, l’épouse 
d’un quartier-maître d’artillerie, en jetant sur son mari lié avec 
elle ses yeux nageans déjà dans la mort ! !… fatale destinée ! 
c’est peu de mourir, mais quelles tortures épouvantables ne 
nous sont pas réservées !… Vicenta, sa sœur, plus calme, consi-
dérant toujours Dieu dans l’avenir, se confiait à la providence, et 
fondait ses nobles espérances sur sa religion… Hélas ! nous 
voudrions bien servir à ces trois infortunés d’anges tutélaires, 
leur ouvrir, d’une baguette magique, les portes de ces sanglantes 
catacombes ! mais, vains efforts ; il faut qu’ils périssent ; et, 
pour surcroît de douleur, il faut que nous retracions le doulou-
reux tableau de leur plus douloureuse agonie !… – À genoux ! 
s’écrie en français Tchaleco, en s’adressant à M. de Blaincourt, 
quartier-maître d’artillerie de la jeune garde ! – À genoux ! re-
prit M. de Blaincourt ; un Français ne s’y met que devant Dieu. 
À cette réponse prononcée d’une voix ferme, le capitaine des 
guérilles élève son bras armé d’un poignard triangulaire et à 
dents de scie, et se dispose à le plonger dans le sein de l’officier 
français ; mais, se rendant maître de ce premier élan de fureur, 
il semble qu’il dédaigne de tremper ses mains dans ce sang pré-
cieux et faisant un signe à ses soldats, de Blaincourt, l’infortuné 
de Blaincourt est aussitôt entraîné, sans pouvoir à peine jeter un 
dernier adieu sur son épouse à demi évanouie. Ses gémissemens 
n’apprirent que trop tôt à la belle Angélina qu’il avait cessé de 
souffrir ; et, dans cet état d’horreur et de désespoir, elle était ré-
duite à envier le sort de son époux. Que faisait Tchaleco dans 
cette situation atroce ? Portant ses regards dédaigneux et cruels 
sur la tendre Angélina, sur sa sœur plus touchante, plus intéres-
sante peut-être par sa candeur et son jeune âge, il paraissait 
chercher des termes plus sanglans que les coups qu’il destinait à 
ces deux êtres angéliques. « Ainsi, » leur dit-il, en balançant la 
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tête avec ironie, « voilà les beaux résultats de votre fol amour 
pour un Français ! trahir sa patrie, déshonorer sa famille, telle 
est la conduite criminelle d’une infinité de prostituées qui ont 
eu l’impudeur de serrer des liens avec l’ennemi odieux, l’ennemi 
mortel de leur nation !… » – Angélina se serait glorieusement 
justifiée, en opposant à cet insultant discours la légitimité de 
son union et la réputation intègre de son mari ; mais ce cher 
époux était dans la tombe ; cet amant, ce mari si cher, avait pas-
sé les sombres bords ; rien désormais ne pouvait attacher Angé-
lina à la vie, et si elle eut un instant la pensée de fléchir ses 
bourreaux prêts à la frapper, ce ne fut que pour implorer la 
grâce de sa sœur, dont les charmes et l’innocence auraient 
adouci les tigres les plus sauvages. Après quelques questions dé-
risoires sur la grossesse très-avancée d’Angélina, Tchaleco lui 
ordonna, ainsi qu’à Vicenta, de faire sa dernière prière… Ces 
terreurs de la mort, dont l’âme la plus stoïque ne peut se dé-
fendre, arrachèrent de leurs yeux quelques larmes d’épouvante ; 
mais bientôt se roidissant contre l’adversité, elles présentent 
une gorge docile aux coups des assassins… Angélina, frappée la 
première du terrible damas, tombe et nage dans son sang… Le 
coup qu’elle a reçu dans les entrailles fait rouler son enfant sur 
ce parquet de crânes et d’ossemens… Vicenta, plus infortunée, 
faisant naître des velléités monstrueuses dans l’esprit des satel-
lites de Tchaleco, succombe, mais déshonorée, et n’est pas assez 
heureuse pour monter au ciel avec cette pureté divine qui na-
guères animait son âme et sa personne…… Ainsi, en quelques 
minutes, ces catacombes infernales deviennent une morgue 
horrible, et des chairs encore palpitantes ne perdent entière-
ment leur vie physique, machinale, que sur la glace des anciens 
ossemens qui leur servent de sépulture !… 

L’histoire, moins scrupuleuse que nous, ira plus loin en-
core, et voulant préserver les générations futures de tant 
d’excès, elle leur dira que des peuples civilisés, des peuples du 
dix-huitième siècle, furent anthropophages, et prirent pour ali-
mens des objets sacrés que la pudeur même ne permet pas 
d’indiquer… Ô nuit des tombeaux ! redouble tes ombres, et ne 
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révèle jamais à l’avenir le mystère de tant de forfaits ! et toi, di-
vine Clio, ménage la pudeur de l’Europe dans tes narrations 
trop austères, dérobe aux siècles futurs nos erreurs insensées, 
fais LE ROMAN de nos vertus et non L’HISTOIRE de nos 
crimes, et rends-nous moins terrible le jugement de la postéri-
té !… 

Le lecteur, captif, si je puis me servir de cette figure, sous 
les draperies sépulcrales de toutes ces ombres sanglantes qui 
planent dans ces feuilles, a sans doute les yeux fixés sur ce mal-
heureux aide-de-camp, chargé du poids de huit cents livres de 
chaînes, n’ayant d’autre lit que des cadavres amoncelés, depuis 
long-temps tombés en putréfaction, et d’autre lumière dans cet 
asile ténébreux que les reflets de la lune, qui, pénétrant parfois 
par un étroit soupirail, vient de temps en temps refléter de 
vertes clartés sur l’ivoire des crânes que le temps avait entière-
ment dépouillés… Ces lueurs fugitives, loin de pouvoir reposer 
l’âme de notre infortuné, ne faisaient au contraire qu’augmenter 
son effroi, d’autant plus que les rayons de l’astre du crime, ve-
nant aussi parfois se réfléchir dans l’iris des yeux des cadavres 
massacrés du jour ou de la veille, ces réfractions produisaient 
les images les plus affreuses. On vint jeter devant lui les corps 
sanglans des trois victimes, et ses pieds baignèrent dans les flots 
de leur sang… 

Croirait-on que l’espérance, ce rayon divin qui pénètre 
même jusqu’au cœur des plus grands criminels, se fit jour dans 
ce lieu d’horreur, au milieu des sentimens de désespoir de notre 
jeune victime ? L’existence est si chère aux hommes, qu’ils dis-
putent à la mort le terrain de la vie pied à pied, et que, tout-à-
fait dans l’abîme, ils en ressaisissent encore le dernier fil de 
leurs regards mourans. 

Dormancey (c’est ainsi que se nommait notre aide-de-
camp) avait aperçu de temps à autre une ombre qui allait et ve-
nait ; et la pointe d’une lance, qui avait brillé également à ses 
yeux, ne lui laissa pas douter que c’était une vedette espagnole 
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qui gardait ce côté du quartier-général de Tchaleco. Qu’inférer 
cependant de cette circonstance ? tout autre n’y aurait trouvé 
qu’une raison de plus de désespérer de toute délivrance pos-
sible, et cependant Dormancey y vit son salut. En effet, le ciel 
venant à se couvrir de nuages épais, un ouragan terrible lui suc-
céda, et ce chaos des élémens n’était éclairé que par des coups 
de foudre qui ajoutaient à l’horreur du spectacle. À la faveur de 
ce désordre de la nature, vingt-cinq carabiniers du 15e léger, ins-
truits par un transfuge du repaire de leurs ennemis, partent de 
Calvarasa, petit village distant de peu de lieues de la forêt 
d’Alba, se glissent en rampant, le sabre dans les dents, jusqu’aux 
sentinelles, jusqu’aux vedettes, les égorgent, les démontent, et 
se précipitant dans les catacombes, font un massacre affreux de 
tous les guérilles endormis. Tchaleco, seul, quoique criblé de 
blessures, parvient à s’échapper. À ces mouvemens tumultueux, 
Dormancey, ranimant toutes ses forces, fait entendre sa voix 
plaintive. Le lieutenant de carabiniers qui commandait 
l’expédition allume une torche et se dirige vers le point d’où les 
gémissemens partaient… Quel spectacle de douleur et de joie ! Il 
reconnaît son frère, son cher frère qu’il n’avait pas vu depuis 
plusieurs années. Le délivrer du poids de ses chaînes, le rame-
ner triomphant parmi les braves qui avaient participé si vail-
lamment à sa délivrance, ranimer ses esprits défaillans par 
quelques liqueurs spiritueuses, tous ces tendres soins demandè-
rent pour ce généreux frère moins de temps qu’il ne nous en 
faut pour en faire le récit. Les richesses que nos carabiniers 
trouvèrent dans ces souterrains les dédommagèrent amplement 
des dangers qu’ils avaient courus. Au moyen de quelques barils 
de poudre, ils firent sauter ces cachots affreux, et les cadavres 
du criminel et de l’innocent, mêlés dans des masses de terre en-
flammée, confondirent leurs membres dans une horrible explo-
sion… Ainsi par-tout ce sol couvre d’un même voile les victimes 
du crime et les héros de la vertu ! 

Dans cette circonstance, nous croyons devoir saisir l’à-
propos de citer ces vers célèbres d’Young, dans sa ONZIÈME 
NUIT, sur l’anéantissement. 
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« Quand cette nuit totale descendra sur l’univers ; quand la 
voûte obscurcie fermera le tombeau de la race humaine, ce 
tombeau, qui doit l’emprisonner pour ne la rendre jamais, pour-
ra porter cette triste et dernière épitaphe : 

Sous les débris confus des mondes démolis, 
Sous ce vaste tombeau de la nature entière, 
Ci gît la race humaine, insensible poussière. 
Ici, près de la brute, en foule ensevelis, 
Rabaissés aux destins de la vile matière, 
Qui n’a jamais senti la vie et la lumière, 
Dorment dans le néant ces êtres merveilleux, 
Ces atômes pensans, espèce lamentable, 
Souverains malheureux d’un globe déplorable, 
L’héritage des vers, le chef-d’œuvre des cieux,… 
Esclaves opprimés d’un tyran invisible, 
Ils vécurent un jour, assiégés de terreurs : 
L’autre les vit périr au milieu des douleurs. 
Tout leur être est rentré dans le chaos horrible. 
Ils ont déshonoré le nom du créateur. 
Dieu, pour les tourmenter, leur montra le bonheur… 

« Arrêtons-nous ici ; et si c’est là notre histoire, pleurons 
sur l’espèce humaine. Nous ne sommes plus que des fantômes, 
moins qu’une ombre au-dessous du néant. La nature n’est 
qu’une table rase ; il n’y a rien de réel que notre misère. Quelle 
perspective épouvantable ! Un monde gémissant, la terre, un 
champ de carnage où le Tout-Puissant ne fait que détruire ; où il 
n’a créé des millions d’êtres que pour leur faire sentir les transes 
et l’horreur de l’anéantissement ! Est-ce donc dans un transport 
de colère que l’Eternel, interrompant son long repos, s’est levé 
pour se déshonorer par la création d’un semblable univers ? 

« Rétractons nos blasphèmes incrédules. Rien ne périt 
dans l’immense vaisseau de l’univers : c’est détruire Dieu, c’est 
l’anéantir lui-même que d’en faire le Dieu du néant. Un Dieu qui 
produit et conserve tout est le seul véritable ; c’est un être bien-
faisant : son plaisir est de répandre le bonheur, etc., etc. » 
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Tout ce morceau, soit pour les vers, soit pour la prose, nous 
a paru ne pas occuper ici une place oiseuse. Mais quittons ce ton 
misanthropique ; transportons l’imagination de nos lecteurs sur 
de plus vastes tableaux, de plus sanglans théâtres ; et que ces 
horreurs épisodiques que nous venons de mettre sous leurs 
yeux d’une plume trop fidèle, ne soient pour eux encore que des 
préludes insignifians, auprès des immenses plaines de carnage 
dont nous allons dérouler le plus immense tableau. 

Cent trompettes sonnent la charge sur le champ de bataille 
d’Alba près Salamanque ; il est cinq heures du soir, le 3 de no-
vembre 1810, et dix régimens de dragons français, secondés de 
15,000 hommes d’infanterie, à la poursuite de l’armée du duc 
del-Parque, vont en une seule charge fixer la victoire sous leurs 
étendards… En vain un carré d’infanterie espagnole cherche-t-il 
à opposer quelque résistance par ses masses pressées, hérissées 
de fer ; en vain la foudre vomit-elle le trépas aux quatre angles 
de ce carré, l’ange des combats a fait la part de la mort, et dans 
l’espace seul d’une heure, l’œil épouvanté verra à tous les points 
de l’horizon des cadavres blancs et rouges qui, étendus sur une 
terre pierreuse, brûlent le dernier encens, exhalent les dernières 
vapeurs de la chaleur de la vie… 

Nous nous garderons bien de nous engager dans des dis-
sertations méthodiques de marches ; de suivre le duc del-
Parque dans sa retraite, et de faire de ces pages rapides un code 
de tactique militaire. Notre projet se borne à recueillir, dans les 
grandes destructions de l’Espagne, la partie dramatique, et de 
l’isoler pour en composer notre GALERIE FUNÈBRE. Parcou-
rons donc ce vaste champ de bataille, le lendemain même de la 
victoire des Français ; et rassemblant tout notre courage, toutes 
les puissances de notre âme, efforçons-nous, en philosophes 
stoïques, de supporter ce sanglant spectacle… 

Mais c’est vainement qu’on voudrait entreprendre de par-
courir à cheval le terrain de ces glorieuses tueries !… l’animal 
hennit, recule effrayé et dans sa répugnance pour ces monceaux 
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de cadavres qu’il n’ose fouler sous ses pieds, n’accuse-t-il pas ta-
citement la férocité de l’homme, qui n’hésite pas à marcher sur 
le corps de son semblable ?… Allons, avançons, et voyons au 
moral toutes ces nuances diverses, toutes ces attitudes convul-
sives sous lesquelles la mort montre ses traits hideux. 

Le givre perlé d’une nuit froide étant tombé sur ces corps 
entièrement dépouillés, les hémorragies des blessures se sont 
arrêtées par l’effet physique de cette température, et des glaçons 
de sang coagulé se sont formés pendant cette même nuit, à 
quelque peu de distance des larges coups de sabre qui ont péné-
tré dans les chairs… Mais si le corps est entièrement anéanti, si 
la nature est toute entière au tombeau, la figure parle, les 
muscles y expriment encore, par des contorsions terribles, le 
sentiment de rage ou de désespoir dans lequel le sujet a rendu le 
dernier soupir ; et cette figure animée des impressions du com-
bat de la veille, vous en rappelle l’affreux tableau : ainsi les pas-
sions de l’homme à leur plus haut paroxysme, quoique sur des 
corps inanimés, y offrent encore l’image de leurs fureurs. Ce 
sergent, frappé du coup mortel, par une bizarrerie que les prati-
ciens seuls pourraient expliquer (et qu’ils appellent, je crois, le 
tétanos), est resté presque debout, dans l’attitude de sa dé-
fense : de loin, vous le croiriez vivant : ce n’est qu’en 
l’approchant que vous reconnaissez votre erreur ; mais alors sa 
fureur sans vie ne vous en cause que plus d’effroi, et il devient à 
vos yeux un des plus épouvantables automates du génie du tré-
pas. Quel est, près de ce monceau de cadavres que quelques 
mourans soulèvent parfois des efforts de leur agonie convulsive, 
ce corps charmant, ce corps d’albâtre, dont les formes et la car-
nation d’ivoire font sur l’herbe l’effet d’une touffe de lis éten-
due ?… Retournons-le dans notre douloureuse curiosité… Hé-
las ! c’est celui d’une jeune beauté : aucune blessure ne paraît 
cependant sur le satin de sa peau ; mais son amant, qu’elle n’a 
jamais voulu quitter, a péri près d’elle, et ce coup mortel qui l’a 
atteint a également frappé sa constante amie. Là, c’est une 
troupe héroïque de canonniers qui ont péri sur leurs pièces ; ici, 
des religieux, se battant pour l’autel et le trône, un crucifix dans 
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la main, une épée dans l’autre, ont succombé dans les efforts de 
leur sainte audace ; quelques ceintures remplies d’or, trempées 
dans des mares de sang, se laissent entrevoir près des cadavres 
de ces officiers supérieurs : ces espèces de vautours suivant les 
armées, et qui ne vivent, comme les hyènes, que de la chair 
qu’ils exhument à coups de griffes, ne tarderont pas à les décou-
vrir. Si des détails nous passons à l’ensemble, quels vastes do-
maines de la mort ! l’œil atteint à peine les extrémités de ce san-
glant tableau. Voyez-vous dans ce lointain, où le ciel paraît tou-
cher à la terre, ces cadavres rares et isolés ?… ce sont ceux de 
quelques fuyards qui, ayant cru trouver leur salut dans la vitesse 
de leur course, ont cependant succombé, sabrés par la cavalerie 
légère : ces malheureux auront dû d’autant plus souffrir, que, 
tout-à-fait sauvés des dangers du théâtre de l’action principale, 
ils avaient rêvé un instant leur délivrance, à l’aspect des mon-
tagnes qui bordent l’horizon, montagnes qu’ils avaient considé-
rées comme leur précieux refuge. Mais ce n’est pas assez du 
sang versé par les mains de Bellone en fureur, une politique 
plus cruelle ne permet pas d’épargner ce qu’elle n’a pu massa-
crer, et des patrouilles, la crosse en l’air, comme à de pom-
peuses funérailles, achèvent à bout-portant les infortunés qui 
ont le malheur de donner encore quelque signe de vie sur cette 
terre ennemie de tout être vivant… 

Hélas ! après ces forfaits belliqueux, nous croirions n’avoir 
rien à ajouter à tant d’horreurs ; et cette hécatombe de dix mille 
cadavres, qui, chez les Lacédémoniens, méritait les couronnes 
de l’Aréopage, ne semble-t-elle pas un sacrifice assez grand aux 
autels de Mars ?… Vous vous trompez, lecteur, et si le champ de 
bataille vous a fait frémir, le sang qui coule de toutes parts dans 
la ville voisine va bien autrement épouvanter vos esprits. À 
l’avidité du butin se joint la brutalité des sens. Ce couvent de 
jeunes religieuses, qui, sous la bure et la guimpe, voilaient si 
soigneusement leurs pudibonds attraits, n’offrent plus dans 
leurs cellules, dans leur réfectoire, sur l’autel même, que des 
nudités sanglantes que des yeux, que des mains farouches pro-
fanent dans une voluptueuse frénésie… En vain les chefs font 
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tous leurs efforts pour s’opposer à ces excès, l’ivresse du vin 
jointe à l’ivresse des sens ne connaît aucune hiérarchie, et sou-
vent la victime de la luxure, n’ayant plus rien qui excite la pas-
sion d’un soldat effréné, se voit plonger immédiatement dans le 
sein l’épée de celui qui naguères lui prodiguait ses caresses 
meurtrières. L’incendie de vingt maisons éclaire la marche dé-
sespérée de cent filles échevelées ; l’or, les vètemens, les li-
queurs, les comestibles, répandus dans les rues, ne laissent plus 
aucune espérance d’arrêter le torrent du pillage, et ce n’est que 
de la lassitude du crime qu’il faut attendre désormais quelque 
répit. Qu’il est beau, dans de telles circonstances, de voir un 
homme, un héros, risquer sa vie pour arrêter le désordre, et, 
quoique vainqueur, ceindre son front des nouvelles couronnes 
de la clémence ! Qu’il est attendrissant, dis-je, de le suivre dans 
ces somptueux appartemens qu’une soldatesque furieuse pille 
de fond en comble, et de le voir sauver au péril de ses jours de 
jeunes beautés éperdues qui, le sein découvert, allaient succom-
ber sous le poids affreux d’un viol multiplié ! ! ! Ce spectacle n’a 
pas été rare en Espagne ; tous nos généraux en ont été les su-
perbes acteurs. À cet à-propos faisons connaître la conduite hé-
roïque de cet évêque de Palencia, qui, voyant un corps d’armée 
espagnol, battu à la bataille de Rio-Seco, prendre, dans la ville, 
le chemin de l’hôpital des blessés français, avec l’intention de les 
massacrer pour se venger de leur défaite, s’élance au milieu 
d’eux comme un trait, les devance, et montant d’un pas précipi-
té sur les marches du péristile de l’hôpital, s’écrie d’une voix 
formidable : « Où courez-vous, Espagnols ? comment ! !… à la 
honte d’une défaite vous voulez joindre la honte d’un assassinat 
inouï dans les annales de la guerre !… Mais avant d’arriver à 
mes enfans, voilà le chemin par lequel vous devez passer, » leur 
dit-il, en découvrant sa poitrine. 

Les meurtriers, contenus à l’aspect de ce héros, de ses di-
gnités épiscopales, pétrifiés en quelque sorte par tant de gran-
deur d’âme, voient tomber les armes de leurs mains, et cette 
fois, la véritable religion a sauvé des milliers de Français, dont 
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les ombres auraient de nouveaux crimes à reprocher aux Es-
pagnes. 

Mais si de belles actions éclataient parfois au milieu des 
hostilités les plus sanguinaires, combien de vengeances atroces 
n’ont-elles pas été exercées sur les Français ! On a parlé long-
temps à Valladolid d’un marquis (je n’affirme pas cependant le 
fait) qui, ayant chez lui logés vingt à vingt-cinq officiers français, 
leur servit un superbe dîner dans lequel il les empoisonna tous 
ainsi que lui-même ; ce ne fut qu’au dessert que, leur déclarant 
leur sort et le sien, il les salua d’un adieu mortel, et périt le pre-
mier à leurs yeux dans d’affreuses convulsions. 

Ainsi cette guerre fatale, foyer de discorde et de forfaits, 
justifiant des deux côtés les plus affreuses représailles, sera 
pour l’historien une source féconde de grands événemens dans 
lesquels il montrera à l’avenir le miroir de la redoutable vérité, 
qu’il serait trop dangereux de présenter à des yeux contempo-
rains. Bornons donc ce tableau rapide de ces CATACOMBES 
ESPAGNOLES ; semons de nouveaux lauriers sur les remparts 
immortels de Saragosse, de Rodrigo, de Lérida, de Talavera et 
de Tarragone ; rendons d’ailleurs justice, hommage au courage 
des illustres Castillans, qui ont eu l’honneur de balancer quel-
quefois la gloire des Français, et formons le vœu philanthro-
pique que dans vingt siècles aucun écrivain ne puisse puiser une 
aussi douloureuse matière dans les fastes de la Péninsule. 
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TROISIÈMES OMBRES 
 

NIOBÉ, 
 

OU 
 

L’ÉLÈVE DE LA NATURE. 
 

MŒURS PARISIENNES. 

« L’Amour a une sorte de sérails où d’horribles voluptueux font dé-
bauche de sang. » 

Le chevalier de St.-Hilaire, brillant libertin de la Chaussée-
d’Antin, ne s’était marié que par ton, par lassitude de la vie de 
célibataire, et n’avait pris femme que comme on ferait 
l’acquisition d’un équipage d’une piquante invention, et seule-
ment pour jouir des plaisirs sans conséquence d’une simple 
nouveauté ; il disait à cet égard à ses amis, dans son impudente 
fatuité, en parlant de l’état de mariage ; « Il faut y tâter un peu 
de tout ; je veux voir ce que c’est que ça. » Le jour qu’il se plaça 
vivant dans le cercueil conjugal, suivant encore son expression, 
ses compagnons d’intrigues et de débauches firent pleuvoir sur 
lui vingt épigrammes (plaisanteries usées dont les maris sensés 
font d’ailleurs fort peu de cas) ; et pour un madrigal, Saint-
Hilaire reçut maintes satires ; entre autres, certain caustique lui 
adressa ces vers : 

« Depuis plus de six mois Pirame, 
De Célimène heureux amant, 
Des plus douces faveurs a vu combler sa flamme. 
Las de jouer le sentiment, 
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Il la prend aujourd’hui pour femme : 
C’est là se quitter décemment. 

Mais St.-Hilaire, supérieur aux atteintes de ce genre de 
railleries, en riait de tout son cœur, et, le premier, composait sur 
son nouvel état des quatrains fort comiques. Pourquoi s’était-il 
donc marié ? me demandera le lecteur. – D’abord, comme je l’ai 
déjà dit, par amour des nouveautés, puis la nécessité de rétablir 
une fortune altérée par une inconduite ruineuse. Ainsi, en épou-
sant ELISA VOLUPY (c’est ainsi que se nommait sa chère moi-
tié, avec laquelle il avait d’ailleurs vécu quelques années dans 
une intimité peut-être un peu trop philosophique), il remontait 
parfaitement ses affaires au moyen d’une riche succession qui 
venait d’échoir à cette dernière. Voilà donc beaucoup de motifs, 
et plus qu’il n’en fallait à notre écervelé pour s’engager dans des 
liens dignes d’ailleurs des plus sérieuses méditations. Elisa ho-
nora son époux des preuves d’une fécondité fort prématurée, il 
est vrai, car peu de mois après le sacrement, elle mit au monde 
une charmante fille qui, malgré qu’elle eût vu le jour soit-disant 
avant terme, n’en jouissait pas moins de la force d’une crois-
sance complète. J’ai d’ailleurs déjà fait entendre que notre 
couple épicurien, vivant depuis plusieurs années maritalement, 
ils avaient eu tout le loisir de s’exercer, dans un long noviciat, 
aux faits et gestes de l’hyménée : on ne s’étonnera donc plus 
d’une postérité si prompte. Cependant NIOBÉ (C’est le nom, 
probablement allusoire aux grandes infortunes qui lui étaient 
destinées, que St.-Hilaire donna à sa petite fille) faisait chaque 
jour admirer de plus en plus ses grâces, sa finesse et sa beauté. 
Plaçons-la de suite à cet âge si touchant, si intéressant dans le 
beau-sexe, c’est-à-dire, celui de trois lustres accomplis ; et, 
jouissant des licences accordées aux auteurs, faisons-lui sauter 
lestement tout le temps insignifiant de son enfance, pour ne 
nous occuper que de l’éducation singulière et mystérieuse que 
notre jeune héroïne reçut de son père. 

À peine parut-elle sur la scène du monde, que St-Hilaire se 
refusant à l’idée qu’avait conçue Elisa de nourrir elle-même sa 
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fille, et la raillant amèrement sur ce projet à la Jean-Jacques, 
enleva Niobé, sous le prétexte d’éviter à sa femme des soins trop 
fatigans pour sa santé délicate ; mais ce ne fut, dans un système 
infanticide, que pour l’enterrer vivante dans une maison qu’il 
avait fait bâtir exprès au faubourg St.-Honoré, dans une rue 
très-déserte. Ce nouveau temple érigé à la volupté, ou plutôt à 
l’inceste, renfermait donc secrètement l’infortunée Niobé, qui, 
du berceau, et pour ainsi dire encore dans les langes, fut arra-
chée du sein de sa mère, pour passer à l’état complet d’une sau-
vage, et être destinée à devenir la victime d’un père qui, dans 
ses combinaisons incestueuses, parut ne l’avoir mise au monde 
que pour la rendre le plastron de ses criminels systèmes, et ré-
duire sa vertu au creuset d’une froide analyse ; ainsi, 

« Pour l’amour du vice au vice abandonné, 
La vertu révoltait son cœur désordonné. » 

« Ô cher et précieux harem ! » s’écriait souvent St.-Hilaire 
en parlant de la retraite de Niobé, « tu contiens tous mes tré-
sors, et je n’échangerais pas les attraits que tu renfermes contre 
la plus belle couronne de l’univers ! » Le plus profond mystère 
régnait d’ailleurs autour de cet asile de la débauche, et pour en 
éloigner toute sa famille et même jusqu’aux voisins, ce scélérat 
méthodique avait fait répandre le bruit que certains esprits re-
venaient dans le jardin de sa maison ; et de plus, pour profiter 
de la crédulité du petit peuple à cet égard, lui-même avec Flori-
mont, un de ses intimes, avait machiné plusieurs apparitions 
fantasmagoriques, et au moyen encore de certaines mascarades 
de nuit, avait achevé de donner un air de vraisemblance à ses 
premières impostures. Elisa, fort superstitieuse, comme la plu-
part des femmes galantes, ne voulait donc plus mettre le pied 
dans cette demeure, et cet ingénieux manège évinçait consé-
quemment encore des témoins dangereux, dont le plus léger 
soupçon pouvait donner l’éveil sur les choses mystérieuses qui 
se passaient sous l’enceinte de cette maison. 

St.-Hilaire, dans ses plans coupables, ne se propose donc 
rien moins que de franchir les bornes les plus sacrées de la na-
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ture et de la morale ; et n’a recherché encore les honneurs de la 
paternité que pour se créer à lui-même une pièce d’expérience 
de ses monstrueuses hypothèses !… S’enlevant à lui-même les 
consolations que laisse après elle une faute commise dans une 
passion irréfléchie, il lui faut un crime longuement prémédité, 
un crime dont sa fille soit la victime… Son moindre attentat ici 
est donc de frapper de mort civile une jeune vierge dérobée à la 
société ; et c’est enfin dans son propre sang qu’il se plait à pren-
dre l’objet de ses ignominieux amours !… Ainsi dans St.-Hilaire 
le libertin s’allie au profond matérialiste. Mais pour peindre 
sous des couleurs plus vraies le caractère de ce couple odieux, je 
veux dire St.-Hilaire et Florimont, son intime, faisons connaître 
à nos lecteurs dans de plus grands détails, d’abord les localités 
où vivait mystérieusement l’infortunée Niobé, et ensuite met-
tons sous leurs yeux une partie de la correspondance de ces 
deux voluptueux à systèmes. 

LETTRE Ire. 

Paris ; le            181 . 

« Cher St.-Hilaire, hier, à neuf heures du matin, suivant tes 
avis, je fis mettre les chevaux à la voiture, et me rendis secrète-
ment à la précieuse BIBLIOTHÈQUE2 où, nouvel émule de Buf-
fon, tu puises effectivement dans le livre le plus beau, le plus 
vrai de la nature. Parvenu à la chambre à coucher par le petit 

                                       

2 Cette prétendue bibliothèque, ainsi nommée allégoriquement par 
St.-Hilaire, n’était autre chose qu’un pavillon octogone dans le goût chi-
nois, bâti au milieu du vaste jardin de la maison dont nous avons déjà 
fait mention ; et dans ses fondemens un profond souterrain, presque 
impénétrable à la lumière du jour, était l’asile de Niobé : nouvelle Ca-
mille, elle passait là les plus belles années du jeune âge. 
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escalier qui conduit à la terrasse et à la volière, muni de tes clefs 
et d’abondantes provisions, je commençai, avec le plus de pré-
cautions possibles par écarter les pins qui régnent autour du 
grillage, puis je fis partir le ressort de la soupape que les bran-
chages des arbres masquent si ingénieusement ; sur la pointe 
des pieds, le cou tendu, je suis descendu sous la terrasse, et suis 
parvenu enfin à cette voûte mystérieuse… Je m’arrêtai un ins-
tant, avide de saisir le bruit du moindre mouvement que Niobé 
pourrait faire ; mais je me convainquis, par le silence qui régnait 
par-tout, qu’elle dormait profondément alors : c’est bien là le 
sommeil de l’innocence !… et le public, mis dans le secret, ne 
t’aurait-il pas de grandes obligations de la conserver intacte 
dans ce sexe naturellement si fragile ?… J’employai beaucoup de 
force à faire pivoter le tour pour en atténuer le cri aigu ; j’y pla-
çai, sans presque reprendre ma respiration, la crème, les bis-
cuits, les fruits secs, un assez fort gâteau composé de riz et de 
froment, un poulet simplement bouilli, et beaucoup d’autres 
comestibles de conserve, et qu’elle ne pouvait consommer en 
moins de six jours, ayant toujours soin d’observer à cet égard tes 
minutieuses instructions. Je fixai aussi mes yeux à l’ouverture 
secrètement pratiquée… Effectivement elle reposait ; mais dans 
quelle charmante attitude ! Je sais combien ta curieuse volupté 
est avide de ces détails lorsque tu confies cette seconde Ève à 
mon amitié. Niobé était étendue, ou, pour mieux dire, comme 
mêlée avec les draperies de velours noir que nous avons jetées il 
y a quelque temps sur ses carreaux d’édredon, le front ceint de 
son bras droit, l’autre tombant mollement contre son amoureux 
corsage ; sa gorge, éblouissante de blancheur, et déjà si bien 
formée, livrait à mes brûlans regards ses divins contours ; ses 
longs cheveux d’ébène répandus avec profusion sur son beau 
corps, semblaient jaloux de servir de voile à ses vierges attraits ; 
sa bouche si fine, et ses grands yeux noirs demi-clos parais-
saient vouloir exprimer quelque chose, sans doute de céleste, 
puisque cette belle créature n’entretient aucun commerce avec 
le genre humain, et que tout lui est inconnu jusqu’à la lumière 
du soleil. 
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« Niobé s’est réveillée ; elle a fait quelques mouvemens où 
la pudeur et la modestie disparurent sous les plus voluptueuses 
attitudes ; elle a ensuite jeté les yeux sur ses provisions, et s’est 
élancée dans le plus grand désordre, c’est-à-dire, sans autre pa-
rure que celle de sa beauté virginale… et quels frémissemens ne 
m’a-t-elle pas causés ! Un roi, en vérité, ne balancerait pas à 
échanger sa couronne contre un pareil trésor. Elle a mangé, 
mais d’une manière un peu animale : pardonne-moi cette ex-
pression, St.-Hilaire ; elle s’est versé très-adroitement de l’eau 
dans son gobelet d’argent ; quelques gouttes tombèrent sur son 
sein : elles n’auraient pas coulé plus rapidement sur une glace, 
tant sa carnation veloutée est ferme et satinée. Sa démarche est 
toujours vive ; c’est un jeune faon qui bondit, mu par 
l’impétuosité de la jeunesse ; ses yeux chastes ne se portent ja-
mais sur sa personne, dirigés par l’instinct du plaisir ; il n’est 
donc réservé qu’à l’heureux St.-Hilaire de jeter la première étin-
celle dans ce cœur novice, et, scrupuleux confident et déposi-
taire, tu me verras toujours porter la fidélité et la discrétion 
jusqu’à l’héroïsme. 

« Entends-tu d’ici cette voix sauvage, ces accens fauves ex-
primer pour la première fois les mots de tendresse et d’amour ! 
cette bouche divine épeler l’a-b-c-d du délire, et ces yeux, pleins 
de flammes, étrangers à l’artifice de nos astucieuses Pari-
siennes, apprendre à mourir avec une douce langueur !… Mais 
où m’égaré-je, St.-Hilaire ? Pardonne-le-moi, Niobé vient 
d’embraser tous mes sens, et je quitte la plume, car elle ne pour-
rait pas avoir d’autre guide que l’effervescence dans laquelle 
Niobé a plongé tous mes esprits. 

« Voilà, j’espère, de précieux matériaux pour composer ton 
grand livre de la nature. » 

FLORIMONT. 

Nota. St.-Hilaire, retenu chez lui par quelques difficultés 
qu’il importe peu de faire connaître, y reçut cette lettre de Flo-
rimont, et y fit aussitôt la réponse suivante : nous en avons re-
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tranché les dissertations scandaleuses qu’il y fait au mépris de la 
morale, pour tâcher de justifier par des sophismes le plan cri-
minel qu’il s’est tracé à l’égard de Niobé, et nous n’en laissons 
que ce qui est indispensable à la conduite de l’action. 

LETTRE IIe. 
 

DE ST.-HILAIRE à FLORIMONT. 

Paris ; le            181 . 

 « C’est trop long-temps, mon cher Florimont, arrêter sur 
des épisodes fades ma pensée brûlante de courir à un sujet du 
plus haut intérêt. Parmi tant d’intrigues qui me font briller sur 
la scène du monde, commencerai-je par mes amours à huis clos, 
par cette chère Niobé, qui m’offre dans sa personne toute di-
vine, dans son isolement total des autres êtres, des nouveautés 
si piquantes ? 

« Hier, je ne te le dissimulerai pas, Florimont, il m’a fallu la 
vertu d’un dieu pour étouffer en moi la chaleur la plus vive, les 
désirs les plus violens que jamais sa vue m’ait inspirés…… – De 
quelles sensations nouvelles mon âme fut atteinte en mettant le 
pied, la nuit dernière à minuit, dans le souterrain ! Je 
l’avouerai, je fus sur le point cette fois d’abandonner toutes mes 
résolutions, et de jouir de cette rose avant qu’elle soit parvenue 
à tout son éclat. Mais bientôt, enchaînant mes mains et mes 
passions, je me bornai à contempler la belle Niobé, tel que le 
fougueux Pygmalion adorait Galathée, trop heureux de souffler 
un jour dans son âme inculte cette force d’amour et de senti-
mens qui m’animent pour elle. Mais venons à des détails cu-
rieux. – Je mis les nouvelles provisions (celles que tu avais ap-
portées la surveille étant déjà plutôt gaspillées que consom-
mées) à leur place ordinaire. Niobé ne dormait pas, comme lors 
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de ta dernière visite. Tu es pour les songes, à ce qu’il paraît, cher 
Florimont, car ton récit a bien toute la tournure d’un somnam-
bulisme : écoute celui-ci, et vois si Paris entier, la charmante 
Herminie même, cette nouvelle ingénue que j’ai su séduire, 
pourraient offrir une scène plus piquante ! 

« Je ne lui cachai ni le bruit ni le mouvement que fit le tour 
en pivotant à demi ; ses grands yeux, alors un peu hagards, se 
fixèrent sur cette machine mouvante avec un mélange de crainte 
et d’étonnement. Dans cet instant, elle ne prit rien de ses provi-
sions ; je vis bien que l’inquiétude seule de l’objet remuant qui 
les avait apportées, excitait vivement sa curiosité. Depuis 
quelque temps, ce n’était qu’au jour que je plaçais sa nourriture, 
habitude que j’ai prise lorsque tu me remplaces dans ces ai-
mables occupations, et cette fois, j’agissais, de nuit, à la lueur 
d’un quinquet masqué d’une gaze rose, et que j’avais fait des-
cendre par deux poulies correspondantes dans l’asile de Niobé : 
aucun de ses mouvemens ne pouvait donc m’échapper. Elle fit 
d’abord de grandes démonstrations de surprise à la vue de ce 
soleil artificiel ; elle parut interroger ses yeux ; puis, nouvel In-
cas, cette autre Péruvienne sembla vouloir se prosterner devant 
ce qu’elle se figurait sans doute, dans son imagination sans cul-
ture, un être supérieur qui jetait à dessein sur elle un déluge de 
lumières ; ensuite, se blotissant dans une embrasure, se formant 
un rideau de ses beaux cheveux, elle avait l’air encore de vouloir 
se dérober à ces clartés indiscrètes ; son sein, dépositaire sen-
sible de la moindre émotion nouvelle, se soulevait alors d’un 
mouvement délicieux, et donnait un présage enchanteur de ses 
agitations lorsqu’il serait ému par le plaisir… 

« Elle se leva sur ses petits pieds, comme pour questionner 
son séjour sur cette singularité ; mais le chaos de ses esprits ne 
laisse se former aucune chaîne exacte de pensées dans cette tête 
charmante, et l’instinct seul la détourna aussitôt de cette atten-
tion passagère, pour lui faire faire d’autres mouvemens sans 
but. – Elle peigne ses cheveux, intelligence qui m’a étonné ; 
mais avant cette découverte de sa part, elle a brisé en jouant 
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plusieurs des peignes d’ivoire que j’avais exprès placés sur un 
fauteuil. Toute son argenterie est bosselée, tordue, et je me suis 
convaincu que Niobé n’ayant pas deviné l’utilité d’une four-
chette ou d’une cuiller, elle ne s’en est servie que comme de jou-
joux. J’ai très-bien fait de fixer le vase qui contient de l’eau, car 
elle riait beaucoup en la répandant sur le parquet, et en mettant 
ses jolis petits pieds dedans. Elle se lave souvent la figure, ce qui 
m’a convaincu que cette attention de propreté était naturelle ; 
mais l’intelligence de cette chère disciple de la nature ne fait pas 
plus de progrès moraux dans l’âge de l’adolescence auquel elle 
est parvenue, qu’elle n’en fit dans sa plus tendre enfance ; le 
temps ne fait que fortifier son ignorance ; sa figure adorable un 
peu ternie, il est vrai, par la pâleur que cette vie sédentaire lui 
cause, et ses formes magnifiques, seules étrangères à ce genre 
d’existence, se développent avec une énergie qui annonce 
l’heureuse absence de toutes les vicissitudes humaines. Cette 
pudeur innée, tant vantée par nos moralistes, est bien loin de se 
faire remarquer dans Niobé. Voilà surtout, mon cher Florimont, 
le point curieux du problème que je prétends résoudre dans la 
personne de cette belle sauvage ; j’en suis convaincu d’avance, 
elle me sourira, et ce front, pur comme le ciel, ne se colorera que 
de la rougeur de la volupté… 

« J’allais me retirer de ce séduisant spectacle, l’imagination 
remplie d’images enchanteresses, lorsqu’elle fit entendre 
quelques inflexions de voix qui témoignaient plus d’enjouement 
que de mélancolie… Elle jouit donc du véritable bonheur dans 
cette retraite, ma chère Niobé, puisqu’elle ne peut faire aucune 
comparaison, seul système qui le détruise : aussi le sourire est 
toujours sur sa bouche. Elle repose souvent ; la paresse et 
l’oisiveté, si dangereuses dans l’homme civilisé, sont pour elle 
l’existence même, et prouvent à la fois que l’intention de l’Être 
suprême sur les destinées de l’homme n’était point du tout qu’il 
passât sa vie dans des travaux forcés, et une douloureuse indus-
trie qui absorbe les plus belles années de son existence. Elle a 
fait encore quelques pas vers ses draperies, dont, à ce qu’il m’a 
paru, elle se couvre très-bien pendant son sommeil. Jamais 
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l’amour-propre ni la coquetterie n’entreront dans ce cœur ingé-
nu : elle ne peut devoir l’un qu’à la connaissance de son être, sur 
lequel elle est dans la plus grande obscurité ; et l’autre ne pour-
rait prendre naissance que dans une glace avec laquelle elle fo-
lâtrerait probablement toute la journée. Mon premier bulletin 
t’instruira, mon cher Florimont, de l’essai de ce meuble que je 
me propose de mettre incessamment sous ses yeux. 

Adieu ; discrétion et attachement pour la vie. 

ST.-HILAIRE. » 

LETTRE IIIe. 

Paris ; le            181 . 

 « Conçois-tu mon bonheur, cher Florimont ?… Je suis en-
fin monté sur ce trône d’ivoire et d’ébène que je brûlais 
d’usurper. Cette charmante Niobé, depuis seize mortelles an-
nées, captive pour mon bonheur, a vu tomber en un instant ses 
chaînes avec la fleur de sa virginité… Enfin, je la rends au 
monde, et elle y entre par la porte du plaisir. Couronnée des 
plus belles roses virginales que l’on puisse cueillir dans le jardin 
d’Italie, un charmant bouton de rose s’est épanoui sous mes bai-
sers brûlans… Quelle félicité ! La scène vit encore dans mon 
âme, et ma plume ne peut exprimer les délices de ce voluptueux 
trépas. – Niobé, d’abord alarmée à ma vue, s’était enveloppée 
dans ses draperies, telle qu’une timide colombe fuirait sous une 
pelouse épaisse à l’aspect d’un ardent épervier ; mais à la ter-
reur de me voir comme naissant sous ses pas, succéda bientôt 
l’étonnement, l’étonnement à la curiosité, la curiosité au désir… 
le désir… à l’empire des sens… La nature fut complice du reste ; 
mais la nature ne laissa pas, il faut en convenir, de s’investir des 
plus fines nuances d’une pudique résistance… – Les ce ne sera 
pas, Monsieur… je n’y consentirai jamais… Je suis une femme 
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perdue… de nos jolies Françaises, ne vinrent pas, il est vrai, 
faire entendre leur piquant langage dans les premiers préludes ; 
mais la pudeur de Niobé n’en fit pas moins entendre des cris 
perçans. Dans sa défense, aussi agaçante qu’originale, c’était 
comme des brusqueries spontanées, puis les gestes vigoureux 
d’une main qui cherchait à repousser ma bouche collée sur la 
plus belle gorge du monde… Furtive comme la fauvette, Niobé, 
tantôt s’échappait avec violence de mes bras amoureux, en me 
lançant des regards furieux…, égarés ; tantôt se précipitant sur 
mon sein, me touchant de toutes parts, comme pour mécon-
naître, puis jetant des cris aigus semblables à ceux d’un muet, 
elle revenait à moi, me serrait dans ses bras, et d’un œil fixe et 
stupide, m’offrait la physionomie d’une folle au plus haut degré 
de sa démence. Je ne pus d’abord distinguer si, dans mes at-
taques directes au but où je tendais, la pudeur était vraiment 
alarmée, et si le seul sentiment de la crainte n’animait pas sa pe-
tite rébellion ; mais bientôt je me convainquis que Niobé ne re-
doutait que la douleur et non le plaisir, dont le sentiment ainsi 
que le goût règne au fond du cœur le plus sauvage. La lutte ne 
fut pas longue ; son entière nudité la mettait à cet égard dans un 
désavantage trop grand ; prisonnière sous mes mains cares-
santes, elle ne put m’empêcher de cueillir le fruit sur l’arbre, à 
quelques pleurs près, car je t’ai souvent dit, Florimont, que Nio-
bé avait le pied extrêmement petit. 

» Il ne me fallut pas après, comme auprès d’une Parisienne 
minaudière, appeler, pour remplir les intervalles du plaisir, le 
jeu grimacier des yeux et de la parole ; mon ÉLÈVE DE LA 
NATURE, belle d’elle-même, resta quelques instans dans une 
langoureuse léthargie ; et son attitude sans art, sans projet, fut 
pour moi un plus puissant véhicule que toutes les agaceries étu-
diées du beau-sexe dressé par l’artifice de nos mœurs. Je la quit-
tai enfin : Adieu, Niobé, lui disais-je, adieu, mon amour, adieu 
mon cher trésor ;… je vais revenir bientôt ; ne pleure pas sur-
tout… Repose-toi, ajoutais-je, en lui indiquant son lit, et même 
en l’y portant ; mais elle se relevait mélancoliquement : ses 
yeux, déjà instruits à peindre les passions et les regrets, expri-
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maient les siens, et ce ne fut qu’avec des peines incroyables que 
je parvins moi-même à m’arracher de sa présence. Lorsque je 
m’y déterminai, et que, faisant pivoter la porte d’entrée qui est 
près du tour, je lui jetai mes derniers regards, elle avait ses 
beaux bras tendus vers moi ; puis, quittant cette attitude elle se 
dirigea vers ses draperies ; s’y endormit profondément ; proba-
blement émue de songes qui, à en juger par son agitation, lui 
représentaient les scènes d’amour dont je venais de lui faire 
faire une si voluptueuse répétition. 

» Cependant, malgré ma légèreté sur le grand œuvre qui 
vient d’être consommé dans Niobé, je ne puis disconvenir, Flo-
rimont, que mes systèmes reçoivent un affront sanglant. Niobé 
a montré des germes de vertu et de pudeur, et mes sophismes 
licencieux sont détruits. Pour faire diversion à l’humiliation de 
cette pensée, songeons plutôt aux progrès rapides que nous al-
lons, à l’envi l’un de l’autre, faire faire à notre intéressante élève, 
et n’examinons pas si nous sommes coupables ; je redoute trop 
moi-même de me sonder en ce moment. 

Recois les sincères embrassemens de ST.-HILAIRE. » 

Nota. Dans de nouvelles lettres, ces deux scélérats entrent 
dans de nouveaux détails sur le plan de l’éducation qu’ils se 
proposent de donner à Niobé ; mais ils sont trop scandaleux 
pour souffrir le jour de l’impression ; nous les supprimerons 
donc, ainsi que tout le reste de cette odieuse correspondance, 
pour n’en faire connaître en substance que les faits qui forment 
le dénouement de cette histoire. 

St.-Hilaire continua encore quelques mois de parcourir le 
cercle de mille prostitutions criminelles avec Niobé ; mais la 
nourrice qui avait donné pendant quelques semaines le sein à 
mademoiselle St.-Hilaire, et s’était prêtée par faiblesse à toute la 
fable de la prétendue mort de son nourrisson, moyennant une 
somme considérable, fit, sur ces entrefaites, une maladie dange-
reuse, et voyant sa fin approcher, fit appeler le ministre du lieu, 
à l’effet de lui communiquer d’importantes révélations. Dans ses 
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aveux, elle mit donc au grand jour toute l’horreur de la conduite 
de St.-Hilaire, qui indubitablement, déclara-t-elle, avait précipi-
té dans quelque souterrain sa propre fille, pour la destiner un 
jour à être la victime de quelque plan criminel. Elle ajouta 
qu’ayant conçu de suite une inclination très-vive pour cette ai-
mable enfant, elle lui avait fait un léger stigmate sur le sein 
droit, pour pouvoir la reconnaître à tout événement. Cette nour-
rice mourut peu de temps après cette déclaration. Le religieux 
crut, dans cette occasion, de son devoir de rompre le silence que 
lui imposait le sceau sacré de la confession ; il instruisit donc la 
justice, puis la police de Paris, ensuite le bureau des mœurs, de 
cette étrange aventure. Le grand-juge, le ministère public mi-
rent aussitôt des agens adroits qui épièrent la conduite de St.-
Hilaire, ainsi que celle de Florimont ; on observa habilement 
toutes leurs démarches, et on parvint enfin à les suivre au fau-
bourg St.-Honoré, rue de ***, à cette maison mystérieuse, objet 
constant de leurs secrètes menées. Du jardin on les vit, pendant 
la nuit, munis d’une lanterne sourde, se frayer un passage à tra-
vers les pins qui formaient un rideau épais autour du pavillon 
octogone sous lequel se trouvait renfermée la malheureuse Nio-
bé ; puis on remarqua qu’ils disparaissaient comme par une 
trape de théâtre. Ainsi, le ministère public, après s’être convain-
cu que les révélations de cette nourrice n’étaient rien moins que 
fabuleuses, aposta plusieurs hommes armés qui se saisirent un 
soir de la personne de Florimont, ainsi que de celle de St.-
Hilaire, et ils furent aussitôt mis séparément au secret ; mais ni 
l’un ni l’autre n’ayant jamais voulu faire aucun aveu, l’on se 
trouva forcé de faire faire des fouilles dans le jardin de cet asile 
du crime, et de charger d’habiles architectes de sonder dans 
quel caveau souterrain la pauvre victime de la débauche pouvait 
être ensevelie : ce ne fut qu’après quelques jours de pénibles re-
cherches ; ce ne fut, dis-je, qu’après avoir fait jeter à bas un mur 
de dix pieds d’épaisseur, qu’on parvint enfin à distinguer les 
soupirs et les gémissemens d’une créature humaine, de 
l’infortunée Niobé, qui, sans nourriture depuis vingt-quatre 
heures, allait succomber à toutes les horreurs de la faim. Trou-
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vée étendue presque sans vie sur ses draperies de velours, déjà 
frappée depuis dix-sept-ans de mort civile, elle allait expirer, 
ignorée du monde entier, quand les secours les plus prompts 
vinrent la rappeler à la vie. On eut cependant beaucoup de peine 
encore à la faire entrer de force dans une voiture, après l’avoir 
revêtue à la hâte de quelques vêtemens. Sa mère, sa tendre 
mère, frappée, attendrie au-delà de toute expression d’un tel 
phénomène, ne sachait dans quels termes remercier la provi-
dence, dans quel langage exprimer son étonnement, son indi-
gnation, sur la perversité de son époux, et joignait à ces rapides 
réflexions les plus amers regrets sur les erreurs de sa première 
jeunesse ; elle accusait en secret la légèreté de ses principes 
d’alors, d’avoir contribué à porter St.-Hilaire à cet excès 
d’audace dans le vice ; enfin elle se repentait, et cette heureuse 
disposition ne pouvait manquer de la rendre agréable au ciel, 
qui avait daigné ne pas l’abandonner, en lui rendant son pré-
cieux et unique enfant. Elle prodigua donc tous les soins imagi-
nables à sa chère fille, qui portait effectivement sur le sein droit, 
comme elle s’en convainquit, la marque que la nourrice avait 
déclarée ; en outre, une sage-femme fut appelée pour la consta-
ter juridiquement, et la faire mentionner dans le procès-verbal 
de l’architecte, qui devait être joint au dossier de la procédure 
déjà entamée par les gens de justice. Ce ne fut pas sans la cou-
vrir mille fois d’ardens baisers, cette précieuse marque, que ma-
dame St.-Hilaire reconnut cette preuve irrécusable, qu’elle pres-
sait en effet sur son sein sa fille chérie qu’un barbare avait frau-
duleusement enlevée de ses bras maternels. 

Quant à notre belle héroïne, l’intéressante Niobé, elle reçut 
en peu de temps l’éducation convenable à son âge, à son sexe et 
à ses malheurs. Madame St.-Hilaire, divorcée, s’appliqua par les 
plus tendres soins à effacer de l’esprit de sa fille le souvenir du 
genre de vie extraordinaire qu’un libertinage infernal lui avait 
fait passer dans une espèce de cachot obscur. Mais, malgré les 
attentions les plus délicates, une sourde mélancolie vint bientôt 
s’emparer de l’âme de Niobé. Celle aimable victime, rendue 
brusquement à la société, sentit qu’elle ne pouvait plus paraître 
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dans le monde avec cette dignité et ce respect que s’attire une 
vertu sans tache ; et malgré qu’elle pouvait se justifier complè-
tement à ses yeux d’un genre de séduction, peut-être unique 
dans les annales du vice, elle prit une ferme résolution, et finit 
par communiquer à sa mère que son intention était de prendre 
le voile, et d’effacer dans les austérités du cloître les atteintes 
que sa vertu intentionnelle et sa pureté avaient souffertes. Ma-
dame St.-Hilaire, désolée d’une aussi cruelle séparation dut ce-
pendant s’y résigner, ne prétendant pas contrarier les vœux sa-
crés de sa fille. Niobé, d’ailleurs, était devenue l’objet de la cu-
riosité publique et de toutes les conversations ; elle ne pouvait 
plus paraître dans un spectacle, dans une promenade, sans être 
en quelque sorte montrée aux doigts. – Voilà, se disait-on en 
chuchotant, L’ÉLÈVE DE LA NATURE ! Qu’elle est belle ! mais 
aussi que son air est singulier ! – Elle a donc vécu près de dix-
sept ans dans une sorte de Thébaïde ? ajoutait un autre. Oui, 
répondait celle-ci : c’est ce qu’on appelait la précieuse Biblio-
thèque. » Ces pénibles communications couraient du parterre 
aux loges, et cette célébrité scandaleuse ne contribua pas pour 
peu à faire prendre à Niobé le parti de se retirer du monde. 
Quant aux coupables, St.-Hilaire et Florimont, ils auraient subi 
le juste châtiment de leurs délits, si le crédit puissant de leurs 
familles n’eût obtenu de faire commuer la peine infligée contre 
celle de l’exil. Cependant si tous les incestueux de la capitale et 
des provinces étaient condamnés au bannissement, quel vais-
seau assez vaste pourrait contenir cette nombreuse émigration ? 

Nous aurions voulu laisser dans l’esprit de nos lecteurs un 
sentiment plus consolant que l’idée de voir la jeune et belle Nio-
bé, victime des scélératesses d’un monstre, consacrant le reste 
de ses jours à l’austérité et au repentir, tandis qu’elle ne partici-
pa nullement (d’intention du moins) aux profanations com-
mises sur sa personne ; mais le respect que nous avons pour la 
vérité des faits ne nous permet pas de les altérer. D’ailleurs, les 
autels, en épurant l’âme de Niobé, n’étaient-ils pas devenus son 
seul refuge ? et ne doit-on pas encore la trouver fort heureuse de 



– 72 – 

s’être senti une vocation capable de rendre un jour à sa vertu 
tout son éclat ?… 

Madame St.-Hilaire survécut peu d’années à tant 
d’infortunes, et mourut en recevant les tendres consolations de 
sa fille, devenue par la suite un véritable modèle de sagesse et 
de piété sous les auspices de la religion. 
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QUATRIÈMES OMBRES 
 

LE BOUDOIR DE LA VOLUPTÉ 
ASSASSINE. 

« Dans le crime il suffit qu’une fois on débute, 
Une chute toujours attire une autre chute. » 

BOILEAU, Satire X. 

Il est difficile, je crois, de trouver dans les annales de la ga-
lanterie (si toutefois on peut décorer de ce nom les délits les 
plus criminels de l’amour) un fait plus épouvantable que celui 
que je vais raconter. 

Le comte russe de Dourlinski, d’une des plus puissantes 
maisons de la Russie asiatique, fils unique et héritier d’une for-
tune colossale, se trouvait, à vingt-cinq ans, jouir de la plus 
grande liberté. Beau, bien fait, la nature avait enveloppé en lui 
de la plus brillante écorce l’âme la plus noire, le caractère le plus 
affreux ; et sa scélératesse était d’autant plus dangereuse pour 
les femmes, qu’elle s’étayait du vernis du savoir, des grâces de 
l’esprit, et des sophismes des plus perfides doctrines. Voir le 
comte une seule fois, soit à cheval, soit au bal, soit à la tête de 
ses escadrons de cosaques, paré de son riche uniforme, coiffé 
d’un superbe colbak, et domptant un coursier fougueux, c’était 
l’aimer pour toujours : il était impossible de se défendre à sa vue 
de ces soudaines impressions que l’on éprouve de suite pour un 
objet séduisant : non-seulement la régularité charmante de ses 
traits, le bel ovale de son visage attiraient l’admiration ; mais ce 
qui achevait de subjuguer le cœur, c’était cette douceur angé-
lique dans l’expression de la voix, cet air bon et prévenant, cette 
aménité exquise dont toute sa physionomie était empreinte, et 
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qui ne servait qu’à masquer de plus en plus sa cruelle perversité. 
Cependant ce monstre, à face de syrène, était déjà sourdement 
accusé par l’opinion générale d’avoir empoisonné secrètement 
sa première épouse et sa mère, d’avoir fait assassiner son père à 
la guerre par des brigands, lorsque ce dernier commandait, en 
qualité de général, une division contre l’armée française qui 
marchait alors sur Moscou ; et en définitif, d’être le chef, l’âme 
et le principal meneur d’une bande de scélérats, dont le repaire 
existait mystérieusement au sein de la forêt de Sombrouski, 
près du château du comte. 

Les probabilités, les conjectures, certes, ne manquaient 
pas ; une foule de renseignemens, d’indices secrets, de rappro-
chemens et de remarques faites par les vassaux de cette forêt, 
paraissaient équivaloir au témoignage d’une entière conviction ; 
mais, comme des preuves matérielles étaient indispensables 
pour accuser hautement l’homme puissant que la voix publique 
ne laissait pas de signaler à grands cris, on attendait, dans la 
crainte et le silence, qu’un nouveau crime révélât dans Dour-
linski le secret de ses premiers forfaits. 

C’est dans ce premier état de choses que le comte de Dour-
linski, d’ailleurs veuf de la comtesse de Nienska, sa première 
femme, convole en secondes noces, et intrigue pour obtenir les 
biens immenses et la main de la jeune princesse de Lipno. Sans 
doute la prétention était inouïe ; mais ce monstre, rassasié de 
crimes vulgaires, ne voulait plus désormais que des victimes 
royales ; et son brigandage, jusqu’alors couronné du plus heu-
reux succès, s’enhardissait par l’impunité. 

Nous passerons rapidement sur les moyens que Dourlinski 
mit en usage pour avoir un libre accès dans le palais et les petits 
appartemens de sa nouvelle conquête, les fêtes qu’il lui prodi-
gua, l’art avec lequel il sut obtenir l’agrément de l’empereur 
dans cette circonstance, et toutes les dépenses qu’il fit dans ses 
hôtels à Moscou, pour semer de fleurs le précipice dans lequel il 
voulait plonger l’infortunée princesse, nous flattant à cet égard 
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de l’idée que le lecteur partage lui-même notre vive impatience 
de voir nos faibles talens s’exercer sur une partie de cette his-
toire plus intéressante ; nous voulons dire celle où tous les 
crimes, réunis dans le cœur d’un seul homme, portent à une 
jeune beauté sans expérience les plus terribles assauts. Ne fai-
sons donc aucune mention des noces, des feux d’artifice, des re-
pas splendides, des bals, des galas, et des brillantes parures 
auxquels donna lieu ce mariage ; et plaçons de suite la jeune 
épouse au château de Sombrouski avec le comte, qui était par-
venu, à force de stratagèmes, à lui faire quitter l’ancienne capi-
tale de la résidence des czars, et tenait ainsi sa proie sous la 
pointe de ses poignards et le breuvage mortel de ses poisons. 

La belle Elvire, notre jeune princesse, privée désormais des 
conseils de sa mère, de son père, accompagnée d’un domestique 
peu nombreux, et n’ayant auprès d’elle qu’un écuyer, Benieski, 
et Narcisse, sa première femme-de-chambre, italienne d’origine, 
était donc livrée sans défense à son bourreau, à son assassin, 
telle qu’une tendre colombe, vainement blotie sous une pelouse 
légère, se voit déchirée sous les serres d’un ardent épervier : non 
qu’elle manquât de courage et d’une certaine pénétration ; mais 
comment aurait-elle pu jamais soupçonner dans le comte, 
homme généralement estimé, un brigand affreux, que les ba-
lances de Thémis enverraient un jour au dernier supplice ? Tou-
tefois elle n’avait pas dissimulé à Narcisse, sa précieuse confi-
dente, que toutes les localités lui plaisaient peu ; qu’ensuite les 
entourages et l’isolement du château, certains coups de sifflet 
qu’elle y avait entendus à certaines heures de la nuit, en outre 
les larges fossés dont il était entouré, ne lui souriaient nulle-
ment ; elle ne lui cacha pas davantage que la distribution des 
appartemens, la quantité des escaliers dérobés, et la longueur 
silencieuse des corridors avaient, à son imagination, quelque 
chose de mélancolique et de sinistre dont elle se définissait à 
elle-même vaguement la cause. L’asile de la vertu, se disait-elle 
tout bas, est plus serein, plus ouvert, et n’a pas besoin de tous 
ces mystères d’architecture. Elle ne laissa même pas de faire 
part au comte de ses mélancoliques réflexions ; mais celui-ci, la 
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badinant sur ce qu’il appelait son enfantillage, s’efforçait de lui 
démontrer que son château ayant été construit du temps de la 
célèbre Lodoïska, et sur un modèle polonais, la figure rembru-
nie de ses donjons et l’air sombre de ses murailles devaient se 
ressentir de l’époque à laquelle ils avaient été bâtis. Notre jeune 
princesse paraissait alors satisfaite de ses fausses explications ; 
cependant elle n’en était pas moins possédée d’une secrète in-
quiétude dans cette singulière résidence ; et, dès ce moment, 
elle tenta sans affectation tous les moyens de pouvoir retourner 
à Moscou ; mais, par une fatalité inexplicable, il n’était déjà plus 
temps ; son sort était écrit dans un livre de sang, et l’arrêt du 
destin l’avait vouée aux plus affreux revers. Pour comble 
d’infortune, les grands-parens qui avaient passé quelques jours 
au château étaient retournés à la ville, et la malheureuse Elvire 
se trouvait livrée en holocauste à des horreurs d’autant plus in-
quiétantes, qu’elles se tenaient comme renfermées dans les 
ombres les plus épaisses du crime. 

Une nuit que Dourlinski était parti pour la chasse de l’ours 
avec quelques valets-de-pied et tout l’attirail nécessaire pour 
traquer la grosse bête (du moins avait-il imaginé ce stratagème 
pour couvrir d’autres desseins), Elvire entendit distinctement 
du fond de son alcove quatre coups de sifflet qui partirent mé-
thodiquement du sein de la forêt voisine, et ensuite une lueur 
brillante répandit une clarté de pourpre sur ses croisées. Ce ne 
fut pas tout ; des voix gémissantes et souterraines vinrent, 
quelque peu de temps après, porter dans son âme agitée les 
échos lointains de leurs cris plaintifs… ; des accens de douleur 
et de mort mal étouffés, et comme les dernières angoisses d’une 
victime qui se débat sous les coups d’un assassin, se prolongè-
rent lentement dans les galeries du château, ainsi qu’une ombre 
sanglante qui disparaît insensiblement dans de noires va-
peurs… ; puis à ce terrible cortège du trépas succédait le bruit 
sourd de portes d’airain qui criaient sur leurs gonds… 

À ces funestes présages, Elvire, épouvantée, frémit, fris-
sonne dans sa couche solitaire ; elle veut s’en élancer pour appe-
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ler sa fidèle Narcisse ; mais, par un fatal enchantement, son al-
cove, garnie de tous côtés d’épais barreaux, de larges verroux, 
lui offre l’aspect d’une horrible cage de fer qu’une lampe fu-
nèbre, placée sur le front d’une tête sanglante, éclaire de sa lu-
mière tremblante… La comtesse, d’abord évanouie, succombe à 
sa terreur ; son sein, violemment agité, ne peut contenir le 
trouble qui le brûle, et semble vouloir s’élancer du corsage qui le 
retient captif… Elle ne peut d’abord envisager le spectre de la 
mort qui la poursuit dans cet appareil infernal ; mais bientôt 
rassemblant toutes ses forces, elle se met à jeter des cris perçans 
qui finissent par réveiller Narcisse. – « Qu’avez-vous donc, Ma-
dame ? » lui dit cette dernière, en accourant légèrement vêtue ; 
« vous trouveriez-vous indisposée ? » – « Comment ! Narcisse, 
tu n’as rien vu, rien entendu ! » répondit la princesse encore 
tremblante. – « Non, Madame, et permettez-moi de vous faire 
observer que ce ne peut être que quelque songe funeste. » – 
« Comment, un songe ! » repartit la comtesse. – Mais comme 
aucun vestige ne restait des terribles images qui l’avaient frap-
pée, et que cette tête de sang, cette lampe, ces cercueils, et cette 
prison mobile, s’étaient évanouis comme un nuage, Narcisse 
n’en demeura que plus convaincue que sa maîtresse avait eu 
une pénible vision. Ainsi, vainement la jeune comtesse, enhar-
die par la présence de sa femme de compagnie, se mit-elle à 
parcourir, un flambeau à la main, toutes les parties les plus se-
crètes de son appartement ; tout avait disparu comme sous 
l’empire magique de la baguette d’une fée ; et la princesse se 
persuadant bientôt elle-même que des illusions fantastiques lui 
avaient fait prendre pour des objets réels les vapeurs d’un songe 
pénible, après avoir remercié et congédié Narcisse, elle se ren-
dormit profondément. 

Le lendemain de cette cruelle nuit, Dourlinski revint de la 
chasse ; ses veneurs et ses écuyers firent entrer dans les cours 
du château, porté en triomphe sur des branchages de pins, 
l’ours énorme qu’on avait tué à coups de flèches et d’espingoles ; 
et le comte faisant appeler son épouse à ses fenêtres, il lui fit un 
galant hommage de l’objet de sa prétendue victoire. Des villa-
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geois et des villageoises des hameaux voisins avaient, chemin 
faisant, grossi le cortège ; beaucoup de traîneaux l’avaient éga-
lement suivi ; et cette particularité, en quelques minutes, s’était 
revêtue des apparences d’une fête champêtre. La comtesse, ja-
louse de se faire aimer de ses vassaux, fit distribuer avec lar-
gesse des viandes froides et des vins de France, et ne se retira 
dans son appartement que lorsque tous les villageois partis an-
noncèrent, dans leurs chants d’adieu, qu’ils emportaient une 
agréable idée de leur jeune maîtresse. Il est vrai qu’elle remar-
qua quelques vieillards qui, chuchotant ensemble, semblaient 
plutôt la plaindre, et la prendre en pitié, qu’envier sa brillante 
position ; mais, dans l’agréable tumulte qui régnait au château, 
cette remarque glissa sur son esprit, pour faire place au plaisir 
de revoir son époux. Lorsqu’ils furent seuls, la conversation ne 
roula d’abord que sur les dangers et les plaisirs de la chasse ; El-
vire blâma le comte avec tendresse d’avoir exposé des jours aus-
si chers à son cœur ; le supplia avec une douceur charmante de 
songer que désormais il avait deux vies précieuses à conserver. 
Elle ne lui cacha pas non plus ses songes funestes, qui, dans son 
imagination, avaient métamorphosé le château en caverne en-
chantée ; mais le comte ne fit que plaisanter sur ses idées chi-
mériques de revenans et d’esprits, et, par une transition adroite, 
changeant l’entretien pour éloigner ce sujet, il lui parla d’un bal 
magnifique qui devait se donner sous peu de temps à Moscou, et 
auquel il désirait, ajoutait-il galamment, qu’on admirât ses at-
traits et la richesse de ses ajustemens. 

« Voilà donc, » lui dit-il, en sortant un écrin de sa poche, 
« une superbe parure de pierreries à l’orientale, qui arrive 
d’ailleurs tout nouvellement de Paris, et qui me paraît digne de 
briller sur le beau front d’Elvire. » La comtesse, charmée, ouvrit 
l’écrin, et vit avec admiration les plus riches diamans qui puis-
sent orner la tête d’une impératrice. « Je n’ai pas borné là mes 
tendres attentions, » continua Dourlinski, en faisant apporter 
un grand coffre de nacre : voici des cachemires, des essences, 
des parfums, des broderies, des soieries que les odalisques du 
grand sérail de sa hautesse s’enorgueilliraient de porter… » – 
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Elvire, les larmes aux yeux, enchantée de tant de délicatesse, de 
tant d’ingénieuses générosités de la part de son époux, qui, dans 
une si courte absence, s’était presqu’uniquement occupé du soin 
de lui plaire, ne savait dans quels termes témoigner sa vive re-
connaissance. L’infortunée l’accablait de ses innocentes ca-
resses, l’appelait avec ardeur son unique souverain, son ai-
mable, son généreux ami, son amant, son époux, et interrom-
pait ces expressions de flammes par les plus tendres baisers, 
sans se douter qu’elle serrait dans ses bras un monstre altéré de 
sang, et qui ne songeait qu’à se repaître de son lent trépas… Ce-
pendant, ce qui ne laissa pas de frapper péniblement Elvire, ce 
fut, si je puis m’exprimer ainsi, ces éclairs de férocité qui pas-
saient de temps en temps sur le front de Dourlinski, et déce-
laient, à travers sa feinte douceur, toutes ses inclinations homi-
cides : tant il est difficile à l’assassin de masquer sa ténébreuse 
perversité !… 

Enfin Dourlinski, après ces présens, tirant une fausse lettre 
de son dolman, la lut tout haut ; et en conclut qu’il était deman-
dé à la chancellerie de Moscou, distant d’ailleurs de peu de 
milles du château, pour quelques détails d’administration de 
son régiment ; il ne laissa pas d’exprimer d’un ton très-vif le 
chagrin qu’allait encore lui causer cette cruelle absence. Les va-
lets servirent donc le dîner ; le repas fini, Dourlinski, par mille 
tendres préludes, entraîna mollement Elvire dans son boudoir ; 
et plutôt amant qu’époux, il lui prodigua en apparence les plus 
doux transports de l’amour légitime. Elvire se croyait donc la 
plus heureuse des femmes, et Dourlinski était depuis long-
temps parti dans un superbe traîneau, escorté de ses baskirs, 
qu’elle versait des larmes de tendresse et d’amour, et croyait en-
core presser sur son sein, dans le plus séduisant désordre, le 
charmant vainqueur à qui elle venait de prodiguer les trésors de 
sa beauté… Narcisse survint et la surprit dans cet état doulou-
reux. – « Pourquoi vous affliger ainsi, Madame, » lui dit-elle, 
« sur un voyage qui sera de très-courte durée ? Vous le voyez, le 
comte vous adore. » – « En effet, » repart Elvire, en essuyant 
ses beaux yeux, « il vient de m’en donner les plus touchantes 
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preuves : regarde plutôt, Narcisse, le nouvel écrin dont il m’a 
fait cadeau. » Narcisse admira en effet les pierreries. « Mais 
pourquoi donc, » observa-t-elle, en regardant aussi le coffre de 
nacre, les serrures de l’écrin et de ce coffre paraissent-elles avoir 
été forcées ? pourquoi encore l’un et l’autre sont-ils sans 
clefs ? » Ces réflexions naturelles ne laissaient pas aussi 
d’exciter l’inquiétude de la comtesse. Elles étaient donc à admi-
rer toutes ces pierreries, quand elles en remarquèrent plusieurs 
qui étaient tachées de sang ; un gros rubis en était couvert, et 
étant tombé sur la robe de la princesse, la sillonna dans plu-
sieurs endroits. Ensuite des lettres initiales arabes, incrustées 
en or sur un des côtés de l’écrin, supposaient un propriétaire 
étranger… Que conclure de cette affreuse singularité ?… Dour-
linski, disait la comtesse, se sera blessé légèrement à la chasse, 
et en touchant ensuite ces diamans, il les aura tachés sans s’en 
apercevoir. Cette explication, toute spécieuse qu’elle était, aurait 
satisfait notre héroïne, sans le souvenir trop récent des appari-
tions nocturnes qui l’avaient épouvantée ; ce qui lui fit remettre 
au temps le soin de lui donner la clef de ces pénibles énigmes. 
Narcisse, d’un autre côté, n’avait répondu à tous ses doutes que 
par des monosyllabes. Un voile sombre était donc répandu sur 
cette triste demeure, et l’on ne pouvait s’y défendre de doulou-
reux pressentimens, en y respirant l’air des forfaits. Ainsi la 
comtesse, en proie à de pénibles anxiétés dont le sujet tenait du 
prodige et dépassait les bornes de son intelligence, ne laissait 
pas de se repaître de tout ce qui l’avait émue : la disposition du 
BOUDOIR surtout, où elle avait cédé par devoir à l’amour d’un 
époux, avait quelque chose de merveilleux, de mystérieux ; et 
une odeur étrange, une odeur cadavéreuse y avait affecté son 
odorat. Enfin tout, dans ce château, était hors de sa place natu-
relle, et l’on y soupçonnait des gouffres sous ses pas dont il était 
impossible de signaler les écueils. – Elvire se garda bien pour-
tant de faire ces nouvelles confidences à sa fidèle compagne ; 
elle les eût traitées encore de folles imaginations d’un esprit 
prévenu. Se dirigeant donc d’un air mélancolique vers sa harpe, 
elle se mit à chanter une romance qu’elle avait composée pour 
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Dourlinski, lorsqu’il lui adressa ses premiers soins à Moscou 
dans le palais de son père ; et alternant ses tristes loisirs, soit en 
peignant au pastel les traits du comte, soit en touchant une lan-
goureuse nocturne sur son piano, elle gagna insensiblement 
l’heure imposante de la nuit… 

Notre infortunée comtesse ne vit pas le retour de l’Érèbe 
étendre ses noirs rideaux sur tout l’horizon, sans éprouver un 
secret effroi. Ainsi que nous l’avons déjà dit, tout lui avait porté 
ombrage dans la distribution et le mécanisme inquiétant du 
château ; une pensée vague, douloureuse, semblait vouloir lui 
révéler un mystère atroce caché sous ses pas… et des pressenti-
mens affreux l’avertissaient tout bas qu’elle marchait sur des 
cercueils sanglans… 

Il est donc vrai que, sans pouvoir être accusé de supersti-
tion, nous portons en nous comme le germe des infortunes qui 
doivent nous accabler ; et que, sans qu’il nous soit possible de 
nous garantir d’un abîme, nous n’en sentons pas moins les mor-
telles approches. 

Il était déjà dix heures du soir, au mois de novembre ; les 
aquilons glacés faisaient entendre leurs sifflemens et leurs bou-
rasques à travers la forêt et les colonnades de la galerie ; la 
campagne, les pins couverts de neige et de frimats, ne présen-
taient à l’imagination attristée que deuil et stérilité ; quelques 
Moscovites enveloppés de fourrures se faisaient seulement 
apercevoir dans le lointain, et des oiseaux de proie, avides de 
pâture, ajoutaient de temps en temps à la monotonie attristante 
du tableau ; enfin le bruit de la vie paraissait mourir au pied des 
murs de cette espèce de prison d’état, pour n’y laisser régner 
que l’ange funèbre du trépas… Quel spectacle ! quel isolement 
pour l’esprit déjà affecté d’Elvire !… Ajoutez à ces objets si-
nistres des bandes de loups affamés qui s’élançaient de la forêt 
jusqu’au pied des ponts-levis, et venaient hurler sous le balcon 
de la galerie d’occident ; les rugissemens des ours, qui mar-
quaient lentement leurs pas empreints sur la neige ; et, plus 
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dangereux encore que ces animaux, des caravanes de Kal-
moucks nomades, habitués à ne vivre que de pillage, êtres plus 
sauvages peut-être que les bêtes féroces, et ne cherchant qu’à 
surprendre les habitations isolées…, et vous pourrez alors, lec-
teur, vous faire une idée du théâtre sur lequel le fatalisme avait 
placé notre héroïne. 

Cependant la comtesse se rappelant les douces répri-
mandes de Dourlinski, craignant de témoigner une frayeur en-
fantine dont il pourrait être instruit, dissimulait de toutes ses 
forces son trouble. 

Entr’autres instrumens, elle avait fait apporter de Moscou 
une harpe aérienne, qu’elle était dans l’usage de poser le soir 
dans le corridor de l’ouest, afin que, suivant l’usage, l’air la fît 
vibrer d’une douce mélodie. Voyant donc la neige tomber à flo-
cons, elle jugea devoir rentrer cette harpe ; et ayant appelé vai-
nement sa femme de compagnie, elle se détermina à ouvrir elle-
même la fenêtre, et s’avançant vers l’instrument suspendu, elle 
se disposait à le prendre dans ses bras… Mais quels furent sa 
soudaine horreur, son mortel effroi, lorsque, jetant les yeux en 
l’air, elle entrevit à travers une pluie de neige deux cadavres mu-
tilés que des poulies enlevaient par secousses jusqu’à un des 
guichets d’une des tourelles du château ! !… Le sang des bles-
sures de ces corps dépouillés tombait encore goutte à goutte sur 
la neige, et y formait des caillots de pourpre animés ; une longue 
chevelure de femme, agitée par le vent, vint même friser le vi-
sage de la comtesse, et, dans cette position terrible, de nouveaux 
coups de sifflet et d’une trombe sépulcrale, partis du sein de la 
forêt contiguë au château, ne la convainquirent que trop cette 
fois qu’elle n’était pas le jouet de quelque nouvelle vision fantas-
tique. 

Laisser tomber avec fracas cette harpe aérienne, se précipi-
ter, échevelée, éperdue, dans ses appartemens, refermer les fe-
nêtres, les volets avec terreur, appeler d’une voix lamentable sa 
chère Narcisse, son écuyer Dobieski, fut pour Elvire l’effet dû 
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rapide éclair… – Mais où fuir, où se soustraire aux coups des as-
sassins ? comment éviter, dans ce coupe-gorge, une mort qui 
paraît inévitable ? telles étaient les réflexions, ou plutôt les la-
mentations de l’infortunée comtesse. – De son côté, Narcisse 
accourait épouvantée ; l’effroi, le saisissement peints dans tous 
ses traits. « Nous sommes perdues, Madame, » s’écria-t-elle en 
sanglotant ; « le comte n’est qu’un chef de brigands ; vos appari-
tions, auxquelles j’avais peine à croire, ne s’expliquent que trop ; 
votre écuyer vient d’être massacré sous mes yeux ; ce château 
enfin n’est qu’une vaste morgue où nous devons périr loin de 
tout secours… » – « Paix, paix, silence ! Narcisse, » reprit la 
comtesse, en se rendant maîtresse d’elle-même ; nos clameurs 
nous perdraient, la seule prudence peut nous sauver ; ne lais-
sons rien paraître de tout ce que nous avons découvert, et peut-
être Dieu daignera nous délivrer par un miracle. » Elvire ras-
semblant toutes ses forces, prit donc un flambeau, et déployant 
cette fois un courage au-dessus de son sexe, et qu’elle avait pui-
sé dans l’excès même de son désespoir, elle courut au coffre de 
nacre, s’empara d’une paire de pistolets et de deux riches poi-
gnards qu’elle y avait remarqués, et partageant avec héroïsme 
ces armes avec sa fidèle Narcisse : « Prends, » lui dit-elle, « ces 
secours divins que le Ciel même nous envoie pour défendre 
notre vie et notre honneur ; et songe que si Dieu permet les 
complots d’un criminel, il arme aussi l’innocence de tous ses 
moyens de défense, et la fait triompher au moment même des 
plus hautes prospérités du crime. » 

Narcisse, à ces mots pleins d’une céleste énergie, se sent 
ranimée d’une force inconnue ; son enthousiasme l’électrise ; la 
vue de la princesse faisant briller un poignard dans ses mains, 
ayant un pistolet fixé à sa ceinture, enflamme son courage ; et, 
loin de redouter la mort, elle devient fière de perdre la vie en dé-
fendant les jours précieux de la princesse de Lipno. Hélas ! ce-
pendant, que pouvaient entreprendre deux femmes dans ce sé-
pulcre ? – « Allons, ne perdons pas toute espérance, » continua 
Elvire avec force ; barricadons d’abord toutes les issues de mon 
appartement ; plaçons ces meubles devant ces croisées, devant 
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ces portes ; assurons-nous de toutes les sorties. » Ces sortes de 
palissades placées, Elvire, dans une prévoyance digne de sa 
chaste pudeur, enveloppe aussi sa ceinture d’épais cachemires, 
en fait une sauve-garde à son honneur, se prémunit contre toute 
profanation, et, dans cet état attend que les rigoureux destins 
essaient son courage par de nouvelles épreuves. 

Que le lecteur se fasse donc une idée de la situation de deux 
femmes réduites à leurs propres ressources dans ce guet-à-
pens !… au milieu de Cannibales altérés de carnage, vétérans 
dans le crime depuis leur enfance, et n’ayant, depuis nombre 
d’années, que les forfaits pour moyens d’existence, un repaire 
impénétrable à Thémis pour asile, et un brigand puissant, ha-
bile et audacieux, pour chef ! 

Narcisse, Elvire (car je ne dirai plus la comtesse ; le péril 
nivèle les conditions, et les grands descendent promptement 
jusqu’à nous dans l’adversité), Narcisse, Elvire, attendent à 
chaque instant quel sera l’assassin qui souillera le premier de sa 
présence leur funeste asile. L’œil enflammé d’inquiétude, le cou 
tendu, la respiration oppressée, et dans un morne silence, elles 
écoutent en frémissant ; mais elles n’entendent rien, si ce n’est 
les derniers gémissemens de l’agonie de l’écuyer, qui, noyé dans 
son sang, expire sur les marches de l’escalier de la galerie du 
nord. Ainsi des heures s’étaient écoulées au milieu de cette 
sourde horreur qui n’était interrompue que par le timbre déchi-
rant du tocsin du château, qui semblait, par des sonneries calcu-
lées, diriger des manœuvres au dehors, et répandait dans l’âme 
les plus sinistres émotions. Chacun des coups de ce beffroi était 
pour Elvire et Narcisse autant de coups de poignard. D’un autre 
côté, Narcisse n’avait pas laissé de raconter à sa maîtresse 
toutes les circonstances du meurtre de Dobieski, qu’elle avait vu 
de ses propres yeux succomber sous le poignard de plusieurs 
meurtriers masqués. Soupçonnant du mystère dans certaines 
allées et venues, elle s’était embusquée dans un cabinet écarté 
d’où elle avait été témoin de l’assassinat de l’écuyer. Les cruels 
voulant se défaire du seul homme qui pouvait secourir la com-
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tesse, lui avaient d’abord enfoncé un bâillon dans la bouche, en-
suite des coups de couteau plongés sourdement l’avaient immo-
lé, et le bruit d’une masse qui tombe de haut sur des parties 
molles ne lui laissait pas douter que son corps n’eut été précipité 
sur un tas de morts et de mourans. Mais, à cet égard, les conjec-
tures de Narcisse étaient fausses, comme nous l’expliquerons 
par la suite. 

« Ainsi, » s’écria d’une voix lamentable la jeune comtesse, 
comme succombant à de trop pénibles atteintes, « nous sommes 
par-tout entourées des agens du crime ; ce parquet même 
couvre peut-être des cadavres auxquels il sert de sépulture ; les 
voûtes de cette caverne, ainsi que les toitures, sont indubita-
blement remplies de victimes ; et ce boudoir affreux où, dans 
mon imprudente tendresse, j’accordai à un parricide des faveurs 
seules réservées à l’amour vertueux… Ce boudoir, Narcisse, n’en 
doute pas, est un piège assassin où Nienska aura péri, et que je 
ne visiterai plus qu’en tremblant ! » 

Dans ce moment d’agitation, où la princesse multipliait ses 
craintes, en voyant multiplier ses dangers, le lustre de son ap-
partement s’éteignit, les deux bougies allumées, qui se trou-
vaient placées devant la glace de la cheminée, pâlirent insensi-
blement, comme par l’effet d’une puissance invisible, et les der-
nières lueurs bleues et pourpres qu’elles jetèrent semblèrent 
dire un adieu de mort à nos deux infortunées captives… – Ces 
prestiges incroyables s’étaient à peine produits, que la glace vint 
à réfléchir une tête de mort enflammée, et un bruit effroyable, 
semblable au rugissement lointain de la mer, acheva d’imprimer 
à ce spectacle tout ce qui peut épouvanter l’âme d’un simple 
mortel. Les seuls rayons de la lune venaient parfois darder sur 
le parquet lorsque des nuages noirs cessaient de la couvrir ; 
mais loin que cette lumière fût officieuse, elle ne faisait 
qu’éclairer des membres sanglans, des fantômes couverts de 
longues draperies blanches, qui finissaient par s’évanouir 
comme de sombres vapeurs… 
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Elvire et Narcisse, serrées étroitement dans les bras l’une 
de l’autre, attendaient avec résignation le coup mortel ; et, sans 
pouvoir démêler la cause de tant de prodiges étonnans, espé-
raient encore de la bonté divine une délivrance miraculeuse… 

Dieu ! qu’il est cruel pour une jeune princesse de périr ainsi 
dans la fleur des ans, au moment où le temps venait de finir 
tous ses charmes, d’épanouir tous les trésors de sa beauté, et 
d’animer dans tous ses sens la vie et l’amour !… L’amour ! pour 
un scélérat forcené, caméléon perfide, qui revêtait à son gré les 
couleurs les plus séduisantes !… Qu’il est cruel, dis-je, de passer 
dans les bras de l’horrible mort, presqu’au sortir du lit nuptial et 
des premiers transports du plaisir ! Elvire ne verra pas un jeune 
rejeton de sa tendresse, doucement pressé contre son sein, ou 
mollement agité sur ses genoux, sourire à sa mère, et lui présen-
ter les traits chéris d’un époux vertueux… 

Toutes ces pensées déchirantes viennent aigrir le sentiment 
des malheurs de notre jeune comtesse, et lui font goûter lente-
ment toute l’amertume du trépas ; mais tant de chagrins ne l’ont 
point accablée. Au travers des horreurs qui l’environnent, ses 
regards percent les voûtes de sa prison, et pénètrent jusqu’aux 
régions heureuses de l’immortalité : c’est là que son âme 
s’élance, respire, soulagée, et goûte un moment de paix céleste. 
Quelquefois, insensible pour elle-même, elle recommande à 
Dieu son père, la pauvre Narcisse. Ainsi Elvire, l’infortunée El-
vire, croyait n’avoir plus qu’à mourir ; mais qu’elle était encore 
loin d’être à la fin de ses cruelles épreuves ! Une partie du par-
quet s’ouvre, les bougies se rallument d’elles-mêmes, et à ses 
pieds roule une tête sanglante et couverte de cheveux blancs… 
C’est la tête de son père, qu’Elvire n’a que trop reconnue… 

Réveillée par ce coup de foudre, de sa trompeuse sécurité, 
son âme se remplit de nouvelles alarmes ; elle songe à tous les 
maux que la destinée peut encore lui garder en réserve. Le 
glaive d’un homicide s’est donc trempé dans le sang de sa fa-
mille avant de verser le sien ! Dourlinski, l’affreux Dourlinski est 
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indubitablement le criminel artisan de ce nouveau forfait ; et 
dans l’horreur qu’Elvire ressent, elle ne demande plus à Dieu 
qu’une seule faveur, celle de pouvoir braver elle-même la cruelle 
perfidie de son suborneur… – Hélas ! cette triste faveur ne tarda 
pas à lui être accordée ; car, après un nouveau tumulte ef-
frayant, accompagné d’un cliquetis d’épées, Dourlinski, 
l’horrible Dourlinski paraît enfin avec toute sa suite, et précédé 
de quelques flambeaux… – Quel moment cruel pour la com-
tesse ! Ce n’est plus un Protée charmant qui se cache sous un 
faux air de douceur ; c’est un lion, c’est un tigre armé de toute sa 
rage, de toute sa criminelle frénésie, altéré de sang humain pour 
le plaisir même de le répandre, et, l’écume à la bouche, ne cher-
chant la volupté qu’au sein des forfaits… – Sa ceinture garnie 
d’armes à feu, d’armes blanches, la tête couverte d’un casque de 
bronze, un cimeterre à la main, un vaste manteau jeté sur les 
épaules ; c’est dans cet appareil digne des gibets que la prin-
cesse revoit son époux… « Vous et votre famille que j’abhorre, » 
lui dit-il avec ironie, « avez cru à la sincérité de mon alliance et 
de mes sermens ; et croyant mes ressentimens éteints, vous avez 
imprudemment pensé que Dourlinski savait pardonner. Recon-
naissez maintenant, Elvire, mais trop tard, que je suis impla-
cable dans mes vengeances, et que je n’ai jamais oublié que la 
maison de Lipno s’était sourdement réunie à mes ennemis lors-
qu’on m’accusa du double meurtre de ma mère et de Niens-
ka… » – « Infâme scélérat, » lui répondit avec véhémence la 
comtesse, « n’est-ce pas assez de faire rouler à mes pieds la tête 
sanglante de mon malheureux père, d’attenter aux jours de mes 
gens, de menacer les miens par une longue agonie et tous les 
prestiges de ton infernal repaire, sans encore insulter à mes in-
fortunes ? Prends ma vie, et n’outrage pas tes malheureuses vic-
times en les faisant tomber sous tes coups assassins. » 

Dourlinski, depuis long-temps inaccessible aux remords et 
à la pitié, inexorable pour la comtesse, qui le sein à demi décou-
vert dans son désespoir, une pâleur mortelle sur le front, aurait 
touché le cœur d’une bête féroce, d’un geste ordonne qu’on la 
sépare de Narcisse, et qu’on la conduise dans le fatal boudoir. 
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C’était le coup le plus terrible que pût recevoir l’infortunée El-
vire, car, certes, elle attendait le trépas ; son imagination se re-
paissait de l’horrible idée que sa tête roulerait bientôt sur le 
parquet dans des flots de sang ; mais la mort accompagnée de 
l’opprobre des caresses, de la luxure sanguinaire de Dourlinski, 
voilà la pensée qui la livrait aux plus affreuses angoisses. 
D’abord elle se débat, elle tente de résister aux efforts des assas-
sins ; mais sa faiblesse ne seconde pas son courage… D’un autre 
côté, elle entend les derniers gémissemens de Narcisse, qui, un 
poignard dans le sein, la devance dans la nuit des tombeaux, et 
l’infortunée comtesse n’étant pas assez heureuse pour mourir de 
sa douleur, elle voit prolonger dans d’affreux épisodes sa cruelle 
agonie. 

Jetée, enfermée dans ce boudoir cadavéreux, son premier 
mouvement fut d’implorer la miséricorde divine de sauver du 
moins son honneur en lui ôtant de suite la vie. Sa touchante 
prière se prolongeait douloureusement sous les colonnades du 
boudoir, et Elvire avait à peine prononcé le mot de la vie, qu’un 
écho favorable répondit : oui. La comtesse renaissant à quelque 
lueur d’espérance, s’élance du côté d’où la voix protectrice était 
partie, et, dans un nouvel élan d’héroïsme, s’écrie : oui, je suis 
insensible à la mort, mais que ma vertu ne soit pas profanée en 
ce jour… l’écho tutélaire reproduisit encore les derniers mots, en 
ce jour… 

Qu’on juge de l’état de la princesse ! Sur les bords de 
l’abime, l’espoir lui était encore permis ; et malgré l’aspect hi-
deux des objets qui frappent ses yeux, elle l’accueille avec trans-
port. Ainsi, un sopha mécanique qu’elle aperçut dans le fond de 
ce réduit infâme, et dont les ressorts cruels torturaient les vic-
times qui s’y étaient assises, un fauteuil plus meurtrier, et des 
verges de fer cachées sous des matelas de satin avec des instru-
mens d’acier, dont l’usage ne pouvait que servir un génie volup-
tueusement assassin, cessent de jeter l’épouvante dans son es-
prit. « Dieu me voit, Dieu m’entend, » s’écrie-t-elle dans sa nou-
velle ferveur ; « il connaît mon innocence, et si je péris encore, 
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ce sera le front couronné des palmes du martyre. » C’est ainsi 
que la vertu, forte de ses propres secours, brave les coups du 
crime, et triomphe même en succombant. 

Elvire, à la lueur des lampes, parcourt le nouveau théâtre 
de ses infortunes ; ces mots précieux, oui, en ce jour, qu’une 
puissance supérieure seule a pu prononcer, retentissent dans 
son âme ; elle y voit d’abord le secret de sa délivrance ; et mal-
gré l’odeur des cadavres, malgré la nouvelle horreur que lui ins-
pire la découverte, dans un cabinet de bronze, de trois corps de 
femmes mutilés dans les parties les plus respectées de la pu-
deur, elle marche désormais précédée d’une sainte espérance, et 
s’enhardit à pénétrer dans les endroits les plus secrets de ce 
boudoir de la volupté assassine. Ses pieds ne laissaient pas 
d’hésiter sur toutes ces trapes perfides qui pouvaient lui tendre 
un piège funeste, lorsqu’un rameau d’or, chargé de trois boules 
d’ivoire, vint à tomber à ses pieds : elle le prend, elle le baise 
avec ravissement, et lit sur une des boules : « Sous le canapé li-
las est un escalier en spirale qui conduit à la forêt par une gale-
rie souterraine ; à l’issue de cette même galerie, nouveau se-
cours. Ne perdez pas un instant, belle Elvire ; vertu et courage. » 

Quels transports de joie ! La princesse suit aussitôt l’avis 
angélique : en effet, la magie continue d’être ponctuellement 
exacte ; elle descend un escalier tortueux, s’engage avec de la 
lumière dans une sorte de caverne ténébreuse, et ranimant 
toutes ses forces, elle suit ses étonnantes destinées. Nous la 
quitterons un instant, maintenant qu’elle est hors de péril, pour 
faire connaître la conduite ultérieure de Dourlinski. 

« Le danger est très-pressant, » disait-il a table à ses com-
pagnons de brigandages ; le ministère de Saint-Pétersbourg a 
éclairé notre conduite ; la police de Moscou, je ne l’ignore pas, a 
mis des agens secrets à notre poursuite, et enfin, mes nobles 
frères d’armes, c’est au point que nous avons des traîtres jusque 
dans notre sein, qui ont d’abord révélé une partie de nos ex-
ploits, et ont donné ensuite le plan du mécanisme de notre re-
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traite. » À ce mot de traîtres, les brigands jurèrent qu’il fallait 
tout tenter pour les découvrir et les exterminer. « Imitons, » dit 
le lieutenant de Dourlinski, « la conspiration de Catilina, où les 
conjurés, pour se lier d’un lien de complicité indissoluble, bu-
rent à la ronde, dans une coupe de sang, sur une victime immo-
lée de leurs propres mains. Narcisse est encore tiède et… » 
Dourlinski blâma ces forfanteries, en faisant observer d’ailleurs 
qu’il n’était plus en leur pouvoir de se saisir des délateurs, 
puisqu’ils avaient déserté leur cause, et étaient maintenant 
parmi leurs ennemis. Effectivement, les brigands, après s’être 
regardés d’un œil inquiet, virent que Flamenski et Rodoff, excel-
lens d’ailleurs pour les coups de main, avaient disparu après 
quelques démêlés de partage de butin entre eux et le sous-
lieutenant. – « Ce n’est donc plus en discours superflus qu’il 
faut perdre un temps précieux, » reprit Dourlinski, le capitaine 
de ces brigands ; depuis long-temps les soupçons planent sur 
ma personne, et il faudrait abandonner cette nuit même ce châ-
teau qu’on croit enchanté, pour nous jeter dans les montagnes 
de la Sibérie, plutôt que de succomber à des forces trop supé-
rieures. Songez ensuite, mes braves compagnons, que la mort 
du prince de Lipno, que j’ai su attirer dans cette retraite, notre 
dernier coup sur ce riche Arménien, Noachi-Bedour, que nous 
avons dépouillé dans la forêt de toutes ses pierreries, ont fait 
trop de bruit dans la province pour qu’on n’en recherche pas ac-
tivement les auteurs. Du soupçon aux preuves, il n’y a souvent 
qu’un pas, et ce serait épuiser notre fortune que de la lasser 
dans une folle confiance. » 

La plupart des brigands blâmèrent ce projet pusillanime. 
« Si le danger est aussi pressant, » se mit à dire le lieutenant, la 
fuite est devenue impossible, et nous sommes déjà cernés ; s’il 
n’est que chimérique, livrons-nous aux plaisirs de la table, et 
reposons-nous sur notre valeur du soin de notre sûreté. » Tous 
les malfaiteurs battirent des mains à bravades du crime, et le 
vin et les liqueurs échauffant leurs esprits, ils oublièrent le péril 
au sein des excès. Un d’eux eut l’infamie de témoigner le regret 
que Narcisse eût été immolée dans un moment de vivacité ; 
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« sans doute, » reprit le sifflet de la bande, « elle nous eût servi 
d’épouse à tous. » Un monstre d’entre eux alla jusqu’à faire en-
tendre qu’il n’était pas étranger à des voluptés posthumes… En-
fin ces infâmes assassins semblaient à l’envi l’un de l’autre se 
défier en idées criminelles. Pendant leurs affreux discours, 
Dourlinski, excité par le punch, muni d’un piston, s’était furti-
vement absenté, pour aller assouvir son homicide lasciveté au-
près de l’infortunée Elvire. Il ouvre donc mystérieusement 
l’horrible boudoir, où l’ombre de sa première épouse errait en-
core… Mais quelle fut sa surprise, quand, après l’avoir cherchée 
attentivement, il ne put parvenir à la découvrir ! L’idée lui vint 
bientôt que l’escalier en spirale avait été la cause de sa déli-
vrance. Il s’y précipite aussitôt. « Plus de doute, » s’écrie-t-il, en 
voyant la trappe découverte, nous sommes trahis ; et saisissant 
un pistolet de sa ceinture, il se mit à le décharger en faisant re-
tentir le cri terrible : aux armes ! aux armes ! À ce cri d’alarme, 
tous les brigands se lèvent, tous les machinistes descendent de 
leurs postes, et des toitures les plus élevées aux caveaux les plus 
profonds, toute la bande s’assemble autour de leur capitaine, et 
s’informe du sujet de ses craintes. Dourlinski les en instruit en 
peu de temps. On selle donc les chevaux, on charge l’or et les 
riches dépouilles dans des chariots, et on se prépare à opérer, à 
la faveur de la nuit, une savante retraite dans la forêt qui con-
duit vers les montagnes. Mais il est un terme pour le crime, c’est 
celui de sa juste punition. Déjà Elvire, secondée du ciel et de son 
courage, était parvenue à l’issue de la galerie souterraine qui 
aboutissait au milieu de la forêt de Sombrouski. Quelle fut sa 
surprise, son ravissement, d’y retrouver sa mère, sa tendre 
mère, qui elle-même, au bivouac avec des escadrons de cavale-
rie embusqués, attendait impatiemment son arrivée ! La prin-
cesse de Lipno lui expliqua les ordres qu’avait donnés le gou-
vernement pour s’emparer des brigands et incendier leur re-
paire, que deux de leurs transfuges avaient dénoncé sous la 
condition de leur grâce. Elle ne lui dissimula pas la mortelle in-
quiétude qu’elle ressentait sur l’absence de son époux, qui avait 
disparu depuis deux jours. Ici Elvire ne fit que soupirer, ne fit 
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que verser des larmes, et sa mère ne conçut que trop que le 
prince avait péri par les artifices du plus audacieux des assas-
sins. Sa mère lui expliqua ensuite par quelle adresse Flamenski, 
connaissant parfaitement toutes les sinuosités du château, 
s’était glissé jusque dans le boudoir meurtrier, sachant que 
Dourlinski entraînait toujours là ses victimes, et l’avait sauvée 
par des échos favorables, ainsi qu’en jetant à ses pieds un ra-
meau emblématique, qui jusqu’alors n’avait servi qu’à des pres-
tiges criminels, mais sur lequel il avait tracé à la hâte la conduite 
qu’elle avait à tenir pour assurer sa fuite. Elle lui expliqua aussi 
le travail des enchantemens, des prestiges, et de tout l’art fan-
tasmagorique qui l’avait terrorifiée dans ce château, et qui 
n’était encore, selon les délations de Flamenski et de Rodoff, 
qu’un jeu de coulisses, de fantômes et d’esprits artificiels, et un 
jeu d’optique et de lumières, que des complices à gages faisaient 
mouvoir dans les plafonds ou par le masque de doubles boise-
ries, ainsi que de portes à bascules, qui elles-mêmes représen-
taient en peinture des spectres, afin de donner un air de mer-
veilleux et de surhumain à cette habitation. Quant aux cadavres 
que la jeune comtesse avait entrevus suspendus à des poulies, il 
n’était que trop vrai que c’était des personnes de la suite d’un 
très-riche Arménien qui avait été assassiné la nuit précédente, 
et dont on cachait les dépouilles, suivant l’usage au cimetière 
banal, qui était une horrible morgue ménagée dans la tourelle 
du nord. 

Elvire n’apprit pas tous ses détails sans frémir de tous les 
dangers que son honneur et sa vie avaient courus ; elle témoi-
gna même aussitôt à sa mère le désir de retourner de suite à 
Moscou, dans le traîneau qui était là à leur disposition. Et ton 
père ? repartit la princesse. Ici Elvire ne répondit que par un 
torrent de larmes. Escortées toutes deux de quelques dragons 
russes que le commandant de l’expédition nocturne leur donna 
avec un officier intelligent, elles partirent donc pour leur rési-
dence, avec des sentimens mêlés de joie et des plus cruels sou-
venirs. 
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Cependant le petit jour commençait à poindre ; la nuit re-
pliait ses voiles, et le soleil, captif sous l’horizon, saluait déjà 
l’univers de ses premiers rayons : s’il éclaire les projets d’un 
grand criminel, il prête aussi sa lumière aux agens de la vindicte 
publique. Déjà plusieurs escadrons, disposés avec art sous les 
ordres du chef principal, ont investi, à quelque distance, le re-
paire des brigands. Conduits par quelques villageois moscovites 
qui avaient depuis long-temps épié les manœuvres de ces meur-
triers, et qui connaissaient conséquemment une partie des is-
sues qui aboutissaient dans la forêt, ils marchent tous simulta-
nément sur un point de centre, et la retraite de Dourlinski de-
vient impossible. Ce dernier, ainsi que sa troupe, n’avait pas ju-
gé devoir placer le théâtre du combat dans le château même, 
malgré qu’il pût tenir quelques jours, par la raison qu’en rase 
campagne, l’espoir de l’évasion leur souriait davantage. Dour-
linski est donc à la tête de ses Baskirs, tandis qu’une espèce de 
réserve, en formant une ceinture, protège et garde les trésors. 
Mais le commandant, peu intimidé de ces préparatifs, fait son-
ner la charge, et en peu de minutes couvre la neige de ruisseaux 
de sang et des cadavres des assassins. Dourlinski périt égale-
ment les armes à la main, malgré que les instructions du gou-
vernement de St.-Petersbourg portassent de tâcher de le pren-
dre vivant : sa défense opiniâtre ne le permit pas. 

Nous épargnerons la sensibilité de nos lecteurs, et nous 
nous garderons bien de leur faire un affreux détail des victimes 
des deux sexes qu’on trouva amoncelées dans les souterrains du 
château qui servait depuis plus d’un siècle à l’asile du crime, 
comme une propriété héréditaire, et était passé de brigands en 
brigands jusqu’à l’imposteur Dourlinski. Nous ramènerons sa 
pensée sur la belle Elvire, sur sa tendre mère, qui, voulant 
s’éloigner d’un voisinage si funeste, partirent pour l’Angleterre, 
où elles avaient de grands biens. Le château fut incendié, rasé, 
tous les souterrains comblés ; l’herbe crut là où le crime avait 
paru quelque temps trouver le secret de son impunité, et il ne 
resta dans la mémoire des hommes que le nom affreux de Dour-
linski, qu’on citera long-temps dans les annales criminelles de la 
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Russie, comme un des monstres les plus perfides qui aient affli-
gé l’humanité. 
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CINQUIÈMES OMBRES 
 

L’INFANTICIDE, 
 

OU 
 

LA FAUSSE VERTU DÉMASQUÉE. 

« La noirceur masque en vain les poisons qu’elle verse ; 
Tout se sait tôt ou tard, et la vérité perce. » 

Il est donc vrai qu’il existe une justice distributive qui finit 
toujours par remettre tout à sa véritable place, qui dispense éga-
lement la peine et la récompense, et ne souffre jamais que le 
crime usurpe long-temps le trône de la vertu : CLOTILDE 
DORLANGES en est un exemple frappant. Beauté, esprit, ri-
chesses, la nature et la fortune semblaient s’être unies pour lui 
prodiguer leurs dons ; sa mère, veuve d’un magistrat distingué, 
l’adorait, et n’avait rien négligé pour donner à notre héroïne une 
éducation brillante… Faut-il qu’une erreur criminelle répande 
ses ombres affreuses sur un tableau si gracieux !… faut-il qu’un 
sein charmant, né pour les plus beaux fruits de l’hymen, n’ait 
été qu’un berceau homicide pour l’innocent que l’amour y avait 
fait naître ! 

Les cercles de madame Dorlanges se composaient de tout 
ce que la bonne société a de plus distingué dans les deux sexes, 
sous le rapport des mœurs, du bon ton, de la naissance et de 
l’esprit ; et, sans avoir certaines prétentions surannées, enfans 
ridicules des souvenirs du faubourg St.-Germain, où elle de-
meurait, madame Dorlanges savait modifier ses goûts avec ceux 
du siècle, et, évitant toujours les excès, prenait sagement dans 
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les deux régimes ce qu’ils offraient de meilleur pour l’appliquer 
à une vie domestique. Ainsi, malgré qu’elle eût fait de grandes 
pertes dans la révolution, et qu’elle eût pu comme tant d’autres 
douairières, mettre toujours sur le tapis sa petite vanité féodale 
sous le voile de ses amers regrets, elle avait le bon esprit de ne 
pas fatiguer son auditoire de ces rêves puériles, et n’exhumait 
pas sans cesse d’orgueilleuses ruines, pour se faire admirer dans 
un passé qui n’est plus. Avec le même principe de philosophie, 
elle souffrait difficilement qu’on explorât devant elle le champ 
de la politique ; qu’on ne parlât patrie, libéralisme, gloire na-
tionale, que pour voiler adroitement des malheurs, des préten-
tions, et des chutes personnelles causées par de violentes réac-
tions ; enfin elle ne consentait pas que l’entretien se composât 
des réminiscences de l’amour-propre froissé, mais uniquement 
de tous les sentimens de bienveillance et de franchise qui font le 
charme principal d’une réunion. Avec cet esprit, elle ne pouvait 
donc présider les siennes qu’avec une réputation distinguée de 
goût et de discernement, et son aimable fille se chargeant tou-
jours de faire les honneurs et les principaux frais de ces soirées, 
soit en récitant quelques poésies nouvelles qu’elle déclamait 
parfaitement bien, soit en faisant admirer sa prodigieuse habile-
té sur le piano, ces assemblées choisies offraient les plaisirs les 
plus délicats. Un seul défaut se faisait remarquer dans la belle 
Clotilde : c’était une secrète disposition à la pruderie dont les 
hommes tirent les plus favorables augures, parce qu’elle n’est 
que le masque de la sagesse, et qu’elle promet les succès du vice, 
du moment qu’on sait ménager adroitement les apparences. 
M. de Merville, colonel d’hussards, et un des cénophites les plus 
assidus de ces réunions, fut le premier qui s’aperçut dans notre 
héroïne du vernis de sa fausse vertu. Caméléon et Protée adroit, 
la nature l’avait doué d’une sagacité extrême pour découvrir le 
faible des parties basses du cœur humain, particulièrement de 
celui des femmes ; et autant il avait été rusé militaire, prompt à 
faire jouer sur son ennemi des mines, des manœuvres perfides, 
autant il savait attaquer le beau-sexe avec art, et surprendre, 
d’un brillant coup de main, les sentinelles les plus assidues de la 
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modestie, de la vigilance et de la pudeur. Avec ce talent particu-
lier, M. de Merville avait de la naissance, quelque fortune, une 
réputation de bravoure, une belle figure que ne déparait pas du 
tout l’honneur d’un léger coup de sabre ; n’était pas étranger 
aux arts d’agrément, et surtout (qualité rare) ne donnait pas 
dans la conversation la question de ses brillantes prouesses. 
Clotilde ne vit donc pas tout ce mérite sans éprouver certaines 
palpitations de cœur, dont sa pruderie sut toutefois taire 
l’impression soudaine. Plus le feu de l’amour pénétrait dans son 
âme, plus ses longues paupières, pudiquement baissées, cher-
chaient à dissimuler le trouble qui se passait et dans ses yeux et 
dans son sein ; et bien loin de s’avouer encore à elle-même que 
son heure était venue, elle redoublait d’affectation, tandis qu’au 
fond de l’âme sa pauvre vertu à l’agonie ne faisait plus depuis 
long-temps que s’attacher à des roseaux. Notre colonel, en 
adroit partisan, ne tendait rien moins qu’à tourner l’ennemi, à 
l’entraîner dans quelque embûche : aujourd’hui, c’était une in-
génieuse romance, une nocturne de Boïel-Dieu ou de Na-
dermann, dont les paroles, messagères favorables, portaient 
dans le cœur de Clotilde tout le feu, toute la tendresse qui les 
avaient inspirées à l’auteur ; les noms y étaient déguisés, mais 
l’amour a-t-il des anonymes ?… L’amante devine aussitôt les 
lettres initiales du nom de son amant dans le langage le plus 
obscur, et sait bien s’appliquer, sans jamais se tromper, tout ce 
qui s’adresse à sa vanité et à ses sentimens. Une autrefois, 
c’était un bouquet allégorique, dont les fleurs formaient un sens. 
Cependant Clotilde, toujours renfermée dans les bornes de la 
plus stricte réserve, n’avait voulu encore rien comprendre dans 
maintes scènes muettes ; une politesse froide continuait de ser-
vir de voile à sa vertu chancelante ; et malgré que le colonel, soit 
en l’accompagnant sur son violon lorsqu’elle chantait, soit en lui 
servant de cavalier dans la loge de sa mère, eût fait, quoique 
dans des expressions tacites, la déclaration d’amour la plus 
formelle, notre coquette temporisait sa défaite, et conservait en-
core tous les honneurs de sa réputation prête à expirer sous 
l’aveu de ses secrets désirs. Cette situation était délicate : renon-
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cera-t-elle à ce colosse de renommée qui lui procure le plaisir 
orgueilleux de faire sans appel le procès à ses compagnes qui 
ont payé quelque tendre tribut ?… Se compromettra-t-elle en 
prenant sa femme-de-chambre pour le Mercure de ses nouvelles 
amours, et se déclarera-t-elle enfin devant tout un public 
d’autant plus sévère, qu’elle s’est tracé à elle-même un code de 
conduite très-rigoureux ?… Alternative pénible entre l’amour-
propre et l’amour, indiquez donc un terme conciliateur qui 
puisse conserver à la fois, ainsi que le dit si spirituellement la 
marquise de Merteuil, et les plaisirs du vice, et les honneurs de 
la vertu ?… « Que ma réputation reste intacte, » s’écrie seule 
l’irrésolue Clotilde, « mais ne refusons pas à ma jeunesse le 
bonheur de l’amour. » En se combattant ainsi sans cesse, elle li-
sait et relisait encore une lettre passionnée de Merville, dans la-
quelle, honteux, confus lui-même d’avoir osé parler d’amour, il 
se retranchait sagement dans les seuls termes de l’amitié, et fai-
sait une peinture magnifique de ses prétendus sentimens plato-
niques. Ce détour convenait à la dissimulation naturelle de Clo-
tilde : « Qu’un amant, » se disait-elle encore, « sache deviner 
que je l’aime, qu’il en obtienne même les preuves les moins 
équivoques ; mais qu’il ne cesse pas pour cela de me traiter 
comme une vertu incorruptible ; et que cette fausse monnaie de 
galanterie me conserve toujours dans la société une réputation 
sans tache, c’est à ce seul prix que j’aimerai et que j’ouvrirai 
mon cœur aux douceurs d’un commerce toujours soumis aux 
calculs de mon orgueil. » 

Merville avait trop d’esprit pour ne pas avoir promptement 
analysé ce qui se passait dans l’esprit de sa maîtresse ; il cessa 
donc de l’importuner de nouvelles déclarations, de pressions de 
mains et de toutes les petites tyrannies insatiables dont un 
amant vulgaire fatigue sa maîtresse ; plus grand dans ses spécu-
lations galantes, il renonça aussitôt à tous ces systèmes, à toutes 
ces fausses tactiques qui font perdre un temps précieux dans 
des préludes fades ; il se fraya un chemin particulier, et, comme 
a dit à cet à-propos une femme de beaucoup d’esprit, il prit des 
chevaux de poste et la grande route, pour arriver plus tôt. 
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L’hôtel de madame Dorlanges était assez isolé, et adossé à un 
vaste jardin dont le mur permettait l’escalade du balcon et des 
fenêtres de l’appartement de Clotilde. Ancien colonel 
d’hussards, amant et amant aimé, Merville se dit qu’une sur-
prise, une charge brillante, à la guerre comme en amour, est le 
grand moyen des conquêtes. Ainsi possédé d’une belle résolu-
tion, après avoir glissé à Julie, la femme-de-chambre de sa maî-
tresse, une bourse de vingt-cinq louis, afin qu’elle ait doréna-
vant un sommeil de plomb, s’être enveloppé d’un manteau cou-
leur muraille, notre héros entreprenant se glisse à minuit dans 
le jardin dont nous avons déjà fait mention, parvient au balcon, 
aux fenêtres, et le voilà enfin caché dans l’appartement de sa 
belle prude, sous les draperies des rideaux de l’alcove… 

C’était l’heure à laquelle, l’assemblée dissoute, elle se reti-
rait, après avoir fait un léger repas avec sa mère. Moment déli-
cieux, moment terrible ! Comment l’orgueil de son caractère va-
t-il prendre cet excès d’audace ? se dit Merville ; y verra-t-elle 
une secrète confiance qui, comptant sa vertu réelle pour fort peu 
de chose, donne la certitude humiliante pour Clotilde du plus 
prompt succès ? Sonnera-t-elle encore les domestiques, et, se 
perdant de réputation dans un éclat scandaleux, préférera-t-elle 
le plaisir d’une gloire stérile aux délices d’une nuit d’amour, dé-
robée sous le feu même de l’ennemi ? Toutes ces questions 
étaient effrayantes pour Merville, et il ne se les faisait pas, dans 
sa situation, sans les plus vives inquiétudes : le lecteur conçoit 
bien qu’on ne joue pas sans de fortes craintes le va-tout de son 
honneur, et les intérêts des intérêts de sa tendresse. Bref, Clo-
tilde, déshabillée par Julie, et n’ayant plus besoin de ses ser-
vices, la renvoie, place un bougeoir, un roman sur son somno, et 
dans le voluptueux désordre d’une toilette de nuit, sa belle tête 
appuyée sur sa main gauche, la dernière lettre de Merville dans 
la main droite, elle commence à donner audience à ses pensées 
amoureuses, avant de se livrer aux douceurs de Morphée. – 
« Que les hommes sont bizarres ! » s’écriait-elle parfois, en 
s’interrompant dans sa lecture, et en jetant la galante missive 
sur son lit : « ils vous jurent sans cesse un amour éternel, mais 
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ne parlent jamais des moyens qui peuvent ensevelir dans un 
profond secret nos sacrifices : hérauts et trompette de leur 
propre gloire, ce n’est pas de l’amour qu’il leur faut, mais du 
bruit ; et les faveurs de la femme la plus aimable n’auraient au-
cun prix à leurs yeux, si un nombreux public ne venait aussitôt 
applaudir à leur triomphe, et poser le sceau de l’indiscrétion sur 
nos plus secrètes défaites. Non, non, Merville, ce n’est pas un 
amant de cette sorte que je désire ; ma vertu m’a trop coûté 
jusqu’à ce jour pour la sacrifier au seul but de votre vanité ; et je 
ne veux pas d’un sentiment où notre sexe ne joue la plupart du 
temps que le rôle d’une sotte victime. » 

Merville ne perdait pas un mot de ce monologue extraordi-
naire ; et plus il pénétrait la pensée de Clotilde, plus il 
s’applaudissait de son audace. Notre héroïne reprit encore la 
lettre, qu’elle se plut à parcourir comme une énigme difficile à 
deviner. « Son amitié… s’écria-t-elle de nouveau ; détour mala-
droit pour m’amener à un dénouement prévu… Croit-il donc 
que mon honneur se satisferait d’une spécieuse défense, et 
qu’en succombant, je ne voudrais pas au moins qu’il me restât la 
gloire d’avoir glorieusement combattu ? J’aimerais mieux, con-
tinua-t-elle dans cet élan de dépit, un amant intrépide, qui, bri-
sant sur toutes les timides bienséances, mit sa vie au-dessous de 
mon amour, que ces subterfuges hypocrites, qui ne laissent au-
cun refuge à la vanité d’une femme… » Cet aveu que Clotilde 
faisait ici de ses plus secrètes pensées était trop favorable à 
Merville pour qu’il hésitât plus long-temps à hasarder son bon-
heur. Sortant donc avec promptitude de sa retraite, et se préci-
pitant à genoux près du lit de Clotilde, il lui laissa à peine le 
temps de se reconnaître : « Vous voyez à vos pieds, » lui dit-il, 
d’une voix tremblante et passionnée, « le plus amoureux des 
hommes. Vous n’ignorez pas que, si j’avais pu vous offrir ma 
main, vous ne connaîtriez mes feux que par l’organe de madame 
votre mère ; mais mille obstacles s’opposent à notre union, et 
taisant l’hymen, je ne puis parler que de mon amour. Prenez 
donc pitié, belle Clotilde, du plus tendre des amans, qui va mou-
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rir à cette place, si vous ne daignez le regarder d’un œil moins 
sévère… » 

Pendant ce beau discours éloquemment improvisé, Clo-
tilde, respirant à peine, s’enveloppant de tous les voiles que sa 
pudeur alarmée put saisir, ne savait, au milieu de son trouble 
violent, quel cours donner aux sentimens qui se pressaient dans 
son esprit, dans son cœur… Merville était joli homme, bien fait, 
ne manquait pas d’esprit ; son attitude de roman, ses beaux 
yeux, où se peignaient la fidélité et la tendresse ; son regard 
charmant, qui semblait assurer qu’il serait discret autant qu’il 
avait été téméraire ; toutes ces considérations faites avec la ra-
pidité du sentiment et des secrets désirs… jetaient ses sens dans 
la plus tendre perplexité… Mais, d’un autre côté, allait-elle faire 
écrouler en un instant ces échafaudages de vertu, ce clinquant 
de renommée, qui lui donnaient dans le monde un si haut degré 
d’estime ? « Si encore, » dit-elle à Merville, « je pouvais excuser 
votre audace ; mais votre seule entreprise est un affront, et il n’y 
a que les femmes qu’on méprise avec lesquelles on risque de 
semblables aventures. » 

C’est ici que Merville sentit qu’il ne s’agissait plus que de 
triompher, par de séduisans sophismes, de la vanité effarou-
chée, de l’orgueil ombrageux de Clotilde ; et que du moment 
qu’il aurait l’air de vaincre une vertu sans exemple, son bonheur 
serait le prix de son adresse. S’emparant donc de la belle main 
de Clotilde que, dans un mouvement de frayeur, elle avait sortie 
du lit : « Chère et tendre amie, » lui dit-il, « vous auriez une 
bien fausse opinion de mes vrais sentimens, si vous pouviez 
penser un seul instant que je n’ai hasardé cette démarche que 
dans une insultante confiance en votre propre faiblesse : si je 
vous adore, je vous révère encore plus ; mais le véritable amour 
est ambitieux, inquiet, et ne sachant encore quels progrès j’avais 
pu faire dans votre esprit par une cour assidue de six mois, j’ai 
provoqué ce moment décisif pour vous arracher un aveu dont 
dépend le sort de ma vie. Sans doute l’heure, le lieu peuvent 
blesser votre extrême délicatesse ; mais si je m’y conduis en 
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amant respectueux, qui chérit… et révère encore plus son idole, 
pourrez-vous m’accuser d’être indigne de respirer l’air de ce 
temple sacré ? » 

En proférant ces derniers mots, les yeux expressifs de Mer-
ville se remplirent de belles larmes : un lecteur malin dira peut-
être que c’était celles du désir… – Qu’un amant est intéressant, 
dangereux, quand il pleure, quand il est à genoux sur un par-
quet froid, tandis que !… – Clotilde, mue par l’amour, par les 
séductions de la nuit, combattue par l’intérêt de sa gloire, les 
spéculations plus puissantes de son faux orgueil, ne savait plus 
dans quels termes se défendre ; et depuis un quart d’heure sa 
main, abandonnée dans celles de son amant, s’imprégnait du 
poison subtil de ses baisers… 

« Bien ! Merville, » lui dit-elle enfin, « en adoucissant ses 
regards, et en demandant grâce pour sa propre faiblesse ; « je 
veux bien croire que vous m’estimez encore, que vous n’avez pas 
cessé de le faire ; mais au nom de mon honneur en danger, reti-
rez-vous, et ne me forcez pas de vous haïr après vous avoir ac-
cordé quelque… estime. » – Un colonel de hussards est-il 
homme à abandonner l’appartement de sa maîtresse à minuit, 
surtout quand il s’y est introduit d’une manière romanesque ? 
Gagnant donc insensiblement du terrain sur ses genoux très-
souples, de la main qu’il tenait déjà, Merville parvint plus haut, 
et éparpilla des baisers de feu sur un bras d’albâtre. À chaque 
baiser, il ne manquait pas de parler de discrétion, de constance 
à toute épreuve, surtout de l’adresse mystérieuse avec laquelle il 
avait pénétré dans l’appartement, de la possibilité d’être heu-
reux sans craindre le moindre des dangers ; et dans cette brû-
lante apologie, sa bouche amoureuse s’approchant de plus en 
plus de celle de Clotilde, y prit un baiser qui acheva de porter 
dans tous ses sens le ravage le plus dangereux. Merville, plus 
entreprenant que jamais, s’était bien attendu qu’on l’appellerait 
monstre, qu’on lui opposerait une franche défense ; mais il s’y 
était préparé, et affecta même quelquefois de se décourager de 
tant d’obstacles, pour rehausser dans l’esprit de Clotilde le mé-
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rite de sa résistance. Le lecteur a prévu le dénouement ; une fois 
l’épine émoussée, la rose se laisse cueillir… Le bougeoir avait été 
éteint au milieu du tumulte, et la profonde obscurité qui vint à 
régner ne pouvait que favoriser les ébats de nos deux amans… 

Le petit jour vint les surprendre dans le plus voluptueux 
abandon. La belle Clotilde, le front couronné d’un bras, le sein 
tout-à-fait nu, sommeillait encore, accablée d’une fatigue déli-
cieuse. Merville lui avait juré tant de fois qu’il serait discret et 
fidèle !… Ce fut son amant qui se réveilla le premier. Est-il, en 
situation d’amour, un moment plus délectable que celui d’un 
lendemain ? La passion, l’amour-propre, la gloire d’avoir triom-
phé d’une vertu rebelle, de contempler, de parcourir sans aucun 
voile importun des attraits qui, jusqu’alors, avaient été toujours 
scrupuleusement dérobés à votre vue… de porter ses lèvres sur 
des trésors animés, de faire mille envieux… Non, l’homme dans 
cette situation céleste ne paierait trop ces extases d’un demi-
siècle d’adversité !… 

Merville reposait donc sa vue sur tant d’appas dont il était 
possesseur, et croyait encore que son bonheur avait été un 
songe. Le feu qui sortait de son sein, le baiser qu’il déposa sur la 
bouche à demi close de son amante, la fit sortir enfin de son 
profond sommeil… Elle ouvre ses grands yeux noirs, interroge 
les lieux, et la mémoire encore confuse des évènemens de la 
nuit, elle exprime un sentiment de terreur à la vue de Merville, 
qui la presse dans ses bras. Mais bientôt, reconnaissant son ai-
mable vainqueur, elle répond par des baisers de flamme à son 
tendre appel. Quelques minutes s’étaient écoulées dans cette 
douce effusion, lorsque Clotilde s’aperçoit que sa gorge est en-
tièrement livrée aux regards de son amant. La nature ne perd 
jamais ses droits, et la pruderie vint ici reprendre tous les siens. 
« Comment, Merville, » dit-elle, « vous osez !… Ah ! ce n’est pas 
joli ! » – En faisant ces réflexions un peu tardives, Clotilde s’est 
enveloppée dans un galant canezou ; il n’y a pas, selon elle, as-
sez de rubans, assez de lacets, pour dérober ses charmes à la vue 
de ce profane séducteur : Merville en brise quelques-uns, et 
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c’est au milieu de cette lutte piquante que la retraite de l’amour 
est sonnée par un dernier adieu. D’ailleurs, on s’est promis 
mille autres nuits fortunées dont celle-ci n’est que l’heureux 
prélude ; ou est convenu de tous ses faits, soit en public, soit en 
particulier, et les intérêts d’un contrat ne seraient pas mieux 
cimentés par un notaire. Mais si Clotilde, dès ce moment, était 
tombée dans son opinion du rang qu’elle y occupait avec tant 
d’orgueil, en sa qualité de prude, elle n’en renonce pas plus à sa 
fausse réputation de vertu. Au contraire, le vice la rend plus im-
pudente, et elle ajoute encore à son rôle, afin de masquer davan-
tage le mystère de ses galanteries nocturnes. Volupté hypocrite, 
plaisirs dérobés à tous les Argus incommodes, vous êtes, dit-on, 
l’ambroisie des mortels ! 

L’Amour filait donc pour ces heureux amans des jours et 
surtout des nuits tissus d’or et de soie. Le mystère qui conti-
nuait d’envelopper leurs entrevues, les obstacles du balcon, le 
public complètement dupe, tout ce manège répandait sur leurs 
liaisons le sel le plus piquant. Mais il n’y a pas pour l’homme de 
félicité continuelle : Merville, Clotilde, l’éprouvèrent bientôt. Un 
contre-temps terrible venait déranger les plus douces habitudes, 
en empoisonner le charme : Clotilde enfin était grosse de six 
mois ; et l’intérêt de son honneur, ainsi que la nature, se li-
vraient en cette occasion un combat étrange. Notre héroïne, dé-
jà familière avec le vice, accueille des idées funestes, et 
l’impunité d’un amour clandestin lui dit déjà tout bas que 
l’impunité d’un plus grand tort lui serait assurée. Elle fait part 
de ses idées à son amant, qui frémit d’horreur quand elle lui 
demande un breuvage avortif. Il veut bien conquérir par ruse les 
attraits vierges d’une jeune beauté, et son honneur de colonel de 
hussards n’en reçoit pas la plus petite atteinte ; mais devenir le 
complice d’un infanticide, porter un poison destructeur dans le 
sein d’une innocente créature, attaquer par des potions homi-
cides la santé de la mère et de l’enfant !… cette seule idée 
l’épouvante et il ne peut se défendre d’une secrète haine, d’un 
certain mépris pour celle qui a pu lui faire de semblables propo-
sitions… 
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Cependant la grossesse de Clotilde avance ; rien ne peut 
plus la dissimuler, ni toilette ni corsets élastiques ne sont ca-
pables de cacher sa critique situation. Une feinte indisposition 
seule peut encore la tirer d’embarras ; elle se met donc au lit, en 
affectant de souffrir d’une forte migraine ; et faisant appeler un 
médecin, qui est introduit en secret par Julie, sa femme-de-
chambre, et par Merville, elle met au monde un beau garçon, 
dont le sort fatal était de recevoir presque à la fois la vie et la 
mort de sa coupable mère… À peine donc se sent-elle quelques 
forces, la nuit suivante, que, parvenant à éloigner Julie sous 
quelque prétexte, et descendant au milieu de la nuit dans le jar-
din, au moyen de ses draps dont elle se fait une échelle, elle 
s’avance à pas timides, à pas tremblans, chargée de son malheu-
reux fardeau, de son pauvre enfant, dont elle étouffe les cris 
avec un mouchoir, et se dirige avec effroi vers un bouquet de 
bois qui autrefois avait été le théâtre des jeux de son enfance… – 
À quels excès ne porte pas l’engouement d’une fausse vertu ! et 
croirait-on que le sentiment de la pruderie pût dégénérer en 
crime ?… Clotilde en est cependant un horrible exemple. L’idée 
de se voir avilie, méprisée par ses compagnes qu’elle a si sou-
vent humiliées ; la seule pensée de ne pas régner en souveraine 
dans l’opinion, lui fait moins d’horreur qu’un meurtre ; et sans 
égard pour le tendre amour qui a donné naissance à cet infortu-
né témoignage de sa faiblesse, sans pitié pour l’aimable créature 
qui lui bégaie son pardon, elle s’empare d’une bêche appuyée 
près d’un arbre, et creuse elle-même la tombe de son propre 
sang… Trois fois elle y dépose le corps tiède de son fils, et les 
brûlantes larmes du repentir venant à ruisseler sur ses joues, 
trois fois elle l’en retire, en le pressant sur son sein, en le cou-
vrant de ses baisers maternels ; mais le génie des forfaits de-
meurant vainqueur dans Clotilde, elle précipite une dernière 
fois dans ce cercueil creusé de ses propres mains la malheureuse 
créature ; et sans entrailles, sans miséricorde pour les derniers 
cris qu’elle fait entendre, Clotilde a la barbarie de les étouffer 
tout-à-fait, ces cris, en emplissant des premières pelletées de 
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terre cette bouche innocente qui suffoque, et expire en balbu-
tiant les derniers accens de sa débile douleur… 

Clotilde, ardente, agitée, ne cherche plus qu’un dernier 
voile, afin de couvrir cette portion de terre consacrée à 
l’assassinat ; les feuilles mortes, quelques débris d’arbustes lui 
semblent favorables à son dessein ; et ayant replacé la bèche à la 
même place que le jardinier la mettait ordinairement, elle 
pense, dans sa criminelle démence, avoir enseveli avec son en-
fant toutes les preuves de son forfait. Elle jette donc autour 
d’elle des regards inquiets, et à la clarté de la lune, qui semble 
redoubler de pâleur en prêtant sa lumière au crime de cette af-
freuse marâtre, elle regagne son échelle, son appartement, et se 
retrouve seule avec ses premiers remords… Dès cet instant ter-
rible, plus de sommeil, plus de repos ; les Euménides venge-
resses secouent leurs torches enflammées sur la coupable Clo-
tilde. Si parfois la fatigue, le bourreau de la réflexion, fait appe-
santir ses paupières, un essaim d’enfans assassinés se présen-
tent dans ses songes, surtout son fils, la figure souillée d’une 
fange humide, lui reproche son infanticide, et du sein des anges, 
jette sur sa couche des instrumens de tortures… 

Son premier sentiment fut, à la pointe du jour, de jeter, de 
ses fenêtres, un regard inquiet vers la scène du meurtre : quel 
est son effroi, quand elle y voit le jardinier interroger les lieux, 
les pas qu’il voit encore marqués sur le sable ! Quand elle 
l’aperçoit cherchant à arracher de la terre une chaîne de Venise 
à laquelle pendait le portrait de son amant, et qui, dans le tu-
multe et la précipitation de ses mouvemens, s’était trouvée éga-
lement en partie enterrée avec son pauvre fils !… De ce moment 
plus d’espoir d’impunité ; la mort seule du suicide peut la pré-
server de la mort de l’échafaud : aussi s’y résigne-t-elle 
d’avance, comme n’ayant plus d’autre refuge… 

D’amante fortunée, Clotilde, descendue de chute en chute 
au dernier degré du crime, n’est donc plus que la coupable 
amante du trépas ! L’horreur qu’elle éprouve du souvenir de son 
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attentat se multipliant par le délire des remords, le triste objet 
des amours de Merville n’est bientôt plus qu’une furie mécon-
naissable qui, pâle, les yeux baignés de larmes de sang, veut 
s’arracher au supplice de la vie qu’elle déteste ; plusieurs 
hommes vigoureux peuvent à peine s’en rendre maîtres ; ses 
muscles, ses nerfs, ses veines gonflées se brisent comme des 
ressorts d’acier dans une trop grande tension ; et son sein meur-
tri, arraché de ses propres mains, n’offre plus que des lambeaux 
de chair informes, souillés d’un mélange odieux de lait et de 
sang… Son infanticide n’était plus un mystère dans l’hôtel ; et le 
médecin, en homme prudent, avait fait éloigner Merville et ma-
dame Dorlange : auraient-ils pu jamais supporter cet épouvan-
table spectacle ? Enfin Clotilde succomba le onzième jour, après 
onze siècles de tortures inexprimables. Ses obsèques se firent 
dans le plus profond mystère, et son enfant, arraché du sein de 
sa sépulture, fut inhumé en terre sainte, quoique Dieu sans 
doute l’eût reçu dans son sein. 

M. Merville et madame Dorlange quittèrent Paris après 
celle catastrophe. Cette dernière n’y survécut pas long-temps ; 
personne ne voulait loger dans l’hôtel de funeste mémoire ; 
mais quand le temps, qui éteint les plus cruels souvenirs, eut ef-
facé insensiblement celui de la criminelle Clotilde, on remarqua 
avec le plus vif attendrissement qu’un beau lis avait cru sur la 
tombe de l’enfant, et que, chaque année, dans la nuit de 
l’infanticide, il s’échappait de son calice des pleurs de sang qui 
teignaient sa tige. On ajoute même que l’OMBRE inconsolable 
de Clotilde venait souvent errer dans le bois, et, armée d’une 
bêche, parcourait comme une furie tous ces lieux témoins de 
son forfait. Quelle que soit la vérité à cet égard, répandons de 
nouveaux cyprès sur la tombe de l’innocence ; vouons à 
l’exécration des hommes et des mères sensibles les monstres 
capables de se baigner dans leur propre sang, et disons aux 
jeunes filles qui ont pu se laisser entraîner à une tendre fai-
blesse, « qu’il y a toujours de l’honneur à être bonne mère, mais 
que l’infamie et la vengeance de Dieu et des hommes sont le 
partage inévitable de l’infanticide. » 
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SIXIÈMES OMBRES 
 

LA FEMME DE CIRE, 
 

NOUVELLE ALLÉGORIQUE. 

……« Il est donc des forfaits 
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais ! » 

Dieu fit la nuit et les astres pour élever l’âme, échauffer le 
génie, et entretenir dans le cœur de l’homme l’amour de la su-
blime sagesse. Mais l’homme audacieux, traversant par-tout ses 
desseins, détruit l’ordre qu’il avait établi, et corrompt les bien-
faits de la nature. De ce voile sacré d’étonnement et de respect 
étendu sur les merveilles de l’univers pour inspirer la vertu, il 
s’en fait un abri profane qui l’encourage au crime. Les scélérats 
cachent pendant le jour leurs têtes monstrueuses ; le brigand et 
l’assassin dorment au fond de leurs cavernes, de leurs grottes 
ténébreuses, jusqu’à ce que les ombres descendent : alors ils 
veillent unis et s’élancent ensemble sur la trace de leur proie ; 
alors les astres épouvantés les voient marcher le front levé dans 
les ténèbres, et redoubler l’horreur de la nuit par l’horreur de 
leurs forfaits. L’avare enfouissant son trésor est épié par le vo-
leur qui le déterre, et demain le malheureux se lèvera dans 
l’indigence. Les noirs complots et les conspirations sourdes sont 
éveillés ; l’obscurité est seule confidente de leurs affreux des-
seins. Préparant loin de la lumière le désordre et la dévastation, 
elles méditent les attentats qui doivent ébranler des royaumes, 
attenter à la fortune, à la vie des citoyens paisibles, et affliger les 
familles d’homicides et de spoliations. Voici aussi l’instant où 
les enfans de la débauche, se plaignant encore de la clarté im-
portune de quelques rayons rares du croissant nocturne, 
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s’abandonnent avec fureur à leurs derniers excès, et trop sou-
vent versent du sang dans la coupe d’une volupté meurtrière – 
À cette heure même… (dois-je le taire ou le publier ? pourquoi la 
foudre repose-t-elle oisive ?) à cette heure l’infâme adultère 
monte d’un pas assuré dans la couche nuptiale de son ami, dont 
une épouse atroce médite en silence l’empoisonnement, et se rit 
ainsi des hommes et de Dieu… C’est ainsi que les mortels insen-
sés, toujours en contradiction avec Dieu et avec eux-mêmes, 
sans crainte et sans pudeur, exposent leurs crimes nus à l’œil 
chaste des cieux, tandis qu’ils frissonnent et pâlissent à la vue de 
leurs juges. Les astres de la nuit ont-ils donc été formés pour 
servir les scélérats, et ne mêlent-ils aux ténèbres leurs clartés 
incertaines que pour guider et favoriser le poignard de 
l’assassin ?… 

De ces réflexions affligeantes pour l’humanité, nous 
sommes conduits naturellement à faire connaître les aventures 
merveilleuses et les prestiges inconcevables du fameux Dompa-
relli, dit BOCA-NEGRA, l’un des plus célèbres brigands qui 
aient infesté les provinces de la Lombardie sous le règne des 
ducs de Milan, et qui ne s’enveloppa que trop souvent des voiles 
de la nuit pour commettre ses affreux forfaits. Domparelli, sur-
nommé par le peuple Boca-Negra, était né à Crémone d’une fa-
mille honnête mais obscure ; il fit ses études à Milan, et s’il y 
déploya des talens distingués, un génie brillant et précoce, il 
n’était que trop facile d’y découvrir le germe des plus funestes 
penchans ; sa figure, toute belle qu’elle était, ne laissait pas de 
trahir, dans le jeu de la physionomie, la perversité de son âme ; 
et si effectivement, d’après le système profond du docteur Gall, 
nous avons des idées innées ; si la nature nous donne les or-
ganes des bonnes ou mauvaises inclinations, Domparelli porta 
certainement dans sa plus tendre enfance les stigmates de sa 
criminelle vocation. 

Nous prendrons notre héros à la fin de ses études, époque à 
laquelle ses forces physiques et son génie malfaisant à leur au-
rore, annonçaient devoir lui faire parcourir la plus monstrueuse 
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carrière. Si ses goûts favoris avaient été de se livrer à l’étude des 
anciens d’envier jusqu’au sort d’Alexandre-le-Grand, d’un autre 
côté, une disposition superstitieuse l’avait porté à approfondir 
avec ardeur tous les secrets de la physique instrumentale, du 
galvanisme-pratique, ainsi que de toutes les illusions 
qu’employaient les oracles de l’Égypte, de la Grèce et de Rome, 
pour fasciner les yeux du vulgaire et se faire dans le peuple une 
renommée de prodige et d’être supérieur ; tous les mystères de 
la franc-maçonnerie, dans laquelle il s’était fait recevoir, lui 
étaient familiers ; et joignant à ces connaissances abstraites 
celles des mathématiques universelles d’Archimède, de son mi-
roir combustible, et de ses feux grégeois, Domparelli possédait 
assez de science pour éblouir et frapper l’imagination d’un 
peuple aussi superstitieux que les Italiens. 

Ainsi, muni de toute la science cabalistique, possédant à 
fond le grimoire infernal, et la tactique secrète des rose-croix, 
notre héros s’enfermant un soir dans sa chambre prit conseil de 
ses destinées en ces termes : « De deux tonneaux continuelle-
ment ouverts, Jupiter en verse à flots sur les humains les in-
fluences du bien et du mal, et le monde, » se dit-il, « dans ses 
sophismes, est un théâtre frivole où l’homme simple et bon de-
vient la victime du plus fort et du plus astucieux : entre deux 
rôles si opposés à jouer, prendrai-je le plus sot ?… Non, mes ta-
lens et mon esprit m’en détournent ; ma fortune est donc entre 
mes mains, si je sais habilement employer les moyens, que la 
nature m’a prodigués. Je ne vois pas, » continue-t-il dans son 
coupable soliloque, « que je doive balancer un moment : Gen-
gis-Kan, Tamerlan, le charlatan Mahomet, ne me tracent-ils pas 
eux-mêmes la route de la gloire ? de l’excès de mon audace ré-
sultera l’excès de ma renommée. Viens donc, fantôme protec-
teur, puissant génie du mal, et guide dans la carrière un de tes 
plus ardens prosélytes. » – À cette invocation infernale, un 
nuage noir descendit dans l’appartement de Domparelli, en voi-
la d’un crêpe funèbre toutes les parties, et une divinité char-
mante, LA SÉDUCTION, entourée d’essences et de fleurs, le 
sein enlacé des anneaux d’un serpent à brillantes écailles, lui 
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tint ce discours : « Homme digne de tes hautes destinées, je te 
donne le pouvoir de charmer et de séduire, et à ce don, je joins 
celui de tromper. Aucune femme ne pourra désormais résister 
au charme de ta voix, de tes regards enchanteurs, et l’amour fa-
vorisant tes succès, tu n’auras qu’à paraître pour voir succomber 
dans tes bras amoureux les Lucrèces les plus farouches. » 

À ce discours séduisant succédèrent les essaims de mille 
prestiges charmans qui naquirent sous la baguette irrésistible 
de la Séduction ; des vapeurs délicieuses, enivrantes, embaumè-
rent l’air de leurs nuées odorantes, et le charme s’évanouit in-
sensiblement au sein de la plus agréable magie. Quand cette es-
pèce de songe fut dissipée, et qu’il ne resta dans la chambre de 
Domparelli que l’odeur de la présence de la Séduction, il jeta 
avec étonnement ses regards de tous côtés, et aperçut avec 
transport, sur un meuble, des philtres, des poisons enivrans, des 
breuvages narcotiques contenus dans trois coupes de vermeil 
étiquetées et fermées hermétiquement d’un triple cadenas. 
« Avec ces nouvelles armes, » se dit-il dans son ravissement, 
« je pourrai donc entreprendre de séduire même une prin-
cesse !… » Ses transports ne finissaient pas sur cette précieuse 
découverte, quand se tournant vers son secrétaire, il y vit un 
beau chat noir qui portait au cou cette légende : « me brûler, re-
cueillir mes cendres, sera pour Domparelli l’anneau même de 
Gygès. » On sait, à cet égard, que cet anneau avait la propriété 
de rendre invisible le pasteur grec qui s’en munit pour voler les 
troupeaux de son roi. Il en coûtait à Domparelli d’exécuter cet 
ordre cruel contre un si bel animal, et qui lui apparaissait là 
comme une fée puissante ; mais tels étaient les ordres du gri-
moire infernal ; il fallait les exécuter avec une respectueuse 
ponctualité. Notre impie brûla donc le superbe chat noir, en re-
cueillit les cendres dans une fiole de cristal de roche, et, suivant 
les instructions prophétiques qu’il avait déjà reçues dans 
d’autres apparitions nocturnes, il mit sur son cœur la fiole dia-
bolique, et se plaçant devant une glace, il se convainquit avec de 
nouveaux transports qu’il était devenu tout-à-fait invisible. Ce 
dévoument criminel aux divinités malfaisantes du genre-



– 113 – 

humain avait encore besoin de s’investir de quelques autres cé-
rémonies, pour se rendre favorable la cour des sylphes 
d’Asmodée, prince des démons, protecteur du crime, et dieu tu-
télaire des scélérats. Domparelli recueillit donc dans un crâne 
quelques gouttes de son sang ; et sur un fragment de peau hu-
maine dérobée à des fourches patibulaires, il signa un serment 
épouvantable de ne pas encenser d’autre divinité, de ne pas flé-
chir devant d’autres autels, que ceux des puissances infernales ; 
puis, se mettant à prononcer à haute voix les plus exécrables 
imprécations, Domparelli conclut son pacte horrible avec Satan, 
et acheva d’étouffer dans son coupable cœur les faibles se-
mences de vertu que la nature y avait jetées. 

À cet engagement affreux, l’air se remplit de nouveau de 
vapeurs bitumineuses, D’OMBRES SANGLANTES, qui parais-
saient, dans leur passage fugitif, vouloir éviter les coups d’un 
stylet assassin ; les éclats de la foudre se mêlèrent à ce sombre 
spectacle, et le prestige ne se dissipa encore qu’en laissant dans 
l’air un poignard magnifique, enrichi de pierreries, et qu’un 
simple cheveu suspendait au plancher… 

À la vue de cet acier brillant, de ces diamans étincelans de 
mille feux, Domparelli s’approche, en frémissant de plaisir et de 
joie. Sur la lame de ce poignard était gravé en lettres de sang : À 
L’HOMICIDE. « C’est donc à moi qu’il appartient de le porter, » 
s’écria-t-il de nouveau dans un accès frénétique ; « et si quelque 
homme doit s’emparer du sceptre des forfaits, n’est-ce pas à 
Domparelli encore à en orner ses mains enchantées par la Sé-
duction ?… » Le crime a son héroïsme, son fanatisme, et la dé-
mence forcenée de ce brigand voué aux enfers était, sous ce 
rapport, au plus haut degré d’exaltation. 

Cependant un respect, une sorte de terreur arrêtait notre 
héros : ce poignard était suspendu par un cheveu, et le briser 
sans un consentement ultérieur lui paraissait un sacrilège 
contre le génie du mal. Il consulte donc son grimoire infernal, 
afin de connaître les intentions de ses sylphes protecteurs ; et à 
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la page du parricide, il lit ces paroles : « Tel que l’épée de Da-
moclès était attachée par un fil pour faire sentir les dangers du 
trône, ainsi, Domparelli, notre cher enfant adoptif, les délits ont 
leurs glorieux périls, et la sûreté d’un assassin ne tient qu’à un 
cheveu ; COURAGE, MAIS PRUDENCE. » 

Domparelli, à ce nouveau bienfait allégorique, remercia 
tous les dieux du Ténare, et brisant le cheveu emblématique, il 
cacha dans son sein, comme un trésor, le principal instrument 
de ses forfaits. Rien ne lui manquait donc plus pour ravager la 
terre, nuire aux hommes, et déclarer une guerre à mort au génie 
du bien : moyens de séduire par trois coupes enchantées, pou-
voir de se rendre invisible par une fiole magique ; et plus puis-
sant, plus affreux que ces talismans meurtriers, un fer parricide 
que la force et l’adresse vont enfoncer tour-à-tour dans le cœur 
de l’homme de bien, ou le sein d’une jeune beauté… Une seule 
réflexion douloureuse empoisonnait l’enivrement de Domparel-
li : tout irrésistible qu’il était, il se redoutait lui seul dans 
l’avenir de ses succès ; l’idée de ses remords, le frein d’une cons-
cience importune dont il craignait la voix accusatrice, épouvan-
taient ses esprits… Déjà un ver rongeur semblait s’être attaché à 
ses entrailles, comme le vautour de Prométhée, pour ne lui lais-
ser aucun repos au milieu de ses plus beaux triomphes. Se rap-
pelant le sort du parricide Oreste, les serpens d’Alecto et de Ty-
siphone, il marchait déjà d’un pas timide dans la carrière du 
crime, quand se rappelant les bienfaits d’Asmodée, il le supplia 
dans une nouvelle invocation de l’affranchir du joug des re-
mords. À cette prière, une voix sépulcrale lui fit cette affreuse 
réponse : 

« Le remords résiste à toutes les puissances infernales, et 
c’est là où triomphe le génie du bien dans le cœur du crimi-
nel !… » 

Cette déclaration foudroyante ne laissa pas d’attrister 
quelque temps Domparelli ; mais étouffant bientôt ce cri inté-
rieur et continuel qui devait toujours se faire entendre au milieu 
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de ses plus belles victoires, il se détermina à marcher aux for-
faits, et à ne suivre que ses homicides destinées. Il recueillit 
donc dans une boîte d’or ses précieux caducées, et faisant di-
vorce avec les lois, que dis-je ? avec toute la nature, il s’enfonça, 
à la faveur des ombres de la nuit, dans les montagnes de Fer-
rare, et gagna les célèbres Apennins, éternellement infestés de 
bandes de brigands. Domparelli, ainsi qu’un jeune héros qui 
brûle de verser à la guerre le premier sang de sa valeur, était 
impatient d’essayer la pointe de son poignard. « Quel sein, » a-
t-il l’audace de s’écrier, aura l’honneur de teindre le premier 
cette lame redoutable, ce fer invincible consacré par Lucifer 
même, et dont l’Italie entière conservera un souvenir immor-
tel ?… Quelle victime fumera sous mes premiers coups ? » 
L’occasion vint bientôt servir ses projets. Un comte toscan, el si-
gnor Condé de Silos, rentrait de son château et se dirigeait vers 
Florence : l’attaquer, le poignarder ainsi que les gens de sa suite, 
s’emparer de son équipage, revêtir ses habits, ses ordres ; usur-
per ses titres, et ordonner à quelques brigands subalternes, qu’il 
avait rassemblés en un clin d’œil près d’une caverne de ces fa-
meuses montagnes, de prendre également la livrée des laquais 
assassinés, et de précipiter tous ces corps sanglans dans un 
gouffre profond, fut pour notre héros l’affaire d’un instant. Cette 
manière large de faire, ce ton de supériorité que justifiaient 
d’ailleurs pleinement son esprit actif et sa brillante audace, en 
imposèrent à ces scélérats de second ordre, à un point, qu’ils se 
rangèrent avec un secret sentiment d’admiration sous les ordres 
de Domparelli, et quittèrent aussitôt d’un plein accord le service 
d’un fameux chef de parti, BAROCAL, qui n’avait pas laissé de 
se faire une réputation assez grande dans les provinces du Bo-
lonais. Domparelli, s’étant fait rendre compte avec un air de pi-
tié de ce Barocal, d’ailleurs jaloux en secret d’un rival qui lui dé-
plaisait déjà par sa célébrité, s’informe de la retraite de cet au-
dacieux personnage. Frantzelli, un des plus intelligens de la 
bande, se fit fort de le conduire tout près de son repaire ; 
« mais, » lui fait-il observer, « l’attaque serait des plus dange-
reuses, car Barocal compte soixante meurtres par autant de 
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bagues qu’il porte en chapelet sur sa poitrine. La Calabre, les 
mers tunisiennes, n’ont pas, » ajoute-t-il, « de plus célèbre for-
ban, et vainement des troupes de ligne ont tenté d’anéantir ce 
fléau des villes et des campagnes. » Domparelli ne fait que sou-
rire à ces louanges indiscrètes, et disposant sa troupe, après 
avoir confié ses équipages à Frantzelli, il marche droit vers 
l’antre de Barocal, comme un puissant génie qui se joue des ef-
forts des faibles humains. Le combat fut des plus opiniâtres ; 
mais Domparelli, vainqueur, après n’avoir rien laissé survivre 
dans la caverne de Barocal, envoya au sénat de Milan la tête de 
cet illustre brigand dans un coffre rempli d’or, avec d’autres ri-
chesses immenses, dépouilles des vaincus, le tout au nom du 
comte de Silos ; puis se dirigeant sur Modène après avoir donné 
toutes ses instructions aux gens qui composaient son nombreux 
domestique, il résolut de se jouer quelque temps dans l’élément 
fleuri de la galanterie, et de faire des victimes d’amour, en at-
tendant de plus glorieux exploits. 

Voyons quel usage il va faire des talismans irrésistibles que 
la déesse de la séduction lui a donnés ; comment, en astucieux 
Lovelace, en perfide Valmont, le beau sexe va payer de ses plus 
précieuses faveurs et de sa réputation le faux amour d’un 
monstre qui n’a de la tendresse que le langage séducteur, tandis 
qu’au fond de son âme, le crime y épiera sa proie sous les roses 
du plaisir et le masque de la perfidie. 

À peine eut-il arrêté à Modène un superbe hôtel, rue de 
Lodi, et eut-il monté sur le plus grand ton, que les personnages 
de la première distinction de la ville vinrent le complimenter 
d’avoir par son courage détruit le plus dangereux des scélérats 
de la Toscane. Chacun désira voir aussi les lettres flatteuses qu’il 
avait reçues à ce sujet du sénat de Milan avec la grande croix de 
l’ordre de Lombardie, dont le prince lui permettait de porter la 
décoration, en mémoire de ce grand service rendu à la patrie. Ce 
ne fut d’abord que bals masqués, grands dîners, fêtes de toute 
espèce, où le faux comte, en prodiguant l’or, s’acquérait de plus 
en plus parmi les dames cette renommée brillante qui conduit 
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en galanterie à de si rapides succès. Hélas ! quels succès ! Si 
l’imprudence, et la coquetterie naturelle aux femmes leur font 
hasarder les deux tiers du chemin, quand il s’agit des spécula-
tions de l’amour et surtout de leur amour-propre (peut-être le 
principal ressort de toutes liaisons galantes), pour ces faibles 
délits, méritaient-elles, les infortunées, de payer de leur vie un 
moment de fausse félicité ?… car plusieurs jeunes beautés mar-
quantes dans Modène avaient disparu, sans qu’on sût absolu-
ment de quelle manière ; principalement au milieu du tumulte 
de certains bals masqués qu’avait donnés Domparelli, trois filles 
de marquis, et cinq charmantes baronnes ou comtesses avaient 
été enlevées avec une témérité prodigieuse, sans que toutes les 
recherches de la police eussent pu découvrir aucune trace de ces 
rapts audacieux. Frantzelli, le valet-de-chambre, ou plutôt le 
complice confident principal de tous ces attentats, favorisait ces 
forfaits, et lorsque l’enlèvement d’une jeune beauté avait été 
exécuté, il avait soin de faire déguiser en femme un des brigands 
de la bande, et, sous le masque, trois autres affidés feignaient de 
l’enlever dans le bal même, le plaçaient sur la croupe de leurs 
chevaux, et disparaissaient dans l’épaisseur de la forêt voisine. 
C’est par ces stratagèmes qu’il faisait prendre le change au pu-
blic, aux magistrats, fort éloignés d’ailleurs de jeter le moindre 
soupçon sur l’intégrité de son caractère ; mais le fait est que le 
monstre, l’affreux Domparelli, meublait (c’était son expression) 
son temple d’Apollon de ces OMBRES SANGLANTES qu’il ap-
pelait encore par dérision ses muses ; et pour compléter la di-
vine assemblée, il ne lui manquait que la savante Uranie : ce fut 
la jeune comtesse de Cardini qui devait être victime des plus 
cruelles embûches, et achèverait de parfaire la galerie de ce san-
glant muséum. Le lecteur éprouve sans doute une vive curiosité 
de connaître cette Thébaïde, ce harem du trépas dans lequel 
Domparelli, nouveau Raoul, plaçait, après les avoir égorgées, les 
malheureuses maîtresses qui étaient tombées dans ses 
pièges ?… Nous allons l’instruire. 

Sous les voûtes de son hôtel existait un caveau impéné-
trable aux rayons du jour : Domparelli l’orna lui-même, aidé de 
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son confident, y transporta tout ce que le luxe a de plus exquis 
en meubles et en somptuosités de toute nature, y établit des 
bains, berceaux embaumés de voluptés et de délices ; et ayant 
fait faire dans un de ses appartemens une trappe à bascule, il at-
tirait la victime sur cette trappe, et comme dans une balançoire 
insensible, elle se trouvait descendue au milieu d’un réduit en-
chanteur, éclairé de mille bougies. Les cris, la résistance, les la-
mentations devenaient inutiles ; il fallait, sous le joug d’une 
main de fer, je veux dire l’inexorable nécessité, qu’une femme, 
qu’une vierge devînt la proie d’un infâme suborneur, et que, 
lorsque le charme de la nouveauté était évanoui pour lui, elle ar-
rosât de son sang les goûts homicides de ce monstre !… « Les 
morts ne se vengent pas, » disait Domparelli dans ses maximes 
atroces ; « leur silence est éternel, et ne laisse craindre aucune 
révélation. » 

Son plaisir meurtrier était de plonger dans un bain de lait 
ses innocentes victimes, et d’un coup de son poignard effrayant, 
de faire ruisseler sur cette nappe éclatante de blancheur des 
ruisseaux de pourpre et de sang… La nature frémit à de pareilles 
monstruosités, et l’enfer, qui avait établi son séjour dans le 
cœur de notre héros, pouvait seul les imaginer. Déjà il était à 
son huitième sacrifice ; déjà, dis-je, huit baignoires parricides, 
ou plutôt huit cercueils sanglans, rangés en amphithéâtre demi-
circulaire, faisaient de cette piscine un séjour d’horreur et 
d’épouvante, comme elles en faisaient un de deuil et de déses-
poir pour les familles de Modène que ce brigand avait privées de 
leurs plus chères parentes !… Cependant il voulait absolument 
compléter la céleste cour d’Apollon, et ses vues ambitieuses 
s’étaient jetées sur la belle comtesse de Cardini, dont nous 
avons déjà parlé. L’entreprise était difficile ; la comtesse, 
quoique jeune, quoique veuve, et conséquemment privée des 
lumières et des conseils d’un époux, était douée d’une pénétra-
tion profonde. La feinte douceur de Domparelli, son esprit ar-
rangé, si je puis me servir de cette expression, ses sentimens 
factices et la promptitude indiscrète de sa passion, au lieu de la 
charmer, n’avaient fait qu’alarmer sa vertu ; et les traits du 
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crime qu’elle avait cru entrevoir sous ceux de la séduction, 
avaient achevé d’épouvanter ses esprits prévenus ; c’est donc en 
vain que Domparelli chercha à mettre en œuvre toutes les ga-
lanteries imaginables, telles que fêtes brillantes, repas splen-
dides, pour l’attirer sur le sol de ses trappes traîtresses ; la com-
tesse avait un pressentiment trop profond de quelque catas-
trophe cachée dans les ombres d’un affreux avenir, pour rien 
donner aux évènemens ; et lorsqu’elle reçut par la suite les vi-
sites de Domparelli, ce fut toujours en ayant soin d’armer ses 
domestiques, et de les faire tenir cachés dans des cabinets voi-
sins. Ainsi vainement encore Domparelli avait eu recours aux 
coupes en vermeil de la séduction ; ces talismans avaient 
échoué, et pour la première fois, ses charmes, ses philtres ren-
contraient des obstacles. Affligé de leur impuissance, il s’en 
plaignit avec respect à ses divinités tutélaires, et se prosternant 
devant le grimoire infernal, le poignard magique dans la main 
droite, il les supplia de lui apprendre si quelque mystère au-
guste avait été négligé dans son culte. À ces nouvelles invoca-
tions, le plafond de son appartement se couvrit de feu et des 
nuages noirâtres ; aucune voix protectrice ne se fit entendre ; 
mais, parmi des gibets et des échafauds, Domparelli vit 
l’implacable Thémis, ses balances en main, accompagnée d’Isis, 
sa fidèle conductrice, passer d’une marche menaçante, laissant 
tomber sur le parquet cette sentence terrible : « POINT DE 
TRÊVE AVEC LE CRIME. » 

De ce moment fatal, ses esprits furent troublés ; un tribu-
nal, un juge, un accusateur, s’établirent dans son cœur toujours 
déchiré de vains regrets. Son hôtel même l’épouvanta, et chaque 
fois qu’il marcha sur les trappes assassines qui conduisaient aux 
huit muses sanglantes, il lui semblait que les Euménides, en pa-
reil nombre, le poursuivaient avec des fouets de couleuvres ; 
plusieurs fois même il s’évanouit au milieu de ses transes mor-
telles ; la sueur du crime couvrait son corps tremblant d’une 
humidité glacée ; ses cheveux se hérissaient ; toutes ses en-
trailles palpitaient d’effroi, et son cœur, dévoré de remords, suc-
combait dans cet état d’angoisses infernales… – En vain Frant-
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zelli lui représente le danger de ses puériles pusillanimités ; 
Domparelli se voyant abandonné du génie du mal, se croit per-
du, et il ne marche plus désormais au crime qu’en timide crimi-
nel. Ses pressentimens de dangers étaient bien fondés. Le vrai 
comte de Silos que Domparelli avait fait jeter dans un profond 
précipice des Apennins, persuadé qu’il ne pouvait survivre aux 
coups redoublés de son poignard, avait entrouvert ses paupières 
au jour, après une longue effusion de sang qui coulait par vingt 
blessures : aucune cependant n’était mortelle. S’efforçant donc 
de rappeler ses esprits défaillans dans l’abîme où il était plongé 
sur les corps sanglans de ses domestiques, il use de toutes ses 
forces, et s’aidant de quelques arbustes et des angles des ro-
chers, il parvient à sortir du précipice, et à se traîner sur la 
grande route de ces montagnes. Des villageois toscans ayant 
aperçu le comte, s’approchèrent de lui, le couvrirent d’un man-
teau, et le plaçant sur un brancard pris au hameau voisin, ils le 
conduisirent dans cet état à la ville de Florence, où sa dispari-
tion subite occupait encore tous les esprits. La fable de 
l’imposteur, qui avait à Modène usurpé son nom et ses titres, 
faisait également l’objet de toutes les conversations : le retour 
du comte assassiné renversait donc toutes les histoires forgées 
sur les impostures de Domparelli. 

Le vrai comte de Silos était trop mal pour être en état de 
recevoir les communications qui l’intéressaient à cet égard ; 
porté dans son hôtel, les médecins seuls eurent le droit de 
l’approcher, et ne songèrent pendant quelque temps qu’à le faire 
jouir d’une parfaite guérison. Ce ne fut qu’après deux mois de 
soins qu’on lui apprit qu’un impudent faussaire s’était revêtu à 
Modène de ses qualités, et n’avait pas laissé, au milieu de tant 
d’audace, de faire rejaillir sur lui l’honneur d’avoir détruit le 
plus cruel des bandits de la Toscane. On s’instruisit aussi des ré-
compenses que son Sosie avait reçues du prince, ainsi que de 
tout ce que les papiers publics avaient fait connaître à cet égard. 
À ce récit extraordinaire, le comte de Silos, rapprochant toutes 
les circonstances, ne doute pas que c’est son assassin même qui 
a eu l’audace d’usurper sa place. La conformité de son âge, de 
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son air avec le sien, lui aura favorisé, dit-il, cette exécrable in-
vention. Il brûle donc de se rendre vers les magistrats de Mo-
dène, et de leur dévoiler l’imposture. Tous ses amis partagent 
ses intentions ; mais ils lui font seulement observer qu’avec un 
homme de cette trempe, il fallait agir avec autant de prudence 
que d’adresse. 

Ainsi, dans cet état de choses, le génie du bien, justement 
irrité des succès de son mortel antagoniste, agissait sourdement 
pour reprendre ses droits, que les criminels usurpent quelque-
fois momentanément, mais qu’ils ne détruisent jamais. Affligé 
des calamités nombreuses causées par le crime, ce divin génie, 
dont les hommes ne devraient jamais déserter les sacrés autels, 
était allé trouver sa céleste sœur, la vertu, ainsi que Thémis, sa 
puissante protectrice sur la terre, afin d’y arrêter les déborde-
mens du plus effronté des scélérats. Il était résulté de ces di-
vines conférences le retour à la vie presque miraculeux du 
comte, l’impuissance des talismans de la séduction et des re-
mords vengeurs qui déchiraient nuit et jour le sein de notre hé-
ros. Les hommes qui croient la plupart du temps agir par leurs 
propres impulsions, ne sont donc que les machines aveugles des 
génies invisibles qui les influencent dans leurs bonnes ou mau-
vaises actions ; c’est donc à eux encore à suivre les inspirations 
de cette divine conscience dans laquelle Dieu a fait luire les lu-
mières de la vertu, et à ne pas se laisser aveugler par la magie 
trompeuse du génie du mal. Mais quittons ces allégories, pour 
épier la conduite de Domparelli. 

Le comte de Silos, suivant son dessein, s’était rendu secrè-
tement avec une bonne escorte à Modène, y avait parfaitement 
reconnu au théâtre son meurtrier, et ayant fait chez le grand 
juge une déposition circonstanciée de son assassinat dans les 
Apennins, il attendait depuis quelques jours en silence que la 
justice eût fait toutes ses dispositions pour prendre Domparelli 
et ses complices, en évitant le plus possible l’effusion du sang 
précieux des hommes qui seraient chargés de cette dangereuse 
mission. Enfin, après bien des conciliabules secrets, il fut décidé 
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qu’on confierait à la courageuse comtesse de Cardini le soin de 
contribuer à l’arrestation de notre intrépide brigand. Elle se dé-
fit donc peu à peu des airs de rigueur et de sévérité imposante 
qu’elle lui avait jusque là témoignés dans ses visites ; ses beaux 
yeux, à demi consentans, lui apprirent que l’heure de sa défaite 
allait incessamment sonner, et Domparelli devenant plus pres-
sant que jamais, elle consentit un rendez-vous sur les minuit, 
instant de silence et d’obscurité favorable aux amours, et qui 
permettrait la présence d’un amant heureux, sans que la com-
tesse eut à craindre de pouvoir être compromise par les soup-
çons de ses domestiques. Ce moment terrible, qui doit venger 
pour toujours le génie du bien dans la personne d’un de ses plus 
ardens ennemis, et pour Domparelli, ce moment délicieux où 
ses yeux cruels doivent se repaître de la vue sanglante de la plus 
jolie des femmes, est donc arrivé !… – Quel bonheur ! quelles 
délices ! Non-seulement ce dernier attentat sourit à ses secrettes 
intentions, malgré l’activité de ses remords ; mais il lui donnera 
désormais la mesure du pouvoir de ses caducées, et lui appren-
dra quel fond il peut faire à l’avenir sur la puissance de son 
pacte avec l’enfer. Il s’empresse donc d’être ponctuel au rendez-
vous : à la faveur d’une lanterne sourde, il traverse un long ves-
tibule qui conduit au boudoir de la comtesse, et sentant une 
main douce qui s’empare de la sienne, et le guide d’un air mys-
térieux à travers l’obscurité, il avance à pas silencieux, et enfin 
la personne qui le dirigeait venant à disparaître, il se trouve près 
d’un sopha couleur de rose sur lequel reposait notre belle hé-
roïne, seulement vêtue d’une symarre de mousseline brodée en 
paillettes et en perles fines. 

Il est nécessaire, pour l’apologie de certaines circonstances 
ultérieures, de dire que ce sopha, espèce de lit de repos de Vé-
nus, très-élevé sur une sorte d’estrade, artistement mais faible-
ment éclairé par des demi-teintes et des lumières couvertes 
d’une triple gaze qui ne laissait pénétrer sur tous les objets que 
des rayons de clarté pâle et incertaine, était en outre comme 
gardé et entouré d’une galerie demi-circulaire, composée de fes-
tons de myrtes et de pampres qui ne permettait pas d’approcher 
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entièrement la comtesse de Cardini. On concevra mieux, dans la 
suite de cette histoire, le motif de ces précautions mystérieuses. 
Domparelli, à la vue de cet objet enchanteur, de tant d’appas 
demi-nus, d’une gorge qui faisait honte à l’albâtre, ne put 
d’abord se défendre d’une séduction puissante ; mais se rappe-
lant bientôt toute la férocité de ses premiers projets, surtout ce 
qu’il devait à l’honneur de ses vœux infernaux, il étouffa dans 
son âme tout sentiment d’amour et de tendresse, pour n’y lais-
ser régner, comme un autre Othello, que la soif du sang et 
l’amour du meurtre. Ainsi donc, loin de penser, suivant ses af-
freuses doctrines, en amant vulgaire, à respirer les soupirs de 
l’amour sur un sein d’ivoire qui invitait au plus tendre abandon, 
il ne songea, en audacieux scélérat lancé dans la carrière des 
grands forfaits, qu’à s’immortaliser par l’attentat le plus étrange 
qu’un mortel puisse commettre. Dans cet instant, la comtesse, 
d’une voix languissante, balbutiait les derniers monosyllabes de 
sa douce résistance, et, étendant le bras par l’effet d’un ressort 
habilement disposé, pour lui offrir un anneau de diamans et une 
rose effeuillée : « Que ces emblèmes, » lui dit-elle, « soient les 
gages de notre éternel amour ! » Cette rose était imbibée d’une 
liqueur narcotique, dont notre héros s’aperçut aussitôt ; car si le 
génie du mal, son dieu protecteur, échouait quelquefois, tout ce 
qui était du simple ressort de la subtilité et de la séduction 
n’avait aucune puissance sur Domparelli, qui était toujours mu-
ni de son poignard et de ses caducées. Ainsi, à l’idée seule que la 
comtesse a voulu le tromper, enivrer ses sens dans de perfides 
desseins ; furieux, sans récrimination, sans examen, il s’élance, 
rompt la barrière de fleurs, tire son poignard et le plonge à plu-
sieurs reprises dans le sein de la comtesse, et se couvre en un 
instant des jets de sang qui s’en élancent par vingt blessures… 
Dans sa fureur aveugle, il ne se rend pas d’abord un compte 
exact du peu de résistance qu’il rencontre, surtout de 
l’impassibilité de la figure de la comtesse qu’il avait barbare-
ment poignardée, et qui cependant n’avait pas changé de visage, 
malgré les coups mortels dont sa poitrine était criblée. Mais 
quel fut son étonnement, quand, venant à examiner le person-
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nage qu’il avait mal considéré dans l’obscurité voluptueuse qui 
régnait par-tout, il se convainquit bientôt qu’il n’avait frappé 
qu’une FEMME DE CIRE, image parfaite de madame de Cardi-
ni, et pour laquelle la vraie comtesse avait répondu, étant elle-
même cachée derrière une glace sans tain et masquée par des 
pans de rideaux de soie qui se trouvaient faiblement éclairés par 
des bougies éloignées avec intention !… Tout d’ailleurs, à l’égard 
de ce personnage factice, complétait l’illusion, et pour la rendre 
encore plus forte, le sein de cette figure de cire recélait une 
outre remplie du sang de quelque animal ; ce qui avait plongé 
notre héros dans une erreur complète. 

Après le succès complet de cette ingénieuse substitution, la 
comtesse fit entendre des cris de triomphe, et à la fois donna le 
signal aux gens de justice et aux hommes armés qu’on avait pla-
cés dans des chambres voisines, afin de fondre simultanément 
sur Domparelli. 

Le péril pour notre héros était sans doute aussi imminent 
que le coup avait été perfide. Comment se débarrasser de vingt 
hommes qui, l’épée haute, le pistolet à la main, ayant à leur tête 
le vindicatif comte de Silos, jetaient feux et flammes, et mena-
çaient sa vie par le fer et par le feu ?… Mais Domparelli, dont 

« … la valeur peu commune 
Brille dans le danger, et croît par l’infortune, » 

ne s’est pas plutôt convaincu que de son courage dépend son sa-
lut, qu’il s’élance comme le démon qui l’inspirait vers ses enne-
mis, en poignarde plusieurs, jette au milieu de ses assaillans une 
boîte préparée qui éclate et les plonge dans la plus profonde 
obscurité, en éteignant toutes les bougies, et à la faveur d’autres 
enchantemens de sa magie blanche, il parvient à s’échapper de 
l’hôtel de la comtesse, en y laissant ses ennemis dans un stupide 
étonnement. 

À peine est-il arrivé chez lui, qu’il fait part à Frantzelli des 
périls qu’il a courus ; il n’y avait pas un moment à perdre, et 
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parmi les avis que Lucifer donne, il conseille surtout aux crimi-
nels la plus grande activité dans leurs expéditions. Domparelli 
fit donc seller les chevaux, et après avoir chargé dans des porte-
manteaux ses richesses les plus précieuses, il partit au grand ga-
lop avec sa bande, que le vulgaire appela par la suite la bande 
noire de la femme de cire. 

C’est ici que Thémis gémit de l’impuissance de ses tenta-
tives ; l’enfer en sourit et redouble d’efforts pour mettre son 
pouvoir en défaut. Domparelli triomphait, et insensible cette 
fois à la voix des remords, il rend grâces à ses dieux de leur fa-
veur insigne. Après s’être engagé avec sa petite troupe dans les 
gorges de Cagliari, et s’y être installé dans des grottes impéné-
trables, il tint un conseil dans lequel il fut arrêté qu’on aurait 
des intelligences dans Naples, qu’on s’emparerait d’un vieux 
château à peu de distance de là, occupé alors par un seigneur 
octogénaire, et qu’on en rendrait les approches tellement dan-
gereuses, qu’il faudrait du canon et un siège régulier pour em-
porter la place. Domparelli ajouta qu’il se chargeait du soin de 
l’enchanter, et il termina son discours avec tant de charlata-
nisme, que ses gens demeurèrent persuadés eux-mêmes qu’ils 
obéissaient à quelque génie infernal. 

Massacrer tout ce qui avait vie dans le château dont nous 
avons déjà parlé, jeter les cadavres dans des fosses profondes, 
l’entourer de prestiges, d’illusions et d’enchantemens de toute 
nature, fut l’ouvrage de vingt-quatre heures pour notre chef de 
brigands. Les premiers mois se passèrent en brigandages, en as-
sassinats atroces commis sur des voyageurs illustres, sur des 
ambassadeurs, sur des altesses, qui périssaient victimes de tant 
d’audace ; et la terreur ainsi que la superstition du vulgaire était 
telle, que le peuple était persuadé qu’il était impossible de résis-
ter aux coups magiques du poignard en diamans du magicien 
de la bande noire. Domparelli, lui-même, pour fortifier ces 
croyances fanatiques, faisait attacher ce poignard éclatant à un 
fanal, près l’une des tourelles les plus élevées de son château, et 
une tête fraîchement tranchée également fixée par les cheveux 
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près de ce même fanal, inspiraient pendant la nuit un mortel ef-
froi à ceux qui avaient l’imprudence d’en approcher. Domparel-
li, le monstre Domparelli seul, était capable d’une idée aussi 
atroce. Le génie du mal applaudissait aux forfaits de son favori, 
et le mettait déjà au premier rang des brigands les plus fameux 
de l’Italie et de l’Espagne. En effet, notre héros comptait déjà 
soixante-dix meurtres de sa propre main, cinquante viols et 
vingt rapts ; et pour conserver des preuves de ses infâmes ex-
ploits, il arrachait à chacune de ses victimes un œil qu’il plaçait 
en ligne sur une tablette d’ébène derrière le chevet de son lit, ce 
qui produisait un effet affreux dans son cabinet secret. 

Entr’autres traits épouvantables de cruauté, Domparelli, 
instruit par ses affidés de Naples du départ pour Rome de la 
belle Laura, avec son jeune époux, colonel des dragons de la 
Reine, il se promet de fondre sur cette précieuse proie. Effecti-
vement, il lui fut facile d’enlever cette jeune beauté dans sa voi-
ture de voyage, en laissant sur le carreau l’infortuné colonel tout 
baigné dans son sang. Laura, révoltée des propositions de Dom-
parelli, préférait la mort à toute autre situation ; et, par une bi-
zarrerie du sort, Domparelli ressentait pour la première fois la 
puissance de l’amour. En vain avait-il employé près de celle qui 
l’avait subjugué, les prières, les menaces, les promesses, Laura 
répondait la mort à tous ses discours, et ne pouvait jamais envi-
sager sans horreur le meurtrier de son époux, encore souillé de 
son précieux sang. Cependant il eût été facile à Domparelli 
d’obtenir de la violence ce qu’il brûlait de recevoir d’un libre 
consentement ; et cette fois seulement l’idée de la force et de la 
brutalité révoltait également son esprit. Laura, respectée, ado-
rée, placée dans un appartement dont elle avait la clef, était 
donc maîtresse absolue de sa conduite, de ses actions, et ne 
pouvait pas en secret se défendre d’admirer jusqu’à quel point 
allait la puissance de l’amour, puisqu’elle venait d’amollir le 
cœur d’un des hommes les plus féroces de l’Italie. Elle était 
femme enfin, et tout affreux qu’était l’hommage, il s’adressait à 
sa vanité, qui, dans son sexe (qu’on me le pardonne), voit rare-
ment avec mépris les plus singulières offrandes. Mais, d’un 
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autre côté, comment Laura, le cœur rempli d’une vive passion 
pour un jeune et charmant époux, aurait-elle pu perdre son 
souvenir dans les bras d’un assassin ? Cette composition avec 
son honneur, avec ses sentimens était impossible ; Domparelli 
était donc réduit à gémir, à soupirer sans espérance ; et ce 
meurtrier farouche qui avait plongé un acier homicide dans le 
sein des femmes les plus intéressantes, pour la première fois 
versait des larmes, se prosternait même à genoux, et faisait rou-
gir ses compagnons de ses lâches faiblesses. 

Pendant que, nouveau Céladon, il soupire sa flamme mé-
prisée et malheureuse auprès de l’insensible Laura, le marquis 
de Giacomelli s’était rétabli de ses blessures peu graves, et, 
après avoir excité la tiédeur du gouvernement à venger d’une 
manière éclatante les crimes de Domparelli ; après s’être appuyé 
de tout ce que la renommée avait publié sur les attentats que 
notre chef de brigands avait commis dans son hôtel à Modène, 
sur la personne du comte de Silos, et mille autres forfaits plus 
exécrables, il marche vers le château enchanté à la tête de deux 
cents hommes d’infanterie et cent cinquante de cavalerie, per-
suadé qu’avec ces forces il parviendrait à détruire, non-
seulement Domparelli et toute sa troupe, mais encore le château 
de fond en comble. 

D’abord il investit toutes les issues de ce repaire, place ses 
postes et s’assure que rien ne peut leur échapper ; ensuite, au 
plus haut des arbres de la forêt, il fait attacher un drapeau sur 
lequel on peut lire distinctement ces mots : AMOUR, 
ESPÉRANCE. Cette légende consolante était pour l’infortuné 
Laura, qui put la contempler, la lire de ses fenêtres, et y recon-
naître aussitôt avec la plus vive émotion l’approche de son cou-
rageux époux. Le marquis ne perdait donc pas un instant, jour 
et nuit, pour assurer sa victoire, reconquérir l’objet chéri de son 
amour et l’arracher des mains d’un scélérat. Dans cette situation 
alarmante, les brigands, réunis dans la salle du meurtre, autour 
du fauteuil de Domparelli, dont ils pressent les genoux, le con-
sidérant comme leur unique libérateur, lui demandent ses 
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ordres, frappés tous d’un soudain effroi ; et aussitôt Frantzelli, 
son fidèle Frantzelli, ouvrant les portes de la salle avec toutes les 
démonstrations de la terreur, annonce à son maître que déjà des 
obusiers sont braqués sur le château ; que des fantassins 
s’approchent du pont-levis, et que d’autres charpentent des 
échelles dans le bois voisin, afin de favoriser l’escalade… À tous 
ces témoignages d’inquiétude et de crainte, Domparelli, parais-
sant animé et protégé d’un esprit infernal, leur parle en ces 
termes : « Hommes vulgaires, pouvez-vous penser un moment 
que Domparelli n’ait triomphé jusqu’ici que par des moyens 
connus ?… Apprenez, faibles atomes que d’un mot, d’un seul 
signe je peux plonger dans le néant, qu’il m’est aussi facile de 
faire crouler les voûtes de cette salle, que je puis pulvériser d’un 
regard les ennemis qui osent m’assiéger. Viens donc à moi, 
ombre protectrice du puissant Asmodée, fais passer dans mon 
sein un rayon de tes prunelles de feu, et plonge-moi plutôt ce 
poignard dans le cœur, ou ne souffre pas que ton plus ardent 
apôtre soit humilié. » 

À cette invocation impie, les colonnes de la salle du 
meurtre s’ébranlèrent, une odeur de soufre succéda à des coups 
redoublés de tonnerre, et la lame du poignard de Domparelli 
s’allongea de moitié, en jetant mille étincelles, et en produisant 
le frémissement d’un fer rouge qu’on plonge dans l’eau. Sur 
cette prolongation de la lame se lisait : PENDANT VINGT-
QUATRE HEURES INVINCIBLE. « Vous le voyez, s’écrie alors 
notre héros, les enfers me sont favorables, et je triomphe du gé-
nie du bien ! » 

Ce succès éphémère ne devait pas être de longue durée, tel 
que toutes les prospérités passagères du crime. Mais cependant 
ce dernier effort du génie du mal aux abois n’en produirait pas 
moins encore de grands désastres, comme il n’arrive que trop 
souvent dans le monde, quand il lutte contre le tribunal de 
Thémis et le sanctuaire de la vertu. 
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Domparelli sentant donc couler dans ses veines un feu cor-
rosif, dans son cœur, dans son esprit des flammes infernales, 
semble un dieu puissant que désormais rien ne peut vaincre. Il 
ordonne lui-même à Frantzelli d’essayer de lui plonger son épée 
dans le sein ; Frantzelli obéit en frémissant ; mais cette même 
épée plie, se brise comme un faible roseau sur un mur d’airain. 
Ses yeux seuls lancent la foudre ; ce sont ceux du basilic qui tue 
de ses mortels regards ; et d’un signe, il fait naître mille pièges, 
mille fantômes, mille embûches meurtrières. 

Le premier sentiment de ce brigand, fils des démons, fut 
d’essayer sa nouvelle magie sur le cœur de Laura ; mais l’enfer, 
qui pouvait tout pour le crime, n’avait aucun droit sur l’amour. 
Laura, toujours inflexible, retranchée dans une des embrasures 
de son appartement, menaçait de se donner la mort de son sty-
let si Domparelli faisait un seul pas pour l’approcher. Ses forces 
s’étaient ranimées à l’aspect du précieux signal de Giacomelli, et 
Dieu et son innocence l’agitaient des plus vives émotions de 
l’espérance. 

Sur ces entrefaites, les sons éclatans d’un clairon se font 
entendre au bas du pont-levis du château : c’est le marquis lui-
même, qui, plein de valeur et d’audace, et précédé d’un trom-
pette parlementaire, défie Domparelli en combat singulier. 
D’abord tous les brigands rejettent ce duel imprudent ; mais 
leur chef, pour toute réponse, d’un sourire dédaigneux, ordonne 
qu’on baisse le pont-levis, et qu’on laisse entrer le marquis de 
Giacomelli. Celui-ci, inaccessible à la crainte, ayant toujours sa 
chère Laura pour mobile de toutes ses actions, entre dans le 
château, et ni le bruit des chaînes, ni l’aspect sanglant et les dé-
bris putrides de cent cadavres mutilés, déchirés en lambeaux 
dans les cours, dans les corridors, ne l’empêchent d’entrer in-
trépidement dans une vaste et sombre salle voûtée qui ne se 
trouvait éclairée que par les yeux enflammés d’un hibou. 

Giacomelli n’en est pas plus ému, et si quelque chose peut 
troubler ses sens, c’est la voix de sa chère Laura qu’il croit en-
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tendre ; ce sont ses gémissemens plaintifs qu’il croit recon-
naître, et qui déchirent son âme. À peine est-il au milieu de cette 
salle voûtée qu’un magnifique fauteuil d’or, ainsi qu’une colla-
tion élégamment servie paraît, comme sous la puissance d’une 
fée protectrice. « Ce ne sont pas des égards ni des cajoleries que 
je viens chercher ici, » s’écrie Giacomelli, « j’y viens donner la 
mort au plus infâme des scélérats, ou la recevoir moi-même de 
ses mains. » À ce nouveau défi, Domparelli paraît seul sans 
armes, si ce n’est son poignard en diamans, qui ne quittait ja-
mais sa ceinture. « Que veux-tu, jeune imprudent, » dit-il au 
marquis d’un ton supérieur ? « te mesurer avec moi ? Va, ma 
gloire n’a pas besoin de ce puéril triomphe, et je dois mépriser 
des lauriers aussi faciles. » Cette déclaration insultante met le 
marquis hors de lui-même, et se sentant affranchi de toutes les 
lois de l’hospitalité par le rapt de son épouse, il n’écoute plus 
que sa juste fureur ; il se croit même appelé à venger en ce jour 
les lois, la patrie, l’humanité entière, et tirant ses pistolets de sa 
ceinture, il les décharge à la fois sur la poitrine de Domparelli… 
Les échos répètent avec un fracas horrible la détonnation multi-
pliée dans les parties caverneuses du château ; mais Domparelli, 
l’invulnérable Domparelli est resté calme, le sourire sur les 
lèvres, au milieu des nuages de la poudre qui se dissipent devant 
son visage ; et présentant dans sa main au marquis les balles 
lancées à bout-portant sur sa personne : « Tiens, Giacomelli, 
fais-en désormais un plus sûr usage, et cesse d’avoir la témérité 
de t’attaquer à moi. » Le marquis, confus, ne pouvant rien en-
tendre à ce prodige, se retira donc désespéré ; et ce qui brisait le 
plus son cœur sensible, c’était l’idée de ne pouvoir arracher des 
fers d’un scélérat sa bien-aimée, sa chère Laura. En repassant le 
pont-levis, il aperçut plusieurs de ses vedettes et de ses senti-
nelles aux prises avec des dragons volans, assaillis par des ser-
pens énormes, et par-tout ses troupes se trouvaient victimes 
d’un enchantement infernal. Toutefois, c’est en vain que ses 
compagnons lui conseillent d’abandonner une expédition aussi 
périlleuse, et de laisser à la providence le sort de l’infortunée 
Laura. Giacomelli, loin de se rendre à ces raisons spécieuses, ne 
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voit qu’un triomphe éphémère dans tous ces prestiges, et les lois 
divines lui donnent en secret l’assurance que l’équité seule doit 
rester victorieuse. Il se borne donc à retirer dans l’épaisseur de 
la forêt son petit camp, et à ne faire de nouvelles tentatives 
qu’au bout de vingt-quatre heures expirées : c’était le terme de 
la puissance de Domparelli, terme auquel son imprudence et sa 
fausse confiance ne lui avaient pas fait assez porter d’attention. 
Les premiers rayons de l’aurore doraient donc à peine la cime 
des arbres, que Giacomelli, rassemblant et disposant ses 
troupes pour un assaut général, s’avance le premier avec intré-
pidité vers le pont-levis, comble les fossés de fascines, et, muni 
d’une échelle, monte le premier, l’épée à la main, sur le haut des 
murailles. Ce succès enhardit les soldats, qui, n’étant plus terro-
rifiés par des enchantemens, pénétrèrent avec fracas, avec fu-
reur, dans toutes les parties du château. La seule crainte de Gia-
comelli était que sa chère Laura ne devînt la première victime 
de sa victoire, et que les brigands ne vengeassent leur perte par 
son trépas ; mais le génie du bien veillait sur elle, et elle-même 
s’étant fait une échelle de cordes, s’était élancée de ses fenêtres 
du côté des assiégeans. Déjà Frantzelli, et la majeure partie des 
brigands de la bande noire, ont mordu la poussière. Domparelli, 
seul contre tous, semblable à un vieux chêne que les Autans 
veulent vainement déraciner, combat, malgré qu’il soit couvert 
de blessures. Il appartenait seul au marquis de verser ce sang 
odieux ; il fit donc feu sur lui, et lui perça le cœur de trois balles. 
Cette victoire remportée, son premier sentiment fut d’aller se 
précipiter vers la prison de Laura ; mais celle-ci, animée de ven-
geance, électrisée du bonheur de revoir son époux, n’avait pas 
voulu se tenir à l’écart dans cette attaque ; elle accourait au con-
traire pour partager les dangers de son mari, qui la pressa sur 
son sein avec les plus vifs transports de tendresse. Aucun bri-
gand n’ayant échappé à la justice des hommes, le marquis fit 
d’abord transporter hors du château tous les trésors qu’on avait 
trouvés dans les souterrains, fit placer le corps de Domparelli 
sur une civière, puis ordonnant qu’on sonnât la retraite, il reprit 
avec tout son monde la position de son camp, après avoir fait 
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sauter le château au moyen d’une grande quantité de barils de 
poudre. Ces dispositions prises, il s’arma d’une hache, et tran-
cha lui-même la tête de Domparelli, surnommé Boca-Négra, et 
la fit attacher devant un phare, au mât le plus élevé qu’il put 
trouver dans la forêt, afin d’enseigner au peuple et aux voya-
geurs l’éclatante punition d’un des brigands les plus redoutables 
de l’Italie, qui n’avait eu tant de puissance que par le pacte qu’il 
avait fait avec Asmodée. Domparelli subit donc la peine du ta-
lion. 

Son poignard magique, que les plus intrépides de ses sol-
dats n’osaient considérer qu’en tremblant, dépouillé désormais 
de tous ses prestiges, n’était plus un talisman dangereux ; Thé-
mis lui avait ôté son enchantement homicide, et d’un seul re-
gard avait fait rentrer dans le néant les puissances malfaisantes 
qui avaient trop longtemps usurpé son règne. 

Ainsi, l’Italie délivrée d’un de ses plus grands fléaux, respi-
ra donc en quelque sorte un air plus pur que le crime n’infestait 
plus de son haleine empoisonnée. Giacomelli et ses compagnons 
de gloire furent grandement récompensés par le prince ; et si la 
terreur qu’avaient répandue Domparelli, le chef invincible de la 
bande noire, et la femme de cire, ne se dissipa que bien long-
temps après, on n’en parla plus aussi, sans rappeler les exploits 
du libérateur qui avait su détruire ce monstre vomi des enfers. 
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SEPTIÈMES OMBRES 
 

LE FAUX CAPUCIN, 
 

OU 
 

LA TÈTE SANGLANTE ET MOBILE, 
 

HISTOIRE VÉRITABLE 

« L’homme sans vertu est un homme mort : fût-il roi, sa robe royale 
n’est qu’un drap mortuaire sous lequel il est enseveli. » 

Mais de l’homme sans vertu à l’homme qui considère 
l’édifice sacré de la moralité publique comme un monument 
puéril érigé seulement par les esprits faibles, la distance est en-
core immense, et c’est de cette espèce de scélérats dont nous al-
lons nous entretenir dans la personne de Van Desuyten, fameux 
banquier de Rotterdam. 

Dès sa plus tendre enfance, notre héros annonça les plus 
funestes inclinations ; son cruel plaisir était d’empoisonner les 
chiens de chasse de son père, de faire périr par mille souffrances 
prolongées les oiseaux que sa mère avait adoptés, et quand il fut 
plus grand, de martyriser les chevaux, qu’il faisait périr à force 
de course. Les domestiques mêmes ne furent pas étrangers à ses 
cruautés, et plus d’une femme-de-chambre essuya les plus dou-
loureux traitemens. Desuyten était d’ailleurs doué d’une très-
belle physionomie, masque imposteur qui ne favorisait que trop 
sa perversité. Quand il se vit maître d’une fortune colossale, 
après la mort de ses parens, circonstance dans laquelle il fut vio-
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lemment soupçonné d’empoisonnement, ses penchans crimi-
nels prirent un essor d’autant plus grand, qu’ils s’étaient fait 
longtemps violence sous le pouvoir de l’autorité paternelle. De 
l’abus de confiance dans l’administration des sommes considé-
rables, des fortunes qu’on lui avait remises entre les mains, il 
passa aux plus affreuses concussions, et, dépositaire infidèle, il 
plaça bientôt sur son front déhonté l’opprobre du banqueroutier 
frauduleux. Ainsi, comme la plupart de ces faiseurs de bilans 
fallacieux qui ne font qu’enrichir le négociant en faillite, De-
suyten marchait à la fortune par le chemin qui mène à 
l’échafaud. Déjà trois banqueroutes presque successives avaient, 
par leur énormité, ébranlé le monde marchand de leur influence 
sur le commerce de la Hollande et de l’étranger, et notre effron-
té coquin n’en affichait pas moins un luxe effréné. Cependant, 
par une de ces bizarreries dont on se rend difficilement compte 
à soi-même, Desuyten jouissait d’une commode impunité ; 
frappé d’infamie dans l’opinion des honnêtes gens, il n’en voyait 
pas moins la meilleure société de Rotterdam, où, s’il ne laissait 
pas d’y être profondément méprisé en secret, il n’y donnait pas 
moins une libre carrière à ses inclinations galantes, et se signa-
lait par maintes bonnes fortunes sur ce qu’il y avait de mieux en 
femmes à la mode dans cette ville. Ses prospérités d’amour ne 
revêtirent d’abord que les formes ordinaires de la galanterie : 
feindre d’aimer, tâcher d’être promptement heureux, et, nou-
veau Faublas, papillonner sur les roses du plaisir, ne fut pen-
dant quelques années, pour notre Hollandais, qu’un cercle amu-
sant qu’il s’efforçait toujours d’agrandir par de nouvelles con-
quêtes ; mais tout cela enfin n’était pour ses sens avides de re-
cherches et de recherches cruelles, qu’un bonheur commun, 
tout-à-fait dépourvu des charmes de l’extraordinaire. Il avait 
déjà atteint d’ailleurs trente-six ans, époque à laquelle les pas-
sions prennent une direction funeste vers le vice, quand de bons 
principes ne nous ont pas préparés de longue main à un avenir 
de probité et de sagesse. C’est ordinairement à cet âge, dis-je, 
que les sens d’un voluptueux de profession, un peu blasés, un 
peu usés sur des illusions éteintes, se réfugient dans les dérè-
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glemens de l’imagination, pour y trouver un délire qui ne vient 
plus à la seule voix de la nature. D‘abord ce ne sont que des pué-
rilités de débauches, plutôt faites pour exciter le rire de la pitié 
que le sentiment de l’indignation ; des enfantillages dont on ne 
peut que hausser les épaules ; mais bientôt de ces premières ir-
ritations du vice traité en enfant gâté, l’esprit, ambitieux de 
chimères voluptueuses cherche à suppléer à l’impuissance de 
nos forces physiques par les velléités du crime, et follement 
coupable par volupté, s’imagine que la coupe du plaisir ne peut 
plus être agréable aux lèvres que remplie du sang précieux 
d’une touchante beauté !… L’histoire ne nous fournit que trop 
de ces exemples monstrueux, de ces inventions homicides où le 
plaisir des sens n’arrive à son périgée que par le spectacle de la 
douleur. Néron, l’affreux Néron, Tibère, Caligula, Caligula sur-
tout, qui savourait la pensée atroce de faire rouler sur le parquet 
la belle tête de sa maîtresse ; Denis l’ancien, tyran de Syracuse, 
qui n’avait jamais connu la volupté que dans le meurtre… Plus, 
cette célèbre princesse de Sardis qui jouait aux dés la vie d’un de 
ses esclaves, comme on parie mille guinées à Londres dans une 
course de chevaux… Tous ces exemples fameux dont la Grèce et 
l’Asie abondent, ne prouvent que trop que l’homme épuisé dans 
ses moyens naturels, croit y suppléer par les violentes vibrations 
du forfait, tandis qu’au fond il ne fait qu’étreindre l’ombre san-
glante des remords, au lieu de la déesse enchanteresse qu’on 
adore à Gnide. 

Desuyten, amolli par le luxe, affadi par de faciles posses-
sions, enhardi dans ses crimes par des succès qui jusqu’alors ne 
s’étaient jamais démentis, croit pouvoir prendre dans l’antiquité 
des apologies sans réplique ; et s’autorisant des paradoxes in-
fâmes d’un livre trop fameux, il ne marche plus désormais vers 
le temple de Cythère qu’un fer aigu à la main. Quelle volupté ! 
c’est celle des enfers. D’abord, à force d’or, il trouve des prosti-
tuées qui ont l’infamie, suicides de leurs attraits, de trafiquer de 
la quantité de leurs blessures et de leurs cicatrices, et un tarif à 
la main, stipulent pour le nombre de gouttes de sang qui doi-
vent sortir de leurs contours les plus délicats. Car cet horrible 
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marché de la prostitution s’est fait mille fois, et ne se fait que 
trop souvent encore malheureusement… ! Desuyten se livrant 
donc au vice en vicieux désordonné, ne connaissait plus de 
frein, et ne faisait que renchérir chaque jour sur ses recherches 
monstrueuses. À l’aide de quelques compagnons de débauches 
qui partageaient avec lui, dans une criminelle clandestinité, le 
délit et le fruit de ses faillites, il avait fait tendre un de ses ap-
partemens tout en noir, qu’il avait appelé la CHAMBRE 
ARDENTE ; on y voyait un cercueil entouré de longs cierges, 
placé sur un superbe lit de parade garni de franges d’argent et 
investi d’urnes lacrymatoires. C’est dans ce cercueil que De-
suyten plaçait, nue, l’actrice déhontée qui avait souscrit au mar-
ché : alors le contraste frappant des couleurs, la blancheur des 
formes qui ressortait si vivement au milieu des draperies de ve-
lours noir, le caractère de douleur et de désespoir qu’avait ordre 
de prendre l’héroïne toute échevelée de la scène, en ayant l’air 
de se débattre avec violence au milieu de sa tombe artificielle… 
tout cet appareil imposant de deuil et de silence, ce mélange de 
nudités éblouissantes de leur albâtre, et de crêpes funèbres, 
produisaient sur son imagination un nouveau sentiment 
d’exaltation indicible. Alors il se précipitait en furieux sur celle 
qui évoquait le dieu d’amour du sein de sa tombe, et il profanait 
ainsi la dernière demeure de l’homme par ses baisers sacri-
lèges ; mais depuis, la nouveauté, ce tyran insatiable, était au 
cercueil, ainsi que les plastrons de ses goûts ; et les imprudentes 
qui jouèrent ce rôle par la suite manquèrent y payer de leur vie 
leur luxure cupide ; car, de même que beaucoup d’hommes ne 
se transportent qu’aux sons mélodieux d’un instrument, de 
même notre héros libertin n’était irrité qu’à l’aspect des plus 
vives transitions des couleurs. L’extrême blanc, l’extrême noir, 
étaient donc pour lui les deux pôles opposés du plaisir. Une vive 
nuance, se dit-il un jour, manque à ce magnifique tableau, c’est 
un beau carmin… Le monstre eut donc la scélératesse de frapper 
d’un stylet meurtrier les infortunées qui, ne s’étant confiées qu’à 
son libertinage, n’avaient jamais soupçonné qu’elles ne trai-
taient qu’avec un assassin… Depuis cette époque, Desuyten, en-
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traîné dans l’abîme des monstruosités, distribua la mort au mi-
lieu de ses odieuses caresses, et, pour éviter l’échafaud, con-
damna au silence de la tombe les malheureuses qu’il avait sé-
duites et entraînées dans sa CHAMBRE ARDENTE. Ce n’est pas 
tout, 

« Ainsi que la vertu le crime a ses degrés. » 

Cette perversité de goût qui le portait à immoler pour 
éprouver des sensations extraordinaires, emportant avec elle 
mille dangers, l’infâme ne songea plus désormais qu’à com-
mettre des assassinats furtifs sous le voile de l’adresse et du 
mystère ; et sa dextérité naturelle secondant sa perfidie, maintes 
jolies femmes prises au dépourvu à la sortie d’un spectacle, d’un 
bal, ou le soir dans les rues, sentirent leur linge ensanglanté 
dans les parties les plus révérées par l’amour… plusieurs en 
moururent, soit de saisissement, soit de la profondeur de leurs 
blessures. 

Ce nouveau genre de forfaits inconnus jusqu’alors parmi 
les nations de l’Europe, éveilla de toutes parts la vengeance des 
lois et l’indignation publique ; déjà on désignait Desuyten, taré 
dans l’opinion, comme le seul monstre capable d’une telle hor-
reur. D’autres dénonciations vinrent à l’appui, et ses richesses 
dissipées ne lui permettant plus de calmer ces clameurs sous un 
voile d’or, il se détermine à partir pour l’Allemagne avec les dé-
bris de sa fortune. 

Desuyten respirait sur cette nouvelle terre ; et si son som-
meil ne laissait pas d’être sans cesse assailli de mille terreurs 
soudaines, compagnes inséparables du crime ; si, parmi des 
draperies de velours, il avait continuellement sous les yeux 
l’image épouvantable des corps charmans qu’il avait frappés 
dans la fougue de ses transports homicides, du moins le glaive 
du bourreau n’épouvantait-il pas autant sa conscience déchirée, 
et le souvenir de ses banqueroutes frauduleuses ne martelait-il 
pas autant son esprit. Son premier plan, en habile hypocrite, fut, 
sous un faux nom, de se faire à Juliers, ville de guerre peu éloi-
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gnée de la Hollande, une réputation d’honnête homme et de né-
gociant voyageur. En peu de mois il avait donc usurpé une cer-
taine confiance, dont il se proposait bien d’abuser suivant sa 
coupable coutume ; mais le ministère du Stathouder, vu le dan-
ger de ses goûts, l’ayant signalé dans toute la Belgique, de même 
que des naturalistes se seraient correspondus entre eux sur 
l’apparition d’un animal monstrueux qui n’aurait pas encore 
pris rang dans l’échelle des êtres, Desuyten se vit réduit, pour-
suivi de nation en nation, à dérober sa tête dans le sein d’une 
épaisse forêt au milieu de la Franconie. La fortune (je veux dire 
celle qui, d’un sourire trompeur, favorise pendant quelque 
temps les scélérats) le servit à merveille dans sa fuite. Instruit 
que, près du village d’Oppendorff, entre Nuremberg et Bam-
berof, sur une montagne assez élevée, il existait depuis grand 
nombre d’années un vieux ermite octogénaire, il résolut, à 
l’imitation d’un personnage semblable dans Gil-Blas, de 
l’assassiner, de s’appliquer sa barbe, et sous ses habits, de pour-
voir à sa sûreté pendant quelque temps, jusqu’à ce que de plus 
favorables circonstances lui permissent de jouer un rôle plus 
éclatant. Le coup ayant réussi au gré de ses infâmes désirs, De-
suyten enterra soigneusement le pauvre ermite, s’affubla de sa 
robe de capucin, et ayant étudié sa marche et tous ses pieux dis-
cours, il fit prendre le change dans tous les villages circonvoi-
sins, et laissa toutes les paysannes qui vinrent en pèlerinage 
vers lui, persuadées qu’elles avaient toujours à faire au père 
Ambroise dans la communication de leurs superstitieuses con-
sultations. Le calme dont il jouit dans ce nouvel état de choses, 
loin de le porter à un pieux repentir, ne fit, au contraire, 
qu’attiser avec plus de violence les passions criminelles qui 
l’avaient rendu le fléau le plus dangereux de la société ; et de 
charmantes villageoises, parées de tout ce que le costume alle-
mand a de piquant et de gracieux, s’étant établies dans sa fami-
liarité, il prit la cruelle résolution d’en faire les objets de ses in-
clinations assassines. Ce fut la belle Marianne Stenbach, la ro-
sière de son hameau, qui tomba la première dans le piège. Ingé-
nue et pure comme un beau lis sur un trône de verdure, son 
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cœur innocent n’avait pas été terni encore de la plus légère 
faute : comment aurait-elle soupçonné du crime dans un âge et 
sous un habit que sa religion lui ordonnait de respecter ? 
D’abord, Desuyten, craignant de se déclarer avec trop 
d’ouverture, questionna adroitement ses esprits timides, lui fit 
quelques demandes insidieuses, et joignant le geste à la séduc-
tion de ses discours, il chercha à corrompre une vertu d’autant 
moins expérimentée, que Marianne ignorait jusqu’aux formes 
qu’empruntait le vice. Enhardi par un silence mal interprété, 
Desuyten, se dépouillant donc d’un air théâtral, de sa robe et de 
sa fausse barbe, et se prosternant aux genoux de celle qu’il vou-
lait perdre, lui déclara avec la plus vive chaleur : « Qu’elle voyait 
rien moins qu’un vieux ermite à ses pieds, mais bien le comte de 
Blincesten, qu’une faute politique avait éloigné de la cour de son 
roi. » 

À cette déclaration foudroyante, à ce brusque changement, 
Marianne, plus épouvantée que touchée, ne songe qu’à la fuite, 
et pense que Satan en personne s’est glissé dans l’ermitage. 
Mais elle veut fuir en vain, car Desuyten ne n’est pas plutôt 
aperçu de son dessein, qu’il s’empare d’elle, lui jette les bras au-
tour de la taille, et lui plaçant un mouchoir sur la bouche, 
étouffe ses cris perçans. L’infortunée dut donc subir son mal-
heureux sort, et n’échanger la fleur de sa virginité que contre un 
sanglant cyprès… Le barbare, après l’avoir mutilée dans des par-
ties qu’un époux légitime aurait a peine osé effleurer d’une lèvre 
respectueuse, l’ensevelit dans la forêt adossée à son ermitage, la 
couvrit de feuillages, et fit courir le bruit qu’il l’avait vue fuir 
avec un maréchal-de-logis de hussards du régiment de Barko, 
dont un escadron se trouvait alors cantonné dans ces parages. 
La désertion de ce même maréchal-de-logis (mais pour un autre 
motif) donna pendant long-temps à cette imposture un air de 
vérité. Marianne, au céleste Élysée, fut suivie de plus d’une vic-
time ; le monstre, par une inversion affreuse n’était heureux 
qu’en donnant la mort… 
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L’épouvante était dans le pays ; mais la simplicité de ces 
bonnes gens ne pouvait leur faire jeter leurs soupçons sur 
l’homme qu’ils croyaient, au contraire, avoir été placé par Dieu 
même au milieu de leur province comme une sauve-garde sa-
crée. Ils lui faisaient donc mille offrandes, afin de conjurer le 
fléau qui les décimait dans la personne de leurs filles et de leurs 
épouses ; et Desuyten contenait leurs plaintes par le fanatisme, 
et faisait tout pour qu’elles n’allassent pas jusqu’au trône du 
prince. 

Dans ses courses, il avait encore remarqué une très-jolie 
fermière, mère de trois enfans, dont le mari était souvent absent 
pour aller vendre son grain au marché : l’idée de la posséder 
éveillait puissamment sa pensée ; il se rend donc de grand ma-
tin chez elle, sachant qu’elle était seule avec ses enfans ; et je-
tant le masque, il lui déclare son amour dans les termes les plus 
vifs. La fermière, indignée, voulut appeler ses valets de ferme 
pour l’arrêter, mais Desuyten, qui avait examiné attentivement 
toutes les localités, avant de risquer son aveu, savait bien que 
toute retraite était fermée à la fermière ; et pour rendre sa posi-
tion encore plus difficile, il s’était emparé de ses trois enfans, les 
avait enfermés dans une salle voisine dont il tenait la clef, et 
dans cet état déclara à l’infortunée fermière que de sa soumis-
sion à tous ses désirs dépendait la vie de ses enfans. 
L’alternative sans doute était terrible ; mais la paysanne, ani-
mée d’une indignation soudaine, ne put céder à cette horrible 
capitulation, et s’enfermant dans un cabinet, elle remit le sort 
de ses chers enfans entre les mains de la Providence. Le scélérat 
tenta donc plusieurs fois de corrompre la fermière ; mais la 
trouvant inflexible, il égorgea sous ses yeux (car elle pouvait 
tout voir à travers un petit guichet) un de ses pauvres petits en-
fans ; les deux autres subirent le même sort, et l’infâme ne se re-
tira qu’après un horrible carnage, ouvrage de ses mains infer-
nales. Rentrer dans cet ermitage après ce trait épouvantable qui 
serait bientôt divulgué, était une chose à laquelle il ne fallait 
plus songer. Desuyten ne pense donc plus qu’à fuir, et à se faire 
le chef de quelques brigands obscurs qui infestaient la forêt. 
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Ainsi résolu, il part armé jusqu’aux dents ; et au moyen de 
quelques signaux qu’il savait être familiers aux bandits dans un 
cas de détresse, il se vit bientôt entouré d’une assez grande 
quantité de malfaiteurs. L’espèce de génie qui brillait sur son 
front, son air de supériorité, d’audace, et sa taille haute, le font 
aussitôt bien venir de la troupe. Leur commandant ayant été 
pris, il y avait quelques semaines, dans les environs de Nurem-
berg, ville dans laquelle on avait appris qu’il avait fait une fin 
tragique sur la place publique, Desuyten fut accepté à 
l’unanimité, et ils ne balancèrent plus, surtout quand ils appri-
rent que c’était lui qui avait joué si adroitement le rôle du faux 
ermite. – « Nous avons médité un fameux coup, » dit à son tour 
le lieutenant de la troupe, « sur un riche seigneur des environs ; 
mais c’est un fin matois, qui nous opposera les plus grandes dif-
ficultés. » Desuyten se fit rendre compte de suite, en sa qualité 
de chef, de tous les détails de cette entreprise, et l’ayant exami-
née sur tous ses points de vue, il annonça qu’il se faisait fort 
d’être l’âme et le principal artisan de ce succès. Les brigands ne 
lui cachèrent pas que ce seigneur, le baron de Neustadt, était 
très-brave, en sa qualité d’ancien militaire ; qu’il avait beaucoup 
de domestiques, et qu’enfin on devait s’attendre à courir les plus 
grands dangers dans cette glorieuse expédition. Desuyten resta 
calme, et persista toujours dans les mêmes sentimens. La mai-
son de campagne de ce seigneur étant éloignée de dix à douze 
lieues de là, il fut arrêté qu’on marcherait toute la nuit dans 
l’épaisseur de la forêt qui y conduisait ; qu’arrivés à une lieue de 
distance, la troupe passerait la journée dans les environs, tandis 
que lui, sous sa robe et sa fausse barbe de capucin, il irait, au 
déclin du jour, demander l’hospitalité au vieux seigneur, comme 
un pauvre quêteur du couvent des frères déchaussés de Bam-
berg. Une fois introduit dans la maison, il répondait d’en rendre 
l’entrée facile, et de faire entendre ses signaux à la troupe, qui 
aurait soin, d’ailleurs, à la nuit close, de s’embusquer dans les 
charmilles du jardin attenant à la maison. Ces dispositions 
prises, Desuyten part, muni de poignards et de pistolets, pé-
nètre dans l’habitation du baron de Neustadt, et d’un ton 
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humble et extrêmement poli, lui fait entendre qu’il désirerait 
passer la nuit chez lui, à cause du long chemin qui lui reste à 
faire encore pour retourner au couvent. Son air vénérable 
touche le baron, qui lui fait le plus doux accueil, et le recom-
mande à ses deux filles comme un bon père dont l’âge et l’habit 
méritaient tous leurs égards, ainsi que tous leurs respects. À 
peine Desuyten a-t-il aperçu ces deux charmantes personnes 
que son poil se hérisse, ses sens frémissent, tel que ferait un 
tigre sanguinaire à la vue d’un timide chevreuil. On l’invite à en-
trer, à s’asseoir, à déposer sa besace, et à se rafraîchir en atten-
dant le souper qu’on ne tarderait pas à servir. Le faux capucin 
accepte, et l’on allait effectivement se mettre à table, quand on 
entendit frapper à la grande porte à coups redoublés. Après 
quelques instans passés dans l’inquiétude de ce que ce pouvait 
être, un domestique vint annoncer à M. le baron de Neustadt 
que c’était une ordonnance du régiment des hussards de Barko 
qui, s’étant égarée long-temps dans la forêt, était, ainsi que son 
cheval, extrêmement fatiguée, et demandait a passer la nuit 
dans sa maison, ayant encore beaucoup de chemin à faire pour 
porter à leur destination les lettres dont elle était chargée. Le 
baron, comme nous l’avons dit, avait servi, aimait à la passion 
les militaires, et ne vit dans cette circonstance qu’une occasion 
délicieuse de parler de ses vieilles campagnes. Desuyten était 
bien loin de partager sa joie ; la présence de cet étranger pouvait 
contrarier tous ses desseins, et compromettre par la suite la sû-
reté de son monde. Cependant, comme il n’était plus temps de 
reculer, il fit comme le grand César quand il passa le Rubicon, et 
remit entre les mains de sa fortune ses hasardeuses destinées. 

Le hussard introduit, les complimens ainsi que les excuses 
faites de part et d’autre, on servit le souper ; le baron se plaça 
entre le militaire et le capucin, ayant ses deux filles en face de 
lui, et la conversation ne roula plus que sur un amas confus de 
sièges, de batailles et de combats sanglans. Le hussard, tout en 
ne laissant rien désirer au baron touchant cette intéressante 
matière, n’en examinait pas moins du coin de l’œil le traître De-
suyten, dont les deux demoiselles ne pouvaient d’ailleurs soute-
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nir les regards lascifs. Le repas fini, le capucin, ainsi que les 
autres convives, s’étant signés, on se salua suivant la coutume 
allemande, et on passa dans la salle où l’on fume, pour y choisir 
des pipes. Ce fut ce moment que le généreux hussard saisit pour 
tirer à lui le baron, et l’entraîner, sans que Desuyten s’en aper-
çût, dans la salle voisine. « Vous croyez avoir probablement 
chez vous un saint homme, un respectable religieux, » lui dit-il, 
« et bien moi, je vous jure, par l’honneur de mon escadron, que 
ce n’est qu’un infâme brigand ». À cette confidence extraordi-
naire, le baron pâlit, et chercha dans la figure du hussard si le 
vin ou les liqueurs auraient un peu troublé son cerveau. « Ne 
doutez pas un instant de ma saine raison, » lui répliqua ce der-
nier ; je vous dis, je vous répète que le prétendu frère quêteur 
n’est qu’un bandit, et qu’il ne se sera pas glissé ici à une telle 
heure, et si éloigné de son couvent, sans avoir des projets. Ap-
prenez enfin, baron, que sa barbe est postiche, tient à un fil que 
je lui ai aperçu près de l’oreille, et qu’en outre j’ai vu briller une 
pointe de stylet sous sa robe, près du cordon qui attache son ro-
saire… » 

À ces nouvelles communications effrayantes, le baron ne 
douta plus de la pénétration du hussard, et ne savait déjà dans 
quels termes lui faire ses excuses, et à la fois lui témoigner sa 
vive reconnaissance… « – Silence, » lui dit le hussard, « silence : 
laissez-moi conduire cette affaire, je réponds de tout. Voilà en 
deux mots ce qu’il faut que vous fassiez. Vous allez d’abord ar-
mer tous vos domestiques en sous-main ; vous vous munirez 
vous-même d’une paire de pistolets ; et rentrant ensuite dans la 
salle où je vais rejoindre le faux capucin, vous nous annoncerez 
avec un air de regret qu’une de vos parentes ayant retenu par 
une de ses lettres l’appartement d’honneur que vous destiniez 
au révérend père, il ne vous en restait plus qu’une chambre (à 
deux lits, il est vrai) pour moi et l’étranger. » Ce plan bien con-
certé, le hussard revint au bout de peu de temps dans la salle 
commune, accompagné du baron, en ne laissant rien paraître 
sur sa figure qui pût donner le moindre éveil. Le faux capucin 
était en ce moment occupé à converser avec les filles du baron, 
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et se servait de tout son esprit pour les retenir près de lui par les 
charmes de son entretien. Sur ces entrefaites, le baron lui apprit 
le plus poliment possible qu’il n’avait en ce moment à sa dispo-
sition qu’une chambre à deux lits, et le pria de consentir à ce 
que le hussard, étant aussi très-fatigué, y passât la nuit. Loin 
que cette nouvelle particularité fût pour Desuyten un contre-
temps, il la considéra au contraire comme une faveur du sort, 
qui lui permettait de se défaire facilement, pendant son som-
meil, de ce dangereux intrus. Quelques instans s’étant donc 
écoulés dans une conversation générale, chacun prit un flam-
beau, et les politesses d’usage remplies, on se retira dans son 
appartement. Le cruel Desuyten n’avait pas laissé de remarquer 
le chemin que prenaient les deux demoiselles du baron, 
s’imaginant, dans sa fausse sécurité, que tout le monde va, dans 
cette demeure, se livrer aux douceurs du sommeil. Mais à peine 
M. de Neustadt est-il avec ses filles, qu’il leur communique les 
remarques du pénétrant hussard, et ne leur cache rien de toutes 
les dispositions qui ont été arrêtées sur la direction de ses con-
seils. Les demoiselles ne pensent donc plus à se livrer à un dan-
gereux repos, et attendent dans la plus vive inquiétude l’issue 
d’un événement si singulier, si inquiétant. De leur appartement, 
gardé par le baron, par les domestiques déjà armés, passons à 
celui du faux capucin et du hussard. Ce dernier ayant achevé 
près de la cheminée une demi-bouteille de rhum dont lui avait 
fait présent M. de Neustadt, et fumé encore une ou deux pipes, 
feignit de s’y endormir, après avoir caché soigneusement son 
sabre damassé près de lui, tandis que le capucin, de son côté, 
avait feint de se déshabiller et de se coucher. Que le lecteur juge 
lui-même de l’intérêt mutuel de cette situation. Ici la seule pen-
sée vaut mieux que toutes les plus brillantes hyperboles. Ainsi 
dans cet état périlleux d’un et d’autre côté, Desuyten supposant 
le hussard enseveli dans un premier et profond sommeil, con-
jecturant encore que l’heure du signal qu’il devait donner à ses 
gens du dehors approchait, se lève sur son séant avec le plus de 
précaution possible, s’arme d’un poignard, et se dirigeant sur la 
pointe du pied vers la lampe qui brûlait sur la table, il la souffle ; 
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puis se retournant avec adresse, il lève le bras pour percer le 
sein du hussard… Mais celui-ci, aux aguets de tous ses mouve-
mens n’avait pas perdu un seul de ses gestes ; et au moment où 
Desuyten se disposait à porter le coup mortel, il saisit, plus vif 
que l’éclair, ce même moment pour faire voler, d’un revers de 
son sabre damassé, la tête du faux capucin, qui va rouler loin 
sur le parquet dans des flots de sang, avec un mouvement 
d’agitation et de rotation effroyable… Après cet exploit, le hus-
sard visita la ceinture de Desuyten, et s’emparant d’un sifflet 
bien précieux dans cette circonstance, il s’élança vers 
l’appartement du baron, et l’instruisit de tout ce qui s’était pas-
sé. Pour toute réponse, M. de Neustadt le serra tendrement 
dans ses bras, et, dans l’effusion de sa gratitude, le nomma son 
cher fils, son libérateur. – « Ce n’est pas tout, » interrompit 
l’intrépide hussard ; « si je suis bien secondé, je réponds 
d’exterminer toute la bande dont j’ai indubitablement détruit le 
chef. » Le baron lui répondit qu’il pouvait ordonner sans ré-
serve. Le hussard faisant donc embusquer dans diverses parties 
de la maison les domestiques armés, enfermant avec soin les 
deux demoiselles, et s’affublant à son tour de la barbe et de la 
robe du faux quêteur, donna dans les cours un coup de sifflet 
perçant ; puis ayant l’air d’ouvrir mystérieusement la grande 
porte, il introduisit les brigands trompés comme vers un lieu de 
triomphe ; mais à peine furent-ils dans les chambres, qu’ils se 
disposaient à piller, que tous les gens du château, ainsi que le 
baron, tombant inopinément sur eux, aucun ne réchappa de 
cette utile boucherie, et le sang impur de tous ces scélérats apai-
sa du moins un peu les mânes des victimes de Desuyten. La vic-
toire était complète, surtout le butin immense : cependant le 
hussard, prudent et attentif au sein de sa valeur, eut soin que les 
filles du baron ne sortissent pas de leur appartement, et ne 
souillassent pas leurs pieds au milieu de ces débris sanglans ; ce 
ne fut que quand, à la pointe du jour, on eut relevé les cadavres, 
et fait disparaître jusqu’aux moindres traces du carnage, qu’elles 
purent participer à la joie générale. Le hussard ne laissait pas 
d’éprouver la plus vive curiosité de fouiller le corps de Desuyten, 
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afin d’apprendre par de nouveaux indices à qui ils avaient eu à 
faire. Mais étant retourné dans sa chambre avec le baron, qui 
éprouvait également la plus vive impatience à cet égard, quel fut 
son étonnement… que dis-je ?… son épouvante, quand, étant 
entré d’un pas précipité, un gouffre de feu s’ouvrit sous ses pas, 
au fond duquel il entrevit dans des flots de flammes le corps du 
faux capucin se débattant entre les poignards de mille furies in-
fernales…… Consternés, lui et le baron, ils se retirent dans un 
saint respect… Alors le prodige cesse, plus de gouffre ; mais la 
tête sanglante de Desuyten se voit dès cet instant sur la table, 
près de la lampe qu’il a soufflée dans un projet homicide… et 
même cette lampe est allumée. Elle parle, cette tête ; elle fait des 
contorsions épouvantables, et un poignard dans les dents, elle 
semble survivre au crime pour lequel elle est née. Les mâ-
choires, les yeux, tous les muscles dans une contraction hor-
rible, expriment encore le meurtre, la soif du sang, de la ven-
geance, et la lampe brûle continuellement pour éclairer cette 
scène affreuse. En vain notre intrépide militaire, s’efforçant de 
vaincre ces prestiges, qu’il croit les effets de son imagination 
agitée par les événemens de la nuit, veut s’élancer… Aussitôt 
qu’il entreprend de faire un pas de plus, le gouffre se rouvre, 
présente ses abîmes de feu, tandis que LA TÊTE MOBILE ET 
SANGLANTE, faisant claquer ses dents sur la lame d’un poi-
gnard, s’anime de nouveau de toutes les expressions de la rage 
et de la menace. Ce n’était plus d’ailleurs la figure d’un capucin 
hypocrite et enveloppée d’une fausse barbe, c’était celle du cruel 
Desuyten dont le ciel avait voulu éterniser le supplice, en le fai-
sant vivre de la vie des âmes damnées, au sein même du théâtre 
où il avait reçu le coup mortel. Le baron détourna donc son libé-
rateur de l’idée de braver davantage un prodige qui marquait à 
un point si éminent la puissance divine, et abandonnant tous 
deux ce lieu d’horreur, ils allèrent en faire part à tous les gens de 
la maison. Des incrédules osèrent en douter, mais de quel effroi 
ne furent-ils pas frappés quand, cherchant à ouvrir la porte de 
l’appartement infernal du faux capucin, ils la trouvèrent d’abord 
brûlante, et distinguèrent cette tête effroyable à travers des 
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nuages de flammes et de fumée. Il fallut donc abandonner cette 
affreuse demeure que Dieu avait assignée aux tourmens éternels 
du crime : heureusement que la fortune du baron ne se bornait 
pas à cette possession ; et qu’ayant d’autres biens, il fut en état 
de récompenser dignement le courageux hussard, dont il acheta 
le congé, et qu’il maria avec une de ses filles, pour prix de sa 
bravoure. Quant à la maison de campagne abandonnée, le baron 
avant eu une fois la nouvelle curiosité de l’approcher, il vit 
qu’un marais immense l’avait investie de toutes parts ; les pay-
sans des environs l’assurèrent en outre que l’on avait vu souvent 
pendant la nuit des ombres qui se poignardaient entr’elles, et 
faisaient tomber goutte à goutte dans le marais le sang de leurs 
blessures ; des fantômes s’asseyaient aussi sur les toitures ; puis 
on entendait les échos de la forêt répéter dans un lointain gé-
missement : FUYEZ L’APPROCHE DE LA TÊTE SANGLANTE 
DE DESUYTEN ! ! !… 

M. de Neustadt, effrayé de tant de prodiges, ne voulut plus 
entendre parler de cette maison, et pour en perdre le souvenir, il 
alla s’établir avec toute sa famille à Ratisbonne, où il finit ses 
jours au sein de la paix et du bonheur. 
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HUITIÈMES OMBRES 
 

LES VICTIMES SANGLANTES 
 

DE BELLONE, 
 

OU 
 

LA MORT GLORIEUSE DU PRINCE 
PONIATOWSKI. 

Tout l’éloge d’un héros est renfermé dans son nom. 

Déjà le burin, la peinture, les cent voix de la renommée ont 
publié, dans l’Europe entière, que le prince Joseph 
PONIATOWSKI, nouvel Horalius Coclès, mais moins heureux, 
s’était choisi un tombeau glorieux dans le fleuve de l’Elster, à la 
bataille de Leipzig ; et que, par un dévoûment héroïque, il avait 
préféré un illustre trépas à une captivité honteuse ; déjà, dis-je, 
la Pologne entière, fière d’avoir donné naissance à ce héros, lui a 
érigé des statues, et les plus habiles artistes viennent récem-
ment de reproduire à Varsovie, dans un marbre vivant, les traits 
d’un guerrier que le monde admire… Hommages insuffisans ! 
lauriers fragiles, votre éclat n’est pas encore digne du front au-
guste que vous couronnez ; et ni le marbre ni l’airain ne seront 
pas des monumens assez durables de la gloire de Poniatowski. 

« Pour chanter un Ajax, il faudrait un Homère. » 

Ce serait donc à la lyre d’un beau génie poétique à célébrer, 
dans des accords belliqueux, cette triple bataille où le bronze de 
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vingt peuples ligués suffit à peine à éteindre les foudres de la 
grande nation ; où des masses d’infanterie cosmopolite, héris-
sées de fer et enflammées de poudre, firent, pendant trois jours, 
de vains efforts, pour arracher de vive force la victoire à une ar-
mée qui eut peut-être triomphé encore, si de son sein même il 
ne fût sorti des ennemis pour l’accabler… – Cercueils immenses 
creusés sous les murs de Leipzig, lugubre majesté de ces vastes 
tombeaux, inspirez donc mes souvenirs dans mes sanglantes 
narrations, et apprenez-moi comment on peut parler dignement 
du trépas glorieux de cent mille héros ! 

Ce n’est pas en historien militaire, ni en écrivain politique, 
que je vais essayer de faire connaître toutes les belles horreurs 
de ce tableau de sang. Non ; fidèle à mon titre et à mon plan, 
c’est toujours en philosophe observateur, en peintre philan-
thrope, que je tâcherai de crayonner quelques esquisses impar-
faites, et de suivre, dans les fameuses journées des 17, 18 et 19 
octobre 1813, le char sanglant de Mars, répandant la mort dans 
un espace de dix lieues, et ne se laissant jamais arrêter dans ces 
affreuses destructions par les obstacles de la nuit… 

La bataille de Berlin, dans laquelle la fumée de l’artillerie 
française effleurait déjà les clochers de cette capitale, avait été 
perdue, et tous les corps concentrés ensuite sous Leipzig, lui 
formaient une vaste ceinture de bataillons impénétrables. Ce fut 
ce théâtre que toute la ligue choisit pour décider des destinées 
de l’Europe. Ainsi, malgré un temps brumeux et quelquefois 
pluvieux, malgré la bise des nuits, le feu de la valeur circula 
soudain dans tous les cœurs français, et le premier coup de ca-
non fut, à nos immortelles phalanges, une commotion élec-
trique de gloire qui les embrasa toutes du même amour de 
vaincre. C’est donc ici, sur une herbe mille fois brisée sous les 
pieds des chevaux, que des escadrons fougueux, sous la con-
duite d’un clairon éclatant, rompent, d’un élan intrépide, des 
murailles cimentées de Russes, de Suédois, de Prussiens et 
d’Anglais. La victoire est-elle remportée sur un point, elle est 
perdue aussitôt sur un autre. Nos escadrons vainqueurs d’un 
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premier rideau de troupes, deviennent la victime d’une ruse de 
guerre, et trouvent la mort sur un volcan d’artillerie que ces 
mêmes troupes masquaient. Par-tout la cavalerie légère, sem-
blable à une faux rapide qui, sous les mains du laboureur, fait 
tomber les trésors de Cérès, jonche le terrain de monceaux de 
cadavres ; et le nombre accumulé des morts et des mourans 
forme seul un rempart favorable aux légions fugitives. Dans cet 
orage épouvantable, au milieu de ces éclats de tonnerre artifi-
ciel, une pluie de sang tombe sans cesse, et remplit les sillons de 
flots de pourpre ; des membres humains souillés de fange repo-
sent confondus avec des membres d’animaux immondes. La tête 
d’un taureau, naguères l’effroi des vallons, l’orgueil des trou-
peaux des hameaux voisins, celle d’une tendre génisse, se grou-
pent dans un mélange horrible avec le corps ensanglanté d’un 
canonnier massacré près de sa pièce. Assemblage affreux !… Les 
chevaux qui traînaient cette même pièce, tués à ce bivouac par 
le boulet, ont mêlé l’écume de leur sang au sang des artilleurs. 
Dans cet amas de chairs mortes et boueuses, les dents d’un che-
val sont imprimées sur la figure d’un cadavre ; et l’un et l’autre, 
bouche à bouche, dans une lente agonie, se sont renvoyé les 
dernières angoisses de leur mort… Spectacle hideux et encore 
imparfait, vous pouvez exister, et vous ne pouvez jamais qu’être 
faiblement décrit. 

Mais des épisodes passons aux grands traits qui se déve-
loppent à tous les horizons du point de centre. Trente villages 
en feu offrent des vigueurs de tons magnifiques ; les flammes 
ondoyantes, le bruit des clochers qui s’écroulent, donnent de 
temps à autre des coups sourds qui forment une basse sombre 
dans cette horrible harmonie ; mille colombes apprivoisées 
s’enfuient à tire-d’aile de leurs toits domestiques, tandis qu’un 
nuage de corbeaux, accourus des contrées hyperborées à l’odeur 
du carnage, célèbrent déjà dans leurs croassemens sinistres les 
folies guerrières des hommes qui vont leur fournir une ample 
pâture. Mais tous les sentimens humains doivent céder ici le pas 
aux intérêts pointilleux de l’honneur et de la gloire. « Ce village 
masque une batterie, » dit ce général d’artillerie : aussitôt vingt 
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obus, messagers brûlans du trépas, le réduisent en poudre. Ce 
beau château, ouvrage perfectionné de dix siècles, peut receler 
des tirailleurs dangereux ; le feu doit aussitôt l’abattre : Bellone 
ne marchande jamais dans ses aveugles fureurs. Cependant le 
seigneur de ce château, son épouse épouvantée, et d’ailleurs 
mère de deux jeunes beautés, tous surpris et cernés par le fait 
du combat, vont courir à une mort certaine au milieu du feu et 
des ruines… Il faut vaincre, n’importe à quel prix ; et quand 
l’historien parlera de la gloire des armes d’une nation, il ne dai-
gnera pas seulement s’informer si le sang de mille victimes in-
nocentes, isolées sur un tertre obscur, y aura coulé – Ainsi, tan-
dis que des châteaux, des maisons de plaisance, et maints vil-
lages deviennent la proie des flammes ; que des bestiaux con-
sumés dans des étables, dans des granges, donnent l’image 
d’une destruction générale ; que les villageois, les vieillards ca-
ducs surtout, se traînent sur leurs béquilles, et que de jeunes 
paysannes échevelées se précipitent entre des escadrons pou-
dreux, et trouvent la mort dans le ricochet d’un boulet égaré, les 
princes, les maréchaux, les généraux, toujours calmes et froids 
au milieu de ce vaste incendie, président à l’ordonnance de la 
mort avec un flegme imperturbable, et, la carte à la main, par 
l’art d’une science topographique ; savent à point nommé dans 
quel terrain on peut creuser le plus de cercueils à l’ennemi… – 
Science funeste, science sortie des enfers, quand cesseras-tu 
donc de déployer ton affreuse tactique ?… Mais les OMBRES de 
la première nuit de cette sanglante bataille éteignent déjà insen-
siblement la lumière du jour ; l’homme les voit descendre avec 
un secret déplaisir ; on ne pourra plus discerner ses victimes 
dans l’obscurité, et il faudra attendre l’aurore pour se livrer à de 
nouveaux massacres ; l’arme blanche doit être oisive, et il ne 
reste plus que le feu du salpêtre pour s’entre-détruire. Vous 
apercevez donc de tous côtés comme des éruptions de flammes 
volcaniques : c’est la lumière du canon qui tire sur les colonnes 
dont on a découvert le mouvement au moyen des pots à feu ; et 
les échos d’une chaîne de montagnes en amphithéâtre derrière 
les armées, apprenant à des villes éloignées qu’on s’égorge à 
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vingt lieues d’elles, les laissent dans la plus vive inquiétude sur 
l’issue du combat. Mais pendant celle même première nuit, tan-
dis que les blessés arrivent en foule à Leipzig, à pied, dans des 
caissons ou sur des brancards ; que les habitans consternés, 
ayant reçu l’ordre d’éclairer leurs rues et leurs fenêtres, ouvrent 
leurs portes au courage malheureux ; que les femmes 
s’empressent de porter des paquets de charpie dans les hôpi-
taux, et que souvent encore vingt amputations se font dans un 
riche salon qui, la surveille, avait été le théâtre d’un cercle bril-
lant, et qu’enfin les lances à la Congrèwe voltigent sur le som-
met des maisons, toutes les dispositions ont été prises pour que 
le second acte du drame sanglant soit égal en horreurs aux hor-
reurs du premier acte. À peine le petit jour a-t-il donc éclairé 
l’arène que toutes les machines homicides sont en mouvement, 
les munitions renouvelées, et le sang, à peine refroidi sur les 
lances, va se mêler à un nouveau sang ; la fatigue du bivouac, les 
privations de la faim, rien n’est capable d’attiédir la valeur fran-
çaise, et, pour bien se battre, nos régimens n’ont besoin que de 
forces morales. Les sections se forment, les chevaux s’alignent, 
on distribue des cartouches, le soldat en prend aussi dans la gi-
berne de son camarade tué la veille, et dont le cadavre, pendant 
la nuit, lui a servi d’oreiller ; il se dispose, il essuie la cervelle qui 
a rejailli sur sa figure ; il échange ses armes contre de meil-
leures, et sans penser au danger, ne songe qu’à la gloire de son 
régiment. Mais pendant cette distribution de cartouches, une 
lance fatale vient à tomber sur les caissons ouverts ; tout saute 
dans une horrible explosion ; hommes, chevaux, canons, tout 
est dispersé ; et des éclats vont encore loin porter la mort dans 
les rangs d’une réserve qui attendait, l’arme au bras, l’honneur 
de participer bientôt au combat. Mais ces pertes de pur détail ne 
sont que des épisodes insignifians de la guerre ; et tel qu’à une 
table de jeux où des altesses risquent quelquefois la valeur en-
tière d’un riche domaine, on ne remarque pas ces pontes insi-
gnifians qui hasardent obscurément quelques pièces d’or, de 
même aussi vingt caissons sautés, cent artilleurs mis en lam-
beaux, n’empêcheront pas la représentation meurtrière de la 
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pièce, et pour un machiniste de moins, mille vont le remplacer. 
Laissons aller ces malheureux artilleurs, aveuglés, défigurés, et 
comme des Œdipes sans Antigones, deviner le chemin de 
l’hôpital qui doit devenir leur tombeau, et retournons parmi ces 
masses mobiles qui, semblables à des Vésuves ambulans, ne 
s’arrêtent que pour lancer méthodiquement leurs foudres. Que 
faisait le chef au milieu de cette immense boucherie ?… Il luttait 
en vain contre le destin, dont la main de fer s’appesantissait de 
tous côtés sur ses valeureuses cohortes : il cherchait à faire face 
à tous les périls, s’apercevant, mais trop tard, qu’il était déjà 
tourné à trente lieues de là par des nations entières. Ce n’était 
donc que pour cueillir des lauriers inutiles que nos corps 
d’armée prodiguaient leur sang !… Ce n’était donc que pour se 
faire admirer dans des efforts impuissans que l’infanterie ma-
rine se jouait à Leipzig des dangers, comme elle avait bravé 
maintes fois les abîmes de la mer !… Toutefois, on est à la se-
conde journée de la bataille, et le carnage ne cesse pas. Des hou-
ras épouvantables pénètrent en plein midi dans les faubourgs de 
la ville, des obus roulent sur les toitures, des maisons brûlent, le 
canon approche, et nos corps d’armée repoussés menacent de 
prendre la ville pour unique refuge. Dans ce péril imminent, le 
roi de Saxe, la jeune princesse quittent leurs palais, et se réfu-
gient sur la place, dans un hôtel gardé par deux bataillons de 
grenadiers saxons. Conséquemment, ce n’est plus un combat 
éloigné dont la distance permet toujours un libre champ aux 
conjectures heureuses ou défavorables ; le sang désormais va 
couler dans les places publiques, dans les maisons ; les hôpi-
taux, les églises, les palais encombrés ne seront plus que des 
cloaques infects de membres coupés, de cadavres et 
d’excrémens… Chaque coin de borne devient le dernier asile 
d’un blessé, qui, affamé de nourriture, engloutit dans son esto-
mac des restes fangeux, et meurt sur la boue qui lui a servi de 
lit. Malgré tous ces fléaux réunis, l’ordre est donné (et l’histoire 
recueillera ce fait) à « tout amputé seulement d’un membre, de 
quitter la place. » Ainsi ce n’est qu’après avoir eu deux bras ou 
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deux jambes coupées qu’on avait acquis le droit funeste de res-
ter dans ce séjour d’horreur ! 

La terreur, l’intérêt des grandes sensations, l’effroi, sont 
inspirés sur tant de points, que l’observateur, que le philosophe 
ne sait où fixer sa pensée dans ces grands spectacles de l’âme ; 
de tous côtés il jouit des douloureux frémissemens de la ter-
reur ; il est en quelque sorte fier de marcher encore vivant au 
milieu de tant de ruines, tel qu’un rocher inaccessible à 
l’impétuosité des vagues ; se dégageant de l’enveloppe mépri-
sable des idées vulgaires, l’âme, dis-je, ne laisse pas de s’élever 
dans ces scènes majestueuses de la mort, tout en en explorant la 
cause terrible. Ainsi, qu’importe qu’une famille éplorée fasse en-
tendre ses cris dans cette maison voisine ; que de tendres 
vierges tombent profanées sous les baisers d’une bouche brutale 
et encore noircie de poudre ; que cet enfant soit sabré dans son 
berceau… que la tête chauve de ce vieillard soit partagée d’un 
coup de briquet, et que le sein de cette jeune épouse, étendue 
dans son appartement dans une attitude qui révolte la pudeur, 
porte encore le tronçon de l’épée dont elle a été percée ?… tous 
ces actes isolés sont sans doute affreux, épouvantables ; mais ce 
n’est pour l’historien que des accessoires qui doivent être seu-
lement indiqués loin du plan principal de la scène. 

Quoique, d’un crayon rapide, nous pensons avoir déjà suf-
fisamment donné au lecteur, qui n’a jamais vu de pareils spec-
tacles, une idée assez étendue d’une bataille décisive, entre-
prendrons-nous de dépeindre encore toutes ces douloureuses 
particularités qui se multiplient à chaque pas, telles que des 
blessés renversés, heurtés par les chevaux, et qui sont brisés 
sous les roues d’une pièce de douze ;… le tableau touchant de ce 
brave général porté par huit grenadiers de la garde sur des 
branches touffues qui semblent un amas confus de lauriers… ce 
même général ordonnant à ces généreux militaires de retourner 
au champ d’honneur, et de l’abandonner au sort de ses bles-
sures mortelles ?… Toutes ces peintures ne pourraient manquer 
sans doute d’émouvoir fortement son âme ; mais combien elles 
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sont insignifiantes auprès de la réalité ! Ce n’est vraiment 
qu’après avoir participé au danger et à l’action qu’on peut médi-
ter avec quelqu’attrait sur toutes les horreurs d’un tel souvenir. 
À cet égard je me rappellerai toute ma vie les pleurs glorieux, 
héroïques de ce jeune colonel d’hussards qui, le pied brisé d’un 
coup de boulet, la jambe pendante près ses arçons, et n’offrant 
qu’un amas informe de fragmens d’os en éclats, de sang fan-
geux, d’éperons cassés, ne gémissait que des malheurs de son 
régiment aux deux tiers massacré, et cherchait dans les rues, sur 
la place, à former un noyau de ses braves, afin de venger, tout 
blessé qu’il était, la mort de ses compagnons de gloire. 

Là, c’est une scène de grandeur d’âme, ici un trait de bar-
barie, la honte des nations civilisées. Des officiers malades, 
blessés, sont chassés de leurs logemens par des hôtes, par des 
laquais sans pudeur, qui ont l’infamie de violer le caractère sa-
cré d’un militaire blessé, par des outrages et des voies de faits 
humiliantes ; tandis que, dans l’hôtel voisin, de jeunes per-
sonnes prodiguent leurs soins hospitaliers à des grenadiers de la 
vieille garde. Le pinceau ne sait quelle nuance saisir dans cette 
bigarrure de monstruosités ; l’homme sensible y est ému en une 
seconde de mille sensations douloureuses ou attendrissantes. La 
bienfaisance s’exerce à côté de la cruauté des Calmoucks de la 
Sibérie ou des Rouintons de l’Amérique méridionale ; et 
l’écrivain y est dans la nécessité de rétracter à chaque instant 
ses jugemens. Mais, au reste, tous ces événemens ne sont, si je 
puis m’exprimer ainsi, que de petites succursales de la métro-
pole : les masses agissent toujours, et si un grand nombre de 
barques légères sont déjà submergées dans ce naufrage, le vais-
seau de Bellone n’en vogue pas moins à pleines voiles sur une 
mer de sang, malgré le fracas des tempêtes. Cependant le vais-
seau des Français, pour suivre cette métaphore, désormais était 
obligé d’éviter le combat, l’ennemi ayant tourné et devancé 
l’armée dans le défilé des salines occupé par le prince Berna-
dotte ; et nonobstant ce danger, soixante mille Bavarois, à che-
val sur la route de Hanau à Francfort, coupaient entièrement la 
retraite du Rhin. Il ne faut donc plus songer qu’à la retraite, et 
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ne cesser quelque temps de vaincre, que pour en ressaisir en-
suite une occasion plus favorable. Nous approchons de ce mo-
ment terrible où l’explosion d’un pont placé sur l’Elster, près 
des boulevards de Leipzig, fut le signal du sacrifice épouvan-
table de quarante mille hommes, qui, comme les trois cents 
Spartiates de Léonidas au défilé des Thermopiles, furent immo-
lés à la conservation du reste de l’armée. Vous étiez là, braves et 
généreux Polonais ! toujours au poste le plus périlleux, vous 
formiez l’avant-garde dans les succès, l’arrière-garde dans les 
revers. Je vois encore vos lances reluire des rayons passagers 
d’un soleil nébuleux ; j’admire encore votre air martial, Français 
pour la valeur, Polonais pour la fidélité ; je vois, dis-je, votre 
jeune et généreux prince, l’illustre PONIATOWSKI, dont 
l’ombre auguste immortalisera les rives de l’Elster. Dans l’âge 
des tendres passions, il n’a connu que celle de l’honneur et de la 
gloire ; et malgré les larmes d’une épouse, les caresses d’un fils, 
il s’est arraché de leurs bras pour voler où son devoir l’appelait. 
À la tête de ses escadrons, qu’il est beau dans ce brillant cos-
tume de colonel général ! Ce n’est pas son crachat ni ses décora-
tions éclatantes de pierreries qui attirent mes regards ; c’est 
cette physionomie gracieuse et à la fois imposante, qui trahit 
parfois les sentimens de vive inquiétude dont il est agité. Les 
corps d’armée qui appuient leur droite et leur gauche sur les 
flancs de ses escadrons ne lui paraissent, comme lui, que de glo-
rieuses victimes dont le sacrifice nécessaire doit assurer le salut 
de l’armée. Mais pendant que notre héros oppose sur les boule-
vards de Léïpsig un front impassible aux boulets, aux obus, aux 
balles qui déciment ses régimens, le pont (de meurtrière mé-
moire) s’encombre d’équipages, de roues brisées, de chevaux 
abattus ; les obus y tombent ; les cadavres, les mourans s’y mul-
tiplient, et à deux heures après midi, dans la fatale journée du 
19, ce n’est plus que sur trois couches de débris de toute nature 
que l’on parvient à franchir ce passage terrible, à travers les 
pieds des chevaux qui se débattent, les bras élancés des soldats 
qui cherchent à se relever par votre propre chute, et les éclats 
d’obus qui frappent deux fois sur des cadavres nus, trop heu-
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reux de n’avoir eu qu’une vie à perdre, et dont la dépouille in-
sensible se joue des nouveaux traits du trépas. 

Les entourages sont également épouvantables. Les maisons 
voisines s’écroulent, et ensevelissent sous leurs ruines les co-
lonnes pressées qui s’y étaient formé un passage ; le fleuve char-
rie déjà des fragmens de toute espèce, présage funeste d’une 
ruine totale ; les coups de fusil partent de tous les quartiers ad-
jacens occupés par les Suédois ; les trésors sont pillés, les coffres 
brisés à coups de hache, et l’or éparpillé dans la boue est bientôt 
abandonné par des hommes qui voient de tous côtés une mort 
certaine planer sur leur tête. À l’artillerie mobile de l’ennemi, se 
joint le feu de l’artillerie de position et de celle des remparts ; le 
boulet plongeant d’à-plomb sur des masses d’hommes refoulés, 
y cause un ravage horrible, et il ne perd, probablement sa force 
qu’après avoir pénétré dans sa course homicide une grande 
épaisseur d’os et de chair… Enfin ce pont miné, ce pont traversé 
de fougasses, et garni dans ses culées de quatre milliers de 
poudre, saute, en lançant dans l’air des entrailles fumantes, des 
têtes bizarrement tranchées par les effets singuliers de la 
poudre, des roues, des coffrets, des casques, des schakos, des 
pierres énormes, des tronçons de cadavres, des chevaux entiers, 
qui, après avoir figuré dans l’air, à travers une épaisse fumée 
embrasée, une des éruptions du mont Etna, retombent simulta-
nément dans le tombeau commun, je veux dire les ondes de 
l’Elster qui devaient les engloutir. 

Plût à Dieu que cet horrible désastre, quelquefois justifié 
par les circonstances de la guerre, eût été le dernier de cette 
journée ! Mais l’ennemi s’étant convaincu aussitôt, par la des-
truction du pont, que tout moyen de salut était désormais enle-
vé au corps de réserve et d’arrière-garde dont l’illustre Ponia-
touwski faisait partie, fondit avec impétuosité sur eux par toutes 
les issues praticables, en ne laissant aux vaincus d’autre alterna-
tive que la mort ou le passage à la nage d’une rivière encaissée, 
et garnie sur ses rives d’un mur de pierres de taille qui en ren-
dait l’accès impossible aux hommes et surtout aux chevaux : 
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c’est là que se précipitèrent ceux qu’avait épargnés le fer ou le 
feu des Russes, la lance des Cosaques et les carabines des volti-
geurs suédois. C’est là, dis-je, que se plongèrent tout armés, 
comme le firent plusieurs héros romains dans le Tibre, et cui-
rassiers, et dragons, et fantassins, et grenadiers, préférant les 
nouvelles chances de ce genre de fuite à une captivité humi-
liante. Ce fleuve fut donc couvert en peu de minutes de corps à 
demi noyés, de têtes égarées, éperdues, d’hommes dont l’œil ef-
frayé par l’aspect de la mort qui les attaquait sous tant de 
formes, produisait sur la surface des eaux un effet épouvan-
table… Les uns, peu judicieux, dans leur aveugle désespoir, 
s’étant jetés tout chargés du poids de leurs armes, de leurs cui-
rasses, cessaient aussitôt d’être acteurs sur ce théâtre d’eau et de 
sang ; et ces mêmes armes, qui tant de fois avaient fait leur 
gloire, celle-ci, causaient leur perte. Un jour viendra que le 
fleuve, mis à sec par les vicissitudes du temps, offrira à la posté-
rité ces squelettes étranges des guerres du dix-neuvième siècle, 
et leur armure dira assez que c’étaient des Français qui vainqui-
rent l’Europe pendant vingt-ans. 

Voyez-vous encore ce chasseur cupide qui, dans ce jour 
d’extermination, est tout entier à sa passion favorite, 
l’intérêt ?… Un baril d’or dérobé au trésor italien, et attaché sur 
ses épaules, il se confie aux eaux de l’Elsier… L’imprudent périt 
par le poids de l’objet qu’il croit sottement devenir, en France, 
celui de sa fortune, et le fleuve engloutit et l’homme et son pe-
sant métal. Celui-là arrive miraculeusement de croupe en 
croupe à l’autre bord ; celui-ci, quoiqu’arrivé, y meurt atteint 
d’un coup de balle. Plus d’un tableau dramatique, ainsi qu’à la 
Bérésina, y vient épouvanter les regards. Cette malheureuse vi-
vandière, haletant encore de sa longue course, son enfant dans 
les bras, pense se sauver à la faveur de son cheval ; mais tout 
bientôt ne fait plus qu’une boule, et ce qui se laisse encore en-
trevoir à travers l’écume des vagues agitées par la multiplicité 
des chevaux, sont des petites mains d’enfans, qui articulent les 
dernières expressions du délire de l’asphyxie… 
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Nous n’avons donc nullement besoin ici de faire intervenir 
la magie de nos enchantemens et de nos prodiges ; le vrai, sous 
le rapport de tant d’horreurs cumulées, cesse souvent d’être 
vraisemblable dans le troisième acte de ce DRAME SANGLANT. 
Que servirait d’ailleurs le spectacle de vains prestiges, de pué-
riles féeries, quand l’histoire vous fournit ici un trait aussi beau 
que le dévoûment de Poniatouwski ? « La victoire est devenue 
impossible, » se dit-il, « le désordre est au comble ; mais tout 
chemin mène à la gloire, et j’y vole par celui d’une mort cer-
taine. » Ainsi, dans cette magnanime abnégation de lui-même, 
il élance son fougueux coursier dans le fleuve avec ce calme im-
perturbable, partage des héros. Cependant il n’a pas vu sans at-
tendrissement son ami, son meilleur ami, frappé à ses pieds 
d’un coup de balle qui a fait jaillir le sang de son front ; il le 
plaint encore dans sa course rapide, et envie secrètement son 
sort… Hélas ! il ne tardera pas à le suivre… car vainement le su-
perbe cheval de race qu’il monte fait-il des efforts prodigieux 
pour gravir la muraille escarpée de l’autre rive ; inutiles tenta-
tives ! Poniatowski, l’infortuné Poniatowski s’est couvert de 
gloire, il est vrai… mais aussi des ombres du trépas ; le froid a 
saisi ses sens, la confusion a nui à son salut, et ce n’est que trois 
jours après que l’on parvient à retrouver son corps, dont les 
naïades de l’Elster sont glorieuses en secret de recevoir 
l’immortalité !… 

Ses obsèques sans doute ont été dignes de ce personnage il-
lustre ; sa patrie lui a rendu les honneurs que méritait sa 
cendre ; mais nos yeux sont-ils essuyés, nos cœurs cicatrisés du 
coup d’une si grande perte ?… Non, ils saignent encore, et tout 
homme juste appréciateur du courage et de la gloire, n’a pas jeté 
ses regards sur la gravure qui représente la fin déplorable de ce 
prince, sans se sentir pénétré d’un attendrissement douloureux. 
Que sera-ce donc quand, nouveau Sterne, le voyageur ira sur les 
bords de l’Elster appesantir sa mélancolique pensée sur 
l’endroit même où périt le malheureux prince Poniatowski ?… 
Après un siècle écoulé, il ne pourra s’empêcher de verser des 
larmes comme sur un malheur présent : « C’est donc là, » se di-
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ra-t-il, le cœur oppressé, « qu’a péri le plus brillant des héros ! » 
De là, passant aux champs de Leipzig, il se fera dire par le la-
boureur en quels lieux sont creusés ces gouffres, ces larges 
fosses qui ont enseveli tant d’ossemens et de cadavres ; mais les 
habitans de Léipsig le menant sur les remparts : « C’est ici, » lui 
apprendront-ils, dans ces immenses fossés circulaires, que dix 
mille ouvriers n’eussent pas comblés dans un travail de deux 
ans, que nos ancêtres ont précipité les innombrables VICTIMES 
de BELLONE : hommes, chevaux, armes, débris, toutes ces 
ruines ont servi à réaliser un plan depuis long-temps reculé 
faute de moyens d’exécution, et la mort en a fourni les maté-
riaux. Ayant considéré qu’il eût été impossible d’ensevelir tant 
d’objets putrides sans encourir les dangers de la peste, ils ont 
décidé qu’il fallait profiter d’un vaste cercueil tout prêt ; et, le 
terrain ayant été nivelé par quelques couches de chaux et de 
terre, nous foulons maintenant sous nos pieds la cendre de nos 
vainqueurs et de nos alliés. » 

Ombres sanglantes, ombres illustres ! calmez votre déses-
poir ; vos gémissemens ont été recueillis dans le sein de la pa-
trie, et vous y avez, ainsi que PONIATOWSKI, des autels dans 
tous les cœurs vraiment français. 
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NEUVIÈMES OMBRES 
 

LA BOHÉMIENNE DE TRÉBISONDE 
 

OU 
 

UN SEQUIN PAR TÊTE DE CHRÉTIEN. 
 

MŒURS MUSULMANNES. 

Le prince Potemkin, si célèbre dans les annales de St.-
Pétersbourg, était à son plus haut degré de faveur auprès de la 
grande Catherine II, Czarine autocrate de toutes les Russies ; il 
avait puissamment contribué par son génie à agrandir les États 
de cette illustre princesse, surtout du côté des frontières limi-
trophes de la Turquie, puissance qui redoutait d’autant plus un 
envahissement général, qu’elle se voyait encore attaquée du côté 
de la Hongrie, de la Valachie par les armées de l’empereur 
d’Autriche Léopold. En 1739, la guerre déployait donc alors 
dans ces contrées toutes ses fureurs, et la Sublime-Porte, assail-
lie de toutes parts, tremblait pour la dignité et la gloire du crois-
sant. Enfin après des assauts, des sièges multipliés, des combats 
opiniâtres, le Grand-Seigneur conclut un traité de paix avec la 
redoutable impératrice, et put conséquemment, n’ayant plus 
qu’une puissance à combattre, défendre l’honneur de ses armes 
avec plus d’avantage. Le principal théâtre de la guerre avec les 
Impériaux s’était donc reporté tout-à-fait sur les frontières de la 
Dalmatie, non loin de Raguse, et le sang coulait depuis plusieurs 
campagnes entre les janissaires du sultan et les troupes autri-
chiennes, avec un acharnement dont gémissait l’humanité. Mais 
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comme notre plan ne fut jamais de tracer d’un style politique de 
vastes plans de campagne, ou de nous occuper des grands inté-
rêts des princes de l’Europe, nous n’irons pas plus loin dans ce 
préambule, et nous écarterons de notre plume ces matières pro-
fondes, pour ne puiser dans ces hostilités entre les Turcs et les 
Autrichiens qu’un épisode qui nous paraît devoir inspirer le plus 
grand intérêt. 

On sait que la Bohême abonde en ces sortes de diseuses de 
bonne aventure, de pythonisses modernes, qui, à l’instar des 
fameuses sibylles de la Grèce, tirent des horoscopes, prétendent 
connaître l’astrologie judiciaire, et, puissantes de leur art divi-
natoire, 

« LISENT TOUT DANS L’AVENIR, excepté leur destin. 

Généreuses envers leur siècle, elles ne se bornent pas à ne 
faire jouir que leur pays des bienfaits de leur prétendue sorcelle-
rie ; toutes les contrées de l’Europe, c’est-à-dire, l’Égypte, 
l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne et la France connaissent tour-à-
tour ces oracles péripatéticiens, qui, d’un pied chaussé d’un élé-
gant brodequin, la tête couverte d’une mantille noire, visitent 
toutes les nations : c’est une de ces Bohémiennes, nommée 
TALMIR-ALISCA, qui sera l’héroïne de cette nouvelle. 

Quoiqu’elle fût née à Trébisonde, le père de Talmir-Alisca 
était chrétien ; ne faisant pas d’affaires fort avantageuses en 
France dans son état d’orfèvre, il était venu d’abord s’établir 
avec sa femme au faubourg de la Péra, à Constantinople. Là, 
Talmir passa son enfance dans les mœurs musulmannes, mal-
gré qu’elle se trouvât au milieu d’une foule d’Européens, com-
merçans de toute espèce. Elle fut donc entièrement élevée dans 
les usages et les rites de la religion du mahométisme, et reçut en 
naissant ce nom oriental qu’elle porte ici, et qui signifie, en 
langue turque, charme des yeux, suivant l’usage des Orientaux, 
et surtout des Asiatiques, de donner toujours aux femmes des 
dénominations allégoriques. Talmir, même dans ses plus jeunes 
ans, justifiait à tous égards son nom, car la nature, dans ces cli-



– 163 – 

mats, si favorables d’ailleurs à l’imagination, n’avait jamais rien 
produit de plus séduisant. Assemblage étonnant de grâces et de 
charmes, mélange des contraires les plus piquans, la charmante 
Talmir joignait au caractère de la beauté orientale la physiono-
mie vive et fine d’une jolie Parisienne ; et par un contraste plus 
rare encore, si ses yeux étaient d’un beau noir de velours, si ses 
sourcils d’ébène traçaient deux arcs majestueux sur son front 
d’ivoire, sa chevelure, du plus beau blond doré, tombait en 
boucles épaisses sur ses épaules d’albâtre. Le corail le plus pur 
ornait le contour de ses lèvres fines et gracieuses, et trente-deux 
perles meublaient sa bouche fraîche comme le calice d’une rose. 
Son père, sa mère, ne virent pas tant d’attraits naissans sans en 
éprouver un secret orgueil : c’était leur unique enfant ; mais au 
lieu de lui consacrer toute leur tendresse, au lieu de lui donner 
une éducation convenable à leur fortune, et de l’élever dans la 
religion de ses pères, ils commirent non-seulement la faute im-
pardonnable de la soumettre et de l’habituer aux lois des faquirs 
et du prophète, mais encore ils se proposèrent, dans d’odieuses 
spéculations, de la vendre au sérail de quelque grand sephi ou 
visir, pour la somme de quelques milliers de sequins ; ils lui fi-
rent donc subir une opération égyptienne, dont les belles es-
claves de la Géorgie, de la Circassie, de Memphis et 
d’Alexandrie, sont généralement victimes dans leur enfance, 
avant d’être mises à l’encan, dans un âge plus avancé, aux ba-
zars du grand Caire, dans un état complet de nudité. 

Le lecteur est probablement curieux de connaître la nature 
de cette opération au moyen de laquelle les Arabes, les Musul-
mans et les Égyptiens s’assurent des prémices d’une jolie femme 
avant d’en faire l’acquisition ; il désire indubitablement savoir 
comment il est possible, ne se fiant en aucune manière à la vertu 
(peut-être un peu fragile) du beau-sexe, d’acquérir la certitude, 
par des preuves matérielles et irréfragables, que les baisers de 
Zéphire n’ont jamais effeuillé le bouton virginal… Quelle imagi-
nation assez bizarre, assez recherchée aura pu, se dit-il déjà, 
trouver le moyen de conserver intact ce trésor idéal auquel les 
peuples de l’Asie attachent tant de prix, et dont les habitans des 



– 164 – 

rives de la Seine font d’ailleurs si peu de cas ?… En vérité, 
j’ignore moi-même la manière de le lui apprendre, ce secret vo-
luptueux, ce pretium virginei floris, dont la pudeur de ma 
plume ne sait encore en quelles expressions gazées faire ici la 
singulière révélation… Quel biais vais-je employer ? – Voyons, 
essayons ce tour de force littéraire, et sacrifions quelques bien-
séances enfantines à l’intérêt de cette histoire. 

Talmir avait donc à peine atteint sa cinquième année que, 
pendant une nuit qu’elle était plongée dans un profond som-
meil, sa mère, accompagnée d’un praticien, lui lia d’abord ses 
petites mains innocentes, et portant une aiguille meurtrière au 
trône imparfait de la pudeur, tous deux ils en fermèrent l’entrée 
au moyen d’une soie gommée et préparée dont les hommes de 
l’art se servent pour toutes les coutures de ce genre, en ayant 
soin toutefois de laisser un étroit passage aux besoins naturels. 
C’est ainsi qu’en Asie on s’assure de la chasteté des femmes ; et 
leur honneur y est, dès l’enfance, sous la sauve-garde d’un fil tu-
télaire, qu’il faut nécessairement trancher au moment où 
l’Amour veut jouir de tous ses droits. 

La douleur passée, Talmir se livra aux jeux ordinaires de 
son âge ; mais elle devait bientôt essuyer un assaut plus sen-
sible. Sa mère, ou plutôt une marâtre odieuse (car elle a déjà 
cessé de mériter ce tendre et respectable nom), la vendit en 
beaux deniers comptans à un jeune et opulent cadi 
d’Andrinople, espèce d’Alcibiade voluptueux qui, dans ses fré-
quens voyages à Constantinople et ses allées et venues au fau-
bourg de la Péra, parmi les Chrétiens, avait soudain été frappé 
des hautes espérances que donnait la beauté naissante de Tal-
mir ; et, épris de ses charmes dans le bel avenir qu’ils promet-
taient, avait voulu augmenter ses provisions d’amour de cette 
précieuse acquisition. Talmir-Alisca était encore trop jeune 
pour sentir la perte qu’elle faisait dans l’affection de ses parens : 
ce ne fut qu’à l’époque délicate où les lis et les roses se couvri-
rent en elle des premières rosées de la nubilité, qu’elle sentit 
ainsi qu’une nouvelle Galatée, une autre vie succéder à 
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l’insignifiance de ses premiers ans. Lorsque sa raison, cultivée 
par les maîtres de tout genre qu’on lui avait donnés dans le ha-
rem du cadi, lui fit comprendre que d’indignes parens avaient 
trafiqué de sa personne et de ses attraits, dans un temps où sa 
faiblesse et sa naïveté devaient inspirer le plus tendre intérêt, 
elle conçut alors contre eux une haine implacable, et prit la 
ferme résolution de tromper toutes les spéculations galantes du 
cadi, et de se livrer au dernier de ses gardes, plutôt que de lui 
conserver une fleur dont son peu de délicatesse et ses systèmes 
vénaux le rendaient indigne. Le brillant et amoureux cadi ne 
laissait pas, de son côté, de tout prodiguer à cette belle vierge 
pour toucher son cœur. Parure magnifique, simarre enrichie de 
rubis et des plus belles perles de l’Orient, voiles brodés d’or et 
de diamans, fêtes, repas splendides, carreaux somptueux, bal-
lets dans ses petits appartemens, esclaves, parfums, concerts à 
la manière d’Europe, danse, bains volupteux et plaisirs de toute 
espèce, Olmasis-Kipsan (c’était le nom du cadi) n’épargnait rien 
pour se concilier les bonnes dispositions de sa charmante sul-
tane favorite, et n’attendait enfin qu’un moment favorable pour 
lui jeter le mouchoir. Talmir, loin de prendre le change sur le 
motif de tant d’ardeur et de prévenance, s’en trouvait au con-
traire piquée, humiliée, lorsqu’elle songeait que, destinée, 
comme une vile propriété, au lit d’un maître absolu, elle n’était 
qu’une victime parée sur l’autel d’un sacrifice ; et qu’aimable ou 
odieux, elle devait se trouver honorée d’une préférence qui 
n’était au fond qu’une marque de servitude. Espagnole par ses 
sentimens de fierté, Roxelane par l’indépendance de son carac-
tère, elle jure de s’affranchir de cet humiliant esclavage, au péril 
même de sa vie, et de dérober à l’amour mercantile du prince 
musulman un premier baiser seulement dû à l’amour libre. 
D’abord elle veut associer à ses hardis desseins quelques oda-
lisques, qui, timides, habituées à leurs chaînes, à leur éternelle 
oisiveté, n’ayant point la force de secouer les pavots du sérail, 
l’ont encore moins de partager une entreprise aussi téméraire. 
Trois jardiniers seuls, Français d’origine, et attachés aux oran-
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geries de la mosquée, sourient à ses propositions. On sait que, 
comme l’a dit fort éloquemment un poète toulousain, 

« L’air de la servitude est mortel aux Français. » 

Le mot, l’espérance de la liberté font palpiter leurs cœurs géné-
reux ; l’idée encore d’être surpassés en courage par une femme, 
en les couvrant de honte, les enflamme à la fois de la plus vive 
ardeur ; et, dussent-ils courir le danger d’une mort certaine par 
le pal le plus douloureux, ils ont prêté serment, sur leur hon-
neur et sur leur religion, de confier leur destinée toute entière à 
l’adresse de la belle Talmir. 

La nuit qui fut fixée pour la commune évasion, fut celle 
qu’avait également choisie le passionné cadi pour le triomphe 
de son amour et de ses droits tyranniques. Jamais sérail dans 
Orient, depuis les Satrapes fastueux de Sardis, sous le grand Cy-
rus, jusqu’au règne de Soliman II, n’avait étalé tant de somptuo-
sité. Si en effet Talmir portait des chaînes, elles étaient d’or, et 
c’était plutôt un sceptre qui la faisait régner dans ce temple, sur 
son amant et sur toutes les autres femmes, que la situation 
d’une esclave chrétienne, tirée du sein d’une basse extraction. 
Un festin délicat avait eu lieu ; les lumières avaient été multi-
pliées ; des nègres avaient apporté encore de riches présens à 
notre héroïne ; un boudoir enrichi de tout ce que le goût et la 
volupté peuvent créer dans leurs galantes recherches avait été 
préparé par les soins du garde des eunuques, et tout annonçait à 
Talmir que sa personne devait être obtenue en cette nuit même 
au mépris de tous les sentimens particuliers de son cœur. Cette 
pensée ne faisant qu’accroître son dépit ; Talmir, dis-je, voyant 
déjà, dans son imagination effrayée, le fatal mouchoir tomber à 
ses pieds comme un arrêt flétrissant, ne perd plus le temps en 
délibérations inutiles, et se munissant à la hâte de son or et de 
tous ses diamans les plus précieux, elle ouvre les persiennes, 
éteint les phares de la mosquée, franchit le balcon de son appar-
tement, et, au moyen d’une échelle composée de quelques cein-
tures de cachemire et de filets de soie appelés vulgairement ba-
yadères, placée d’avance par les trois jardiniers français, avertis 
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dès le matin de se tenir prêts à tout événement, elle se trouve 
d’un saut léger dans les jardins du cadi. 

Passer tous quatre par-dessus les murs, tout escarpés qu’ils 
sont ; s’embarquer à quelques milles de là sur un esquif ; rentrer 
dans la Turquie par la Méditerranée ; gagner la Syrie, Larisda, 
Bagdad, Raguse, Samarcande ; aller d’Asie en Europe, et revenir 
d’Europe en Asie, afin de mieux déjouer les tentatives qu’aurait 
pu faire son souverain pour la rejoindre et l’arrêter, fut pendant 
quelque temps l’unique objet de notre belle Asiatique, jusqu’au 
moment où, voyant sa liberté tout-à-fait en sûreté, elle conçut le 
projet d’aller se fixer à Trébisonde. Elle s’y rendit donc dans un 
magnifique palanquin avec une suite nombreuse d’esclaves et 
de chameaux achetés à Ormus, s’annonçant pour la sœur d’un 
puissant émir d’Arménie, qui voyageait pour son agrément ; et, 
arrivée dans cette ville, elle congédia par prudence les trois jar-
diniers français, qui s’en retournèrent en Europe, comblés de 
ses largesses. 

Pendant quelques mois, Talmir, en quelque sorte ivre de 
respirer l’air de la liberté, ne pouvait pas imaginer de plus grand 
bonheur que celui d’en jouir. Échappée habilement aux fers do-
rés d’un maître galant, sa félicité lui paraissait complète au sein 
de ses richesses ; et si elle pouvait encore former quelque vœu, 
c’était de trouver un homme digne de ses affections. Elle était 
dans cet état d’esprit, quand elle vint à être instruite 
qu’Olmasis-Kipsan, n’ayant cessé de la poursuivre à outrance, 
avait découvert ses traces à l’aide des informations prises par le 
divan de province en province, ensuite par les imans et les agas, 
et ne se proposait rien moins que de lui faire porter par un de 
ses soudards le fatal lacet, ou bien de la poignarder lui-même 
pour la punir de son infidélité. On sait, à cet égard, que les 
grands, en Turquie et en Asie, ont droit de vie et de mort sur 
leurs esclaves, et que plus d’une femme du sérail s’est vu plon-
ger un fer homicide dans le sein, sur le plus léger soupçon 
d’inconstance. Dans certains gouvernemens on a la barbarie 
d’ensevelir la coupable dans un sac, de faire tomber sur elle une 
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grêle de coups, jusqu’à ce qu’elle expire, et ensuite de la jeter à 
la mer. C’est également l’usage des Égyptiens, au grand Caire et 
à Alexandrie, pour le supplice de leurs vestales prévaricatrices. 

Talmir, en apprenant donc les cruelles intentions 
d’Olmasis-Kipsan, devint furieuse. Son caractère, porté naturel-
lement au romanesque, s’était singulièrement développé depuis 
son évasion ; les dangers du voyage, la bizarrerie de ses desti-
nées lui avaient persuadé à elle-même, comme par une inspira-
tion prophétique, qu’elle était née pour une certaine célébrité, et 
loin de vouloir s’humilier de nouveau par une prompte fuite, 
elle ne songea qu’au plaisir de savourer une vengeance complète 
sur l’homme qui, depuis son enfance, la poursuivait avec tant 
d’acharnement. 

Olmasis-Kipsan, de son côté, ne laissait pas d’hésiter : 
« Enverra-t-il le mortel cordon à l’objet charmant que son cœur 
adore ? fera-t-il périr tant d’attraits à la fleur de l’âge ? et 
n’aura-t-il indiqué un moyen sûr de se conserver tous les 
charmes d’une jeune vierge, pure comme un beau lis, que pour 
la faire descendre au tombeau d’une mort violente ?… » Olmasis 
aurait pu s’épargner ces diverses inquiétudes, car Talmir était 
bien déterminée à ne céder d’ailleurs qu’au nombre des assas-
sins, et à employer tout son génie pour se venger de son tyran 
d’une manière éclatante. Dissimulant donc tous ses ressenti-
mens, elle fait passer à Olmasis un tendre message par lequel 
elle feint d’exprimer le repentir le plus vif ; elle ne demande 
qu’un instant d’audience pour se justifier complètement, et 
prouver que son cœur avait plus de part qu’on ne pense à sa 
fuite. Olmasis, trompé par ce faux amendement, suspend son 
jugement ; et, toujours possédé du désir de tenir dans ses bras 
cette beauté rebelle, sauf à la punir ensuite pour l’honneur de 
son rang, de sa dignité, et du respect dû aux lois du sérail, il se 
rend chez elle incognito. Cependant il se munit, à tout événe-
ment, d’une petite lame d’acier avec laquelle les grands de la 
Turquie, de leur seule autorité, coupent le nez et les oreilles à 
leurs maîtresses lorsqu’elles sont infidèles ou fugitives. Talmir 
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est instruite de cette terrible circonstance par un jeune aga de la 
suite du prince, qui prenait le plus vif intérêt à elle. 

À sa vue, Talmir voluptueusement étendue sur un sopha, 
dans un réduit enchanteur et embaumé des parfums exquis 
qu’exhalaient plusieurs cassolettes enflammées, sut dissimuler 
toute l’horreur que lui inspirait son tyran ; son seul but étant de 
captiver ses sens, elle feignit la tendresse, l’abandon ; sut faire 
couler de ses grands yeux bleus les plus belles larmes, et par un 
art bien ménagé, découvrant une partie de son sein d’albâtre sur 
lequel flottaient quelques tresses de cheveux en désordre, écar-
tant voluptueusement sa simarre, et laissant voir une jambe 
dont Terpsychore eût été jalouse, Talmir, l’astucieuse Talmir 
acheva de porter dans tous les sens d’Olmasis le feu brûlant des 
désirs… Ce n’est plus l’orgueil de son amour méprisé, ni la fuite 
d’une houris criminelle, qui occupent ses esprits enchantés ; 
l’unique félicité de posséder tant d’attraits, et d’être le premier 
qui rompra les rêts de la pudeur, anime l’amoureux cadi, et la 
belle Talmir voit enfin son propre juge à ses genoux. D’abord 
elle flotte dans ses sentimens ; elle se sent en secret désarmée 
par tant de galanterie et de protestations d’amour ; mais bientôt 
réfléchissant qu’un seul moment d’imprudence et de faiblesse 
peut compromettre et sa liberté et même sa vie, elle n’hésite 
plus, et, profitant des demi-jours qui régnaient dans son bou-
doir, elle tire un poignard caché dans les plis de sa simarre, et le 
plonge dans le sein d’Olmasis, qui rend aussitôt le dernier sou-
pir, en maudissant et Talmir et son peu de pénétration. Le jeune 
aga, qui gardait les portes, accourut aux cris de son maître ; 
mais loin de prétendre dénoncer notre héroïne, dont il se trou-
vait complice à quelques égards, par l’avertissement secret qu’il 
lui avait donné, il ne fit que la seconder dans les moyens de fuir 
de nouveau avec promptitude, d’autant plus que l’amour depuis 
long-temps entrait pour beaucoup dans sa conduite. 

Ce jeune aga fut d’avis qu’il fallait, avant de s’éloigner, 
trancher la tête du prince, le dépouiller entièrement, afin qu’il 
fût méconnaissable. Cette opération sanglante terminée, la tête, 
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encore dégouttante de sang, fut mise dans un bocal de cristal de 
roche ; mais, par un prodige inconcevable, du moment qu’elle y 
fut enfermée, elle devint un talisman pour la personne qui la 
possédait, en lui accordant le don de l’art de la nécromancie ; 
car à peine Talmir eut-elle serré cette tête dans ses coffres, 
qu’elle vit se dérouler devant ses yeux étonnés le tableau de 
l’immense avenir : elle n’y aperçut pas avec chagrin que l’aga 
devait être son amant. Mais quelle chaînes d’événemens prodi-
gieux elle vit se déployer à tous les points reculés de son imagi-
nation… De longs voyages, des dangers de toute nature, de 
l’élévation, de la misère, des plaisirs et des vicissitudes sans fin ; 
c’était, en un mot, l’esquisse entière de la journée de la vie ; et 
par un effet singulier, si elle pénétrait dans les choses futures, 
elle ne pouvait se soustraire aux calamités qui devaient un jour 
peser sur elle-même. 

Son départ de Trébisonde avec l’aga, désormais son insépa-
rable (car sa secrète passion avait été accueillie), fut prompt, et 
se fit pendant la nuit même du meurtre d’Olmasis-Kipsan. Ils 
parcourent d’abord ensemble une partie de la Russie, de la Li-
thuanie, de la Livonie polonaise ; puis, consultant le bocal en-
chanté, Talmir y apprit que les destins y avaient ordonné : 
« Qu’elle se rendrait sur les frontières de la Dalmatie ; que, par 
une autre bizarrerie, elle y perdrait toutes ses richesses dans un 
enchaînement de malheurs ; que son jeune et cher aga serait tué 
par des Tartares errans ; et qu’enfin, par une loi plus étrange du 
fatalisme, elle se verrait vivandière d’un régiment de hussards 
hongrois, l’Autriche étant alors, comme nous l’avons dit dans le 
commencement de ces feuilles, en guerre avec le grand visir. » 

Talmir fut confondue du tableau de tant d’adversités suc-
cessives : de toutes nos infortunes, la plus grande est celle que 
nous savons devoir nous arriver. Souvent elle vint à se repentir 
de son audacieux assassinat, lui attribuant tous ses malheurs ; 
souvent aussi elle voulut jeter dans un fleuve ou ensevelir dans 
la terre la tête funeste, cause de tous ces revers prédits ; mais 
lorsque d’une main tremblante elle essayait de tirer du bocal 
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cette belle tête, un bruit affreux, comme celui d’une cataracte 
souterraine, se faisait entendre ; des hurlemens horribles par-
taient des lèvres ensanglantées d’Olmasis, et ses yeux lançaient 
de brûlantes étincelles. Il en était de même si Talmir tentait de 
cacher dans les entrailles de la terre ce terrible talisman ; une 
flamme volcanique s’en échappait, et toute la nature lui disait, 
dans le langage de ces divers phénomènes, qu’elle était con-
damnée par le sort à traîner avec elle le poids douloureux de son 
homicide. Ce n’était pas tout ; son sommeil, incessamment 
troublée par les images les plus épouvantables, ne lui amenait 
plus, dans de continuels cauchemars, que l’aspect de têtes tran-
chées dont les artères faisaient jaillir le sang sur sa couche ; de 
criminels empalés, de roues, d’échafauds, et ce cri continuel 
sans cesse répété à ses oreilles par la bouche même d’Olmasis-
Kipsan : « Tu seras pendue dans un camp de hussards hon-
grois. » En effet, toutes les prophéties se réalisèrent : son cher 
aga fut assassiné sous ses yeux, dans une forêt de la Pologne, 
par une bande de Tartares vagabonds ; elle-même, dépouillée 
de tout son or, au milieu des ténèbres de la nuit, n’échappa que 
miraculeusement au fer des meurtriers ; et par une bizarrerie 
dont on ne peut attribuer les effets qu’à la vengeance divine, de 
tous ses trésors, de tous ses habillemens magnifiques, le seul 
objet qui lui resta fut cette tête de présage sinistre, qui, roulée à 
ses pieds dans un étui de cristal, au milieu de la confusion du 
pillage, semblait s’attacher à tous ses pas comme une ombre 
sanglante, et prétendait, dans sa fidélité affreuse, s’associer 
pour toujours à la vie et à la mort de Talmir… 

Lorsque le petit jour vint éclairer son désastre, et qu’elle ne 
vit, étendu sur la terre et baigné dans son sang, que le corps, 
percé de mille coups, de son cher aga, ainsi que tous ses gens 
massacrés, notre Bohémienne s’arracha les cheveux, déchira ses 
vêtemens, et dans sa fureur, voulant repousser loin d’elle la tête 
parlante, cause de tous ses malheurs, d’un coup de pied elle 
chercha à la jeter parmi des arbustes ; mais, par un autre pro-
dige, le bout de son pied se trouve pris entre les dents de cette 
tête, qui ne lâche sa proie qu’après y avoir laissé les marques les 
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plus douloureuses. Il faut donc que Talmir se résigne à porter 
dans une espèce de havre-sac, qu’elle se compose de quelques 
débris oubliés par les brigands, ce farfadet cruel qui a juré sa 
ruine. D’abord, transie de froid, elle s’achemina vers un hameau 
où des paysans daignèrent lui donner l’hospitalité ; là, elle se 
mêla parmi des hussards impériaux qui, la trouvant jolie, lui of-
frirent du la prendre dans leur escadron comme vivandière. 
Talmir, dans son état de misère, ne pouvait mieux faire que 
d’accepter, malgré qu’elle ne laissât pas de gémir en secret de 
voir les prédictions fatales se réaliser, et le spectre d’une hor-
rible potence s’approcher de plus en plus, et ne pas quitter un 
instant sa triste pensée. 

Les officiers de hussards, consultés, consentent à 
l’admission de Talmir en qualité de vivandière ; sa beauté ap-
planit toutes les difficultés ; le colonel lui achète une voiture à 
deux chevaux ; le corps des officiers lui fournissait des provi-
sions de toute espèce ; une vaste cantine est établie, et notre hé-
roïne se voit en peu de temps une des plus riches vivandières de 
l’armée. Parlant facilement plusieurs langues, pinçant du sistre, 
de la mandoline, et enfin ornée de tous les agrémens 
d’éducation qu’on reçoit au sérail, elle charme ce qu’il y a de 
plus distingué en officiers supérieurs, et plusieurs partis lui sont 
même offerts ; mais ce bonheur n’était que superficiel ; les vi-
sions effrayantes de la nuit ne cessaient pas, et l’ombre san-
glante d’Olmasis la persécutait plus que jamais. En vain avait-
elle eu recours aux diversions les plus singulières, le charme ne 
perdait pas un instant de sa force et de sa ténacité. « Es-
sayons, » se dit-elle, « de faire tout-à-fait la pythonisse, la Bo-
hémienne ; et, forte de l’enchantement que je possède déjà, ac-
quérons en peu de temps une fortune colossale, en tirant de 
cette manière un riche parti de ce qui cause mes mortels cha-
grins. » 

En effet, Talmir étonne toute l’armée par sa pénétration : 
a-t-elle annoncé aux généraux un revers, il ne se réalise que 
trop, et les troupes autrichiennes, battues, sont obligées de se 
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retirer dans la plus grande confusion. Ses inspirations magiques 
lui prédisent-elles une victoire éclatante ; admise au conseil, elle 
règle les dispositions du combat, et des lauriers couronnent 
toutes ses prophéties. C’est donc, pour l’armée de l’Empereur, 
tantôt un ange céleste, tantôt un génie infernal, qui dispose des 
destinées, et qu’on n’approche plus qu’avec le respect du fana-
tisme. 

Un soir que le colonel du régiment de hussards dont nous 
avons fait déjà mention vint visiter la cantine de Talmir pour lui 
faire sa cour : « Je vous attendais, cher colonel, » lui dit-elle, à 
peine y était-il entré, et même sans l’avoir aperçu ; « mes cartes, 
que je consulte en ce moment, me disent que vous irez à la dé-
couverte dans la nuit de jeudi prochain avec un de vos esca-
drons ; que vous vous trouverez surpris par un parti de cavalerie 
turque, et que vous et tout votre monde périrez dans cette 
échauffourée. » 

Le colonel ne fit que rire de cet avis, en observant galam-
ment à Talmir que si elle avait prédit qu’il la trouverait toujours 
charmante, il n’eût pas douté un instant de la prophétie, mais 
que pour les cartes, il n’y accordait aucune confiance. 

Cependant la nuit du jeudi arrivée, notre colonel se trouve 
commandé de service, à l’effet de pousser une reconnaissance 
au-delà de ses grand-gardes, malgré que ce ne fût pas son tour ; 
mais l’officier supérieur qui devait marcher s’étant trouvé indis-
posé, il avait fallu qu’il le remplaçât. La nuit était très-obscure et 
permettait peu de distinguer les objets. À peine s’est-il donc en-
gagé dans un bouquet de bois qu’il voulait fouiller, qu’il se voit 
assailli par un gros de Turcs qui font de lui et de sa troupe un 
massacre horrible, et ne laissent pas un seul des hussards 
échapper au carnage. Notre colonel lui-même, nageant dans son 
sang, criblé de blessures graves, se sent enveloppé des ombres 
du trépas, et n’entrouvre la paupière qu’aux premiers rayons de 
l’aurore : c’est alors qu’il se voit parmi les cadavres de tous ses 
soldats, et, pour comble d’horreur, un Musulman d’une taille gi-
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gantesque était occupé, sur ce champ de bataille, à trancher 
avec son damas les têtes des morts et même des mourans, ce 
qu’il faisait, par la raison que lorsque les Turcs sont en guerre 
avec les Autrichiens, l’usage, dans leur armée, est de donner un 
sequin par tête de Chrétien ; ainsi notre Musulman, avide d’or, 
emplissait de têtes refoulées les unes sur les autres un sac déjà 
très-volumineux, et se dirigeant vers le colonel, il se disposait à 
le décoler, lorsque celui-ci, épouvanté du nouveau danger qu’il 
courait, rassemble toutes ses forces, et se levant sur son séant, 
supplie en langue turque, qu’il parlait un peu, le Musulman de 
lui accorder la vie et de se borner à le faire son prisonnier, 
d’autant plus qu’il y gagnerait davantage, puisqu’il lui promet-
tait de lui assurer une pension de mille sequins sur ses proprié-
tés dans le Tyrol. Mais l’affreux Musulman n’entend rien à ce 
langage ; un seul sequin de suite, à ses yeux, vaut mieux que 
mille dans deux jours. Il se dispose donc de nouveau à faire sau-
ter la tête de l’infortuné colonel ; mais celui-ci, trouvant une 
nouvelle vigueur dans son désespoir, a su se saisir d’un lourd 
marteau d’acier dont les Turcs se servent pour charger leurs es-
pingolles, et qui pend à leurs dolmans, et en assénant un coup 
terrible au front de son ennemi, il l’étourdit et l’étend sur le car-
reau ; puis s’emparant à son tour du fatal damas, il le plonge à 
plusieurs reprises dans le sein du Musulman. Cette victoire 
remportée, il ne cherche plus qu’à se traîner vers les postes 
avancés de l’armée autrichienne. Un piquet de hussards de bar-
kos et de hullans étant alors à la découverte afin de recueillir 
des nouvelles des escadrons qui s’étaient mis en marche pen-
dant la nuit, venant à s’apercevoir encore vivant parmi des 
monceaux de cadavres, le recueillirent et le placèrent sur un de 
leurs chevaux. Ses blessures n’étant pas mortelles, il se rétablit 
en peu de temps ; mais la prédiction de Talmir n’était pas sortie 
un instant de sa pensée, et peu disposé à croire à la magie 
blanche ou au sortilège, il ne douta plus que quelque stratagème 
criminel n’eût manqué causer sa perte. 

Rentré au camp, il prend avec le plus grand mystère toutes 
les informations possibles, épie avec soin toutes les actions de la 
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Bohémienne de Trébisonde, et découvre enfin que, pour 
s’enrichir plus promptement et tacher de rentrer en Turquie, 
elle a su entretenir des intelligences secrètes avec l’ennemi, 
qu’elle a vendu maintes fois les positions de l’armée, et dispose 
ainsi par ses coupables rapports des triomphes ou des défaites 
des Autrichiens. Quant à ce qui le regardait personnellement, 
Talmir, voulant le perdre, avait su donner un breuvage malfai-
sant à l’officier qui devait être de service dans la fatale nuit de ce 
jeudi, ce qui avait obligé notre colonel de prendre sa place dans 
la mission. En outre, les Turcs ayant été avertis à temps de 
l’expédition projetée, avaient triplé leurs forces sur le point que 
les hussards devaient parcourir, et toute cette combinaison en-
fin avait été cause du désastre que nous avons décrit. 

Dans cet état de choses, le colonel étant parvenu, de ses 
premières conjectures, à acquérir des certitudes, avait provoqué 
la mise en jugement de Talmir, qui, bientôt convaincue du 
crime d’espionnage, fut condamnée à être pendue en face même 
de sa cantine. En vain eut-elle recours à la magie de son bocal 
de cristal, elle ne trouva à la place de la tête d’Olmasis qu’une 
potence ensanglantée au haut de laquelle pendait un lacet trop 
significatif. En effet, elle fut exécutée peu d’heures après son ju-
gement, en maudissant sa destinée. C’est ainsi que périt la Bo-
hémienne de Trébisonde, en subissant la peine due à sa perfidie. 
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DIXIÈMES OMBRES 
 

LA GUÉRITE DE LA RELIGIEUSE, 
 

OU 
 

LA VESTALE PRÉVARICATRICE. 
 

FAIT HISTORIQUE. 

« Improbe amor, quid non mortalia pectora cogis ? » 

VIRGIL, 

Soit que ta Palmire, aux pleurs abandonnée, 
Sur la tombe des morts gémisse prosternée ; 
Soit qu’aux pieds des autels elle implore son Dieu, 
Les autels, les tombeaux, la majesté du lieu, 
Rien ne peut la distraire de ton image chérie… 
…………………………………… 
Dans l’instant redouté des augustes mystères, 
Au milieu des soupirs, des chants et des prières, 
Quand le respect remplit le cœur d’un saint effroi, 
Mon cœur brûlant n’invoque et n’adore que toi… 

C’est ainsi que notre héroïne, DONA PALMIRA MONTE 
HERMOSO, espagnole d’origine et née à Salamanque, expri-
mait, dans un couvent de cette ville, où elle avait imprudem-
ment prononcé ses vœux, ses mortels, ses amoureux regrets, et 
faisait de vains efforts pour étouffer dans son âme la passion la 
plus violente que l’amour ait jamais allumée dans le cœur d’une 
Castillane. 
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Maintenant on ne se formalisera pas, je m’en flatte du 
moins, de revoir, comme d’un coup de baguette de 
l’enchanteresse Armide, transporter quelquefois du nord au mi-
di la scène de mes narrations, et me voyant ainsi violer à la fois 
l’unité de lieu et d’action, le lecteur ne trouvera pas mauvais, je 
pense, que je lui fasse faire en un clin d’œil ce brusque voyage. 
Ce serait bien une querelle injuste de sa part, car le cœur hu-
main, sauf quelques nuances qui tiennent aux localités, aux cli-
mats, n’est-il pas le même par-tout ? Mais pour terminer 
promptement ce petit exorde apologétique, plaçons de suite 
dans notre GALERIE FUNÈBRE la conduite criminelle que tint 
envers sa maîtresse DONA PALMIRA MONTE HERMOSO, le 
colonel don Fernando DOURVINA. C’était en 1770, lors des 
dernières guerres des Espagnols contre les Portugais. La paix 
conclue, les troupes étant rentrées dans leurs diverses garni-
sons, notre colonel obtint, avec des honneurs et des récom-
penses que ses talens et sa valeur lui avaient mérités, la permis-
sion d’aller jouir pendant quelque temps, au sein de sa famille, 
des douceurs de la paix. Mais ce n’était rien moins que sa pas-
sion violente pour Palmira qui l’attirait vers ses foyers. Ainsi, à 
peine arriva-t-il avec ses gens à Ciudad-Rodrigo, dans ce qu’on 
appelle en Espagne un coche-collieras, qu’il y laissa secrètement 
toute sa suite, dans l’intention de se rendre aussitôt à franc-
étrier à Salamanque. Là, descendu mystérieusement dans une 
hôtellerie, Calle de los moros, il se procura d’un fripier un habit 
de Templier (ordre alors aussi puissant que le roi dans la Pénin-
sule), et cachant son rang sous ce travestissement, il acheva de 
se rendre d’autant plus méconnaissable aux yeux de ses compa-
triotes, qu’il y avait déjà quelques années qu’il était absent de la 
Castille. Son premier soin fut de se procurer, par la médiation 
d’un intelligent barbier (classe d’hommes qui, en Espagne, por-
tent le caducée à merveille), des renseignemens sur la famille de 
Palmira, sa situation depuis son départ, et des détails sur la vie 
qu’elle avait menée pendant son absence. Il recueillit de toutes 
ces informations : « Que Dona Palmira, quoique toujours fidèle, 
avait été étrangement persécutée par sa famille pour contracter 
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d’autres nœuds ; qu’on avait intercepté toutes ses lettres ; que sa 
maîtresse, ayant constamment résisté aux insinuations, aux 
prières, et même à l’autorité paternelle, avait été jetée de force 
dans le couvent de la Penitencia, où elle avait été contrainte, par 
les plus cruelles violences, de prendre l’habit et de prononcer 
ses vœux, et qu’enfin la mère de Palmira, la segnora Monte 
Hermoso, avait succombé au chagrin de tous ces événemens. » 

Ainsi Dourvina, désespéré, voit s’élever devant les senti-
mens les plus chers à son cœur une barrière invincible. Dans 
son affliction mortelle, il ne fait plus aucun cas des lauriers dont 
il a ceint son front dans ses glorieuses campagnes ; il les échan-
gerait volontiers contre un seul des myrtes de l’amour heureux ; 
et puisque Palmira lui est ravie pour toujours, il dédaigne et la 
gloire et l’honneur, qui ne lui offrent plus qu’un stérile orgueil. 
« Comment, » s’écrie-t-il dans sa douleur amère, « ma chère 
Palmira, abusée sur les vraies causes de mon silence, interprété 
par elle comme une marque d’infidélité, m’estima assez peu 
pour me croire inconstant ! Sans doute elle n’a pu résister aux 
dernières volontés d’une mère qui, à son lit de mort, exigea, 
prête à paraître devant Dieu, un si grand sacrifice. Mais, » ajou-
tait-il, dans ses amoureuses récriminations, « on entrevoit, plus 
de dépit, de fierté blessée, dans cette conduite, qu’une sainte vo-
cation pour le cloître… Il serait donc possible qu’elle m’aimât 
encore, » disait dans de nouveaux transports le colonel. « Je 
donnerais mille fois ma vie pour acquérir cette délicieuse certi-
tude. – Lermès, mon cher Lermès, » dit-il à son habile confi-
dent, le barbier, « si tu me secondes dans mes desseins, ta for-
tune est faite, et mes bienfaits égaleront mon éternelle recon-
naissance. – Il faut absolument, » continua Dourvina, « que je 
connaisse positivement les dispositions, les sentimens de mon 
amante ; ma vie est attachée à ce précieux secret ; je sens que je 
vais peut-être porter atteinte aux points les plus sacrés de nos 
institutions religieuses ; mais tel est le fatalisme de mes desti-
nées, la mort me paraît moins affreuse que l’idée de perdre à 
jamais le cœur de ma Palmire… » 
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Tout en déplorant ses galantes infortunes, Dourvina se mit 
à tracer une missive brûlante avec de l’encre sympathique de ci-
tron, dans laquelle « il faisait, dans les termes les plus succincts, 
une narration exacte de sa vie, de son retour, surtout, mais sur-
tout de sa tendre fidélité et de son désespoir, et terminait par 
demander à l’objet adoré un regard, un seul regard, dérobé à 
l’austérité des autels… » Lermès, après avoir plié ce billet, le fit 
entrer avec la pointe d’un poinçon dans le milieu d’une orange, 
et promit à son maître de la lancer au mirador du couvent de la 
Penitencia, rue Santa Anna, au moment favorable où Palmire 
respirait le frais à l’heure des récréations. 

Laissons un moment notre colonel pour consacrer 
quelques lignes à notre intéressante héroïne. Elle entrait alors 
dans sa vingt-unième année, et ne laissait rien à désirer sous le 
rapport de la beauté de ses traits et de l’élégance de ses formes. 
Son nouveau costume de religieuse ajoutait encore à ses 
charmes naturels le sel piquant que répand sur les grâces d’une 
jolie femme la coquetterie recherchée du cloître. Guimpe 
éblouissante de blancheur, traits réguliers et charmans, appas 
enchanteurs enfermés hermétiquement sous l’humble batiste, 
taille de nymphe prise dans un corsage d’ébène, de grands yeux 
noirs plus voluptueux que sages… Telle était Palmire, vraiment 
séduisante dans cet état. Sa figure cependant ne laissait pas de 
se ressentir de sa sourde mélancolie ; et une tendre pâleur ne 
décelait que trop le trouble qui régnait dans son cœur : elle ai-
mait enfin, elle adorait toujours son cher Dourvina, et elle sen-
tait, mais trop tard, qu’un dépit irréfléchi avait imprudemment 
disposé de ses destinées ; elle gémissait tout bas d’avoir formé 
des vœux indiscrets que sa passion invincible désavouait sans 
cesse : soit à la promenade, soit dans sa cellule, au jardin ou au 
mirador, son esprit, continuellement préoccupé de souvenirs 
cruels et doux, ne voyait que l’image du beau colonel voltiger 
comme une ombre chérie autour des sites silencieux qu’elle ha-
bitait ; elle l’appelait à elle, cette ombre adorée, cette ombre in-
fidèle ; et dans ses illusions passionnées, elle augmentait chaque 
jour son amoureuse tristesse. Isolée au milieu du monde, elle 
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n’avait pas même la douceur de verser ses chagrins dans le sein 
d’une amie ; tout d’ailleurs lui paraissait suspect, et elle se serait 
bien gardée de se confier à des compagnes, qui auraient peut-
être malignement trahi ses confidences ; ses seules consolations 
étaient donc de monter au mirador, d’y contempler ces lieux 
témoins de ses premiers sermens, la promenade publique où le 
brillant colonel l’avait tant de fois accompagnée ; la maison de 
son père, qu’elle pouvait encore découvrir ; et de baiser furtive-
ment d’une bouche sacrilège une boucle de cheveux que, dans 
des temps plus heureux, Dourvina avait échangée avec une 
boucle des beaux cheveux de sa maîtresse. Elle était donc un 
jour seule, livrée à ses tendres réflexions, appuyée sur une des 
colonnes du mirador, quand une orange, lancée avec une force 
extrême, vint frapper au plafond du belvédère, et rebondissant 
sur le parquet, finit par rouler à ses pieds… Palmire, saisie, ne 
sait d’abord si c’est un message galant, ou une provocation in-
sultante : cependant elle s’empare de l’orange, la regarde, et à 
force de l’examiner, découvre une légère ouverture faite à des-
sein. Son cœur bat avec plus de violence, sa respiration devient 
oppressée, ses mains tremblent, ses genoux chancellent… un 
génie invisible lui dit tout bas que son bonheur tout entier est 
renfermé dans ce fruit… Enfin l’orange, coupée en deux, laisse 
apercevoir un petit papier vingt fois plié ; elle le développe… 
mais aucuns caractères ne peuvent lui apprendre le secret dont 
il est dépositaire… Bientôt se rappelant le moyen qu’employait 
l’ingénieux Dourvina dans des circonstances difficiles, elle ne 
doute plus que le billet ne soit écrit avec la liqueur exprimée 
d’un citron ; elle place donc le billet sur son sein… la brûlante 
chaleur qui l’agite en ce moment pénètre l’amoureuse missive, 
et fait éclore des expressions lisibles. Palmire la parcourt avec la 
plus vive agitation : « Son cher colonel ne vit que pour l’aimer, 
apprend-elle ; il la chérit toujours ; il veut la voir encore une 
seule fois et mourir ; il a pris un déguisement favorable à une 
dernière entrevue, de laquelle dépend sa vie ; et un adroit mé-
diateur favorisera toutes les espérances du plus violent 
amour. » 
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Ah ! cher Dourvina, s’écrie Palmire délicieusement émue, 
puisqu’il paraît vrai que je vous fus toujours chère, toutes mes 
infortunes sont effacées, et je renais encore au bonheur. Dès ce 
moment enchanteur, le cloître n’est plus pour notre religieuse 
une captivité insupportable à laquelle la mort seule peut mettre 
un terme ; désormais elle sourit à la vie ; le temple de la divinité, 
sa cellule, le jardin, les fleurs, tout prend un aspect riant, tout se 
revêt des couleurs attrayantes de l’amour, et l’image du beau co-
lonel est par-tout. Quels lieux ne perdent pas de leur aridité aux 
yeux d’une femme possédée d’une grande passion !… 

Ces premiers momens de tendre délire accordés au retour 
de l’amour fidèle, Palmire sent bientôt y succéder l’amertume 
du repentir et des remords ; la grandeur de ses engagemens 
l’effraie, et elle reconnaît au fond de son âme qu’elle y est préva-
ricatrice ; déjà elle se fait des reproches sanglans, et son amour 
n’est plus qu’un mélange douloureux de regrets et d’inquiétude ; 
elle tremble pour sa vertu ; elle brûle du désir de serrer dans ses 
bras l’amant qu’elle adore ; et au milieu de ces perplexités, sa 
vie n’est plus qu’une cruelle insomnie dans laquelle le chagrin 
veille sous mille formes déchirantes. Pénible situation ! Liens 
éternels ! Elle veut en vain s’élancer dans les bras de l’amour ; 
ses chaînes l’arrêtent et la fixent pour jamais au séjour du mal-
heur. Courra-t-elle à l’ignominie ? écoutera-t-elle les transports 
peu scrupuleux d’un amant entreprenant ? Plusieurs nuits se 
passèrent au milieu de ces anxiétés, lorsqu’un matin, elle aper-
çut à travers les grilles du parloir un Templier qui demandait à 
parler à la supérieure de la part de son Ordre, pour quelques in-
térêts temporels : c’était Dourvina lui-même, qui, désespéré de 
ne pouvoir approcher de l’asile occupé par sa maîtresse, s’était 
résolu à employer ce stratagème pour reconnaître les localités. 
Sa démarche adroitement motivée ne laissa naître aucun soup-
çon dans l’esprit de l’abbesse. 

Quant à Palmire, son émotion avait été au comble. À demi 
évanouie, un cri perçant l’aurait trahie si, plus maître de lui, le 
colonel n’eût mieux dissimulé ses propres agitations, et, un 
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doigt sur la bouche, ne lui eût imposé silence. Dans cette cir-
constance, Dourvina avait parfaitement bien remarqué qu’une 
forte grille à épais barreaux servait de principale fermeture au 
corridor du côté occidental du couvent, et que ce même corridor 
était éclairé par des croisées latérales du côté du jardin potager. 
Il en leva donc, ayant été autrefois officier du génie, un plan 
exact qu’il mit sous les yeux de son fidèle Lermès, et qu’il con-
sulta sur ce qu’il y avait à faire en pareille circonstance. Lermès 
lui répondit que, sans le secours de l’art d’un serrurier, il con-
naissait un moyen infaillible de limer en peu d’instans avec un 
ressort de montre et un couteau, certains corrosifs, les barres de 
fer les plus fortes. Dourvina tressaille à cette idée coupable qui 
flatte ses amoureux projets ; il serre avec transport dans ses 
bras le précieux possesseur de ce secret. Tout est donc convenu ; 
la sainteté du lieu, le caractère auguste et solennel d’un monas-
tère n’arrêtent pas cet amant sacrilège, et la fougue aveugle des 
passions lui fait franchir en un instant les bornes sacrées de 
l’honneur et de la religion. Il ne lui suffira pas de ravir 
l’innocence d’une vierge, il choisit le sanctuaire même de la di-
vine croix pour théâtre impie de sa profanation !… 

Palmire, de son côté, nouvelle Julie, a secoué tous les freins 
imposés par la gravité de ses devoirs ; l’apparence de la chasteté 
n’est plus que dans ses habits, tandis que l’amour le plus violent 
brûle dans son sein, dans ses yeux. Aux pieux exercices, sans 
cesse occupée de son cher Dourvina, elle ne songe qu’aux 
moyens de le voir, de le rejoindre, dût-elle payer de sa vie le 
crime de sa prévarication ! À peine les rayons du jour pénètrent 
dans sa cellule, qu’elle ne s’éveille que pour penser à son 
amant : encore la nuit n’a-t-elle été qu’une longue chaîne de vo-
luptés qui a lié les pensées de la veille à celles du lendemain. 
Habile à profiter des moindres circonstances favorables, 
maintes fois elle s’élance au mirador pour découvrir de nou-
velles traces de son amant, mais trop souvent, nouvelle Nina, 
elle en redescend lentement sans avoir aperçu son Germeuil. 
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Cependant, loin de se laisser décourager par les obstacles, 
Dourvina, secondé de Lermès, agit avec plus d’activité que ja-
mais ; déjà quatre énormes barreaux de la forte grille ont été 
sciés pendant la nuit, et on peut les détacher et les remettre à 
leur place sans qu’il y paraisse eu la moindre chose. Déjà Dour-
vina, le téméraire Dourvina a parcouru également pendant une 
nuit obscure le vaste corridor qui conduit aux cellules des reli-
gieuses, et s’il n’a le consentement de Palmire, il est entièrement 
maître de violer son asile ; car il y a distingué les lettres initiales 
de son nom. Une fois même, enivré de son amour, se repaissant 
de l’idée de posséder tant d’attraits dans une complète nudité, il 
allait, foulant aux pieds toute pudeur, s’élancer dans la retraite 
de son amante, lorsqu’un fantôme chargé de draperies cou-
vertes de larmes de sang, tenant dans la main un lis et une 
croix, symboles de la pureté et de la religion, vint l’arrêter de 
son aspect effroyable, et creusant aussitôt sous ses yeux avec un 
glaive nu un sillon de sang, de la cellule de Palmire jusqu’à la 
grille, le spectre lui traça d’un pouvoir magique et son devoir et 
sa retraite…… 

Dourvina, épouvanté, se retire en effet, et à peine est-il 
jour, qu’il fait part à Lermès du prodige qui l’a retenu dans la 
nuit dernière ; mais celui-ci ne traite cette prétendue apparition 
que de chimère, et la regarde comme l’effet d’une imagination 
violemment agitée. « Il ne faut pas, » ajoute-t-il, « vous laisser 
abattre par ces prestiges puérils, enfans de votre superstition ; 
et puisque vous ne pouvez être heureux qu’avec la belle Palmire, 
la posséder et l’enlever doit être votre unique but. » Lermès, 
peu délicat, voyant une brillante fortune en perspective, ne ces-
sait d’entraîner par de coupables raisonnemens les sentimens 
irrésolus de Dourvina. Il fut donc arrêté entr’eux deux qu’une 
seconde orange, lancée au mirador contiendrait, avec 
l’expression du plus violent amour, la demande d’un rendez-
vous sur les minuit, afin de se concerter sur les moyens d’une 
évasion. Palmire, en recevant ce message, sentit ses remords re-
naître avec plus de force que jamais ; mais son affreux destin 
était de violer ses vœux : elle répondit donc par le même moyen 
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de correspondance ; et notre colonel, toujours travesti en Tem-
plier, et rodant sans cesse autour des murs du couvent, reçut 
cette réponse. Ainsi à peine l’horloge de la cathédrale a-t-elle 
sonné onze heures trois quarts, qu’il part comme un trait, une 
épée nue sous sa robe, prêt à tout sacrifier à l’impétuosité de sa 
passion, et résolu d’immoler L’OMBRE SANGLANTE qui a déjà 
contrarié sa criminelle entreprise. Mais quand Dourvina, d’une 
main agitée, se dispose à enlever les barreaux de fer, il les 
trouve brulans ; et quand il s’enhardit à les toucher, il s’en 
échappe de vives étincelles qui viennent, comme des feux fol-
lets, pétiller jusque sous ses yeux. Il ne sait que penser de ce 
phénomène ; il ne peut d’ailleurs l’attribuer à quelque artifice de 
physique employé par Lermès ; il s’irrite, il craint à la fois ; et se 
faisant violence, il essaie une troisième fois de faire sortir les 
barreaux de leur place, et il ne parvient enfin à les détacher 
qu’au prix de douloureuses brûlures. Palmire, ponctuelle à 
l’heure dite, était déjà dans le corridor ; Dourvina l’entrevoit 
dans les ombres ; mais au moment où il veut se précipiter dans 
ses bras, L’OMBRE SANGLANTE se place entre elle et lui, et, 
d’un air formidable, leur oppose le lis et la croix. Palmire, épou-
vantée, jette des cris perçans, et s’échappant avec la vivacité de 
l’éclair, elle gagne à toute course sa cellule. Notre colonel, resté 
seul, l’épée à la main, sent un frisson mortel se glisser dans son 
sein, et ce n’est qu’avec la plus grande difficulté qu’il parvient à 
retrouver la grille, et à se retirer dans son appartement. Lermès 
est encore consulté ; il est instruit de tout ce qui s’est passé ; 
mais, toujours incrédule, il ne répond que par le sourire du dé-
dain à ces prétendus sortilèges, et promet désormais 
d’accompagner Dourvina dans ses courses nocturnes. Effecti-
vement, au premier rendez-vous accepté, les prestiges ont cessé, 
Vénus triomphe ; le ciel est serein, une odeur balsamique 
s’évapore de toutes les plantes du jardin, et la nature entière 
semble sourire à l’œuvre de l’amour. Ainsi Dourvina, Palmire, 
n’ayant pas compris, dans leur coupable opiniâtreté, les avertis-
semens du ciel, soit qu’ils eussent été l’ouvrage fantastique de 
leurs remords, soit qu’ils eussent existé en effet, se livrent sans 
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réserves de mutuels transports ; une pelouse épaisse a servi de 
siége à l’amour, au sacrilège ; une charmille a prêté son rideau ; 
le souffle des zéphirs a versé de temps en temps sur l’heureux 
couple une pluie de fleurs qui se détachent du calice des roses… 
et le croissant, sur son trône d’argent, s’est couvert de quelques 
nuages discrets pour voiler les ébats des deux amans… 

Les entrevues se succèdent ; l’honneur d’un côté, la pudeur 
de l’autre, sont indignement sacrifiés ; l’amour seul règne dans 
ces lieux blessés de sa présence, et la virginité d’une vestale pré-
varicatrice expire sur le seuil même du temple qui devait lui ser-
vir de sauve-garde… 

D’abord, Palmire, enivrée, est longtemps plongée dans un 
sommeil de délices : avoir reçu son cher amant dans ses bras, l’y 
attendre encore ; n’avoir plus de guimpe pour ses mains pas-
sionnées, plus de voile pour ses sens enflammés, tel était son 
coupable abandon ; le réveil devait être affreux. Au bout de 
quelques mois, Palmire voyait déjà s’élever sous ses yeux le mo-
nument de sa faiblesse… ; sa taille arrondie la trahissait, et 
l’édifice de ce bonheur éphémère allait s’écrouler, pour faire 
place à des embarras mortels. C’est alors qu’elle vit toute 
l’énormité de sa faute. Dourvina en est aussitôt instruit ; mais 
celui-ci, loin d’en ressentir un salutaire effroi, ne songe qu’à se 
soustraire avec sa maîtresse à la juste vengeance des lois. La 
fuite et l’enlèvement de Palmire paraissaient donc assurés ; 
mais Dieu ne permit pas que le crime eût une marche toujours 
fortunée dans ses complots, et malgré que notre audacieux co-
lonel eût pris avec Lermès tous les moyens qui pouvaient le ga-
rantir de toute surprise, le destin en disposa autrement. 

Il est nécessaire, à ce sujet, d’instruire nos lecteurs qu’une 
sentinelle voisine du couvent y faisait faction dans une guérite 
adossée aux murs mêmes du jardin de la Penitencia. Ce n’est 
pas que Dourvina, familier avec toutes les tactiques de la guerre, 
aurait eu la maladresse alors de ne pas mettre dans ses intérêts 
cette sentinelle, en la corrompant au moyen de quelques pièces 
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d’or, et en lui communiquant : « qu’une jeune religieuse, forcée 
par sa famille de prendre le voile contre toutes ses inclinations, 
passerait sous ses yeux dans quelques minutes (lors de la nuit 
de l’enlèvement) ; que conséquemment elle (sentinelle) devait 
bien se garder de crier qui vive sur cette religieuse, encore 
moins s’alarmer du bruit du galop de quelques mules qu’il te-
nait toutes prêtes à cinquante pas de là. » – Mais ce soldat fut 
relevé ; et comme il s’était enivré avec l’argent qu’il avait reçu de 
Dourvina, en envoyant chercher par un autre de ses camarades 
des liqueurs fortes à la taverne voisine du corps-de-garde, il 
avait oublié, en donnant sa consigne, la circonstance si impor-
tante pour Palmire, d’instruire le militaire qui prenait sa place 
de bien se garder de crier qui vive sur une religieuse qui 
s’évadait du couvent voisin. Enfin tout l’emploi du temps néces-
saire à ce rapt sacrilège avait été mal calculé. – Funeste échange 
de cette sentinelle ! ou plutôt disons que le ciel en avait ainsi 
disposé pour châtier les égaremens d’une religieuse prévarica-
trice. Ainsi, à peine parut-elle d’un pied léger et furtif aux yeux 
de notre nouveau factionnaire, que ce dernier, fidèle à sa con-
signe, se mit à l’interpeller d’un qui vive répété d’un ton ef-
frayant et d’une voix énergique ; mais Palmire, rassurée par 
tous les préparatifs faits d’avance, et dont le colonel lui avait 
donné une exacte connaissance, ne laissa pas de poursuivre sa 
course avec vivacité, sans faire aucun cas de la voix de Stentor 
de la sentinelle. Malheureusement ce second soldat n’avait reçu, 
comme nous l’avons déjà dit, aucune confidence de son cama-
rade ; trop exact à son devoir, il fait feu… la balle siffle et va per-
cer le cœur de l’infortunée Palmire. – Dourvina s’élance près 
d’elle, alarmé du coup ; mais sa maîtresse rendait le dernier 
soupir, et n’ouvrit une dernière fois la bouche que pour lui bal-
butier d’une voix mourante ses adieux, et lui recommander de 
prendre la fuite. Dourvina, en proie au plus affreux désespoir, 
voyant sa Palmire expirante, se détermina à échapper à 
l’opprobre qui l’attendait, et se servant de ses mules, abandonna 
pour toujours le théâtre de sa criminelle audace. On apprit par 
la suite qu’il s’était embarqué pour les îles ; nous ne l’y suivrons 
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pas ; mais nous sommes bien persuadés que les remords ven-
geurs, les regrets mortels l’y auront accompagné. 

Depuis le fatal et tragique trépas de notre héroïne, victime 
de la séduction dans une circonstance aussi cruelle que roma-
nesque, la mémoire de cet événement s’est perpétuée dans la 
Vieille-Castille sous le titre de LA GUÉRITE DE LA 
RELIGIEUSE ; et moi-même, à Salamanque, j’y ai recueilli 
toutes les particularités affligeantes de cette catastrophe. 
L’opinion publique ajoute encore à cet égard, que, pendant 
grand nombre d’années, on vit, à l’heure anniversaire de 
l’enlèvement, des monstres ailés investir la fatale guérite, en 
remplissant l’air de ce cri effrayant : MORT AU PARJURE !… 
Les factionnaires, épouvantés, abandonnaient leurs postes à ces 
génies infernaux, qui ne disparaissaient qu’au lever de l’aurore, 
en laissant dans l’air une odeur affreuse de soufre. On va même 
jusqu’à dire que la grille du couvent déjà mentionnée était rouge 
comme le feu à pareille époque, et qu’un spectre, humide de 
sang, frappait fréquemment les nuits à la porte de la cellule de 
Palmire, restée déserte… Est-ce superstition ? est-ce une vérité ? 
Nous ne nous permettrons pas de prononcer sur la réalité de ces 
prodiges, et nous nous bornerons seulement à faire remarquer 
au lecteur combien le doigt du ciel paraît visible dans la puni-
tion et la fin étrange de cette coupable religieuse. 
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ONZIÈMES OMBRES 
 

LE BOUCHER ANGLAIS, 
 

OU 
 

LA LAMPE EFFRAYANTE. 
 

ANECDOTE RÉELLE. 

« Celui qui met un frein à la fureur des flots 
Sait aussi des méchans arrêter les complots. » 

Athalie 

La nature ne produit heureusement que de loin en loin de 
ces monstres dont la férocité extraordinaire et les inclinations 
criminelles affligent autant l’humanité, qu’elles confondent les 
méditations des plus subtiles métaphysiciens. WILL BRISTOL, 
né à Handeley, petit bourg du comté de Deshonvire en Angle-
terre, en est un exemple douloureux. Cependant son père, juge 
assez aisé de ces cantons, et resté veuf peu de temps après son 
mariage, n’avait rien négligé pour corriger les dispositions per-
verses de ce fils unique. Avis doux et paternels, tendres remon-
trances, bons principes, éducation religieuse et éclairée, col-
lèges, universités coûteuses, ce père infortuné n’épargna jamais 
rien pour ramener Bristol à des sentimens d’honneur et de sa-
gesse, et dompter son naturel féroce. Efforts inutiles ! Bristol, né 
pour les forfaits, sentit de bonne heure pétiller dans son âme les 
premières étincelles du crime ; et ennemi juré de tout ce qui re-
vêtait les formes de l’honnêteté et de la vertu, loin de chercher à 
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vaincre en lui ses odieux vices, il les considéra au contraire 
comme des degrés précieux qui devaient le conduire à une haute 
renommée. Sa vie au collège fut donc en deux mots celle d’un 
mauvais sujet, d’un vaurien incorrigible, qui, par cent tours 
sanglans, se fait chasser des classes, et devient non-seulement 
l’objet du juste courroux de ses professeurs, mais encore celui 
du mépris et de la haine de ses camarades. Rentré dans les 
foyers paternels, Bristol, parvenu à l’âge de vingt ans, ne mit 
plus aucun frein à ses débauches, à ses infamies, et fit promp-
tement périr de chagrin un père qui en était devenu inconso-
lable. Le voilà donc maître d’une assez belle fortune, qu’il ne 
tarde pas à dissiper. Mais, hélas ! quels étaient ses compagnons 
d’ivresse et de dissolutions ?… Jusqu’aux valets du bourreau, 
dont il recherchait la société avec une passion particulière !… 
car tout ce qui avait rapport à l’effusion du sang humain flattait 
ses goûts affreux. Aussi le voyait-on assister avec avidité à 
toutes les exécutions des criminels ; et, s’il n’osait pas encore à 
cette époque se glisser jusque sur l’échafaud pour prêter son 
horrible ministère aux exécuteurs, c’est par un reste de honte 
qui l’arrêtait au milieu de son pays natal. Nous le verrons bien-
tôt franchir des bornes plus sacrées. 

Sous un autre rapport, la nature n’avait pas conçu à demi, 
en créant Bristol ; et c’était, si je puis me servir de cette figure, 
un des plus beaux coryphées du crime. Ayant à peine atteint 
vingt-cinq ans, notre héros offrait une taille gigantesque de six 
pieds quatre pouces pieds nus, une constitution proportionnée, 
des yeux ardens et terribles, une chevelure, une barbe épaisses, 
et une force prodigieuse qu’on ne pourrait comparer qu’à celle 
de ce fameux Antée, que le vaillant Hercule fit périr du même 
supplice qu’il faisait souffrir aux voyageurs de la Lybie, c’est-à-
dire en l’étouffant dans ses bras. Avec un tel physique, Bristol, 
surnommé dans tout le comté de Deshonvire, l’HERCULE DE 
LA GRANDE-BRETAGNE, en était devenu la terreur. Non-
seulement beaucoup de jeunes-gens de famille avaient été vic-
times de ses duels, où sa grande supériorité dans les armes le 
rendait toujours vainqueur ; mais encore, dans maintes rixes, sa 
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vigueur étonnante à lutter corps à corps l’avait mis d’une voix 
générale au rang des plus grands boxeurs de Londres. Ainsi, 
pour lui, porter des poids énormes, prendre un homme d’une 
corpulence démesurée, le lancer à dix pas de lui sur une mu-
raille et l’y briser comme un verre ; se saisir du moyeu de la roue 
d’une lourde diligence dans l’obscurité de la nuit, et d’un seul ef-
fort, renverser, et voiture, et voyageurs, et chevaux… tout cela 
n’était pour Bristol que de simples badinages. Son grand plaisir 
était aussi de faire gémir un cheval entre ses genoux, 
d’assommer un bœuf d’un seul coup de poing, et en pressant la 
main du plus vigoureux porte-faix de la capitale, d’en faire jail-
lir, par la force de la pression, le sang par les ongles. Un de ses 
tours favoris encore était, à la manière de certains gladiateurs 
romains, de se ceindre le front d’une corde épaisse, et de se gon-
fler les veines avec tant de vigueur qu’elle brisait cette même 
corde en éclats. Les nobles, les grands, les plus riches milords, 
très-curieux, très-amateurs y comme on sait, de luttes, de joutes 
de toute espèce, ne cessaient donc pas de prendre Bristol pour le 
champion de leurs paris ; Londres y accourait en foule ; et les 
guinées pleuvaient sur l’illustre athlète. 

Dans une seule circonstance, notre invincible gymnastique 
eut le dessous. Il s’agissait d’un défi, dont la somme, pariée 
entre deux seigneurs de la Cour, était considérable. Le premier 
prit Bristol, le second fit venir d’Écosse un des plus terribles 
montagnards que ce royaume ait produits. Sa stature était ef-
frayante ; sa charpente osseuse paraissait à l’abri même de la 
balle, et une fourrure épaisse couvrait tout son corps : Milon de 
Crotone même eût été effrayé à sa vue. Jamais le sentiment de 
la crainte n’avait effleuré l’âme de ce nouvel Atlas, et ses plus 
doux passe-temps, dans ses montagnes, étaient de s’emparer 
d’un seul saut, des cornes du plus fougueux taureau, de le ren-
verser d’un bras irrésistible, et, dans cet état, de lui clouer en 
quelque sorte les cornes en terre, de manière à ce qu’il y fût cap-
tif. Ce fut ce terrible antagoniste que le duc de Northumberland, 
l’un des deux seigneurs, opposa au plus redoutable des boxeurs 
de l’Angleterre, et peut-être de l’univers entier. 
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Le théâtre même de Drury-Lane, disposé un matin avec le 
plus grand luxe à cet effet, les personnages les plus considé-
rables de Londres s’y rendirent, pour y être témoins de la lutte 
la plus étonnante qui ait jamais fixé les regards de la capitale. 
Les femmes n’y furent pas admises ; la nudité complète des 
combattans ne permettait pas cette inconvenance. Le parterre 
avait été mis, comme aux bals masqués de l’Opéra, au niveau de 
la scène, et les spectateurs formaient autour de l’arène un bel 
ovale qui plaçait tout le monde dans le point de vue le plus favo-
rable. Une trompette annonça, par quelques fanfares, le com-
mencement du combat, et deux espèces de hérauts d’armes 
ayant ouvert de droite et de gauche les portes du cirque, on vit 
s’avancer, d’un pas ferme et majestueux, les deux êtres les plus 
formidables de la création. Ainsi que nous l’avons déjà dit, 
l’athlète écossais, velu comme un ours, et dont l’œil un peu cave 
étincelait à travers une barbe frisée, ressemblait plutôt à 
quelque animal féroce et bipède, qu’à une créature humaine ; on 
entend craquer ses dents comme l’effet d’une lourde grille qui 
tourne sur ses gonds rouillés ; tout son poil se hérisse à la vue de 
son adversaire, et il brûle déjà de l’étreindre dans ses bras 
d’acier. Quant à Bristol, moins effrayant peut-être, mais d’une 
expression plus humaine, plus mâle, plus martiale, il se pré-
sente avec dignité, non en guerrier farouche altéré de sang, mais 
en rival généreux, et prêt à combattre en véritable héros. Sa 
taille est colossale, il est vrai ; le jeu, l’insertion de ses muscles, 
la force élastique de ses jarrets, de ses reins charnus, de ses 
larges épaules, dont le moindre mouvement décèle un immense 
mécanisme de forces internes, donnent la plus haute idée de ses 
facultés physiques ; mais, comme nous l’avons dit, ce n’est pas 
un monstre effrayant comme l’autre boxeur ; et la beauté parti-
cipe autant que la force à l’élégance de sa constitution. Suivant 
l’usage des Lacédémoniens, nos deux joûteurs s’étaient macéré 
le corps de cosmétiques oléagineux, afin de donner plus de sou-
plesse et d’agilité à leurs mouvemens d’attaque ou de retraite. À 
leur entrée dans l’arène, la salle retentit d’abord de longs ap-
plaudissemens auxquels succéda un profond silence. Des valets 
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de théâtre ayant apporté un buffet de quantité de viandes de 
boucherie crues, des animaux vivans, tels que moutons, chiens, 
dogues très-gros, deux loups affreux achetés à la ménagerie, et 
une douzaine de flacons de rhum, nos deux héros préludèrent 
par fraterniser en dévorant chacun sept à huit livres de viande 
sanglante ; puis s’emparant des animaux, tandis qu’ils les te-
naient étranglés dans leurs poignets de fer, ils s’amusèrent, en 
souriant, à leur briser le crâne de leurs propres dents, et à en 
humer la cervelle dégoûtante… L’Écossais, que nous nomme-
rons dorénavant NEMROD, se plaisait particulièrement à arra-
cher les entrailles du loup, dont il tenait les pattes très-écartées, 
et à considérer les contorsions douloureuses de l’animal. Bristol 
seul parut répugner à plonger, comme son antagoniste, ses 
lèvres dans les flancs de ces deux animaux carnassiers, et ce fut 
l’Écossais qui sembla les mettre en pièces avec le plus de volup-
té. Ce repas épouvantable étant fini, ils vidèrent dix bouteilles 
de liqueurs fortes entre eux deux, se portèrent mutuellement 
plusieurs toasts, dont l’avant-dernier fut à la liberté des An-
glais, et le dernier à la victoire ; et, s’étant enfin séparés, sui-
vant l’ordre des constables qui présidaient à ce spectacle, 
comme deux ennemis qui s’estiment, ils se disposèrent enfin à 
commencer le combat le plus intéressant qui ait peut-être eu 
lieu depuis celui des Horaces et des Curiaces, lorsque les armes 
durent décider du sort d’Albe et de Rome. 

D’abord ce n’est que feintes, ruses de mouvemens, pugilat 
adroit et vif, tentatives simulées et retraites promptes de corps, 
où la souplesse du tigre se joint à la vigueur franche du lion. Les 
coups sont portés et quelquefois reçus, il est vrai, mais la pru-
dence et l’étude des efforts en atténue l’impétuosité ; et la cir-
conspection modifie encore la rage qui doit bientôt tout-à-fait 
l’étouffer. Le spectateur est oppressé ; la respiration retenue, il 
redoute en secret le choc, l’approche de ces deux rochers vi-
vans ; et il voit avec un sentiment de terreur indicible les pre-
mières vapeurs que la colère et l’amour de vaincre font exhaler 
du corps de ces deux athlètes formidables. Si c’est en boxant, les 
coups sourds retentissent sur l’estomac de Bristol, de l’Écossais, 
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comme sous une voûte creuse ; si, tous deux enlacés dans les 
anneaux de leurs bras, ils se tiennent serrés et s’impriment les 
ongles dans la peau, le parquet crie, gémit sous leurs pieds con-
vulsifs, et le poids énorme de ces deux monstres semble devoir 
bientôt l’enfoncer… Leur sueur ruisselle déjà avec leur sang ; 
leurs chairs meurtries et au vif deviennent alors le point de mire 
des atteintes les plus douloureuses, et leur rage est au comble. 
Quelquefois, immobiles sous l’effort mutuel d’une égale force, 
ils ne font plus le moindre mouvement, jusqu’à ce que le secret 
trouvé d’un côté faible rompe cet équilibre effrayant. Cepen-
dant, malgré que le sang coule de toutes parts, que des contu-
sions affreuses attestent une valeur semblable des deux côtés, 
tous deux paraissent jusqu’alors d’une vigueur pareille, et c’est 
d’un dernier effort que va dépendre le triomphe. Le féroce Écos-
sais le tenta le premier, cet effort incroyable ; et, soulevant son 
ennemi de toutes ses forces, il le tint élevé dans ses bras à une 
certaine hauteur ; puis, se précipitant à terre au milieu 
d’horribles hurlemens avec Bristol, leur chute à tous deux fut 
aussi terrible qu’éclatante. Bristol avait le dessous, Bristol était 
donc vaincu. Le genou de son ennemi appuyé sur sa poitrine, le 
cou serré dans les tenailles de ses doigts, et les bras tout-à-fait 
paralysés par la nature de sa position, il dut s’avouer terrassé, 
après quelques nouvelles tentatives impuissantes. 

Le pari gagné, le vainqueur proclamé, Bristol, guéri en peu 
de temps de ses blessures, se consola par d’autres succès. 
Jusqu’ici, ce n’est qu’un fier-à-bras, un gladiateur, terrible sans 
doute, mais qui n’a encore rien à démêler avec le ministère de 
Thémis ; il est temps de le placer sur le théâtre du meurtre, où 
ses goûts sanguinaires ne pouvaient manquer de le conduire. 

Nombre d’abus de confiance et même d’actes de scéléra-
tesse, effet inévitable d’un tel caractère, mais que le crédit des 
grands avait étouffés, en considération de sa réputation ex-
traordinaire de boxeur, avaient manqué claquemurer notre hé-
ros dans un bagne. S’étant donc aperçu que la police tenait dé-
sormais l’œil continuellement ouvert sur ses actions, Bristol 
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part, ou plutôt s’enfuit vers le comté de Nottingham ; et à Do-
wley, petite ville enclavée dans une forêt fameuse et trop fertile 
en brigands, il prend la profession de boucher au moyen de 
quelque peu d’argent qui lui restait de Londres. Son commerce 
va d’abord assez bien : ayant soin de masquer ses desseins cri-
minels, il parvient en peu de temps à se faire une réputation 
d’honnête homme, extrêmement rude, à la vérité, dans ses 
formes, mais ne manquant pas pour cela de probité. 

Il est maintenant nécessaire d’instruire le lecteur qu’à trois 
lieues de Dowley, au passage de la forêt le plus périlleux pour 
les voyageurs, existait une auberge réputée pour être un repaire 
de brigands, mais dont le défaut de preuves n’avait pas encore 
permis de dévoiler les trames. Bristol s’y rendit, en fréquenta 
souvent le patron, lia amitié avec lui ; et, enfin, s’étant ouvert 
dans une dernière confidence, ils convinrent, le verre à la main, 
d’exercer de concert leurs brigandages. Anna Western, fort belle 
femme d’ailleurs, et complice, dès le berceau, des anciennes scé-
lératesses de son père, le patron de l’auberge, devint le gage de 
cette affreuse alliance, et l’hymen cimenta ce pacte du crime. 
Bristol changea donc insensiblement ses garçons bouchers 
contre les assassins de profession, qui, avant, étaient aux ordres 
de son beau-père ; et tous deux, dans une infâme émulation, se 
prêtèrent et le théâtre favorable et les instrumens de leurs 
crimes. Ainsi, dans cet état de choses, jamais, de temps immé-
morial, de pareils fléaux n’avaient pesé sur la province : chaque 
jour, chaque nuit, c’était quelque illustre étranger, quelque riche 
berline attaqués dans la forêt : la justice avait beau faire aussitôt 
les perquisitions les plus actives, les victimes, les objets, les va-
leurs avaient disparu comme sous la puissante baguette d’un 
génie infernal ; et des fosses profondes servant à enfouir les ca-
davres, Bristol et ses complices s’enrichissaient, depuis plu-
sieurs années, au sein d’une impunité bien affligeante pour ces 
contrées. Heureusement que Dieu ne la permit pas très-long-
temps : ce que nous allons faire connaître en est la preuve. 
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« Tout va jusqu’à présent à merveille, » dit un soir Bristol à 
sa femme ; « nous possédons plus de huit mille guinées en or, 
effets ou pierreries ; ton père se voit également entre les mains 
de très-grandes richesses ; nos hommes n’ont rien à désirer, et 
le partage s’est toujours fait loyalement. Encore ce coup, Anna, 
encore ce dernier coup magnifique, et nous serons puissamment 
riches, et nous pourrons, quittant ce comté, partir tous pour 
l’étranger. » 

Anna, charmée, se fit expliquer les avantages ainsi que les 
belles espérances de ce dernier coup si vanté. Bristol, allant 
donc fermer toutes les portes avec le plus grand soin, et reve-
nant près de sa femme avec un air de mystère, sortit une lettre 
de sa poche, dans laquelle son beau-père l’instruisait, par un 
message exprès, que « milady Herwortt se rendant en poste à 
Nottingham dans un riche équipage, avec miss Clarisse, sa 
fille, et seulement accompagnée de quelques domestiques, il se-
rait facile d’envahir cette belle proie. » Milady devait passer lui 
apprenait-on encore, dans la soirée même, de onze heures à 
minuit. Après cette horrible communication, que Bristol ac-
compagna d’un sourire atroce, il apprêta ses poignards, ses pis-
tolets, fit monter ses faux garçons bouchers, et leur fit part de 
son entreprise, en leur assignant en même temps leurs différens 
rôles, et en fixant l’heure du départ. La joie brillait également 
dans les yeux de l’infâme Anna ; son imagination criminelle se 
repaissait déjà de la vue de toutes ces riches dépouilles de 
l’opulente milady. Elle se parait d’avance de ses diamans, de ses 
robes chargées de broderies ; et, dans sa cupidité coupable, ne 
comptait pour rien que toutes ces dépouilles ne pourraient arri-
ver entre ses mains impures que souillées d’un sang précieux et 
seulement à l’aide d’un horrible homicide… 

C’était en hiver et au mois de décembre, époque à laquelle 
la nuit s’empare des deux tiers de la journée. La neige tombait à 
flocons ; mais, loin qu’elle aidât le voyageur de sa clarté en tom-
bant congelée sur la terre et sur la cime des arbres, elle se fon-
dait aussitôt, rendait conséquemment les chemins plus diffi-
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ciles, et formait devant l’œil inquiet un rideau mobile plutôt 
propre à masquer les manœuvres d’un assassin qu’à les éclairer. 
– « Ce temps nous est très-propice, » dit Bristol à sa femme en 
partant avec ses infâmes auxiliaires, et en dérobant ses armes 
sous un vaste manteau. « Ton père doit être déjà embusqué aux 
gorges ; pour nous, nous allons nous poster près de la 
Morgue… » – Anna referma mystérieusement la porte sur les 
bandits, et leur recommanda surtout de ne pas faire comme 
avec le dernier voyageur, dont un des domestiques était parvenu 
à échapper au massacre général. Son premier soin fut de prépa-
rer un excellent repas, digne de la glorieuse expédition méditée ; 
mais, pendant qu’elle s’y dispose, on frappe à la porte… Qui est-
ce ?… sa petite nièce Polly, âgée de onze ans, qui, après l’avoir 
informée que son dessein était de se rendre à Sutland, hameau 
distant de deux lieues de là, la prie de consentir à ce qu’elle 
passe la nuit chez elle, attendu que le chemin qui lui reste à faire 
est encore trop long, et qu’elle est partie trop tard de chez elle 
pour pouvoir l’achever dans la soirée. Anna, ne voyant aucun 
inconvénient à cette proposition, fit bon accueil à sa nièce, lui fit 
faire un bon souper, et la coucha dans un cabinet voisin de son 
alcove. Cependant, tandis que la Providence ménage les inci-
dens les plus singuliers, le crime agit avec plus d’activité que 
jamais. Bristol, parvenu au défilé de la Morgue avec ses gens, au 
point où le chemin de la forêt, se rétrécissant et devenant très-
montueux, rendait le passage aux voitures fort lent et fort diffi-
cile, attendait, dans l’ombre, le moment favorable à ses forfaits. 
Il avait d’ailleurs correspondu par des coups de sifflet métho-
diques et connus avec les brigands de l’auberge, à la tête des-
quels son beau-père, posté aux gorges, avait exactement répon-
du par d’autres signaux d’argot de meurtre, dont le sens disait 
que tout ces scélérats étaient bien cachés dans les embuscades 
convenues. Ainsi, l’infortunée milady Herwortt, sa jeune et 
charmante fille Clarisse, destinées, au milieu des horreurs de 
cette nuit, à être les victimes de ces assassins, s’avançaient, 
quoiqu’à pas lents, vers une mort qui paraît inévitable !… Ce-
pendant leurs dispositions d’esprit étaient bien différentes ; et 
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milady, souriant, abandonnant sa pensée et ses sentimens ma-
ternels à des projets d’établissement, de mariage sur Clarisse, 
était loin d’imaginer l’abîme sur lequel elles marchaient toutes 
deux. Mais Clarisse, affectée de douloureux pressentimens, 
n’avait pu se défendre du respect, de ce certain effroi qu’inspire 
la solitude silencieuse d’un bois réputé dangereux. 

La femme-de-chambre avait beau la rassurer sur ses vi-
sions, qu’elle nommait enfantines ; lui représenter que les deux 
domestiques armés qui étaient sur le siège de la berline étaient 
bien en état de les défendre, ainsi que les postillons, ses craintes 
secrètes croissaient de minute en minute, et son esprit alarmé 
voyait des spectres, des scélérats embusqués, des fantômes, 
dans chaque tronc d’arbre : le croissant de la lune, les nuages, 
revêtaient des figures effrayantes à ses yeux prévenus. « Voyez 
donc, milady, » disait-elle à sa mère, cette pointe du croisant 
argenté… si on ne jurerait pas y reconnaître la pointe aiguë d’un 
poignard ? Et ces nues grises, ne figurent-elles pas des têtes de 
brigands enveloppés de noires draperies, marchant mystérieu-
sement dans les ombres ?…… Tenez, ma chère et tendre mère, 
ajoutait Clarisse, ne pouvant plus retenir ses larmes, nous avons 
été bien imprudentes de ne pas faire cas de toutes les aventures 
qu’on nous a racontées sur cette dangereuse forêt… » 

En cet instant même, la fatale berline se trouvait investie 
de toutes parts, ayant dépassé les gorges, et se dirigeant vers le 
point de la Morgue ; en cet instant, dis-je, plus de retraite ; et, 
quoique milady n’attribuât les terreurs de Clarisse qu’a la fai-
blesse naturelle à son âge et à son sexe, cependant l’arrêt de la 
mort de ces deux intéressantes créatures était prononcé et sem-
blait irrévocable… 

L’équipage, embarrassé dans des ornières profondes et 
fangeuses, allait plus lentement que jamais, d’autant plus qu’il 
ne laissait pas de monter. Le plus profond silence régnait de 
toutes parts ; et, si ce n’était le cri sinistre de quelques oiseaux, 
hôtes nocturnes des bois, rien ne troublait ces lieux affreux, fa-
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vorables au crime. La neige avait cessé de tomber ; mais des 
nuages énormes, chassés avec violence du nord vers l’ouest, va-
riaient les effets de lumière d’une manière effrayante, et une 
obscurité totale aurait causé moins d’effroi que ces clartés acci-
dentelles, interrompues, qui produisaient sur le prisme de 
l’imagination une sorte de fantasmagorie épouvantable. Cla-
risse, la pauvre Clarisse, était plus tremblante que jamais ; ser-
rée contre sa mère, le sein douloureusement oppressé, la respi-
ration arrêtée, elle semblait placée sous un glaive suspendu 
dont le plus léger souffle peut rompre le fil qui l’attache ; ses 
yeux fixes cherchaient à saisir le plus petit motif de croire au 
danger, pour avertir aussitôt les domestiques de se défendre. 
Elle se rappelait, avec une exactitude pénible, toutes ces his-
toires lamentables de brigands, qui l’avaient tellement épouvan-
tée dans son enfance : « La mort m’effraierait peu, » se disait-
elle, comme se résignant aux plus affreuses destinées ; « mais le 
déshonneur… mais ma personne profanée par des mains souil-
lées d’opprobre !… » Cette idée remplissait son âme d’un deuil 
horrible. Ne bornant pas là ses conjectures affreuses dans cette 
cruelle perspective, elle voyait sa mère, sa mère adorée, encore 
dans tout l’éclat de sa beauté, nageant dans son sang, dépouillée 
de ses derniers vêtemens, au sein d’une caverne horrible ; et 
toutes ces images achevaient de la plonger dans des transes 
mortelles. 

L’esprit de Clarisse s’était tellement rempli de ces pressen-
timens, qu’ayant rencontré les mains de milady, et les ayant 
senties très-froides, elle ne put retenir un cri, persuadée qu’elles 
étaient déjà mouillées de son sang si précieux à son amour filial. 
L’équipage avançait lentement, et cette lenteur le faisait péni-
blement ressembler à un convoi funèbre. Ce fut milady qui, la 
première, aperçut, dans l’épaisseur des ombres, passer derrière 
un gros tronc d’arbre un homme courbé en deux, qui, une es-
pingole sous son manteau, lui parut se concerter avec un autre 
de ses complices également blotti à l’abri d’un arbre : elle ne put 
alors s’empêcher de tressaillir, et sa main se trouvant dans celle 
de Clarisse, elle la serra vivement quoiqu’involontairement. 
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« Qu’avez-vous, ma mère, s’écria celle-ci ? auriez-vous vu des 
assassins ?… Point du tout, répondit milady, dissimulant le 
mieux qu’elle put son trouble ; la roue a fait un mouvement, et 
je n’ai pas été maîtresse de ma peur. » Pendant cette excuse 
feinte, Clarisse, de son côté, vit également, sur un léger arbris-
seau chargé de neige, la réfraction de l’ombre d’un homme qui 
semblait prendre ses dispositions ; et, par une délicatesse filiale, 
Clarisse craignant aussi d’affecter sa maman, elle l’imita dans sa 
touchante dissimulation. Elle ne put cependant s’empêcher de 
faire remarquer à milady qu’elles toucheraient bientôt au point 
que le maître des postes leur avait indiqué comme très-
périlleux. L’auberge était dépassée d’une centaine de pas, et on 
n’y entrevoyait plus à travers les arbres qu’une faible lumière 
qui semblait, dans ses mouvemens, d’intelligence avec le crime. 
Enfin le danger n’est que trop certain ; les domestiques placés 
sur le siège, épouvantés à la vue soudaine d’une troupe de scélé-
rats qui fondent simultanément sur eux, les premiers jettent des 
cris perçans, en déchargeant leurs pistolets à bout-portant sur 
les assassins ; des coups de sifflet partent du point de la 
Morgue, pour que l’arrière-bande des gorges ait à donner en 
même-temps. Les postillons sont tombés sous les coups de vingt 
balles éparpillées des espingoles ; les valets ont roulé à bas du 
siège, et l’arme blanche achève de les égorger… C’est à vous 
maintenant, anges célestes, que nous devons consacrer toute 
l’énergie, toute la sensibilité de notre plume, pour peindre votre 
affreux désespoir, vos angoisses mortelles, vos cris déchirans au 
milieu de ce théâtre de meurtre et de carnage !… Quel lecteur ne 
voudrait pouvoir opérer un miracle en votre faveur, et vous tirer 
de cet abîme ! Inutiles vœux, il faut pleurer sur votre perte ; elle 
est jurée. 

Clarisse, échevelée, éperdue, suffoquée dans sa douleur, 
avait lié ses bras autour de la taille de sa tendre mère, et, les 
yeux tournés vers le ciel, elle ne lui demandait que la faveur de 
mourir avant cette mère adorée. Milady, de son côté, rassem-
blant toutes ses forces pour tâcher de sauver encore sa fille au 
milieu de ce désastre, la couvrait de son corps ; et, le sein ap-
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puyé sur son sein, ne permettait aucun passage au fer des homi-
cides. Ce fut l’horrible Bristol qui, mettant trêve aux tâtonne-
mens des autres meurtriers, plongea un long couteau dans le 
flanc de l’illustre voyageuse, et arrachant de ses bras mourans 
l’infortunée Clarisse entièrement évanouie, la fit transporter au 
milieu de la Morgue, qui était un lieu affreux de dépouilles et de 
sépulture aux nombreuses victimes de la forêt : une torche en-
foncée dans la terre éclairait cet horrible séjour. C’est donc là 
que se voit plongée la beauté la plus intéressante !… et son lit, le 
siège sur lequel elle languit, n’est qu’un monceau infect de ca-
davres mutilés et roidis par la mort… Que le lecteur cesse de 
s’affliger : Clarisse n’a plus rien à craindre ; Clarisse dort du 
sommeil éternel, du sommeil des anges ; Dieu lui a envoyé des 
ailes ; et perçant les voûtes ténébreuses de ce repaire, elle est 
déjà parmi les divinités du martyre. Pour comble de bonheur, 
elle a aussitôt retrouvé sa mère, qu’elle serre de nouveau dans 
ses bras, pour n’en être jamais séparée. 

Bristol, à la vue de tant d’appas, sentit se glisser dans son 
cœur, parmi tous ses crimes, une idée de luxure dont le beau 
désordre de Clarisse fut la cause. Il cherche donc à la rappeler à 
la vie. En vain les autres brigands lui font observer qu’il ne faut 
rien, absolument rien, laisser survivre à l’expédition, que c’est 
l’ordre même qu’il a donné, Bristol n’en persiste pas moins dans 
le dessein de faire sortir Clarisse de ce sommeil éternel, qu’il 
croit n’être qu’un long évanouissement… – Après… a-t-il 
l’infamie de répondre à ces scélérats : ainsi le monstre eut la 
barbarie d’épouser la mort dans ses horribles étreintes ; et si 
l’âme de Clarisse monta vierge vers les cieux, sa dépouille fut 
souillée des morsures du plus affreux des reptiles… 

De là retournant à la berline, Bristol la fit conduire à 
l’auberge. On releva tous les cadavres, on les déshabilla, on les 
ensevelit dans les caveaux de la Morgue, on démonta pièce par 
pièce l’équipage, on partagea l’or, les malles, les pierreries, et il 
ne resta sur ce théâtre de forfaits que les flots de sang qui y 
avaient ruisselé dans la fange… 
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Bristol était impatient de revoir sa femme, tout fier de son 
criminel triomphe. Ayant donc rassemblé ses prétendus garçons 
bouchers, il leur ordonna de se préparer à retourner avec lui à 
Dowley. Il pouvait être alors une heure et demie du matin. – 
Anna les attendait avec une vive impatience. Ayant donc enten-
du quelque mouvement à la porte d’en bas, le cœur palpitant de 
plaisir, elle y court et y reconnaît effectivement son mari. Celui-
ci, dans l’ivresse du crime, dans l’ivresse de sa joie, monte rapi-
dement l’escalier, tout en racontant à haute voix les succès 
complets de la nuit. Les autres brigands le suivent : on referme 
les portes. Bristol, glorieux du résultat de l’expédition, jette sur 
la table avec fracas cent rouleaux de guinées, des écrins de su-
perbes diamans, les bagues mêmes de l’infortunée Milady, le 
portrait de sa fille, encore trempé de sang…, son linge le plus se-
cret… Dans l’effusion de son contentement, il avait imprudem-
ment révélé les plus petits détails de ces nombreux assassinats, 
et le crime s’était ici lui-même trahi, quand Anna venant à fron-
cer le sourcil, s’écria : « Malheureuse ! qu’ai je fait ! Bristol, ta 
nièce m’a demandé à passer la nuit ici ; elle aura tout entendu et 
nous sommes perdus si… » Pour toute réponse, l’infâme Bristol 
repliant toutes les rides de son front affreux, s’empare de la 
lampe, et tirant un poignard de sa ceinture : « Si je puis douter 
un instant qu’elle dorme, » dit-il à voix basse, « c’en est fait 
d’elle, notre salut commun nous ordonne de la sacrifier… » 

Quelle est épouvantable la situation de la pauvre petite Pol-
ly, qui, en effet, a tout vu, tout entendu, réveillée au sortir de 
son premier sommeil par le bruit qu’avaient fait à leur entrée les 
brigands ! Cependant l’infortunée sentant aussitôt que de 
l’adresse de sa dissimulation va dépendre sa vie, elle feint de 
suite de dormir du plus profond sommeil. En vain le gigan-
tesque, le monstrueux Bristol approche de son lit, le cou tendu, 
un fer étincelant a la main…, vainement il passe la lueur d’une 
LAMPE EFFRAYANTE sur son visage assoupi, et malgré toute 
la douleur aiguë d’une goutte d’huile brûlante qui tombe sur son 
épaule demi-nue, Polly ne se trouble pas ; sa respiration reste 
toujours naturelle ; sa bouche demi-close respire toute 
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l’innocence de son âge, et quelque génie céleste lui apprit sans 
doute dans cet instant de terreur par quel art on fait tomber un 
grand criminel dans le piège creusé de ses propres mains. 

Bristol, ravi et complètement dupe, y retourna vers la 
bande, en assurant Anna que ce serait un sang inutile, puisqu’il 
était parfaitement convaincu que Polly n’avait cessé de som-
meiller. Les brigands s’étant donc repus de vin et de nourriture, 
chacun alla se coucher, en se félicitant, comme d’une bonne ac-
tion, de la bonne fortune de ce jour. Le lendemain matin Polly 
se leva de bonne heure, et sans affectation, mettant son déjeu-
ner dans sa poche, elle embrassa sa tante, la chargea de bien des 
complimens pour son oncle, qui dormait encore, et parut se di-
riger vers le chemin qui conduisait au hameau dont elle avait 
parlé ; mais, lorsque cette petite héroïne se fut assurée que per-
sonne ne l’avait observée, elle retourna avec effroi par une autre 
rue dans la ville, et se faisant indiquer la demeure du constable, 
elle lui déclara, en pâlissant mille fois de l’affreux danger qu’elle 
avait couru sous la pointe prête à frapper du poignard de Bris-
tol, que son oncle était un chef de brigands, et que dans la nuit 
même elle l’avait vu, les mains encore sanglantes, partager avec 
ses complices et sa femme les dépouilles de plusieurs personnes 
assassinées. Le constable, stupéfait, eut peine à croire à tant 
d’atrocités ; cependant il fit son devoir, et sur les indices de cet 
enfant, après avoir assemblé un grand nombre de sbires bien 
armés, qui s’étaient munis de fortes chaînes et de cordes, on in-
vestit et l’auberge de la forêt et la maison du BOUCHER 
ANGLAIS. L’argent, les bijoux, tous les vêtemens qu’on y trou-
va, ne permirent aucun doute dans l’instruction rapide du pro-
cès. Cette troupe d’assassins fut donc immolée à la vengeance 
des lois, et ils perdirent sur l’échafaud une vie qu’ils avaient 
souillée de tant de crimes. Anna et Bristol furent exécutés les 
derniers, comme paraissant les plus scélérats ; et Bristol, 
comme il l’avait dit plusieurs fois en plein tribunal à sa nièce, 
qui fut confrontée dans le cours de la procédure, s’écriait sou-
vent : « Ah ! petite scélérate ! si j’avais pu me douter un mo-
ment que tu ne dormais pas !… » 
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CONCLUSION 

Il ne reste maintenant à clore, par quelques réflexions apo-
logétiques, cette GALERIE FUNÈBRE, triste monument com-
posé des crimes et des forfaits qui n’affligent que trop 
l’humanité. Heureux si, par mes fictions et mes fantômes, j’ai 
porté dans le cœur des hommes enclins au mal cette terreur sa-
lutaire qui doit les arrêter sur le bord de l’abîme ; trop heureux, 
dis-je, si mes OMBRES SANGLANTES, en secouant leurs crêpes 
lugubres dans l’imagination effrayée de mes lecteurs, peuvent 
leur tenir lieu de la morale qui me les a inspirées ! car c’est là le 
but honorable que j’ai eu constamment pour guide au sein de 
mes prodiges, de mes prestiges et de mes enchantemens ; et si 
l’art, dans ces apologues quelquefois fabuleux, n’a pas secondé 
mes intentions, j’ose me flatter du moins que la critique dépose-
ra sa sévérité, en considération des motifs qui m’ont dirigé dans 
cette œuvre. 

Qui pourrait, d’ailleurs, me contester que tous les moyens 
sont bons, du moment qu’ils tendent à épurer les mœurs, à re-
présenter le crime sous les couleurs les plus odieuses, et à pré-
server les âmes faibles de ses séductions ? À défaut de bons 
principes, le superstitieux, l’ignorant ne seront-ils pas épouvan-
tés à la lecture de mes allégories accusatrices ?… – L’incestueux, 
l’imposteur, l’assassin, le parricide, l’homme coupable enfin de 
tel délit que ce soit ; ne parcourra pas sans doute mes cavernes, 
mes morgues effroyables et mes boudoirs plus meurtriers, sans 
éprouver les plus vives atteintes du remords ? De ce premier 
sentiment à un pieux repentir, il n’est souvent qu’un pas, et le 
criminel peut encore s’y réfugier comme dans le sein miséricor-
dieux de la Divinité. Ainsi, les fruits les plus précieux peuvent 
donc naître sous la baguette de ma fausse magie ; et, par mes 
impostures merveilleuses, il me serait donc encore permis 
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d’espérer d’avoir inspiré des méditations aussi profondes que 
celles que font naître les traités de religion et de jurisprudence 
les plus sérieux ! 

Mais, d’un autre côté, le lecteur, se rappelant mon 
INTRODUCTION, me fera peut-être observer qu’il semble que 
je n’ai eu d’abord d’autre dessein que celui de produire les fortes 
émotions de la terreur, et de faire résulter le plaisir même de 
l’effroi et de l’épouvante. – J’avoue que ce point a été également 
l’objet de mon ambition littéraire ; et me critiquerait-on encore 
sévèrement à cet égard, parce que j’aurais prétendu, d’une 
plume à féeries, faire peur tout de bon ? Non ; j’aime à croire, 
au contraire, qu’on daignera me tenir compte des échasses gi-
gantesques que j’ai quelquefois empruntées à la célèbre Rad-
cliffe, pour effrayer davantage le voyageur dans mes forêts ou 
mes voûtes ténébreuses, dans mes châteaux isolés, ou mes gale-
ries à éternels corridors et semées de cadavres livides et san-
glans et, pour peu qu’on ne souffle pas trop fort sur mon théâtre 
composé de vapeurs éphémères, il est possible qu’il ait produit 
l’illusion que je m’en étais promise sous le seul rapport de 
l’amusement. 

Cependant, pour revenir à l’idée de cette fumée enivrante 
que brigue toujours en secret l’auteur le plus modeste, je con-
fesse qu’il me serait beaucoup plus flatteur, dans cette circons-
tance, de ceindre le diadème oriental des Mille et une Nuits, que 
de ne me voir accorder que le sceptre de plomb de l’emphatique 
mélodrame. Je ne dissimulerai pas encore que ma petite vanité 
serait beaucoup plus fière de voir mes OMBRES marcher les 
égales de la None sanglante ; mais puisque cet espoir est inter-
dit à mes faibles talens, et que beaucoup de songe-creux ayant 
puisé, avant que j’y pensasse, leurs inspirations boursoufflées 
dans les phases de l’astre des nuits, ont, depuis longtemps, par-
couru avec gloire la carrière du Disque argenté ou de la Lan-
terne nocturne, soumettons-nous à notre sort, qui nous a per-
mis à peine de glaner encore quelques cyprès dans cet immense 
jardin, émaillé d’étoiles, suivant la métaphore du chantre im-
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mortel de la nuit, l’illustre Young. Ainsi donc, le seul et dernier 
vœu que j’aie formé, en faisant jouer mes OMBRES, est que le 
lecteur d’un certain âge ait toujours tourné le feuillet avec un 
sentiment de curiosité ; que la jeune personne qui jouit encore 
des heureuses illusions de la jeunesse ait eu une peur effroyable, 
et que les bonnes gens aient pris de bonne foi mes chimères 
pour des réalités. Alors, alors, dans cette heureuse hypothèse, 
mes OMBRES iraient, en plein midi, briller sur la montre des 
premiers typographes de la capitale ; et, parvenant peut-être à 
l’immortalité d’une troisième édition, elles feraient dire à la pos-
térité de l’année 1821 : 

« On ne parcourt pas sans quelqu’intérêt cette GALERIE 
FUNÈBRE, et sans doute personne n’en est plus ravi que 
l’acquéreur. » 

FIN. 
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