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AVERTISSEMENT 

Nous reproduisons ici la première traduction française du 
roman suédois publié en 1891 à Stockholm. Cette édition n’était 
toutefois pas complète, André Bellessort, le traducteur, ayant 
décidé d’abréger la version française et de ne publier que 27 des 
36 chapitres de l’édition originale. Comme il l’écrit dans sa pré-
face : « Dans l’édition suédoise, […] la Légende de Gösta Ber-
ling est beaucoup plus longue que dans cette édition. Il nous a 
semblé que nous pouvions faire un choix parmi ces richesses. ». 
Pour le lecteur ou la lectrice intéresséE, nous pouvons annoncer 
qu’une édition numérique complète, basée sur une traduction 
ultérieure, est en cours de préparation par le groupe « Ebooks 
libres et gratuits ». 
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INTRODUCTION 

I 
 

LE PASTEUR 

Enfin, voilà le pasteur en chaire… Les paroissiens relevè-
rent la tête. Ah, ah, le voilà pourtant ! Il y aurait donc un service 
aujourd’hui : ce ne serait pas comme dimanche dernier, et 
comme tant d’autres dimanches ! 

Le pasteur était jeune, grand, élancé. Il avait les yeux pro-
fonds d’un poète, le menton décidé d’un homme de guerre. Tout 
en lui était d’une singulière beauté et comme embrasé de vie in-
térieure. 

Le peuple se sentit étrangement subjugué. Les gens étaient 
plus accoutumés à le voir sortir du cabaret en titubant, entouré 
de gais camarades, tels que Bérencreutz, le colonel aux épaisses 
moustaches blanches, et le fort capitaine Christian Bergh. Il 
avait tant bu que, depuis des semaines, il n’avait pu remplir ses 
fonctions et que la paroisse s’était plainte, d’abord auprès de 
son curé, puis auprès de l’évêque et du chapitre. Et l’évêque 
était venu procéder à une enquête. Il était là, dans le chœur, la 
croix d’or sur la poitrine ; et les théologiens de Karlstad et les 
pasteurs des communes avoisinantes étaient assis autour de lui. 

À cette époque, vers 1820, on avait de l’indulgence pour les 
buveurs. Mais Gösta Berling, ce jeune pasteur, avait oublié dans 
la boisson jusqu’aux plus simples devoirs de son ministère. Il 
était naturel qu’on le lui retirât. 

Gösta attendait dans la chaire ; et, pendant qu’on chantait 
les derniers vers du cantique qui précède le sermon, cette idée 
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lui vint à l’esprit qu’il n’avait que des ennemis dans l’église, des 
ennemis à tous les bancs. Là-haut, parmi les seigneurs et les no-
tables qui occupaient les galeries ; en bas, dans la foule des pay-
sans et dans le cercle des premiers communiants, il n’avait que 
des ennemis. C’était un ennemi qui soufflait l’orgue ; c’était un 
ennemi qui jouait de l’orgue. Tous lui en voulaient, depuis les 
petits enfants qu’on portait à l’église, jusqu’au gardien, un vieux 
soldat, raide et fier, qui avait vu la bataille de Leipzig. Il éprouva 
comme un besoin de se jeter à genoux et d’implorer leur pitié. 
Mais aussitôt une sourde colère s’éleva en lui. Il se rappela ce 
qu’il était, lorsque, l’année passée, on l’avait vu pour la première 
fois dans cette chaire : un homme sans tache. Et maintenant, du 
haut de cette chaire, il regardait l’homme à la croix d’or, son 
juge. 

Pendant qu’il lisait l’Introduction, un flot de sang lui em-
pourpra le visage. Oui, c’était vrai : il avait bu. Mais qui avait le 
droit de l’en accuser ? Avait-on vu le presbytère où il devait 
vivre ? La forêt de sapins, sombre et lugubre, se dressait jusque 
devant les fenêtres. L’humidité suintait à travers le toit noir, le 
long des murs moisis. Est-ce que l’eau-de-vie n’était pas seule 
capable de donner du cœur, quand la pluie et les tourbillons de 
neige entraient comme à coups de fouet par les carreaux brisés 
et que, des sillons mal cultivés, on pouvait à peine arracher de 
quoi ne pas sentir la faim ? 

D’ailleurs n’avait-il pas été le pasteur qui convenait à ces 
gens ? Ils buvaient tous. Pourquoi pas lui ? Le mari qui enterrait 
sa femme se grisait après l’enterrement. Le père qui faisait bap-
tiser son enfant achevait le baptême dans une soûlerie. Les pa-
roissiens, au retour de l’église, lampaient tant de petits verres 
que la plupart rentraient ivres. Ah, certes, ils ne méritaient pour 
pasteur qu’un ivrogne ! 

C’était dans les voyages que lui commandait son ministère, 
– quand, recouvert d’un mince pardessus, il faisait des lieues et 
des lieues sur les lacs gelés où tous les vents froids se donnaient 



– 7 – 

rendez-vous, – quand sa petite barque s’y ballottait sous des ra-
fales de pluie, – quand, par les tempêtes, il était forcé de des-
cendre du traîneau pour se frayer, à lui et à son cheval, un che-
min à travers les monceaux de neige, – quand il traversait les 
marais des bois avec de la boue jusqu’aux genoux, – c’était là 
qu’il avait appris à aimer l’eau-de-vie. 

Les jours de l’année se traînaient dans un ennui morne. 
Paysans et seigneurs vivaient, leurs pensées enracinées dans la 
terre. Mais, le soir, l’esprit rejetait ses chaînes, délivré par l’eau-
de-vie. L’inspiration soufflait, le cœur se réchauffait, l’existence 
se colorait, les chansons prenaient leur vol et les roses embau-
maient. La salle de l’auberge se transformait pour le jeune 
homme en un jardin du midi : des raisins et des olives mûris-
saient sur sa tête ; des statues de marbre luisaient dans le 
sombre feuillage ; des savants et des poètes erraient sous les 
palmiers et les platanes. Non, sans alcool, la vie n’était pas sup-
portable dans un tel pays ! Tous ses auditeurs le savaient bien, 
eux qui prétendaient le juger. Ils voulaient lui arracher son 
manteau de prêtre, parce qu’il s’était présenté, en état d’ivresse, 
dans la maison de leur Dieu. Mais quel Dieu avaient-ils, quel 
Dieu croyaient-ils avoir, hors l’eau-de-vie ? 

Il avait fini l’Introduction, et s’inclina pour lire le Pater. Un 
silence, que ne troublait pas une haleine, régna dans l’église 
pendant la prière. Et subitement le pasteur saisit des deux 
mains les rubans qui retenaient son manteau. Il avait l’étrange 
sensation que tous ses auditeurs, l’évêque en tête, montaient à 
pas furtifs les degrés de la chaire, afin de le lui arracher. À ge-
noux et sans retourner la tête, il les sentait derrière lui qui ti-
raient. L’évêque et les théologiens, les curés et les marguilliers, 
le sacristain et tous les paroissiens tiraient et s’efforçaient de 
dénouer ou de rompre les rubans. Et il se dit que, si les rubans 
venaient à céder, ils dégringoleraient les uns sur les autres tout 
le long de l’escalier. Il vit cela avec une netteté si saisissante 
qu’un sourire passa dans sa prière. Mais en même temps la 
sueur froide lui perla au front. C’en était fait : il ne serait plus 
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désormais qu’un être honni, un prêtre défroqué, l’espèce 
d’homme la plus misérable du monde. Mendiant sur les grands 
chemins, vêtu de haillons, il dormirait, avec les vagabonds et la 
canaille, ivre, au bord des fossés. 

La prière était achevée : il allait commencer son sermon. 
Alors une pensée lui étreignit le cœur et suspendit un instant les 
paroles sur ses lèvres. Il se dit que c’était la dernière fois qu’il lui 
était permis de monter en chaire et d’annoncer la gloire de Dieu. 
La dernière fois ! Il oublia toutes ses histoires d’eau-de-vie et la 
présence de l’évêque. Le plancher de l’église lui sembla 
s’enfoncer sous terre, tandis que le toit s’ouvrait et lui décou-
vrait le firmament. Il était seul, bien seul. 

Son esprit s’élança vers le ciel ; sa voix remplit l’espace. Il 
repoussa le papier sur lequel son sermon était écrit : les pensées 
descendirent en lui comme un essaim de colombes apprivoisées. 
Ce n’était pas lui qui parlait, mais quelqu’un de plus grand. Et il 
comprenait que nul ne pouvait l’atteindre en éclat et en splen-
deur, lorsqu’il annonçait ainsi la gloire de Dieu. 

Tant que l’inspiration fut sur lui, il parla. Mais dès qu’elle 
se fut éteinte, et que le toit se fut rabaissé et que le plancher fut 
remonté, Gösta s’inclina profondément et pleura, car il lui parut 
que la vie lui avait donné son plus beau moment, et ce moment 
était passé. 

Après l’office, le conseil de l’église se réunit, et l’évêque 
demanda quelles plaintes on avait à formuler contre le pasteur. 
Gösta ne sentait plus ni cette colère ni cette défiance qui 
l’avaient agité avant le sermon. Il éprouvait maintenant un 
grand sentiment de honte et baissa la tête. Hélas, toutes ces mi-
sérables histoires allaient donc défiler ! 

Mais il se fit un silence autour de la table de la mairie ru-
rale. Le pasteur leva les yeux d’abord sur le sacristain : le sacris-
tain se tut ; puis sur les marguilliers ; puis sur les paysans les 
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plus notables et sur les maîtres de forges : personne ne broncha. 
Tous, les lèvres serrées, regardaient, gênés, les bords de la table. 

« Ils attendent que quelqu’un veuille bien commencer », 
pensa le jeune pasteur. 

Un des marguilliers toussa pour s’éclaircir la voix : 

– M’est avis, dit-il, que nous avons un bon prêtre. 

– Monseigneur a entendu lui-même comment il prêche, 
ajouta le sacristain. 

L’évêque toucha quelques mots des interruptions de ser-
vice dont l’église avait souffert. 

– Le pasteur a bien le droit d’être malade comme les 
autres, répliquèrent les paysans. 

L’évêque fit allusion à leurs anciens griefs et au méconten-
tement qu’eux-mêmes en avaient exprimé. 

Mais tous le défendirent d’un commun accord. « Il était si 
jeune, leur pasteur, qu’on ne pouvait… rien dire… S’il voulait 
toujours prêcher comme il l’avait fait aujourd’hui, non, en véri-
té, ils ne l’échangeraient pas même contre l’évêque. » 

Plus d’accusateurs, partant pas de juges. Le cœur de Gösta 
Berling se gonfla d’aise, et le sang coula légèrement dans ses 
veines. Il n’avait plus d’ennemis : il les avait désarmés au mo-
ment qu’il y pensait le moins, et dorénavant il pourrait conti-
nuer d’être leur pasteur ! 

 

Après le conseil, l’évêque et les théologiens et les curés et 
les principaux d’entre les membres de l’assemblée dînèrent au 
presbytère. Une voisine s’était chargée des soins de la fête, car le 
pasteur était célibataire. Elle avait tout arrangé de son mieux, 
et, pour la première fois, Gösta s’aperçut que le presbytère 
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n’était pas si lugubre. La longue table du dîner avait été dressée 
dehors, sous les sapins, et semblait inviter les hôtes avec sa 
nappe blanche, sa porcelaine bleue, ses verres étincelants et ses 
serviettes bien pliées. À l’entrée, deux bouleaux, remués par la 
brise, faisaient de profondes révérences. Du genévrier haché 
jonchait le vestibule. De l’auvent pendait une couronne de 
fleurs. Les bouquets qu’on avait mis dans toutes les pièces chas-
saient l’odeur de la moisissure, et les petits carreaux verts des 
fenêtres brillaient hardiment au soleil. 

Et tout le monde fut de belle humeur à ce dîner. Ceux qui 
s’étaient montrés généreux et qui avaient pardonné étaient gais, 
et les gens d’église se félicitaient d’avoir évité le scandale. Le 
bon évêque leva son verre et dit qu’il avait eu le cœur gros lors-
qu’il s’était mis en route, car de mauvais bruits étaient venus 
jusqu’à lui. Il avait appréhendé de rencontrer un Saül, mais voi-
ci que le Saül était devenu un saint Paul qui les passerait tous en 
activité. Et le pieux vieillard loua grandement les dons que leur 
jeune confrère avait reçus en partage : non que ce dernier dût en 
tirer de l’orgueil ; mais plutôt pour qu’il se donna tout entier à 
son ministère et se tint toujours sur ses gardes, comme un 
homme qui marche avec un fardeau précieux. 

Le pasteur ne s’enivra point, mais il fut enivré. Longtemps 
après que ses hôtes furent partis, son sang continuait de courir, 
rapide et fiévreux. La nuit vint : il resta éveillé devant sa fenêtre 
ouverte, essayant de calmer, dans la fraîcheur nocturne qui en-
trait à flots, l’inquiétude de sa délicieuse insomnie. 

Tout à coup, une voix se fit entendre : 

– Es-tu éveillé, prêtre ? 

Et une grande ombre traversa la pelouse. Gösta reconnut le 
capitaine Christian Bergh, un de ses fidèles compagnons d’orgie. 
C’était, ce capitaine Christian, une sorte d’aventurier sans foyer 
ni famille, un géant haut comme le pic de Gurlita et bête comme 
un Troll de montagne. 
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– Certes, oui, je suis éveillé, capitaine Christian, répondit le 
pasteur. Penses-tu que ce soit une nuit où je puisse dormir ? 

– Eh bien, écoute alors ce que le capitaine Christian tient à 
te dire… Le capitaine Christian a eu de fâcheux pressentiments : 
il a compris que désormais le pasteur rechignerait à boire, car 
ces théologiens de Karlstad qui étaient venus pourraient reve-
nir, et, s’il godaillait encore, lui arracher son manteau de prêtre. 
Il y avait une bonne œuvre à faire : le capitaine Christian Bergh 
n’hésita pas à y mettre sa lourde main. On ne reverra plus ici ni 
l’évêque ni les théologiens, et dorénavant le pasteur et les cama-
rades pourront au presbytère boire tout leur soûl. Écoute sa 
prouesse, à Christian Bergh ! 

« Quand l’évêque et les théologiens furent montés dans 
leur voiture et qu’on eut bien refermé les portières, le capitaine 
grimpa sur le siège et les conduisit pendant cinq ou six lieues. Et 
ces « monseigneurs » sentirent alors combien la vie branle faci-
lement dans notre pauvre corps d’homme. Les chevaux étaient 
partis ventre à terre… Ah, ces gens-là n’admettent pas qu’un 
honnête homme ait une pointe de vin ! Gare ! La grande route 
n’est pas pour eux. Par les champs et les fossés et les pentes 
abruptes, le long des lacs, dans le tourbillonnement des eaux, à 
travers les marécages, il les emporta d’un galop vertigineux ; et 
du haut des montagnes, sur les rochers glissants, les chevaux 
dévalèrent, les jambes toutes raides. Et pendant ce temps-là 
l’évêque et les théologiens, le visage blanc derrière les rideaux 
de cuir, marmottaient des prières. Jamais ils n’avaient fait un 
pareil voyage. Aussi, quelles figures, quand la voiture les déposa 
devant l’hôtellerie de Rissœter, vivants encore, mais secoués 
comme des grains de plomb dans un sac de peau ! 

« – Que signifie, capitaine ? dit l’évêque, lorsque le capi-
taine ouvrit la portière. 

« – Cela signifie que l’évêque devra y réfléchir à deux fois 
avant de faire une nouvelle descente chez Gösta Berling, répon-
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dit le capitaine Christian qui avait préparé sa phrase, de peur de 
s’embrouiller. 

« – Salue donc Gösta Berling, repartit l’évêque, et dis-lui 
qu’il ne verra jamais plus d’évêques chez lui. » 

Tel est le bel exploit que le fort capitaine Christian raconte 
au pasteur dans la nuit d’été. Il s’est à peine donné le temps de 
reconduire les chevaux à l’auberge, tant il avait hâte d’apporter 
cette bonne nouvelle. 

– Et maintenant, tu vois que tu peux être tranquille, prêtre 
et camarade, conclut-il. 

Ah, capitaine, capitaine, les visages des théologiens étaient 
blancs derrière leurs rideaux de cuir, mais encore plus blanc le 
visage du pasteur dans la nuit claire ! 

Le pasteur leva même le bras comme pour asséner un coup 
terrible sur la face rude et bête du géant. Mais il referma vio-
lemment la fenêtre et s’arrêta au milieu de sa chambre, le poing 
tendu. Ainsi donc, Dieu, dont il avait senti ce jour-là même 
l’inspiration, dont il avait annoncé la gloire du haut de la chaire, 
l’avait tourné en dérision ! L’évêque croirait sans doute que le 
capitaine avait été envoyé par le pasteur : il croirait au men-
songe et à l’hypocrisie de Gösta Berling. Et l’enquête recom-
mencerait, et la destitution serait prononcée. 

Quand le matin arriva, le pasteur avait quitté le presbytère. 
Il avait renoncé à se défendre. Dieu s’était joué de lui. Son in-
terdiction était certaine, puisque Dieu la voulait. 

Cela se passa vers 1820, dans une commune éloignée du 
Vermland occidental. Ce fut le premier malheur qui toucha Gös-
ta Berling ; ce ne fut pas le dernier, car ces poulains trouvent la 
vie dure qui ne supportent ni le fouet ni l’éperon. Au premier ai-
guillon de la douleur, ils s’emballent sur des chemins sauvages 
qui mènent aux précipices. Dès que la route est pierreuse et le 
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voyage dur, ils ne trouvent rien de mieux à faire que de renver-
ser leur charge et de courir en folie. 

 

II 
 

LE MENDIANT 

Par une froide journée de décembre, un mendiant gravis-
sait la pente de Brobu. Il était vêtu de guenilles sordides, et, 
dans ses chaussures usées jusqu’à la corde, ses pieds étaient 
trempés de neige. 

Le Leuven est un lac étroit et long du Vermland qui, à deux 
reprises resserré et comme étranglé, s’allonge au nord jusqu’à la 
forêt finnoise, au sud jusqu’à l’immense lac de Vœnern. Des 
communes étendues sur ses bords, la plus grande et la plus 
riche est celle de Bro. Elle occupe une bonne partie des rives de 
l’ouest et de l’est : mais c’est à l’ouest que se trouvent les plus 
beaux domaines, Ekebu, Björne, célèbres par leur opulence, et 
le village de Brobu, avec l’auberge, la maison du tribunal, la de-
meure du bailli, le presbytère et le champ de foire. 

Brobu est située sur une côte raide et escarpée. Le men-
diant avait dépassé l’auberge, au pied de la colline, et mainte-
nant il haletait dans la montée du presbytère. 

Devant lui une petite fille tirait un traîneau, chargé d’un sac 
de farine. Il la rejoignit. 

– Quel petit cheval pour une si lourde charge ! dit-il. 

L’enfant se retourna et le regarda. C’était une toute petite, 
d’une douzaine d’années, aux yeux perçants et fureteurs, aux 
lèvres serrées. 
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– Plût à Dieu que le cheval fût encore plus petit, mais que 
la charge fût plus lourde et durât plus longtemps ! répondit-elle. 

– C’est donc ton fourrage que tu traînes ? 

– Dieu sait que oui ! Toute petite que je sois, il faut que je 
me nourrisse moi-même. 

Le mendiant saisit un des montants du traîneau et le pous-
sa. 

– Ne t’attends pas à recevoir quelque chose pour ta peine ! 
lui cria la fillette. 

Il se mit à rire. 

– Tu dois être la fille du pasteur de Brobu, toi ! 

– Oui. Il y en a qui ont des pères plus pauvres, mais per-
sonne n’en a de plus mauvais. C’est la vraie vérité. N’empêche 
que c’est honteux pour sa propre enfant d’être obligée de le dire. 

– Ton père est avare et méchant, paraît-il. 

– Avare, oui, et méchant, oui ; mais, si elle en a le temps, sa 
fille deviendra pire, à ce qu’on prétend. 

– Je crains qu’on ait raison, sais-tu ? Mais où as-tu pris ce 
sac de farine ? 

– Pourquoi ne te le dirai-je pas ? J’ai volé du blé, ce matin, 
dans la grange de mon père et j’ai été au moulin. 

– Mais ne te verra-t-il pas, lorsque tu rentreras avec ton 
traîneau ? 

– Tu as quitté l’école trop tôt, toi ! Mon père est allé loin 
d’ici visiter un malade. 

– Quelqu’un vient derrière nous : j’entends crier la neige 
sous un traîneau. Si c’était lui ! 
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Le fillette tendit l’oreille, puis elle éclata en sanglots et en 
hurlements. 

– C’est père, cria-t-elle. Il me tuera ! il me tuera ! 

– Un bon conseil vaut de l’argent ; un conseil rapide, de 
l’or, fit le mendiant. 

– Écoute, dit l’enfant, tu peux me sauver. Prends la corde 
du traîneau pour que mon père croie qu’il est à toi. 

– Et qu’en ferai-je ? demanda le mendiant en passant la 
corde par-dessus son épaule. 

– Tire-le où tu voudras ; mais, dès qu’il fera sombre, 
amène-le au presbytère. Je te guetterai… Mais tu viendras, en-
tends-tu bien, avec le traîneau et le sac. 

– J’essaierai. 

– Que Dieu le punisse, si tu ne viens pas ! cria la fillette en 
se sauvant. 

Le mendiant tourna le traîneau et, le cœur pesant, le tira 
vers l’auberge. 

Le malheureux était hanté d’un rêve. Il avait rêvé, dans 
cette neige où gelaient ses pieds à demi nus, aux grandes forêts 
du nord de Leuven, aux grandes forêts finnoises. 

Ici, à Bro, près du détroit qui unit le Leuven supérieur au 
Leuven inférieur, dans ces contrées fameuses de la richesse et 
du bonheur, où le domaine seigneurial touche au domaine sei-
gneurial et la forge à la forge, les routes lui étaient trop pénibles, 
les places trop étroites, les couches trop dures. Il tendait de 
toute son âme vers la paix des grandes forêts éternelles. Ici, 
dans chaque aire, les fléaux battaient comme si les gerbes ne 
devaient point finir. Sans cesse, des trains de bois et des tombe-
reaux de charbon descendaient des forêts inépuisables. Des 
convois infinis de minerais passaient le long des routes dans de 
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profondes ornières que cent convois leur avaient déjà creusées 
et polies. Ici, les traîneaux d’invités volaient d’une maison à 
l’autre ; et il lui semblait que la joie en tenait les rênes, que 
l’amour et la beauté y glissaient sur les neiges. Ah, comme il 
soupirait après la paix des grandes forêts du Nord ! 

Là-bas où, d’un sol uni, les arbres surgissent droits et pa-
reils à des colonnes ; là-bas, où la neige repose en lourdes 
couches sur les branches immobiles, où les vents impuissants ne 
font qu’effleurer les aiguilles des cimes, là-bas il voulait 
s’enfoncer, et s’enfoncer toujours plus avant, jusqu’à tomber et 
mourir sous les hauts sapins. Il allait, l’âme fascinée, vers ce 
grand tombeau murmurant. Il y serait vaincu par toutes les 
forces de la destruction : la faim, le froid, la fatigue et l’eau-de-
vie viendraient à bout de ce pauvre corps qui avait tant souffert. 

Cependant il arriva à l’auberge, et, pour y attendre le soir, il 
entra dans la salle et s’assit près de la porte, accablé. L’hôtelière 
eut pitié de lui et lui apporta un verre d’eau-de-vie. Elle lui en 
apporta même un autre, sur ses instances ; mais elle refusa de 
lui en donner un troisième, et le mendiant fut saisi de désespoir. 
Oh, boire encore cette eau-de-vie forte et sucrée ! Sentir encore 
une fois son cœur danser dans sa poitrine et ses pensées flam-
ber sous l’ivresse ! Douce liqueur du blé ! Son flot transparent 
roulait tous les chants, tous les parfums, toute la beauté, tous les 
feux de l’été. Encore une fois, avant de s’abîmer dans les té-
nèbres, il désirait âprement, boire de la joie et du soleil. Alors le 
misérable offrit la farine, puis le sac et enfin le traîneau. Il en 
eut un bon sommeil jusqu’au soir, sur le banc du cabaret. 

À son réveil, il comprit qu’une seule chose lui restait à 
faire : puisque son corps l’emportait sur son âme, puisqu’il avait 
bu sans vergogne ce que lui avait confié une enfant, et qu’il 
n’était plus qu’une loque de souillure et de honte, il rendrait à 
son âme, esclave de tant de bassesses, la liberté. Gösta Berling, 
prêtre interdit et défroqué, convaincu d’avoir vendu pour un 
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peu d’eau-de-vie la farine d’une enfant affamée, se condamne à 
mort. 

Il saisit son bonnet et se précipita en titubant hors de 
l’auberge. Au bord même de la route, la neige s’était amoncelée : 
il s’y jeta désespérément, et, les yeux clos, attendit le sommeil 
dont on ne se réveille pas. 

Nul ne sait combien de temps il y resta ; mais il vivait en-
core lorsque la fille du pasteur de Brobu accourut, une lanterne 
à la main, et le trouva. Elle l’avait attendu pendant des heures et 
s’était enfin risquée sur la route, en quête de son voleur. Elle se 
mit à le secouer et à crier de toutes ses forces afin de le réveiller. 
Qu’avait-il fait de sa farine, de son sac et de son traîneau ? Il fal-
lait absolument qu’il revînt à la vie, assez au moins pour lui ré-
pondre. Le cher père la tuerait, si le traîneau était perdu. Et elle 
mordait les doigts du mendiant, lui égratignait le visage, hurlait 
comme une désespérée. 

À ce moment des grelots tintèrent. 

Qui diable crie ainsi ? demanda une voix impérative. 

Je veux savoir ce que cet homme a fait de ma farine et de 
mon traîneau, sanglota l’enfant en continuant à frapper du 
poing la poitrine du mendiant. 

C’est un homme gelé que tu griffes de la sorte ? ôte-toi de 
là, chat, sauvage ! 

Une grande et forte femme saisit la fillette à la nuque et la 
rejeta sur la route ; puis elle se pencha sur le malheureux, lui 
passa les bras autour du corps, le souleva et le porta jusqu’à son 
traîneau. 

– Suis-moi à l’auberge, sauvagesse ! cria-t-elle à la fille du 
pasteur ; et nous verrons ce que tu sais de cette affaire. 

* * * 
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Une heure plus tard, Gösta Berling était assis sur une 
chaise dans la meilleure pièce de l’auberge, en tête à tête avec 
celle qui l’avait sauvé de la mort. 

C’était une femme qui revenait apparemment de surveiller 
un transport de charbon dans la forêt. Les mains noires, une 
pipe de terre à la bouche, elle portait une courte pelisse en peau 
de mouton, sans doublure, et une jupe rayée dont la bure avait 
été tissée à la maison. Ses pieds étaient chaussés de grosses 
bottes ; le manche d’un couteau sortait de son corsage ; et des 
cheveux blancs droits et lisses se relevaient sur son beau vieux 
visage. 

Avant même qu’elle eût ouvert la bouche, Gösta avait re-
connu en elle la fameuse commandante d’Ekebu, dont on lui 
avait si souvent parlé. Il se prit à trembler sous les regards de 
cette femme, la plus puissante du Vermland, maîtresse de sept 
forges, habituée à commander et à être obéie. 

Elle, silencieuse, considérait cette misère humaine : des 
mains rouges et gonflées, un grand corps émacié, mais sur cette 
ruine une superbe tête qui rayonnait encore d’une farouche 
beauté. 

– Tu es bien Gösta Berling, le prêtre insensé ? 

Il demeura immobile. 

– Je suis la commandante d’Ekebu, moi. 

Il leva vers elle un regard désespéré, et, dans sa nostalgie 
du silence éternel et des forêts du Nord, il s’effrayait à l’idée 
d’une lutte à soutenir contre cette femme, dont la volonté et la 
vie exubérante l’accablaient déjà. 

– Laissez-moi mourir ! fit-il. 

Mourir, et pourquoi ? La fille du pasteur de Brobu n’était-
elle pas rentrée en possession de son sac, de sa farine et de son 
traîneau ? Elle, la commandante, lui offrait un refuge, comme 
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elle avait accoutumé de le faire aux malheureux sans foyer. Qu’il 
la suivît à Ekebu : il y trouverait, dans l’aile des cavaliers, une 
vie de plaisirs et de réjouissances. Mais il lui répondit qu’il de-
vait mourir. 

Alors elle frappa du poing sur la table et s’écria rudement : 

– Ah, il veut mourir ! C’est cela que tu veux ! Je ne m’en 
étonnerais peut-être pas, si tu vivais. Mais regarde ton corps 
amaigri, tes membres épuisés, tes yeux ternes. T’imagines-tu 
avoir quelque chose à tuer ? Et crois-tu, pour être mort, qu’il 
soit nécessaire d’être étendu dans une ombre rigide et cloué 
sous un couvercle de sapin ? Penses-tu que Gösta Berling n’a 
pas déjà trépassé ? Ne sens-tu pas ta bouche déjà pleine de 
poussière ? Ce qui maintenant se remue en toi, ce ne sont que 
des ossements. Et tu leur refuserais une dernière illusion de 
vie ? C’est comme si tu marchandais aux morts le plaisir de dan-
ser sur leurs tertres à la lueur des étoiles. Est-ce parce qu’on t’a 
dépouillé de ton manteau de prêtre qu’il te plaît de mourir ? Tu 
aurais plus de mérite à te rendre utile sur cette terre du bon 
Dieu. Que n’es-tu venu tout de suite à moi ! J’aurais arrangé les 
choses. Mais aujourd’hui, ce qu’il te faut, n’est-ce pas ? c’est la 
gloire d’être couché sur des copeaux et dans un linceul et d’être 
admiré par toutes les vieilles femmes de la commune qui di-
ront : le beau cadavre ! 

Gösta eut un demi-sourire, mais ne broncha pas. 

La commandante se tut, arpenta la chambre ; puis elle vint 
s’asseoir devant le feu, les pieds sur l’âtre, les coudes aux ge-
noux. 

– Mille diables ! dit-elle en riant, c’est si vrai, ce que je te 
dis là, que je n’en avais pas vu moi-même toute la justesse. Te 
figures-tu que la plupart des gens qui vivent ne sont pas déjà 
morts, ou peu s’en faut ? Crois-tu que je vive, moi ? Ah, grands 
dieux, non ! Oui, regarde-moi. Je suis la commandante d’Ekebu 
et, je suppose, la dame la plus puissante du Vermland. Si je lève 
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un doigt, le gouverneur s’ébranle ; si j’en lève deux, l’évêque ac-
court ; et si j’enlève trois, le chapitre et le tribunal et tous les 
maîtres de forges du Vermland dansent la polka sur la place de 
Karlstad. Eh bien, mon garçon, le diable m’emporte si je suis 
autre chose qu’un cadavre grimé ! Seul, Dieu sait ce qui reste de 
vie en moi. 

Gösta, penché en avant et l’esprit tendu, l’écoutait. La 
vieille commandante inclinait la tête devant la flamme du foyer. 

– Penses-tu donc, continua-t-elle, que, si j’étais un être 
bien vivant, et que je te visse ainsi, misérable, couvant des idées 
de suicide, je n’aurais pas vite fait de te les enlever ? Je trouve-
rais des larmes et des prières qui te bouleverseraient le cœur. 
Mais je suis morte : Dieu le sait. 

« N’as-tu jamais ouï parler de la belle Margareta Celsing ? 
Elle n’est pas née d’hier, mais, encore aujourd’hui, je puis pleu-
rer sur elle, à en brûler mes yeux de vieille femme. Pourquoi 
Margareta Celsing est-elle morte et pourquoi Margareta Samzé-
lius, commandante d’Ekebu, semble-t-elle vivre ? Ah, cette 
Margareta d’autrefois, quelle âme fine et délicate et timide et 
innocente, Gösta Berling ! Elle était de celles dont les anges 
même arrosent de larmes les tombeaux. Le mal lui était incon-
nu ; personne ne lui en avait fait. Elle était bonne envers tous et 
parfaitement belle. Il vint alors un homme du nom d’Altringer : 
Dieu sait pourquoi il avait traversé les déserts d’Elfdalen où les 
parents de Margareta Celsing avaient leur forge ! Elle le vit et il 
l’aima. Mais il était pauvre, et les deux amoureux convinrent de 
s’attendre pendant cinq ans, – pendant cinq ans ! comme disent 
les chansons. Trois ans se passèrent : un autre épouseur se pré-
senta, un vilain homme que les parents de Margareta crurent 
riche et que, par des coups et de dures paroles, ils forcèrent leur 
fille à accepter pour mari. Ce jour-là Margareta Celsing mourut. 
Il n’y eut plus que la commandante Samzélius, pas bonne, celle-
là, pas timide, croyant toujours au mal, les yeux fermés obsti-
nément au bien… 
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« Nous habitions alors Siœ, près du Leuven, le comman-
dant et moi. Et je connus de mauvais jours, car sa prétendue ri-
chesse n’existait pas. Mais Altringer revint. Il avait fait fortune. 
Quelle activité ! Quelle merveilleuse intelligence ! Il acheta le 
domaine d’Ekebu qui touchait à notre terre et six autres forges. 
Il nous rendit notre pauvreté plus légère. Nous montions dans 
ses voitures ; nous recevions de lui des vins pour notre cave, du 
gibier pour notre table. Il remplit ma vie de charme et de plaisir. 
Le commandant dut rejoindre ses troupes. Que nous importait ? 
Un jour j’étais à Ekebu ; le lendemain Altringer était à Siœ. Ah, 
ce fut une jolie ronde de fêtes sur les rives du Leuven ! De mau-
vais bruits couraient. Si Margareta Celsing avait encore vécu, 
elle en eût souffert. 

« L’écho en arriva à l’oreille de mes parents, là-bas, au mi-
lieu des meules de bois, dans la forêt d’Elfdalen. Ma mère ne ré-
fléchit pas longtemps et se mit en route… Un jour que le com-
mandant était absent et que j’avais à ma table Altringer et plu-
sieurs invités, elle entra. Je la vis, mais rien ne me dit plus que 
c’était ma mère. Je la saluai comme une étrangère et je lui offris 
de s’asseoir et de partager notre repas. Elle voulut me parler 
comme à sa fille ; mais je lui fis observer qu’elle se trompait et 
que mes parents étaient morts le jour de mon mariage. Elle re-
çut le choc sans sourciller, c’était une femme étonnamment 
forte et qui, malgré ses soixante-dix ans, venait d’abattre, plus 
de cinquante lieues en trois jours. Elle s’assit très simplement, 
se servit, et me répondit sur le même ton que j’avais fait une 
perte bien regrettable ce jour-là. 

« – Oui, et ce qui est surtout regrettable, répliquais-je, c’est 
que mes parents ne soient pas morts un jour plus tôt, car le ma-
riage ne se serait jamais accompli. 

« – La gracieuse commandante n’est donc pas heureuse de 
son mariage ? dit-elle. 
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« – Si, répondis-je, j’en suis maintenant fort aise, et je me 
félicite chaque jour d’avoir obéi à la volonté de mes chers pa-
rents. » 

« Alors elle demanda si c’était aussi la volonté de mes pa-
rents que j’attirasse la honte sur moi-même et sur eux, en trom-
pant mon mari. 

« – Comme ils ont fait leur lit, qu’ils se couchent ! » répon-
dis-je. Et j’ajoutai que je ne tolérerais pas qu’on insultât dans 
ma maison la fille de mes parents. 

« Nous continuions de manger, elle et moi ; mais autour de 
nous les convives interdits n’osaient même plus toucher à leur 
fourchette. 

« La vieille femme resta un jour et une nuit, et, quand elle 
fut reposée, elle commanda ses chevaux. Je n’avais pas senti un 
seul instant qu’elle était ma mère. Au moment où elle partait, 
elle se tourna vers moi dans l’escalier : 

« – Je suis restée un jour et une nuit sous ton toit, me dit-
elle, et tu n’as pas daigné saluer ta mère. Mon corps tremble de 
honte, comme fouetté de verges. J’ai honte de tout ce qui se fait 
ici. Tu m’as reniée et rejetée : puisses-tu être reniée et rejetée à 
ton tour ! Que la grand’route soit alors ton seul refuge, une 
gerbe de paille ton lit, une meule de charbon ton foyer, et 
l’opprobre et l’ignominie ta récompense ! Et que d’autres te 
frappent comme je te frappe ici ! » 

« Et elle me frappa durement sur la joue. 

« Je la saisis à bras le corps et je la déposai dans sa voiture. 

« – Qui donc es-tu pour me maudire ? m’écriai-je. Qui 
donc es-tu pour me frapper ? Je ne le supporterai de personne 
au monde. » 

« Et je levai la main sur ma mère… Il y a vingt ans de cela, 
Gösta Berling… » 
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Gösta Berling avait écouté : le bruit de cette voix dominait 
en lui le mystérieux appel des forêts et de la mort. Ainsi cette 
femme, la plus puissante de la contrée, s’était faite son égale en 
péchés, sa sœur dans le crime. 

– Veux-tu vivre maintenant ? reprit-elle d’une voix étran-
glée par les larmes. Pourquoi céderais-tu aux remords ? Tu au-
rais certes pu devenir un bon pasteur, mais le Gösta Berling, 
que tu noyas dans l’eau-de-vie, fut-il jamais plus candide et plus 
innocent que la Margareta Celsing, que j’étouffai dans la haine ? 
Veux-tu vivre ? 

– Non, je ne puis, fit-il. 

– Je suis une vieille femme, s’écria la commandante, j’ai 
enduré de rudes chagrins ; et voici que je me suis livrée à la 
merci d’un mendiant ramassé dans un tas de neige ! Je n’ai que 
ce que je mérite. Eh bien, va te tuer ! Va ! Du moins tu ne racon-
teras à personne mes aveux et ma folie. Adieu ! 

Gösta Berling se dirigea vers la porte, mais, la main sur le 
loquet, il retourna la tête. Les yeux de la commandante étaient 
pleins d’une telle compassion que tout son cœur désemparé 
fondit sous leur regard. Il leva le bras, appuya son front au 
chambranle de la porte et se prit à pleurer. 

L’étrange femme jeta sa pipe, depuis longtemps éteinte, 
dans les flammes du foyer et s’approcha vivement de lui avec un 
geste maternel. 

– Allons, mon garçon, fit-elle, assieds-toi et m’écoute en-
core un instant. Si tu veux vivre, je prendrai chez moi la fille du 
pasteur de Brobu et je l’élèverai de telle sorte qu’elle remerciera 
Dieu plus tard que tu aies volé sa farine. Qu’en dis-tu ?… 

 

… De ce jour-là Gösta Berling devint Cavalier d’Ekebu. 
Deux fois il essaya de reprendre sa liberté et de se frayer un 
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chemin dans la vie par son propre travail. La première fois, la 
commandante lui donna une petite ferme sur ses terres. Il y tint 
quelque temps, puis il se fatigua de la solitude et de sa tâche 
quotidienne ; et il rentra au manoir. La seconde fois, il alla au 
château de Borg comme précepteur du jeune comte Henrik 
Dohna. Alors il s’éprit de la jeune Ebba Dohna, la sœur du 
comte ; mais, au moment même qu’il croyait l’avoir gagnée, elle 
mourut subitement. Et il se retrouva Cavalier d’Ekebu, persuadé 
que, pour un prêtre destitué, toutes les voies de régénération 
sont à jamais fermées. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LE PAYSAGE 

Je prie ceux qui connaissent le lac étroit et long du Leuven, 
les riches plaines et les montagnes bleues, de sauter quelques 
pages. Ils peuvent bien le faire, car le livre sera encore assez 
long. Mais on comprend qu’il faut que je décrive ces montagnes, 
cette plaine et ce lac, pour ceux qui ne les virent pas, puisque 
c’est là où Gösta Berling et les Cavaliers d’Ekebu passaient leur 
vie de plaisirs. 

Le lac a ses sources assez loin dans le nord, et c’est un ma-
gnifique pays et le plus charmant où puisse naître un lac. La fo-
rêt et les montagnes ne cessent de l’alimenter ; les torrents et les 
ruisseaux s’y déversent d’un bout à l’autre de l’année. Il y trouve 
un bon lit blanc de sable fin, des îlots à mirer, des promontoires 
à réfléchir. Le vieux Neck et les ondines y prennent leurs ébats, 
tout à leur aise. Il grandit très vite et devient très vite beau et 
fort. Là-haut, dans le nord, il est d’humeur aimable et enjouée. 
Regardez-le, un matin d’été, lorsque, dans le sommeil qui 
s’évapore, il s’étire sous ses dentelles de brouillard. Il semble 
vous narguer, puis, lentement, il se glisse hors de ses légers 
voiles, et vous apparaît si étrange que vous en êtes étonné et 
comme ensorcelé. Enfin, les derniers voiles se déchirent, et, rose 
et nu, le voici qui brille dans l’air matinal. 
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Mais cette vie heureuse ne le satisfait pas. Il se ramasse, se 
creuse un chemin à travers des collines de sable, et, par ce long 
détroit, court à de nouvelles aventures. Il redevient grand et 
puissant ; il remplit des profondeurs infinies et baigne des 
terres laborieuses. Mais ses eaux s’assombrissent, ses rives sont 
moins variées, ses vents plus âpres, son caractère plus dur. Il 
porte des navires et des radeaux sans nombre, et ce n’est que 
bien tard, après la Noël, que ses vagues peuvent goûter le repos 
d’hiver. Souvent on le voit, farouche, écumer de colère et ren-
verser les barques à voile ; mais souvent aussi, tranquille rêveur, 
il reflète le ciel. 

Cependant il veut encore aller plus loin, malgré les mon-
tagnes plus sauvages et la place plus restreinte. De nouveau, il 
s’enfonce dans une étroite passe entre des berges sablonneuses ; 
et, pour la troisième fois, il s’étale, mais ce n’est pas avec la 
même beauté ni la même force. Sur ses rives basses et mono-
tones soufflent des vents moins vifs. Et de bonne heure ses flots 
dorment leur sommeil hivernal. Il a perdu la fougue de la jeu-
nesse et la vigueur de l’âge mur. De ses deux bras il cherche à tâ-
tons le chemin vers le Vœnern, cette mer intérieure, et du haut 
des rocs, avec un dernier bruit de tonnerre, il tombe dans le si-
lence. 

La plaine est longue aussi, longue comme le lac. Il ne lui est 
pas toujours facile de trouver un passage entre les flots et les 
montagnes. Elle s’y évertue, maigre bande de terre, depuis la 
source jusqu’à l’endroit où, victorieuse, elle se dilate et s’endort 
sur les rives du Vœnern. Elle ne demanderait pas mieux que de 
suivre les bords du lac. Mais les montagnes l’en empêchent. Les 
montagnes sont d’âpres remparts de granit, recouverts de bois, 
riches de mousses et de lichens, fendus de crevasses, malaisés à 
franchir, repaires des bêtes sauvages. On y rencontre souvent, 
entre deux crêtes allongées, des marais ou des étangs à l’eau 
sombre. Çà et là, une clairière où les bûcherons ont passé ; une 
place noire où les charbonniers ont brûlé leurs meules ; un de 
ces défrichements qui indiquent que ces montagnes souffrent 
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aussi du labeur humain ; mais rarement : car, d’ordinaire, elles 
sommeillent insouciantes, dans les jeux éternels de la lumière et 
de l’ombre qui se jouent sur leurs flancs. 

Mais la plaine qui est hospitalière, opulente et travailleuse, 
en veut un peu à la montagne, et la querelle doucement. La 
montagne ne l’écoute pas. Elle lance jusqu’au lac ses longues 
rangées de collines et de coteaux ; elle y dresse ses promontoires 
et ne quitte qu’à contre-cœur cette rive tant désirée, où la plaine 
aspire toujours à se dérouler dans le sable des grèves. 

« Ne te plains pas, dit la montagne. Songe au temps de 
Noël et aux linceuls de brouillards qui se déploient sur le Leu-
ven. Tu me reproches de te limiter et de borner ta vue. Mais tu 
ne sais pas quel vent il fait au bord de l’eau. C’est là qu’il faut 
avoir dos de granit et pelisse de sapins. Et puisque tu veux voir 
quelque chose, regarde-moi ! » 

Et la plaine regarde. Elle connaît les merveilleuses couleurs 
changeantes qui passent sur la montagne. Dans la splendeur de 
midi les hauteurs, d’un bleu faible et pâle, reculent et se rapetis-
sent à l’horizon ; mais, dans l’aurore et au soleil couchant, elles 
s’érigent, de toute leur stature, et se colorent d’un bleu pareil à 
celui du firmament. Parfois il y tombe une lumière si crue 
qu’elles deviennent toutes vertes et d’un bleu noir, et que 
chaque sapin, chaque sentier, chaque crevasse, se distingue à 
des lieues de distance. 

Il arrive aussi que les montagnes se rangent un peu de côté 
et laissent la plaine approcher du lac. Quand elle découvre les 
eaux furieuses qui grondent et crachent leur écume, quand elle 
aperçoit la froide fumée que fait la lessive des invisibles lavan-
dières, elle donne raison à la montagne, et vite, vite, rentre der-
rière son rempart. 

De temps immémorial, les hommes ont cultivé la plaine. Là 
où les rivières, par des rapides écumeux, se jettent dans les eaux 
du lac, des moulins et des forges ont surgi. Aux endroits décou-
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verts où la plaine touche au Leuven, des églises et des presby-
tères se sont élevés. Mais, au bord des vallées, à mi-hauteur des 
pentes, sur le sol pierreux, où le blé ne vient pas, on trouve des 
fermes de paysans, des habitations d’officiers, et, parfois, un 
domaine seigneurial. 

Vers 1820, la contrée n’était pas aussi cultivée. Les prairies 
et les champs d’aujourd’hui n’étaient alors que forêts, étangs ou 
marécages. La population était plus clairsemée. On y gagnait sa 
vie à transporter le bois, le charbon et le fer, et à travailler aux 
forges. On émigrait aussi vers d’autres provinces, car la terre ne 
nourrissait pas tout son monde. Alors l’habitant de la plaine ne 
portait que des vêtements tissés au logis ; il mangeait du pain 
d’avoine et se contentait de gagner ses cinq ou six sous par jour. 
La misère, souvent grande, était souvent allégée par la bonne 
humeur, et les mille petits travaux qui font les doigts plus agiles. 
Mais le lac, la montagne et la plaine formaient, comme au-
jourd’hui, un des plus beaux paysages, et, comme aujourd’hui, 
le peuple était vigoureux, courageux et intelligent. Il a gagné en 
aisance ; il s’est instruit, Dieu le garde ! Pour moi, j’évoque le 
souvenir de quelques-uns de ceux qui vécurent entre ces eaux et 
ces montagnes. 
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CHAPITRE II 
 

LA NUIT DE NOËL 

Sintram est le méchant maître des usines de Fors. Il a un 
corps de singe, des bras longs, la tête chauve, la face grimaçante. 
Il fait le mal comme on respire. Sintram ne prend pour valets 
que des coquins et des batailleurs, et n’a dans son service que 
des servantes querelleuses et menteuses. C’est lui qui excite les 
chiens jusqu’à la rage en leur enfonçant des aiguilles dans le 
museau, et qui vit heureux et content, au milieu de gens haineux 
et de bêtes furieuses. Le grand plaisir de Sintram est de se dé-
guiser en diable, avec des cornes, une queue, un corps poilu, des 
sabots de cheval ; et – apparition subite surgissant des coins 
sombres, du grand four de cuisson ou du hangar à bois – il se 
réjouit d’effrayer les enfants peureux et les femmes supersti-
tieuses. Sintram triomphe, quand il parvient à faire d’une vieille 
amitié une nouvelle haine, et quand il a empoisonné les cœurs 
de mensonges et de calomnies. 

Or, la nuit de Noël, Sintram vint à Ekebu. 

* * * 

 « Faisons entrer dans la forge le grand traîneau à bois ; 
amenons-le au milieu de la pièce et posons sur les montants des 
quatre coins le fond d’une vieille charrette ! Voilà une table ! 
Hurrah pour la table ! La table est prête… Vite, des chaises 
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maintenant ! N’importe quoi, pourvu qu’on puisse s’asseoir des-
sus. Prenons des escabeaux de cordonnier et des caisses vides. 
Cherchez les vieux fauteuils cassés, et tirez ici le traîneau de 
course sans brancard et le vieux carrosse ! Ha ! Ha ! Faites 
avancer le vieux carrosse : on en fera la tribune de l’orateur ! Il a 
une roue de moins, et de toute sa caisse il ne reste que le siège 
du cocher. Le coussin en est éventré ; la mousse qui le rem-
bourre s’échappe, et l’âge en a roussi le cuir. La vieille guim-
barde est haute comme une maison. Étayez-la, ou tout cha-
vire !… Hurrah ! Hurrah ! c’est la nuit de Noël aux forges 
d’Ekebu !… » 

Derrière les rideaux de soie du grand lit, le commandant et 
la commandante dorment et croient qu’à l’aile des Cavaliers on 
en fait autant. Les valets et les servantes dorment, alourdis de 
gruau, de riz au lait et de bière noire. Mais les Cavaliers ne dor-
ment pas. 

Dans la forge abandonnée, les forgerons aux jambes nues 
ne tournent pas les massiaux ; les garçons au visage noirci ne 
roulent pas les brouettes de charbon ; le grand marteau pend du 
toit comme un bras au poing fermé. L’enclume est vide ; les 
fourneaux ne demandent plus à manger en ouvrant leur gueule 
rouge. Le soufflet ne grince plus. C’est la Noël. La forge dort. 

Dort ? Croyez-vous que la forge dorme quand les Cavaliers 
sont éveillés ? Ils ont fiché en terre les longues tenailles et plan-
té dans les pinces des chandelles de suif. De la marmite en 
cuivre rutilant, qui ne contient pas moins de dix canettes, les 
flammes bleues du punch montent vers les ténèbres du toit. Une 
lanterne de corne est accrochée au martinet. Des liqueurs 
jaunes luisent dans les bols comme du soleil. Les Cavaliers fê-
tent la Noël avec des chants, des rires, et du tapage. Mais ce va-
carme de minuit ne réveille personne, car il se noie dans le 
grondement des eaux. 

Ah, si la commandante les voyait ! Eh bien quoi ? 
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Elle s’attablerait probablement avec eux et viderait un bol 
de punch. Une brave femme, la commandante d’Ekebu ! Le 
tonnerre des chansons à boire ne lui ferait pas lâcher pied. 
Crâne comme un homme, fière comme une reine, elle aime le 
son des violons, les cors de chasse, les vins, les jeux, les tables 
pleines, un ruissellement perpétuel dans ses greniers de provi-
sions, les danses folles dans ses grandes salles, les rires dans ses 
offices et le tumulte des Cavaliers dans l’aile de son manoir. 

Ils sont là tous les douze installés autour de la chaudière. 
Pas de petits-maîtres ni de jolis cœurs, ni de grippe-sous à face 
parcheminée, ni de hobereaux béats et pleutres ; mais de rudes 
gaillards dont la renommée n’est pas près de s’éteindre en Ver-
mland, des Cavaliers, Cavaliers du matin au soir, officiers de 
fortune, nobles ruinés, aventuriers et fiers bohèmes. Ces 
hommes fameux savaient tous jouer d’un ou de plusieurs ins-
truments ; ils étaient tous aussi riches en proverbes, joyeux pro-
pos et gais refrains, que la fourmilière en fourmis. 

Cependant chacun d’eux avait sa spécialité, son trait dis-
tinctif. Le premier, Bérencreutz, le colonel aux grandes mous-
taches blanches, joueur comme les cartes, savait son Bellman 
par cœur. Près de lui, son ami et frère d’armes, le taciturne ma-
jor et tueur d’ours, Anders Fuchs. Le troisième était le petit Rus-
ter, le tambour, qui pendant longtemps avait été l’ordonnance 
du colonel, mais qui avait gagné le rang de Cavalier par son ha-
bileté à préparer le punch et par sa voix de basse. Plus loin le 
vieil enseigne Rutger, von Œrneclou l’homme aux bonnes for-
tunes, l’irrésistible, en perruque et en fraise, poudré, peint et 
parfumé, un des plus hardis parmi les Cavaliers. À ses côtés, 
Christian Bergh, le fort capitaine, héros de mille exploits, mais 
aussi facile à tromper que le géant des contes ; et un petit 
homme rond comme une boule, le patron Julius, boute-en-
train, orateur, chanteur et merveilleux conteur. 

Il y avait aussi des étrangers : un Allemand, inventeur 
d’une machine à voler, le grand Kevenhuller ; et un Français, 
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vieil oiseau de proie qui avait suivi sur les champs de bataille 
l’aigle impérial, petite tête au long bec, hérissé, mystérieux, ne 
sortant jamais du manoir que pour une chasse à l’ours ou une 
aventure périlleuse, et qu’on appelait, nul ne savait pourquoi, le 
cousin Kristoffer. Son voisin, l’oncle Eberhard, le philosophe, 
n’était point venu à Ekebu pour y faire chère lie, mais pour 
achever, à l’abri des soucis matériels, son grand ouvrage sur la 
Science des Sciences. Enfin les deux meilleurs des Cavaliers, le 
débonnaire Lövenborg, âme candide et crédule et qui ne com-
prenait point les chemins du monde ; et Lilliécrona, le grand 
musicien, qui avait une bonne maison et qui languissait tou-
jours après son foyer, mais qui ne pouvait se détacher d’Ekebu, 
parce que son esprit avait besoin de décors changeants, de ru-
meurs et de richesse. 

Ces onze hommes avaient tous laissé derrière eux la jeu-
nesse. Mais il y en avait un douzième dont les trente ans ve-
naient à peine de sonner et qui possédait la vigueur du corps et 
de l’âme : Gösta Berling, le Cavalier des Cavaliers, à lui seul plus 
orateur, plus chanteur, plus musicien, plus chasseur, plus bu-
veur et plus batailleur que tous les autres. 

Regardez-le : il grimpe à la tribune. Les ténèbres du toit 
descendent sur lui comme de lourds festons, et sa tête aventu-
reuse ressort en pleine lumière dans ce sombre chaos. Il parle 
avec un profond sérieux : 

– Cavaliers et frères, minuit approche. Il est temps de boire 
à la santé du treizième ! 

– Mais, petit frère Gösta, s’écrie le patron Julius, nous ne 
sommes que douze à table ! 

– Ici, à Ekebu, reprend Gösta plus grave encore, tous les 
ans un homme meurt. Un homme meurt de ces Cavaliers éter-
nellement jeunes que nous sommes. Il ne convient pas que les 
Cavaliers vieillissent. Du jour où les verres sont trop lourds pour 
leurs mains tremblantes, où les cartes se brouillent sous leurs 
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yeux clignotants, que leur est la vie et que sont-ils à la vie ? Des 
treize qui fêtent la nuit de Noël aux forges d’Ekebu, il faut qu’il y 
en ait un à mourir. Mais chaque année un nouveau Cavalier 
remplira sa place et complétera notre cercle, un homme habile 
au violon, subtil aux cartes, expert dans le métier de la joie ! Les 
vieux papillons doivent savoir mourir avant que décline le soleil 
d’été. Camarades, je bois à la santé du treizième ! 

– Mais, s’écrièrent les Cavaliers sans toucher leur verre, 
nous ne sommes que douze ! 

Gösta Berling, celui qu’on nomme le poète, bien qu’il n’ait 
jamais écrit un vers, continue tranquillement : 

– Cavaliers et frères, ne vous souvient-il plus qui vous 
êtes ? C’est à vous qu’il incombe de maintenir la joie au pays du 
Vermland et d’y donner le coup d’archet qui précipite les 
danses. Vous tenez vos mains éloignées du travail ; vos cœurs, 
de l’or. Si vous n’étiez pas là, les bals, l’été, les roses, les cartes, 
les chansons, tout s’éteindrait dans ce pays de cocagne, où l’on 
ne verrait plus que du fer et des maîtres de forges. Voici la 
sixième fois que je célèbre la Noël sur cette terre d’Ekebu et ja-
mais personne ne refusa de boire à la santé du treizième ! 

– Mais enfin, s’entêtèrent les Cavaliers, nous ne sommes 
que douze ! Comment boire au treizième ? 

– Eh bien, s’écria Gösta, ce treizième je l’appelle, puisque je 
me suis levé pour lui porter un toast ! D’où qu’il vienne, des pro-
fondeurs de la mer, des entrailles de la terre, du ciel ou de 
l’enfer, je l’appelle ! 

À ces mots, il se fit un bruit sourd dans l’énorme fourneau : 
la porte s’en ouvrit et le treizième apparut. Longue queue, sa-
bots de cheval, cornes à la tête, barbiche pointue, un corps de 
faune, le treizième s’avança, et les Cavaliers, dont l’ivresse avait 
déjà mis l’esprit en déroute, poussèrent un cri et sautèrent sur 
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leurs pieds. Mais Gösta Berling, pris d’une joie délirante, 
s’écria : 

– Il est venu, le treizième ! Je bois au treizième ! 

Il était là, le vieil ennemi des hommes, l’ami des sorcières, 
celui qui signe ses contrats avec du sang sur du papier noir, ce-
lui qui jadis dansa sept jours durant avec la folle comtesse 
d’Ivarsnœs et que sept prêtres ne purent exorciser. 

Les vieux aventuriers vacillants eurent un instant de pa-
nique. Mais ils se rassurèrent à la pensée que le Diable, attiré 
par le cliquetis des verres, n’en voulait qu’à leur punch. Ils 
l’acclamèrent et lui mirent dans les mains une coupe de liqueur 
flambante. Bérencreutz lui proposa une partie de cartes ; le pa-
tron Julius, son répertoire de chansons ; et Œrneclou osa parler 
à cette face de bouc des jolies femmes qui embellissent la vie. 

Ô Cavaliers, Cavaliers, avez-vous oublié que c’est la nuit de 
Noël ? C’est l’heure où les anges du ciel chantent pour les ber-
gers des champs, où les enfants luttent contre le sommeil de 
peur de manquer la messe matinale. Il sera bientôt temps 
d’allumer les cierges de l’église de Bro. Dans les fermes des bois, 
le jeune homme a préparé le brandon lumineux qui éclairera 
son amie sur la route de l’église. Dans toutes les maisons, les 
maîtresses ont posé derrière leurs fenêtres des chandeliers à 
trois branches, qu’on allumera quand passeront les gens de la 
messe. Le sacristain entonne dans son sommeil le cantique de 
Noël, et le vieux curé, qui ne peut s’endormir, s’essaie à chanter 
encore une fois pour ses paroissiens : Gloire au plus haut des 
cieux ! 

Cependant le Diable, appuyé contre le vieux carrosse et la 
tête superbement rejetée en arrière, porte, de sa main ornée de 
griffes, la coupe de punch à ses lèvres. Et Gösta le salue en ces 
termes : 
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– Altesse, nous vous avons longtemps attendu ici, à Ekebu, 
car c’est apparemment le seul paradis qui vous soit ouvert. On y 
vit sans semer ni filer. Ici les alouettes toutes rôties vous tom-
bent dans la bouche ; ici, la bière amère et l’eau-de-vie sucrée 
coulent à flots intarissables. Vous le voyez, Altesse, nous 
sommes douze, douze comme les dieux olympiens, comme les 
chevaliers du roi Arthur, comme les paladins de l’empereur 
Charlemagne – douze comme les douze oiseaux divins de la 
verte couronne d’Ygdrasil. Que dis-je ? Nous les avons été, ces 
paladins, ces chevaliers, ces olympiens, ces divins oiseaux. Voici 
Thor, et voici Jupiter. Que de crinières de lions sous ces peaux 
d’ânes ! Quand nous y buvons, la forge est l’Olympe, et l’aile du 
manoir le Walhalla. Mais nous n’étions pas au complet. Il en fal-
lait un treizième, le traître, le félon, le malin, l’ennemi des 
dieux, le géant Loke ! 

– Belles paroles ! repartit le Diable. Mais je n’ai pas le 
temps de vous répondre. Les affaires, mes enfants, les affaires 
avant tout ! Je dois vous quitter un instant. Nous nous rever-
rons. 

Les Cavaliers lui demandent où il va. Il leur répond que la 
noble commandante, la maîtresse d’Ekebu, l’attend pour renou-
veler son contrat. 

La commandante est une rude femme qui vous charge sans 
effort un tonneau de seigle sur ses larges épaules. Elle accom-
pagne ses convois de minerais des mines de Bergslagen jus-
qu’aux forges d’Ekebu. Elle dort des sommeils de roulier sur le 
plancher des granges avec un sac pour oreiller. L’hiver, elle ne 
craint pas de surveiller une meule de charbon, ni l’été de suivre 
un rondeau de bois sur le Leuven. Qui commande mieux 
qu’elle ? La commandante jure comme un vieux troupier et 
règne comme un roi sur ses sept forges et sur les fermes de ses 
voisins, sur sa commune et sur les communes d’alentour, oui, 
sur tout le beau pays de Vermland. Mais pour les pauvres Cava-
liers sans foyer, elle s’est montrée plus douce qu’une mère, et ils 
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ont toujours fermé leurs oreilles, quand la calomnie leur chu-
chotait qu’elle avait fait un pacte avec le Diable. Et pourtant ce 
soir, aux flammes du punch, un frisson leur court sur la peau. 

– Oui, continua le Diable, je lui ai donné ses sept forges 
contre une âme qu’elle me paie tous les ans. 

Les Cavaliers se sentent de moins en moins à leur aise. En 
effet, tous les ans, à Ekebu, un homme meurt, un des hôtes in-
soucieux de l’aile du manoir… Qu’importe ? Comme Gösta l’a 
dit, les vieux papillons doivent savoir mourir… Mais 
qu’entendait-il par là, Gösta ?… Ah, si elle ne leur avait offert ses 
régalades et ses bombances que pour les faire trébucher plus sû-
rement de la salle d’orgie dans le feu de l’enfer ?… Malheur à 
cette sorcière ! Ekebu, où ils étaient arrivés forts et vigoureux, 
n’aurait donc été que le chemin et la porte de la damnation ! 
Leurs cerveaux y devenaient comme de vieilles éponges. Ils se 
coucheraient un jour sur le lit de mort, sans espoir et sans âme. 

L’ivresse, jointe au sentiment obscur de leur déchéance, les 
aveugla. 

– Plus de contrat ! s’écrièrent-ils. C’est elle qui va mourir ! 

Christian Bergh, le fort capitaine, empoigna le plus lourd 
marteau de la forge et jura qu’il l’enfoncerait dans la tête de 
cette damnée sorcière. 

– Quant à toi, maudit cornu, hurla-t-il, nous commence-
rons par te clouer sur l’enclume ; et en avant le martinet ! 

Le Diable est lâche, on le sait depuis longtemps, et la me-
nace de l’enclume lui déplut. Il arrêta le capitaine. 

– Hé, là, Cavaliers, fit-il, prenez donc les sept forges, pre-
nez-les cette année et donnez-moi la commandante ! 

– Assez de folie ! s’écria Gösta Berling. Est-ce que vous 
croyez à cette farce ? Ne mêlons pas la commandante à cet ab-



– 37 – 

surde jeu, et n’oublions pas que nous avons bu sa bière et man-
gé son pain. 

– Eh bien, sois au Diable, alors, Gösta ! répliqua un Cava-
lier, mais laisse-nous régner sur les forges d’Ekebu. 

– Çà, êtes-vous fous ou plus ivres que je ne le pensais ? Ne 
comprenez-vous pas que ce diable-là, c’est un diable pour rire ? 

– Toi, Gösta Berling, ricana le Diable, tu es déjà tout prêt à 
porter au four ; et cependant il n’y a que sept ans que tu vis à 
Ekebu. 

– Allons, tais-toi ! C’est moi qui t’ai aidé à te cacher dans la 
cheminée. 

– Eh quoi ? Ne suis-je pas aussi diable que le Diable ? Je te 
tiens mieux que tu ne te l’imagines, Gösta Berling. Ah, tu peux 
te flatter d’être un bel oiseau aux mains de la commandante ! 

– Elle m’a sauvé la vie. Que serais-je sans elle ? 

– Et il ne te vient pas à l’esprit qu’elle avait son idée, en 
t’installant à Ekebu. C’est toi le miroir aux alouettes ! Ta fonc-
tion est d’attirer les autres. Une fois, tu as essayé de t’échapper. 
On t’a donné une petite ferme où tu voulais manger ton propre 
pain. Mais chaque jour la commandante se promenait dans ta 
ferme en compagnie de jolies filles. Un jour Marianne Sinclair 
vint avec elle, et le lendemain tu jetais la bêche et le tablier, Gös-
ta Berling, et tu reprenais ta place parmi les Cavaliers. 

– Mais le chemin passait devant ma ferme, imbécile ! 

– Oui, oui, le chemin y passait… Puis tu t’en allas à Borg 
comme précepteur d’Henrik Dohna. Et tu aurais pu devenir le 
gendre de la comtesse Martha. Mais qui donc apprit à la jeune 
Ebba Dohna que tu n’étais qu’un prêtre défroqué ? Qui rompit 
le mariage ? Celle qui ne pouvait vivre sans toi, Gösta : la com-
mandante ! 
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Gösta pâlit légèrement. 

– Ebba Dohna, fit-il, est morte peu de temps après : je ne 
l’aurais jamais épousée. 

Mais le faux Diable s’approcha et lui souffla dans l’oreille : 

– Morte ? Elle s’est tuée à cause de toi ; seulement on ne te 
l’a pas dit. 

– Tu réussis à merveille dans ton rôle satanique ! s’écria 
Gösta en poussant un strident éclat de rire. En vérité, tu fais le 
Diable, à me donner envie de signer un pacte avec toi. Je te crois 
presque capable de nous mettre en possession des sept forges ! 

– Hurrah ! Hurrah ! crièrent les Cavaliers. 

– Attention ! reprit Gösta. Si nous prenons les sept forges, 
c’est pour sauver nos âmes et non pour nous métamorphoser en 
forgerons qui comptent l’argent et pèsent le fer. Cavaliers nous 
sommes, Cavaliers nous resterons. 

– Sagement dit ! interrompit le Diable. 

– Tu nous cèdes donc les forges, mais, si, pendant cette an-
née, nous avons le malheur de commettre quelque chose qui ne 
soit pas d’un Cavalier, – quelque chose d’utile, de prudent, de 
sage, – nous t’appartiendrons tous, et les domaines iront à qui 
tu voudras. 

Le Diable se frotta les mains de contentement. 

– Mais si nous continuons notre vie de vrais Cavaliers, tu 
abandonneras tes droits à Ekebu, et tu ne recevras aucune rede-
vance ni de nous ni de la commandante. 

– C’est dur, grimaça le Diable. Voyons, Gösta, ne pourrais-
tu me bailler une âme, une petite âme ? Pourquoi épargner la 
commandante ? 
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– Je ne fais point commerce de ces denrées-là ! s’écria Gös-
ta. Mais, puisqu’il te faut à tout prix une âme, j’en ai une à 
t’offrir. Prends Sintram, le méchant Sintram de Fors. Il est mûr, 
je t’en réponds. 

– Hum ! Hum ! répliqua le Diable sans sourciller, Sintram 
et les Cavaliers se valent. Va pour Sintram ! Signons. 

– Avance donc ton papier noir et la plume d’oie. Je fournis 
le sang, et je signe ! 

Alors les Cavaliers jubilent comme s’ils avaient déjà acca-
paré toutes les splendeurs du monde. Ils bousculent les sièges et 
forment une ronde échevelée sur la terre noire autour de la 
marmite brûlante. Le Diable bondit, saisit la marmite et la pen-
cha vers ses lèvres. Et tous, Bérencreutz, Gösta et leurs compa-
gnons lampèrent à tour de rôle la boisson chaude et sucrée, jus-
qu’à ce que la marmite en chavirant les inondât. Ils se relevèrent 
en sacrant, mais le Diable avait disparu. 
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CHAPITRE III 
 

LE DÎNER DE NOËL 

Le jour de Noël, la commandante Samzélius donne un 
grand dîner à Ekebu. Elle préside à une table dressée pour cin-
quante hôtes, dans tout son éclat et sa magnificence. Plus de 
courte pelisse ni de bure rayée, ni de pipe en terre. C’est un 
frou-frou de soie autour d’elle : l’or surcharge ses bras nus, et de 
froides perles s’égrènent à son cou blanc. 

Et où sont les Cavaliers ? Près du poêle. Ce jour-là, il n’y a 
point de place pour eux à la grande table. Les plats leur arrivent 
refroidis et les vins plus rares. Les coups d’œil des jolies femmes 
ne tombent pas sur eux. Personne n’entend les bons mots de 
Gösta. Mais les Cavaliers sont comme des chevaux domptés, des 
bêtes féroces rassasiées. La nuit ne leur a donné qu’une heure 
de sommeil. Ils sont partis pour la messe matinale aux lueurs 
des brandons et à la clarté des étoiles. Ils ont vu les fenêtres il-
luminées ; ils ont entendu les cantiques de Noël ; leur visage a 
retrouvé un instant son sourire enfantin, et le souvenir des fan-
tasmagories de la forge s’est dissipé. Qui oserait lever la main et 
porter témoignage contre la commandante ? Pas eux, sûrement. 
Elle peut bien les placer où bon lui semble. Elle peut même leur 
fermer sa porte. Que Dieu garde leurs âmes ! Ils ne sauraient 
vivre loin d’Ekebu. 
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Cependant la commandante se rengorge entre le comte de 
Borg et le curé de Bro. À la grande table, on s’amuse. Là, brillent 
les beaux yeux de Marianne Sinclair ; là, résonne le doux rire de 
la gaie petite comtesse Dohna. Les Cavaliers penchent la tête 
comme des enfants en pénitence. Mais pourquoi les exile-t-on ? 
Que signifie cette table au coin de la cheminée ? Ne les juge-t-on 
pas dignes de s’asseoir en noble compagnie ? Et voici que les 
images et les pensées de la nuit se réveillent en eux : la belle vi-
sion des sept forges tombées entre leurs mains, et leur damna-
tion qui paie le luxe et les richesses de la commandante. 

Le patron Julius essaie de plaisanter, et montrant à Chris-
tian Bergh le fort capitaine, un plat de gélinottes qui fait le tour 
de la grande table : 

– Il n’y en aura pas assez, dit-il ; je les ai comptées. Mais 
sois tranquille, capitaine Christian ; on nous a fait cuire de 
bonnes corneilles. 

Les lèvres de Bérencreutz esquissent un pâle sourire sous 
ses grandes moustaches, et Gösta, qui semble en vouloir à la vie 
de tout le monde, ajoute : 

– Les Cavaliers ne peuvent rien demander de mieux. 

Le domestique s’avance avec un plat de superbes géli-
nottes. 

Mais le capitaine Christian bouillonne de colère. N’a-t-il 
pas voué une haine implacable à ces vilains oiseaux croassants ? 
Il les déteste jusque-là que, bravant la risée publique, on le voit 
à l’automne, pour mieux les approcher dans les champs de blé, 
s’affubler d’une robe de femme et se nouer un fichu sur la tête. 
Au printemps, quand elles mènent leurs danses d’amour sur les 
prés verts, il en fait un joyeux massacre. L’été, il cherche leurs 
nids et en écrase les œufs. 

Le géant se lève, arrache des mains du domestique le plat 
de gélinottes. 
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– Penses-tu donc, s’écrie-t-il, que j’aie besoin de les en-
tendre croasser pour les reconnaître ? Offrir des corneilles à 
Christian Bergh ! Pouah ! 

Et il prend les gelinottes une à une et les lance contre le 
mur. 

– Pouah ! Pouah ! des corneilles à Christian Bergh ! 
Pouah ! 

Et, comme les oisillons sans plumes qu’il a coutume 
d’écrabouiller sur les rocs, les gelinottes, l’une après l’autre, 
vont s’aplatir à la muraille et rebondissent dans un éclabousse-
ment de graisse et de sauce. 

Les Cavaliers se gaudissent, mais la voix courroucée de la 
commandante s’élève. 

– Jetez-le à la porte ! ordonne-t-elle aux valets. 

Les valets hésitent, intimidés. 

– Jetez-le à la porte ! 

Christian Bergh a entendu. Possédé de fureur, aveugle, 
formidable, il fait face à la maîtresse d’Ekebu, comme l’ours se 
détourne d’un ennemi atterré contre un nouvel adversaire. Il 
marche vers la grande table en fer à cheval, et le parquet crie 
sous ses pas lourds. 

– Jetez-le à la porte ! 

Il s’arrête devant elle, la dévisage. Ses sourcils froncés et 
ses énormes poings épouvantent les serviteurs et les hôtes. 

– Oui, dit-il, j’ai pris les corneilles et je les ai lancées contre 
le mur. Et après ? 

– Sortez d’ici, capitaine ! 
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– Tais-toi, vieille sorcière ! Tu ne rougis pas d’offrir des 
corneilles à Christian Bergh ? Je devrais te prendre, toi et tes sa-
crés domaines ! 

– Mille diables, Christian Bergh, tais-toi ! C’est moi seule 
qui jure, ici ! 

– Crois-tu que j’aie peur de toi, sorcière ? Est-ce que je ne 
sais pas comment tu as eu tes sept forges ? 

– Tais-toi, Christian ! 

– Altringer les a léguées à ton mari parce que tu as été sa 
maîtresse ! 

– Tais-toi ! Tais-toi ! 

– Il fallait bien te récompenser de ta fidélité d’épouse, 
Margareta Samzélius ! Le commandant, qui avait l’air de tout 
ignorer, t’a laissée gouverner les forges. Et le Diable a tout me-
né. Mais maintenant, c’en est fait de toi ! 

La commandante s’assit, pâle et tremblante, et murmura 
d’une étrange voix basse : 

– Oui, maintenant, c’en est fait de moi, et c’est ton œuvre, 
Christian Bergh ! 

À ces mots, le géant frissonna, ses traits se contractèrent et 
des larmes d’angoisse lui montèrent aux yeux. 

– Je suis ivre ! s’écria-t-il. Je ne sais pas ce que j’ai dit : je 
n’ai rien dit ! Esclave et chien, rien de plus, voilà ce que j’ai été 
pour elle pendant quarante ans. Elle est la Margareta Celsing 
que j’ai servie toute mon existence. Je ne dis aucun mal d’elle. 
Et que pourrais-je dire ? Qu’elle me frappe, si elle veut ! Je n’ai 
rien à dire ; je ne dirai rien. 

Et il se jette à genoux, se traîne vers elle, saisit le bas de sa 
jupe et le baigne de ses larmes. 
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Mais, non loin de la commandante, un petit homme trapu 
est assis. Les cheveux touffus, les yeux obliques, la mâchoire in-
férieure proéminente, il ressemble à un ours. C’est le comman-
dant Samzélius, un homme taciturne, qui suit son sentier soli-
taire et laisse le monde aller tout seul. Il se dresse aux derniers 
mots du capitaine, et sa femme se dresse aussi, et tous les hôtes. 
Les femmes pleurent, les hommes demeurent interdits. Les 
mains larges et poilues du commandant se sont lentement fer-
mées, et son bras se lève. Mais sa femme parle d’abord, et avec 
une note sourde qu’on ne lui connaissait pas : 

– Tu m’as volée, lui dit-elle. Oui, tu es venu comme un vo-
leur et tu m’as prise. Par de dures paroles, par des coups, par la 
faim, on me força de t’épouser. J’ai agi envers toi ainsi que tu le 
méritais. 

Le commandant secoue son poing fermé, et sa femme re-
cule de quelques pas et reprend : 

– L’anguille vivante se tord sous le couteau : femme con-
trainte prend amant. Me frapperas-tu maintenant pour ce qui 
s’est passé, il y a plus de vingt ans ? Pourquoi n’as-tu pas frappé 
alors ? Ne te souvient-il pas qu’Altringer nous a secourus, que 
nous montions dans ses voitures, que nous buvions son vin, que 
tes poches étaient lourdes de son or, que tu as accepté, sans rien 
dire, son domaine et ses forges ? C’est alors que tu aurais dû 
frapper, Bernard Samzélius ! 

Le mari promène sur ses hôtes un regard circulaire. Leurs 
visages donnent raison à sa femme. On est évidemment persua-
dé qu’il a reçu les terres et les cadeaux comme prix de sa discré-
tion. 

– J’ignorais tout ! cria-t-il en frappant du pied. 

– Il vaut mieux que tu le saches maintenant, répliqua-t-elle 
d’une voix aiguë. J’avais peur que tu mourusses avant de le sa-
voir. Au moins je pourrai donc te parler librement, à toi qui fus 
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mon maître et mon geôlier. Entends-moi bien : j’ai été la maî-
tresse d’Altringer, la maîtresse de celui à qui tu m’avais indi-
gnement ravie. 

Le vieil amour exulte dans sa voix et rayonne dans ses 
yeux. Elle voit devant elle son mari, le poing levé, autour d’elle 
cinquante visages que son impudence effare. 

– Oui, reprend-elle, je lui ai appartenu. Il m’a donné du 
bonheur, et il a voulu que sa terre fût à moi, sa terre et sa mai-
son, et ses forges et tous ses domaines ! Béni soit son souvenir ! 

Alors le commandant laisse retomber son bras sans frap-
per : il sait comment la punir. 

– Hors d’ici, rugit-il, hors d’ici ! 

Elle demeure immobile. 

Les Cavaliers écoutent, le visage pâle. Voilà donc ce 
qu’avait, prédit Sintram. Mais alors, ce contrat infernal, ces Ca-
valiers qui meurent chaque année… Ah, la sorcière ! 

– Hors d’ici, continue le commandant. Va mendier ton pain 
sur les routes. Tu ne jouiras pas des richesses de ton Altringer. 
Hors d’ici ! Tu n’es plus rien, et, si tu remets les pieds à Ekebu, 
je te tuerai. 

La commandante recule vers la porte. 

– Il ne te suffit donc pas, dit-elle, d’avoir fait le malheur de 
toute ma vie ? 

– Hors d’ici ! Hors d’ici ! 

Elle s’appuie contre le chambranle de la porte et l’ancienne 
malédiction de sa mère lui remonte aux lèvres : « Sois reniée 
comme tu m’as reniée. Que la grand’route soit ton refuge ; une 
gerbe de paille, ton lit. » 
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Le bon vieux pasteur de Bro et le juge de Munkerud 
s’approchent du commandant. Pourquoi ne pas laisser dormir 
ces histoires d’autrefois ? Pourquoi ne pas oublier et pardon-
ner ? Mais il secoue les épaules et repousse les mains conci-
liantes. 

– Ce n’est pas une histoire d’autrefois ! répond-il avec rage. 
Je n’ai rien su ! 

Cependant la commandante a repris son sang-froid. 

– Tu sortiras d’ici avant moi, dit-elle. Aidez-moi, messieurs 
et amis, à lier cet homme jusqu’à ce qu’il ait retrouvé sa raison ! 
Rappelez-vous qui je suis et qui il est. Je dirige tout le travail 
d’Ekebu, pendant qu’il passe ses journées à regarder manger ses 
ours. Si je pars, une effrayante misère entrera derrière moi. Le 
paysan vit de ma forêt et de mon fer ; le charbonnier, de mon 
charbon ; le flotteur, de mon bois. Forgerons, menuisiers, char-
pentiers, je leur assure à tous le vivre et le couvert. Le croyez-
vous capable de me remplacer ? 

De nouveau, des mains se posent sur les épaules du com-
mandant. Mais il s’y dérobe d’un mouvement brusque : 

– Laissez-moi, s’écrie-t-il. Est-ce que vous voulez défendre 
et protéger l’adultère ? Si elle ne sort pas d’elle-même, je vous 
jure que je la jette à mes ours ! 

À ce moment suprême, la commandante se tourna vers les 
Cavaliers. 

– Permettrez-vous qu’on me chasse de ma maison, Cava-
liers ? Vous ai-je ménagé la bière et l’eau-de-vie ? 

Les fêtes et les plaisirs n’ont-ils pas été votre pain quoti-
dien ! Non, vous ne souffrirez pas que cet homme m’expulse ! 

Pendant qu’elle parlait, Gösta s’est glissé jusqu’à la grande 
table et se penche vers une belle jeune fille aux cheveux 
sombres : 
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– Tu étais souvent à Borg, Anna, il y a cinq ans, dit-il. Sais-
tu si ce fut la commandante qui apprit à Ebba Dohna que j’étais 
un prêtre défroqué ? 

– Aidez la commandante, Gösta, répond-elle. 

– Je veux d’abord savoir si elle a fait de moi un meurtrier. 

– Quelle étrange idée ! Aidez la commandante, Gösta ! 

– Tu ne veux pas me répondre, je le vois. Sintram m’a dit la 
vérité. 

Gösta retourne à sa place, indifférent, au milieu des Cava-
liers que les pensées de la nuit harcèlent et que la fureur 
aveugle. 

– On voit bien que son contrat n’a pas été renouvelé, mur-
mura l’un d’eux. 

– Au diable la sorcière ! crie un autre. 

– Imbéciles, s’exclame l’oncle Eberhard, on croirait sur ma 
foi que vous n’avez pas reconnu le Diable de cette nuit ! 

– Si ! répond le patron Julius. Mais qu’importe ? Sintram 
est le suppôt du Diable. 

La commandante comprend qu’elle n’a rien à espérer de 
cette bande épouvantée et tumultueuse. Elle recule de nouveau 
vers la porte ; mais, la main sur la poignée de la serrure, elle se 
retourne encore. 

– Ah, traîtres, s’écrie-t-elle, votre heure sonnera bientôt ! 
Vous serez dispersés et votre place restera vide. Toi, Melchior 
Sinclair, dont la femme a senti plus d’une fois la lourde main, 
prends garde ! Et toi, prêtre de Brobu, songe que le châtiment 
est inévitable. Capitaine Uggla, surveille ta maison : la pauvreté 
l’assiège. Et vous autres, jeunes femmes, Élisabeth Dohna, Ma-
rianne Sinclair, Anna Stiernhœk, ne pensez pas que je serai la 
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seule à fuir. Et gare à vous, Cavaliers ! La tempête passera sur le 
pays et vous balaiera. Je ne me plains pas, mais je pleure sur le 
pauvre peuple. Qui lui donnera du travail, quand je n’y serai 
plus ? 

Elle ouvrit la porte, mais alors le capitaine Christian leva la 
tête et dit : 

– Pardonne-moi, Margareta Celsing ! Un seul mot de par-
don et je combats pour toi. 

La commandante hésite. Va-t-elle lâcher contre son mari 
cette force aveugle et brutale ? 

– Tu veux que je te pardonne, répond-elle enfin. N’es-tu 
pas la cause de mon malheur ? Retourne chez les Cavaliers, 
Christian Bergh, et réjouis-toi de ton œuvre. 

Et elle sortit, laissant l’épouvante derrière elle. 

Ce fut ainsi qu’elle tomba, non sans grandeur. On ne la vit 
point s’abandonner à un lâche désespoir. Mais l’amour de sa 
jeunesse bouillonnait encore dans ses vieux ans. Elle ne craignit 
point de parcourir le pays avec la besace et le bâton. Elle 
s’apitoya seulement sur la misère de ses paysans, sur 
l’insouciance de ses hôtes, sur tous ceux qu’elle avait protégés, 
nourris et soutenus. Enfin, trahie de tous, elle eut le courage de 
détourner d’elle son dernier ami, afin de lui épargner peut-être 
une action criminelle. 

Le lendemain, le commandant Samzélius quitta Ekebu et 
s’en fut habiter son propre domaine à Siœ, tout près de là. 

Le testament d’Altringer stipulait qu’aucune des forges ne 
serait vendue ni aliénée. À la mort du commandant, elles de-
vaient passer à sa femme ou aux héritiers de sa femme. Comme 
le commandant ne pouvait se défaire de cet infâme héritage ni 
le dilapider lui-même, il ne trouva rien de plus sûr, pour en con-
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sommer la ruine, que d’y installer les Cavaliers en seigneurs et 
maîtres. 

Plus superstitieux que jamais, les Cavaliers, hantés des 
prédictions de Sintram, se crurent engagés d’honneur à gaspil-
ler ces richesses. Quant à Gösta, nul ne sut ce qu’il pensait. Se 
sentait-il délié de toute reconnaissance envers la commandante 
qui l’avait fait Cavalier d’Ekebu ? N’eût-il pas préféré la mort à 
la torture de porter sur la conscience le suicide d’Ebba Dohna ? 
Mais son chagrin, quel qu’il fût, ne se marquait jamais aux traits 
de son visage, et ses lèvres n’en disaient rien. 
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CHAPITRE IV 
 

LES LOUPS 

Grand bal à Borg. En ce temps-là un jeune comte Dohna, 
nouvellement marié, habitait le domaine de Borg. La comtesse 
était jeune et belle : la soirée promettait d’être charmante, au 
vieux manoir. Les Cavaliers reçurent une invitation, mais le seul 
Gösta Berling eut envie de s’y rendre. 

Borg et Ekebu sont séparés par le lac de Leuven. Quand le 
lac est gelé, c’est une affaire de quatre ou cinq lieues. Pour cette 
fête, le pauvre Gösta fut équipé comme un fils de roi qui aurait à 
soutenir l’honneur d’un royaume. Les Cavaliers le revêtirent 
d’un habit neuf aux boutons brillants et d’un jabot de dentelles. 
On le chaussa d’escarpins. Il endossa une pelisse du plus beau 
castor et enfonça sur sa tête aux cheveux blonds un superbe 
bonnet de zibeline. Son traîneau fut recouvert d’une peau d’ours 
aux griffes d’argent et les valets y attelèrent l’orgueil de l’écurie, 
le noir Don Juan. Gösta siffla son blanc Tancrède et saisit les 
longues rênes tressées. Et il partit ainsi, dans ce splendide équi-
page, lui dont l’esprit et la figure jetaient d’eux-mêmes un assez 
vif éclat. 

C’était un dimanche matin. Il entendit le son de l’orgue et 
des psaumes en passant devant l’église de Bro ; puis il suivit le 
solitaire chemin des bois qui mène à Berga, où il comptait dîner 
chez le capitaine Uggla. 
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La maison des Uggla ne respirait guère l’opulence. Les sou-
cis d’argent connaissaient bien la porte de cette pauvre demeure 
au toit de tourbe. Mais on y était reçu avec de bons sourires et 
des rires et des chants et des jeux, et on ne s’en éloignait qu’à 
contre-cœur. 

La vieille demoiselle Ulrika Dillner, la gouvernante qui 
s’occupait du ménage, s’avança sur l’escalier et souhaita la bien-
venue à Gösta. Elle lui fit une grande révérence, et les fausses 
papillotes, qui descendaient des deux côtés de son visage brun 
et ridé, se mirent à frétiller de joie. 

Quand elle l’eut introduit dans la salle, Mlle Ulrika com-
mença de lui parler des maîtres de céans et des incidents de leur 
vie. Les temps étaient durs : on manquait même de raifort pour 
la viande salée du dîner. Ferdinand et ses sœurs avaient été 
obligés d’atteler, et d’aller en emprunter à Munkerud. Le capi-
taine, lui, était parti à la chasse et rapporterait sans doute un 
vieux lièvre coriace qui coûterait son pesant de beurre. Voilà ce 
qu’il appelait ravitailler la famille ! Et encore pourvu que le 
lièvre ne soit pas un renard, car chacun sait que, mort ou vif, le 
renard est la plus détestable bête que notre Seigneur ait créée. 
Et la capitaine ? Elle n’était pas levée. Elle lisait des romans 
dans son lit, comme tous les jours. Sûrement elle n’avait pas été 
mise au monde pour travailler, cet ange du bon Dieu. Le travail, 
cela convenait à une vieille femme toute grise, comme elle, Ulri-
ka. Du matin au soir, il fallait trotter et se démener, et l’on 
n’arrivait que péniblement à joindre les deux bouts. Songez 
donc que, tout un hiver, on n’avait eu d’autre viande que du 
jambon d’ours ! Quant à être payée de sa peine, elle ne s’y at-
tendait guère ! elle n’avait jamais encore vu la couleur de ses 
gages : mais du moins, quand elle ne pourrait plus gagner sa pi-
tance, on ne la jetterait pas sur la grande route. On avait de la 
considération même pour une gouvernante, dans cette famille-
là ; et, si seulement on avait de quoi acheter la bière, elle était 
sûre d’un bel enterrement. 
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– Car, ajouta-t-elle, en essuyant ses yeux toujours si 
prompts à se mouiller, qui sait comment les choses tourneront ? 
Nous devons de l’argent au méchant Sintram. Il pourra tout sai-
sir, ici, tout vendre. Il est vrai que Ferdinand est fiancé à la riche 
Anna Stiernhœk, mais elle se fatiguera de lui ! Et qu’adviendra-
t-il alors de nous, avec nos trois vaches, nos neuf chevaux, et 
nos gaies jeunes demoiselles qui ne songent qu’à danser, et nos 
champs maigres où rien ne pousse, et notre bon Ferdinand dont 
on ne fera jamais un homme ? Que deviendra cette maison bé-
nie, où tout se plaît, sauf le travail ? 

Bientôt l’heure du dîner sonna et les membres de la famille 
se réunirent. Le bon Ferdinand, le fils de la maison, et les gaies 
jeunes filles étaient revenus avec le raifort emprunté. Le capi-
taine rentra, frais et dispos, après un bain involontaire dans 
l’eau glacée du marais, et une chasse à travers la forêt. Il ouvrit 
les fenêtres toutes grandes pour avoir de l’air, et secoua forte-
ment la main de Gösta. Puis la capitaine arriva, en robe de soie ; 
et de larges dentelles tombaient jusque sur ses mains que Costa 
eut la permission de baiser. 

– Eh bien, lui demanda-t-on en riant, comment allez-vous 
à Ekebu, là-bas, dans la Terre Promise ? 

– Le lait et le miel y coulent, répondit-il. Nous épuisons le 
fer des montagnes et nous remplissons les barriques de nos 
caves. Les champs poussent de l’or dont nous dorons la pauvre-
té de la vie, et nous abattons nos forêts pour construire des pa-
villons de jardin et pour faire des jeux de quilles. 

La capitaine murmura dans un soupir : 

– Poète ! 

– Bien des péchés me pèsent sur la conscience, répondit 
Gösta, mais je n’ai jamais commis le moindre vers. 
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– Tu es poète quand même, Gösta. Tu n’échapperas pas à 
cette injure ! Tu as vécu plus de poèmes que nos poètes n’en ont 
écrit. 

Et, la capitaine se mit à lui parler tendrement, comme une 
mère, de sa vie si follement gaspillée. 

Je vivrai assez, je l’espère, dit-elle, pour te voir devenir un 
homme. 

Gösta trouvait très doux d’être grondé et exhorté par cette 
amie fidèle et romanesque dont le cœur s’enflammait à tous les 
beaux récits et à toutes les grandes actions. 

Quand ils en eurent fini avec la viande salée au raifort et les 
choux et les gâteaux et la bière, et que les histoires de Gösta les 
eurent fait tour à tour rire et pleurer, des grelots carillonnèrent 
dans la cour, et le méchant Sintram entra. 

Il suait le contentement, de l’extrémité de son crâne chauve 
jusqu’à ses longs pieds plats. Il balançait ses bras démesurés et 
grimaçait. On ne pouvait s’y tromper : Sintram apportait de 
mauvaises nouvelles. 

– Avez-vous ouï dire, demanda-t-il, qu’aujourd’hui les bans 
ont été publiés à l’église de Svartsiœ entre Anna Stiernhœk et le 
riche Dahlberg ? Elle a dû oublier ses fiançailles avec Ferdinand. 

Personne n’en avait rien su. Ferdinand pâlit. Son père vit 
déjà la maison dévastée, et les chevaux vendus, et vendus les 
vieux meubles que la capitaine avait hérités de ses parents. Le 
jambon d’ours réapparaîtrait sur la table, et les jeunes filles se-
raient, obligées d’aller chercher une place à des foyers étrangers. 
La capitaine caressa son fils ; sa douce caresse lui rappelait qu’il 
est un amour dont on n’a jamais à craindre de trahison. 

Mais Gösta Berling tournait et retournait déjà mille projets 
dans sa tête. 
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– Écoutez, s’écria-t-il, ce n’est pas le moment de 
s’abandonner au désespoir. Le coup vient sûrement de la femme 
du pasteur de Svartsiœ. Elle a pris de l’ascendant sur Anna de-
puis que celle-ci demeure au presbytère. Mais le mariage n’est 
pas fait. Toi, Ferdinand, reste ici. Je vais à Borg et j’y verrai An-
na. Je lui parlerai ; je l’arracherai de la maison du pasteur ; et, 
s’il le faut, des bras de son vieux fiancé. Et cette nuit même je 
vous l’amènerai ici. 

Gösta partit donc seul, accompagné de tous les vœux. Sin-
tram, réjoui du tour qu’on allait jouer à Dahlberg, résolut de 
rester à Berga pour assister au retour de l’infidèle, et, dans un 
accès de bienveillance tout à fait inaccoutumé, il ceignit la pe-
lisse de Gösta de sa propre ceinture, une ceinture de voyage 
verte, cadeau de Mlle Ulrika. 

La capitaine sortit sur le perron et tendit au jeune homme 
trois petits livres reliés en rouge. 

– Prends-les, dit-elle, prends-les, si tu ne réussis pas. C’est 
Corinne, la Corinne de Mme de Staël : je ne veux pas qu’ils soient 
vendus. 

– Je réussirai. 

– Ah, Gösta, Gösta, dit-elle, en lui passant la main sur la 
tête découverte, le plus fort et le plus faible des hommes ! Com-
bien de temps te souviendra-t-il que tu tiens dans ta main le 
bonheur de quelques pauvres gens ? 

Et de nouveau, traîné par le noir Don Juan et suivi du 
blanc Tancrède, Gösta vola sur la grande route. Et l’allégresse 
de l’aventure emplissait son âme. 

 

Le chemin passait devant le presbytère de Svartsiœ : il 
monta l’allée et demanda qu’on lui permît de mener au bal Anna 
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Stiernhœk. Ce fut accordé. Et la belle fille, capricieuse et volon-
taire, se laissa emporter par le noir Don Juan. 

Les deux jeunes gens restèrent d’abord silencieux. Enfin 
Anna, provocante, rompit le silence : 

– Gösta sait-il par hasard ce que le pasteur a publié ce ma-
tin, dans l’église ? 

– A-t-il dit que tu es la plus belle jeune fille entre le Leuven 
et le Klarelf ? 

– Grand fou ! Cela, personne ne l’ignore. Non ! Il a publié 
nos bans, au vieux Dahlberg et à moi. 

– Si je l’avais su, tu peux être assurée que je ne t’aurais pas 
installée là, dans mon traîneau, – moi, debout, pour te con-
duire ! 

L’orgueilleuse héritière répondit avec mépris : 

– Je serais probablement arrivée au bal sans Gösta Berling. 

– C’est grand dommage pour toi, Anna, reprit Gösta, que tu 
n’aies plus ni père ni mère. Il faut te prendre comme tu es. On 
ne te changera pas. 

– C’est encore plus dommage que tu ne m’aies pas dit tout 
à l’heure ces belles choses : je me serais fait conduire par un 
autre. 

– Il est évident que la femme du pasteur le pense aussi et 
qu’elle a cherché quelqu’un qui remplaçât ton père, sans quoi 
elle n’eût pas songé à t’atteler avec une vieille haridelle. 

– Ce n’est pas la femme du pasteur qui a décidé mon ma-
riage. 

– Quoi, tu aurais choisi toi-même un si bel homme ? 

– Il ne me prend pas pour l’argent, lui ! 



– 56 – 

– Non, les vieux ne courent qu’après les yeux bleus et les 
joues roses : ils sont si gentils ! 

– N’as-tu pas honte, Gösta ? 

– Et surtout mets-toi bien dans la tête que tu ne dois plus 
t’amuser en compagnie des jeunes gens. Plus de danses ! À toi la 
place tranquille au coin des canapés ! Mais peut-être te réjouis-
tu de jouer aux cartes avec le vieux Dahlberg ? 

Elle ne répondit rien, et ils gardèrent le silence jusqu’à la 
côte escarpée de Borg. 

– Merci du voyage ! dit-elle. Il est à parier que beaucoup 
d’eau coulera sous les ponts avant que je remonte dans le traî-
neau de Gösta Berling. 

– Merci de la promesse ! J’en connais plus d’un qui regret-
ta le jour où il te conduisit à une fête. 

 

La reine de la commune entra d’un air revêche dans la salle 
du bal et promena ses regards sur les groupes d’invités. Elle vit 
d’abord Dahlberg, petit et chauve à côté de Gösta Berling, élancé 
et dont la tête était encadrée de beaux cheveux blonds. Elle au-
rait voulu les mettre tous les deux à la porte. 

Son fiancé se hâta vers elle et l’invita à une danse, mais elle 
le reçut du haut de son dédain. 

– Vous voulez danser ? Depuis quand dansez-vous ? 

Les jeunes filles lui apportèrent leurs félicitations. 

– Pas de comédie ! fit-elle. Vous savez fort bien qu’on ne 
peut s’éprendre du vieux Dahlberg ; mais il est riche, je suis 
riche ; nos deux fortunes s’accordent. 

Les vieilles dames vinrent lui presser les mains et lui parlè-
rent du plus grand bonheur de la vie. 
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– Félicitez donc Mme la pasteur, répondit-elle ; car son con-
tentement est encore plus vif que le mien. 

Cependant Gösta Berling, le gai Cavalier, était salué avec 
joie par tout le monde, à cause de son sourire jeune et frais et de 
ses belles paroles qui semaient de la poussière d’or sur la trame 
grise de la vie. Jamais Anna ne l’avait vu tel qu’il était ce soir-là. 
Ce n’était pas un homme rejeté de la société, un proscrit, un 
bouffon sans foyer ; c’était un roi, un roi de naissance. 

Les autres jeunes gens se conjurèrent contre elle. On la 
laissa réfléchir au crime qu’elle commettait en donnant à un 
vieillard sa grande fortune et son beau visage ; et elle fit tapisse-
rie pendant plus de dix danses. 

À la onzième, un homme, le plus humble des humbles, avec 
qui personne ne voulait danser, se glissa vers elle et l’invita. 

– Plus de brioche, dit-elle, en avant le pain dur ! 

On joua aux gages. Les jeunes filles rapprochèrent leurs 
têtes blondes et chuchotèrent. Anna se trouva condamnée à em-
brasser celui qu’elle aimait le plus. Les malicieuses s’attendaient 
à voir la fière beauté embrasser le vieux Dahlberg. Mais elle se 
leva, et, superbe de colère, demanda : 

– Ne puis-je pas aussi bien souffleter celui que j’aime le 
moins ? 

Au même instant la joue de Gösta brûla sous la paume de 
sa petite main ferme. Il devint d’un rouge de braise. Mais il se 
domina et, saisissant le poignet de la belle jeune file, il lui mur-
mura : 

– Dans une demi-heure, en bas, au salon : vous 
m’attendrez. 

Et sous les yeux bleus du jeune homme qui 
l’emprisonnaient d’un regard magique, elle se sentit contrainte 
d’obéir. 
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Une demi-heure plus tard, elle se tenait devant lui, droite 
et âpre : 

– En quoi mon mariage regarde-t-il Gösta Berling ? 

Il ne voulut ni lui parler doucement ni prononcer encore le 
nom de Ferdinand. 

– Était-ce donc un châtiment trop dur que de te faire lan-
guir pendant une dizaine de danses, toi qui as manqué à tes 
promesses et violé tes serments ? Si un homme meilleur que 
moi avait eu la punition dans ses mains, il te l’aurait infligée 
plus sévère. 

– Mais qu’avez-vous tous contre moi ? s’écria-t-elle. Que ne 
me laissez-vous en paix ? Vous me poursuivez à cause de mon 
argent. Ah, cet argent, je le jetterai dans le Leuven, et vous irez 
l’y repêcher, si vous voulez ! 

Elle mit sa main sur ses yeux et se prit à pleurer. Alors le 
cœur de Gösta fut ému. Il regretta sa dureté : 

– Hélas ! enfant, fit-il d’une voix caressante, pardonne-
moi ! Pardonne au pauvre Gösta Berling. Personne ne se soucie 
de ce qu’un malheureux comme lui peut penser, tu le sais bien ! 
On ne pleure pas plus de sa colère que d’une piqûre de mous-
tique. Je voulais empêcher que la plus belle de nos jeunes filles 
épousât le vieux Dahlberg. Et je ne suis parvenu qu’à te tirer des 
larmes ! 

Il s’assit sur le canapé, et, tout doucement, pour la redres-
ser, il lui entoura la taille. Mais elle ne s’écarta point, et, se pres-
sant contre Gösta, elle lui jeta les bras au cou ; et son beau vi-
sage pleurant s’appuya sur l’épaule du jeune homme. 

Ah, le plus fort, et le plus faible des hommes, ce n’était pas 
à ton cou que devaient se nouer ces bras blancs ! 
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Si j’avais su, murmura-t-elle, jamais je n’aurais accepté le 
vieux Dahlberg. Je t’ai regardé ce soir : personne n’est comme 
toi. 

Les lèvres pâles de Gösta Berling articulèrent péniblement 
un nom : 

Ferdinand ! 

Elle en étouffa les syllabes d’un baiser. 

Hormis toi nul ne compte. Je te resterai toujours fidèle, à 
toi. 

Mais moi, répondit-il amèrement, je ne puis l’épouser. 
Songe donc que je suis Gösta Berling. 

Tu es celui que j’aime, le plus noble des hommes. 

Alors le sang de Gösta bouillonna. Il étreignit cette belle 
fille, douce en son amour. 

Si tu veux être à moi, dit-il, tu ne peux rester au presbytère. 
Je te conduirai ce soir même à Ekebu, et, là, je saurai te dé-
fendre jusqu’à ce que nous célébrions nos noces. 

* * * 

Ce fut un bruissement rapide à travers la nuit. Don Juan 
les emportait, comme si l’amour lui-même l’eût éperonné. Le 
grincement de la neige sous le traîneau ressemblait à un gémis-
sement, au gémissement de ceux qu’ils trahissaient. Elle était 
pendue à son cou. Et lui, penché en avant, murmurait à son 
oreille : 

Quelle félicité vaut l’âpre douceur d’une joie volée ? 
Qu’importaient les bans publiés et la colère des hommes ? Ils 
avaient l’amour. Est-ce qu’on résiste à sa destinée ? Quand les 
étoiles du ciel eussent été des cierges allumés pour ses noces 
avec le vieux Dahlberg et les grelots de Don Juan les cloches de 
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l’église, Anna eût suivi Gösta Berling, tant la destinée est puis-
sante. 

Ils avaient dépassé le presbytère et Munkerud. Encore deux 
lieues jusqu’à Berga, puis deux lieues encore jusqu’à Ekebu. Ils 
longeaient la lisière de la forêt : à droite se dressaient de 
sombres montagnes ; à gauche se creusait mollement une 
longue vallée pâle. 

Tout à coup Tancrède arriva avec une telle rapidité qu’on 
eût dit une courroie rasant la terre, et, hurlant de frayeur, sauta 
dans le traîneau et s’accroupit aux pieds de la jeune fille. Don 
Juan tressaillit et prit le mors aux dents. 

– Les loups ! fit Gösta Berling. 

Ils virent une ligne grise se dresser et serpenter le long des 
fossés. Il devait y en avoir au moins douze. Anna n’éprouva au-
cune crainte. Le jour avait été riche t’aventures et la nuit pro-
mettait de ressembler au jour. Voler sur la neige étincelante en 
bravant les bêtes féroces et les hommes, c’était vivre ! 

Gösta Berling laissa échapper un juron et fouetta son che-
val. 

– As-tu peur ? demanda-t-il. 

– Non, mais ils comptent nous couper le passage au tour-
nant de la route. 

Et, Don Juan galopant, Tancrède hurlant d’épouvante, ils 
atteignirent le tournant en même temps que les loups. D’un 
coup de fouet Gösta écarta le premier. 

– Ah, Don Juan, mon garçon, fit-il, comme tu leur échap-
perais, si tu n’avais pas à nous traîner ! 

Il attacha sa ceinture verte au fond du traîneau et la laissa 
pendre afin de les effrayer. En effet, les loups ralentirent leur 
course, mais, quand ils eurent surmonté leur étonnement, l’un 
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d’eux, suivi bientôt des autres, s’élança, la gueule béante. Alors 
Gösta saisit la Corinne de Mme de Staël et la lui jeta. Les deux 
jeunes gens eurent un instant de répit pendant que les bêtes 
s’acharnaient sur cette proie. Puis de nouveau ils entendirent 
tout près d’eux les respirations haletantes. Et pas de maison 
avant Berga. Leur était-il possible de revoir ceux qu’ils avaient 
trompés ? Le cheval se fatiguait. Que deviendraient-ils ? 

À l’orée du bois, le logis de Berga leur apparut, avec des 
lumières aux fenêtres. Gösta savait pour qui on les avait allu-
mées : il ne le savait que trop ! Les loups, flairant le voisinage 
des habitations, obliquèrent ; et le traîneau, dévorant l’espace, 
laissa derrière lui la demeure illuminée. Mais à l’endroit où le 
chemin s’enfonce dans la forêt, les jeunes gens aperçurent un 
groupe sombre : les loups étaient là, postés, et les attendaient. 

– Retournons au presbytère, dit Gösta : nous alléguerons 
une promenade au clair de lune. 

Ils rebroussèrent chemin, repassèrent devant Berga, mais 
derechef la route leur fut barrée par des formes aux dents 
blanches et aux yeux de braise. Les loups affamés sautèrent sur 
le cheval et s’accrochèrent aux harnais. Anna se demanda si 
Gösta et elle n’allaient pas être dévorés ou si l’on ne retrouverait 
pas le lendemain leurs membres épars sur la neige sanglante. 

– Il y va de notre vie ! s’écria-t-elle en agrippant Tancrède 
par la peau du cou. 

– Laisse ! Laisse ! répondit-il. Ce n’est pas pour le chien 
que les loups chassent cette nuit. 

Et, d’un coup brusque, il fit virer son traîneau et le lança 
sur la montée de Berga, harcelé par les bêtes exaspérées qui 
sentaient cette fois leur proie leur échapper. 

– Anna, dit-il, en mettant le pied sur les marches de 
l’escalier, Dieu ne le veut pas. Si tu es la femme que je crois, tu 
feras bonne contenance. 



– 62 – 

On avait entendu les grelots et tout le monde sortait de la 
maison. 

– Il l’a ! criaient-ils. Il l’a ! Vive Gösta Berling ! 

Et on les reçut de bras en bras. 

On ne leur fit pas beaucoup de questions : la nuit était 
avancée, et les voyageurs brisés de leur aventure. Anna était re-
venue : on n’en demandait pas davantage. Seules, Corinne et 
l’écharpe restaient aux dents des loups. 

* * * 

Toute la maison dormait. Gösta se leva, s’habilla et se glissa 
dans la cour. Il tira Don Juan de l’écurie, l’attela, et il allait par-
tir quand Anna apparut. 

– Je t’ai entendu, dit-elle : je me suis levée. Me voici prête à 
te suivre. 

Il s’approcha d’elle et lui prit les deux mains : 

– Tu ne comprends donc pas encore que Dieu ne le veut 
pas ? Écoute : j’ai dîné ici, j’ai vu leur désespoir à cause de ta 
trahison, je suis parti pour Berga afin de te ramener à Ferdi-
nand. Mais je n’ai jamais été et ne serai jamais qu’un misérable. 
J’ai voulu te garder. Il y a ici une pauvre fille qui supporte toutes 
les privations et qui s’en console à l’idée de mourir au milieu 
d’amis : je l’ai également trahie. Tu étais belle, le péché si doux 
et Gösta Berling si facile à tenter ! Mais, Anna, depuis que j’ai vu 
leur joie, je ne veux plus, non, je ne veux plus te garder. Par toi 
je serais devenu peut-être un homme, mais je ne peux pas te 
garder ! Ô ma bien-aimée, quelqu’un se joue de nos désirs et de 
nos volontés. Il faut plier. Dans cette maison, tout dort sur la foi 
de ta tendresse. Dis que tu resteras chez eux, que tu te feras leur 
aide et leur soutien. Si tu m’aimes, s’il te plaît d’alléger ma 
lourde peine, promets-le-moi. As-tu le cœur assez ferme pour te 
vaincre toi-même et sourire dans ta victoire ? 
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– Oui, s’écria-t-elle avec exaltation, oui ! je me sacrifierai et 
je sourirai. 

– Et tu n’en voudras pas à mes pauvres amis ? 

– Tant que je t’aimerai, répondit-elle mélancoliquement, je 
les aimerai. 

– De cette heure seulement, soupira-t-il, je comprends ce 
que tu vaux. Il m’est dur de te quitter. 

– Adieu, adieu, Gösta ! Mon amour ne t’induira pas en pé-
ché. 

Elle fit quelques pas vers la porte. Il la suivit. 

– M’oublieras-tu vite ? 

– Adieu, Gösta, adieu ! Pars ! Nous ne sommes que de 
faibles créatures humaines. 

Il se jeta dans son traîneau, mais alors elle courut à lui. 

– Tu ne songes pas aux loups ? 

– C’est à eux que je songe, au contraire. Ils ont fait ce qu’ils 
devaient faire et n’ont plus rien à faire avec moi, cette nuit. 

Il lui tendait les bras, mais Don Juan impatient partit au 
galop. Gösta saisit les rênes, le visage encore tourné vers celle 
qu’il abandonnait. Puis sa tête tomba sur le bord du traîneau et 
ses larmes coulèrent. 

– Oh ! j’ai eu le bonheur entre les mains et je l’ai repoussé, 
repoussé moi-même. Pourquoi ne l’ai-je pas gardé ? 

Ah, Gösta Berling, le plus faible et le plus fort des 
hommes ! 
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CHAPITRE V 
 

LE BAL À EKEBU 

Femmes du temps passé, belles du vieux temps, voici 
comment l’une de vous donna son amour à Gösta Berling. 

À peine les baisers d’Anna Stiernhœk s’étaient-ils refroidis 
sur ses lèvres, à peine eut-il fini de sentir l’étreinte de ses bras 
autour de son cou, que déjà des lèvres encore plus belles ren-
contrèrent les siennes et que des bras plus doux encore se tendi-
rent vers lui. 

Quinze jours après le bal de Borg, il y eut une fête magni-
fique à Ekebu. Mais ne demandez ni pour qui ni pour quoi. On 
l’organisa pour la seule bonne raison que, de temps immémo-
rial, on a d’organiser des fêtes : pour que les yeux brillent, que 
les cœurs battent, que les pieds dansent, que la joie descende 
parmi les hommes et que les mains se joignent et que les lèvres 
s’unissent. 

Rien que le souvenir de cette fête donne aux vieillards et 
aux vieilles femmes du Vermland comme un regain de jeunesse. 
Que de jouissances, depuis le premier bouchon qui sauta jus-
qu’au dernier coup d’archet ! Les heures, couronnées de roses et 
enivrées de vins capiteux, tombèrent au gouffre du temps dans 
un vertige de danse échevelée. De quelle lumière et de quel éclat 
les femmes de jadis savaient rehausser les fêtes ! Je vous assure 
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qu’elles valaient la peine qu’on usât pour elles les semelles de 
ses escarpins et qu’on attrapât une courbature à faire courir 
l’archet sur les cordes sonores. 

Les salles d’Ekebu fourmillaient de doux et charmants vi-
sages. Il y avait la jeune comtesse Dohna, gaie, pétillante, avide 
de plaisirs, comme il seyait à ses vingt ans, et les belles jeunes 
files du juge de Munkerud, et les insouciantes demoiselles de 
Berga. Il y avait là Anna Stiernhœk, plus ravissante encore de-
puis que la nuit, où elle fut chassée par les loups, avait estompé 
sa fière beauté d’une tendre mélancolie. Et il y en avait aussi 
d’autres, dont le souvenir s’efface dans la mémoire des hommes. 
Et il y avait Marianne Sinclair. 

Elle avait daigné venir à la fête des Cavaliers, cette illustre 
Marianne qui avait brillé dans les châteaux et même aux bals du 
roi. Les joyeux enfants du Vermland, quand ils énuméraient 
leurs sujets d’orgueil, n’oubliaient jamais de la nommer. Les vic-
toires de ses yeux étaient la gloire du pays. On parlait des cou-
ronnes de comte qui avaient plané sur sa tête, des millions que 
ses petits pieds avaient repoussés et des épées flamboyantes qui 
s’étaient vainement inclinées devant elle. 

En Vermland, dans ce pays des ours, elle ne passait que 
peu de temps. Son père, le riche Melchior Sinclair, restait avec 
sa femme à Björne et, fier de l’argent que dépensait son ado-
rable fille, vivait heureux à l’ombre de ses triomphes. Elle traî-
nait après soi un flot de courtisans et se vantait de n’avoir ja-
mais connu l’amour. Elle avait aimé cependant, mais ces feux de 
joie n’étaient point de ceux où se forgent les chaînes de toute 
une existence. Sa présence dans un salon semblait aviver l’éclat 
des lustres et précipiter les accords des musiciens. Ses lèvres… 
Ah ! ne parlons pas de ses lèvres ! Elles ne voulurent point le 
baiser qu’elles donnèrent. Ce fut la faute du balcon, du clair de 
lune, du voile de dentelles, des costumes et des violons. 

Toute cette histoire qui causa tant de malheurs avait été 
innocemment préparée. Le patron Julius, désireux d’embellir la 
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fête et de fournir à Marianne une occasion particulière d’y bril-
ler, avait imaginé des tableaux vivants. 

Dans le grand salon d’Ekebu, transformé en théâtre, les 
cent invités regardaient sur la scène la lune jaune de Séville 
cheminer à travers un ciel obscur. Un amoureux furtif s’arrête 
sous un balcon tout enguirlandé de lierre. Il est habillé en 
moine, mais sous sa manche de bure on distingue une man-
chette de dentelles, et la pointe d’une épée relève le bas de son 
froc. Il chante et Marianne paraît au balcon en robe de velours 
noir. 

Elle répond ironiquement à sa sérénade ; mais voici que le 
moine rejette son déguisement, et Gösta Berling, tout soie et or, 
escalade le balcon et se jette à ses pieds. Alors elle lui sourit et 
lui donne ses mains à baiser, et, pendant que les deux jeunes 
gens se contemplent enivrés, le rideau tombe. Ils étaient si 
beaux à voir au clair de lune que le rideau dut remonter plu-
sieurs fois. 

Marianne a des cheveux blonds ; et ses prunelles d’un bleu 
sombre luisent sous des sourcils noirs ; et Gösta lève sur elle des 
yeux qui brillent tout ensemble d’espièglerie et de tendresse, des 
yeux qui mendient et qui persuadent. Le rideau était retombé : 
Marianne se pencha et ses lèvres se posèrent sur celles du Cava-
lier. Il jeta les bras autour de cette tête adorable et la retint. En 
vérité, elle n’était pas coupable : les seuls coupables, c’étaient le 
balcon, le clair de lune et le tonnerre mourant des applaudisse-
ments. 

Par malheur, le débonnaire Lövenborg, qui avait toujours 
les larmes aux yeux et le sourire aux lèvres, avait été commis au 
soin de relever et de baisser le rideau. C’était un homme que ses 
souvenirs obsédaient et qui ne comprenait rien aux choses de la 
vie. Quand il vit la nouvelle pose de Gösta et de Marianne, 
l’innocent crut que c’était un second tableau et, bravement, lira 
la corde. 
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Les deux jeunes gens furent arrachés à leur extase par le 
tumulte des applaudissements. Marianne tressaillit, et voulut se 
sauver, mais Gösta lui murmura : 

– Restez tranquille : on va croire que c’est dans la pièce. 

Il sentit le corps de la jeune fille frissonner et ses lèvres se 
glacer. 

– N’ayez pas peur, chuchota-t-il : de belles lèvres ont le 
droit de baiser. 

Ils demeurèrent immobiles, et chaque fois que le rideau se 
leva et que des centaines d’yeux les regardèrent, des centaines 
de mains battirent à tout rompre. 

Enfin Marianne et Gösta se retrouvèrent seuls. Elle passa 
plusieurs fois la main sur son front. 

– Je ne me comprends pas moi-même, fit-elle. 

– En effet, dit-il, embrasser Gösta Berling, fi donc ! 

Marianne se mit à rire. 

– Chacun sait que Gösta Berling est irrésistible. On me 
pardonnera… 

Mais au moment où ils allaient entrer dans la salle : 

– Vous me promettez, dit-elle, qu’on ne saura rien ? 

– Assurément. Les Cavaliers sont discrets : je réponds 
d’eux. 

Elle baissa les paupières et un étrange sourire plissa ses 
lèvres. 

– Et si on le savait cependant, que penserait-on de moi ? 

– Sans doute on penserait que cela n’a aucune importance. 
Nous étions dans nos rôles. 
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– Mais vous-même, qu’en pensez-vous ? reprit-elle avec le 
même sourire. 

– Que vous êtes éprise de moi, apparemment. 

– N’en croyez rien, dit-elle en riant ; sinon je me verrai for-
cée de vous détromper à l’aide de ce poignard castillan. 

– Les baisers que vous donnez coûteraient cher, alors. 

Les yeux de Marianne lancèrent un rapide éclair. 

– Je voudrais, murmura-t-elle avec une rage sourde, que 
Gösta Berling fût mort, mort, mort ! 

– Et moi, répliqua-t-il amèrement, je voudrais que vos pa-
roles eussent le pouvoir de me tuer. 

– Quels enfantillages ! dit-elle en lui prenant le bras. 

Et ils rentrèrent dans la salle où leur costume, qu’ils 
avaient gardé, leur valut encore une ovation. Personne ne soup-
çonnait rien. 

Impatient, nerveux, irrité contre l’amour et contre lui-
même, tout plein du sentiment de sa déchéance que les paroles 
de la jeune fille avaient réveillé en lui, Gösta s’éloigna du bal, et 
dans le fumoir, où s’étaient installés les hommes d’âge et les so-
lides buveurs, il vint s’asseoir à une table de jeu. 

Le hasard voulut qu’il eût en face de lui le riche proprié-
taire de Björne. Les enjeux, déjà forts, montèrent. Les billets de 
banque sortirent des poches, et les piles d’écus s’amoncelèrent 
devant Melchior Sinclair. Le gain de Gösta s’accumulait aussi ; 
et bientôt le père de Marianne et lui restèrent seuls aux prises. Il 
arriva même un moment où tout l’argent de Melchior émigra 
chez Gösta. 

– Gösta, mon garçon, dit Melchior en riant, lorsqu’il eut vi-
dé sa bourse et son portefeuille, je n’ai plus le sou et je 
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n’emprunte jamais : c’est une vieille promesse que j’ai faite à ma 
mère. 

Mais, comme la boisson l’avait singulièrement allumé, il 
trouva tout de même le moyen de continuer et perdit coup sur 
coup sa montre et sa pelisse de castor. Il allait risquer son che-
val et son traîneau, quand Sintram l’arrêta. 

– Mets donc sur le tapis quelque chose qui rompe la mal-
chance ! lui conseilla le méchant Sintram. 

– Le diable m’emporte si je sais quoi ! 

– Joue le sang rouge de ton propre cœur, frère Melchior : 
joue ta fille. 

– Ah ! vous pouvez la jouer en toute sécurité ! fit Gösta. Cet 
enjeu-là, je ne l’emporterai jamais sous mon toit. 

Le vieux Melchior éclata de rire. D’ordinaire, il ne souffrait 
point que le nom de Marianne fût prononcé à la table de jeu. 
Mais le moyen de se fâcher d’une plaisanterie aussi forte ? 

– Eh bien, s’écria-t-il, si tu gagnes son consentement, je te 
joue sur cette carte ma bénédiction. 

La partie commença. Le maître de Björne perdit. 

– On ne lutte pas contre la déveine ! dit-il. 

 

Minuit avait sonné : les joues des danseuses pâlissaient, les 
boucles se défrisaient sur leur tête et les volants des robes 
étaient froissés. Du coin des canapés, les vieilles dames se levè-
rent et sonnèrent la retraite. Alors Lilliécrona saisit son violon 
et joua la polka des adieux. Les chevaux piaffaient devant la 
porte : les dames mettaient leur pelisse et leur capuchon ; leurs 
maris avaient déjà noué la ceinture de voyage sur leurs four-
rures de loup. Mais la jeunesse, rentrée au salon, ne pouvait 
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s’arracher de la danse. Les robes, relevées sous les gros man-
teaux, recommencèrent à tourner, et, dès qu’un Cavalier quittait 
sa dame, un autre la prenait et l’entraînait. Gösta Berling, son-
geur et triste, fut emporté dans le tourbillon. Mais quelle était 
donc la danseuse dont le corps souple et léger l’enveloppait de 
flamme ? Ah, Marianne ! 

Pendant que Gösta dansait avec Marianne, Sintram était 
déjà assis dans son traîneau, et, à côté de lui, Melchior Sinclair, 
impatient, frappait des pieds et se battait les flancs pour ne pas 
geler. 

– Tu n’aurais peut-être pas dû jouer Marianne à Gösta, dit 
Sintram. 

– Quoi ? 

Sintram saisit les rênes et leva le fouet avant de répondre. 

– Les baisers, tu sais, n’étaient point dans la pièce. 

Le rude Melchior brandit un poing terrible, mais Sintram 
était déjà loin. Il fouettait furieusement son cheval, sans oser 
même se retourner, car Melchior Sinclair avait le bras lourd et 
la patience courte. 

Le maître de Björne rentra alors dans la salle de bal pour y 
chercher sa fille, et il aperçut Gösta et Marianne. 

Cette dernière danse était folle, avec je ne sais quoi de fa-
rouche. Des couples étaient pâles ; d’autres plus rouges que du 
feu. La poussière planait sur eux comme une fumée ; les chan-
delles grésillaient au fond des chandeliers ; et au milieu de cette 
dévastation fantasmagorique, Gösta et Marianne volaient et 
tournoyaient, les yeux enamourés, ivres du vertige de la danse 
et de leur étreinte et de sa volupté. 

Melchior Sinclair les regarda d’un œil sombre, puis brus-
quement, tournant le dos, claquant les portes, il descendit 
l’escalier qui retentit sous son pas furieux, et, sans mot dire, il 
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regagna son traîneau où sa femme l’attendait, et asséna un si 
violent coup de fouet à son cheval que la bête partit ventre à 
terre. 

 

Marianne avait vu son père. Elle s’échappa des bras de 
Gösta qui voulait l’entraîner encore et courut au perron. On lui 
dit que ses parents venaient de quitter le manoir. Elle ne mani-
festa aucune surprise. Elle s’habilla en silence, et, pendant 
qu’autour d’elle, au vestiaire, tous croyaient que son traîneau 
l’attendait, frissonnante, les pieds dans de minces souliers de 
satin, elle s’élança sur la route. Personne ne l’y reconnut ; per-
sonne ne pouvait se douter que cette forme humaine, que les 
traîneaux en passant rejetaient dans les monceaux de neige, 
était la belle et triomphante Marianne Sinclair. 

Elle courait, puis ralentissait sa course pour reprendre ha-
leine et courait encore. Une horrible angoisse étreignait son 
cœur. 

D’Ekebu à Björne, il n’y a guère plus d’une demi-lieue. 
Mais, quand elle fut chez elle, toutes les portes étaient fermées, 
toutes les lumières éteintes. La jeune fille se demanda d’abord si 
ses parents étaient rentrés. Elle frappa deux coups à la grande 
porte et secoua la poignée de la serrure. Lorsque ses doigts lâ-
chèrent le fer qu’ils étreignaient, leur peau gelée se déchira. 

Le maître de forges Melchior Sinclair était rentré dans sa 
maison et en avait fait fermer les portes à son unique enfant. 
Les domestiques reçurent l’ordre de ne pas sortir de la cuisine, 
et sa femme de ne pas s’aventurer hors de sa chambre. Qui-
conque ferait le premier pas pour ouvrir, il le tuerait. 

Le vieux Melchior était ivre, entêté de vin et plus entêté de 
fureur. S’il avait eu sa fille sous la main, il aurait vu rouge. Ainsi 
donc, cette enfant qu’il avait adorée, couverte de bijoux et de 
soie, cette enfant, son orgueil, sa gloire, s’abandonnait impu-
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demment à un Gösta Berling ! Elle aimait un prêtre défroqué ; 
elle affichait même son amour. Et lui, l’imbécile, il avait joué sa 
bénédiction ! Il la donnerait, sa bénédiction, mais sa porte res-
terait close. 

La jeune fille continuait de frapper et suppliait qu’on lui 
ouvrît. La froide nuit étoilée, les immenses champs de neige, la 
solitude infinie, tout semblait dormir en paix et en tranquillité, 
sauf ce petit point vivant où tant d’angoisse et d’horreur se con-
centraient. 

Sa mère ne quitterait donc pas son lit ? Des vieux serviteurs 
qui avaient conduit ses premiers pas, nul n’accourrait donc à 
son secours ? Quel crime avait-elle commis ? Et, en eût-elle 
commis un, où serait-elle venue implorer son pardon, si ce n’est 
à cette porte, à cette porte terriblement sourde ? 

– Père, père, ouvre-moi ! Je gèle. C’est épouvantable ! 
Mère, pourquoi dors-tu ? 

Bien ne répond. Personne ne se soucie de sa détresse. La 
longue maison sombre avec ses fenêtres obscures et ses portes 
closes reste effrayante et muette. 

– Père, implore-t-elle, père, que vais-je devenir ! Je serai 
déshonorée. 

Elle sanglote : mais voici qu’elle perçoit un léger bruit de 
pas dans le vestibule. 

– Est-ce toi, mère ? 

– Oui, mon enfant. 

– Ouvre-moi ! ouvre-moi ! 

– Ton père l’a défendu, mon enfant. Va chez le fermier et 
prie-le de te donner un lit, cette nuit. Ton père est ivre. Il te tue-
rait. Va. 
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– Mais tu ne veux pas que j’aille chez des étrangers ! Com-
ment peux-tu souffrir qu’on me ferme les portes ? Je me jetterai 
dans la neige pour mourir, si tu ne me laisses pas entrer. 

Alors la mère mit la main sur la serrure ; mais, au même 
instant, une voix dure l’appelle du haut de l’escalier. Elle se 
sauve. Marianne entend des pas précipités, et le bruit, l’horrible 
bruit d’un soufflet. Alors elle s’affaissa sur le seuil, et, secouée 
d’âpres sanglots, elle gémit : 

– Grâce, père ! Grâce ! 

Mais, bientôt, la colère la redressant, elle heurta le lourd 
battant de sa main sanglante et cria à pleine gorge : 

– Écoute ce que je te dis, toi qui bats ma mère : tu pleure-
ras ! Tu pleureras, Melchior Sinclair ! 

Et, rejetant sa pelisse, elle s’étendit sur un monceau de 
neige, dans sa robe de velours noir, et elle songea avec une joie 
sauvage que le lendemain, dès ses premiers pas hors du logis, 
son père la trouverait là, morte et vengée. 

 

À Ekebu, les invités étaient partis ; les domestiques remet-
taient tout en ordre. Seuls, dans l’aile du manoir, les Cavaliers 
faisaient cercle autour du dernier bol de punch. Et Gösta porta 
un toast aux délicieuses et incomparables femmes du Vermland. 
Ses paroles excitèrent un tel enthousiasme que les Cavaliers 
comprirent que leur nuit ne serait pas complète s’ils ne ren-
daient pas un suprême hommage à celles dont les joues roses et 
les yeux limpides avaient si doucement réjoui les murs du vieux 
manoir. On résolut d’aller leur donner, à chacune d’elles, une 
sérénade sur la neige étoilée. Même l’oncle Eberhard et le fri-
leux cousin Kristoffer se mirent de la partie. 

En un clin d’œil les traîneaux furent attelés, mais 
l’amoureuse caravane, aux grelots sonores, n’alla pas loin. De-
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vant la porte de Björne, ils aperçurent la belle Marianne cou-
chée dans son lit de neige. Bérencreutz alluma sa lanterne de 
corne et en dirigea les lueurs sur le visage pâle et bleuissant de 
la jeune fille. Et les Cavaliers virent ses mains sanglantes et les 
larmes gelées au bord de ses cils. Gösta se rua contre la porte de 
la maison inhumaine, puis il se jeta à genoux en gémissant : 

– La voici, mon épousée ! Elle m’a donné le baiser des fian-
çailles et j’ai gagné la bénédiction de son père ! 

Et, soulevant cette forme inanimée : 

– À Ekebu ! À Ekebu ! cria-t-il. Elle est à moi, maintenant. 
Je l’ai trouvée sur cette froide couche : personne ne me la ravira. 
Qu’ils dorment, s’ils le peuvent, ici ! Que ferait-elle derrière ces 
portes où ses mains se sont meurtries et ensanglantées ? 

Il porta Marianne dans le premier traîneau et s’assit à côté 
d’elle. Bérencreutz, debout, saisit les rênes : 

– Prends de la neige, Gösta, et frotte-la ! ordonna-t-il. 

Le froid avait paralysé les membres de la jeune fille, mais 
son cœur violemment agité battait encore. Elle n’avait pas 
même perdu la conscience de ce qui se passait. Seulement, raide 
et engourdie, sous les soins énergiques et sous les larmes de 
Gösta, elle éprouvait un infini désir de lever la main et de lui 
faire un geste de caresse. Tous ses souvenirs se dessinaient dans 
son esprit avec une singulière netteté. Il lui sembla qu’elle ai-
mait Gösta Berling depuis longtemps, très longtemps. Naguère 
elle souhaitait de pouvoir aimer ; elle soupirait après la passion 
qui la délivrerait de ses réflexions obstinées sur elle-même. Et la 
passion était venue, et le baiser à Gösta avait été le premier ins-
tant de sa vie où elle avait pu s’oublier. Alors une âpre joie lui 
serra le cœur, à l’idée que sa famille l’avait chassée. La cruauté 
de son père lui épargnait toute hésitation. Elle se donnerait à 
son vainqueur. Et Gösta vit deux bras qui lentement se levèrent 
et se joignirent autour de son cou. Il en sentit à peine la légère 
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pression ; mais Marianne crut avoir exprimé son amour dans 
une étreinte étouffante. 

Bérencreutz les aperçut. Il laissa courir le cheval à sa guise 
sur cette route familière, et, levant ses yeux vers le ciel, discret, 
il s’absorba dans la contemplation de la Pléiade. 
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CHAPITRE VI 
 

LES VIEILLES VOITURES 

Or, la vieille commandante, qui parcourait le pays avec la 
besace et le bâton du mendiant, avait décidé cette nuit-là de 
chasser les Cavaliers qui soignaient son beau domaine comme le 
vent soigne les cendres, le soleil d’avril les monceaux de neige, 
et les grues le blé du printemps. 

Parfois ils la rencontraient, au cours de leurs promenades, 
lorsque, six ou sept dans un long traîneau, ils fouettaient leurs 
bêtes carillonnantes et agitaient leurs rênes tressées ; mais, loin 
de baisser les yeux, ces furieux de superstition la menaçaient de 
leurs poings fermés, et Fuchs, le tueur d’ours, n’oubliait jamais 
de cracher trois fois devant lui pour écarter le mauvais œil. Ce 
n’est pas la première fois, hélas ! que des gens ont été cruels par 
peur de la damnation ! Le soir, quand, se levant de table, ils 
s’approchaient des fenêtres et regardaient si les étoiles étaient 
montées dans le ciel clair, ils apercevaient souvent une ombre 
qui traversait la cour et ils devinaient que c’était elle, la sorcière. 
Et ils riaient très haut pour ne pas trembler. Ces pauvres aven-
turiers, que Sintram avait affolés de ses maléfices, ne compre-
naient pas que leur âme n’avait jamais couru de plus grands pé-
rils ! Quant à la commandante, elle n’éprouvait pas trop de co-
lère contre eux. S’il eût été en son pouvoir, elle les aurait fouet-
tés comme de méchants enfants et leur eût ensuite pardonné. 
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Mais elle souffrait pour son cher domaine. Elle n’est pas 
seule qui ait vu la dévastation passer sur un foyer chéri. Plus 
d’un a détourné la tête quand sa maison d’enfance le regardait 
avec le regard d’une bête blessée. Elle semblait l’accuser d’avoir 
laissé le lichen dévorer les arbres de sa cour et la mauvaise 
herbe étouffer son jardin. Plus d’un sur ces champs abandon-
nés, qui lui criaient leur abandon, se fût volontiers jeté à ses ge-
noux et les eût conjurés de ne pas le croire coupable d’un tel 
crime. Et l’on n’ose pas affronter les yeux des pauvres vieux 
chevaux. Que d’autres plus hardis soutiennent leur regard ! Et 
l’on n’ose pas attendre les brebis au retour du pâturage. Rien au 
monde n’est plus lamentable qu’un foyer délabré. La comman-
dante ne songeait pas à reconquérir Ekebu. Elle n’avait qu’une 
idée : purger sa maison de ces sauterelles ruineuses. 

Mais, tandis qu’elle parcourait le pays et tendait la main 
aux aumônes, elle revoyait aussi l’image de sa mère, et la pensée 
qu’il n’y aurait aucun salut pour elle avant que la vieille femme 
eût retiré sa malédiction s’était enracinée dans son cœur. La 
vieille femme vivait encore, là-haut, sous les grandes forêts 
d’Elfdalen. Agée de quatre-vingt-dix ans, elle vivait dans ses 
forges, toujours laborieuse, surveillant l’été ses baquets de lait, 
l’hiver ses meules de bois, travaillant jusqu’à la dernière heure 
et soupirant après la fin de sa tâche. La commandante se disait 
que Dieu n’avait pas permis à cette mère de mourir avant 
d’avoir enlevé la malédiction qui pesait sur la tête de sa fille. 
Elle voulait donc aller la trouver afin que toutes les deux pus-
sent entrer dans le repos. À travers les forêts, le long du fleuve, 
elle retournerait à son pays natal. Son âme en éprouvait la nos-
talgie. Bien des gens lui avaient ouvert leur porte et lui avaient 
offert l’appui d’une vieille amitié, mais elle ne s’arrêtait nulle 
part et cheminait de maison en maison, amère et sombre 
comme le remords. 

Seulement, il lui était impossible de laisser, derrière elle, 
ses biens gaspillés, ses forges silencieuses, ses chevaux fourbus 
et ses serviteurs dispersés. Elle avait compris le plan de son ma-
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ri, mais elle connaissait assez son indolence pour être sûre que, 
si elle parvenait à chasser ces prodigues et ces fous, il n’en trou-
verait pas d’autres d’ici longtemps. Et, une fois les Cavaliers 
partis, son vieil inspecteur et ses valets sauraient diriger le tra-
vail et rétablir l’ordre accoutumé. Et son ombre avait souvent, 
dans la nuit, glissé sur les noirs chemins de la forge. Elle avait 
hanté les cabanes des petits fermiers et chuchoté avec le meu-
nier et les garçons du moulin. Elle avait aussi consulté les forge-
rons sous les hangars. Et tous lui avaient promis de l’aider. Et 
cette même nuit, lorsque les gais aventuriers auraient dansé, 
joué et bu jusqu’à tomber d’un lourd sommeil, on les mettrait 
dehors. 

Elle les a laissés se pavaner dans leur insouciance. Assise et 
menaçante au fond de la forge, elle attendait la fin du bal. Elle a 
attendu plus longtemps encore et les a vus revenir de leur pro-
menade. Enfin la dernière bougie s’est éteinte : tout le domaine 
dort. La sombre nuit étincelante couvrait toujours la terre. Alors 
la commandante donna l’ordre à ses gens de se réunir autour de 
l’aile des Cavaliers, pendant qu’elle monterait un instant dans 
son ancienne habitation. 

 

Elle y frappa, et la fille du pasteur Brobu, dont elle avait fait 
une bonne et capable servante, se présenta. 

– Que ma maîtresse soit la bienvenue ! dit la jeune fille en 
lui baisant la main. 

– Éteins la lumière, dit la commandante. Crois-tu que je ne 
puisse marcher ici sans lumière ? 

Et elle commença d’errer à travers la maison silencieuse. 

La commandante s’entretenait avec ses souvenirs. La ser-
vante ne sanglotait ni ne soupirait, mais les larmes coulaient et 
se poursuivaient le long de ses joues. La maîtresse se fit ouvrir 
les portes de l’armoire à linge et le bahut de l’argenterie. Sa 
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main caressa les belles nappes damassées et les superbes ca-
nettes d’argent. Elle monta au grenier et y tâta doucement 
l’énorme pile des édredons. Il lui fallut encore toucher aux mé-
tiers à tisser, enfoncer ses doigts dans la caisse du sucre et tâter 
les rangées de chandelles suspendues à des perches. 

– Les chandelles sont sèches, dit-elle ; on peut les enlever 
et les serrer dans les tiroirs. 

Lorsqu’elle fut au cellier, elle soupesa avec précaution les 
barriques de bière et explora le rayon des bouteilles de vin. Elle 
pénétra dans la cuisine, y examina tout et fit à tout un geste 
d’adieu. 

Enfin elle entra dans les chambres et s’arrêta un moment, 
au milieu de la salle à manger. 

– Bien des gens se sont rassasiés à cette table ! dit-elle. 

Dans les salons, elle trouva les longs et larges canapés à 
leur place coutumière, et elle sentit sous sa main le marbre froid 
des consoles qui reposait sur des griffons dorés et supportait des 
glaces encadrées de divinités dansantes. 

– C’était une maison riche, soupira-t-elle. Et ce fut un 
homme magnifique que celui qui m’en fit reine. 

La grande salle, où venaient de tourbillonner les danses, 
avait à peu près repris sa sévère ordonnance. Elle s’approcha du 
clavecin et en tira une note. 

– De mon temps non plus la joie et la gaîté ne chômaient 
pas ici ! murmura-t-elle. 

Derrière le salon, la chambre des invités était toute noire. 

La commandante, en tâtonnant, effleura le visage de sa 
servante. 

– Tu pleures ? dit-elle. 
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La jeune fille éclata en sanglots. 

– Ma maîtresse, ma chère maîtresse, s’écria-t-elle, ils vont 
tout abîmer. Pourquoi ma maîtresse abandonne-t-elle son do-
maine à ces fous de Cavaliers ? 

Alors la commandante souleva un store et lui montrant la 
cour : 

– Est-ce moi qui t’ai appris à pleurer et à geindre ? Re-
garde : la cour est remplie de mes gens ; demain, il ne restera 
plus un seul Cavalier à Ekebu. 

– Ma maîtresse reviendra-t-elle ? 

– Non, pas encore. La grande route est mon refuge ; une 
gerbe de paille, mon lit. Mais tu soigneras Ekebu pendant mon 
absence, ma fille. 

Elles passèrent dans une autre pièce et poursuivirent leur 
promenade. 

 

Ni l’une ni l’autre ne savait que la chambre des invités était 
occupée. Marianne y avait été furtivement introduite par Gösta 
Berling. Et les paroles de la commandante la tirèrent du demi-
sommeil où son âme chantait silencieusement un hymne à 
l’amour. 

La jeune fille comprit qu’un complot s’était tramé contre 
Gösta et les Cavaliers, ses sauveurs. Dès que les pas se furent 
éloignés, elle rassembla ses forces, se leva, s’habilla, reprit en-
core une fois la robe de velours et les souliers de bal, 
s’enveloppa d’une chaude couverture et de nouveau s’élança 
dans la nuit semée d’étoiles et âprement froide. Elle ne permet-
trait pas que des hommes qui l’avaient recueillie fussent igno-
minieusement chassés. Elle irait avertir le commandant Samzé-
lius à Siœ. Mais la route était longue : il fallait se hâter. 
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Quand la commandante eut enfin dit adieu à toute la mai-
son, elle sortit dans la cour où ses gens l’attendaient. Elle les 
plaça en cercle autour de l’aile fameuse, la citadelle des Cava-
liers. 

Dans la grande pièce aux murs blanchis à la chaux, où 
s’alignaient des coffres peints en rouge, où, sur la table du mi-
lieu, les cartes gisent maculées d’eau-de-vie, les Cavaliers dor-
ment derrière leurs rideaux à carreaux jaunes. 

Et dans l’écurie, devant des râteliers pleins, les chevaux des 
Cavaliers dorment et rêvent aux aventures de leur jeunesse. 
Quand on n’a plus rien à faire, il est doux de rêver. On revoit les 
courses rapides au retour de la messe de Noël, les voyages à la 
foire, les nuits passées à la belle étoile et les marchés où l’on 
trottait sous les yeux de l’acheteur, pendant que le conducteur, 
penché hors de la voiture, vous hurlait des jurons dans l’oreille. 
Oui, rêver est très doux, quand on sait qu’on ne quittera plus les 
râteliers bondés et les stalles tièdes des écuries d’Ekebu. 

Le vieux hangar délabré, où l’on remise les carrosses en 
ruine et les traîneaux cassés, renferme une étrange collection 
d’anciens véhicules. Il y en a de peints en vert ; il y en a de 
peints en rouge ; il y en a de peints en jaune. On y trouve la 
première carriole norvégienne que vit le Vermland, ramenée 
comme un trophée de guerre en 1814 par Bérencreutz ; les es-
pèces les plus bizarres de voitures à un cheval ; des charrettes, 
des chariots, des guimbardes, des cabriolets et des tapeculs dont 
la caisse repose sur des ressorts en bois ; tous les vieux instru-
ments de torture qui ont roulé sur les grandes routes. Il y a là le 
long traîneau où tiennent les douze Cavaliers, et le traîneau à 
capote du frileux cousin Kristoffer et le traîneau de famille 
d’Œrneclou avec sa peau d’ours rongée des mites et son écusson 
à demi effacé ; et les traîneaux de course. Ah ! que de traîneaux 
de course ! 
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Nombreux sont les Cavaliers qui ont vécu et qui sont morts 
à Ekebu. Leur nom est oublié sur la terre. Ils n’ont plus de place 
dans le cœur des hommes. Mais la commandante a gardé les 
misérables véhicules qui les ont amenés chez elle. Ils dorment 
tous, sous le hangar, ensevelis chaque jour par une poussière 
plus épaisse. Les clous et les vis lâchent le bois pourri ; la pein-
ture s’écaille ; les rats et les insectes ont dévoré les dossiers et 
les coussins. 

« Reposons-nous ! disent les vieilles voitures. Nous avons 
été assez secouées et nous avons essuyé assez d’averses. Qu’il est 
loin, le temps où nous portions notre jeune maître à son pre-
mier bal, et où nous poursuivions gaîment les chemins ruisse-
lants de la saison printanière ! » 

Et leur tablier de cuir se fend, les cercles des roues se déta-
chent. Personne n’y touche, et elles tombent en poussière. Une 
fois par an, le hangar s’ouvre et livre passage à une nouvelle ca-
marade qui s’établit à Ekebu ; et, dès que les portes se refer-
ment, la paresse, la lassitude et la décrépitude s’emparent de 
cette dernière venue. Les rats, les mites se jettent sur elle, et les 
vrillettes et les insectes que leurs petits coups secs dans le bois 
qu’ils rongent font appeler la montre de la mort. 

Mais voici qu’en cette nuit de février les portes du hangar 
se sont ouvertes à deux battants. À la lueur des lanternes et des 
brandons, on cherche les voitures et les traîneaux qui appar-
tiennent aux Cavaliers présents à Ekebu : la carriole de Béren-
creutz, le traîneau d’Œrneclou, l’étroit cabriolet dont la capote 
abrita le cousin Kristoffer. Il importe peu que ce soit véhicule 
d’été ou véhicule d’hiver, pourvu que chacun retrouve son bien. 

Et dans les écuries on les réveille tous, les pauvres vieux 
chevaux des Cavaliers, qui sommeillaient devant leurs râteliers 
pleins. Vos songes sont redevenus réalités ! Vous éprouverez de 
nouveau, braves coursiers, les montées dures et escarpées, et le 
foin moisi de l’auberge, et le fouet du maquignon, et les glis-
sades effrénées sur les pentes de verglas ! 
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Les vieilles voitures prennent une figure cocasse, lorsque 
de petits chevaux du Nord sont attelés à un haut carrosse, et 
d’osseux et longs chevaux de cavalerie à des traîneaux de 
course. Les bêtes caduques s’ébrouent et grimacent, quand on 
enfonce le mors dans leur bouche édentée ; les voitures décré-
pites grincent et geignent. Quelle lamentable exhibition de vieil-
leries, de jarrets engourdis, de jambes boiteuses, d’éparvins et 
de gourmes ! 

Les valets parviennent cependant à harnacher toutes les 
bêtes. Cela fait, ils s’approchent de la commandante et lui de-
mandent en quelle voiture s’en ira Gösta Berling, car, comme 
tout le monde le sait, il est arrivé à Ekebu dans le chariot à 
charbon de la commandante. 

– Attelez Don Juan à notre meilleur traîneau de course, 
dit-elle, et étendez-y la fourrure d’ours aux griffes d’argent. 

Et, comme les valets murmurent, elle continue : 

– Il n’y a pas de cheval dans mon écurie que je ne donne-
rais pour être débarrassée de cet homme, sachez-le ! 

 

Là-haut les Cavaliers dorment toujours. À eux maintenant 
d’être tirés dehors, dans la nuit d’hiver. Entreprise plus péril-
leuse que de faire sortir des chevaux engourdis et de vieilles voi-
tures bancales ! Les Cavaliers sont des hommes forts, hardis, 
terribles, que mille aventures ont trempés. 

La commandante ordonne de mettre le feu à une meule de 
paille qui se dresse si près de la maison que les lueurs de 
l’incendie pénétreront dans leur dortoir. 

– Allumez ! Allumez ! dit-elle. La meule est à moi. Tout 
Ekebu est à moi. 

Et quand la paille flambe, elle crie : 
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– Éveillez-les maintenant ! 

Mais, derrière leurs verrous fermés, les Cavaliers conti-
nuent de dormir, bien que la foule s’époumone à crier : 

– Au feu ! Au feu ! 

Le lourd marteau du maître forgeron tonne contre la porte 
d’entrée : les Cavaliers ne bronchent pas. Une pelote de neige 
brise un carreau, vole dans la pièce, rebondit d’un rideau à 
l’autre : les Cavaliers ne se réveillent pas. Ils rêvent simplement 
qu’une belle jeune fille leur jette un mouchoir ; ils rêvent qu’on 
les applaudit ; ils rêvent de rires inextinguibles et du vacarme 
des fêtes nocturnes. 

Ce dur sommeil risque de les sauver. La foule commence à 
croire que cette tranquillité cache un danger. Les Cavaliers ne se 
seraient-ils pas déjà enfuis pour chercher du renfort ? Sont-ils 
postés derrière la fenêtre ou la porte, le doigt sur la gâchette, 
prêts à tirer sur le premier entrant ? Que signifie leur silence ? 
Bien sûr, ils ne se laisseront pas surprendre comme un ours 
dans sa tanière. 

Et vainement la foule ne cesse de hurler : 

– Au feu ! Au feu ! 

Alors la commandante empoigne une hache et brise la 
porte d’en bas. Puis elle monte seule l’escalier, ouvre brusque-
ment la porte de la chambre et pousse un cri : 

– Au feu, Cavaliers ! 

Dociles à cette voix, qui trouve plus d’écho dans leurs 
oreilles que les hurlements de la foule, douze hommes bondis-
sent de leurs lits, voient les flammes, attrapent leurs vêtements 
et dégringolent dans la cour. 

Mais au seuil du logis, le maître forgeron et deux valets 
meuniers munis de poings robustes les attendent. Ô honte ! 
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L’un après l’autre, les Cavaliers sont saisis, jetés à terre, ligotés 
et portés chacun dans sa voiture. Bérencreutz, le colonel aux 
sourcils froncés, et Christian Bergh, le fort capitaine, et l’oncle 
Eberhard, même l’invincible Gösta Berling, tous sont pris. La 
commandante triomphe. 

Assis dans leurs vieilles voitures, les membres liés, la tête 
pendante, les yeux furibonds, ils sont pitoyables à voir. Et la 
cour retentit de leurs imprécations impuissantes. La comman-
dante va de l’un à l’autre. 

– Tu jureras, dit-elle, de ne plus remettre les pieds à Eke-
bu. 

– Sorcière ! crient-ils. 

– Tu jureras, répond-elle : sinon je te rejette dans l’aile des 
Cavaliers et, cette nuit même, je brûle votre repaire. 

– Tu n’oserais ! 

– J’oserai, coquin ! Crois-tu que j’oublie tes crachats, 
quand tu me rencontrais sur la route ? N’ai-je pas été déjà ten-
tée tout à l’heure de vous enfumer ? Est-ce que tu as levé la 
main pour me défendre, lorsque je fus chassée de mon foyer ? 
Allons, jure, jure ! 

Et la commandante paraît si redoutable, bien que peut-être 
elle s’y force un peu, et tant d’hommes armés de haches les en-
tourent, qu’ils sont obligés de jurer. Alors on va quérir leurs ha-
bits et leurs coffres, et on relâche les cordes dont leurs mains 
sont liées, juste assez pour y insérer les rênes. 

 

Cependant Marianne était arrivée à Siœ. Le commandant 
n’est pas de ces hommes qui font la grasse matinée. Elle le trou-
va au milieu de sa cour, qui revenait de donner leur déjeuner à 
ses ours. Il ne répondit guère à ce qu’elle lui raconta ; mais il se 
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dirigea vers la cage de ses bêtes, les muscla, les prit à la laisse et 
s’achemina vers Ekebu. 

Marianne, épuisée de fatigue, se traînait derrière lui. Là-
bas, du côté des forges, une gerbe de flammes jaillit et la remplit 
d’épouvante. Quelle nuit fantastique ! Un homme bat sa femme 
et laisse mourir son enfant dans la neige ; une femme entre-
prend de brûler ses ennemis, et le vieux commandant mène des 
ours contre ses propres gens ! La jeune fille fit un suprême ef-
fort, dépassa ses compagnons et courut vers le manoir. 

À son entrée dans la cour, elle se fraya un passage à travers 
la foule, et, quand elle fut près de la commandante, elle s’écria : 

– Le commandant ! Le commandant ! Il vient avec ses 
ours ! 

Ce fut une grande stupeur, et tous les regards se tournèrent 
anxieux vers l’ancienne maîtresse d’Ekebu. 

– Fuyez ! Pour l’amour de Dieu, fuyez ! cria Marianne. Je 
ne sais à quoi pense le commandant. Mais il a ses ours, tous ses 
ours avec lui ! 

Les yeux restaient toujours attachés au visage de la com-
mandante. Celle-ci comprit le danger et soupçonna, en voyant 
Marianne, que l’amour avait joué son rôle dans cette aventure. 

– Merci de votre aide, dit-elle calmement à ses paysans et à 
ses domestiques. Ne craignez rien : nul de vous ne sera inquiété 
pour les événements de cette nuit. Rentrez chez vous. Je ne veux 
pas être la cause d’une blessure ou d’une mort. Rentrez, et mer-
ci. 

Ils s’attardaient cependant. 

– Allons, venez ! reprit-elle, venez, mes chers enfants. Dieu 
protège Ekebu ! Pour moi, il faut que je monte vers le Nord. 

Puis, regardant Marianne dans les yeux : 
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– Ah, Marianne ! Quand Ekebu sera ruiné et le pays dévas-
té, songe à cette nuit et prends soin des malheureux. 

Et elle sortit, suivie de toute la foule. 

Quand le commandant arriva, il ne trouva dans la cour que 
la jeune fille et une longue rangée de véhicules piteux attelés de 
piteuses rosses, mais moins piteuses encore que leurs étranges 
conducteurs. Marianne détachait leurs liens et les voyait dé-
tourner leurs yeux et se mordre les lèvres. Jamais ils n’avaient 
senti pareille humiliation. 

– Ah ! leur murmurait la jeune fille, je ne valais pas mieux, 
lorsque j’étais tout à l’heure agenouillée dans la neige de 
Björne ! 

Je ne dirai point comment les vieilles voitures rentrèrent 
sous le hangar, ni les chevaux dans l’écurie, ni les Cavaliers dans 
l’aile du manoir. L’aurore commençait à poindre au-dessus des 
montagnes de l’ouest. Mais vous saurez que, lorsque les Cava-
liers eurent regagné leur chambre et y eurent retrouvé assez de 
punch pour remplir leurs verres, un subit enthousiasme les sai-
sit. 

– Vive la commandante ! crièrent-ils. Vive la comman-
dante ! 

Quelle femme ! Elle n’avait pas sa pareille. Certes, ils 
n’eussent pas mieux demandé que de la servir et de l’adorer. 
Mais pourquoi le Diable la tenait-il si bien en sa puissance 
qu’elle voulait faire culbuter dans l’Enfer les âmes des pauvres 
Cavaliers ? 
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CHAPITRE VII 
 

LE GRAND OURS DE GURLITA 

Dans les ténèbres des forêts demeurent des bêtes im-
mondes, des gueules armées de dents féroces, des becs aigus, 
des griffes qui aspirent à s’enfoncer dans la chair et le sang, des 
yeux où luit le désir du meurtre. Là, demeurent les loups qui 
poursuivent les paysans jusque dans la cour de leurs fermes. Là, 
demeure le lynx que le peuple appelle d’un autre nom, car il est 
dangereux de prononcer son vrai nom sous les bois. Il escalade 
le mur droit des bergeries avec ses griffes d’acier ; il se faufile 
par la moindre lucarne, se jette sur les brebis, s’accroche à leurs 
cous et boit leur sang jusqu’à la dernière goutte. Là, demeure le 
grand-duc qui hurle au crépuscule. L’imite-t-on, 
qu’immédiatement il s’abat sur vous, et vous aveugle de ses 
larges ailes et vous arrache les yeux. Ce n’est pas un véritable oi-
seau ; c’est l’âme d’un méchant mort. Et, là, demeure le plus ter-
rible de tous, l’ours, qui a la force de douze hommes et que sou-
vent on ne peut tuer qu’avec une balle d’argent. Connaissez-
vous rien qui donne à une bête une plus prestigieuse horreur ? 
Quelles puissances logent donc en lui, qui le rendent invulné-
rable au plomb ? Les enfants, tenus longtemps éveillés, frisson-
nent à la pensée du monstre que protègent les mauvais esprits. 
Et plus d’un a rêvé qu’il en entendait le reniflement sur son vi-
sage. 
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La terreur est une sorcière assise dans le crépuscule des fo-
rêts et qui chante ses funestes runes. Comme un serpent enrou-
lé, la nature est mauvaise. Voici le lac de Leuven qui étale sa 
merveilleuse beauté : ne vous y fiez pas. Il lui faut chaque année 
son tribut de cadavres. Voici la forêt dont la douce paix vous at-
tire : ne vous y fiez pas. La forêt est hantée de bêtes et de malé-
fices. Ne croyez pas à la limpidité du ruisseau : si vous le traver-
sez après le coucher du soleil, il vous donnera la maladie et la 
mort. Ne croyez pas au coucou qui chante le printemps : à 
l’automne il se métamorphose en épervier aux yeux perçants et 
aux griffes sinistres. Ne croyez pas à la mousse, à la bruyère, au 
rocher : la nature est méchante, habitée de forces invisibles qui 
haïssent l’homme. Elle ne nous offre pas une seule place où 
nous puissions mettre le pied avec sécurité. Le terreur est par-
tout. 

Est-elle encore assise dans les forêts du Vermland ? Obs-
curcit-elle toujours la beauté de ces contrées souriantes ? Y 
chante-t-elle toujours ses runes diaboliques ? Son pouvoir y fut 
naguère illimité, et je le sais, moi, qui vous parle, je le sais ! On 
mit de l’acier dans mon berceau, des braises dans l’eau de mon 
premier bain, et j’ai senti plus d’une fois sa main de fer sur mon 
cœur. 

L’histoire suivante n’est pourtant pas bien terrible : ce n’est 
que la vieille histoire de l’ours de Gurlita. 

* * * 

Le grand ours a sa demeure sur le beau pic appelé Gurlita 
qui se dresse, escarpé, presque inaccessible, au bord du lac de 
Leuven. Les racines d’un pin abattu par le vent, et qui gardent 
leur ciment de terre et de mousse, forment le toit et le fond de 
sa tanière ; des branches la recouvrent, et la neige la crépit. Il y 
peut dormir un bon sommeil d’un été à l’autre. Quel rêveur déli-
cat et efféminé, ce roi poilu, ce brigand aux yeux obliques ! Sans 
doute, il veut oublier les journées grises et incolores de l’hiver et 
n’être réveillé que par le murmure des ruisseaux délivrés et le 
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chant des oiseaux. Il poursuit apparemment un rêve de clai-
rières qui rougissent d’airelles, de fourmilières que remplissent 
des petites bêtes exquises et de pentes vertes où gambadent les 
blancs agneaux. Cet heureux seigneur prétend échapper à 
l’hiver de la vie. 

Dehors, la neige tourbillonne et fouette en sifflant les pins ; 
dehors, les loups et les renards, le ventre creux, rôdent le long 
des routes. Pourquoi, lui seul, ne doit-il pas sentir les morsures 
du froid et la lourdeur des pas enlisés dans la neige ? Il s’est fait 
un lit tiède et douillet. Il ressemble à la belle au bois des contes. 
Le baiser du printemps le tirera de ses rêves ; un rayon de soleil, 
qui s’infiltre à travers les branches, viendra lui chauffer le mu-
seau ; et quelques larmes de neige fondue s’égoutteront sur sa 
pelisse. 

Mais voici qu’au lieu du rayon de soleil une volée de 
plombs crépite dans le branchage et lui pique la peau comme un 
essaim de moustiques. Il entend subitement des cris, du tapage, 
de la fusillade. Il secoue le sommeil de ses membres et écarte 
violemment les rameaux, pour voir. Ce n’est ni le printemps qui 
bruit et clapote autour de sa tanière, ni la tempête qui abat les 
arbres et fait voltiger la neige. Ce sont de vieilles connaissances 
à lui, les Cavaliers d’Ekebu. 

Il se rappelle fort bien la nuit ou Fuchs et Bérencreutz le 
guettèrent, là-haut, dans l’étable d’un paysan qui attendait sa 
visite. Les deux chasseurs venaient de s’assoupir, quand il se 
fraya un passage à travers la tourbe du toit. Mais ils s’éveillèrent 
au moment même qu’il emportait la vache tuée, et les Cavaliers 
se jetèrent sur lui avec leurs fusils et leurs couteaux. Il y perdit 
la vache… et un œil. 

Et il se rappelle aussi une autre rencontre. Sa femme et lui 
dormaient dans leur vieille et haute demeure du Gurlita, leurs 
enfants couchés auprès d’eux. Cette fois encore il échappa, cul-
butant tout ; mais il reçut dans la hanche une balle qui le rendit 
boiteux pour le reste de ses jours. Et, la nuit, quand il revint à sa 
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tanière, la neige y était rougie du sang de sa compagne. Et les 
enfants royaux avaient disparu, les hommes les ayant ravis afin 
d’en faire leurs esclaves. 

Le sol tremble ; le monceau de neige s’ébranle et 
s’éparpille ; il sort, le grand ours, le vieil ennemi des Cavaliers. 
Attention, Fuchs ; attention, Bérencreutz, et gare à toi, Gösta 
Berling ! 

Gösta Berling reste immobile, le doigt sur la gâchette, pen-
dant que la bête s’avance droit sur lui. Pourquoi ne tire-t-il pas ? 
À quoi songe-t-il, lui qui est admirablement posté pour déchar-
ger son fusil dans ce large poitrail ? Ah, ces héros d’amour ! 
Gösta songe peut-être à sa belle Marianne malade et couchée 
dans une chambre d’Ekebu. Et le grand ours, borgne de ton 
coup de couteau, Bérencreutz, boiteux de ton coup de fusil, An-
ders Fuchs, soucieux, hirsute, solitaire, se dirige lourdement de 
son côté. Mais Gösta le voit tel qu’il est : une pauvre bête tra-
quée. Et moitié par pitié, moitié par insouciance, il s’écarte et 
présente railleusement les armes à l’énorme vétéran qui conti-
nue son chemin et s’enfonce dans l’épaisseur de la forêt avec 
une crépitation de rameaux cassés. Fuchs et Bérencreutz, qui at-
tendaient que Gösta tirât, grondent et sacrent ; Gösta rit de tout 
son cœur. 

Le grand ours de Gurlita échappa donc, et les paysans ap-
prirent bientôt qu’on l’avait réveillé de son sommeil d’hiver, car 
nul ours n’était plus habile à crever le toit de leurs basses 
étables et à éviter les pièges. Autour du Leuven on ne savait que 
devenir, et les gens envoyaient message sur message aux Cava-
liers. Et, tout le mois de février durant, les Cavaliers se rendi-
rent au nord du Leuven et chassèrent l’ours sans jamais 
l’atteindre. On eût dit que le renard lui avait communiqué ses 
ruses et le loup sa vitesse. S’ils se mettaient à l’affût dans une 
ferme, l’animal damné ravageait la ferme voisine ; s’ils le cher-
chaient dans la forêt, il était en train de courir après le paysan 
qui traversait en traîneau la glace du lac. On n’avait pas idée 
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d’un plus insolent voleur : il se glissait dans les greniers, vidait 
les cruches de miel de la fermière, et, au sortir de l’écurie, tuait 
le cheval du fermier. 

Et l’on comprit pourquoi Gösta n’avait pas pu tirer sur lui. 
Ce n’était pas un ours ordinaire. Il ne fallait certes pas songer à 
l’abattre, si l’on n’avait, dans le canon de son fusil, une balle 
d’argent mêlé d’un peu de bronze, de bronze volé à une cloche 
d’église. Encore cette balle devait être fondue un jeudi soir, par 
la nouvelle lune, sous le clocher, et sans que le pasteur, ni le sa-
cristain, ni personne en eût connaissance. Une telle balle tuerait 
l’ours à coup sûr ; seulement, il n’était pas facile de la trouver. 

* * * 

À Ekebu, il y avait un homme qui en perdait le boire, le 
manger et le dormir : Anders Fuchs, le tueur d’ours. Le major 
Anders Fuchs n’était pas un bel homme : il avait le corps lourd 
et grossier, le visage rouge et large, des joues pochées et un 
triple menton. Ses noirs cheveux se dressaient rudes et drus, et 
sur sa lèvre épaisse ses moustaches noires se hérissaient, raides 
comme poils de porc. Ajoutez à cela une humeur taciturne et, en 
temps ordinaire, un appétit d’ogre. Il n’était pas de ceux que les 
femmes reçoivent, les bras ouverts, avec de clairs sourires ; et il 
ne leur souriait pas non plus. Et, s’il attendait avec impatience 
la nouvelle lune, croyez bien que ce n’était pas pour l’associer à 
ses rêveries, mais uniquement pour fondre à sa clarté la fa-
meuse balle d’argent. 

Enfin vint un jeudi soir, où la lune, qui n’avait pas plus de 
deux doigts de large, devait rester au-dessus de l’horizon deux 
ou trois heures à peine après le coucher du soleil. Sans rien dire, 
le major Fuchs quitta Ekebu. Le fusil au dos, le briquet et le 
moule à balles dans la gibecière, il monta vers l’église de Bro, se 
demandant ce que la fortune consentirait à faire pour un brave 
homme. 
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L’église est située sur la rive opposée du lac, près du long 
détroit où l’on a jeté un pont. Anders Fuchs, absorbé par ses 
méditations, ne voyait rien autour de lui, ni le sommet arrondi 
du Gurlita dans les nuages du couchant, ni les maisons de Bro-
bu dont la silhouette, du haut des pentes escarpées, se dessinait 
fortement sur le ciel clair. Il marchait, les yeux fixés à terre, et se 
creusait la tête, en quête d’un moyen qui lui permît de 
s’emparer furtivement des clefs de l’église. 

Comme il touchait au pont, des cris désespérés 
l’arrachèrent, à ses songeries. 

À cette époque, le petit Allemand Faber était organiste à 
Bro. C’était un petit homme maigre, d’aussi peu de poids que de 
valeur. La place de sacristain était occupée par Jan Larsson, 
paysan capable mais pauvre, que le pasteur de Brobu avait frus-
tré de son héritage, soit de cinq cents rixdalers. Le sacristain 
voulait épouser la sœur de l’organiste, la délicate et frêle demoi-
selle Faber ; mais l’organiste refusait de donner sa sœur au sa-
cristain. D’où brouille et inimitié. 

Or, ce soir-là, le sacristain avait rencontré l’organiste au 
milieu du pont, s’était jeté sur lui, l’avait saisi à la poitrine et 
soulevé à bras tendus au-dessus du parapet, jurant de le précipi-
ter dans le Leuven, s’il ne lui accordait pas la main de la jeune 
demoiselle. Mais, bien qu’il vît sous ses yeux l’étroit courant 
d’eau noire entre les deux remparts de glace, le petit Allemand 
criait, gigotait et s’entêtait dans son refus. 

– Non ! Non ! Je ne veux pas ! hurlait-il. 

Le sacristain l’eût peut-être laissé choir, s’il n’avait aperçu 
le major Fuchs. Mais, aussitôt, il déposa sa proie et détala ; et le 
petit Faber se précipita au cou du major et l’accabla de sa grati-
tude. 

Le major le repoussa en lui disant qu’il n’y avait pas de 
quoi. Le major n’éprouvait aucune sympathie pour les Alle-
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mands. Sa mauvaise humeur contre eux datait du temps où il 
hivernait au camp de Pułtusk, sur l’île de Rügen, pendant la 
guerre de Poméranie : il avait failli y mourir de faim. 

Alors le petit Faber voulut courir chez le commissaire de 
police et bailli Sharling et lui dénoncer la tentative de meurtre 
commise par le sacristain. Mais le major le prévint que cela n’en 
valait pas la peine, attendu qu’en Suède, ça ne coûtait rien de 
supprimer un Allemand, pas même un liard. Et, pour appuyer la 
vérité de ce qu’il avançait, il s’offrit à le jeter lui-même au fond 
du lac. 

Ces paroles sensées calmèrent le petit Faber qui invita im-
médiatement le major à venir manger de la saucisse allemande 
et à boire de la bière. 

Le major accepta, car il songeait que l’organiste devait 
avoir chez lui une clef de l’église ; et nos deux compagnons 
montèrent la longue colline, au haut de laquelle se dresse la 
vieille église de Bro, entourée du presbytère, de la maison du sa-
cristain et de la demeure de l’organiste. 

– Faites excuse, dit le petit Faber en ouvrant sa porte au 
major. Ce n’est pas très en ordre aujourd’hui, chez nous. Ma 
sœur et moi, nous avons eu des occupations de ménage : nous 
avons abattu un coq. 

– Ah diable ! fit le major. 

La jolie petite demoiselle Faber entra quelques instants 
après, avec de la bière et de grandes chopes. 

Il est bien avéré que le major n’avait jamais fait les yeux 
doux aux femmes. Cependant il regarda, avec une certaine com-
plaisance, la petite demoiselle Faber si proprette, mignonne et 
fine sous son auréole de linon plissé. Ses cheveux blonds, très 
lisses des deux côtés de son front clair ; sa robe, tissée à la mai-
son, coquette et fraîche ; ses petites mains, affairées et vives ; 
son joli visage, rose et rond, avaient tant de charme que le major 
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s’avoua que, si, vingt-cinq ans passés, il avait rencontré une telle 
petite femme, il se serait senti dans la pénible obligation de la 
demander en mariage. Oui, elle est délicieuse, mais ses yeux 
sont humides et rouges. De petites mains tristes ont frotté ces 
yeux-là. 

Pendant que les deux hommes mangent, elle va et vient de 
la chambre à la cuisine. Une fois elle s’approche de son frère, lui 
fait une révérence et dit : 

– Comment mon frère ordonne-t-il que nous placions les 
vaches sous le hangar ? 

– Mettez Douze à gauche et Onze à droite : de cette façon, 
elles ne se donneront pas de coups de cornes. 

– Bigre ! s’écria le major. Vous avez donc tant de vaches 
que ça ? 

Notez que l’organiste n’en avait que deux. Mais l’une 
s’appelait Onze et l’autre Douze ; et ces noms lui sonnaient miri-
fiquement aux oreilles. 

Il raconta au major que les vaches devaient pour quelque 
temps passer leurs journées dehors, et leurs nuits sous le hangar 
à bois, parce qu’on était en train de rebâtir l’étable. 

Encore une fois, la petite demoiselle Faber s’approcha de 
son frère, lui fit une révérence et lui dit que le charpentier de-
mandait de quelle hauteur on désirait l’étable. 

– Qu’il prenne ses mesures sur les vaches ! répondit 
l’organiste. Mesurez les vaches. 

« Rudement bien dit ! » pensa le major. 

Puis, tout à coup, il demanda à l’organiste pourquoi les 
yeux de sa sœur étaient si rouges ; et il apprit qu’elle pleurait 
parce que son frère ne lui permettait pas de se marier avec le sa-
cristain, ce gueux de sacristain, ce misérable endetté. 
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Le major rumine là-dessus en dévorant des chapelets de 
saucisses. Le petit Faber s’épouvante silencieusement de ce 
formidable appétit. Mais plus le major mange, plus son cerveau 
s’éclaircit et plus il se décide à secourir la petite demoiselle Fa-
ber. Il est de belle humeur et presque tendre. Les saucisses ont 
un goût délicieux. Quelle chair de saucisses ! Sûrement il fera 
quelque chose pour la jolie petite demoiselle. Et, tout en man-
geant et en buvant, il ne quitte point des yeux la grande clef ac-
crochée à un clou près de la porte. À peine le petit Faber, qui a 
essayé de lui rendre raison le verre en main, ronfle-t-il, la tête 
sur la table, que le major saisit la clef et disparaît. 

Quelques instants plus tard, il montait à tâtons les escaliers 
du clocher, éclairé par sa lanterne de corne, et pénétrait enfin 
dans le réduit où les grandes cloches ouvrent sur sa tête leurs 
larges gueules. Quand il eut gratté avec une lime la grosse 
cloche et qu’il en eut obtenu des parcelles de bronze, il plongea 
la main dans sa gibecière et il se disposait à en retirer le moule à 
balles et le petit fourneau ; mais il s’aperçut que l’essentiel lui 
manquait : l’argent. Il avait oublié l’argent ! Et la balle n’avait de 
vertu magique que si elle était fondue dans le clocher. Tout avait 
marché à souhait ; tout se présentait le mieux du monde : le 
jeudi soir, la nouvelle lune, la solitude, les gens endormis, tout ! 
Et sa négligence et son impardonnable oubli le paralysaient. 
Dans le silence de la nuit, il lâcha un tel juron que les cloches en 
vibrèrent. 

À l’instant même, il entendit un faible bruit, en bas, sur les 
dalles de l’église, et des pas montèrent l’escalier. Le major 
Fuchs, qui avait sacré à en faire trembler les cloches, trembla à 
son tour. Quel était cet auxiliaire mystérieux et inattendu qui 
venait l’aider à fondre sa balle ? Les pas approchaient. Le major, 
tapi derrière les poutres de la charpente, souffla sa lanterne. Il 
l’avait à peine éteinte que de l’escalier sombre, dans une faible 
lueur, une tête émergea. 
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Le major reconnut le pasteur de Brobu. Ce vieux grippe-
sou, soupçonneux et enragé d’avarice, a l’habitude d’enfouir aux 
endroits les plus bizarres ses réserves et ses économies. Il est 
venu avec un sac d’argent, soulève une planche, y fourre son 
magot et redescend. 

Le major court à la planche. Que d’argent, bon Dieu ! Des 
liasses de billets et de beaux sacs en cuir remplis de pièces 
blanches ! Il en prend ce qu’il lui en faut pour fondre sa balle et 
remet tout en place. 

Étranges, les nuits du jeudi à l’époque de la nouvelle lune ! 
Le major, qui sort de l’église, se demande quelles surprises la 
fortune lui ménage encore. 

Il fait d’abord le tour de la maison des Faber : le diable 
d’ours pourrait bien savoir que les vaches de l’organiste, Onze et 
Douze, gîtent dans un misérable hangar, presque à ciel décou-
vert. Et, en vérité, ne voit-il pas là-bas quelque chose de grand 
et de noir qui traverse le champ et s’achemine vers lui ? Ce ne 
peut être que l’ours. Il le couche en joue. Mais à ce moment les 
yeux éplorés de la petite demoiselle Faber lui reviennent en 
mémoire, et il se prend à réfléchir que cet ours lui apporte une 
merveilleuse occasion d’unir la jeune fille à son cher sacristain. 
Assurément, c’était dur de renoncer à tuer soi-même le grand 
ours de Gurlita. Et plus tard il confessa que rien au monde ne 
lui avait tant coûté ; mais la petite demoiselle Faber était si 
brave et si jolie qu’il se sentait comme engagé d’honneur à lui 
sacrifier sa gloire. 

Il se précipite chez le sacristain, l’éveille, l’arrache du lit 
demi-nu, et lui ordonne de tirer sur l’ours qui se glisse près du 
hangar des Faber. 

– Si tu abats cet ours-là, lui dit-il, l’organiste te donnera 
certainement sa sœur, car tu seras alors un homme hautement 
considéré. Ce n’est pas un ours comme les autres ours ; et les 
hommes du pays se vanteraient longtemps de l’avoir abattu ! 
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Il lui met dans les mains son propre fusil chargé de la balle 
d’argent et de bronze bénit, de la balle fondue, selon les rites, un 
jeudi soir, à la nouvelle lune, dans le clocher. 

Le sacristain ahuri épaule l’instrument, et – Dieu lui par-
donne ! – il vise comme s’il en voulait à la vie de la Grande 
Ourse qui brille, là-haut, près de l’étoile polaire. Le coup retentit 
jusqu’au sommet du Gurlita, et vous pensez bien que l’ours 
tombe. Il n’en saurait être autrement quand on a dans son fusil 
une balle d’argent. 

Des gens accourent de toutes les fermes avoisinantes : ja-
mais coup de feu n’a réveillé plus d’échos endormis. Et le sacris-
tain, qui croit encore rêver, est félicité et presque porté en 
triomphe pour avoir délivré le pays de son plus cruel fléau. 

Le petit Faber se montre aussi. Mais le triomphe du sacris-
tain, l’ours mort, ses vaches sauvées, rien ne l’émeut. Il n’ouvre 
pas les bras à l’heureux chasseur ; il ne le traite pas de héros ; il 
ne le nomme pas son beau-frère. Et le major, déçu, les sourcils 
froncés, frappe du pied. Il voudrait expliquer à ce petit homme 
avare et têtu ce que c’est que d’avoir tué le grand ours de Gurli-
ta ; mais il bégaie de colère et ne parvient pas à articuler ses 
mots. Et sa fureur s’accroît de toute la vanité de son sacrifice. 

Cependant le sacristain et quelques jeunes gens entrepren-
nent de dépouiller la bête et vont aiguiser leurs couteaux sur la 
meule de grès. Les autres rentrent se coucher et laissent le ma-
jor Fuchs en tête à tête avec l’ours terrassé. 

Il n’y reste pas longtemps et de nouveau se dirige vers 
l’église, tourne encore une fois la clef dans la serrure, regrimpe 
les escaliers étroits, réveille les pigeons et se réintroduit dans le 
clocher. 

Quand, sous la surveillance d’Anders Fuchs, on écorcha la 
bête, on trouva entre ses mâchoires une liasse de cinq cents rix-
dalers. Cette merveille parut inexplicable, mais, puisque le sa-
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cristain avait tué la bête, il devait empocher l’argent. Pour lors, 
le petit Faber comprit la beauté de l’exploit et déclara qu’il serait 
heureux et fier de lui donner le nom de beau-frère. Et le vendre-
di soir, le major Fuchs s’en retourna à Ekebu, après avoir assis-
té, dans la maison du sacristain, à une fête où l’on célébra la 
mort de l’ours, et, dans la maison de l’organiste, au dîner des 
fiançailles. 

Le major Anders Fuchs s’en allait le cœur lourd. L’idée que 
son vieil ennemi avait mordu la poussière ne lui causait aucune 
joie. Il ne se réjouissait pas non plus d’en emporter la peau que 
le sacristain avait à tout prix voulu qu’il acceptât. Ce n’était 
point la pensée que la jolie petite demoiselle Faber appartien-
drait à un autre qui le tourmentait. Non. Il regrettait amèrement 
le beau coup de fusil, le coup de la balle d’argent. 

Quand il entra au manoir, les Cavaliers étaient assis autour 
du feu. Il ne dit pas un mot et jeta la peau de l’ours à leurs pieds. 
Ne croyez pas qu’il leur contât son aventure : ce ne fut que long-
temps, bien longtemps après, qu’on arriva à lui tirer la vérité. Et 
il ne trahit pas non plus la cachette du pasteur de Brobu, qui 
probablement ne s’aperçut jamais du vol. 

Les Cavaliers examinaient la fourrure. 

– Belle peau ! dit Bérencreutz. Je me demande comment ce 
garçon-là a été éveillé de son sommeil. L’aurais-tu tué dans sa 
tanière ? 

– Il a été tué à Bro. 

– Il est superbe, mais pas aussi grand que l’ours de Gurlita, 
dit Gösta. 

– S’il était borgne, dit Kevenhuller, j’aurais pensé que tu 
avais tué le vieux monstre. Mais celui-ci n’a pas de plaie autour 
des yeux. Ce n’est pas notre ours. 
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Fuchs, qui n’avait pas un instant songé à faire cette re-
marque, jura contre sa propre sottise, puis son visage s’épanouit 
et rayonna au point qu’il en devint presque beau. Le grand ours 
de Gurlita n’était pas tombé sous la balle d’un autre ! 

– Seigneur Dieu, que tu es donc bon ! soupira-t-il en joi-
gnant les mains. 
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CHAPITRE VIII 
 

LA VENTE À BJÖRNE 

Souvent, nous autres enfants, nous étions fort étonnés à 
ces récits de vieilles femmes. 

– Était-ce donc bal chaque jour, tant que dura votre bril-
lante jeunesse ? leur demandions-nous. La vie n’était-elle donc 
qu’une seule et longue aventure ? Les jeunes filles étaient-elles 
toutes aimables, et chaque fête se terminait-elle par un enlève-
ment ? 

Les vieilles femmes secouaient alors leur tête vénérable et 
se mettaient à deviser des besognes du ménage, et du ronron-
nement des rouets, et du bruit des métiers, et du claquement 
des fléaux dans les aires, et du coup sourd des haches dans les 
forêts. Mais cela ne durait guère et elles retombaient bientôt à 
leur sujet favori. Et les traîneaux attendaient devant les portes, 
et les chevaux emportaient la gaie jeunesse à travers les 
sombres bois, et les danses tourbillonnaient et les cordes des 
violons éclataient. La chasse effrénée des aventures menait son 
vacarme autour du lac étroit et long du Leuven. La forêt vacillait 
et s’écroulait ; tous les esprits de la destruction semblaient dé-
chaînés : ravages d’incendie, inondations, digues rompues par 
les torrents ; et, autour des maisons, le souffle rôdeur des bêtes 
féroces. Les tranquilles bonheurs étaient foulés, piétinés sous le 
sabot des chevaux. Partout où passait cette furieuse randonnée, 
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les cœurs des hommes brûlaient de flammes violentes et les 
femmes s’enfuyaient de leurs foyers. 

Nous écoutions silencieux, épouvantés et ravis : « Quels 
hommes ! songions-nous. Nous ne reverrons leurs pareils. » 

– Mais, ces gens d’autrefois, ne pensaient-ils jamais ? de-
mandions-nous. 

– Certainement, ils pensaient, répondaient les vieilles 
femmes qui nous contaient ces histoires. 

– Mais pas comme nous pensons ! répliquions-nous. 

Alors les vieilles personnes ne comprenaient pas ce que 
nous voulions dire. 

Nous songions, nous, à l’étrange esprit de réflexion et 
d’analyse qui s’est installé au coin le plus obscur de notre âme, à 
l’origine même de nos actes. Il se tient et les déchiquette, 
comme les vieilles femmes leurs chiffons de laine ou de soie. 

Cependant il y avait à cette époque une personne qui en 
souffrait déjà. La belle Marianne se sentait toujours regardée 
par un intime spectateur aux yeux de glace et dont l’éternel sou-
rire se réfléchissait sur le miroir de sa vie. Elle ne vivait pas ; elle 
jouait devant cet hôte ironique le rôle de la belle Marianne. Mais 
où était-il, ce pâle et taciturne observateur de ses pensées, le 
soir que son sein s’était gonflé d’un sentiment de plénitude im-
mense ? Où était-il quand la prudente fille avait baisé Gösta 
Berling devant des centaines d’yeux et quand elle s’était jetée 
dans la neige, désireuse d’y mourir ? Alors le regard glacial 
s’était refermé ; le sourire moqueur s’était évanoui, et la passion 
avait traversé son âme avec la soudaineté d’une rafale. 

Marianne était tombée malade le jour même qui suivit les 
événements que nous avons rapportés. La petite vérole, qui sé-
vissait à Siœ, s’était jetée sur elle, et la mort l’avait effleurée. 
Cependant, vers la fin du mois, elle entrait en convalescence, 
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très faible encore et complètement défigurée. On ne l’appellerait 
jamais plus la belle Marianne. Cette perte de sa beauté, dont 
tout le Vermland devait s’attrister comme si on lui eût dérobé 
un trésor national, n’était encore connue que d’elle seule et 
d’une vieille garde-malade. Les Cavaliers l’ignoraient. 

Mais quand l’observation de soi-même est-elle plus vive et 
plus pénétrante qu’aux heures de convalescence ? Sous les yeux 
glacés de l’esprit d’analyse les sentiments irréfléchis de la jeune 
fille se fanèrent et dépérirent. Elle recommença de jouer sa vie : 
elle jouait la malade, la convalescente, la malheureuse, la vindi-
cative, l’amoureuse. Elle avait touché en une seule nuit 
l’extrême de l’amour et de la haine ; aujourd’hui toutes les 
forces de la vie s’étaient assoupies dans son être. Elle ne savait 
plus si elle aimait Gösta Berling, mais il lui tardait de le revoir 
pour éprouver s’il serait encore capable de l’arracher à elle-
même. Pendant sa maladie, elle n’avait eu qu’une idée claire et 
nette : elle ne voulait pas qu’on sût qu’elle était malade. Elle ne 
voulait ni voir ses parents ni se réconcilier avec son père, car, s’il 
apprenait son état, elle pensait bien qu’il aurait des remords et 
se laisserait fléchir. Elle ordonna donc qu’on répandît le bruit 
que le mal d’yeux, dont elle souffrait parfois, l’obligeait à rester 
derrière ses stores baissés. Elle défendit à sa garde-malade de 
donner de ses nouvelles et fit défendre aux Cavaliers d’appeler 
le médecin de Karlstad. On trouvait tous les remèdes néces-
saires dans la pharmacie de famille du manoir. L’idée qu’elle 
pouvait mourir ne la hanta pas un moment. Elle attendait le 
jour de son rétablissement pour aller avec Gösta demander au 
pasteur de publier leurs bans. 

Enfin, la maladie était vaincue. De nouveau, froide et rai-
sonnable, Marianne se faisait l’effet d’être la seule personne 
sensée dans un monde de fous. Elle n’avait plus ni haine ni 
amour. Elle comprenait son père. Elle les comprenait tous. Qui 
comprend ne hait pas. 
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On l’informa que Melchior Sinclair avait résolu de mettre 
Björne aux enchères et de disperser ses biens afin qu’elle n’eût 
rien à hériter de lui. Il vendrait d’abord les meubles et les objets 
de ménage, puis le bétail et les instruments de labour, enfin le 
domaine ; il enfermerait son argent dans un sac et l’abîmerait 
sous les eaux du Leuven. Ruine et dévastation, voilà ce qu’il lé-
guerait à sa fille. Quand on lui conta ces choses, Marianne eut 
comme un sourire indulgent : il lui semblait naturel que son 
père agît ainsi. 

Un jour qu’on avait aéré et purifié les chambres et qu’elle 
était étendue sur un canapé, elle envoya quérir Gösta Berling. 
On lui répondit que Gösta Berling était précisément parti pour 
la vente de Björne. 

* * * 

À Björne, c’était, en effet, grande vente. Et, vu la richesse 
de cette vieille demeure, des gens étaient venus de loin et s’y 
pressaient. 

Le vieux Melchior Sinclair avait traîné et jeté dans le salon 
tous les meubles du logis qui s’y empilaient jusqu’au plafond. Il 
avait passé partout, pareil à l’ange du jugement dernier, et il 
avait fait main basse sur tout. Seuls, les ustensiles de cuisine : 
tabourets, marmites noires, plats de cuivre, gobelets d’étain 
avaient échappé à sa rafle. C’étaient aussi les seuls objets qui ne 
lui parlaient point de Marianne. 

Dans la chambre de la jeune fille, rien ne fut épargné : ni sa 
maison de poupée, ni sa bibliothèque, ni la petite chaise qu’il lui 
avait donnée, ni ses robes, ni son linge, ni son canapé, ni son lit. 
Il alla de chambre en chambre, et on le vit plier sous le poids des 
fauteuils et des tables de marbre. Il ouvrit les armoires et en tira 
la superbe vieille argenterie de famille : Marianne y avait tou-
ché. Il emporta des brassées de damas blanc comme de la neige, 
des nappes lisses avec des broderies à jour plus larges que la 
main, honnête travail fait à la maison, fruits d’un patient la-



– 105 – 

beur : Marianne n’était pas digne de les user. Il courut à travers 
les pièces avec des piles de porcelaine, et peu lui importait que 
des douzaines d’assiettes fussent brisées. Il saisit des tasses où 
les armes de la famille étaient gravées : s’en servira qui voudra ! 
Il fit dégringoler du grenier des montagnes d’édredons et 
d’oreillers si doux et si moelleux qu’on y enfonçait comme dans 
une vague : Marianne y avait dormi. Il jeta des regards furieux 
sur les vieux meubles, sur les chaises où elle s’était assise, sur 
les canapés où elle avait reposé, sur les tableaux qu’elle avait 
contemplés, sur les lustres qui l’avaient éclairée, sur les glaces 
qui avaient reflété ses traits. Il menaça du poing ce monde de 
souvenirs, et volontiers, à coups de hache, il eût pulvérisé tous 
ces évocateurs. Mais une vente à l’encan le vengeait mieux 
qu’un massacre. Que toutes ces richesses aillent donc aux étran-
gers ! Qu’on salisse ces meubles dans des cabanes de fermiers ! 
Qu’ils tombent en ruine sous des yeux indifférents ! Il les con-
naissait, pour les avoir souvent vus dans les fermes, ces meubles 
achetés aux enchères, flétris, usés, déshonorés comme sa belle 
Marianne ! Sous leurs dorures effacées et leurs coussins crevés, 
les jambes boiteuses, le marbre maculé, ils semblent soupirer 
après leurs anciennes demeures. 

En travers de la pièce, où s’entassait ce fantastique chaos, 
on avait dressé un long comptoir, derrière lequel le commis-
saire-priseur, debout, criait les objets, pendant que deux scribes 
enregistraient les prix. Melchior Sinclair y avait aussi placé un 
tonneau d’eau-de-vie. De l’autre côté du comptoir, dans le vesti-
bule et jusque dans la cour, les acheteurs se bousculaient, 
riaient, plaisantaient, se renvoyaient des brocards. La vente bat-
tait son plein ; et les surenchères galopaient les unes sur les 
autres. 

Près de son tonneau, Melchior était assis, demi-ivre et de-
mi-fou. Ses cheveux se hérissaient en mèches drues sur sa face 
rouge et brutale ; ses yeux injectés roulaient dans leurs orbites. 
Il criait, riait, et, à chaque objet vendu, forçait l’acheteur de 
trinquer avec lui. 
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Dissimulé derrière les spectateurs, épouvanté et le cœur 
serré d’angoisse, Gösta Berling se demandait où pouvait bien 
être la mère de Marianne. Et il se mit à sa recherche. 

Le maître de forges n’aimait guère les gémissements et les 
lamentations des femmes. Furieux des larmes que la sienne ver-
sait sur les trésors de son foyer et sur son linge et sur sa literie, 
alors que son bien le plus précieux, sa fille, était à jamais perdu, 
il l’avait pourchassée de chambre en chambre jusqu’à la cuisine, 
jusqu’au cellier. Là, elle s’était affaissée sur une échelle, 
s’attendant à être tuée ; mais il avait simplement fermé la porte 
derrière elle et emporté la clef ; sûr qu’elle ne le dérangerait plus 
et que d’ailleurs elle ne mourrait pas de faim. 

Elle y était encore, prisonnière, lorsque Gösta Berling 
s’aventura dans le couloir qui séparait la cuisine de la salle à 
manger. Il aperçut par une lucarne, près du plafond, le visage de 
Mme Gustava qui, grimpée sur son échelle, épiait l’arrivée d’un 
sauveur. 

– Que faites-vous là ? demanda Gösta. 

– Il m’a enfermée, chuchota-t-elle. 

– Le maître de forges ? 

– Oui ; j’ai même cru qu’il allait me tuer. Mais écoute, Gös-
ta : prends la clef de la salle à manger ; elle ouvre ici. 

Gösta obéit, et, quelques instants après, la petite femme se 
trouvait à ses côtés dans la cuisine abandonnée. 

– Mais, dit Gösta, pourquoi ne vous êtes-vous pas fait ou-
vrir par une de vos bonnes ? 

– Chut ! J’aurais été obligée de leur apprendre que la clef 
de la cuisine allait à la serrure du cellier, et je n’aurais plus ja-
mais été sûre de mes provisions… Et puis j’ai mis de l’ordre sur 
les planches, là-haut. C’était bien nécessaire : tu n’imagines pas 
la saleté !… 



– 107 – 

Elle s’arrêta et essuya une larme au coin de sa paupière. 

– Dieu me pardonne ! reprit-elle. Je divague. Il est bien 
probable que je n’aurai plus rien à surveiller, ici. Il vend tout, il 
disperse tout ce que nous possédons ! 

– Quelle misère ! fit Gösta. 

– Tu sais, Gösta, le grand miroir du salon : il était merveil-
leux, car la glace est d’une seule pièce et la dorure sans défaut. 
Je l’avais hérité de ma mère. Il le vend ! 

– Il est fou. 

– Oui, fou ! Il ne s’arrêtera que lorsque nous serons obligés 
de mendier sur les routes, comme la commandante. 

– Oh, j’espère bien que cela n’ira pas jusque-là ! 

– Si, Gösta. Quand la commandante a quitté Ekebu, elle 
nous a prédit des malheurs : les voilà ! Elle ne l’aurait pas laissé 
vendre, Björne ! Songe donc : sa propre porcelaine, les tasses de 
sa maison paternelle, il les vend aussi. La commandante ne 
l’aurait pas souffert. 

– Mais enfin que veut-il ? 

– C’est que Marianne n’est pas revenue. Il l’a attendue et 
attendue. Il arpentait la grande allée, du matin au soir, et il en 
devenait fou de langueur. Mais je n’ose rien dire, moi. 

– Marianne croit qu’il est fâché contre elle, dit Gösta. 

– Non, elle ne le croit pas ! Mais elle est fière et ne veut pas 
faire le premier pas. Ils sont raides et durs, tous les deux, et c’est 
moi qui en pâtis. Ne pense pas qu’elle se marie avec toi, Gösta ! 
Elle a été trop gâtée pour devenir la femme d’un homme pauvre, 
et elle a trop d’orgueil. Retourne vers elle et annonce-lui que, si 
elle ne revient pas, son héritage sera anéanti. Je suis sûre qu’il 
vend tout pour rien. 
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Assise sur le rebord de la table, elle semblait n’avoir de 
pensées que pour ses glaces et ses porcelaines. 

– Vous n’avez donc pas honte, s’écria Gösta irrité : vous je-
tez votre fille dans la neige et vous l’accusez ensuite de méchan-
ceté, parce qu’elle ne revient pas ! Et vous l’estimez assez peu 
pour vous imaginer que la menace de son héritage perdu la dé-
cidera à abandonner celui qu’elle aime ? 

– Gösta, je t’en prie, ne te fâche pas, toi aussi. Je ne sais 
pas ce que je dis. L’autre nuit, j’ai bien essayé d’ouvrir à Ma-
rianne ; mais il m’a arrachée de la porte ! On prétend toujours 
ici que je ne comprends rien. Sois assuré, Gösta, que je ne te re-
fuserais pas Marianne si je croyais que tu peux la rendre heu-
reuse. Mais ce n’est pas facile de rendre heureuse une femme ! 

Gösta la regarda : comment s’était-il emporté contre cette 
pauvre créature toujours timorée et harcelée ? 

– Vous ne me demandez pas de nouvelles de Marianne ? 
reprit-il doucement. 

Elle éclata en sanglots. 

– Tu ne te fâcheras pas, dit-elle : mais j’ai désiré t’en de-
mander tout le temps. Je sais seulement qu’elle vit : rien de 
plus. Je n’ai pas reçu un seul mot d’elle, pas même lorsque je lui 
ai envoyé ses vêtements. Alors, je me suis imaginé, j’ai cru que 
vous ne vouliez pas… 

Gösta ne put se taire plus longtemps. 

– Marianne a été malade, dit-il. Elle a été malade tout le 
mois. Elle a eu la petite vérole, et ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle 
se lève pour la première fois. Je ne l’ai pas revue depuis la ter-
rible nuit. 

Ces mots n’avaient pas été prononcés que Mme Gustava 
s’était élancée hors de la cuisine. 
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Les gens de la vente la virent entrer et chuchoter vivement 
à l’oreille de son mari. Le visage du vieux devint encore plus 
rouge, et sa main appuyée au robinet de la barrique le tourna 
d’un mouvement brusque et laissa l’eau-de-vie se répandre sur 
le parquet. Tous pensèrent que les nouvelles apportées par la 
femme de Melchior devaient avoir de la gravité, et que la vente 
allait finir. Le marteau du crieur s’arrêta dans l’air ; les plumes 
des scribes cessèrent de griffonner : on n’entendit plus une 
offre. Mais Melchior Sinclair se ressaisit : 

– Eh bien, cria-t-il, ça ne marche donc plus ? 

La vente recommença aussitôt. 

Mme Gustava revint en pleurant dans la cuisine où Gösta 
l’attendait. 

– Ça n’a servi à rien, dit-elle : je croyais qu’il terminerait 
cette atroce vente, quand il apprendrait la maladie de Marianne. 
Mais non ! Je suis sûre qu’il ne demanderait pas mieux ; seule-
ment il a honte. 

Gösta haussa les épaules et lui dit simplement adieu. 

 

Dans le vestibule il croisa Sintram. 

– Drôle d’histoire ! s’écria celui-ci. Gösta, tu n’as pas ton 
pareil pour nous défrayer de belles aventures ! 

– Ce sera encore plus drôle tout à l’heure, répondit Gösta. 
Le prêtre de Brobu est là, avec son traîneau plein d’argent. On 
dit qu’il achètera tout Björne et le paiera rubis sur ongle. Je 
voudrais voir le maître de forges quand il l’apprendra ! 

Sintram rentra la tête entre les épaules et rit intérieure-
ment. Puis il se hâta vers la salle de vente, où il se faufila jusqu’à 
Melchior Sinclair. 
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– Veux-tu un petit verre, Sintram ? lui demanda Melchior. 
Mais le diable m’emporte si je t’en donne un, avant que tu aies 
d’abord acheté quelque chose ! 

– Maintenant comme toujours, tu as de la chance, mon 
compère, répliqua Sintram. Je t’annonce l’arrivée d’un homme 
de conséquence, qui, le traîneau chargé de bel argent, vient 
acheter Björne, meubles et immeubles. Il y a même ici un tas de 
gens qui achètent pour lui, car il ne tient pas à se montrer en-
core. 

– Tu peux me dire son nom et je t’offre un verre. Sintram 
but le verre, et prudemment se retira de quelques pas avant de 
répondre : 

– Il paraît que c’est le prêtre de Brobu. 

Melchior Sinclair n’avait pas au monde de pire ennemi. 
Leurs querelles et leur haine dataient de loin. On racontait que, 
plus d’une nuit, le maître de forges avait guetté le prêtre sur des 
chemins sombres et lui avait administré une honnête volée de 
bois vert. 

Sintram avait eu beau prendre ses distances : il n’échappa 
pas entièrement à l’explosion de colère que sa réponse provo-
qua. Un verre le frappa entre les yeux et la barrique d’eau-de-vie 
lui roula sur les pieds. Mais il s’ensuivit une scène dont le sou-
venir, longtemps après, lui dilatait encore le cœur. 

– Le prêtre de Brobu a juré d’avoir mon domaine ! hurla 
Melchior. Vous êtes là un tas de coquins qui achetez mon do-
maine pour le prêtre de Brobu ! Vous n’avez pas honte, ma-
rauds ! Que le feu de l’Enfer vous brûle ! 

Il empoigna un gros encrier et un chandelier qu’il lança 
dans la foule. Toute l’amertume de son cœur endolori se déversa 
avec une sauvage violence. Rugissant et brandissant un poing 
fermé, tandis que de son autre main il jetait des bouteilles et des 
verres, il se rua sur les acheteurs. 
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– Finie, la vente, s’écria-t-il. Sortez d’ici. Jamais le prêtre 
de Brobu n’aura Björne ! Sortez ! Je vous apprendrai ce qu’il en 
coûte de faire les commissions du prêtre de Brobu. 

Le crieur et les clercs se sauvèrent à toutes jambes et, dans 
leur précipitation, culbutèrent le comptoir. La panique fut in-
descriptible. Deux cents personnes se pressaient et s’écrasaient 
à la porte, fuyant éperdument devant un seul homme. 

– Sortez d’ici ! Sortez ! hurlait-il, armé d’une chaise dont il 
se servait comme d’une massue. 

Il les chassa jusque dans le vestibule. Quand le dernier 
étranger eut sauté le pas, il retourna au salon et verrouilla la 
porte. Puis, tirant des piles de literie un matelas et un coussin, il 
s’y jeta, et, au milieu de la dévastation, s’endormit d’un sommeil 
dont il ne se réveilla que le lendemain matin. 

* * * 

Gösta, rentré à Ekebu, se demandait comment entretenir 
Marianne lorsqu’on lui annonça qu’elle l’attendait. 

La pièce était plongée dans une demi-obscurité, et le jeune 
homme s’arrêta un instant et chercha des yeux la forme plus 
sombre de la jeune fille. 

– N’approche pas, Gösta, dit la voix de Marianne. Il pour-
rait y avoir encore du danger à venir trop près de moi. 

Mais Gösta qui, tremblant du désir de la revoir, avait mon-
té l’escalier en quelques bonds, ne craignait guère la maladie 
contagieuse. Il lui tardait de contempler le beau visage de sa 
bien-aimée. Personne n’avait le front plus clair et plus lumi-
neux, le teint plus frais. Que de fois il avait rêvé de ses sourcils 
dont le dessin était aussi pur que celui des lignes sur les pétales 
d’un lis, et dont l’arc noir, sous ses cheveux blonds, avait une 
grâce ensorcelante ! Et il savait aussi quelle âme fière et chaleu-
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reuse se cachait dans son apparente froideur et quelle énergie 
courait sous sa peau fine. 

Il traversa la chambre en coup de vent et se jeta à genoux 
devant le canapé où elle était étendue. Son intention était de la 
voir, de l’embrasser, et de lui dire adieu. Il l’aimait, mais son 
cœur devait s’accoutumer à ces brisements et à ces ruptures. Où 
cueillerait-il jamais la rose sans appui et sans racines qu’il pour-
rait appeler la sienne ? Pas même la charmante fille, qu’il avait 
rencontrée à demi morte au bord de la route, ne lui resterait. 
« C’est une trop grande misère chez toi, lui dirait-il. Il faut que 
tu y retournes pour que ton père retrouve sa raison. Ta mère vit 
presque du matin au soir dans un péril de mort. Il faut partir, 
ma bien-aimée. » Mais ces paroles de sacrifice qui déjà lui mon-
taient aux lèvres ne furent jamais prononcées. 

Il avait saisi la tête de la jeune fille entre ses deux mains et 
la baisa. Puis les mots expirèrent dans sa gorge, et son cœur bat-
tit à rompre. Hélas ! la petite vérole avait passé sur ce beau vi-
sage ! La peau était couverte de cicatrices. Jamais plus le sang 
rose ne transparaîtrait sous le velouté des joues. Jamais plus les 
veines bleues ne se dessineraient sur les tempes. Les yeux ternis 
disparaissaient sous de lourdes paupières enflées. Les sourcils 
étaient tombés et le blanc de l’œil avait jauni. Toute cette beau-
té, que devait pleurer le gai peuple du Vermland, avait été rava-
gée. 

Un indicible sentiment d’amour envahit l’âme de Gösta 
Berling. La tendresse jaillissait en lui comme les ruisseaux du 
printemps. La passion se condensait en larmes dans ses yeux, 
soupirait sur ses lèvres, tremblait dans ses mains, vibrait dans 
tout son corps. Oh l’aimer, la défendre, la dédommager ! Mais 
comment lui parler maintenant de séparation et de sacrifice ? Il 
ne pouvait plus la quitter ; il lui devait sa vie entière. Il pleurait, 
l’embrassait et pleurait encore et n’arrivait pas à prononcer un 
mot. 
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La vieille garde-malade fut obligée de l’arracher à ces effu-
sions. 

Quand il se fut éloigné, Marianne resta longtemps son-
geuse. « Qu’il est bon d’être aimée ainsi ! » murmura-t-elle. Oui, 
c’était bon, mais elle, Marianne, que sentait-elle ? Rien, moins 
que rien. 

« Ah, mon amour, soupira la jeune fille, mon cher amour, 
qu’est-il advenu de toi ? Te caches-tu ? Es-tu mort, mort comme 
ma beauté ? » 

* * * 

Le lendemain, le maître de forges Melchior Sinclair entra 
de bonne heure chez sa femme. 

– Tâche de remettre tout en ordre ici, dit-il. Je vais cher-
cher Marianne. 

– Oui, cher Melchior : il sera fait comme tu le désires. 

Tout fut ainsi réglé entre eux. 

Une heure plus tard, Melchior Sinclair se mettait en route 
pour Ekebu. Il eût été difficile de voir un vieux maître de forges 
d’aspect plus noble et plus bienveillant, assis dans son traîneau 
dont la capote était baissée, vêtu de sa meilleure pelisse et san-
glé de sa plus belle ceinture. On distinguait sous le bonnet de 
fourrure des cheveux bien lissés ; seulement son visage était 
pâle et ses yeux singulièrement fatigués. Mais aussi quelle pro-
fusion de lumière ruisselait du ciel ! La neige brillait comme des 
yeux de jeune fille aux premières notes de la polka. Les bou-
leaux tendaient leurs fines dentelles de rameaux roux où pen-
daient encore de petits glaçons clignotants. Un merveilleux éclat 
de fête irradiait sur toute la journée. Les chevaux marchaient 
d’un pas relevé et dansant, et le cocher faisait claquer son fouet 
par simple joie et par amour du bruit. 
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Le traîneau du maître de forges s’arrêta bientôt devant le 
perron d’Ekebu. Un valet sortit. 

– Où sont tes maîtres ? demanda Melchior. 

– Ils chassent le grand ours de Gurlita. 

– Tous ? 

– Tous sont partis. Ceux qui ne vont pas pour l’ours vont 
pour le panier de victuailles. 

Le maître de forges rit à faire trembler la cour silencieuse, 
et cette réponse lui plut tant qu’il donna un rixdaler au garçon. 

– Va dire à ma fille que je suis venu la chercher. Elle n’aura 
pas froid : j’ai choisi le traîneau à capote et je lui apporte une 
pelisse de loup. 

– Le patron ne prendra-t-il pas la peine d’entrer ? 

– Non, merci : je suis bien ici. 

Le valet disparut et le maître de forges commença 
d’attendre. 

Ce jour-là, il était de si charmante humeur que rien n’était 
capable de l’agacer. Il s’était préparé à une assez longue attente. 
Peut-être sa fille ne serait-elle pas levée. Il s’amuserait à regar-
der autour de lui. Justement un gros glaçon pendait du toit et 
donnait fort à faire aux rayons du soleil. C’était en vain qu’ils 
l’attaquaient à la racine : les gouttes qui fondaient et roulaient 
n’en avaient pas atteint la pointe qu’elles étaient de nouveau 
prises. Et le soleil s’évertuait et les gouttes gelaient. Mais un pe-
tit brigand de rayon, un tout petit, vif et pétillant de zèle, 
s’accrocha à l’extrémité du glaçon, et tout à coup une goutte se 
détacha et sur le sol tomba, doucement sonore. « Tu n’es pas 
bête, toi ! » dit le maître de forges au petit rayon de soleil. 
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La cour était déserte : aucun bruit ne s’échappait de la 
vaste demeure. Mais Melchior savait que les femmes mettent 
beaucoup de temps à leur toilette. Il ne manifesta pas la 
moindre impatience et tourna les yeux vers le colombier. On en 
avait entouré la plate-forme d’un fin grillage afin d’empêcher, 
durant l’hiver, les colombes de sortir. De temps à autre, une co-
lombe s’avançait et insinuait sa tête blanche dans le réseau des 
mailles de fer. « Elle attend le printemps, se dit Melchior Sin-
clair, mais il lui faut de la patience. » La colombe revenait si ré-
gulièrement qu’il prit sa montre et constata qu’elle le faisait 
toutes les trois minutes. « Oh non, ma belle ! dit-il. Crois-tu 
donc que le printemps est prêt en trois minutes. Patiente ! Pa-
tiente ! » 

Et il dut patienter, lui aussi. Mais il avait tout son temps. 
Les chevaux labouraient de leur sabot la neige brillante et, à 
force de la regarder, ils finirent par rapprocher leurs têtes et 
s’endormir. Le cocher, droit sur son siège, le fouet et les rênes 
en main, face au soleil, ronflait. Le maître de forges ne dormait 
pas. Il n’avait même jamais eu moins envie de dormir, et rare-
ment il avait passé des heures plus attrayantes. Marianne avait 
été malade ; mais elle allait venir et tout serait au mieux. Elle 
devait bien comprendre qu’il n’était point fâché, puisqu’il était 
là, avec deux chevaux et le traîneau à capote. 

Là-bas, sur la planche où reposait la ruche, une mésange 
charbonnière, en quête de son dîner, s’était avisée d’une ruse 
diabolique. Elle picotait la planche de son petit bec tranchant. 
Dans leur demeure, les abeilles surprises entendent ce picote-
ment et toute la ruche n’est qu’un susurrement de curiosité. Est-
ce un ami ? Un ennemi ? La reine anxieuse s’impatiente. « Va 
voir ce que c’est ! » ordonne-t-elle à la sœur tourière. Celle-ci 
s’élance au dehors ; et, le cou tendu, les ailes palpitantes, 
l’oiseau de la saisir, de l’écraser et de l’avaler. Puis il se remet à 
frapper du bec, et la reine, lasse d’attendre, dépêche une autre 
messagère. L’une après l’autre, les envoyées disparaissent. La 
ruche devient houleuse d’angoisse. Ah, si l’on pouvait y être 
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sourd et indifférent ! Si l’on y savait attendre ! Le grand Mel-
chior Sinclair rit aux larmes de ces sottes petites femmes blot-
ties dans leur ruche et de la malice du coquin d’oiseau à la ca-
lotte noire et au jabot vert. En vérité, l’attente n’est pas difficile, 
quand on est sûr de son affaire et qu’il y a autour de soi tant de 
sujets de distraction ! 

Voilà le chien de garde qui s’avance. Il s’approche sur la 
pointe des pattes, les yeux baissés, et il agite indolemment sa 
queue, comme s’il errait sans but. Tout à coup, il se met à grat-
ter furieusement la neige : le sacripant y a enfoui quelque bien 
mal acquis. Mais au moment où il lève la tête pour voir s’il peut 
le manger en pleine tranquillité, il reste tout penaud devant des 
pies qui le regardent. « Chipeur ! » disent les pies qui lui sem-
blent la conscience personnifiée. « Taisez-vous, canailles : je 
suis le gardien ici. » – « Le beau gardien ! » font-elles avec leur 
rire moqueur. Le chien se jette sur les pies, et les pies s’enfuient 
avec de lourds battements d’ailes. Le chien saute, aboie ; pen-
dant qu’il chasse l’une, l’autre vole droit au trou, en arrache un 
lambeau de viande, mais n’arrive pas à le soulever et l’emporter. 
Le chien se retourne, attrape le morceau, le retient par les pattes 
et y mord. Les pies reviennent et lui chantent pouilles. Il leur 
lance, tout en mangeant, des regards furibonds, et, quand elles 
redoublent d’insolence, il se précipite et les met en fuite. 

Le soleil commence à décliner vers les montagnes de 
l’ouest. Le maître de forges regarde sa montre : il est trois 
heures et le dîner était commandé pour midi. 

Juste à ce moment, le valet vint lui annoncer que 
Mlle Marianne désirait lui parler. 

Le maître de forges prit sous son bras la pelisse de loup et 
monta l’escalier, la figure rayonnante. 

Quand Marianne entendit ses pas pesants, elle n’était pas 
encore décidée à le suivre. La jeune fille avait espéré que les Ca-
valiers reviendraient, qu’irrité d’attendre, son père s’en irait, ou 
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encore qu’il enfoncerait les portes et mettrait le feu à la maison. 
Mais cette attente patiente, tranquille, souriante, assurée, avait 
fini par lui donner une sorte d’angoisse. La volonté de cet 
homme impassible l’enchaînait comme d’un lien magnétique et 
l’attirait vers le traîneau. Pour rompre le charme, ne sentant 
plus contre lui ni rancune ni tendresse, elle résolut de lui parler. 
Elle fit lever les stores et se plaça, le visage en pleine lumière. 

Mais, ce jour-là, Melchior Sinclair était un homme extraor-
dinaire. Il la vit, ne broncha pas. Elle savait pourtant de quel or-
gueil il avait chéri son beau visage ! Qu’il se maîtrisât afin de ne 
pas l’affliger, elle en fut saisie. 

– Je t’envelopperai bien, lui dit-il simplement, dans la 
grosse pelisse. Elle n’est pas froide ; je l’ai tenue tout le temps 
sur mes genoux. 

Cependant il l’étendit un instant devant le feu. Puis il aida 
sa fille à se lever du canapé, la couvrit, jeta sur sa tête un châle 
qu’il lui passa sous les bras et lui noua dans le dos. Inerte, elle se 
laissait faire. Qu’il était agréable d’être choyée, et commode de 
ne plus être forcée de vouloir ! Le maître de forges l’emporta 
jusqu’au traîneau, releva la capote ; et l’attelage s’éloigna 
d’Ekebu. 

Marianne ferma les yeux et soupira : soupir de bien-être et 
de regret. Elle disait adieu au vrai bonheur de l’existence. Que 
lui importait, d’ailleurs, à elle qui ne savait pas vivre, mais seu-
lement jouer sa vie ? 

* * * 

Quelques jours plus tard, sa mère lui ménagea une entre-
vue avec Gösta Berling. On profita de l’absence du maître de 
forges qui était allé surveiller ses coupes de bois dans la forêt. 

Gösta entra : il ne salua ni ne parla, et resta près de la 
porte, les yeux fixés à terre. 
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– Gösta ! s’écria Marianne qui, assise dans un fauteuil, le 
regardait d’un œil presque amusé. 

– Oui, c’est mon nom. 

– Viens ici, près de moi, Gösta. 

Il s’approcha lentement, sans lever les yeux. 

– Plus près, et agenouille-toi. 

– À quoi bon tout cela ? fit-il en obéissant. 

– Gösta, je voulais te dire qu’il m’a semblé préférable de 
revenir à la maison. 

– Espérons seulement qu’on ne vous rejettera pas dans la 
neige. 

– Ô Gösta, tu ne m’aimes donc plus ? Trouves-tu que je 
suis trop laide ? 

Il attira vers lui le visage de la jeune fille et le baisa d’un air 
indifférent. 

Au fond, Marianne en était égayée. S’il plaisait à Gösta 
d’être jaloux de ses parents à elle, que pouvait-elle y faire ? Sa 
jalousie passerait. Il s’agissait de le regagner. Elle eût été fort 
embarrassée de dire pourquoi elle voulait le retenir. Elle le vou-
lait cependant. Il était la seule personne au monde qui l’eût un 
instant délivrée d’elle-même, la seule dont elle pût encore espé-
rer ce miracle. Elle lui expliqua que son intention n’était pas de 
l’abandonner pour toujours, mais seulement d’interrompre 
quelque temps leurs relations. Loin d’elle, son père devenait 
fou ; sa mère vivait en péril de mort. Gösta devait lui pardonner, 
l’approuver même d’avoir quitté Ekebu. 

La colère du jeune homme éclata : Marianne s’était jouée 
de lui. Dès qu’on lui avait permis de rentrer à son foyer, elle 
n’avait pas hésité à partir et à le délaisser. Quand, à son retour 
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de la chasse, il avait trouvé la chambre vide, et sans un mot, un 
seul mot d’elle, son sang s’était figé dans ses veines. Il ne pou-
vait plus l’aimer. D’ailleurs, l’avait-elle jamais aimé, cette co-
quette qui ne demandait à l’amour que des gâteries et des ca-
resses ? 

Marianne revint sur ses explications et l’assura de sa fidéli-
té. Il lui répondit qu’il ne lui pardonnerait jamais son départ et 
que sa tendresse était morte. Elle l’écoutait, mi-sérieuse, admet-
tant son irritation, mais ne croyant pas à une vraie rupture. 
Toutefois, la froideur persistante de Gösta commença de 
l’inquiéter. 

– Ne me reproche pas mon égoïsme, dit-elle. Est-ce par 
égoïsme que je suis allée à Siœ ? Ne savais-je pas que la petite 
vérole s’y était déclarée ? Et n’étais-je pas encore en souliers de 
bal sur cette route de neige et de glace ? 

– L’amour vit d’amour, non de services et de bienfaits. 

– Tu veux donc que nous soyons désormais étrangers l’un à 
l’autre ? 

– Soit ! 

– Gösta Berling a le cœur changeant. 

– On l’en accuse, en effet. 

Elle comprit à ce moment que, si elle avait eu un sentiment 
instinctif et vrai, un de ces sentiments qui remplissent et absor-
bent l’âme, quelques mots auraient suffi à fondre la glace du 
jeune homme. Mais elle était de glace elle-même, au fond d’elle-
même. Et pourtant l’idée de le perdre lui était insupportable. 

– Gösta, ne pars pas irrité ! Ne pars pas ! Je n’ai jamais ai-
mé que toi. 

– Tu ne dis pas la vérité, répondit-il. Tu me trompes ou tu 
te trompes : adieu. 
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À peine eut-il fermé la porte, Marianne éprouva une dou-
leur atroce et presque physique. Les mains crispées sur son 
cœur, elle demeura des heures entières, immobile, torturée, les 
yeux sans larmes. Elle ne se ressaisit qu’à la pensée que tout 
n’était peut-être pas perdu et qu’il lui restait la ressource 
d’écrire à Gösta. Elle lui écrivit une lettre passionnée. Et cette 
lettre la soulagea. 

Mais, les jours suivants, l’amour-propre l’empêcha de la lui 
envoyer. Le temps passa, et avant qu’elle eût trouvé un messa-
ger, elle apprit sur Gösta Berling des choses qui lui firent com-
prendre qu’il était trop tard pour le conquérir. Elle souffrit ; 
mais la souffrance lui rendit le service qu’elle avait attendu de 
l’amour. La jeune Marianne en sortit plus simple, plus com-
plète, capable de se donner tout entière et, malgré sa laideur, 
plus aimable et plus aimée. Cependant on dit qu’elle n’oublia 
jamais Gösta Berling. Son cœur en porta le deuil, comme d’une 
vie infiniment riche un jour entrevue et à jamais évanouie. 
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CHAPITRE IX 
 

LA JEUNE COMTESSE 

La jeune comtesse dort jusqu’à dix heures du matin et veut 
tous les jours trouver du pain frais à son déjeuner. La jeune 
comtesse brode au tambour et lit de la poésie. Elle n’entend rien 
au ménage, ne sait ni le tissage ni la cuisine. La jeune comtesse 
est une enfant gâtée. Mais la jeune comtesse est d’une gaîté dont 
le rayonnement luit sur tout et sur tous. On lui pardonne volon-
tiers les grasses matinées qu’elle fait et le pain frais qu’elle 
mange. Elle est bonne pour quiconque l’approche et prodigue 
pour les pauvres. 

Le père de la jeune comtesse est un Suédois noble qui a 
passé toute sa vie en Italie, retenu par la douceur du pays et par 
des yeux plus doux encore. Lorsque Henrik Dohna visita la pé-
ninsule, il fut reçu dans la famille de ce vieux gentilhomme. Il 
avait aimé une des filles de la maison et l’avait ramenée en 
Suède. La petite comtesse, qui, dès le berceau, avait su parler le 
suédois et qui avait été élevée dans l’amour de tout ce qui est 
suédois, ne se déplaisait pas au pays des ours. Elle tournait si 
gentiment dans la ronde des plaisirs autour du lac étroit et long 
du Leuven, qu’on eût dit qu’elle y avait toujours vécu. Son titre 
de comtesse lui était léger à porter. Sa jeunesse n’avait ni rai-
deur, ni morgue, ni vain orgueil. Elle exerçait une merveilleuse 
séduction sur tous les hommes graves. Quand ils l’avaient vue à 
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une fête, le juge de Munkerud et le pasteur de Bro et le capitaine 
de Berga avouaient à leurs femmes, dans l’intimité, que, s’ils 
avaient rencontré la jeune comtesse, il y a trente ou quarante 
ans… 

– Elle n’était même pas née ! objectaient ces dames. 

Et la prochaine fois qu’elles se retrouvaient avec la jeune 
femme, elles la taquinaient et lui reprochaient de leur enlever le 
cœur de leurs maris. 

Les vieilles dames ne la regardent pas sans inquiétude : il 
leur souvient que la comtesse Martha, sa belle-mère, joyeuse, 
aimable, et aimée de tous à son arrivée au manoir de Borg, y 
était devenue une coquette vaniteuse et férue de plaisirs. « Ah ! 
disent-elles, si la petite comtesse avait seulement un mari qui 
lui donnât le goût du travail ! Si seulement elle apprenait à 
monter un métier et à ourdir une toile ! Ourdir une belle toile, 
cela console de tous les chagrins, cela absorbe tous les soucis, 
cela sauve tant de femmes ! » 

La jeune comtesse ne demande pas mieux que d’acquérir 
les qualités d’une bonne ménagère. Souvent, aux grandes fêtes, 
elle vient s’asseoir auprès des vieilles dames. 

– Henrik, leur dit-elle, aimerait tant que je me connusse 
aux choses du ménage, comme sa mère ! Apprenez-moi donc à 
mettre un tissage en train. 

Alors les vieilles dames poussent un double soupir ; 
d’abord sur le comte Henrik qui s’imagine que sa mère est une 
femme d’intérieur ; puis sur les difficultés d’initier cette jeune 
ignorante à des arts aussi compliqués. On n’a qu’à lui parler de 
peignes, de lisses, de rames pour que sa tête commence à tour-
ner et les mots d’œil-de-perdrix, de nid d’abeilles et de damas la 
mettent en déroute. 

Personne ne voit la jeune comtesse sans s’étonner de son 
mariage avec ce pauvre Henrik Dohna qui est un sot. 
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Plaignons les sots ! Mais plaignons-les surtout s’ils demeu-
rent en Vermland. 

Henrik Dohna est sot et l’on ne peut pas dire qu’il soit 
beau. On prétend que la tête qui s’emmanche à son maigre cou 
est un héritage que les Dohna se transmettent depuis deux ou 
trois cents ans. À force d’avoir servi, les cheveux en sont tom-
bés, la peau a jauni, les lèvres ont blêmi, le menton s’est élimé, 
le cerveau s’est usé. Mais quelle précieuse relique ! Quand on la 
porte, c’est à peine si on ose l’incliner. Le comte Henrik a tou-
jours peur de la perdre. Il vit entouré de railleurs qui lui font 
dire cent sottises et les colportent en les amplifiant. Par bon-
heur, il ne remarque jamais rien. Il est solennel et digne : la di-
gnité mesure ses mouvements, raidit sa démarche, ne permet 
pas à sa tête de se mouvoir sans que tout son corps ne suive. 

Et, pourtant, la jeune comtesse l’aime : elle l’aime bien 
malgré sa tête vieillotte. Quand elle le vit là-bas à Rome, elle 
ignorait la magnifique réputation de sottise qu’il s’était faite 
dans le pays. Et puis le voyage lui avait communiqué quelque 
chaleur. Et puis ils avaient été si romanesquement unis ! 

Il fallait entendre la comtesse raconter comment le comte 
Henrik avait dû l’enlever, – oui, l’enlever. Sa mère et ses sœurs 
la suppliaient de renoncer à ce mariage avec un hérétique. Les 
moines, les prêtres, les cardinaux s’étaient ligués contre elle. La 
foule avait failli s’ameuter. Leur palais était assiégé ; et Henrik, 
poursuivi par des bandits. Et son père, furieux qu’on voulût 
l’empêcher de donner sa fille à qui bon lui semblait, avait or-
donné à son futur gendre d’enlever sa fiancée ! Ils avaient dû se 
glisser par de petites rues et de petites venelles jusqu’au consu-
lat suédois où elle avait abjuré sa foi catholique. Quel mariage 
bâclé ! Bref, ils s’étaient enfuis dans un carrosse fermé. 

Vous comprenez, ajoute la jeune comtesse, qu’on n’avait 
pas le loisir de publier des bans. Les gens de là-bas sont si vio-
lents qu’ils m’auraient tuée pour sauver mon âme. 
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Quand ils furent installés à Borg, la jeune comtesse conti-
nua d’aimer son mari, à l’abri des orages. Elle appréciait en lui 
l’éclat du vieux nom et ses glorieux ancêtres. Elle sentait que sa 
présence amollissait la raideur du comte Henrik, dont la voix se 
faisait moins cassante pour lui répondre. D’ailleurs, il la laissait 
s’amuser à sa guise. Enfin la jeune comtesse ne pouvait 
s’imaginer qu’une femme mariée n’aimât pas son mari, surtout 
un mari probe, sincère, qui n’avait jamais trahi sa parole, un 
vrai gentilhomme. 

* * * 

Le 8 du mois de mars, le bailli Sharling célèbre son anni-
versaire, et beaucoup de gens montent alors les pentes de Bro-
bu. De l’est, de l’ouest, de loin, de près, invités et non invités se 
réunissent sous son toit. Tous y sont les bienvenus ; tous y trou-
vent à manger et à boire, et une place suffisante où la jeunesse 
de sept communes peut danser ses polkas. 

La jeune comtesse y vient aussi, comme elle a accoutumé 
de faire aux endroits de divertissement. Mais, ce jour-là, la 
jeune comtesse Élisabeth n’est pas gaie. En route, elle a regardé 
le soleil couchant, qui descendait du ciel sans tache et ne laissait 
point derrière lui de nuage bordé d’or. Un crépuscule gris pâle, 
traversé de bouffées d’air froid, s’étendait à perte de vue. Le jour 
luttait contre la nuit, et tout ce qui vivait semblait frissonner 
d’inquiétude. Les chevaux se hâtaient ; le dernier chariot ren-
trait aussi vite que possible ; les abatteurs de bois, d’un pas 
pressé, revenaient de la forêt, et les servantes de l’étable. Des 
bêtes hurlaient sur la lisière des futaies. Le jour était vaincu. Les 
couleurs pâlirent encore ; la lumière s’évanouit. Tout ce que la 
jeune comtesse voyait n’était que froide laideur. Et ses pensées, 
et ses espérances, et sa vie tout entière lui parurent envahies de 
ce même crépuscule terne et gris. Elle partageait avec la nature 
cette heure de lassitude et de morne impuissance. Elle se dit que 
son cœur qui pétillait de joie, et dont la fantaisie revêtait 
l’existence de pourpre et d’or, perdrait, lui aussi, son pouvoir 
d’illuminer les choses. La grise déesse du crépuscule en devien-
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dra la maîtresse. Ses cheveux blanchiront, son dos se courbera, 
son esprit s’engourdira ; et ses yeux verront alors la vie, comme 
elle est peut-être, grise et laide. 

À ce moment son traîneau entra dans la cour du bailli, et la 
jeune comtesse, levant la tête, rencontra à une petite fenêtre de 
la maison un visage sombre : celui de la commandante d’Ekebu. 
Elle sentit qu’elle ne pourrait plus se réjouir. Il est permis de 
s’égayer, tant qu’on entend parler du chagrin comme d’un hôte 
étranger dans un pays lointain. Élisabeth savait que le bailli 
avait été forcé d’arrêter la commandante à cause des actes de 
violence commis à Ekebu, la nuit du grand bal. Mais elle igno-
rait que la commandante fût gardée dans la maison même du 
bailli, si près de la salle des danses, que la pauvre femme en en-
tendait la musique et le tapage. 

La jeune comtesse dansa cependant des valses, des qua-
drilles, des anglaises et des menuets ; mais, après chaque danse, 
elle se glissait à la fenêtre et regardait l’ombre de la comman-
dante qui allait et venait dans sa prison. Et les pieds de la jeune 
comtesse devenaient plus lourds ; le rire s’étouffait dans sa 
gorge, et elle s’étonnait que tant de personnes prissent du plaisir 
où elle n’en trouvait plus. 

Il y a certes beaucoup de gens qui, comme elle, sont révol-
tés de savoir la commandante en prison et si près d’eux, mais ils 
ne laissent rien percer de leur mécontentement. Tolérants et in-
différents, les gens du Vermland ! 

La femme du bailli observait la jeune comtesse, chaque fois 
qu’elle essuyait l’humidité de la fenêtre et que ses yeux plon-
geaient dans la nuit. 

– Quelle misère ! Quelle misère ! lui murmura-t-elle. 

– Oui, comment peut-on danser ce soir ? répondit la jeune 
comtesse à voix basse. 
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– Ce n’est pas de mon propre gré, répliqua Mme Sharling, 
que nous avons une sauterie ici, pendant qu’elle est enfermée là. 
Elle était à Karlstad ; mais, maintenant qu’elle va passer en jus-
tice, on nous l’a amenée. Nous ne pouvions pas la mettre dans le 
misérable cachot de la commune ; et je lui ai ouvert cette 
chambre. Elle aurait eu mon salon, comtesse, si tout ce monde 
n’était venu. Vous la connaissez à peine, mais elle a été comme 
une mère et une reine pour nous tous. Que doit-elle penser de 
nous qui dansons quand elle est en si grande misère ? Par bon-
heur, peu de gens soupçonnent sa présence. 

– On n’aurait jamais dû l’arrêter, dit Élisabeth. 

– Oh, c’est certain ! Comment lui en voudrait-on d’avoir 
brûlé quelques méchantes meules de foin et chassé les Cava-
liers ? Mais le commandant la traquait partout. On ne l’a empri-
sonnée que pour lui épargner de plus grands malheurs, peut-
être. Sharling a eu beaucoup d’ennuis à cause de la comman-
dante, comtesse. À Karlstad on lui reproche de ne pas avoir 
fermé les yeux sur ce qui s’est passé à Ekebu. Seulement, il a fait 
pour le mieux. 

– Et maintenant on la condamnera ? demanda la comtesse. 

– Non, comtesse : elle ne sera pas condamnée. La com-
mandante d’Ekebu sera certainement acquittée. Mais elle a trop 
enduré : elle deviendra folle. M’est avis qu’il eût mieux valu la 
laisser libre. Elle aurait peut-être échappé toute seule au com-
mandant. 

– Relâchez-la ! dit la comtesse. 

– Tous peuvent le faire, sauf le bailli et sa femme, murmura 
Mme Sharling. Nous sommes tenus de la surveiller, nous. Et 
cette nuit, où tant de gens sont ici, deux hommes gardent sa 
porte. Mais si quelqu’un parvenait à la délivrer et à lui assurer la 
fuite, nous en serions heureux, Sharling et moi. 

– Ne puis-je la voir ? demanda la jeune comtesse. 
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Mme Sharling la saisit vivement par le poignet et l’entraîna. 
Dans l’antichambre elles prirent à la hâte leur châle et traversè-
rent la cour. 

– Il n’est pas sûr qu’elle nous parle, dit la femme du bailli. 
Du moins, elle verra que nous ne l’avons pas oubliée. 

 

Elles passèrent devant les deux hommes qui surveillaient la 
porte verrouillée et entrèrent chez la commandante. 

On l’avait logée dans une grande pièce pleine de métiers et 
d’instruments qui servaient aux travaux de ménage ; mais on 
avait posé des grilles aux fenêtres et de fortes serrures aux 
portes. 

La commandante continuait de marcher de long en large, 
sans faire attention à ses visiteuses. Elle faisait un grand voyage, 
la pauvre femme : elle s’imaginait être en route vers sa mère, 
vers sa mère qui l’attend là-haut dans les forêts d’Elfdalen. Elle 
n’a pas le temps de se reposer, car la vieille femme, qui a plus de 
quatre-vingt-dix ans, peut mourir d’un moment à l’autre. 

La commandante a mesuré le parquet et compté tous ses 
pas en lieues. La route est longue. Il faut traverser de hauts 
amoncellements de neige. Elle entend sur sa tête le sourd mur-
mure des forêts qui ne finit jamais. Elle halte parfois sous des 
cabanes de Finnois et sous des huttes de charbonniers. Parfois, 
elle couche sous les racines d’un pin tombé. Enfin les cinquante 
lieues sont terminées, la forêt s’ouvre, des maisons rouges se 
dressent autour d’une cour blanche de neige. Le Klarelf se pré-
cipite écumeux en petits torrents, et, à ce grondement familier, 
elle reconnaît qu’elle est chez elle, à la maison. Et sa mère qui la 
voit venir sous les haillons d’une mendiante, sa mère dont la 
malédiction s’est réalisée, s’avance à sa rencontre. 

À ce point de ses rêveries, la commandante lève la tête, re-
garde, voit la porte close et se rappelle où elle est, craint de de-
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venir folle, et s’assied affreusement lasse. Mais bientôt elle re-
commence à marcher, inquiète, comptant ses pas et les addi-
tionnant en lieues. 

Les deux femmes qui sont venues la contemplent avec an-
goisse. La jeune comtesse la reverra toujours ainsi : elle la rever-
ra dans ses rêves et s’éveillera en sursaut les yeux mouillés de 
larmes, la poitrine soulevée d’un sanglot. 

La vieille femme est changée : ses cheveux sont rares et des 
touffes blanches s’échappent de sa tresse grise. Son visage est 
fatigué, ses vêtements déchirés ; pourtant elle garde toujours je 
ne sais quelle dignité de la puissante maîtresse d’Ekebu, et elle 
inspire autant de respect que de pitié. Mais ce que la comtesse 
n’oubliera jamais, ce sont ses yeux, cernés, enfoncés, des yeux 
dont le regard est tourné en dedans, des yeux où vacillent en-
core des lueurs de raison, avec, au fond de leur prunelle, une 
étincelle sauvage. 

Tout à coup la commandante s’arrêta devant la comtesse 
Élisabeth et la considéra longuement. La jeune femme fit un pas 
en arrière et saisit le bras de Mme Sharling. 

Les traits de la commandante se détendirent aussitôt, et ses 
yeux eurent un regard plein de raison. 

– Non, non, dit-elle en souriant, rassurez-vous, je n’en suis 
pas encore là, ma chère jeune dame. 

Elle lui offre un siège, s’assied aussi et reprend son air im-
posant d’autrefois, quand elle paraissait aux bals royaux du 
gouverneur de Karlstad. Les deux femmes ne songent plus aux 
haillons ni à la geôle : elles ne voient devant elles que la plus 
riche dame du Vermland. 

– Ma chère comtesse, reprit-elle, quelle idée avez-vous eue 
de quitter la danse et de venir visiter une vieille femme solitaire 
comme moi ? Il faut que vous soyez bien bonne. 
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La jeune comtesse ne peut répondre, tant sa voix est étran-
glée par l’émotion. Mais Mme Sharling prend la parole et ex-
plique que la comtesse pensait trop à la commandante pour 
trouver du plaisir à danser. 

– Et quoi, ma chère madame Sharling, dit la prisonnière, 
vais-je donc devenir un trouble-fête ? Ne pleurez pas sur moi, 
petite comtesse. Je suis une méchante vieille femme et qui n’a 
que ce qu’elle mérite. Pouvez-vous m’excuser d’avoir levé la 
main sur ma mère ? 

– Non, mais… 

La commandante l’interrompit en lui écartant du front ses 
blonds cheveux frisés : 

– Enfant, dit-elle, comment se fait-il que vous ayez épousé 
Henrik Dohna ? 

– Mais je l’aime. 

– Oui, une enfant très tendre et rien de plus encore ; une 
enfant qui s’afflige avec les affligés et se réjouit avec les heu-
reux ; une enfant qui s’est crue forcée de répondre par un sou-
rire au premier qui lui murmura : Je t’aime… Oui !… Retournez 
maintenant à la danse, ma chère jeune comtesse, et amusez-
vous. Il n’y a pas ombre de mal dans votre âme. 

– Ah, Madame, s’écria la jeune femme, je voudrais tant 
faire quelque chose pour vous. 

– Écoutez, mon enfant, répondit la commandante, il y avait 
à Ekebu une vieille femme qui tenait captifs les vents du ciel. 
Elle est maintenant en prison et les vents sont libres. Il n’est pas 
étrange qu’une tempête traverse le pays… Allez, et gardez-vous 
des vents qui galopent et qui soufflent la ruine. 
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La comtesse et Mme Sharling la quittèrent, au moment où 
elle recommençait à marcher dans sa prison, et retournèrent 
parmi les danseurs et les danseuses. 

La comtesse alla droit à Gösta Berling. 

– Je salue Gösta Berling, lui dit-elle, de la part de la com-
mandante. Elle attend que vous la délivriez. 

– Elle attendra longtemps, comtesse. 

– Oh, aidez-la ! 

– Non, répondit-il, le regard sombre ; pourquoi l’aiderais-
je ? Que lui dois-je ? Si elle ne s’était pas trouvée sur ma route, 
je dormirais à cette heure ! Elle m’a fait, il est vrai, Cavalier 
d’Ekebu. Mais pensez-vous, comtesse, que j’en tire jamais beau-
coup de joie et beaucoup d’honneur ? 

La comtesse lui tourna le dos sans répondre et regagna sa 
place, pleine de colère contre les Cavaliers. Ils ont osé venir avec 
leurs violons et leurs cors de chasse, sans songer que leur con-
cert retentirait jusque dans la pièce où était enfermée leur an-
cienne bienfaitrice. Et ils dansent, à s’user les semelles, sans 
songer que leurs ombres se distinguent et se reconnaissent à 
travers les vitres. Ah, que le monde est gris et laid ! 

Quelques instants après, Gösta Berling vint demander une 
valse à la comtesse Élisabeth. Elle refusa sèchement. 

– La comtesse ne veut pas danser avec moi ? fit-il en rou-
gissant de dépit. 

– Ni avec vous ni avec aucun autre des Cavaliers d’Ekebu, 
dit-elle. 

– Vous ne nous jugez pas dignes de cet honneur ? 
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– Ce n’est pas un honneur ; mais je ne trouve aucun plaisir 
à danser avec ceux qui négligent les devoirs de la reconnais-
sance. 

Gösta s’éloigna. 

Cette scène a été vue et entendue par beaucoup de per-
sonnes, et tout le monde donne raison à la comtesse ; car la du-
reté et l’ingratitude des Cavaliers ont provoqué une indignation 
générale. 

Mais, depuis qu’il est revenu de la chasse et qu’il a trouvé la 
chambre de Marianne vide, Gösta Berling, dont le cœur n’a été 
qu’une plaie mise à nu, est intraitable et voudrait faire payer sa 
souffrance à l’univers entier. La comtesse lui a déclaré la 
guerre : soit ! Elle aime, paraît-il, les enlèvements et les aven-
tures. Elle en aura ! Voilà huit jours qu’il porte le deuil d’une 
femme : c’est plus que suffisant. Il appelle le colonel Béren-
creutz et Christian Bergh, le fort capitaine, et le frileux cousin 
Kristoffer qui n’a jamais reculé devant une folie. Et tous les 
quatre discutent la manière de venger l’honneur blessé des Ca-
valiers d’Ekebu. 

La fête touche à sa fin. Une longue file de traîneaux 
s’avance dans la cour. Les messieurs boutonnent leur pelisse, et 
les dames cherchent leurs manteaux dans le désordre du ves-
tiaire. La jeune comtesse, désireuse de quitter au plus vite ce 
terrible bal, est déjà prête. Debout au milieu de la pièce, elle re-
garde en souriant le désarroi qui l’entoure, quand tout à coup la 
porte s’ouvre et Gösta Berling apparaît sur le seuil. 

Aucun homme n’a le droit d’entrer dans cette chambre. Les 
vieilles dames, qui y enlèvent leurs coiffes de dentelle, osent 
montrer leurs cheveux rares, et les jeunes retroussent leurs 
jupes pour ne pas en chiffonner les volants empesés. Mais, sans 
écouter les cris de protestation, Gösta Berling saisit la comtesse 
dans ses bras, l’emporte, traverse le vestibule, descend en cou-
rant l’escalier. Les clameurs ne l’arrêtent pas. Les femmes qui se 
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mettent à sa poursuite arrivent sur le perron au moment où il se 
jette avec la comtesse dans un traîneau, dont le cocher, Béren-
creutz, fouette à tour de bras le cheval noir, Don Juan. Ef-
frayées, elles appellent leurs maris. Ceux-ci se précipitent à leur 
tour dans leurs traîneaux, et, le comte en tête, donnent la chasse 
au ravisseur. 

La joie de l’aventure a dissipé les chagrins de Gösta. La pe-
tite comtesse, qu’il tient pressée contre lui, ne fait aucune résis-
tance. Son visage rigide et blanc repose sur la poitrine du jeune 
homme. Que faire, quand on a si près de soi un visage pâle, des 
cheveux blonds écartés sur un front blanc, et des paupières qui 
se sont refermées sur le scintillement espiègle des yeux ? Que 
faire, quand on a si près de soi des lèvres rouges qu’on a vu pâ-
lir ? Baiser les lèvres pâlissantes et les yeux clos et le front dé-
couvert. 

La jeune comtesse revient à elle et se jette de côté. Gösta 
Berling est forcé de lutter pour qu’elle ne s’élance pas hors du 
traîneau, et il parvient, non sans peine, à l’asseoir tremblante et 
maîtrisée. 

Pendant qu’il s’éloignait au galop de la maison du bailli, ac-
compagné du cri des femmes, des imprécations des hommes et 
du carillonnement des grelots, tout ce vacarme et ce tintamarre 
inquiétèrent les geôliers de la commandante. 

Les portes s’ouvrent en coup de vent, et des voix crient : 

– Elle est partie ! Il l’a enlevée ! 

Les deux hommes croient que leur prisonnière s’est évadée, 
et, perdant la tête, ils bondissent sur le perron et sautent dans le 
premier traîneau qui passe. 

Christian Bergh et le cousin Kristoffer allèrent tranquille-
ment forcer la serrure. 

– La commandante est libre, dirent-ils. 
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Elle sortit : les deux Cavaliers se tinrent, raides comme des 
piquets, des deux côtés de la porte, sans la regarder. 

– La commandante trouvera un cheval et un traîneau dans 
la cour. 

Elle descendit les marches du perron, trouva l’attelage et 
disparut. 

 

Cependant Don Juan volait sur les pentes de Brobu, vers le 
miroir glacé du Leuven. L’air froid sifflait aux oreilles des voya-
geurs. Les sonnailles tintaient. Les étoiles et la lune brillaient. 
La neige qui s’étendait au loin luisait de son propre éclat, 
blanche avec des reflets bleus. 

– Bérencreutz, dit Gösta Berling, comme Don Juan em-
porte au galop cette jeune femme, ainsi, malgré nous, le temps 
nous entraîne. 

– Trêve de paroles ! gronda Bérencreutz. Ils sont tout près 
de nous. 

Son fouet harcelait et exaspérait la folie de Don Juan. 

– Voilà les loups derrière nous et voici le butin ! cria Gösta. 
Don Juan, mon brave, imagine-toi que tu es un jeune élan. Ah, 
mon garçon, sois le jeune élan qui franchit les fouillis de ronces 
et les marécages, qui bondit de la crête du fjell dans le lac lim-
pide, qui nage la tête haute et disparaît sous les ténèbres des sa-
pins sauveurs. Cours, Don Juan, vieil aventurier, cours comme 
un jeune élan ! 

Son cœur sauvage se remplit, à cette course effrénée, d’une 
allégresse que doublent encore les appels et les cris. Et il sent la 
jeune comtesse trembler de frayeur. Il se dresse debout dans le 
traîneau et agite son bonnet : 
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– Je suis Gösta Berling, seigneur de dix mille baisers et de 
treize mille billets d’amour ! 

Et s’inclinant sur sa proie : 

– La rapidité n’est-elle pas enivrante ? lui dit-il. Le voyage 
vraiment royal ? Par delà le Leuven, il y a le Vœnern ; par delà le 
Vœnern, la mer, d’immenses espaces de glace transparente et 
d’un bleu sombre ; et, par delà, tout un monde de splendeurs ! 
Des craquements de foudre sous nos pas, des étoiles filantes sur 
nos têtes, des cris perçants derrière nous, et devant nous le ca-
rillon des sonnailles ! En avant ! La course ne vous séduit-elle 
pas, jeune femme ? 

Mais elle le repousse violemment, et, l’instant d’après, il est 
à ses genoux. 

– Je suis un misérable, un misérable, comtesse ! Mais vous 
n’auriez pas dû m’irriter. Vous vous dressiez si fine et si fière et 
si sûre que jamais la main d’un Cavalier ne pourrait vous at-
teindre ! Je sais que le ciel et la terre vous aiment. Pourquoi 
avez-vous ajouté au fardeau de celui que méprisent et la terre et 
le ciel ? 

Il s’empare avec véhémence des mains de la jeune femme 
qu’il porte à son propre visage. 

– Ah, si vous saviez ce que c’est que d’être un homme per-
du ! On ne se soucie guère des conséquences de ses actes, allez ! 

Mais, comme il remarque que ses mains sont nues, il tire 
de sa poche des gants de fourrure et les lui met. 

Il était redevenu tout à fait calme et, s’écartant de la jeune 
femme autant qu’il le pouvait : 

– Ce n’est pas la peine de vous effrayer, comtesse. Ne re-
connaissez-vous pas le chemin ? Vous comprenez bien que nous 
ne voulons pas vous faire de mal. 
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La jeune comtesse s’aperçut alors qu’ils avaient traversé le 
lac et que Don Juan montait les pentes raides de Borg. 

Le traîneau fit halte devant le perron du domaine. Elle en 
descendit, et, dès qu’elle se vit entourée de ses domestiques ac-
courus au bruit des grelots, elle recouvra sa présence d’esprit. 

– Prenez les rênes, Anderson, dit-elle au valet d’écurie. Ces 
messieurs qui m’ont reconduite voudront certainement entrer 
un moment : le comte arrive. 

– Comme il vous plaira, comtesse ! répondit Gösta. 

Il mit aussitôt pied à terre et, sans l’ombre d’une hésitation, 
Bérencreutz jeta les rênes au valet. Et la comtesse Élisabeth, à la 
fois railleuse et heureuse de tenir sa vengeance, les précéda 
dans le salon. Elle n’avait pas espéré que les Cavaliers oseraient 
attendre son mari. Ils ignoraient donc quel homme sévère et 
juste était le comte. Elle le verrait réunir ses domestiques et leur 
désigner les Cavaliers comme des gens qui n’auraient plus le 
droit de franchir le seuil de Borg. L’amour donnerait de la cha-
leur à ses paroles. Lui qui la traitait comme un être d’une espèce 
plus fine, il ne supporterait pas qu’un homme brutal se fût abat-
tu sur elle à la façon d’un épervier sur un frêle oiseau. La petite 
comtesse vibrait du désir de la vengeance, des pieds à la tête. 

Bérencreutz entra délibérément dans la salle et alla droit 
au feu qui était toujours allumé pour la comtesse, quand elle re-
venait d’une fête. Gösta, lui, s’arrêta dans la pénombre de la 
porte et regarda en silence la jeune femme que le valet débar-
rassait de ses fourrures. Et une grande joie lui envahit le cœur. 

Il ne savait pas comment, mais il avait découvert 
qu’Élisabeth Dohna avait la plus belle âme, une âme 
d’innocence et de pureté qui dormait, à son insu, au fond d’elle-
même. Son air irrité, et ses joues brûlantes, et ses sourcils fron-
cés le faisaient presque sourire : « Tu ne sais pas toi-même, 
songeait-il, combien tu es bonne et douce. » Et dès ce moment 
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Gösta Berling se sentit forcé d’être son serviteur et son esclave 
jusqu’à la mort. Et il restait assis près de la porte, les mains 
jointes, les yeux fixés sur la jeune femme. 

Il ne se dérangea même pas lorsque le comte Dohna lit ir-
ruption, accompagné de gens qui juraient, sacraient, 
s’indignaient ou gémissaient de cette nouvelle frasque des Cava-
liers. Bérencreutz, le pied sur la grille de la cheminée, le coude 
appuyé au genou, attendait, imperturbable, l’assaut. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? glapit le petit comte. 

– Cela signifie que tant qu’il y aura des femmes, il y aura 
des nigauds qui danseront à leur musique. 

– Je demande ce que cela signifie, répéta le comte furieux 
et cramoisi. 

– Et moi je demande, répliqua Bérencreutz, pourquoi la 
femme d’Henrik Dohna a refusé de danser avec Gösta Berling et 
avec les Cavaliers. 

Le comte se tourna vers sa femme avec un regard interro-
gateur. 

– Je ne le pouvais pas, Henrik, s’écria-t-elle. Je ne pouvais 
danser avec aucun de ces hommes. Je songeais à la comman-
dante qu’ils laissent languir en prison. 

Le comte redressa son corps raide et sa tête de petit vieux. 

– Nous autres Cavaliers, poursuivit Bérencreutz, nous ne 
permettons à personne de nous insulter. Celle qui ne veut pas 
danser avec nous fait avec nous une course en traîneau. La com-
tesse n’en a éprouvé aucun mal, et je pense que l’affaire est ter-
minée. 

– Non pas ! dit le comte. Je voudrais savoir de Gösta Ber-
ling pourquoi il ne s’est pas adressé à moi, quand ma femme, 
dont je suis le tuteur, l’a insulté. 
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Bérencreutz sourit. 

– On ne demande pas au renard la permission de 
l’écorcher, fit-il. 

Le comte mit la main sur sa poitrine plate. 

– J’ai la réputation d’être un homme juste, dit-il. Je sais ju-
ger mes serviteurs. Pourquoi ne saurais-je pas juger ma 
femme ? Les Cavaliers n’avaient pas le droit, de s’en faire les 
juges. Je considère que la punition qu’ils ont cru bon de lui in-
fliger est non avenue. 

Le comte cria ces derniers mots avec sa voix de fausset. 
Toutes les personnes présentes, les Sintram et les Dahlberg, 
pouffaient intérieurement de la manière dont Bérencreutz se 
jouait de cet imbécile de Henrik Dohna. 

La jeune comtesse ne comprit pas d’abord. Quoi, son an-
goisse, le chant sauvage, les paroles, les baisers, cela était non 
avenu ? 

– Mais, Henrik… 

– Tais-toi ! dit-il. Une femme ne peut pas juger la conduite 
des hommes. Toi, ma femme, tu oses insulter quelqu’un dont je 
serre la main ! Que t’importe que les Cavaliers laissent la com-
mandante en prison ? Tu ne comprends pas ce que ressent un 
homme de cœur, quand il se trouve en face d’une adultère. Au-
rais-tu donc l’audace de défendre une pareille femme ? 

– Mais, Henrik… 

Elle eut un gémissement d’enfant. Jamais elle n’avait en-
tendu d’aussi dures paroles, et il lui sembla qu’elle était seule, et 
pour toujours seule dans le vaste monde, et que son cœur n’y 
pourrait plus jamais colorer les choses de sa fraîche lumière. 

– Mais, Henrik, n’est-ce pas à toi de me défendre ? 
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– Où est Gösta Berling ? interrogea le comte. 

– Ici, dit Gösta, très ennuyé du tour qu’avaient pris les évé-
nements. 

Il essaya de plaisanter : 

– Vous me faisiez un discours, je crois, mon cher comte. 
Mais je tombe de sommeil. Il est grand temps que nous allions 
nous coucher. 

– Gösta Berling, puisque ma femme a refusé de danser 
avec toi, je lui ordonne de te demander pardon et de te baiser la 
main. 

– Mon cher comte, s’écria Gösta, ce n’est pas une main 
digne d’être baisée par une femme. Hier, je l’ai plongée dans le 
sang d’un élan ; et, la nuit dernière, à la suite d’une rencontre 
avec un charbonnier, elle était noire de suie. Vos paroles m’ont 
donné pleine et entière satisfaction : tenons-nous-en là. Adieu. 

Mais le comte lui barra la route. 

– Ma femme, s’écria-t-il, doit apprendre à obéir. 

La jeune comtesse, toute pâle, ne bougea pas. 

– Va ! dit le comte. 

– Henrik, je ne peux pas. 

– Tu peux, répondit-il durement. Tu aurais mieux aimé 
sans doute un beau duel où ton mari serait resté sur le carreau ! 
Obéis. 

Elle lui jeta un long regard et le vit tel qu’il était : sot, lâche, 
gonflé d’orgueil, le plus misérable des hommes. 

– Calme-toi, dit-elle, devenue plus froide que la glace. 
J’obéirai. 
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Gösta Berling fut hors de lui. 

– Je ne le souffrirai pas, comtesse ! s’écria-t-il. Non ! Vous 
n’êtes qu’une enfant innocente et candide. Je porte malheur à 
tout ce qui est bon et pur. Je n’approcherai plus de vous. Ne me 
touchez pas. 

– Laissez, laissez, murmura-t-elle. Il est fou de lâcheté. 
Vous avez voulu que je fusse humiliée : je m’humilierai. 

– Vous croyez que je l’ai voulu ? Ah, vraiment, vous le 
croyez ? 

Il se précipita dans la cheminée et enfonça ses mains dans 
les flammes qui se rejoignirent. 

Mais Bérencreutz le saisit à la nuque et le lança violem-
ment à l’autre bout de la chambre. Gösta se releva, honteux de 
son action irréfléchie ; mais la petite comtesse s’était agenouil-
lée devant lui. 

– Je vous les baiserai, vos mains, murmura-t-elle, quand 
elles ne seront plus endolories. 

Et son cœur s’émerveillait, qu’un homme pût faire de telles 
choses. Et de ce moment le monde reprit pour elle toutes ses 
couleurs et toute sa clarté… 

* * * 

Quand, peu de jours après, la comtesse apprit que la com-
mandante avait été délivrée, elle amena son mari à offrir un dî-
ner aux Cavaliers. 

Avec ce dîner commença la longue amitié entre elle et Gös-
ta Berling. 
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CHAPITRE X 
 

CONTES FANTASTIQUES 

Je n’ai rien pour vous, chers lecteurs, que des histoires 
vieilles et presque oubliées : des légendes que, dans la chambre 
où les petits étaient assis sur de bas tabourets, leur contaient 
des conteuses aux cheveux blancs ; – des récits qu’autour du feu 
de la cuisine les valets et les tenanciers se rapportaient, pendant 
que la vapeur montait de leurs vêtements trempés et qu’ils 
étendaient, avec leurs couteaux à gaine de cuir, leur beurre sur 
leur pain mou ; – des aventures d’autrefois que les vieux mes-
sieurs, assis sur leur chaise à bascule, évoquaient à la fumée des 
grogs chauds. Et l’enfant qui avait écouté la conteuse, et les te-
nanciers, et les vieux messieurs, s’ils s’approchaient ensuite de 
la fenêtre et s’ils regardaient tomber le soir d’hiver, ne voyaient 
point de nuages à l’horizon ; mais les nuages étaient des Cava-
liers qui parcouraient l’espace en des charrettes bancales ; et les 
étoiles étaient des bougies allumées dans le vieux manoir de 
Borg, et le rouet, qui ronflait dans la pièce voisine, celui d’Ulrika 
Dillner. La tête des enfants était pleine de ces revenants, et, 
quand vous les envoyiez au grenier sombre chercher du lin et 
des biscuits secs, alors leurs petits pieds volaient pour revenir 
vite à la cuisine éclairée ; car là-haut, dans les ténèbres, ils sen-
taient s’agiter autour d’eux toutes les histoires du méchant 
maître de Fors qui avait fait un pacte avec le Diable. 
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La poussière du méchant Sintram repose depuis longtemps 
dans le cimetière de Svartsiœ ; mais personne ne croit que Dieu 
ait son âme, comme le dit l’inscription de la pierre. 

Pendant qu’il vivait, il était de ceux qui reçoivent d’étranges 
visites. Les longs après-midi des dimanches pluvieux, un lourd 
carrosse attelé de chevaux noirs s’arrête devant le perron. Un 
monsieur élégant et noir en descend. On voit l’hôte et l’inconnu 
chasser, avec les cartes et les dés, les heures traînantes et déses-
pérément monotones. La partie se poursuit jusqu’à minuit pas-
sé, et, à l’aube, quand l’étranger quitte la maison, il laisse tou-
jours derrière lui quelque cadeau funeste. 

Oh, ces gens sinistres que visitent les mauvais esprits et 
qui, là où ils vont, se font précéder par de terribles phénomènes 
et des bruits avant-coureurs ! Quel pouvait bien être ce gros 
chien noir qui, du temps de Sintram, rôdait à Fors ? Ses yeux 
étincelaient horriblement, et sa longue langue sanglante pendait 
hors de ses crocs. Un jour, au moment où les valets allaient sor-
tir de l’office, après avoir pris leur dîner, il avait gratté à la 
porte, et toutes les servantes avaient crié d’épouvante ; mais le 
plus fort et le plus rude des valets avait arraché du feu une 
bûche enflammée et la lui avait lancée dans la gueule. Alors il 
s’était enfui en poussant des hurlements lugubres, au milieu des 
flammes et de la fumée. Et les traces de ses pas sur la route lais-
saient des lueurs phosphorescentes. 

Et n’était-il pas formidable que, chaque fois que le maître 
de Fors s’en revenait chez lui, les bêtes qui le traînaient se fus-
sent métamorphosées ? On l’avait vu partir avec des chevaux et, 
au retour, la nuit, sa voiture était attelée de taureaux noirs. Les 
gens qui demeuraient au bord de la route apercevaient 
d’énormes cornes noires se profiler sur le ciel nocturne. Ils en-
tendaient des beuglements et s’effrayaient des gerbes 
d’étincelles que les sabots et les roues faisaient jaillir de la pous-
sière du chemin. 
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Ah, il est certain que les petits pieds des enfants avaient de 
bonnes raisons pour se hâter à travers le grenier sombre ! Son-
gez donc : si quelque chose d’horrible, si celui dont on n’ose pas 
prononcer le nom avait surgi tout à coup d’un coin ténébreux ! 
Ce n’était pas seulement aux méchants qu’il se montrait. Ulrika 
Dillner ne l’avait-elle pas vu ? Et Anna Stiernhœk ne savait-elle 
pas comment il leur était apparu ? 

* * * 

Pauvre Ulrika Dillner ! Les rires des jeunes gens avaient 
peut-être sonné trop insolemment à ses oreilles, et les souliers 
de satin des jeunes filles avaient, sans doute foulé et froissé son 
vieux cœur aimant. Elle fut prise d’un irrésistible désir d’avoir le 
titre et la dignité d’une femme mariée. Et, le méchant Sintram 
lui ayant demandé sa main, elle se sépara de ses amis de Berga 
et de ses chères besognes. 

Ils s’étaient fiancés à la Noël ; ils se marièrent en février. 
Anna Stiernhœk demeurait alors dans la famille du capitaine 
Uggla et pouvait la remplacer. Elle partit sans remords. 

Sans remords, oui : mais le repentir ne tarda guère. Les 
vastes salles du domaine de Fors étaient pleines d’un froid lu-
gubre ; et, dès que la nuit tombait, Ulrika frissonnait et se mou-
rait de nostalgie. 

Or, un dimanche du mois de mars, que Sintram n’était pas 
rentré dîner après la messe, elle alla s’asseoir à son clavecin. 
C’était son unique consolation. Ce clavecin, où l’on voyait peints 
un joueur de flûte et une bergère, était son bien, l’héritage de 
ses parents. Elle lui confiait ses peines, et il la comprenait. Sa-
vez-vous ce qu’elle jouait ? Tout ce qu’elle connaissait de mu-
sique : une polka. Avant que ses mains se fussent raidies à ma-
nier les cuillers et les couteaux et les instruments de cuisine, elle 
avait appris cette polka qui lui était toujours restée dans les 
doigts. Et elle la jouait chaque fois qu’elle avait besoin de parler 
à son clavecin. 
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Les passants sur la route auraient cru que le méchant Sin-
tram donnait un bal à ses amis, tant l’air était allègre et joyeux. 
Aux sons de cette polka, jadis, l’insouciance et la gaîté entraient 
et menaient le branle dans la maison de Berga, et la faim en sor-
tait sur un pas de danse. Nul ne l’entendait sans éprouver le 
long des jambes des démangeaisons de fringuer. Mais la pauvre 
Ulrika la joue et pleure. 

Entourée de serviteurs maussades et de bêtes furieuses, 
elle soupire après des visages amis et des bouches souriantes. 
C’est ce désir désespéré que doit exprimer la vive polka ; et ses 
notes jaillissantes doivent traduire aussi les regrets amers d’une 
vieille fille qui se repent d’avoir été vaniteuse et d’avoir souhaité 
le mariage. 

Naguère, quand cette polka sonnait, Gösta Berling entraî-
nait la jeune comtesse Dohna ; Marianne Sinclair se laissait em-
porter par ses admirateurs ; et autrefois la commandante 
d’Ekebu ouvrait le bal avec le noble Altringer. Ulrika les revoit, 
tous ces couples qu’unissaient la jeunesse et la beauté. C’était sa 
polka qui faisait brûler leurs joues et briller leurs yeux. Comme 
tout cela est loin ! Il faut que ces mêmes notes aujourd’hui 
étouffent tant de doux souvenirs. Il faut aussi qu’elles bercent 
un cœur qui éclate d’angoisse ; car la bonne Ulrika ne peut voir 
sans épouvante et sans détresse le chien noir rôder autour 
d’elle, ni les fermiers gémir, ni ricaner les serviteurs. 

Tout à coup elle entendit son mari rentrer et s’asseoir dans 
son fauteuil à bascule. Elle connaissait si bien son balancement 
habituel qu’elle ne retourna pas même la tête. Cependant ce 
craquement continu du plancher finit par recouvrir les sons de 
la musique. Et il lui sembla que le clavecin répondait à ses 
plaintes par d’aigres éclats de rire. Et elle s’arrêta de jouer au 
milieu d’une mesure ; et, se levant, elle se retourna… 

L’instant d’après, elle gisait évanouie sur le parquet. Ce 
n’était pas son mari qui était assis là, c’était un autre, c’était 
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l’Autre, celui qu’on n’ose pas nommer, celui qui ferait mourir de 
peur les enfants, s’ils le rencontraient au sombre grenier. 

* * * 

L’âme qui a été nourrie de contes fantastiques peut-elle 
jamais se délivrer de leur hantise ? Le vent de la nuit hurle de-
hors ; un laurier-rose et un caoutchouc fouettent les piliers du 
balcon de leurs feuilles dures. Le ciel se recourbe menaçant sur 
la longue crête des montagnes, et moi, qui suis assise seule de-
vant ma table, la lampe allumée, et les stores baissés, moi qui 
suis vieille maintenant et qui devrais être raisonnable, je sens 
les mêmes frissons me courir le long du dos que la première fois 
que j’entendis cette histoire. Involontairement, je fouille du re-
gard les coins obscurs de ma chambre pour me persuader que 
personne ne s’y cache. C’était le grand étonnement de mon en-
fance qu’Ulrika Dillner eût survécu à cet après-midi : moi, j’en 
serais morte. 

Par bonheur, Anna Stiernhœk arriva à Fors. Grâce aux 
soins de la jeune fille, Ulrika reprit connaissance. Mais elle 
tremblait et pleurait ; les rides de son visage s’étaient encore 
creusées ; les larmes ruisselantes défrisaient ses boucles à 
l’anglaise, et les sanglots secouaient son corps maigre. Anna se 
décida brusquement à emmener cette infortunée qu’un séjour 
prolongé sous le toit de Sintram rendrait folle. Ulrika se réjouit 
et s’épouvanta : non, jamais elle n’oserait quitter son mari. Si 
elle avait le malheur de s’éloigner, ne lancerait-il pas son chien 
noir sur ses traces ? Mais Anna, moitié par des menaces et moi-
tié par des plaisanteries, vainquit sa résistance ; et, une demi-
heure plus tard, les deux femmes étaient assises dans un traî-
neau. 

 

Anna conduisait, la vieille Disa trottait. L’état des chemins 
était mauvais, car on touchait déjà aux derniers jours de mars. 
Ulrika ne se sentait pas d’aise de se retrouver dans le traîneau 
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de ses maîtres, derrière le cheval de Berga qui était une bête de 
confiance. Et, comme elle avait une bonne humeur et un esprit 
courageux, elle avait cessé de pleurer quand on passa devant, 
Arvidstorp ; elle commença de sourire à Högsberg, et, arrivée à 
Munkerud, elle contait des souvenirs de jeunesse. 

À ce moment-là, le traîneau entra dans des contrées dé-
sertes, sur un chemin rocailleux tout en montées et en des-
centes. Il dévalait le long d’une pente rapide, quand Ulrika se 
tut subitement et saisit le bras d’Anna. 

– Regarde ! dit-elle. 

Elle fixait des yeux éperdus sur un grand chien noir assis 
sur le bord de la route, et qui disparut à toute vitesse dans le 
bois. Anna eut à peine le temps de le voir. 

– Va, va ! Fouette le cheval, dit Ulrika. Sintram sait déjà 
que je suis partie. 

Anna essaya de tourner la chose en plaisanterie ; mais Ul-
rika ne se laissa pas calmer. 

– Nous entendrons bientôt ses grelots ! Nous les enten-
drons avant d’être parvenues au sommet de la prochaine colline. 

En effet, comme Disa s’arrêtait pour souffler un instant au 
haut d’Elosfbacken, un bruit de sonnailles se fit entendre du 
pied de la colline. Alors la pauvre Ulrika frémit, gémit, sanglota. 
Anna voulut, d’un coup de fouet, mettre Disa au galop, mais 
celle-ci, tournant la tête, lui envoya un regard chargé 
d’étonnement. Eh quoi, voulait-on lui apprendre quand il était 
temps de marcher ou de courir, à elle qui connaissait chaque 
pont, chaque barrière, chaque côte, depuis plus de vingt ans ? 

Les grelots se rapprochaient toujours. 

– C’est lui ! C’est lui ! gémissait Ulrika. 
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Les tintements devenaient par moment si étrangement 
forts qu’Anna se retourna pour voir si le cheval de Sintram ne 
touchait pas déjà leur traîneau ; et, par moment aussi, les sons 
se mouraient. Les deux femmes les entendaient tantôt à droite, 
tantôt à gauche ; mais elles n’apercevaient personne. Comme 
dans la nuit, au retour d’une fête, les grelots chantent des airs 
de danse, et s’interpellent et se répondent, et remplissent la fo-
rêt de leur carillon, ainsi l’invisible traîneau ébranlait tous les 
échos à la fois de sa musique surnaturelle. 

Il n’y avait pas bien longtemps qu’Anna avait fait ce même 
chemin, poursuivie par des loups. Leurs dents luisaient dans 
l’obscurité, et la jeune fille avait pensé que ses membres se-
raient broyés et déchirés ; cependant elle n’avait pas eu peur. 
Jamais elle n’avait vécu une nuit plus magnifique. Le cheval 
était fort et beau ; beau et fort, l’homme qui partageait à ses cô-
tés la joie de l’aventure. Mais, avec ce vieux cheval d’aujourd’hui 
et cette compagne tremblante, elle se sentait impuissante et 
prête à pleurer. 

Ce carillon énervant lui était insupportable : elle arrêta le 
traîneau et en descendit. 

Alors elle entrevit dans le crépuscule qui les envahissait 
une tête de cheval, puis une voiture et enfin Sintram. Ils ne 
semblaient pas être venus sur la route : ils semblaient avoir sur-
gi, morceau par morceau, fantasmagorie se détachant de la pé-
nombre. 

Anna jeta les rênes à Ulrika et alla droit à Sintram. 

– Tiens, dit-il, quelle chance ! Ma chère demoiselle 
Stiernhœk, permettez-moi de transporter dans votre traîneau 
mon compagnon. Il devait se rendre à Berga, ce soir, et moi, je 
suis pressé de rentrer. 

– Où est-il, votre compagnon ? demanda Anna. 
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Sintram souleva brusquement le tablier du traîneau et 
montra à la jeune fille le corps d’un homme endormi. 

– Il est un peu ivre, reprit Sintram, mais qu’est-ce que cela 
fait ? Il ne se réveillera pas. D’ailleurs, c’est une vieille connais-
sance, notre ami Gösta Berling. 

Anna frissonna. 

– Voyez-vous, je vais vous dire quelque chose, murmura 
Sintram. Celle qui abandonne son bien-aimé le vend au diable. 
C’est ainsi que je suis tombé, moi, sous les griffes du Malin. On 
s’imagine que le sacrifice est toujours beau, et l’amour toujours 
coupable. 

– Que voulez-vous dire ? demanda Anna très troublée. De 
quoi parlez-vous ? 

– Vous n’auriez pas dû laisser Gösta partir. 

– Dieu le voulait. 

– Oui, l’amour est un péché ! Le bon Dieu, comme vous 
dites, n’aime pas que les gens soient heureux. Il envoie des 
loups. Mais si ce n’était pas lui, si ce n’était pas Dieu… Ah ! Ah ! 
Vous ne songez pas que c’est peut-être moi qui ai sifflé mes pe-
tits agneaux gris des grands fjells norvégiens pour effrayer le 
jeune homme et la jeune fille. Ah ! si c’était moi ? Si j’avais sifflé 
mes petits agneaux gris !… Réfléchissez à cela. 

– Ne m’entraînez pas au doute, dit Anna d’une voix mal as-
surée. 

– Regardez, fit Sintram en se penchant sur le jeune 
homme, regardez son petit doigt. C’est là que nous avons pris le 
sang dont nous signâmes notre contrat. Petite blessure, mais in-
guérissable. Il est à moi : l’amour seul pourrait le délivrer. 

Anna Stiernhœk tente de s’arracher à la fascination si-
nistre. C’est de la folie, de la folie ! Personne ne peut signer des 
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pactes avec l’Esprit du Mal. Mais elle ne parvient pas à dominer 
et à gouverner ses pensées. L’ombre plus épaisse de la nuit 
l’étouffe : et la forêt se dresse autour d’elle, si sombre et si 
muette ! 

– Vous pensez peut-être, continue Sintram, qu’il n’y a plus 
grand’chose à détruire en lui ? Ne le croyez pas… A-t-il oppressé 
les paysans, trahi ses amis, triché au jeu ? A-t-il jamais été 
l’amant d’une femme mariée ? 

– Je crois que le maître de Fors est le diable en personne. 

– Faisons un échange. Prenez-le, épousez-le, sauvez-le, 
gardez-le ; mais donnez votre argent à ceux de Berga. Je vous 
cède le beau jeune homme… Non, non, ce n’est pas Dieu qui 
vous a envoyé les loups, l’autre nuit… Faisons un échange. 

– Et que voulez-vous en échange ? 

Sintram grimaça un sourire. 

– Ce que je veux ? Je me contente de peu. Donnez-moi la 
vieille femme qui est là, dans votre traîneau. 

– Tentateur, s’écria Anna, va-t’en ! Trahirai-je une vieille 
amie qui s’est confiée à moi ? Te la laisser, à toi, pour que tu la 
rendes folle ! 

– Voyons, voyons : un instant de réflexion ! Entre cet 
homme jeune et beau et cette dame déjà très mûre, qui pren-
drai-je ? 

Anna eut un éclat de rire désespéré. 

– Vous voulez que nous échangions des âmes comme on 
troque des chevaux à la foire de Brobu ? 

– C’est cela même. Mais on peut traiter d’autre manière. 
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Et il se mit à appeler sa femme d’une voix haute et per-
çante. Et, à l’horreur de la jeune fille, Ulrika obéit immédiate-
ment, descendit du traîneau et s’approcha. 

– Quelle femme docile ! dit Sintram. Ce n’est certes pas la 
faute de Mlle Stiernhœk, si elle vient quand son mari l’appelle. Et 
maintenant, je vais enlever Gösta Berling de mon traîneau et je 
l’abandonne. Qui le veut le ramasse ! 

Il s’inclinait vers le corps du jeune homme, quand Anna, 
prise d’une inspiration soudaine, lui souffla à l’oreille : 

– Au nom de Dieu, va-t’en ! Ne sais-tu donc pas qui 
t’attend, chez toi, dans ton fauteuil à bascule ? Oses-tu bien faire 
attendre ce monsieur-là ? 

L’effet de ces paroles sur Sintram acheva de bouleverser 
Anna. Il se jeta dans son traîneau, fouetta son cheval et l’excita 
par des cris sauvages. Et le traîneau descendit la côte à fond de 
train, et des traînées d’étincelles éclataient sur la mince courbe 
de glace du mois de mars. 

Anna Stiernhœk et Ulrika, de nouveau seules sur la route, 
n’échangèrent pas un mot. Les regards de la jeune fille étaient 
farouches : elle n’avait rien à dire à la pauvre femme qu’elle 
avait rachetée au prix de son aimé. Elle aurait voulu pleurer, 
crier, se rouler sur le chemin. Autrefois elle avait savouré la 
douceur de l’abnégation ; aujourd’hui elle n’en sentait plus que 
l’amertume. Qu’était le sacrifice de son amour, à côté du sacri-
fice de son amant ? 

Elles arrivèrent à Berga dans le même silence ; mais, quand 
la porte du salon s’ouvrit, pour la première fois de sa vie, Anna 
Stiernhœk s’évanouit. Gösta Berling et Sintram, installés tran-
quillement autour d’un plateau de grogs, y buvaient depuis au 
moins une heure… 
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Plus tard, les Uggla obtinrent de Sintram qu’Ulrika Dillner 
resterait à Berga. Il céda avec bonhomie, ne voulant, dit-il, ni la 
folie ni la mort de sa pauvre femme. 

Je ne demande point que personne croie à ces vieilles his-
toires. Elles peuvent n’être que mensonge et invention. Mais le 
regret qui fait gémir et crier le cœur, comme le parquet de Fors 
sous le dur balancement de l’hôte mystérieux ; mais le doute, 
qui carillonne aux oreilles comme les grelots d’enfer qu’Anna 
avait entendus dans la forêt déserte, quand seront-ils, eux aussi, 
invention et mensonge ? 
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CHAPITRE XI 
 

L’HISTOIRE D’EBBA DHONA 

Gardez-vous de mettre le pied sur le joli promontoire où se 
dresse le manoir de Borg, à l’est du Leuven, entouré de baies 
profondes et du murmure des vagues. Nulle part le Leuven 
n’est, plus charmant. On ne saura jamais la beauté du lac de 
mes rêves si on n’a pas vu, du promontoire de Borg, les traînes 
du brouillard matinal se replier sur son miroir, et si on n’a pas 
contemplé, des fenêtres du cabinet bleu, où sourirent tant de 
frais visages, un pâle couchant rouge. 

Je vous le dis cependant : n’y allez pas ! Vous pourriez être 
pris du désir de rester dans ces salles du vieux domaine où les 
souvenirs pendent comme des draperies de deuil. Peut-être 
achèteriez-vous cette belle terre et, jeune, riche, heureux, y 
viendriez-vous habiter avec une jeune femme aimée. Il vaut 
mieux que vous ne fouliez jamais ce promontoire, car le bon-
heur n’y veut point élire domicile. Ces vieux parquets de Borg 
trempés de pleurs boiraient bientôt vos larmes ; et ces murs qui 
ont entendu tant de gémissements recevraient bientôt vos 
plaintes. 

Il semble qu’un malheur y soit enseveli, un malheur qui ne 
peut rester en repos dans sa tombe et qui en sort, pour tour-
menter les vivants. Si j’étais le maître de Borg, je ferais fouiller 
le sol pierreux de mon parc et la terre de ma cave, jusqu’à ce 
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qu’on y trouvât le cadavre rongé de la vieille sorcière qui doit y 
être enfoui. Et je lui donnerais une sépulture en terre bénite de 
Svartsiœ. Et je n’épargnerais point sur la paye des sonneurs, le 
jour de l’enterrement ; mais les cloches sonneraient à toute vo-
lée. Et j’enverrais de riches cadeaux au pasteur et au sacristain 
en les priant de ne point économiser les psaumes et de consa-
crer, avec force chants et oraisons, la défunte au repos de la 
couche funèbre. 

À l’époque où je parle, Borg resplendissait encore sur le 
promontoire, protégé par de puissants sapins, et, en bas, les 
champs de neige étincelaient au piquant soleil de mars, et la pe-
tite comtesse Élisabeth faisait éclater de rire les échos des 
grandes salles. 

Les dimanches, elle allait à l’église de Svartsiœ, tout près de 
Borg, et elle ramenait quelques personnes à dîner : le juge de 
Munkerud et le capitaine Uggla avec leur famille, et le pasteur, 
et Sintram. Si par hasard Gösta Berling s’était rendu à Svartsiœ, 
si par hasard il avait traversé la glace du Leuven, elle l’invitait 
aussi. 

Et pourquoi n’eût-elle pas invité Gösta Berling ? Elle ne 
sait pas qu’on lui attribue déjà les fréquentes apparitions de 
Gösta sur la rive de l’est. Peut-être le jeune homme vient pour 
boire et jouer en compagnie du méchant Sintram. Mais il est 
plus vraisemblable que la jeune comtesse l’y attire. Depuis 
quand Gösta Berling peut-il voir des yeux brillants, des cheveux 
blonds et un front blanc, sans en tomber amoureux ? Il est vrai 
que la jeune comtesse est si bonne pour lui ! Mais envers qui la 
jeune comtesse n’est-elle pas excellente ? 

Gösta est souvent assis dans le cabinet bleu d’où l’on dé-
couvre toute la beauté du lac ; et il lui lit des vers. Rien de dan-
gereux à cela. Gösta n’oublie pas qu’elle est comtesse, et qu’il 
n’est, lui, qu’un aventurier. Et la société d’une personne qu’il 
respecte et met très haut lui est infiniment salutaire. Il pourrait 
aussi bien s’éprendre de la reine de Saba, dont l’image peinte 
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orne les murs de l’église de Svartsiœ. Il ne demande qu’à la ser-
vir, à nouer ses patins, à tenir son écheveau, à conduire son 
traîneau : c’est un homme qui trouve son bonheur dans cette 
sorte de cour romanesque et vaine. 

Le comte est silencieux, toujours grave ; Gösta bouillonne 
de verve et de gaîté. Il amuse la comtesse. Qui donc pourrait 
s’imaginer que cette jolie femme rieuse et vive porte dans son 
cœur un amour défendu ? Elle ne songe qu’aux plaisirs et à la 
danse. Elle voudrait que la terre fût bien plate, bien unie, sans 
pierres, sans montagne, sans lac, afin d’en faire le tour en dan-
sant. Il lui plairait d’aller ainsi jusqu’à sa tombe, et d’y des-
cendre avec une robe de bal et des souliers de satin. 

Quand des invités viennent à Borg, les messieurs passent 
ordinairement après le dîner dans la chambre du comte où ils 
fument et somnolent ; les vieilles dames s’enfoncent dans les 
fauteuils du salon et appuient leur tête vénérable sur les dos-
siers. Mais la jeune comtesse et Anna Stiernhœk échangent des 
confidences infinies. 

 

Le dimanche qui suivit le jour où Anna avait ramené à Ber-
ga la pauvre Ulrika Dillner, elles se trouvaient dans le cabinet 
bleu. Toute la bravoure de la jeune fille s’est évaporée. Une idée 
la hante qui lui empoisonne l’âme : « Si ce n’était pas Dieu qui 
eût envoyé les loups ! » Et elle cherche, elle implore une certi-
tude impossible à obtenir. 

Ce dimanche, comme elle était assise en face de la com-
tesse, ses yeux tombèrent sur un petit bouquet d’anémones que 
celle-ci tenait à la main. Or, il n’y avait d’anémones, au com-
mencement d’avril, que sous les taillis de bouleaux d’Ekebu. Elle 
regardait ces étoiles bleues si charmantes dont les pétales nous 
annoncent tant de bonheur et de joie. Et plus elle les regardait, 
plus la colère grondait dans son âme : « De quel droit, se disait-
elle, la comtesse Dohna porte-t-elle ce bouquet d’anémones 
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cueillies à Ekebu ? » Tous, Sintram, la comtesse, oui, tous veu-
lent tenter Gösta Berling et l’entraîner au mal. Mais elle le dé-
fendra, fût-ce au prix de ce qu’elle a de plus cher. Elle ne quitte-
ra pas le boudoir que ces fleurs tombées à terre n’y aient été fou-
lées aux pieds. Et Anna Stiernhœk entame la lutte contre les pe-
tites étoiles bleues. 

Dans le salon, les vieilles dames sommeillent ; au fumoir, 
les messieurs tirent indolemment des bouffées de leurs pipes. 
Partout le silence et la paix. 

– Anna, dit la jeune comtesse, conte-moi une histoire. 

– Une histoire de quoi ? 

– Oh ! dit la comtesse en caressant son bouquet, ne sais-tu 
pas une histoire d’amour ? 

– Non, je ne sais rien de l’amour. 

– Mais il y a ici une place qui s’appelle Ekebu et une mai-
son habitée par des Cavaliers dont on raconte d’innombrables 
prouesses. 

– Oui, il y a ici une place appelée Ekebu, et il y a une mai-
son habitée par des hommes qui sucent la moelle du pays, qui 
nous détournent de tout sérieux effort, et qui corrompent notre 
jeunesse. Te plaît-il d’entendre parler d’eux ? 

– Moi, je ne déteste point les Cavaliers. 

Une passion secrète tremble dans la voix d’Anna 
Stiernhœk, et la comtesse l’écoute, intéressée, presque effrayée. 

– Sais-tu ce qu’est l’amour d’un Cavalier ? la fidélité d’un 
Cavalier ? Une maîtresse aujourd’hui, une autre demain, l’une à 
l’est, l’autre à l’ouest. Rien n’est trop élevé pour eux, ni trop bas. 
Un jour une comtesse, le lendemain une mendiante. Les Cava-
liers ont le cœur large et spacieux. Malheur à celle qui aime un 
Cavalier ! Elle ira le chercher ivre au bord de la route ; et elle 
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devra supporter qu’il courtise d’autres femmes. Ah, Élisabeth, si 
un Cavalier demande une danse à une honnête femme, elle a 
bien le droit de la lui refuser ! S’il lui donne un bouquet, qu’elle 
jette les fleurs à terre et les foule aux pieds ! Et, si elle l’aime, 
qu’elle meure plutôt que de lui appartenir ! Il y avait autrefois, 
parmi les Cavaliers, un prêtre défroqué. On l’avait chassé de 
l’église pour ivrognerie. Figure-toi qu’il buvait jusqu’au vin de la 
communion ! T’a-t-on parlé de lui ? 

– Non. Comment se nomme-t-il ? 

– Oh, il n’est plus à Ekebu !… La commandante l’avait re-
cueilli, et je pense que ce fut elle qui persuada ta belle-mère, la 
comtesse Dohna, de le prendre comme secrétaire, régisseur ou 
peut-être précepteur du comte Henrik, je ne sais trop. 

– Un prêtre défroqué ? 

– Oui, mais c’était un homme jeune et fort instruit. Quand 
il ne buvait pas, on ne pouvait rien lui reprocher. D’ailleurs la 
comtesse Martha trouvait fort plaisant de faire ainsi enrager le 
curé et le vicaire de la paroisse. Mais elle avait fait promettre 
aux rares personnes qui savaient l’histoire du nouveau venu de 
ne point la divulguer ; car elle ne voulait pas que ses enfants la 
connussent, ni son fils, ni sa fille qui était une sainte. 

« À Borg, il ne se mêlait pas à la compagnie, il s’asseyait 
près de la porte, se taisait à table et fuyait la société sous les sa-
pins du parc. Mais là, dans les sentiers solitaires, il rencontrait 
la jeune Ebba Dohna. Elle n’était pas de celles qui aiment les 
fêtes bruyantes et qui promènent de hardis regards sur le 
monde. Bien que ses dix-sept ans fussent accomplis, elle n’était 
qu’une enfant candide avec de beaux yeux bruns et un rose 
d’aurore sur les joues. Son corps délicat et svelte se penchait un 
peu en avant. Sa main aux doigts effilés s’insinuait dans la vôtre 
et la pressait timidement. Sa petite bouche était la plus silen-
cieuse des bouches et la plus grave aussi. Et sa voix ! Elle pro-
nonçait les mots si lentement et, si bien ! Mais cette voix ne 
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sonnait jamais jeune et chaude et elle traînait des inflexions 
lasses, comme les derniers accords d’un artiste fatigué. Ebba 
Dohna ne ressemblait à personne. Son pied effleurait la terre : 
on eût dit une ombre fugitive. Et elle baissait toujours les pau-
pières, comme pour mieux protéger ses visions merveilleuses. 
Élevée par une grand’mère très pieuse, qui l’avait bercée et 
nourrie de légendes dorées, elle avait grandi dans l’attente du 
Christ et de son règne millénaire ; et, quand le ciel 
s’empourprait des flammes du couchant, il lui semblait que le 
Messie allait sortir et apparaître sur ce seuil de splendeur. 

« Elle vivait en Dieu, elle rêvait de Dieu, lorsqu’elle chemi-
nait sous les sapins du parc, et y rencontrait le jeune homme. Et 
un soir vint où il lui parla d’amour. Ebba Dohna lui demanda de 
l’aider à préparer et d’annoncer avec elle l’arrivée du Sauveur. 
Que pouvait-il répondre ? Aucun chemin ne lui était plus fermé 
que celui où elle voulait qu’il entrât. Il la laissa dans son illusion, 
et leurs secrètes fiançailles se firent sur un mensonge. Ce ne fut 
pas un amour avec des baisers et des caresses. Il osait à peine 
approcher d’elle. Elle était fragile, comme une fleur. Mais ses 
doux yeux bruns se levaient parfois pour chercher les siens. Et 
par les soirs de clair de lune, quand on était assis sous la véran-
da, elle se glissait près de lui ; et alors il lui baisait les cheveux 
sans même qu’elle le sentît. 

« Je ne veux pas dire plus de mal de lui qu’il n’est néces-
saire. Je veux croire qu’il aima cette enfant ; je veux croire que 
son âme près de cette jeune fille retrouva des ailes. Je veux 
croire qu’il redevint un homme honnête et un cœur pur. Mais 
s’il l’aimait, pourquoi ne se dit-il pas tout de suite qu’il ne lui fe-
rait jamais un don plus funeste que son amour ? Tout lui eût va-
lu mieux que ce recueillement des allées de sapins, – tout, sa vie 
de mendiant et même de voleur, tout, tout ! » 

– Vit-il encore ? interrompit la jeune comtesse. 

– Non… je crois qu’il est mort, dit Anna qui commence à 
trembler. 
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Et elle reprend : 

– Un été passa, un automne, un hiver, et, quand le prin-
temps vint et que la glace du Leuven fondit, Ebba Dohna tomba 
malade. Dans les vallées, le sol dégelait et formait une boue 
épaisse, infranchissable : aux pentes des collines, l’eau ruisselait 
sur les glacis. Les traîneaux ne pouvaient plus se risquer au mi-
lieu du lac, et les voitures ne pouvaient pas encore s’aventurer 
dans les chemins. Et cependant la jeune fille était en danger de 
mort. Il fallait un médecin, et il n’y avait de médecin qu’à 
Karlstad. Le jeune homme joua sa vie et partit. Il descendit des 
côtes de verglas, se tailla des marches dans la glace, affronta 
l’enlisement des marécages, traversa la débâcle du Leuven ; et, 
comme le médecin refusait de le suivre, on dit qu’il l’y força le 
pistolet à la main. 

« La comtesse était folle d’angoisse. Quand elle vit le méde-
cin, elle se serait jetée aux pieds de celui qui l’avait amené. 
« Demande-moi ce que tu veux », s’écria-t-elle. Elle lui eût sans 
aucun doute donné sa fille… 

Anna Stiernhœk s’arrêta brusquement. 

– Qu’arriva-t-il ? demanda la jeune comtesse. 

– C’est très simple… La jeune fille apprit que celui qu’elle 
aimait était un prêtre défroqué… Et il arriva qu’elle ne voulut 
pas guérir… Je suis entrée dans sa chambre, quelques jours plus 
tard, et je l’ai trouvée près de la fenêtre ouverte, enveloppée de 
la mortelle humidité du crépuscule. Je suis la seule qui sache 
qu’elle a fait ses premiers pas de convalescente vers la mort. J’ai 
écouté ses divagations dans la fièvre, et j’ai recueilli son dernier 
salut à celui qu’elle avait aimé… Je n’ai jamais osé dire à cet 
homme qu’il était son meurtrier. Je n’ai jamais osé jeter sur ses 
épaules le fardeau d’un tel remords. Et pourtant, n’était-il pas 
son meurtrier, Élisabeth ? 
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La comtesse Dohna a cessé de caresser les fleurs bleues. À 
ce moment elle se lève et le bouquet roule à ses pieds. 

– Tu te moques de moi, Anna, dit-elle. Cet homme n’est 
pas mort. Qui est-il ? 

Gösta Berling apparut sur le seuil. Il venait les chercher, 
car les vieilles dames s’étaient éveillées. 

La jeune comtesse, raide, immobile et pâle, le dévisagea. 

– Allez-vous-en ! dit-elle. 

– Qui ? moi ? 

– Je veux que le prêtre défroqué sorte d’ici. 

– Mais, Élisabeth… dit Anna. 

– Anna, qu’est-ce que cela signifie ? demanda Gösta. 

– Réponds-lui, dit la comtesse. 

– Non, comtesse, répondez-lui vous-même. 

La comtesse refoula l’émotion qui l’étreignait. 

– Je lui dirai donc, fit-elle, que je connais l’histoire d’Ebba 
Dohna et que je ne comprends pas qu’un pareil homme ait le 
front de se montrer dans la compagnie d’honnêtes femmes. Est-
ce assez ?… 

– Oui, comtesse. Je vous demande seulement la permission 
de prononcer quelques mots pour ma défense. J’étais persuadé 
que vous saviez tout. Jamais je n’ai essayé de vous rien cacher : 
mais on n’a pas l’habitude de crier sur les grandes routes, à qui 
veut les entendre, les malheurs les plus amers de sa vie. 

Et il s’en alla. 

La jeune comtesse mit son pied sur le bouquet d’anémones. 
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– Tu as fait ce que je voulais que tu fisses, dit Anna 
Stiernhœk rudement ; mais c’est fini, notre amitié. Ne crois pas 
que je te pardonne d’avoir été cruelle pour lui. Tu l’as chassé, 
blessé, insulté, et moi je le suivrais de bon cœur en prison et, s’il 
le fallait, au pilori. Tu as fait ce que j’ai voulu, mais je ne te le 
pardonnerai de ma vie. 

– Anna ! Anna ! 

– Penses-tu que je t’ai fait ce récit d’un cœur léger ? Ne l’ai-
je pas arraché de ma poitrine, lambeau par lambeau ? 

– Mais, alors, pourquoi as-tu parlé ? 

– Pourquoi ? Parce que je ne voulais pas, entends-tu bien ? 
qu’il devînt l’amant d’une femme mariée ! 



– 160 – 

CHAPITRE XII 
 

L’ONDINE 

Durs et tristes sont les chemins des hommes sur la terre : 
chemins de désert, chemins de marais, chemins de fjells. Où 
sont-elles, les princesses des contes qui doivent les joncher de 
fleurs ? 

Gösta Berling a pris la résolution de se marier. Il cherche 
une femme qui soit assez pauvre, assez humble, assez paria 
pour être l’épouse d’un prêtre fou. 

On voit quelquefois à Ekebu une jeune fille indigente d’un 
village lointain, là-haut, dans la montagne. Elle vend des balais. 
Son village de misère et de pauvreté est plein de gens qui n’ont 
pas toute leur raison ; et la jeune vendeuse de balais a l’esprit 
égaré. Mais elle est belle. La tête ploie sous les tresses opulentes 
de ses cheveux noirs ; ses joues sont délicatement arrondies : 
elle a les yeux bleus et une mélancolique beauté de Vierge, 
comme parfois les jeunes filles du Leuven. 

Voilà donc la fiancée de Gösta Berling. Une vendeuse de 
balais à demi folle et un prêtre défroqué : le beau couple en véri-
té ! Il ne reste plus qu’à aller à Karlstad acheter les bagues de 
fiançailles. Puis on donnera une grande fête dans les salles 
d’Ekebu. Jamais les Cavaliers n’ont rêvé d’aventure plus extra-
vagante. 



– 161 – 

Certes, la jeune comtesse, qui connaît ces projets par une 
indiscrétion, ne fera pas un pas pour les empêcher d’aboutir. 
Elle songera à sa réputation, à la colère de son mari, à la mal-
veillance haineuse de sa belle-mère. Pendant le long service di-
vin de l’église de Svartsiœ, elle inclinera la tête, joindra les 
mains et priera pour Gösta Berling. Elle passera des nuits 
d’insomnie à pleurer sur lui. Mais elle ne lui donnera pas la 
pression de main qui le ramènerait du bord de l’abîme. 

Gösta Berling ne se soucie guère de couvrir son élue de soie 
et de bijoux. Elle continue de vendre ses balais, et quand il aura 
réuni tous les notables de la contrée dans un vaste festin, il 
l’appellera de la cuisine, telle qu’elle est, avec de la poussière et 
de la boue sur ses haillons, les cheveux mal peignés, les yeux 
hagards, la parole incertaine, et il demandera à ses hôtes si le 
prêtre défroqué n’a pas trouvé une belle fiancée et s’il ne peut 
s’enorgueillir de ce délicat visage et de ces yeux pleins de rêve. 

Le jour des fiançailles est venu et son crépuscule tombe. La 
jeune comtesse, debout devant la fenêtre du cabinet bleu, re-
garde au loin. Il lui semble presque apercevoir Ekebu, bien que 
le brouillard et les larmes l’en séparent. Elle se représente les 
trois étages du manoir illuminés et le champagne dans les flûtes 
et les toasts aux abominables fiançailles de Gösta et de la ven-
deuse de balais. Oh, si elle était près de lui, si elle pouvait tout 
doucement lui toucher le bras, peut-être l’arrêterait-elle sur ce 
chemin du désespoir où sa cruauté l’a poussé ! Il faut qu’elle y 
aille. Elle fera atteler et traversera le Leuven et entrera au galop 
dans la cour d’Ekebu et dira à Gösta Berling qu’elle ne le mé-
prise point et qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait, lorsqu’elle le 
chassa de sa présence. Mais que penserait-on d’elle ? D’ailleurs 
le voyage est presque impossible. Le Leuven commence à dége-
ler ; la glace se détache des rives. Une eau sombre l’envahit, et 
les chemins d’hiver sillonnent la neige fondante de longues 
lignes noires. Et puis comment ? La comtesse Martha ; sa belle-
mère, ne l’y autoriserait jamais, et toute la soirée elle doit rester 
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au salon près de la vieille dame qui lui conte d’anciennes his-
toires. 

Cependant, la nuit est descendue ; son mari est absent ; elle 
est libre. Et seule, à pied, dans une angoisse irrésistible, 
l’imprudente se met en route. Ah, ce chemin glissant qui plie et 
se relève sous les pas, ce chemin du pied léger et de l’œil attentif 
et du cœur fort et surtout du cœur aimant ! Minuit avait sonné, 
lorsque la comtesse atteignit la rive d’Ekebu. Elle était tombée 
plus d’une fois, elle avait sauté par-dessus de larges crevasses, 
elle avait couru aux endroits où l’eau jaillissait, elle avait rampé 
en pleurant. Et, frissonnant des pieds à la tête, dès qu’elle eut 
touché le rivage, elle s’assit sur une pierre et sentit sa détresse, 
et craignit d’être arrivée trop tard. 

Des gens passaient en courant sans la voir, et elle entendit 
leurs paroles. 

– Si la digue cède, dit l’un d’eux, adieu la forge ! 

– Oui, dit l’autre, et adieu le moulin et les demeures des 
forgerons ! 

Elle se releva et les suivit. 

* * * 

Le moulin et la forge d’Ekebu étaient protégés par une 
digue contre le torrent dont la chute grondait un peu plus haut. 
Mais la digue avait vieilli. Sous le règne des Cavaliers on son-
geait plus à s’amuser qu’à examiner de vieilles pierres. Et voici 
qu’à la débâcle du printemps la digue vacillait. 

La cascade d’Ekebu est comme un gigantesque escalier de 
granit, d’où les vagues affolées se poursuivent, se bousculent, se 
chevauchent, hurlantes, sifflantes, écumantes, et se rejoignent 
enfin pour se ruer à l’assaut du rempart. Les unes y poussent 
des mantelets de glace, les autres des béliers de bois ; elles co-
gnent, elles s’acharnent, et, tout à coup, comme si on leur avait 
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jeté un ordre, elles se retirent précipitamment : une grosse 
pierre se détache de la digue et tombe. Un moment elles sem-
blent effrayées et suspendent leur course, puis, de nouveau, 
s’élancent. 

Que font les hommes ? Ekebu n’est-il donc plus habité ? 
Hélas, les hommes sont là, foule désordonnée et impuissante. 
La nuit est noire ; le rugissement de la cascade, le fracas des 
glaces qui se brisent et des troncs d’arbres qui s’entrechoquent 
les assourdissent. Le vertige et la folie des vagues semblent les 
saisir eux-mêmes. 

Les cloches de la forge sonnent le tocsin : « Accourez ! Ac-
courez ! La digue tremble, la forge est menacée ; menacé, le 
moulin, et menacées nos pauvres demeures que nous aimons 
malgré leur misère ! » Mais seules les vagues répondent à cet 
appel ; et les vagues et les cloches sonnent ensemble le glas de la 
puissance et de la gloire d’Ekebu. 

On a vainement envoyé message sur message aux Cava-
liers. Ils n’y prêtent qu’une oreille distraite. Plus tard ! Le mo-
ment est mal choisi. Les cent hôtes sont réunis ; la vendeuse de 
balais attend à la cuisine, le champagne mousse dans les verres ; 
et le patron Julius se lève pour porter le toast. Les aventuriers se 
pâment intérieurement à l’idée du coup de théâtre. 

Gösta sort pour chercher sa fiancée. 

Il traverse le grand vestibule, dont les deux portes sont ou-
vertes : il s’arrête, plonge ses yeux dans la nuit sombre… il 
écoute… et bondit. Que les autres l’attendent, s’ils le veulent, le 
verre en main ! Les bagues ne seront point échangées ce soir-là, 
et l’étonnement ne paralysera pas la joyeuse compagnie. 

Gösta Berling est venu ; la foule a un chef ; le courage re-
naît. 

– De la lumière ! crie-t-il. Il nous faut de la lumière avant 
tout. Ici, la lanterne du meunier ne suffit point. Ramassez des 
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fagots, portez-les sur la hauteur et enflammez-les ! Ce sera 
l’ouvrage des femmes et des enfants. Hâtez-vous et construisez 
un grand bûcher qui flambe et nous éclaire ! Et voici du travail 
pour les hommes : qu’on arrache les planches de l’enclos et 
qu’on en fasse un brise-lames que nous puissions enfoncer de-
vant la digue ! Faites-le solide et fort. Et vous autres, préparez 
des sacs de sable et des pierres. Je veux entendre les haches, les 
marteaux, les vrilles et les scies dans le bois sec ! Où sont les 
jeunes garçons ? En avant, gamins ! Cherchez des barres de fer, 
des leviers, des perches, des gaffes ; et face à l’ennemi ! Écartez 
de la digue les glaçons et les troncs d’arbres, et ne craignez pas 
la peine ! Jetez-vous à plat ventre et retenez les pierres qui veu-
lent fuir à la force des bras, et, s’il le faut, à la force des dents ! 

Gösta se porte lui-même à l’extrémité de la digue. Les eaux 
furieuses l’éclaboussent ; le sol tremble sous lui. Son cœur se ré-
jouit du péril. Il rit : il trouve des mots drôles qui excitent la 
bravoure. Jamais il ne vécut de nuit plus folle. 

L’œuvre de sauvetage avance : de grands feux empourprent 
les coups de hache des charpentiers, et la digue résiste encore. 
Les autres Cavaliers et leurs invités sont enfin descendus et se 
mêlent à la foule. Des gens accourent de près, de loin, de par-
tout. Et, le brise-lames déjà prêt, on va le plonger devant la 
digue. 

À ce moment décisif, Gösta Berling aperçoit une femme as-
sise, seule, au bord de l’eau. Les flammes des bûchers font res-
sortir sa frêle silhouette noire ; mais le brouillard et l’écume 
empêchent qu’on distingue ses traits. Parmi tous les gens qui 
fourmillent et s’agitent, elle est la seule qui reste inoccupée. Et 
bientôt le jeune homme ne voit qu’elle. Il lui semble que cette 
femme doit avoir quelque chose à lui dire. Elle se tient si près de 
l’eau que les vagues déferlent à ses pieds et que leur écume la 
fouette. Elle est vêtue d’une robe sombre et d’un châle noir jeté 
sur sa tête ; et ses regards se tournent obstinément vers lui. 



– 165 – 

« C’est l’ondine du Leuven qui a remonté le torrent et qui 
vient pour m’attirer. Il faut que je la chasse. » 

Les vagues aux crêtes blanchissantes ne lui paraissent plus 
être que le cortège de cette femme mystérieuse. Il s’élance de la 
digue et court à l’ondine. 

Hélas ! Gösta, pourquoi ta place est-elle vide à ce moment 
suprême ? On a traîné le brise-lames. Tout le long de la digue, 
avec leurs cordes, leurs pierres, leurs sacs de sable, les hommes 
attendent ton ordre. Où est Gösta Berling ? Gösta Berling pour-
suit l’ondine. 

Les vagues s’écartent ; le brise-lames s’enfonce, suivi des 
sacs de sable et de pierres. Mais, sans direction, le travail a été 
fait sans précision. Les vagues redoublent de rage contre le nou-
vel obstacle : elles commencent par rouler les sacs de sable ; 
puis elles arrachent les cordes, elles rejettent les pierres et sou-
lèvent tout le brise-lames qu’elles emportent en hurlant de joie 
vers le Leuven. 

 

Cependant Gösta poursuit l’ondine. 

À sa vue, elle a fait un mouvement comme pour plonger 
dans l’eau, mais elle s’est reprise et sauvée. 

– Ondine ! ondine ! s’écrie Gösta Berling. 

Elle s’est réfugiée sous les aulnes de la rive qui l’enlacent et 
l’arrêtent. 

Le jeune homme l’attrape… et recule. 

– Vous êtes bien tard dehors, cette nuit, comtesse Élisa-
beth, dit-il. 

– Je suis venue, balbutie-t-elle… Oh, dites que vous ne 
l’avez pas fait !… J’ai eu peur quand vous vous êtes mis à cou-
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rir… Mais c’est pour vous voir que je suis venue… Je voulais 
vous prier de ne pas tenir compte de mes paroles… Je vous as-
sure que nous serons toujours très heureux de vous recevoir… 

– Mais comment êtes-vous venue ici, comtesse ? 

Elle eut un rire nerveux. 

– Je savais bien que j’arriverais un peu tard, mais je ne 
pouvais dire à personne que je venais ici. D’ailleurs, il n’y a plus 
moyen de traverser le lac en traîneau… 

– Quoi, à pied, vous êtes venue à pied ? 

– Oui, mais, dites-moi, êtes-vous fiancé ? Je voudrais tant 
que vous ne le fussiez pas ! C’est si mal ! Et j’ai cru que c’était 
peut-être ma faute… Vous avez pris trop au sérieux mes paroles 
méchantes… Votre absence fait un tel vide à Borg ! 

Debout, sur la terre trempée, au milieu des aulnes ruisse-
lants, Gösta Berling a l’impression qu’on lui jette des brassées 
de roses, et que les roses lui montent jusqu’à la ceinture et 
qu’elles brillent dans l’ombre, épanouies et parfumées. 

– Non, dit-il, pour mettre fin à une angoisse qui pourtant 
lui cause une joie inexprimable, non, je ne suis pas fiancé. 

Alors elle lui saisit la main et la lui caressa. 

– Je suis si contente ! soupira-t-elle. 

Et elle éclata en sanglots. 

Tout ce qu’il y avait de mauvais et de haineux fondit dans le 
cœur de Gösta Berling comme un peu de neige au soleil. 

– Que vous êtes bonne ! dit-il. 

Derrière eux, les vagues montent à l’assaut de la vieille et 
glorieuse forge d’Ekebu. La foule, sans chef, est prise de pa-
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nique. Et la digue s’écroule et le torrent se précipite, et les 
pauvres gens ne songent qu’à sauver leurs mobiliers et leur vie. 

Gösta ne peut laisser la jeune comtesse seule dans la nuit 
noire traverser la glace fondante. Il a tout oublié et la suit. 

Que se dirent-ils ? Que se passa-t-il dans leur cœur ? Je ne 
le sais. Je sais seulement que cette nuit-là une belle jeune 
femme risqua sa santé, son honneur et sa vie pour ramener un 
malheureux des bords de l’infamie, et que ce malheureux oublia 
la forge, le moulin et les eaux déchaînées pour suivre cette jeune 
femme. 

Cependant le bruit de cette aventure nocturne se répandit, 
et Anna Stiernhœk apprit comment Gösta Berling avait été pré-
servé de commettre une indigne folie. 

– Je vois, dit-elle, que Dieu a plus d’une corde à son arc. Je 
tiendrai mon cœur en repos et je resterai où l’on a besoin de ma 
tendresse. S’il plaît à Dieu, Dieu fera un homme de Gösta Ber-
ling, sans moi. 
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CHAPITRE XIII 
 

LA PÉNITENTE 

Le jeune comte à la vieille tête revint au manoir de Borg le 
lendemain de la nuit où les flots printaniers avaient ravagé le 
moulin et la forge d’Ekebu. À peine fut-il arrivé, sa mère, la 
comtesse Martha, lui apprit d’étranges nouvelles : 

– Ta femme est sortie cette nuit, Henrik. Elle a été absente 
pendant des heures. Elle est revenue en compagnie d’un 
homme. J’ai entendu leurs adieux, et je sais quel est cet homme. 
Elle te trompe, avec ses airs de sainte nitouche. Elle ne t’a ja-
mais aimé, mon pauvre ami. Tu as été épousé pour ton argent. 

Le comte, furieux, ne parla de rien moins que de demander 
le divorce et de renvoyer Élisabeth à son père. 

– Non, mon fils, dit la comtesse Martha ; elle a été mal éle-
vée et gâtée. C’est à toi qu’il incombe de la ramener au devoir. 
Laisse-moi m’en charger. 

Alors le comte fit appeler la jeune comtesse et lui demanda 
quel châtiment méritait un crime comme le sien. 

La jeune comtesse, à qui son mari n’imposait guère et qui 
croyait encore n’avoir obéi qu’à un mouvement de générosité 
très avouable, lui répondit qu’elle avait attrapé un gros rhume et 
que ce rhume lui semblait une punition suffisante. Mais le 
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comte l’accusa de traîner son nom dans la boue et secoua son 
poing fermé devant elle ; et l’attitude de sa belle-mère lui fit 
comprendre qu’on avait résolu sa perte. 

– Henrik, fit-elle, ne laisse pas ta mère se mettre entre 
nous. Je t’expliquerai comment la chose est arrivée. Tu es juste : 
ne me juge pas avant de m’avoir écoutée. 

Le comte hocha lentement la tête, et la comtesse Élisabeth 
raconta de quelle manière elle craignait d’avoir engagé Gösta 
Berling sur un mauvais chemin. Elle dit tout ce qui s’était passé 
dans le cabinet bleu. 

– Je n’avais pas le droit de le juger, ajouta-t-elle, et toi, 
mon mari, tu m’as toujours enseigné qu’aucun sacrifice ne doit 
nous coûter, quand on veut réparer une injustice. N’est-ce pas 
vrai, Henrik ? 

Le comte Henrik s’était tourné vers sa mère. 

– Qu’en dit ma mère ? prononça-t-il. 

Son corps maigre et chétif se raidissait, et des rides majes-
tueuses plissaient son front aussi étroit que haut. 

– Pour moi, répondit la comtesse Martha, Anna Stiernhœk 
est une fine mouche : elle savait ce qu’elle faisait en racontant 
cette histoire à Élisabeth. 

– Il plaît à ma mère de ne pas comprendre ma question. Je 
demande si vraiment la comtesse Martha Dohna aurait pu ja-
mais consentir au mariage de ma sœur avec un prêtre défro-
qué ? 

La comtesse Martha se tut. Ah, cet Henrik qui se lançait, 
selon son habitude, sur une fausse piste, et qui lâchait le lièvre 
pour courir le chasseur ! Elle ne demeura qu’un instant étourdie 
de tant de sottise. 
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– Nous aurions doublement tort, dit-elle, de réveiller ces 
histoires passées : d’abord parce qu’il faut éviter le scandale, et 
surtout parce que le coupable a péri cette nuit. 

Et d’un ton pitoyable elle ajouta : 

– Élisabeth a dormi tard ce matin et ne sait pas qu’on a en-
voyé partout des gens à la recherche de Gösta Berling. Il n’a pas 
reparu à Ekebu, et on craint qu’il ne se soit noyé, car toute la 
glace s’est rompue. Regarde : le vent l’a fait sauter en mille mor-
ceaux. 

Élisabeth se pencha vers la fenêtre : le lac était déblayé, et 
ses eaux libres. Elle poussa un cri désespéré, se jeta aux pieds de 
son mari ; et l’aveu jaillit de son cœur. 

– Juge-moi, condamne-moi ! cria-t-elle. Je l’ai aimé. Oui, 
je le sais, je le sens maintenant : je l’ai aimé ! Mais tout m’est 
indifférent puisqu’il est mort. Oui, je t’ai enlevé mon amour à 
toi, mon mari, et je l’ai donné à un étranger. La justice de Dieu 
me frappe. 

Et, à genoux, la jeune comtesse se tord les mains et parle 
avec l’accent farouche du désespoir. Elle s’offre à la souffrance : 
elle salue, dans une sorte d’ivresse, la pensée de la punition et 
du déshonneur. 

Mais son mari la relève violemment. 

– Conduis-toi comme il sied à une comtesse Dohna, ou je 
serai forcé de laisser ma mère te châtier ainsi qu’on châtierait 
un enfant. 

– Fais de moi ce que tu veux. 

Et le comte prononça l’arrêt : 

– Ma mère a intercédé pour toi, tout, à l’heure. C’est grâce 
à elle que tu n’es pas chassée. Tu resteras donc ici. Mais, doré-
navant, elle commandera et tu obéiras. 
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* * * 

La jeune comtesse est devenue la plus humble des ser-
vantes. Mais combien de temps son cœur saura-t-il s’humilier ? 
Combien de temps ses lèvres impatientes sauront-elles se taire ? 
L’humiliation lui est encore douce. Pendant que le dos ploie 
sous le fardeau, le cœur se tient tranquille. Celle qu’on ne laisse 
dormir que quelques heures n’a pas besoin d’appeler le som-
meil. Que la vieille comtesse torture à sa guise la jeune femme. 
Celle-ci ne se révoltera point, car elle sent que le péché vit tou-
jours en elle. Qu’on l’astreigne à une tâche démesurée dans la 
chambre du tissage, c’est juste : elle n’aurait pas le courage de se 
donner de ses propres mains la discipline. 

Quand vient la grande lessive du printemps, la comtesse 
Martha l’envoie à la buanderie et surveille elle-même son tra-
vail. 

L’eau est trop froide dans ton baquet, dit-elle. 

Et elle prend de l’eau bouillante et la verse sur ses bras nus. 

L’air est glacial, lorsque les lavandières rincent le linge 
dans le lac. Des coups de vent leur lancent à la figure une pluie 
mêlée de neige. Leurs jupes mouillées deviennent de plomb. Au 
dur labeur du battoir, le sang perle sous leurs ongles. Mais Éli-
sabeth ne se plaint pas. Loué soit Dieu qui veut, pour la sauver, 
la faire souffrir ! 

Un soir, l’impitoyable belle-mère lui ordonne de 
l’accompagner jusqu’à son appartement et de l’éclairer d’une 
chandelle que la jeune femme porte sans chandelier. 

– La chandelle est finie, murmura Élisabeth. 

– Si la chandelle est finie, laisse brûler le chandelier, ré-
pond brutalement la comtesse. 
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Et elles continuent leur chemin, jusqu’à ce que la mèche 
fumante s’éteigne, en les brûlant, dans les pauvres petits 
doigts… 

La jeune femme sait que Gösta Berling vit et que sa belle-
mère avait tendu un piège à sa naïveté. Qu’importe ? Il fallait 
qu’elle expiât sa tendresse adultère. Et Dieu se sert de la com-
tesse Martha comme d’un instrument de flagellation. 

Mais l’instrument est de lui-même inventif et raffine sur la 
cruauté. La vieille comtesse imagine de nouveaux supplices et, 
fatiguée d’éprouver le corps, se tourne contre l’âme. 

Elle donne un grand dîner et force sa belle-fille de servir en 
qualité de domestique à sa propre table. Les étrangers verront 
ainsi qu’elle a commis des crimes qui la rendent indigne de 
s’asseoir près de son mari. On la regardera avec mépris. Mais 
quand Élisabeth entre dans la salle, les invités demeurent inter-
dits. Anna Stiernhœk et le juge de Munkerud lui arrachent le 
plat des mains et veulent qu’elle prenne place à côté d’eux. 

– Asseyez-vous, mon enfant, dit le vieux juge. Vous n’avez 
rien fait de mal. 

Et les invités s’indignent, refusent de rester à table, se lè-
vent bruyamment. La jeune comtesse leur résiste. Ils ne com-
prennent pas que son âme soupire après la purification et la pé-
nitence. 

Quelquefois la comtesse Martha l’oblige de rester des jours 
entiers à son métier de brodeuse, pendant qu’elle lui raconte des 
histoires interminables sur cet aventurier de Gösta Berling. Et, 
du matin au soir, elle fait sonner ce nom formidable aux oreilles 
de sa victime. Ces jours-là, la pauvre petite se dit que son châ-
timent n’aura jamais de fin, car son amour est plus vivace que 
jamais. 

– Mais pourquoi ton héros tarde-t-il à venir ? Je l’attends 
chaque jour, à la tête des Cavaliers. T’aurait-il déjà oubliée ? 
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Alors seulement la jeune femme éprouve un violent désir 
de le défendre et de répondre qu’elle l’a prié de ne pas mettre les 
pieds au manoir de Borg. Mais elle réussit à se vaincre et à se 
taire. 

Et, minée par la fièvre, consumée par le remords, elle se 
tient à peine sur ses jambes et rêve de mourir, et sent parfois sa 
tête singulièrement tourner… 

* * * 

Son mari semble avoir oublié jusqu’à son existence. Il de-
meure enfermé dans son cabinet et y déchiffre péniblement des 
manuscrits et de vieux bouquins. Il lit et relit ses lettres de no-
blesse où pend le sceau du royaume de Svea en cire rouge, 
énorme et rond, dans une petite boîte de bois. Il examine les 
griffons et les lis des écussons. Il étudie les oraisons funèbres 
des nobles comtes Dohna, dont les exploits sont comparés à 
ceux des héros d’Israël. Et ces choses-là l’intéressent infiniment 
plus que le sort de sa femme. Sa mère a prononcé un mot qui a 
tué tout son amour : « Elle t’a épousé pour ton argent. » Il le 
croit et ne veut plus la voir. 

Un mois s’était passé, quand un soir la vieille gouvernante 
de la maison, qui était très attachée à la comtesse Élisabeth, lui 
dit : 

– La comtesse devrait parler au comte. Mon Dieu, la com-
tesse est encore si jeune, si enfant ! La comtesse ne sait peut-
être pas elle-même ce qu’elle attend ; mais moi, je comprends 
ses malaises… 

C’était bien la dernière chose que la jeune femme pouvait 
avouer à son mari, tant qu’il nourrissait d’affreux soupçons 
contre elle. 

Cette nuit-là, elle s’habilla en silence dans les vêtements 
d’une petite paysanne, et se sauva. Elle ne partit pas pour 
échapper à la souffrance, mais elle crut que Dieu lui envoyait un 
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signe, et qu’elle avait le droit de partir et le devoir de garder sa 
santé et sa force. 

Elle n’alla pas vers l’ouest, – car de ce côté-là demeurait ce-
lui qui lui était trop cher. Elle n’alla pas vers le nord, – car vers 
le nord demeuraient beaucoup de ses amis ; ni vers le sud, – car 
au sud, loin, très loin, se trouvait la maison de son père. Elle alla 
vers l’est, – car, vers l’est, elle n’avait ni amis, ni connaissances, 
ni appui, ni consolation. 

Elle ne partit pas d’un pied léger, car elle ne se croyait pas 
encore pardonnée de Dieu. Mais elle était contente de porter sa 
misère au milieu d’étrangers. Leurs regards indifférents se po-
seraient sur sa souffrance et la soulageraient comme le contact 
de l’acier nu fait d’une chair endolorie. 

Elle comptait marcher jusqu’à ce qu’elle trouvât une pauvre 
ferme à la lisière des forêts, où personne ne la connût. 

– Il m’est, arrivé un malheur, dirait-elle, et mes parents 
m’ont chassée. Voulez-vous me loger et me nourrir ? Je travail-
lerai ; et puis je ne suis pas absolument sans argent. 

Ainsi elle cheminait dans la nuit claire du printemps, car le 
mois de mai était passé durant son épreuve, ce mois où les bou-
leaux mêlent leur tendre verdure à l’obscurité des sapins et où le 
vent, qui vient du sud, apporte la tiédeur. 

Je dois paraître ingrate, moi qui n’ai pas eu un mot pour 
louer ta douceur, ô beau mois de mai ! Mais avez-vous jamais 
observé un enfant qui, sur les genoux de sa mère, écoute des 
contes ? Tant qu’on lui parle de géants cruels et de princesses 
dolentes, l’enfant tient ses yeux grands ouverts ; mais, dès qu’il 
s’agit de bonheur et de soleil, le petit ferme les paupières et 
s’endort doucement, la tête blottie dans le sein maternel. Je suis 
cet enfant. À d’autres les charmantes histoires ! Je préfère les 
nuits hantées, les âpres destinées et les passions qui remplissent 
d’ombre les cœurs sauvages. 
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CHAPITRE XIV 
 

LE FER D’EKEBU 

C’est le printemps et l’époque où, de toutes les forges du 
Vermland, le fer s’achemine vers Gothembourg. 

Mais, à Ekebu, ils n’ont point de fer à livrer. Le dernier au-
tomne, les usines avaient manqué d’eau, et pendant le prin-
temps, les Cavaliers avaient régné. 

Sous leur règne, les torrents s’étaient changés en cascades 
de bière, et les ondes du Leuven en flots de punch. On ne met-
tait point de fer dans les chauffes, mais les forgerons, en blouse 
et en sabots de bois, tournaient, devant les âtres, d’énormes 
quartiers de viande embrochés à leurs fourches, tandis que les 
apprentis, armés de pinces, présentaient aux braises des vo-
lailles lardées. On dansait le long des berges ; on dormait sur 
l’établi des menuisiers ; on jouait aux cartes autour de 
l’enclume. En ces jours heureux, on ne forgeait point de fer. 

Les négociants de Gothembourg commençaient d’attendre 
avec impatience le fer d’Ekebu. On lisait et on relisait les con-
trats signés du commandant et de la commandante, des con-
trats où il était question de centaines et de centaines de quin-
taux. Mais les Cavaliers se souciaient bien des contrats de la 
commandante ! 
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À Gothembourg, le fer arriva de Stömné et de Sölié. Le fer 
de Kymsberg se fraya à travers le désert son chemin jusqu’au 
Vœnern. Il vint du fer d’Uddeholm et de Munkfors et de beau-
coup d’autres forges. 

Quoi, Ekebu n’est-il donc plus la principale des forges du 
Vermland ? Personne ne veille donc plus sur la gloire du vieux 
domaine ? Torrents et rivières, ports et écluses, bateaux et cha-
lands s’étonnent et se demandent : « Le fer d’Ekebu ne paraîtra-
t-il pas bientôt ? » Et dans les bois, dans les montagnes et les 
vallées, court un murmure de surprise : « Le fer d’Ekebu ne 
vient-il pas ? Ne viendra-t-il jamais plus de fer d’Ekebu ? » Et, 
au fond des forêts, la meule de charbon fait des gorges chaudes ; 
les grosses têtes des martinets pouffent dans les forges ; les 
mines ouvrent leurs larges gueules et rient aux éclats ; les tiroirs 
des bureaux de commerce, où sont renfermés les contrats de la 
commandante, s’esclaffent. « Avez-vous jamais entendu rien de 
plus drôle ? Ils n’ont pas de fer à Ekebu ! Dans la plus impor-
tante forge du Vermland, ils n’ont pas de fer ! » 

Allons, debout, Cavaliers insoucieux ! Souffrirez-vous 
qu’une telle honte s’abatte sur Ekebu ? Vous l’aimez pourtant 
cette place, la plus belle de la terre verte du bon Dieu. C’est vers 
elle que tendent vos désirs, quand vous cheminez sur les routes. 
Debout, Cavaliers, et sauvez la réputation du domaine ! 
D’ailleurs, si les marteaux d’Ekebu ont chômé, on a dû travailler 
dans les six autres forges qui en dépendent, et y forger assez de 
fer pour répondre aux contrats. Et Gösta Berling se décide à al-
ler trouver les intendants des six autres forges. 

Il jugea inutile de s’adresser à Högfors, trop voisin 
d’Ekebu, et remonta quelques milles vers le nord, jusqu’à Lœta-
fors. 

C’était une belle place baignée par le Leuven et protégée 
par le pic de Gurlita. On n’y avait rien fait : la roue était cassée 
depuis six mois. 
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– Mais pourquoi ne l’a-t-on pas réparée ? 

– Le seul homme de la commune qui l’aurait pu était occu-
pé. 

– Il n’a pas été occupé tout l’hiver ? 

– Nous l’avons envoyé chercher chaque jour que Dieu 
donne, mais il n’est jamais venu. Il taillait des jeux de quilles et 
construisait des pavillons dans les jardins d’Ekebu. 

 

Gösta continue son chemin vers Biörnidé, un superbe en-
droit où l’on eût rêvé de bâtir un château. La grande maison 
d’habitation y domine la vallée, dans un amphithéâtre de hau-
teurs que borne la ligne bleue du Leuven. C’est un paysage à 
souhait pour les promenades au clair de lune. Les douces nuits 
d’été vous invitent à remonter la rivière jusqu’aux cascades et 
jusqu’aux vastes grottes où jadis grondaient les forges. Biörnidé 
n’avait rien forgé de tout l’hiver. On n’avait pas même pu obte-
nir d’Ekebu l’argent du charbon ! 

Gösta rebroussa chemin et se dirigea vers le sud. Mais pas 
plus à Hön que sous les forêts de Lœfsta il ne trouva la moindre 
barre de fer. Et partout on maudissait les Cavaliers. 

Enfin il arriva à Elgfors, petite forge perdue dans les col-
lines, à l’est du Leuven, bonne terre pour la chasse, bonnes eaux 
pour la pêche, solitude charmante pour le rêve, mais d’un abord 
difficile : Gösta Berling et Don Juan s’en aperçurent. 

L’intendant de la forge, Bendix, prit un air grave, et son vi-
sage se plissa soucieusement, lorsqu’il écouta Gösta. 

– Je vais vous montrer quelque chose de fort curieux, frère 
Gösta, dit-il. 

Et, ouvrant un tiroir, il y prit de petites limes d’acier très 
fines. 
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– Vous ne devineriez pas où je les ai trouvées ? poursuivit-
il. 

L’expression de son visage devint de plus en plus sombre. 

Gösta Berling confessa qu’il n’en avait pas idée. 

– Eh bien, reprit Bendix, je les ai trouvées dans la bouche 
d’un rat mort. Il portait ces limes en guise de dents. Et vous 
comprenez qu’avec des dents pareilles ces bêtes-là peuvent 
manger du fer. Elles ont rongé tout notre fer en barres. Quand 
je suis entré hier dans nos magasins, il n’y avait plus rien qu’un 
rat, un rat mort. Voulez-vous ces limes, frère Gösta ? Sur ma foi, 
elles sont fort intéressantes. 

Gösta Berling tomba sur une chaise en riant aux éclats. 

Et il revint à Ekebu. 

Les Cavaliers – réduits à cinquante misérables quintaux 
qui dormaient dans leur magasin – entendaient toute la nature, 
y compris les gens, se moquer d’eux. Et les arbres leur faisaient 
des gestes de menace ; et le gravier gémissait sous leurs pas, car 
les forges d’Ekebu avaient perdu leur honneur. 

* * * 

Mais pourquoi tant d’histoires ? Voilà le fer d’Ekebu ! Le 
voilà chargé sur des chalands, et les chalands réunis à l’endroit 
où le Leuven se déverse, par le Klarelf, dans le Vœnern. Le voilà 
prêt à descendre jusqu’à Karlstad pour y être pesé. De là un ba-
teau le transportera, à travers le Vœnern, jusqu’à Gothembourg. 

L’honneur d’Ekebu est sauf. Comment ? À Ekebu on n’avait 
que cinquante quintaux, et dans les six autres forges, rien. Où a-
t-on pu trouver ce poids énorme sous lequel les chalands 
ploient ? Demandez-le aux Cavaliers. 

Les Cavaliers sont à bord : ils comptent suivre leur fer jus-
qu’à Gothembourg. Ce n’est pas à de vulgaires bateliers qu’ils 
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ont remis leur précieux fardeau. Ils sont venus eux-mêmes, avec 
des bouteilles et des paniers de provisions, des cors et des vio-
lons, des fruits, des lignes de pêche et des jeux de cartes. Ils ne 
quitteront point leur fer qu’ils ne l’aient vu déchargé sur le quai 
de Gothembourg. Ils l’ont eux-mêmes embarqué, et, quand on 
l’aura transbordé dans le bateau de Karlstad, ils seront là, veil-
lant aux voiles et la main sur le gouvernail. Y a-t-il un banc de 
sable dans le Klarelf, un écueil dans le Vœnern dont ils n’aient 
l’expérience ? Et la barre des voiliers n’est-elle pas aussi fami-
lière à leurs mains que l’archet du violon et les rênes du traî-
neau ? 

Comme ils choient ce fer ! Ils le couvrent de larges toiles : 
ils n’en laissent pas une parcelle à nu. Ce sont ces lourdes barres 
grises qui vont sauver la gloire d’Ekebu. Il n’est pas permis aux 
étrangers d’y jeter des regards indifférents. 

Aucun des Cavaliers n’est resté au manoir. Le cousin Kris-
toffer a quitté le coin du feu ; le mélancolique Lœvenborg, son 
gîte de rêveur. Mais au moment où ils vont larguer les amarres, 
Lœvenborg leur crie d’arrêter et leur indique de la main une 
femme qui court sur la route, comme si elle était poursuivie. 

Il n’est pas rare que la vie arrange de ces rencontres ex-
traordinaires. Que d’ailleurs, si elles vous étonnent, étonnez-
vous donc que les Cavaliers fussent précisément à l’endroit où le 
bac du passeur traverse le Klarelf, le lendemain même que 
s’était enfuie la comtesse Élisabeth. 

Elle avait marché toute la nuit et arrivait en courant au dé-
barcadère. Ils ne soupçonnèrent pas qui se cachait sous ces vê-
tements rustiques. 

Tout à coup, derrière elle, dans un nuage de poussière, ap-
parut une grande calèche jaune. Attelée, la fugitive se précipita 
sur le chaland des Cavaliers et cria : 

– Cachez-moi ! Cachez-moi ! 
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Puis elle trébucha contre une barre de fer et tomba. Les 
Cavaliers reconnurent alors la jeune comtesse et s’empressèrent 
de démarrer et de gagner le milieu du courant. 

Le comte Henrik et la comtesse Martha étaient assis dans 
la calèche. Ils interrogèrent le passeur. 

– Quels sont ces gens, à bord de ce chaland ? demanda la 
comtesse Martha. 

– Ce sont les Cavaliers, comme nous avons coutume de les 
nommer, répondit le passeur. 

– Oh ! dit la comtesse, ta femme est en de bonnes mains, 
Henrik. Il ne nous reste plus qu’à rentrer. 

* * * 

La jeune femme épouvantée s’était accroupie sans mot 
dire, les yeux fixés sur la rive. Elle ne se rendit bien compte de 
l’endroit où elle était qu’après avoir vu disparaître la voiture. 
Alors elle se leva brusquement comme pour fuir, mais elle était 
prisonnière, au milieu des Cavaliers interdits et muets. Ils 
avaient peine à retrouver, dans cette étrangère salie par la 
marche, maigre, pâle, décharnée, aux yeux farouches, la petite 
comtesse qui les charmait naguère de sa grâce et de sa fragilité. 

Gösta Berling, à quelques pas en arrière, incertain si sa vue 
ne lui serait pas trop pénible, n’osait se montrer. 

Elle se releva et cria : 

– Je veux partir ! 

Elle insistait pour qu’on la fit passer à l’autre rive sur le ca-
not qui suivait le chaland. Mais personne n’avait le courage de 
lui obéir. Et vainement ils essayaient de la calmer. Qu’avait-elle 
à craindre au milieu de vieux hommes pauvres ? Du moins, ces 
vieux hommes sauraient la protéger. 
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– Non ! s’écria-t-elle. Dieu ne m’a pas pardonné. Laissez-
moi partir. 

Gösta Berling comprit qu’il serait encore plus dangereux de 
s’opposer à son désir que de le contenter. Il s’approcha d’elle, 
bien que tous ses muscles se raidissent contre ce qu’il allait 
faire, et la pria de se tranquilliser. Puis il la prit, la porta dans le 
canot et rama vers la rive de l’est. Ils abordèrent à un petit sen-
tier, et le jeune homme l’aida à descendre. 

– Que deviendrez-vous ? demanda-t-il. 

Elle leva le doigt vers le ciel. 

– Si jamais, chère comtesse… 

Sa voix le trahit, mais elle devina son intention. 

– Oui, fit-elle, si j’ai besoin de vous, je vous enverrai cher-
cher. 

– J’aurais voulu vous protéger, dit-il. 

Elle lui tendit la main, une main qui resta dans la sienne 
inerte et froide… 

Quand il revint au chaland, il tremblait de fatigue, comme 
s’il eût accompli la tâche la plus pénible de son existence. 

* * * 

Est-il vrai, ainsi que le prétend la légende, que les Cavaliers 
avaient à bord plus de sable que de fer ? Est-il vrai qu’arrivés à 
Karlstad ils portèrent et reportèrent, de la bascule aux chalands, 
les mêmes barres, jusqu’à ce que des centaines et des centaines 
de quintaux fussent pesés ? Est-il vrai qu’ils y réussirent, parce 
que le maître de la bascule et ses gens goûtèrent un peu trop aux 
paniers de provisions et aux bouteilles d’Ekebu ? Tant y a qu’on 
était gai sur les chalands. 
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Dès que les Cavaliers eurent leur quittance, ils rechargèrent 
eux-mêmes leur fer sur un voilier du Vœnern. D’ordinaire les 
caboteurs s’occupaient du transport jusqu’à Gothembourg, et, la 
livraison faite, les forges du Vermland ne s’en souciaient plus. 
Mais les Cavaliers, plus scrupuleux, désiraient suivre leur mar-
chandise jusqu’à destination. 

Sur le Vœnern, un accident arriva. Il y eut, cette nuit-là, 
paraît-il, un coup de vent qui les poussa contre un écueil, et le 
voilier coula avec sa charge. Les Cavaliers perdirent leurs cors 
de chasse, leurs jeux de cartes et même, dit-on, des bouteilles 
pleines. Mais l’honneur d’Ekebu était sauvé : le fer avait été pesé 
à Karlstad. Le commandant écrivit aux négociants de Gothem-
bourg pour leur annoncer le sinistre ; et tout fut dit. 

Et si les ports, les écluses, les meules de charbon, les 
mines, les chalands et les voiliers murmurent et chuchotent 
d’étranges choses ? Si un bruissement passe dans les forêts et 
dit que tout ce voyage n’a été qu’une frime ? Si tout le Vermland 
affirme qu’il n’y eut jamais plus de cinquante malheureux quin-
taux à bord des chalands et que le naufrage avait été un coup 
monté ? Eh bien, un nouvel exploit a été accompli et un vrai 
tour de Cavalier. Ce n’est pas cela qui nuit à la réputation du 
vieux domaine. D’ailleurs, il est possible que les Cavaliers aient 
acheté du fer ou qu’ils en aient trouvé dans des magasins ou-
bliés. Qui saura jamais la vérité ? Le maître de la bascule, lui, n’a 
jamais voulu entendre parler de ruse ou de plaisanterie. 

 

Quand les Cavaliers revinrent au manoir, ils apprirent que 
le comte Dohna avait envoyé chercher en Italie des preuves que 
son mariage n’avait pas été légal. J’ignore quelles pouvaient être 
ces preuves. Il faut traiter doucement les vieilles histoires : elles 
ressemblent à des roses fanées dont les pétales tombent au 
doigt qui les touche. Toujours est-il que, quelque temps après, le 
tribunal de Bro déclara nul le mariage du comte Henrik Dohna 
et d’Élisabeth Dücker. 
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CHAPITRE XV 
 

LA MAISON DE LILLIÉCRONA 

On comptait parmi les Cavaliers un grand musicien, un 
homme haut et fort, aux membres vigoureux, avec une grosse 
tête et d’épais cheveux noirs. Il n’avait pas plus de quarante ans 
à cette époque ; mais son visage laid et lourd, et ses manières 
lentes lui donnaient souvent un air de vieux. Du reste, il était 
bon et d’humeur mélancolique. 

Un après-midi, il mit son violon sous son bras et s’en alla 
d’Ekebu. Bien qu’il ne pensât jamais y revenir, il ne dit adieu à 
personne. Les malheurs de la comtesse Élisabeth l’avaient dé-
goûté de la vie du manoir. 

Il marcha sans se reposer tout le soir et toute la nuit, et, au 
lever du soleil, il arriva à une maison, nommée Löfdala, qui lui 
appartenait. 

Personne n’y était éveillé. Lilliécrona s’assit sur le long 
banc vert devant la maison et regarda son domaine. Oh ! Dieu, il 
n’existait pas de plus belle place au monde ! La pelouse, légère-
ment en pente, était couverte d’une herbe fine et vert tendre. Ce 
gazon-là n’avait pas son pareil. Les brebis pouvaient y paître, les 
enfants y jouer et s’y rouler : il restait toujours aussi abondant et 
aussi vert. La faux n’y avait jamais passé ; mais, au moins une 
fois par semaine, la maîtresse y faisait balayer toutes les feuilles 
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sèches, les rameaux et les brins de paille. Entre la pelouse et la 
maison, là où il était assis, Lilliécrona contempla la belle allée 
sablée et ramena instinctivement ses pieds sous le banc. Les en-
fants l’avaient ratissée la veille au soir et y avaient tracé de jolis 
dessins, et ses grands pieds venaient de gâcher ce travail délicat. 

Et vous n’imaginez pas comme tout poussait sur ce coin de 
terre béni ! Les six sorbiers qui gardaient la cour avaient la hau-
teur des hêtres et l’amplitude des chênes. Où trouver ailleurs 
des arbres semblables ? ils étaient magnifiques avec leur tronc 
robuste tapissé de lichens jaunes et leurs opulentes grappes de 
fleurs, dont la blancheur se détachait sur la sombre verdure. On 
pensait, en les voyant, au grand ciel étoilé. Certes, la façon dont 
les arbres grandissaient à Löfdala était bien merveilleuse. Il y 
avait un vieux peuplier si gros que deux hommes n’auraient pu 
l’embrasser. Il était creux et vermoulu ; la foudre l’avait décapi-
té ; cependant, il ne voulait pas mourir. Chaque printemps une 
touffe de verdure sortait de son gros tronc et prouvait qu’il vi-
vait encore. Le merisier près du pignon, à l’est, ombrageait 
maintenant toute la maison : il se dépouillait déjà de ses fleurs 
dont les pétales blancs jonchaient le toit. Et les bouleaux, qui 
formaient ça et là des bouquets dans les champs, devaient avoir 
leur paradis à Löfdala, à en juger par leur extraordinaire fantai-
sie. L’un n’imitait-il pas les tilleuls touffus ? L’autre se tenait 
droit et raide comme un peuplier ; le troisième voulait ressem-
bler à un saule pleureur. Ils mettaient un soin jaloux à se distin-
guer les uns des autres, et tous étaient superbes. 

Lilliécrona se leva et fit le tour de la maison. L’adorable 
jardin ! Il s’arrêta pour en humer les parfums. Les pommiers 
étaient en fleurs. Il le savait, puisqu’il les avait vus dans toutes 
les fermes qu’il avait traversées : mais nulle part ils ne fleuris-
saient comme ici, – comme ici où ses yeux d’enfant les avaient 
tant de fois admirés. Il s’avança les mains jointes et d’un pas lé-
ger. Le sol était blanc, les arbres blancs, et d’un blanc qui se 
teintait de rose. Il reconnaissait dans chaque arbre un vieil ami. 
Les pommiers aux pommes de glace étaient entièrement blancs, 
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mais les pommiers dont les pommes mûrissent dès la fin d’août 
avaient des fleurs roses, et celles des pommes d’api étaient 
presque rouges. Et le plus beau de tous était le vieux pommier 
sauvage, dont les petits fruits amers ne se mangent pas. Il 
n’épargnait pas ses fleurs : on aurait dit une vague de neige dans 
l’éclat du matin. 

La rosée avait lavé toute la poussière sur les feuilles bril-
lantes. Du haut des montagnes et des bois glissèrent les rayons 
de l’aurore. Les cimes de sapins en furent comme incendiées. 
Au-dessus des champs de trèfle et des seigles et des orges, et au-
dessus des avoines qui commençaient à verdir, planait un 
brouillard diaphane, un vrai voile de beauté. Et les ombres se 
dessinaient aussi nettes qu’au clair de lune. 

Lilliécrona s’arrêta longuement devant le jardin potager, 
les « couches d’épices » ainsi qu’on les appelait alors. C’était 
l’œuvre de la maîtresse et des bonnes. Elles avaient bêché, elles 
avaient arraché la mauvaise herbe, engraissé et travaillé la terre 
jusqu’à la rendre légère et fine. Puis, elles avaient pris des 
cordes et des bâtons et avaient dessiné des lignes, des plates-
bandes et de petits sentiers qu’elles avaient tassés en les piéti-
nant. Enfin, elles avaient semé et planté. Et les enfants les 
avaient aidées. Quelle joie, bien que ce fût pénible de tenir les 
bras tendus à travers les plates-bandes ! Ah, on avait fait ici des 
choses utiles ! Et maintenant ce qu’on avait semé sortait de 
terre. Les petits pois et les haricots, avec leurs deux grosses 
premières feuilles, se dressaient, fiers et braves ; les carottes et 
les navets se levaient dans une égalité parfaite. Et presque au 
ras de la terre, ces petites feuilles frisées des persils, étaient-
elles assez drôles ? Dieu les bénisse ! Il y avait aussi un carré 
dont les bords n’étaient pas si bien tracés et dont les comparti-
ments ressemblaient par la variété de leurs cultures à une carte 
d’échantillons : c’était le potager des enfants. 

Lilliécrona appuya son violon sur son épaule et se mit à 
jouer. Les oiseaux chantèrent dans le fouillis de ronces qui pro-
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tégeait le jardin des vents du nord. Il était impossible qu’une 
voix qui sût chanter ne chantât pas sous ce lumineux matin. 
L’archet marchait tout seul. Lilliécrona allait et venait dans les 
allées, et le violon s’exaltait. Non, il n’y avait pas au monde de 
plus belle place que Löfdala. Qu’est-ce que le manoir d’Ekebu à 
côté de Löfdala ? La maison de Löfdala est couverte de chaume, 
et n’a pas d’étage. Elle est bâtie à l’orée des bois, au pied des 
montagnes, et la longue vallée s’étend devant elle. Ni lac, ni 
chute d’eau, ni parc, rien d’extraordinaire, rien ; mais tout y est 
beau, parce que tout y respire la tranquillité et la douceur du 
foyer. La vie y est commode. Ce qui la rend ailleurs pénible et 
malaisée s’y trouve aplani. Et c’est ainsi que les choses doivent 
être autour d’un foyer. 

À l’intérieur de la maison, la maîtresse dort dans une pièce 
qui regarde le jardin. Tout à coup elle s’éveille : elle écoute et ne 
fait aucun mouvement. Elle écoute en souriant. Et la musique 
approche, et le musicien semble arrêté sous sa fenêtre. Ce n’est 
pas la première fois que, sous sa fenêtre, elle entend le violon. 
C’est ainsi que son mari a coutume de revenir, quand leurs ex-
travagances ont été plus furieuses que d’habitude là-bas, à Eke-
bu. Il revient, se confesse et demande pardon, et lui avoue 
quelle sombre force l’entraîne loin de tout ce qu’il aime, – loin 
d’elle et de ses enfants. 

Pendant qu’il joue, elle se lève ; elle s’habille sans savoir au 
juste ce qu’elle fait, toute aux aveux du violon : « Ce n’est pas le 
luxe et la bonne chère qui me poussaient à m’en aller, dit la mu-
sique, ni l’amour d’autres femmes, ni le désir de la gloire : c’est 
la diversité magnifique de la vie, son amertume, sa douceur, sa 
richesse et sa folie. Il fallait que je la sentisse. Mais j’en ai assez : 
je reviens ; je ne quitterai plus ma maison. Pardonne-moi, aie 
pitié de moi ! » 

Elle écarte le rideau, ouvre la fenêtre ; et le musicien voit 
son doux et beau visage. Elle est bonne ; elle est pleine de sa-
gesse. Ses regards tombent sur toutes les choses comme une 
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bénédiction. Elle gouverne et elle règne, et, là où elle est, tout 
doit pousser et prospérer. Elle porte en elle le bonheur. 

Il s’élance sur le rebord de la fenêtre, à ses côtés, plus heu-
reux qu’un jeune amant. Puis il l’enlève, et l’emporte à travers le 
jardin, sous les arbres en fleurs. 

Et quand les enfants s’éveillent, quelle joie ! Quel ravisse-
ment ! Ils s’emparent de lui ; ils tiennent à lui montrer tout ce 
qu’il y a de nouveau : le nid d’oiseau dans le peuplier, et les pe-
tits poissons de l’étang qui se sont multipliés et nagent à la sur-
face de l’eau. Et l’on va se promener dans les champs. Ne faut-il 
pas que le père voie comme le seigle est épais, comme le trèfle 
grandit et comme les feuilles froissées des pommes de terre 
commencent à percer ? Ne faut-il pas qu’il assiste au retour du 
pâturage et qu’il fasse connaissance avec les petits veaux ? Ils le 
conduisent dans la bergerie. Ils le mènent dans la basse-cour 
chercher les œufs, et dans l’écurie donner du sucre aux chevaux. 
Ils lui marchent sur les talons toute la journée. Pas de leçons ! 
Pas de travail ! Père est revenu. Et le soir père leur joue ses 
meilleures danses ; et père a été pour eux un si gai, si charmant 
camarade, que les enfants s’endorment en priant Dieu que père 
reste toujours à la maison. 

Et pendant huit jours père resta, joyeux comme un gamin, 
amoureux de tout, de sa maison, de sa femme, de ses enfants, 
sans aucune pensée du manoir d’Ekebu. 

Et voici qu’un matin il partit. Il ne pouvait plus y tenir. 
C’était trop de bonheur et de tranquillité pour lui. Ekebu était 
mille fois moins agréable ; mais Ekebu était au centre de la vie 
tourbillonnante. Comment vivre séparé des Cavaliers, loin du 
lac de Leuven et de la ronde effrénée des aventures ? 

Ici, tout allait son train ordinaire ; tout poussait et prospé-
rait sous les yeux de la bonne maîtresse. Et si le maître, lui, as-
pirait à vivre au manoir des Cavaliers, on n’y trouvait point à 
redire ? Vous plaindrez-vous que le soleil du ciel disparaisse 
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chaque soir à l’occident et laisse la terre en obscurité ? Qu’y a-t-
il de plus indomptable que la résignation, de plus assuré de 
vaincre que la patience ? 
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CHAPITRE XVI 
 

LA SORCIÈRE DU DOVRE 

La sorcière du Dovrefjell est descendue parmi les hommes 
et chemine sur les rives du Leuven, petite, voûtée, jupe de peau 
et ceinture ornée de clinquant. Pourquoi a-t-elle quitté les re-
paires des loups ? Que cherche-t-elle dans la verdure des val-
lées ? 

Elle rôde en mendiant, car elle est avide et rapace, malgré 
ses richesses. Elle est riche : dans les crevasses des montagnes 
on dit qu’elle garde de lourdes barres d’argent, du bel argent 
blanc ; et sur les plateaux, entre les fjells, paissent ses troupeaux 
de grandes vaches aux cornes d’or. Cependant elle marche le 
long des routes en souliers d’écorce et dans sa robe de peau 
graisseuse, où une broderie bariolée s’efface sous la crasse des 
années. Elle ne fume que de la mousse et ne craint pas de de-
mander l’aumône aux plus misérables. 

Elle est vieille, vieille. Quand l’éclat de la jeunesse baignait-
il son large visage jaune, tout luisant de graisse, et son nez épa-
té, et ses yeux étroits et bridés qui brillent sous la saleté comme 
des braises sous des cendres grises ? Quand était-elle assise, 
jeune pastourelle, dans l’enclos du chalet, répondant par des 
airs de trompe aux chansons d’amour du jeune pâtre, sur le fjell 
opposé ? On prétend qu’elle a plusieurs centaines d’années. Les 
personnes les plus âgées ne se rappellent pas le temps où elle ne 
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parcourait point la contrée, et leurs pères l’avaient vue vieille, 
quand ils étaient jeunes. Elle n’est pas morte maintenant. Moi 
qui vous parle, je l’ai vue. 

Elle est puissante, et de la race finnoise, savante en sorcel-
lerie. Elle ne s’humilie ni ne s’incline devant personne. Ce ne 
sont pas des traces timides que ses larges pieds laissent dans la 
poussière des routes. Elle sait appeler la grêle, diriger l’éclair, 
égarer les troupeaux, jeter les loups sur les brebis. Il vaut mieux 
être bien avec elle. Mendiât-elle toute une livre de laine et 
même l’unique chèvre du pauvre, donnez-la-lui, sinon le cheval 
s’abattra, la cabane brûlera, la vache tombera malade, l’enfant 
mourra, la ménagère économe perdra la raison. 

Elle n’est nulle part la bienvenue. Mais il faut la recevoir, le 
sourire aux lèvres. On ne sait pas contre qui elle est descendue 
des fjells ni pourquoi. Ce n’est pas seulement afin de remplir sa 
besace. De mauvais augures l’accompagnent : les renards et les 
hiboux hurlent sinistrement au crépuscule ; les elmas, chenilles 
mystérieuses, rouges et noires, et qui bavent du venin, sortent 
des forêts et rampent jusqu’au seuil des maisons. 

Elle est orgueilleuse. Elle porte dans sa tête la sagesse des 
aïeux. Des runes précieux sont gravés autour de son bâton 
qu’elle ne vendrait pas pour tout l’or de la riche vallée. Les 
chansons magiques lui sont familières. Elle connaît l’art de pré-
parer des philtres et les vertus des herbes et le moyen de frapper 
son ennemi ou de le paralyser à des lieues de distance. Et elle 
noue des nœuds de tempêtes. 

Que ne puis-je déchiffrer les étranges pensées de ce cer-
veau centenaire ! Descendue du crépuscule des forêts et des 
fjells, que pense-t-elle des chrétiens, cette aïeule qui croit en 
Tor, le tueur des géants, et dans les puissants dieux finnois ? Les 
chrétiens doivent lui paraître ainsi que des chiens apprivoisés à 
un loup gris. Indomptée comme la bourrasque de neige et rude 
comme le torrent, elle n’aimera jamais les enfants de la plaine. 
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Cependant elle revient toujours parmi eux. Les gens fris-
sonnent à sa vue, mais la fille des déserts marche tranquille, 
protégée par l’horreur qu’elle inspire. Le chat ne croit pas plus 
en ses griffes qu’elle ne croit en sa science et dans la force des 
chants inspirés par les dieux. Pas de roi plus sûr de son royaume 
que cette femme de son empire de terreur. 

 

La sorcière du Dovre a traversé plusieurs villages et arrive à 
Borg. Jamais elle ne daigne prendre le chemin de la cuisine. Elle 
foule de ses gros souliers d’écorce les allées finement ratissées et 
bordées de fleurs, avec autant de calme et d’indifférence que si 
elle suivait les sentiers des chalets. Et elle monte tout droit les 
escaliers des terrasses. 

Ce matin-là, la comtesse Martha, debout sur le perron, 
contemplait la splendeur des choses. Deux servantes, qui trans-
portaient, suspendus à un long bâton, des jambons nouvelle-
ment fumés, s’arrêtèrent devant elle : 

– La gracieuse comtesse veut-elle sentir s’ils sont assez fu-
més ? 

À ce moment, la vieille Finnoise approche et met la main 
sur un des jambons. Ah ! la bonne couenne brune, grasse, lui-
sante, et le bon parfum de fumée et de genévrier ! Elle n’a pas 
accoutumé de prier longtemps. Ce qu’elle touche, il faut qu’on le 
lui abandonne. 

– Va-t’en d’ici, vieille voleuse ! crie la comtesse. 

– Donne-moi le jambon, dit la sorcière tranquillement. 

– Elle est folle ! s’écrie la comtesse. 

Et, sans plus s’occuper de la mendiante, elle ordonne à ses 
servantes de porter leur fardeau à la maison de provisions. 

Les yeux de la centenaire flamboient de colère et d’avidité. 
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– Donne-moi le beau jambon brun ! répète-t-elle. Donne-
le-moi, ou ça ira mal pour toi. 

– J’aimerais mieux le donner aux pies qui se promènent là-
bas ! 

Alors, la vieille est secouée d’une tempête de rage. Elle 
brandit violemment le bâton des runes vers le ciel. Ses lèvres 
poussent des cris et des paroles mystérieuses. Ses cheveux se 
dressent, ses yeux luisent. 

– Que les pies te dévorent toi-même ! hurle-t-elle. 

Et elle part, vomissant des malédictions et agitant le bâton 
au-dessus de sa tête. 

La comtesse Martha demeure un instant immobile, par-
courue d’un frisson. Elle essaie de rire, mais le rire expire à ses 
lèvres. Elle ne peut en croire ses yeux : les voici qui viennent, les 
pies ! 

Du parc et du jardin, des volées de pies cinglent vers elle, 
les griffes et les becs tendus comme pour lui crever les yeux. Et 
leur rire moqueur résonne à ses oreilles. L’aveuglant soleil qui 
darde sur leurs ailes en fait miroiter les couleurs métalliques. 
Effarée, affolée, la comtesse s’élance dans le vestibule et referme 
la porte derrière elle. Haletant d’angoisse, elle s’appuie au mur 
et entend toujours leur bruissement d’ailes et leurs rires. 

Cette porte qu’elle a refermée, elle l’a pour jamais fermée 
sur la douceur de l’été et sur la joie de l’existence. De ce jour, 
elle ne vivra plus qu’au fond d’une chambre close, derrière des 
stores baissés, dans une épouvante voisine de la folie. 

Folle peut également paraître cette histoire, et pourtant elle 
doit être vraie. Que de gens la reconnaîtront et attesteront que 
je la raconte telle qu’on nous l’a transmise ! 

Les oiseaux firent leur nid dans les arbres du vieux parc et 
y restèrent. On avait beau les tuer : pour une de tuée, dix reve-
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naient. Et leurs cris et leurs rires arrivaient aux oreilles de la 
comtesse malgré les fenêtres fermées. On m’a souvent décrit la 
chambre où elle vivait réfugiée pendant ce temps d’horreur. De 
lourdes tentures se déroulaient devant les croisées et les portes ; 
des tapis épais étouffaient le bruit des pas sur les parquets. Et 
les gens ne s’y glissaient que par la porte doucement entrebâil-
lée. La comtesse craignait que les oiseaux ne pénétrassent avec 
eux. Elle passait ses journées assise dans un fauteuil, et, par 
moment, elle sursautait et poussait des cris aigus. Ses cheveux 
grisonnèrent ; son visage se rida ; elle devint très vite une 
pauvre vieille et ne se roidit jamais contre le terrible enchante-
ment. 

Je ne parlerai plus d’elle. Bien des histoires qui courent sur 
cette femme m’ont jadis réjoui le cœur, car, dans sa jeunesse, 
elle était joyeuse, prodigue et pas méchante. Mais elle ne com-
prit pas que l’âme ne saurait vivre de frivolités et de plaisirs. 
L’âme est toujours affamée, et, lorsque ces vains aliments vien-
nent à lui manquer, elle déchire alors les autres âmes et finit par 
se déchirer elle-même. 
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CHAPITRE XVII 
 

LA SAINT-JEAN 

C’est le temps le plus splendide de l’année, la Saint-Jean, et 
c’est aussi l’époque où Sintram, le méchant maître de Fors, sent 
le plus de dépit et le plus de rancune fermenter dans son âme. Il 
détestait cette invasion triomphale de la lumière. Le tapis diapré 
qui recouvre la terre, l’habit frais et neuf dont resplendissent les 
arbres irritaient ses yeux. La route même, pour grise et pou-
dreuse qu’elle fût, avait sa bordure de fleurs ; et Sintram ne lui 
pardonnait pas ses couronnes de cerfeuil et ses touffes de pri-
mevères. 

Quand la splendeur du jour de la Saint-Jean se répandit 
sur les montagnes et que l’air vibrant apporta jusqu’à Fors le 
son des cloches de l’église, quand la paix infinie de ce jour de 
fête enveloppa la contrée, alors Sintram se leva furieux et réso-
lut d’aller à l’église, lui aussi. Ceux qui acclamaient avec tant 
d’enthousiasme le renouveau et l’été verraient ce qu’en pensait 
Sintram. 

Il revêtit sa grosse pelisse de loup ; il mit ses gants de four-
rure. Il fit atteler son cheval roux à son traîneau de course et at-
tacher des grappes de grelots dans le harnais brillant, orné de 
coquillages. Habillé comme pour affronter trente degrés de 
froid, il s’en alla vers le temple. Il se plaisait à croire que le grin-
cement sous les patins du traîneau venait de l’âpre gelée, et que 
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c’étaient les frimas qui couvraient les flancs de son cheval d’une 
écume blanche. Il n’avait pas trop chaud. Le froid irradiait de lui 
comme la chaleur du soleil. 

Il traversa, au nord de l’église de Bro, la plaine riche, de 
grands villages opulents et des champs de blé où voltigeait et 
planait le chant des alouettes. Jamais ailleurs je n’ai entendu les 
alouettes chanter comme sur ces plaines de Bro. Je me suis sou-
vent demandé si vraiment Sintram pouvait rester sourd à leurs 
trilles d’allégresse. 

Que de spectacles agaçants pour lui le long de cette route ! 
Deux bouleaux s’inclinaient et saluaient à la porte de chaque 
maisonnette, et, par les fenêtres ouvertes, on apercevait des 
fleurs et des rameaux verts suspendus aux murs des chambres. 
La plus chétive petite mendiante se promenait avec une branche 
de lilas à la main. Point de paysanne qui n’eût un bouquet de 
fleurs dans les plis de son mouchoir d’église. Des mâts, ornés de 
guirlandes et de couronnes encore fraîches, se dressaient au mi-
lieu de la cour des fermes. Le piétinement des danses avait 
froissé l’herbe tout autour, car la ronde y avait tourné dans la 
nuit claire. Sur le Leuven les trains de bois se pressaient. Leurs 
petites voiles blanches hissées flottaient comme des drapeaux, 
et il n’y avait pas une vergue qui ne fût couronnée de verdure. 
Sur tous les sentiers et les chemins qui menaient à Bro, les 
femmes se hâtaient et avaient mis pour la première fois leurs 
belles robes d’été. Et l’on se réjouissait du grand repos domini-
cal, de la tiédeur, des promesses de moisson, et des fraises qui 
commençaient à rougir aux pentes des fossés. L’air calme, le ciel 
sans nuage et le chant des alouettes faisaient dire : « On voit 
bien que le jour appartient à Notre-Seigneur. » 

À ce moment, Sintram arriva dans son traîneau. Il jurait et 
fouettait son cheval éreinté et tout en sueur. Le grincement si-
nistre du gravier, le tintement aigu des grelots empêchaient 
d’entendre l’appel des cloches. Et la figure du méchant se ren-
gorgeait sous son bonnet de fourrure. 
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Les gens de la messe se mirent à frissonner. Ceux qui, de-
bout à l’ombre de l’église ou assis sur le mur de l’enclos, atten-
daient le commencement du service divin, le virent avec un pro-
fond étonnement descendre du traîneau et traverser le cime-
tière. Tout à l’heure, dans la splendeur des choses, ils se félici-
taient de fouler les sentiers de la vie, mais, lorsqu’ils aperçurent 
le méchant Sintram, de funestes pressentiments les assaillirent. 

Il s’avançait et saluait un ami çà et là. Qui n’était point ho-
noré de son salut s’en flattait grandement, car Sintram ne sa-
luait que ceux qui servaient sa cause. Son bonnet rasa presque 
la terre devant le pasteur de Brobu. Il le leva pour les Cavaliers, 
mais il n’eut pas même un petit geste de la main pour le curé de 
Bro et le juge de Munkerud. 

Il entra dans l’église et jeta ses gants contre le pupitre de sa 
stalle, si violemment que les griffes de loup, qui en ornaient le 
bout des doigts, retentirent de la porte à l’autel. Quelques 
femmes déjà installées sur leur banc faillirent s’évanouir à 
l’apparition de cet être couvert d’une peau de bête. Les âmes ne 
goûtèrent plus aucun recueillement. Mais il était trop redouté 
pour qu’on osât lui dire de sortir. 

En vain le bon vieux curé parla de la fête lumineuse. On ne 
l’écouta que d’une oreille distraite, car tout le monde se deman-
dait quelle infortune annonçait la présence du méchant maître 
de Fors. 

Quand le service fut fini, on le vit monter au sommet de la 
colline où est située l’église de Bro. De là il promena ses yeux 
sur le détroit du Leuven jusqu’au presbytère de Brobu. Et il me-
naça du poing les rives verdoyantes. Puis ses regards descendi-
rent vers le sud jusqu’aux caps bleuissants qui semblent enclore 
le lac. Puis ils remontèrent vers le nord et s’en allèrent jusqu’au 
pic de Gurlita. Et il menaça du poing toutes les hauteurs qui en-
cadrent la riche vallée. S’il avait eu des foudres à lancer, on ne 
doutait point qu’il en eût accablé avec délices ces paisibles con-
trées. 
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D’étranges bruits coururent ensuite. On prétendit que le 
sacristain, en venant fermer la porte de l’église, y cassa sa clef 
contre un dur morceau de papier enfoncé dans la serrure. Il re-
mit le papier au curé ; et chacun comprit que c’était une missive 
adressée à un être de l’autre monde. On sut même ce qui était 
griffonné sur ce papier diabolique. Le curé l’avait brûlé devant 
le sacristain. Les lettres avaient lui toutes rouges sur un fond 
noir. Et le sacristain n’avait pu éviter de les lire. Et il y avait lu 
que Sintram promettait à son seigneur et maître le désastre et la 
ruine de tout le pays, aussi loin que se voyait le clocher de Bro. 
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CHAPITRE XVIII 
 

LE PATRON JULIUS 

Le patron Julius descendait son coffre peint en rouge et 
s’apprêtait à quitter l’aile des Cavaliers. Il remplit d’eau-de-vie à 
la bigarade parfumée un petit baril vert, depuis longtemps son 
compagnon de voyage, et, dans la grande boîte à provisions 
sculptée, il enferma du pain, du beurre, du vieux fromage, déli-
cieusement veiné de brun et de vert, des tranches de jambon 
gras et des crêpes qui nageaient dans de la confiture aux fram-
boises. 

Ces préparatifs achevés, le patron Julius fit le tour du do-
maine, et, les larmes aux yeux, dit adieu à toute la magnificence 
d’Ekebu. Il caressa une dernière fois les boules de quilles usées 
et luisantes et les joues rondes des gamins qui fourmillaient au-
tour des usines. Il visita les tonnelles du jardin et les grottes du 
parc. Il entra dans les écuries et dans les étables, flatta le mu-
seau des chevaux, secoua amicalement le taureau hargneux par 
les cornes et laissa les veaux lécher ses mains. 

Enfin il monta à la maison d’habitation où l’attendait le dé-
jeuner suprême. Oh, la triste chose que la vie ! Il y eut de 
l’amertume dans le vin, du poison dans les plats. Le brouillard 
des larmes voilait les regards. Les toasts d’adieu furent entre-
coupés de sanglots. Dorénavant sa vie ne serait qu’une longue 
nostalgie. Jamais le sourire ne détendrait plus ses lèvres ; les 
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chansons s’évanouiraient de sa mémoire. Il pâlirait ; il se fane-
rait comme une rose mordue de la gelée, comme un lis sans eau. 
Des nuages de pressentiments sombres passaient sur son âme. 
Les Cavaliers ne reverraient pas le malheureux Julius. 

Florissant de bien-être et de santé, jamais plus ils ne lui 
demanderaient de leur ton narquois quand, pour la dernière 
fois, il vit le bout de ses pieds. Puissent-ils du moins lui garder 
un fidèle souvenir ! Le devoir l’appelait. Là-bas, chez lui, sa 
mère l’attendait : pendant dix-sept ans elle l’avait attendu. Elle 
venait de lui écrire une lettre pressante : il obéissait. Il 
n’ignorait pas que ce serait sa mort ; mais en bon fils il obéissait. 
Adieu donc les aventures, et les festins ! Adieu les parquets 
blancs et luisants du manoir ! Adieu les berges d’Ekebu et le fier 
torrent ! Vous quitter, c’est mourir. 

Après le déjeuner, le patron Julius passa dans la cuisine et 
fit ses adieux aux gens de la maison. Il les embrassa tous, depuis 
la cuisinière jusqu’à la vieille journalière, et leur planta sur les 
joues des baisers tendres et sonores. Les servantes pleurèrent et 
se lamentèrent : un monsieur si brave et si gai qui allait mourir ! 

Le patron Julius donna l’ordre que sa charrette fût tirée du 
hangar et son cheval de l’écurie. Il le fit d’une voix tremblante. 
Certes il ne voulait rien dire de mal de sa mère. Mais elle aurait 
dû songer à la vieille voiture et à la vieille jument Kaysa. Com-
ment supporteraient-elles le voyage ? 

Cependant rien n’égalait en amertume son adieu aux Cava-
liers. Le petit patron Julius, plus fait pour rouler que pour mar-
cher, se sentit tragique jusqu’au bout des doigts. Il se rappela le 
vieux roi Gösta Wasa qui avait prédit au peuple suédois qu’on le 
regretterait, jusque-là qu’on voudrait le déterrer. Et, pour finir, 
il leur chanta les meilleures chansons de son répertoire. C’est 
ainsi qu’il désirait vivre dans la mémoire des Cavaliers. 

La dernière coupe était vidée, la dernière chanson s’était 
envolée, la dernière accolade était donnée. On l’aida à passer 
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son pardessus et on lui mit le fouet en main. Les yeux du patron 
Julius, embrumés de larmes, y voyaient à peine aussi loin que 
son nez. Les Cavaliers le soulevèrent et le hissèrent. Des hurrahs 
retentirent autour de lui. On l’installa sur quelque chose. Le 
fouet claqua, le véhicule s’ébranla, et, quand il retrouva la vue, il 
était sur la route. 

Les Cavaliers avaient beau être émus et saisis d’un profond 
respect ; le chagrin n’avait pas étouffé leur plaisante humeur. 
L’un d’eux – Gösta Berling ou Bérencreutz ou le paresseux cou-
sin Kristoffer – avait ménagé que la bien-aimée Kaysa n’eût pas 
besoin de quitter l’écurie, ni la vieille charrette le hangar. Un 
grand bœuf à taches blanches avait été attelé à un chariot, et, 
quand on y eut chargé le coffre rouge, le baril vert et la caisse à 
provisions sculptée, le patron Julius, aveuglé par ses pleurs, fut 
déposé non sur la caisse, ni sur le baril, ni sur le coffre rouge, 
mais sur le dos du grand bœuf tacheté de blanc. Certes les Cava-
liers déploraient le sort de ce camarade condamné à une mort 
prématurée ; mais l’oppression de leurs cœurs dut être singuliè-
rement allégée, lorsqu’ils le virent s’éloigner à califourchon sur 
cette bête pacifique, le corps secoué de sanglots, les bras tendus 
vers une suprême embrassade et retombant de désespoir. 

 

Arrivé sur la route, ses larmes et les fumées du vin 
s’évaporant, le patron Julius observa qu’il se trouvait à cheval 
sur une bête. On dit qu’il se prit à réfléchir à tout ce qui peut ar-
river en dix-sept années. Évidemment, la vieille Kaysa avait 
changé. Les repas d’avoine et les prairies de trèfle d’Ekebu opé-
raient d’extraordinaires métamorphoses. Et, dans son premier 
ahurissement, il s’écria : 

– Le diable m’emporte, mais je crois qu’il t’a poussé des 
cornes, Kaysa ! 
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Il se laissa glisser à terre, monta dans la charrette et s’assit 
sur le coffre, et, les pensées de plus en plus sombres, il poursui-
vit son chemin. 

Comme il s’approchait de Brobu, il entendit un chant ca-
dencé : 

Un et deux ! Un et deux ! 
Les chasseurs arrivent joyeux… 

Mais ce ne furent point des chasseurs du Vermland : ce fu-
rent les gaies demoiselles de Berga et les belles jeunes filles du 
juge de Munkerud qui parurent. Elles portaient de petits pa-
quets de provisions au bout de leurs bâtons, posés sur leur 
épaule comme des fusils ; et elles marchaient bravement sous le 
soleil en chantant : 

Un et deux ! Un et deux ! 

– Où donc allez-vous, patron Julius ? crièrent-elles, sans 
remarquer les nuages de mélancolie qui obscurcissaient son 
front. 

– Je tourne le dos à cette demeure du péché et de la vanité, 
répondit Julius. Je ne veux pas rester parmi des railleurs et des 
méchants à qui rien n’est sacré. Je m’en retourne chez ma mère. 

– Ce n’est pas vrai, s’écrièrent-elles ; vous ne comptez pas 
quitter Ekebu ! 

– Si ! fit-il en frappant un coup terrible sur le coffre. 
Comme Loth s’enfuit de Sodome, je m’enfuis d’Ekebu. Adieu, 
jeunesses ! Gardez-vous d’Ekebu. 

Sur ces graves paroles, il allait s’éloigner, mais cela n’était 
point du goût des gaies jeunes filles. Elles se proposaient d’aller 
jusqu’à Dunderklœtt et, la route étant longue et montante, elles 
avaient bonne envie de se laisser traîner dans le chariot du pa-
tron Julius, jusqu’au pied de la montagne. Il ne leur fallut pas 
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plus de deux minutes pour arriver à leurs fins. Le patron Julius 
tourna son attelage, et le chariot se remplit de jeunes filles. 

Souriant, il trônait sur sa boîte à provisions. Le long du 
chemin poussaient des marguerites, des mille-fleurs, des cam-
panules, et, quand le bœuf soufflait, les jeunes filles descen-
daient et cueillaient des bouquets, et bientôt des couronnes dia-
prées parèrent la tête du patron Julius et les cornes du grand 
bœuf. 

Un peu plus loin, on passa à travers un taillis de clairs bou-
leaux et de jeunes aulnes. Les jeunes filles coupèrent des ar-
bustes, arrachèrent des branches, et le chariot fut transformé en 
tonnelle ambulante. 

La mélancolie du patron Julius se dissipait à mesure que le 
jour avançait. Il partagea ses provisions avec les jeunes filles et 
leur chanta ses airs. Quand ils atteignirent le sommet du Dun-
derklœtt et que le vaste paysage se déroula à leurs pieds, le cœur 
du patron Julius battit violemment, et il entonna l’hymne du 
Vermland : 

Ô Vermland, pays magnifique, pays charmant ! 

Et l’amour du Vermland rendit ses lèvres éloquentes. 

– Ah, Vermland, Vermland ! dit-il. Que de fois je t’ai regar-
dé sur les cartes, mais de cette heure seulement je comprends ta 
figure. Tu es un vieil ermite qui rêve, les jambes croisées et les 
mains sur les genoux. Ton bonnet pointu descend sur tes yeux 
mi-clos. Tu portes un manteau de forêts bordé du ruban bleu 
des eaux et des collines. Tu es si simple que l’étranger ne voit 
pas même combien tu es beau. Tu es pauvre comme les saints 
hommes du désert, – pauvre, grave et doux. Immobile, tu 
laisses les ondes du Vœnern baigner tes pieds. À gauche, ton 
cœur bat dans tes mines et tes champs de minerais, et, au nord, 
ta tête est pleine du mystère des grands bois. Et nous, tes en-
fants, ô grave pays, nous ne demandons à la vie que des rires, 
des festins, des danses et des roses ! 
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Les jeunes filles l’écoutaient avec étonnement. 

Quand le soir commença de tomber et qu’on remonta dans 
le char, elles ne remarquèrent point où les menait le patron Ju-
lius et elles ne s’en aperçurent que lorsqu’on s’arrêta devant le 
perron d’Ekebu. 

– Maintenant, vous allez entrer, dit-il, et nous ferons un 
petit tour de polka. 

Les Cavaliers voyaient revenir le patron Julius, une cou-
ronne fanée autour de la tête et le char bondé de jeunes filles. 

– Nous avions bien deviné, s’écrièrent-ils, que les jeunes 
filles l’avaient entraîné ! Sans cela, il nous serait revenu 
quelques heures plus tôt. 

Car les Cavaliers se rappellent que c’est la dix-septième fois 
que le patron Julius a voulu quitter Ekebu, – une fois chaque 
année. Mais le patron Julius a déjà oublié sa dernière tentative 
comme toutes les autres. Sa conscience s’est endormie pour un 
an. 

Ce n’était pas un homme ordinaire que ce patron Julius, lé-
ger à la danse, malgré son embonpoint, et vif à la table de jeu. 
Le pinceau, la plume et l’archet étaient également familiers à sa 
main. Il avait un cœur facilement ému ; de belles paroles lui 
montaient aux lèvres et les chansons gazouillaient dans sa 
gorge. Mais qu’eussent été tous ces avantages, je vous prie, s’il 
n’avait eu une conscience, une étrange conscience, pareille à ces 
libellules qui se dégagent des profondeurs sombres et prennent 
des ailes et vivent quelques heures, mais quelques heures seu-
lement, à la douce lumière du soleil ? 
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CHAPITRE XIX 
 

LES SAINTS D’ARGILE 

L’église de Svartsiœ est blanche à l’intérieur comme à 
l’extérieur. Les murs, la chaire, les bancs, le plafond, la nappe 
d’autel, tout est blanc. Dans l’église de Svartsiœ, il n’y a point 
d’ornements, point d’images, pas le moindre écusson. Une 
croix, avec un blanc linceul jeté sur ses deux bras, se dresse au 
milieu de l’autel. Mais autrefois, il n’en était pas de même. Le 
temple était couvert de peintures et rempli d’images de pierre et 
d’argile. 

Un pauvre artiste qui avait admiré le ciel un jour d’été et 
qui avait vu les nuages blancs monter et se dérouler de l’horizon 
s’était sans doute écrié : « Oh ! si les âmes, qui aspirent à Dieu, 
pouvaient escalader ces blanches montagnes et voguer vers le 
ciel sur ces vaisseaux célestes ! » Et il vit ces âmes, debout, des 
lis dans les mains et des couronnes d’or sur la tête. L’espace re-
tentissait de leurs chants. Des anges aux larges ailes volaient à 
leur rencontre. Quelle foule de bienheureux ! Les molles ondu-
lations des nuages en étaient couvertes. Ils y reposaient comme 
des nénufars sur l’eau d’un lac ; ils y poussaient comme des lis 
sur une prairie. 

Et le pauvre artiste avait peint sa vision au plafond de 
l’église. Sa main qui menait le pinceau ne manquait pas de vi-
gueur, mais elle était un peu raide, de sorte que les nuages res-
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semblaient plus aux boucles frisées d’une perruque qu’à des 
montagnes de brouillard duveteux. Il avait habillé les bienheu-
reux selon la mode des hommes, en chasubles rouges et en 
mitres d’évêque, avec des manteaux de prêtre, des cols plissés et 
empesés. Leurs corps étaient petits et diaphanes, leurs têtes 
grandes ; et il leur avait mis dans les mains des livres de can-
tiques et des mouchoirs. Des sentences latines s’envolaient de 
leur bouche. Ceux qu’il tenait pour les personnages les plus no-
tables, il les avait placés sur les crêtes des nuages et assis sur de 
solides chaises de bois, afin qu’ils pussent entrer commodément 
dans l’éternité. 

Or, le comte Dohna fit blanchir à la chaux toute l’église, y 
compris le plafond. Et, par la même occasion, les saints d’argile 
furent jetés dans le lac. 

Ah, ces saints d’argile ! Je souhaiterais que la misère hu-
maine me touchât toujours autant que le fit la perte de ces 
saints : je voudrais que la cruauté des hommes me remplît tou-
jours de la même amertume que la cruauté du comte Dohna en-
vers ces pauvres saints d’argile. 

Songez qu’il y avait un saint Olaf, le heaume couronné et 
une hache à la main. Sur la chaire, une Judith, en camisole 
rouge et en jupe bleue, une épée dans sa main gauche, tenait 
dans sa droite un sablier – au lieu de la tête du guerrier assy-
rien. Et la reine de Saba ! Figurez-vous une mystérieuse reine, 
en camisole bleue et en jupe rouge, les mains chargées de livres 
cabalistiques, et les pieds pattés comme les portait la reine Pé-
dauque. Un saint Georges gisait sur un banc du chœur depuis 
que son cheval et le dragon s’étaient effrités. Le bâton de saint 
Kristoffer verdissait, et saint Erik, couronné, était revêtu d’un 
manteau fleuri d’or qui lui tombait jusqu’aux pieds. 

Dans cette église de Svartsiœ que de dimanches j’ai passés, 
la rancune au cœur contre celui qui avait enlevé ces images ! Il 
ne m’eût guère importé que leur dorure se fût pâlie et leurs cou-
leurs ternies. Je les aurais entourées de l’auréole des légendes. Il 
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paraît que la paroisse s’était un peu lassée de les repeindre et de 
les redorer. Mais on n’y eût point touché, n’eût été le comte 
Henrik. Je l’ai haï, comme, seuls, les enfants savent haïr. Dans 
le monde des grandes personnes, il n’y a pas place à la haine 
contre un être aussi misérable, aussi ridicule. Mais je le 
haïssais ! Mon âme n’avait-elle pas faim et soif pendant ces 
longs services divins ? Le pasteur avait beau parler dans sa 
chaire de pardon et de charité, ses paroles n’arrivaient jamais 
jusqu’à moi. Si les pauvres saints avaient été là, nul doute que 
j’eusse entendu et compris ce qu’ils m’auraient prêché. 

 

Le mariage du comte Henrik avait été annulé, et cette nou-
velle avait provoqué l’indignation. Pour regagner la grâce de 
Dieu et le respect des gens, le comte fit réparer à ses frais la 
pauvre église de Svartsiœ. Il la fit passer à la chaux. Et lui-même 
et ses valets portèrent les saints dans une petite barque. 

C’était un doux soir d’été : le bateau glissait sur la surface 
du Leuven. L’homme qui coupait les flots de ses rames lentes 
coulait des regards craintifs sur ces étranges passagers ; mais le 
comte Dohna n’avait point peur. Il se sentait le champion de la 
pure doctrine évangélique. Et aucun miracle ne s’accomplit : 
muets et découragés, les vieux saints déchus, un à un, descendi-
rent dans le néant. Les sciences occultes de la reine de Saba 
avaient été impuissantes. Olaf, vieux Viking, tu avais perdu ton 
divin pouvoir ! 

Et, le dimanche suivant, l’église luisait toute blanche. Nulle 
image n’y menaçait plus le recueillement intérieur. Les yeux 
seuls de l’âme contempleraient la béatitude céleste, et les 
prières des hommes monteraient, comme elles le pourraient, 
sur leurs propres ailes et sans s’accrocher à l’ourlet du vêtement 
d’un saint. Mais la terre est verte, le ciel où nous aspirons est 
bleu. Le monde resplendit de couleurs. Pourquoi faut-il que 
l’église soit blanche ? Blanche comme l’hiver, nue comme la 
pauvreté. Elle ne scintille même pas comme la forêt hivernale. 
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Ce dimanche-là, le comte Dohna était assis au milieu du 
chœur, dans un fauteuil orné de guirlandes, afin d’être vu et ho-
noré de tous. On le remercierait solennellement d’avoir réparé 
les vieux bancs, détruit les images et remis des carreaux aux fe-
nêtres. 

Le service divin fini et le dernier verset du dernier psaume 
chanté, personne ne quitta l’église, et le pasteur, remontant en 
chaire, se disposa à célébrer et à glorifier les mérites du comte. 
Mais à ce moment les portes s’ouvrirent, et les vieux saints 
d’argile apparurent. 

Dégouttant de l’eau du Leuven, souillés de boue verte et de 
vase brune, ils se sont levés des flots froids. Habitués aux chants 
et aux prières, ils n’en aiment point le clapotement monotone. 
S’ils n’ont pas protesté, quand il ne s’agissait que de quitter leur 
place à Dieu, ils n’admettent pas qu’un comte Dohna soit loué 
dans la maison du Seigneur. Et, bien reconnaissables à tous les 
paroissiens, les voici qui s’avancent dans l’église : le vieux Vi-
king, saint Olaf, la couronne autour du casque, saint Erik sous 
son manteau à fleurs d’or, et le gris saint Georges et saint Kris-
toffer. Seules, la reine de Saba et Judith ne sont pas venues. 

Quand la foule s’est ressaisie de son étonnement, un mur-
mure court l’église. 

– Les Cavaliers ! Ce sont les Cavaliers ! 

Oui, ce sont les Cavaliers. Sans mot dire, ils vont droit au 
comte, le soulèvent dans son fauteuil et, toujours silencieux, le 
transportent jusque sur le parvis de l’église. Puis ils disparais-
sent vers le lac. 

On ne s’en inquiéta pas. On n’alla pas chercher le comte. Le 
pasteur ne prononça pas son discours. Il n’y eut personne qui 
n’approuvât les Cavaliers, car tout le monde se rappelait la 
claire beauté de la jeune comtesse et combien elle avait été 
bonne envers les pauvres et douce à regarder. Ce n’était pas 
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bien de faire les farceurs à l’église, mais le pasteur, comme ses 
paroissiens, sentit qu’on avait été sur le point de jouer une vi-
laine scène encore plus déplacée devant le Seigneur. 

De ce jour, le comte Dohna cessa de se plaire à Borg. Une 
nuit sombre, au commencement d’août, un carrosse s’arrêta de-
vant le perron du manoir, en rasant les marches. Entre deux 
haies de serviteurs la comtesse Martha sortit enveloppée de 
châles, un voile épais sur le visage. Son fils la conduisait : elle 
tremblait. On éprouva quelque peine à lui faire traverser le ves-
tibule et l’escalier. Dès qu’elle fut entrée dans la voiture, le 
comte y monta et le cocher fouetta ses chevaux. 

Borg fut vendu et changea souvent de propriétaire. Peu de 
gens furent heureux sur ce beau domaine. 
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CHAPITRE XX 
 

LE CAPITAINE LENNART 

Le capitaine Lennart vint un jour du mois d’août à 
l’auberge de Brobu. Il se rendait à sa terre de Helgesœter qui se 
trouve un quart de mille au nord-ouest de Brobu, tout près du 
bois. 

Le capitaine Lennart ignorait encore qu’il serait un instru-
ment de la volonté divine. Son cœur débordait de joie. Il avait 
traversé de sombres jours et, après avoir injustement souffert, il 
retournait chez lui. 

La cuisine était déserte : il s’amusa à regarder autour de lui 
et ne put se tenir de toucher à tout. Il embrouilla le fil du rouet. 
Il prit le chat et le laissa tomber sur la tête du chien et rit aux 
larmes quand l’ahurissement de ces deux camarades, les empê-
chant de se reconnaître, les fit tendre leurs griffes et hérisser 
leur poil. 

L’hôtelière entra, attirée par le vacarme. Un instant elle 
demeura immobile sur le seuil. Elle reconnaissait l’homme. La 
dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était sur la charrette des crimi-
nels, des menottes aux poignets. 

Quelle douloureuse histoire ! Il y avait cinq ans et demi, 
pendant la foire d’hiver, des malfaiteurs avaient volé les bijoux 
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de la femme du gouverneur, à Karlstad : des bagues, des brace-
lets, des boucles d’oreille, d’autant plus précieux aux yeux de la 
noble dame qu’elle les avait hérités ou reçus en souvenir. On ne 
les retrouva jamais. Mais bientôt un bruit se répandit dans la 
contrée qui désignait le capitaine Lennart comme l’auteur de ces 
vols. L’hôtelière ne s’en était point expliqué l’origine. Personne 
ne savait qui l’avait propagé. C’était un brave homme, ce capi-
taine Lennart. Il vivait heureux avec sa femme que ses mé-
diocres ressources ne lui avaient permis d’épouser que sur le 
tard. Son petit domaine et ses appointements suffisaient à leur 
vie. Quel mobile l’eût poussé à commettre cette mauvaise ac-
tion ? Il avait répondu à l’accusation qu’en effet il était allé à la 
foire, mais qu’il en était revenu de bonne heure. Sur la route il 
avait trouvé une vieille boucle cabossée, l’avait ramassée et 
donnée à ses enfants en guise de jouet. Seulement il paraît que 
cette boucle d’or faisait partie des objets volés. Cela fut une 
preuve accablante contre lui. On prétendait aussi que Sintram – 
qui, quelques années plus tard, fut accusé d’avoir vendu de la 
poudre aux Norvégiens pendant la guerre de 1814 – aurait eu 
peut-être dans le capitaine Lennart un témoin à charge, si le ca-
pitaine Lennart n’avait été sous les verrous. 

L’hôtelière ne pouvait se rassasier de contempler cet 
homme. Il avait les cheveux gris et le dos courbé. On voyait que 
la vie lui avait été dure. Mais il semblait garder encore son hu-
meur enjouée et son bon visage aimable. Malgré ses malheurs, il 
était resté ce même capitaine Lennart, cet ami qui, le jour de 
son mariage, l’avait conduite à l’autel et avait dansé avec elle. 
Sans doute, il s’arrêterait encore comme autrefois à causer avec 
chaque personne qu’il rencontrerait sur sa route. Comme autre-
fois, il jetterait des sous aux enfants. Comme autrefois, il dirait à 
chaque vieille femme ridée qu’elle devenait tous les jours plus 
jeune. Peut-être même le reverrait-on debout sur un tonneau, le 
violon sous le menton, jouer des airs à la veillée de la Saint-
Jean. 

– Eh bien, mère Karine, commença-t-il, on ne me dit rien ? 
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L’hôtelière comprit qu’il était entré pour avoir des nou-
velles de chez lui. Elle lui en donna, et de bonnes. Sa femme 
s’était montrée aussi capable qu’un homme. Elle avait affermé le 
petit domaine du nouveau propriétaire ; et tout lui avait réussi. 
Ses enfants se portaient à merveille : c’était un plaisir de les 
voir. Sûrement on l’attendait. Certes, la capitaine était une 
dame sévère qui ne confiait point ses pensées ; mais l’hôtelière 
savait pourtant que personne n’avait eu la permission de man-
ger avec la cuiller du capitaine ni de s’asseoir sur sa chaise, pen-
dant son absence. Et, tout ce printemps, aucun jour ne s’était 
passé que la capitaine ne fût montée jusqu’à la grande pierre, 
tout en haut de la pente de Brobu, et n’eût interrogé la route. 
C’était à ces choses-là qu’on pouvait voir qu’il était attendu, bien 
que la capitaine n’en dît jamais rien. 

– On ne le croit pas, n’est-ce pas ? fit le capitaine Lennart. 

– Oh ! non, capitaine, répondit la paysanne. Personne ici 
ne le croit. 

Alors, le capitaine Lennart quitta l’auberge. 

Mais le hasard voulut qu’il rencontrât à la porte de vieux 
amis. Les Cavaliers d’Ekebu arrivaient, invités par le méchant 
Sintram pour y fêter son anniversaire. Ils s’empressèrent de se-
couer la main du capitaine et de lui souhaiter la bienvenue, et ils 
le forcèrent à rentrer avec eux et à vider une coupe. Malheureu-
sement, le capitaine, qui depuis cinq ans n’avait pas trempé ses 
lèvres dans l’alcool et qui n’avait rien mangé de la journée du-
rant sa longue marche, eut la tête vite tournée. Les Cavaliers 
l’obligèrent de leur faire raison, avec tant de générosité, que le 
pauvre capitaine, l’homme le plus sobre du monde, s’endormit 
sur un banc. 

À le voir étendu et sommeillant, Gösta ne put repousser 
l’absurde tentation de lui peindre le visage. Il prit un morceau 
de charbon et un peu de jus d’airelles : il lui noircit le tour des 
yeux, lui dessina une cicatrice rouge à travers le nez, ramena ses 
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cheveux sur son front en mèches touffues et lui ombra toute la 
figure. 

Les Cavaliers s’en amusèrent, puis Gösta voulut le laver. 

– Non, laisse-le donc ! dit Sintram, il rira bien quand il se 
réveillera. 

On le laissa, et bientôt les Cavaliers l’oublièrent. La fête se 
prolongea toute la nuit, et l’aube commençait à poindre quand 
ils songèrent à regagner leur manoir. Mais qu’allait-on faire du 
capitaine endormi ? 

– Nous allons le ramener chez lui, dit le méchant Sintram. 
Comme sa femme sera heureuse de le revoir ! 

Cette idée transporta les Cavaliers et mouilla leurs yeux 
d’une douce émotion. Oh oui, qu’elle serait heureuse, la sévère 
maîtresse de Helgesœter ! 

Ils secouèrent le capitaine Lennart, le hissèrent dans une 
des voitures que les valets somnolents avaient attelées. Et ils 
partirent vers le domaine de Helgesœter. Quelques-uns, à demi 
sommeillant, menaçaient de tomber à chaque soubresaut des 
véhicules ; d’autres chantaient pour se tenir éveillés. 

Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison, ils se sentirent très 
solennels. Bérencreutz et le patron Julius donnaient le bras au 
capitaine que la vue de sa demeure commençait à dégriser. 

– Amis, leur dit-il, j’ai souvent demandé à Dieu pourquoi il 
avait permis que tant de malheur me frappât. C’était pour me 
faire jouir d’un tel moment de félicité. Amis, ma femme 
m’attend. Que sont cinq ans de misère auprès de cette joie du 
retour ! 

Lorsqu’ils atteignirent la porte d’entrée, ils la heurtèrent à 
grands coups de poing. 
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La maison s’emplit de remue-ménage. Les servantes 
s’éveillaient épouvantées et regardaient par les fenêtres. Elles 
s’habillèrent à la hâte, mais n’osèrent point ouvrir à cette bande 
d’hommes ivres et tumultueux. 

Enfin, on entendit un bruit de verrou, et la capitaine appa-
rut. 

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle. 

– Nous t’amenons ton mari, dit Bérencreutz. 

Et ils poussèrent en avant cet homme horriblement grimé 
qui, les jambes encore mal assurées, s’en alla trébucher contre 
elle. Derrière lui, la bande écarquillait des yeux que l’ivresse 
rendait farouches. 

– Tu es parti d’ici comme si tu avais été un voleur, s’écria-t-
elle, et tu en reviens comme une canaille ! 

Et elle le repoussa violemment. 

– Crois-tu donc, reprit-elle, que je t’accepterai pour maître 
de ma maison et de mes enfants ? 

Puis elle referma la porte avec éclat et tira le verrou. 

Le capitaine Lennart se jeta sur cette porte fermée et 
l’ébranlait des pieds et des poings. 

Et les Cavaliers riaient. 

Quand il les entendit rire, il fonça sur leur groupe, aveuglé 
de douleur et de rage. Ils se sauvèrent et remontèrent précipi-
tamment dans leurs voitures. En courant après eux, il buta 
contre une pierre et tomba. 

Il se remit sur ses jambes, mais il ne les poursuivit plus. 

* * * 
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Lorsque le soleil se leva, le capitaine, du haut de Brobu, 
contemplait la vallée. Ses regards ne découvraient que des 
champs dévastés par la sécheresse ; et, dans les montagnes 
bleues, de brunes étendues, où des forêts avaient été incendiées, 
noircissaient sous la lumière du matin. Les bouleaux qui bor-
daient les routes avaient perdu presque toutes leurs feuilles. Et, 
par bien des signes, – surtout par l’odeur d’orge et de pommes 
de terre fermentées qui s’échappaient des fermes, – il compris 
que la misère était là et que les gens en cherchaient l’oubli dans 
l’indifférence et l’eau de vie. 

Le capitaine, persuadé que rien n’arrivait ici-bas sans la vo-
lonté divine se demanda quels pouvaient être les desseins de 
Dieu sur un pauvre homme comme lui. Ses cinq années de mi-
sère et la cruauté de sa femme lui semblaient aussi incompré-
hensibles que les voies les plus mystérieuses de la Providence. 

« Que veux-tu de moi, mon Dieu ? pensa-t-il. Où veux-tu 
me mener ? Pourquoi m’as-tu fermé les portes de ma maison ? » 

Et regardant tous ces villages désolés de sécheresse et me-
nacés de famine : 

« Te faut-il un misérable, ajouta-t-il, pour soulager tant de 
misères ? » 

Cette idée s’empara de lui. Il ne tenta pas de se rapprocher 
de sa femme, avant qu’elle le rappelât. Mais elle ne le rappela 
pas. Dans le pays on l’en blâma fortement. D’ailleurs elle ne 
voyait presque personne, et ceux qui voulurent lui parler de son 
mari furent vite interrompus. 

Je crois cependant que le capitaine Lennart fût tout de 
même rentré chez lui et s’y fût montré avec son vrai visage, si les 
événements n’avaient pris à tâche de l’en détourner et ne 
l’avaient, en quelque sorte, investi d’un extraordinaire pouvoir 
sur les pauvres de la contrée. 

* * * 
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La misère du pays était grande. Un jour, le capitaine Len-
nart vint parmi les malheureux paysans qui demeurent au pied 
du Gurlita. Ils avaient achevé leurs réserves de pommes de terre 
et n’avaient pas assez de blé pour ensemencer leurs arpents dé-
frichés. Le capitaine prit alors une petite barque, se rendit au 
manoir le plus proche, chez Sintram, et le pria de leur donner 
des pommes de terre et du seigle. 

Sintram lui fit un excellent accueil. Il le mena dans ses 
granges bien fournies et dans ses caves où s’amoncelaient en-
core les pommes de terre de l’an passé. Et le capitaine y remplit 
tous les sacs qu’il avait apportés. Mais Sintram lui objecta que 
sa barque était trop petite pour une telle charge. Le lendemain, 
lui dit-il, un de ses bateaux lui conduirait ces provisions, et son 
valet, le rude Mans, les lui livrerait. 

Le capitaine Lennart s’en alla content. Il songeait à ces 
grains de blé qu’on sèmerait immédiatement dans la terre noire 
des brûlis. L’automne et l’hiver passeraient sur leurs jeunes 
pousses vertes ; mais elles résisteraient et des tiges dresseraient 
à l’air leurs épis pointus. Les plumets des pistils trembleraient 
au souffle des brises ; la poudre des étamines monterait en fu-
mée légère jusqu’à la cime des arbres. Et de belles javelles tom-
beraient au tranchant des faucilles. Et le moulin ferait de la 
bonne farine nourricière avec ces grains de blé multipliés que le 
bateau de Sintram apporterait. 

Le lendemain le rude Mans abordait au débarcadère des 
gens de Gurlita : hommes et femmes accoururent. 

Alors le valet dit, comme Sintram le lui avait ordonné : 

– Le maître de forges vous envoie du blé et des pommes de 
terre, de quoi faire de l’eau-de-vie, car il a appris que vous en 
manquiez. 
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À ces mots, les gens, pris d’une sorte de folie, se ruèrent sur 
le bateau et s’arrachèrent les sacs. Le capitaine, qui voulait les 
distribuer également, leur cria de les laisser : nul ne l’écouta. 

– Que le seigle se change en sable dans votre bouche et les 
pommes de terre en pierres ! s’écria-t-il, furieux et désespéré. 

Il n’avait pas prononcé ces paroles qu’un miracle sembla 
s’accomplir. Deux femmes qui se disputaient un sac le déchirè-
rent, et du sable en ruissela. Des sacs de pommes de terre éven-
trés les cailloux sortirent. 

Muette d’épouvante, la foule s’écarta, et le capitaine resta 
un moment stupéfait. 

Seul, le rude Mans se mit à rire. 

– Retourne vite chez toi, homme, lui dit le capitaine, avant 
que les pauvres gens aient compris que Sintram a voulu les 
tromper. 

Ce fut en vain que le capitaine expliqua au peuple que Sin-
tram l’avait indignement joué. On refusa de croire à autre chose 
qu’à un miracle. Tout le pays en parla. Et le capitaine Lennart 
en retira, malgré lui, une réputation merveilleuse. On l’appela 
partout « l’homme de Dieu ». 
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CHAPITRE XXI 
 

LE CIMETIÈRE 

C’est une belle soirée du mois d’août. Le Leuven repose 
calme comme un miroir ; une fine vapeur voile les montagnes, 
et la fraîcheur en descend. 

Bérencreutz, le colonel aux épaisses moustaches blanches, 
un jeu de cartes dans sa poche de derrière, s’achemine vers la 
rive du lac et s’installe dans une barque à fond plat. Il est ac-
compagné de son vieux frère d’armes, Anders Fuchs, et, aussi 
du petit Ruster, le flûtiste, qui jadis a servi en qualité de tam-
bour dans les chasseurs du Vermland. 

Sur la rive opposée du lac se trouve le cimetière, – le cime-
tière mal entretenu de la commune de Svartsiœ avec ses croix 
de fer clairsemées et penchantes, – le cimetière couvert de 
grosses touffes comme un champ qui n’a point été labouré, 
rempli de careiche et de cette herbe rayée de blanc qu’on 
nomme « l’herbe humaine » et qu’on sème dans les cimetières, 
afin de rappeler aux gens que la vie d’une personne ne res-
semble jamais à celle d’une autre, mais qu’elle est aussi chan-
geante que cette herbe. Il n’y a point d’allées sablées ni d’arbres 
qui donnent de l’ombre, hormis un grand vieux tilleul sur la 
tombe oubliée d’un ancien vicaire. Un mur de pierres sèches, 
haut et sévère, entoure le pauvre champ. Oui, le cimetière est 
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misérable et désolé, et pourtant ils sont heureux, ceux qu’on a 
inhumés dans sa terre bénite, avec des psaumes et des prières. 

Acquilon, le joueur, qui l’an dernier mourut à Ekebu, a été 
enterré hors de ce mur. Cet homme si fier et si chevaleresque, le 
hardi chasseur, le joueur qui semblait avoir captivé la chance, 
avait fini par tout perdre au jeu. Il avait depuis des années 
abandonné sa femme et ses enfants pour mener la vie d’un Ca-
valier à Ekebu, et, un soir, l’été passé, il avait joué jusqu’à la 
ferme qui les nourrissait. Désespéré, il s’était tiré un coup de fu-
sil. Et le corps du suicidé fut enseveli en dehors des murs mous-
sus du vieux cimetière. 

Depuis sa mort, les Cavaliers n’avaient plus été que douze. 
Et personne n’était venu prendre la place du treizième. 

Les Cavaliers avaient trouvé son sort affreusement amer. 
Ils savaient bien que l’un d’eux mourait chaque année. Mais être 
enfoui, comme un chien, sous un tertre que déchirent la bêche 
et la charrue, où le mouton vient paître, où le passant marche 
sans ralentir ses pas, où les enfants s’amusent sans assourdir 
leur voix et leurs éclats de rire, où la haute muraille empêchera 
d’arriver le son de la trompette quand l’ange du jugement réveil-
lera les morts, – être enfoui là, c’est dur ! 

Bérencreutz rame à travers le Leuven. Il rase les lagunes de 
Lagön, où les sapins, qui poussent sur des récifs, semblent sortir 
de l’eau. Au sommet d’une petite île on aperçoit les ruines de la 
grande forteresse des anciens pirates. Il longe le parc du do-
maine seigneurial, double le promontoire et aborde au bas du 
cimetière. Les trois hommes traversent les champs moissonnés 
qui appartiennent au comte de Borg et, quand ils arrivent au 
tombeau d’Acquilon, Bérencreutz s’incline et passe sa main sur 
l’herbe du tertre, comme sur la couverture d’un ami malade. 

Tous les trois se sont assis autour du tombeau. 



– 219 – 

– Il doit se sentir seul ici, Johan Fredrik, et soupirer après 
une petite partie, dit Bérencreutz en tirant de sa poche son jeu 
de cartes. 

– C’est une honte qu’on laisse un homme comme lui en de-
hors du mur, ajoute Anders Fuchs qui s’apprête à jouer. 

Et le petit Ruster parle d’une voix émue : 

– Après vous, colonel, c’était le meilleur homme que j’aie 
jamais connu. 

Le petit Ruster avait été un grand vaurien, mais il adorait la 
musique ; et il avait dans sa vie deux admirations : Acquilon et 
Bérencreutz, et deux exploits qu’il ne se lassait point de racon-
ter. 

L’un, c’était son séjour à Gothembourg avec Acquilon, lors-
qu’ils y avaient mené une existence de grands seigneurs, man-
geant aux plus beaux hôtels, fréquentant les plus riches mai-
sons, dansant avec les plus charmantes femmes, jouant chaque 
nuit des milliers de couronnes – et tout cela, sans posséder un 
sou. 

L’autre exploit avait eu lieu en Allemagne, pendant une ba-
taille. La moitié du régiment était tombée. Lui, Ruster, et le co-
lonel Bérencreutz n’avaient pas reculé d’une semelle. Survint 
alors un aide de camp dépêché par Bernadotte : « Retirez-
vous ! » cria-t-il au colonel. « Dites à son Altesse Royale, répon-
dit le colonel, que je me battrai jusqu’au dernier homme et que 
je me retirerai avec le reste. » Et les soldats du Vermland 
avaient crié hurrah ! Et le petit Ruster avait tambouriné un long 
roulement d’allégresse. De ce jour-là, le colonel et Ruster étaient 
devenus d’inséparables amis. Mais le prince en voulait à Béren-
creutz et lui avait donné son congé sans retraite ni faveur. « Il a 
été trop brave ! » disait le petit Ruster. 

Les voilà maintenant qui, autour de la tombe, battent les 
cartes avec une gravité solennelle. 
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J’ai vu des tombes ombragées par les plis des drapeaux, des 
tombes majestueuses aux marbres lourds, des tombes aimées 
jonchées de fleurs et de larmes ; mais nulle part je ne vis offrir 
aux morts le valet de cœur et la brune dame de pique. 

– Johan Fredrik a gagné, dit enfin le colonel très fier. Je le 
savais bien. C’est moi qui lui ai appris ce jeu. Il nous a mis tous 
trois hors de la partie. Tous trois, nous sommes morts ; lui seul 
est vivant. 

Il se lève, ramasse les cartes, et nos Cavaliers reprennent le 
chemin d’Ekebu. 

Et je crois fermement que le défunt a dû sentir que ses an-
ciens compagnons ne l’ont point oublié dans son tombeau dé-
sert, hors de la terre bénite. 

Mes amis, lorsque je serai morte, il est presque sûr que je 
reposerai, au milieu du cimetière, sous l’enclos funèbre de ma 
famille, car je n’aurai point attenté à ma propre vie. Je doute 
cependant que personne fasse pour moi ce que faisaient ces 
trois Cavaliers pour leur criminel ami. Nul ne viendra, à l’heure 
où le soleil se couche, où la demeure des trépassés s’emplit de 
solitude et de mélancolie, mettre entre mes doigts de squelette 
des cartes multicolores. On ne viendra pas non plus – ce que je 
préférerais – avec le violon et l’archet, afin que mon âme, en-
core attachée à cette poussière de poussière, puisse voguer un 
instant sur des harmonies, comme un cygne sur des ondes étin-
celantes. 



– 221 – 

CHAPITRE XXII 
 

LA MORT 

La mort, la meilleure amie des hommes, vint au mois 
d’août, quand les nuits sont pâles de clair de lune, à la maison 
du capitaine Uggla. 

Derrière cette maison, on voit encore aujourd’hui un parc 
de minces bouleaux aux troncs blancs élancés qui se disputent 
la lumière du ciel. C’est dans ce parc, alors jeune et riche de ver-
dure, que la mort se glissait et se cachait pendant le jour ; mais 
la nuit elle se montrait à la lisière, toute blanche, sa faux étince-
lant à la clarté de la lune. 

En ce temps-là, l’amour habitait ce parc. Les vieilles per-
sonnes se plaisent à raconter comme les amoureux y cher-
chaient le silence et la solitude. Encore aujourd’hui, lorsque je 
passe devant Berga en maugréant contre les côtes et la pous-
sière, ce parc aux troncs blancs et fins me réjouit par tous les 
souvenirs qu’il évoque de jeunesse et d’amour. 

Mais en ce mois d’août la mort s’y tapit, et les bêtes noc-
turnes la sentirent. Soir après soir, les gens de Berga entendi-
rent glapir le renard ; et dans le pommier, sous la fenêtre de la 
capitaine, le hibou poussa ses ululements. La couleuvre rampa 
le long des allées de sable jusqu’à la porte de la maison, et l’on 
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ne peut guère se tromper sur ce qu’annonce cette silencieuse 
messagère. 

Et il arriva que le juge de Munkerud, qui revenait avec 
toute sa famille du presbytère de Bro, aperçut, dans la maison 
de Berga, vers deux heures du matin, une chandelle qui brûlait à 
la fenêtre de la chambre des hôtes. Et ceux qui 
l’accompagnaient distinguèrent nettement la flamme jaune et la 
chandelle blanche. Étonnés, ils parlèrent de cette lumière qui 
brillait dans la nuit d’été. Alors les gaies demoiselles de Berga 
rirent et prétendirent qu’on avait trop fêté la douce nuit au 
presbytère de Bro, car leurs chandelles étaient déjà finies au 
mois de mars ; et le capitaine protesta que personne n’avait 
couché dans cette chambre depuis des semaines et des mois. 
Mais sa femme se tut et pâlit : cette chandelle blanche ne 
s’allumait que lorsqu’une personne de sa famille allait mourir. 

Peu de temps après, Ferdinand revint des forêts du Nord, 
où il avait achevé son travail d’arpentage. Il en revint pâle, 
amaigri, avec un mal incurable aux poumons ; et, dès qu’elle re-
vit son fils, la capitaine comprit qu’il était perdu. Et la mort 
s’avança plus délibérément vers cette maison hospitalière, où 
naguère la misère et la faim avaient été si bien accueillies. 

Un mois plus tard, la capitaine, ne dormant pas, entendit 
frapper sur le rebord de sa fenêtre ; elle se leva, surprise, et de-
manda : 

– Qui est là ? 

Elle ouvrit même. Les hiboux et les chauves-souris volti-
geaient au clair de lune. Mais elle ne vit point celle qui avait 
frappé. 

– Viens, murmura-t-elle, viens, chère libératrice. Viens dé-
livrer mon fils ! 

Et le lendemain, assise au chevet de Ferdinand, elle 
l’entretint de la béatitude qui attend les âmes affranchies. 
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– Ô mon fils, ne m’oublie pas lorsque toutes ces splendeurs 
se découvriront à toi. Ta pauvre mère n’a jamais vu que le Ver-
mland. Mais tu lui prépareras sa céleste demeure, et tu viendras 
au-devant-d’elle lorsque Dieu l’appellera à lui. Alors, les forêts 
de sapins ne nous borneront pas comme ici, à Berga : leur 
sombre mur ne nous cachera plus toute la beauté du monde, et 
nos yeux iront sur de vastes mers et des plaines ensoleillées ; et 
mille ans n’auront pas la durée d’un jour. 

Ainsi charmé de visions magnifiques, le jeune homme 
s’éteignit. Ce fut chose admirable que sa mort. Certes, on pleu-
rait autour de son lit, mais il souriait, et les larmes de sa mère 
qui tombaient sur son visage immobile n’étaient point des 
larmes de douleur. 

Jamais enterrement ne fut célébré comme celui de Ferdi-
nand Uggla. Tout était gai dans la nature : le jeu des rayons de 
soleil et le caprice des nuages, les faisceaux de gerbes qui or-
naient les champs, les pommes de glace qui, au jardin presbyté-
ral, luisaient transparentes et jaunes, et, chez le sacristain, les 
carrés brillants de dahlias et d’œillets. Devant le corbillard re-
couvert de fleurs, des enfants semaient des feuilles et des pé-
tales odorants. Personne ne portait de vêtements de deuil, ni de 
crêpes, ni de grands cols rabattus aux larges ourlets. La capi-
taine avait voulu que son fils, mort en joie, fût suivi d’un cortège 
nuptial. 

Derrière le cercueil, s’avançait Anna Stiernhœk, la belle 
fiancée du mort, la couronne de mariée sur la tête, et, sous le 
long voile de noces, habillée d’une robe traînante en soie 
blanche et moirée. Immédiatement après Anna, la capitaine 
marchait au bras de son mari. Si elle avait eu une lourde robe de 
soie brochée, elle l’eût mise ; si elle avait eu des plumes et des 
bijoux, elle les aurait portés, afin d’honorer son fils. Mais elle ne 
possédait que cette unique robe en taffetas noir et ces dentelles 
jaunies qui avaient vu tant de fêtes. Elle s’en para donc, et sa vo-
lonté fut respectée de tous ceux qui formaient le convoi. Ils défi-
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laient, couple par couple, les dames avec des boucles et des 
broches étincelantes, des colliers de perles laiteuses, des brace-
lets d’or et des dentelles et des rubans, et, sur leurs épaules, le 
châle en crêpe de Chine qu’elles avaient reçu comme cadeau de 
mariage ; les hommes, en gilet de velours ou de brocart, l’habit à 
col haut et aux boutons dorés. 

Mais, bien qu’ils fussent en atours de fête, aucun œil ne 
resta sec, lorsque, aux sons des cloches, ils s’acheminèrent vers 
la fosse. Ils pleuraient non seulement sur le mort mais sur eux-
mêmes. Voici le marié dans sa bière et voici l’épousée, et les voi-
ci, hommes et femmes, attifés et ornés, et voués pourtant à la 
tristesse et à la mort. 

Seule, la capitaine ne pleurait pas. 

Quand les prières furent dites et la fosse comblée, le cor-
tège s’écoula, et elle resta seule à côté d’Anna Stiernhœk. 

– Écoute, dit-elle à la jeune fille : j’ai fait à Dieu cette 
prière : « Mon Dieu, laissez venir la mort et qu’elle prenne mon 
fils et qu’elle l’emmène vers vos demeures éternelles. Exaucez-
moi, mon Dieu, et mes yeux ne verseront que des larmes de joie. 
Je l’accompagnerai jusqu’à sa tombe, comme à des noces, et je 
planterai sur la terre qui le recouvrira le rosier qui fleurit si ri-
chement au rebord de ma fenêtre. » Et mon fils est mort. Et j’ai 
pleuré des larmes de joie. Anna, sais-tu pourquoi j’ai adressé 
cette prière à Dieu ? 

Elle regarda la jeune fille qui demeura muette et pâle. Peut-
être Anna Stiernhœk s’efforçait-elle en ce moment-là d’étouffer 
les voix intérieures qui lui murmuraient déjà qu’elle était libre. 

– C’est ta faute, reprit la capitaine. 

La jeune fille s’affaissa, mais ne répondit pas un mot. 

– Oui, ta faute. Autrefois, Anna, tu étais fière et capri-
cieuse : tu jouais avec le cœur de mon fils ; tu l’acceptais, puis tu 
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le repoussais. Peut-être alors aimions-nous ton argent autant 
que nous t’aimions toi-même. Mais tu nous es revenue : tu étais 
douce et patiente, bonne et forte ; tu nous entourais d’amour ; 
tu nous rendis heureux ; tu te fis notre providence, et nous 
autres, pauvres gens, nous t’adorions. Et cependant il eût mieux 
valu que tu ne fusses jamais revenue. 

Je n’aurais pas eu besoin de demander à Dieu qu’il abré-
geât la vie de mon fils ! À Noël, il aurait pu supporter la douleur 
de te perdre ; mais, maintenant qu’il avait appris à te connaître, 
il en eût affreusement souffert. Et, sois-en persuadée, je ne 
t’aurais jamais permis de l’accompagner vivant, dans cette 
église de Bro, avec la toilette de mariée que tu portes à ses funé-
railles. Car, je l’ai bien senti, tu ne l’aimais pas. T’imagines-tu 
que je ne sache pas reconnaître l’amour où il se trouve et voir où 
il manque ? Tu ne l’aimais pas. Tu es restée chez nous par chari-
té. Et j’ai souhaité que Dieu prît mon fils avant qu’il s’en aperçût 
ou que je fusse obligée de lui ouvrir les yeux et de lui déchirer le 
cœur. Comprends-tu maintenant pourquoi j’ai remercié Dieu ? 

Elle semblait attendre une réponse, mais la jeune fille 
écoutait trop de voix au fond de son âme et ne pouvait encore 
parler. 

Alors la capitaine s’écria : 

– Ah, comme ils sont heureux ceux qui regrettent leurs 
morts et versent des torrents de larmes sur les tombeaux ! 

Anna, les mains pressées contre son cœur, se rappelait la 
nuit d’hiver où elle avait juré sur son jeune amour de devenir la 
consolation et l’appui de cette pauvre famille. Son sacrifice 
n’était-il donc pas de ceux que Dieu accepte ? Mais, si elle allait 
jusqu’à l’extrême de l’abnégation, refuserait-il de bénir son 
œuvre ? 

– Que faut-il donc pour que tu regrettes ton fils ? deman-
da-t-elle. 
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– Il faudrait que je n’en crusse plus le témoignage de mes 
propres yeux. Il faudrait… ah ! il faudrait que je fusse convain-
cue de ton amour ! 

La jeune fille se releva, les yeux brillants d’exaltation. Elle 
arracha son voile de mariée qu’elle étendit sur le tertre ; elle ar-
racha sa couronne et la posa sur son voile. 

– Regarde si je l’aimais ! s’écria-t-elle. Je lui offre ma cou-
ronne et mon voile. Je me marie à lui. Et jamais je 
n’appartiendrai à un autre. 

La capitaine resta un instant muette ; puis tout son corps 
fut secoué de sanglots, et enfin ses larmes jaillirent, de vraies 
larmes, des larmes de douleur. 

Et la mort frémit en voyant ces larmes : elle se laissa glisser 
au bas du mur où elle s’était accroupie et disparut entre les 
gerbes de blé dont les faisceaux s’alignaient dans les champs. 
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CHAPITRE XXIII 
 

LA SÉCHERESSE 

Si les choses inanimées peuvent aimer, si elles savent dis-
tinguer les amis des ennemis, je voudrais bien avoir leur sympa-
thie. Je voudrais que la terre verte ne sentît point mes pas 
comme un fardeau ; je voudrais qu’elle me pardonnât les bles-
sures que lui font, pour me nourrir, la bêche et la charrue, et 
qu’elle s’ouvrît volontiers à mon cadavre. Je voudrais que 
l’onde, dont mes rames brisent le brillant miroir, me fût aussi 
indulgente et aussi patiente que la mère à son enfant qui grimpe 
sur ses genoux sans respecter la soie intacte de sa belle robe de 
fête. Car il m’a souvent paru que les choses pensent et souffrent 
avec les êtres vivants. Ce qui nous sépare d’elles n’est pas si 
épais que le supposent les hommes. N’avez-vous pas remarqué 
qu’aux époques où la terre est livrée aux inimitiés et aux haines, 
les champs deviennent avares et les vagues féroces ? 

L’année que régnèrent les Cavaliers fut une étrange année. 
Toute la nature parut animée de leur esprit. Si l’on savait racon-
ter ce qui, pendant cette année, se passa parmi les hommes aux 
rives du Leuven, le monde s’en étonnerait. Là où un vice se ca-
chait, il se dévoila. Là où il y avait une fissure entre le mari et la 
femme, la fissure s’élargit en crevasse. Les volontés robustes et 
les fortes vertus se frayèrent leur chemin à travers les obstacles. 
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Tout ne fut point mauvais ; cependant le bien devint aussi fu-
neste que le mal. 

D’Ekebu cette agitation se propagea aux autres forges et 
aux autres domaines et descendit dans les forêts. Ainsi, quand le 
vent abat les arbres, le pin qui tombe entraîne dans sa chute un 
autre pin et celui-ci un troisième, et les arbustes mêmes 
s’écroulent sous le poids des colosses. 

Jamais les cœurs ne furent plus sauvages, les cerveaux plus 
égarés, ni les danses plus folles aux carrefours des routes, ni les 
tonneaux de bière plus rapidement vidés, ni l’orge et le blé jetés 
avec plus de profusion dans la cuve d’eau-de-vie, ni les fêtes 
plus nombreuses ; et jamais l’éclair du couteau ne suivit de plus 
près le grondement de l’injure. 

Et cette sorte de démence se communiqua à tout ce qui vit. 
Jamais les loups et les ours ne firent plus de ravages ; jamais re-
nards et hiboux ne hurlèrent plus sinistrement ; jamais les mou-
tons ne furent plus souvent perdus au bois ; jamais la maladie 
ne terrassa tant de précieux bétail. 

Celui qui veut percevoir les vrais rapports entre les choses 
doit quitter les villes et habiter une cabane solitaire au fond des 
bois. Qu’il surveille, la nuit, les meules de charbon, ou qu’il 
passe un mois d’été sur les longs lacs, pendant que les radeaux 
font leur lent trajet vers le Vœnern : il comprendra les signes de 
la nature et connaîtra combien l’inquiétude humaine gagne les 
objets inanimés. Le peuple le sait. Aux époques de troubles, « la 
dame des bois » éteint les meules, l’ondine abîme les barques, le 
vieux Neck, ce paisible habitant des rivières, déchaîne des con-
tagions, le lutin fait dépérir les vaches. 

On n’avait point vu au Vermland des flots de printemps si 
violents et si furieux. Le moulin d’Ekebu ne fut pas leur seule 
proie. De petits ruisseaux qui jadis, lorsqu’avril les avait enflés, 
pouvaient tout au plus emporter quelque hutte vide, dévastèrent 
cette année-là des fermes entières. Nul n’avait souvenance que 
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la foudre eût causé tant de dommages avant la Saint-Jean ; 
mais, après la Saint-Jean, on ne l’entendit plus une seule fois. 

Alors vint la sécheresse. 

Il ne tomba pas une goutte de pluie, du milieu de juin jus-
qu’à la fin d’août. Le district de Lœfsiœ fut brûlé. Ah, ce beau 
soleil, comme il sait faire du mal ! Il est comme l’amour : per-
sonne n’ignore les infortunes qu’il amène, et cependant on lui 
pardonne. Il est comme Gösta Berling : il donne de la joie à 
tous, et c’est pourquoi on se tait sur les malheurs qu’il déchaîne. 

En des contrées plus méridionales, cette sécheresse après 
la Saint-Jean n’aurait peut-être pas été aussi funeste. Mais ici le 
printemps était arrivé tard. L’herbe n’avait pas encore grandi ; 
le seigle fut privé de nourriture au moment qu’il allait fleurir et 
remplir ses épis ; le blé, semé au mois de mai, dont on faisait la 
plus grande partie du pain, porta de pauvres épis maigres sur de 
petites tiges ; les raves ne germèrent pas ; les pommes de terre 
ne tirèrent aucun suc de ce sol pétrifié. 

Aussi commença-t-on à trembler dans les cabanes éloi-
gnées, et la terreur descendit parmi les gens plus calmes de la 
plaine. 

– La main de Dieu cherche un coupable, dit-on. 

– Est-ce moi, Seigneur Dieu ? Est-ce pour mes péchés que 
la terre se dessèche ? 

Et, pendant que l’herbe jaunit et que le bétail, les yeux 
rouges, halète de chaleur et se presse autour des sources qui ta-
rissent, des bruits étranges agitent la contrée. 

– Un pareil fléau ne nous frappe pas sans cause, murmure 
le peuple. Quel est celui parmi nous que le doigt de Dieu a dési-
gné ? 
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C’était un dimanche. Le service divin venait de finir. Les 
gens se promenaient en groupes sur les chemins poudreux. Tout 
autour d’eux, les bois étaient consumés par le soleil et aussi par 
l’incendie. Ce que le feu avait épargné, les insectes l’avaient dé-
voré. Les pins avaient laissé choir leurs aiguilles, et les feuilles 
des bouleaux pendaient, rongées jusqu’aux nervures. Les 
pauvres gens ne manquaient pas de sujets d’entretien ; et plus 
d’un évoquait le souvenir des années de disette de 1808 et 1809 
et de l’hiver de 1812, où les moineaux eux-mêmes mouraient de 
froid. La famine ne leur était point inconnue ; ils savaient de 
longue date le moyen de faire du pain d’écorce, et comment on 
habitue les vaches à manger de la mousse. Une femme avait es-
sayé de cuire une espèce de pain d’orge et d’airelles séchées ; 
elle en donnait à goûter et s’en montrait très fière. Mais la 
même question planait sur toutes les conversations et rendait 
tous les regards anxieux. 

– Qui, ô Seigneur, qui a commis le péché dont tu nous pu-
nis en nous ravissant notre pauvre pain ? 

Or, un homme s’arrêta devant l’allée qui montait à la de-
meure de l’avare pasteur de Brobu. Il ramassa un rameau sec et 
le jeta dans l’allée. 

– Sèches comme ce rameau ont été les prières que ce prêtre 
offrit au Seigneur ! dit-il. 

Celui qui venait après lui imita son exemple et jeta un ra-
meau à la même place. 

– Voilà le seul présent qui convienne à ce pasteur ! dit-il. 

Un troisième fit de même et dit : 

– Ce pasteur a été comme la sécheresse ; des ramilles et des 
brins de paille, c’est tout ce qu’il aurait voulu nous laisser ! 

Et le quatrième s’écria : 
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– En signe de honte éternelle, je lui jette cette branche. 
Qu’il se dessèche comme elle ! 

Et chaque passant trouve une parole à dire et une branche 
à lancer. Et les fagots s’entassèrent à l’angle des deux routes. 

Ce fut la vengeance du peuple. Personne ne leva la main 
sur le misérable avare. Les gens allégeaient un peu leur lourde 
peine en ajoutant un rameau à ce monceau d’opprobre. Et ils se 
contentaient d’indiquer le coupable à la justice de Dieu. 

Le vieux prêtre observa bientôt que ce monceau grandissait 
de jour en jour. Il le fit enlever ; d’aucuns prétendent qu’il en 
chauffait le fourneau de sa cuisine. Mais, le lendemain, un autre 
tas s’élevait au même endroit ; et on ne l’avait pas ôté qu’un 
autre se dressait. Et les rameaux secs criaient : 

– Honte, honte au pasteur de Brobu ! 

C’étaient les journées torrides de la canicule. Lourd de fu-
mée, imprégné d’une odeur d’incendie, l’air pesait sur le pays 
comme une angoisse. Les cerveaux s’échauffaient ; les pensées 
s’affolaient. Le pasteur de Brobu devenait dans les imaginations 
une sorte de mauvais esprit qui fermait jalousement les sources 
de la pluie. Et l’avare ne pouvait plus se méprendre sur la haine 
qu’il inspirait et sur l’opinion de tous ces gens qui le rendaient 
responsable de leur misère. Il essaya de rire d’eux et de leurs 
rameaux ; après une semaine, il ne riait plus. Ces monceaux de 
bois sec le vainquirent. Il y pensait nuit et jour. Il comptait ces 
témoignages accablants qui s’empilaient devant sa porte. Et la 
croyance du peuple commençait à s’insinuer en lui. 

En quelques semaines il devint très vieux et très débile. As-
sis toute la journée au seuil de sa maison, il regardait, d’un œil 
fixe, grossir le tas de bois. Et les gens étaient impitoyables. Et le 
tas ne cessait de grossir. 
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Un jour Gösta Berling passa sur la route. Le pasteur était 
assis comme d’ordinaire, et, d’une main distraite, d’un air ab-
sent, manipulait et rangeait les rameaux secs. Gösta s’apitoya 
sur son sort. 

– Que fait donc le pasteur ? dit-il en descendant de voiture. 

– Oh, rien du tout… 

– Mais pourquoi restez-vous assis au milieu de la pous-
sière ? 

– Oh, j’aime mieux être ici. 

Alors le jeune homme prit place à ses côtés. 

– Ce n’est pas commode d’être pasteur, fit-il. 

– Ici, ça va encore, répondit le vieux ; mais c’est pire, là-
haut. 

Gösta comprend ce qu’il veut dire. Il les connaît, ces pa-
roisses au nord du Vermland, où parfois on ne trouve pas même 
un presbytère, – ces immenses paroisses des forêts, où les Fin-
nois gîtent sous des huttes basses, – ces pauvres contrées avec 
un ou deux habitants par lieue carrée où le pasteur est la seule 
personne instruite de la commune. Là le prêtre de Brobu avait 
passé plus de vingt années. 

– Oui, c’est là qu’on nous envoie, quand nous sommes 
jeunes, dit Gösta. Il est impossible d’y supporter la vie. Et plus 
d’un fit naufrage. 

– Ah, dit le pasteur, la solitude nous perd. 

– On y vient avec enthousiasme, reprit Gösta d’un ton plus 
âpre. On parle, on exhorte, on croit qu’on réussira… 

– Oui, oui, c’est cela… 
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– Et bientôt on s’aperçoit que les paroles n’ont qu’un faible 
pouvoir ; et la pauvreté nous paralyse. 

– La pauvreté, répéta le pasteur, la pauvreté a gâté ma vie. 

– On dit, continua Gösta, on dit au buveur : Cesse de 
boire… 

– Et le buveur vous répond, interrompit le pasteur : 
Donne-moi quelque chose de meilleur que l’eau-de-vie. L’eau-
de-vie me tient lieu en hiver de pelisse, de chambre chaude et de 
bon lit. Donne-moi le lit, la chambre et la pelisse : et je cesserai 
de boire. 

– Eh, reprit Gösta, que voulez-vous qu’on leur donne ? Ils 
croient plus au diable qu’à Dieu et plus aux Trolls que dans la 
Providence. Que faire sans argent ? 

– C’est la vérité même ! s’écrie le vieux. Ils ne savaient 
point labourer leurs champs. Ce que je leur disais du haut de la 
chaire, ils ne le comprenaient point. Mes conseils, ils ne les 
écoutaient pas. Et personne, personne pour m’encourager ! 

– Il y en a cependant, reprit Gösta, qui n’ont point désespé-
ré et qui ont réalisé un peu de bien. Je voudrais les saluer 
comme des héros. Moi, je n’ai pu y tenir. Quand le pasteur voit 
trop de misère et se sent impuissant, il se met à boire. 

– Il se met à boire, oui, à moins qu’il ne tâche d’acquérir 
cette richesse qui seule lui permettra de se rendre utile. Il éco-
nomise, il épargne… 

– Et, dit Gösta, il oublie peu à peu pourquoi il économise ; 
il s’opiniâtre et s’endurcit dans son épargne. 

Le pasteur leva un regard timide sur le jeune homme et 
sembla lire dans ses yeux une obscure sympathie. 

– C’est ce qui m’est arrivé, soupire-t-il. 
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– Mais Dieu n’a peut-être pas oublié sa première intention, 
murmura Gösta. Dieu réveillera peut-être en lui l’ambition de sa 
jeunesse. Il lui fera signe que le peuple a maintenant besoin de 
cet argent si âprement économisé. 

– Peut-être, dit le pasteur. Mais s’il ne comprend pas ce 
signe ?… S’il ne lui obéit pas ?… 

Et son regard s’abaisse sur les rameaux secs où ses mains 
inconscientes semblent jouer. 

– Gösta, dit-il, je ne puis rien. Regarde ce bois, tout ce 
bois… Voilà ce qui me tue… 

– Faites qu’on l’enlève, répond Gösta. Faites que des cen-
taines de gens reçoivent leur pain de celui qu’ils couvrent de 
malédictions. 

– Mais comment ? Comment ? 

– Eh bien, priez Dieu de nous envoyer la pluie. Priez di-
manche. 

Le vieux pasteur s’affaissa d’épouvante. 

– Si c’est bien votre intention de secourir les malheureux, 
priez Dieu de nous envoyer la pluie et de vous la donner comme 
un signe qu’il vous pardonne, et qu’il bénit votre œuvre… 

* * * 

Le dimanche suivant, à l’église de Brobu, le pasteur, sur le 
point de descendre de la chaire, s’arrêta, hésita, et enfin 
s’agenouilla pour implorer la pluie. 

Il pria comme un désespéré : 

– Si c’est mon péché qui a excité ta colère, punis-m’en, 
Dieu juste ! Dieu miséricordieux, laisse tomber la pluie ! Retire-
moi de la honte et de l’opprobre ! Laisse tomber la pluie sur les 
champs de ce pauvre peuple. 
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La journée était suffocante. Les paroissiens, qui étaient res-
tés dans l’engourdissement et l’indifférence, se réveillèrent à ces 
éclats de voix brisée. 

– S’il y a encore pour moi une expiation possible, ô Sei-
gneur Dieu, donne-nous la pluie ! 

Il se tut. Par les portes ouvertes un coup de vent brusque 
entra, frôla le sol, tourbillonna, répandit un nuage de poussière, 
de brins d’herbe et de ramilles. Le pasteur descendit de la chaire 
en vacillant. Les gens frissonnèrent. Serait-ce une réponse ? 

Ce coup de vent n’avait été que le précurseur de l’orage. 
Quand on eut chanté les prières, et que le pasteur se retrouva 
devant l’autel, le tonnerre éclata et les éclairs sillonnèrent le 
ciel. Mais le sacristain n’avait pas entonné le dernier psaume 
que les premières gouttes de pluie battaient déjà contre les car-
reaux verdâtres. Tous les gens se précipitèrent dehors pour voir 
tomber l’eau. Et ils riaient, et ils pleuraient, et ils offraient leur 
tête au ruissellement de l’averse. Ah, que leur misère avait été 
grande ! Mais que Dieu est bon et miséricordieux ! 

Seul, le pasteur n’était pas sorti. Il demeurait à genoux, au 
pied de l’autel. Sa joie et son saisissement avaient été trop forts. 
Il avait rendu le dernier soupir. 
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CHAPITRE XXIV 
 

L’ENFANT 

L’enfant était le plus chétif petit être qu’on pût voir, rouge 
et ridé, pleurant toujours. Il avait eu des convulsions depuis sa 
naissance, ce petit égaré, qui était entré dans la vie six ou sept 
semaines plus tôt qu’il n’en avait le droit et qui semblait ne pou-
voir s’y faire. Il pesait si peu que ce n’était pas la peine d’en par-
ler. On avait dû le coudre dans une peau d’agneau. Il ne voulait 
ni se nourrir ni dormir. Personne ne comprenait ce qui le rete-
nait à la vie ; mais il vivait. 

L’enfant était né chez un paysan, à l’est du Klarelf. La mère 
y était venue chercher du travail au commencement de juin. Elle 
avait dit au maître qu’elle avait eu un malheur et que la dureté 
de ses parents l’avait forcée de se sauver. Elle s’appelait Élisa-
beth Karlsdotter, mais elle ne voulait point dire d’où elle était. 
Elle ne demanda pour gages que le logement et la nourriture. 
Elle savait travailler, tisser, filer, et même, si on le voulait, soi-
gner les vaches. Quand elle ne pourrait plus travailler, elle paie-
rait sa pension. On crut cette jeune femme qui était arrivée 
pieds nus, ses chaussures sous le bras, dans les vêtements d’une 
paysanne. 

Le maître ne lui trouva pas un air bien robuste et ne comp-
ta guère sur son travail. Mais, comme il fallait que la malheu-
reuse fût quelque part, il la garda. D’ailleurs, elle avait quelque 
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chose qui faisait que tout le monde à la ferme se montra gentil à 
son égard. Et puis c’étaient de braves gens, mais des gens graves 
et taciturnes. La maîtresse s’attacha à l’étrangère quand elle lui 
découvrit une assez grande habileté dans le tissage du linge de 
table. Élisabeth fut assise à son métier du matin au soir, pen-
dant l’été. 

Personne n’avait idée qu’elle dût ménager ses efforts. Cette 
vie au milieu des paysans lui plut, bien qu’elle renonçât à toutes 
les commodités dont elle avait l’habitude. On y prenait tout 
d’une manière simple et tranquille. Les pensées des gens ne se 
détachaient point de l’ouvrage, et les journées s’écoulaient si pa-
reilles l’une à l’autre qu’on se trompait parfois et qu’on se 
croyait encore au jeudi quand le dimanche arrivait. 

Un jour, à la fin d’août, il y eut grande presse à la ferme, et 
Élisabeth alla avec les autres femmes javeler l’avoine. Elle se 
surmena, et l’enfant, qu’elle n’attendait que pour la fin 
d’octobre, naquit. 

La maîtresse était assise dans la grande pièce devant l’âtre, 
l’enfant sur les genoux, car, malgré la chaleur d’août, le petit 
grelottait de froid. La mère, couchée dans la petite pièce, à côté, 
écoutait ce qu’on disait. Les bonnes et les valets s’approchaient 
chacun à leur tour et regardaient l’enfant. 

– Quel petit être ! répétaient-ils. 

Et tous ajoutaient presque infailliblement : 

– Le pauvre petit qui n’a pas de père ! 

On ne se plaignait guère de ses cris : on était persuadé que 
c’est dans la nature des enfants de crier. Si seulement cette ché-
tive créature avait eu un père, tout aurait semblé normal. 

La mère les écoutait. Et la chose lui parut soudainement 
très importante : comment pourrait-il affronter la vie, le pauvre 
petit qui n’avait pas de père ? D’avance, elle avait arrêté ses 
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plans pour l’avenir. Elle resterait la première année à la ferme ; 
puis elle louerait une chambre et gagnerait sa vie à tisser. Son 
mari, s’il le voulait, continuerait à la croire coupable. Elle s’était 
même dit que l’enfant deviendrait peut-être un meilleur 
homme, élevé loin de ce père orgueilleux et sot. 

Mais depuis que l’enfant était né, elle ne savait plus que 
penser. Oserait-elle le priver de l’appui paternel ? Si le petit 
n’avait pas été aussi maladif et misérable, s’il avait pu manger et 
dormir comme d’autres enfants, si sa tête ne s’était pas toujours 
inclinée sur son épaule, si les convulsions ne l’avaient déjà mis à 
un doigt de la mort, la question n’aurait pas été d’une grande 
conséquence. Mais à ce petit, il fallait absolument un père. Et il 
fallait aussi se décider vite. L’enfant avait déjà trois jours, et les 
paysans du Vermland n’en laissent guère passer davantage 
avant de porter leurs enfants au baptême. Sous quel nom le pe-
tit serait-il inscrit dans les registres de l’église ? Le pasteur ne 
voudrait-il pas être renseigné sur la mère ? Ne causerait-elle pas 
un grave préjudice à son enfant en le présentant comme le fils 
d’un « père inconnu » ? Si cet enfant en grandissant était tou-
jours maladif et débile, pourrait-elle assumer la responsabilité 
de l’avoir frustré des avantages de la naissance et de la fortune ? 

Quand un petit être naît, on en éprouve d’ordinaire de la 
joie et du bonheur. Il sembla à Élisabeth que la vie devait être 
infiniment pénible pour une pauvre créature que tout le monde 
plaignait. Elle aurait aimé le voir dormir sur de la soie et des 
dentelles, comme il sied à un fils de comte. Elle aurait voulu 
qu’il fût entouré d’allégresse et d’orgueil. N’était-elle pas cou-
pable envers le père de l’enfant ? Avait-elle le droit de garder 
pour elle seule un petit être précieux comme celui-ci, dont la va-
leur était inestimable ? Certes, elle répugnait à retourner chez 
son mari. Mais ce qui l’avait poussée à accepter avec joie la pé-
nitence n’était plus dans son cœur. Elle ne s’y sentait pas d’autre 
amour que l’amour de cet enfant qui venait de naître. Et le de-
voir de lui rendre son père ne lui semblait pas trop dur. 
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La jeune femme fit appeler le maître et la maîtresse de la 
maison et leur confia tout. Le mari partit aussitôt pour Borg, 
afin d’annoncer au comte Dohna que la comtesse vivait et qu’il 
était père. Le paysan revint très tard dans la soirée. Il n’avait pu 
voir le comte, car ce dernier avait quitté le pays ; mais il était al-
lé parler au pasteur de Svartsiœ. Et la comtesse apprit que son 
mariage avait été annulé et qu’elle n’avait plus de mari. Le pas-
teur lui écrivit une lettre bonne et douce et lui offrit un refuge 
dans sa famille. 

La comtesse Élisabeth fut saisie de colère au récit du pay-
san, – de colère et de douleur. La mère d’un bel enfant vigou-
reux aurait accueilli avec mépris de pareilles nouvelles, fière de 
posséder toute seule son enfant ; mais la mère du petit être ma-
ladif se sentit remplie d’une colère désespérée. 

Elle ne ferma pas l’œil de la nuit : il fallait un père légal à 
l’enfant ; il le fallait. 

Le lendemain, le paysan dut se mettre en route pour Eke-
bu. Il allait chercher Gösta Berling. 

 

Gösta adressa beaucoup de questions à ce messager, mais il 
n’en apprit presque rien. Oui, la comtesse avait été dans sa mai-
son tout l’été. Elle s’était bien portée. Un enfant était né. 
L’enfant était faible, mais la mère serait bientôt rétablie. – La 
comtesse savait-elle que son mariage avait ôté rompu ? Oui, elle 
le savait, depuis la veille. 

Gösta Berling tremblait d’impatience. Que pouvait-elle lui 
vouloir ? 

Il songeait à sa vie d’été sur les rives du Leuven. Les jours 
s’étaient dissipés en plaisanteries et en fêtes ; et, pendant ce 
temps-là, l’infortunée avait travaillé et souffert. Ah, pourquoi ne 
lui était-il pas permis de se présenter devant elle comme un 
homme meilleur et plus digne ? 
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Vers huit heures du soir, il arriva. On l’introduisit auprès 
de la jeune femme. La pièce était si obscure qu’il put à peine la 
distinguer. 

– Chère comtesse Élisabeth ! balbutia-t-il. 

Elle lui tendit sa main redevenue fine et diaphane. Et, du-
rant quelques instants, elle lutta, elle aussi, contre l’émotion. 

– Gösta, dit-elle enfin doucement, Gösta, voulez-vous 
m’aider comme vous me l’avez promis ? Vous savez que mon 
mari m’a abandonnée et que mon enfant n’a pas de père ? 

– Oui, comtesse ; mais on doit sûrement pouvoir changer 
cela. Maintenant qu’il y a un enfant, le comte, j’en suis convain-
cu, sera forcé de légaliser son mariage. Comptez sur moi, com-
tesse : je m’y emploierai de tout cœur. 

La jeune femme eut un vague sourire. 

– Croyez-vous, dit-elle, que je veuille obliger le comte Doh-
na à me reprendre pour femme ? 

Le sang monta au visage de Gösta Berling. Que désirait-elle 
donc ? 

– Venez plus près, Gösta, dit-elle en lui tendant de nouveau 
la main. Ne vous fâchez pas. Je pensais que vous qui êtes… 

– Un prêtre défroqué, un ivrogne, un Cavalier, le meurtrier 
d’Ebba Dohna, fit-il amèrement… 

Mais la comtesse l’interrompit. 

– Plus d’une vous eût épousé par amour. Mais il ne s’agit 
point d’amour. Si je vous aimais, je n’oserais peut-être pas vous 
parler comme je fais. Seulement j’ai un enfant, Gösta, j’ai un en-
fant qui n’a pas de père. Vous comprenez certainement ce que je 
désire obtenir de votre amitié. Ce sera humiliant pour vous, j’en 
conviens. Songez que je ne suis plus mariée et que je suis mère. 
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Je ne vous demande pas cette preuve de dévouement, parce que 
vous vous croyez méprisé des autres, non – et qui sait pourtant 
si cela ne s’est pas un peu glissé dans ma pensée ? Je vous la 
demande parce que vous êtes bon, Gösta, et parce que je vous 
crois capable de sacrifice. Mais s’il vous répugne d’être nommé 
le père du fils d’un autre homme, dites-le, je vous comprendrai. 
Jamais je ne vous aurais ainsi sollicité, si mon enfant n’était pas 
très malade. Hélas ! c’est tout de même trop cruel qu’on ne 
puisse pas à son baptême inscrire le nom de son père… 

En l’écoutant, Gösta éprouva la même sensation doulou-
reuse que le jour de printemps où il avait été obligé de la con-
duire à terre et de la quitter. Il fallait, donc qu’il l’aidât au-
jourd’hui à se perdre irrémédiablement. 

– Je ferai tout ce que la comtesse voudra, dit-il très bas. 

Le lendemain il se rendit chez le pasteur de Bro, qui, très 
ému, promit son concours. 

– Liée à moi, elle sera malheureuse, dit Gösta. 

– Gösta, répondit le pasteur, c’est ton devoir de te ranger 
maintenant et de vivre pour elle et pour l’enfant : penses-y bien. 

Le dimanche 1er septembre, les bans furent publiés entre 
Gösta Berling et Élisabeth Ducker. 

La jeune mère fut aussitôt, et avec les plus grandes précau-
tions, amenée au manoir d’Ekebu, où l’on baptisa l’enfant. 

Elle s’était relevée depuis quelques jours quand, les bans 
ayant été publiés pour la troisième fois, le pasteur vint à Ekebu 
et l’unit à Gösta Berling. Il n’y eut aucun apprêt de noces. On 
donnait un père à l’enfant : rien de plus. 

Deux jours après le mariage, l’enfant fut emporté dans une 
convulsion. Mais la mère ne se repentit pas du sacrifice qu’elle 
avait fait pour ce petit être. Et l’idée de ce sacrifice atténua sa 
douleur. 
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* * * 

Ces événements passèrent presque inaperçus. Quand on 
annonça les bans, la plupart des paroissiens ignoraient quelle 
était cette Élisabeth Ducker. Les pasteur et les notables n’en 
parlaient pas, de crainte que la conduite de la jeune femme ne 
fût mal interprétée. Il est même curieux de voir combien les 
vieilles gens sont timides et réservés à son endroit et semblent 
appréhender qu’on en dise du mal. 

Puis un autre événement éclipsa le mariage de Gösta : le 
commandant Samzélius mourut. 

Il était devenu de jour en jour plus farouche et plus sau-
vage. Il ne fréquentait personne et, retiré du monde, vivait à Siœ 
entouré de toute une ménagerie. On commençait à le redouter 
extrêmement, car il se promenait toujours avec son fusil chargé 
et tirait souvent au petit bonheur. Il blessa ainsi un de ses ours 
apprivoisés, et la bête furieuse lui broya le bras entre ses crocs 
et se sauva vers la forêt. Le commandant mourut de ses bles-
sures. 

Si la commandante l’avait su, elle aurait pu revenir à Eke-
bu. Cependant les Cavaliers ne l’attendaient pas avant la Noël, 
car ils étaient persuadés qu’elle ne reparaîtrait pas, que leur an-
née ne fût écoulée. 
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CHAPITRE XXV 
 

LA FOIRE DE BROBU 

Le premier vendredi d’octobre commence la grande foire 
de Brobu qui dure pendant huit jours. 

C’est la fête de l’automne. On s’y prépare activement : on 
abat des bêtes, on cuit du pain dans chaque maison ; les tables 
restent servies toute la journée, les domestiques reçoivent 
double ration d’eau-de-vie, et le travail chôme. Les nouveaux 
vêtements d’hiver sont mis pour la première fois. Les serviteurs 
et les journaliers, qui ont alors touché leurs gages, discutent 
longuement sur ce qu’ils vont acheter à la foire. Des gens venus 
de loin s’avancent sur les routes, le havresac au dos et le bâton 
en main. Beaucoup d’entre eux amènent leurs bêtes, réduits par 
la misère à les vendre au marché ; de jeunes taureaux et des 
chèvres, qui refusent d’avancer et se rebiffent, les jambes raides, 
barrent souvent le chemin. 

Le premier jour de la foire, quel fourmillement sur les 
pentes de Brobu et au milieu du bourg ! On a dressé des bou-
tiques où les marchands des villes étalent leur marchandise, 
tandis que les Dalécarliens et les paysans de la Vestrogothie 
empilent leurs pièces de toile sur des rangées de planches. De-
vant les échoppes, les jeunes gens essayent de persuader à leurs 
bonnes amies d’accepter le livre de cantiques et le fichu de soie ; 
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et les parents choisissent des cadeaux pour les enfants qu’on a 
laissés au logis. 

Tous ceux qui n’ont pas été forcés de garder la maison ou 
de surveiller les bêtes arrivent à la foire. Voici les Cavaliers 
d’Ekebu et voilà les paysans de Nygard, les maquignons de Nor-
vège, des Finnois du Nord, et des bohémiens. On voyait bien 
que la misère régnait dans le pays : les affaires ne marchaient 
guère qu’à l’enclos où l’on vendait les bêtes. Et pourtant, comme 
toujours, la foire était gaie. Deux petits verres d’eau-de-vie re-
montent les courages. 

Mais ce n’est pas l’eau-de-vie seule qui donne de l’entrain. 
Quand les habitants des fermes solitaires se retrouvent dans la 
vie tumultueuse du champ de foire, l’ivresse du bruit leur fait 
tourner la tête et semble les affoler. On s’empresse, on court, on 
cherche ses parents et ses amis, on les entraîne vers les char-
rettes pour qu’ils goûtent les provisions dont on les a remplies. 
Par moments cette mer bruissante s’engouffre en un tourbillon 
qui décrit ses vastes cercles autour d’on ne sait quoi. Les poli-
ciers s’y engagent et y font leur trouée afin d’apaiser une rixe ou 
de redresser une charrette renversée. Et le moment d’après un 
nouveau tourbillon se reforme autour d’un marchand qui ta-
quine et harcèle une jeune fille, prompte à la riposte. 

Mais, vers midi, une grande bagarre éclata. Les paysans 
s’étaient mis en tête que les marchands de la Vestrogothie em-
ployaient des aunes trop courtes ; et l’on en vint vite aux coups. 
Les Dalécarliens se joignirent aux Vestrogoths. Les Cavaliers 
voulurent s’interposer. La mêlée devint générale. Le plus force-
né des combattants était le valet de Sintram, le rude Mans. Il 
avait terrassé un de ses adversaires et frappait à tour de bras. 
Les autres essayaient de lui faire lâcher prise, quand soudain, 
arrachant les pièces de toile d’un étalage, Mans s’empara de la 
planche qui les supportait. C’était une planche large et haute, 
d’un bois solide et dur. Il la brandit. 
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Ce même Mans avait, étant à la prison de Philipstad, en-
foncé un mur à coups de pied. On l’avait vu retirer une barque 
de l’eau et la charger sur ses épaules. 

Quand il souleva au-dessus des têtes cette énorme planche, 
toute la foule recula et s’enfuit épouvantée. Mais Mans la pour-
suivit. Maintenant qu’il avait une bonne arme dans les mains, il 
ne voyait plus autour de lui ni amis ni ennemis, – rien que des 
gens à battre. Ce fut une panique. Les femmes, qui conduisaient 
ou portaient des enfants, ne pouvaient fuir, arrêtées par les 
échoppes et les charrettes et les vaches et les bœufs, que les 
clameurs exaspéraient et jetaient au milieu de la route. Un petit 
groupe d’entre elles se trouva pris dans une impasse ; ce fut là 
que le géant, se précipita. Il croyait y voir un de ses adversaires, 
un gaillard de la Vestrogothie. Et il leva son énorme massue. 

Pâles d’angoisse et frissonnantes, les femmes se courbèrent 
sous l’horrible menace. Mais quand la planche s’abattit, un 
homme avait tendu les bras et rompu la force du coup. Cet 
homme, au lieu de s’accroupir, s’était redressé au-dessus du 
groupe. Et grâce à lui, les femmes et les enfants n’avaient pas 
été écrasés Et cet homme gisait sans connaissance sur le sol. 
Mans ne tenta même pas de se sauver. Il avait rencontré le re-
gard de sa victime au moment où la planche s’abattait ; et ce re-
gard l’avait paralysé. Il n’offrit point de résistance ; il se laissa 
lier et emmener. 

Mais, en un clin d’œil, le bruit courut à travers la foire que 
Mans venait de tuer le capitaine Lennart qui s’était sacrifié pour 
sauver des femmes et des enfants. Il se fit un grand silence sur 
la place où tout à l’heure la vie bouillonnait. Les ventes 
s’arrêtèrent ; les rixes cessèrent ; les amis réunis autour des pa-
niers de provisions suspendirent leurs petites fêtes ; et les sal-
timbanques appelèrent vainement les spectateurs. 

Une foule muette s’était pressée autour du capitaine qui 
n’avait pas repris connaissance. Son crâne semblait fracassé ; 
cependant il respirait encore. Deux hommes le soulevèrent avec 
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précaution et le placèrent sur la planche que le géant avait laissé 
tomber. 

– Où le porterons-nous ? demandèrent-ils. 

– Chez lui ! répondit une voix dure. 

Oui, portez-le chez lui pour que sa tête blessée qui a reposé 
sur les grabats de la prison et sur la paille des granges puisse en-
fin dormir sur un doux oreiller ! Il a erré comme un exilé, mais 
il aspirait toujours à ce foyer dont il croyait que Dieu lui avait 
fermé les portes. 

 

Cette fois il ne s’achemina pas vers son logis avec une fi-
gure de bandit, escorté de compagnons ivres et trébuchants. Il 
était suivi d’un peuple en deuil, d’un peuple dont il avait habité 
les pauvres cabanes et dont il avait essayé d’alléger les souf-
frances. 

Six hommes avaient soulevé la planche sur leurs épaules et 
s’étaient mis en route. Où ils passaient, la foule s’écartait, les 
hommes découvraient la tête et les femmes faisaient une pro-
fonde révérence comme à l’église, lorsqu’on prononce le nom du 
Seigneur. Dès qu’un porteur était fatigué, un autre s’approchait 
silencieusement et glissait son épaule sous la planche funèbre. 

Les Cavaliers s’étaient joints au cortège qui grandissait tou-
jours. 

Le champ de foire était déserté ; les cadeaux pour les petits 
qui étaient restés à la maison ne furent jamais achetés. On ne 
marchanda plus les livres de cantiques, et le fichu de soie qui 
avait lui aux yeux de la jeune fille fut rejeté sur le comptoir. 
Tous voulaient accompagner le capitaine Lennart. 

Lorsque le cortège arriva à Helgesœter, les poings de Bé-
rencreutz heurtèrent, comme deux mois plus tôt, la porte de la 
demeure muette. 
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Les domestiques étaient allés à la foire ; la capitaine gardait 
la maison. Ce fut elle qui ouvrit, et elle demanda, comme elle 
l’avait déjà demandé une fois : 

– Que voulez-vous ? 

Et le colonel répondit : 

– Nous vous ramenons votre mari. 

Le colonel se dresse devant elle raide et sombre : derrière 
lui, une foule immense regarde. La capitaine aperçoit son mari 
étendu sur le brancard improvisé et porte la main à son cœur. 

– Voilà bien son visage, murmura-t-elle. 

Et, sans rien demander de plus, elle tira les verrous, ouvrit 
les deux battants, et montra le chemin de la chambre. 

Et pour la dernière fois le capitaine Lennart, se trouva cou-
ché sur de la belle toile blanche. 

– Vit-il ? demanda-t-elle. 

– Oui, répondit le colonel. 

– Y a-t-il de l’espoir ? 

– Non, aucun. 

Tout à coup une pensée frappa la capitaine : 

– Est-ce lui que tous ces gens-là pleurent ? 

– Oui. 

– Pourquoi ? 

– Il s’est laissé tuer pour sauver des femmes et des enfants. 

Elle resta un moment silencieuse, puis elle reprit : 
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– Quel visage avait-il donc, colonel, lorsqu’il revint avec 
vous, il y a deux mois ? 

Le colonel tressaillit. 

– Gösta Berling s’était amusé à le peindre, dit-il. 

– C’est donc à cause d’une méchante farce des Cavaliers 
que je lui ai fermé ma maison ? Comment répondrez-vous de ce 
que vous avez fait ? 

Le colonel haussa les épaules : 

– Nous avons à répondre de tant de choses ! murmura-t-il. 

– Je ne crois pas que vous ayez jamais commis rien de pire. 

– Aussi chemin ne m’a-t-il jamais paru plus dur que celui 
de Helgesœter, aujourd’hui. 

Alors la capitaine éleva la voix : 

– S’il y a ici des Cavaliers, je les prie de sortir. Il m’est trop 
pénible de les voir au lit de mort de mon mari. 

Le colonel sortit, suivi des autres Cavaliers. Le peuple 
s’écarta au passage de Gösta Berling et de ce petit groupe 
d’hommes humiliés. 

Quand ils furent partis, la capitaine se tourna vers les assis-
tants : 

– Qui, parmi vous, dit-elle, peut me raconter ce qu’a fait 
mon mari depuis que, dans l’épouvante et la dureté de mon 
cœur, je lui ai fermé ma porte ? 

Alors les personnes présentes commencèrent à porter té-
moignage en faveur de l’agonisant. Les unes avaient été guéries 
par lui ; les autres, consolées. Il a réveillé dans tous les cœurs 
l’espérance et la foi. Des hommes qui n’ont jamais lu d’autre 
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livre que la Bible parlent avec des phrases de patriarches et des 
images de Job. 

La capitaine, assise au chevet du mourant, écoute ces voix. 
Le crépuscule descend, et le soir ; et, de la foule qui s’entasse 
dans la cour, se détache par moment un humble témoin qui 
monte et apporte, lui aussi, son témoignage. Et quand il re-
vient : 

– Que dit-elle, la sévère dame de Helgesœter ? lui de-
mande-t-on. 

– Elle rayonne comme une reine. Elle a étendu près du lit 
les vêtements qu’elle avait tissés pour son mari. 

Tout à coup un grand silence se fait. Personne n’a rien dit, 
mais tous le savent : le capitaine Lennart meurt. 

Il a rouvert les yeux ; il a vu sa femme, son foyer ; et il a 
souri, et, dans ce sourire, il a rendu l’âme. 

Une voix entonne le psaume des morts, et toutes les voix se 
joignent à cette voix, et l’hymne funèbre s’élève dans le silence 
de la nuit. 
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CHAPITRE XXVI 
 

DANS LA FORÊT 

Au fond de la forêt se cachait une petite ferme. C’est là 
qu’habitait le père de Mans, le vieux soldat Jan Hœk. Il ne fai-
sait de mal à personne, mais il croyait au mal et n’était point 
aimé. Il se sentait lui-même comme un étranger haï. Les bêtes 
de la forêt lui étaient hostiles. La montagne qui lui cachait le so-
leil et le marais qui lui envoyait des brouillards étaient devenus 
ses ennemis. La forêt est une demeure sinistre pour quiconque 
porte en soi de mauvaises pensées. On n’y voit alors que lutte et 
meurtre entre les animaux et les plantes comme entre les 
hommes. Les fils de Jan Hœk furent tous forts, mais sauvages, 
endurcis et braves, mais toujours en guerre avec le monde. Sa 
femme qui était morte avait connu les secrets des marécages ; 
elle avait étudié les êtres invisibles et savait quelles offrandes ils 
préféraient. On l’avait redoutée à l’égal d’une sorcière. 

Au temps des foires, sa cabane se remplissait d’hôtes. Les 
bohémiens, cheveux noirs et faces sombres, venaient y camper. 
Leurs petits chevaux aux longs poils grimpaient les raidillons du 
bois, traînant dans les charrettes des outils d’étameurs, des en-
fants et des paquets de guenilles. Des femmes, vite déformées et 
vieillies, les traits bouffis par la boisson et le tabac, des hommes 
aux corps nerveux suivaient ces charrettes. 
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Quand les bohémiens arrivaient à la cabane de Jan Hœk, 
une gaîté farouche y éclatait. Ils apportaient de l’eau-de-vie, des 
jeux de cartes, des histoires sans fin de vols, de maquignon-
nages et de rixes sanglantes. 

C’est un vendredi que la foire avait commencé à Brobu et 
que le capitaine Lennart avait été tué. Le dimanche suivant les 
bohémiens réunis chez Jan Hœk lui tendirent plus souvent que 
d’habitude la gourde d’eau-de-vie. Ils éprouvaient pour le vieil-
lard une sorte de vague pitié. Ils parlaient de la vie des prisons, 
de la nourriture des prisons et de toutes les choses sinistres 
dont ils avaient l’expérience. 

Le vieux soldat, assis sur un billot au coin du feu, se taisait. 
Ses grands yeux ternes erraient sur la bande sauvage. Le cré-
puscule venait, et les flammes de l’âtre n’éclairaient que des 
haillons et de la misère noire. 

La porte s’ouvrit doucement et deux femmes entrèrent : la 
jeune comtesse Élisabeth, comme on continuait de la nommer, 
et la fille du pasteur de Brobu. Élisabeth apparut au milieu de ce 
cercle comme une vision timide et blonde. Elle raconta que Gös-
ta Berling avait disparu ; qu’on ne l’avait pas revu à Ekebu de-
puis vendredi ; qu’elle et sa servante l’avaient en vain cherché 
tout l’après-midi à travers la forêt. Comme elle rencontrait dans 
cette cabane des hommes qui avaient beaucoup marché et qui 
devaient connaître tous les chemins, elle leur demandait s’ils ne 
voudraient pas l’aider. Les hommes se levèrent et partirent à la 
recherche de Gösta. 

Seul, le vieux Jan Hœk demeura immobile, le regard terne 
et vague. La jeune femme désirait lui adresser quelque parole 
consolante, mais elle ne trouva rien à lui dire. Elle aperçut un 
enfant malade étendu sur une gerbe de paille et une femme 
dont la main était blessée. Elle s’approcha de l’enfant, le cares-
sa, puis se mit à panser la main de la mère. Et les autres femmes 
lui montrèrent alors tous leurs petits enfants. 
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Au bout d’une heure, les hommes revinrent. Ils ramenaient 
Gösta Berling, les vêtements déchirés et salis, les traits tirés, les 
yeux hagards. Pendant deux jours il avait erré dans la forêt et il 
s’était couché sur la terre. Et les bohémiens avaient dû 
l’entraîner malgré lui. Il se laissa tomber devant l’âtre. 

Quand elle le revit dans cet état, sa femme s’irrita et le re-
garda avec mépris. 

– C’est ainsi que je te retrouve ! s’écria-t-elle. 

– Je n’aurais jamais osé reparaître sous tes yeux, répondit-
il. 

– Ne suis-je pas ta femme ? N’est-ce pas mon droit de par-
tager tes chagrins ? Voilà deux jours que je t’attends, dans une 
mortelle inquiétude. 

– J’ai été la cause du malheur de Lennart. Comment au-
rais-je osé me présenter devant toi ? 

– Tu n’as jamais reculé devant rien, Gösta ! 

– Le seul service que je pouvais te rendre, c’était de te dé-
barrasser de moi. 

Élisabeth fronça les sourcils. 

– Et tu voulais faire de moi la femme d’un suicidé ? 

Il tressaillit douloureusement. 

– Élisabeth, dit-il, écartons-nous dans la forêt, et je vous 
parlerai. 

– Et pourquoi tous ces gens-là ne nous écouteraient-ils 
pas ? s’écria-t-elle d’une voix âpre. Sommes-nous donc meil-
leurs qu’eux ? Qui, parmi ces hommes qu’on méprise et qu’on 
déteste, a causé plus de dommages et de mal que toi ? Qu’ils en-
tendent donc que le péché et les douleurs sont aussi les compa-
gnons des maîtres d’Ekebu et de cet illustre Gösta Berling ! 
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Crois-tu que ta femme se regarde comme au-dessus d’eux ? Et le 
fais-tu, toi-même ? 

Gösta Berling se redressa péniblement sur le coude. Il 
s’était réfugié dans la forêt, dit-il, ne pouvant plus supporter le 
regard des hommes. Il n’avait pas songé à se tuer ; mais il comp-
tait quitter le pays. Le dimanche matin cependant il était des-
cendu à l’église de Bro et y avait écrit une publication où il pro-
mettait que le travail serait repris à Ekebu, sûr que sa femme et 
les Cavaliers rempliraient cette promesse. Et, cela fait, il était 
rentré dans la forêt afin qu’on perdît ses traces. 

– Oh ! répondit la jeune femme qui l’avait écouté, comme 
je te reconnais bien là ! Des gestes et des façons de héros ! Tou-
jours prêt à plonger ses mains dans le feu, Gösta, et prêt à s’y je-
ter lui-même ! Que cela m’a paru grand et beau, jadis ! Mais 
combien j’estime maintenant la simplicité et la réflexion ! Si tu 
avais pensé au pauvre peuple de Lœpsiœ, si tu t’étais dit : « Je 
veux consacrer toutes mes forces à soulager ces misères dont 
nous sommes en partie responsables », au lieu de t’en remettre 
de ce soin sur ta femme et sur de vieux hommes impuissants, je 
t’aurais admiré ! Mais tu es le plus lâche des Cavaliers et le plus 
stérile dans tes repentirs. Sais-tu ce qui est arrivé hier, au ma-
noir d’Ekebu ? Ils étaient tous là, tes onze camarades, quand 
Anna Lisa, que voici, est entrée dans leur chambre. Elle avait été 
chercher l’argent de son père et n’avait rien trouvé ni dans les 
commodes ni dans les armoires du presbytère de Brobu. Cepen-
dant elle en rapportait quelque chose : elle en rapportait un peu 
de ce monceau d’opprobre qui s’était entassé sous les fenêtres 
du vieux pasteur. « Mon père n’a pas été le seul coupable, leur 
a-t-elle dit. Il est juste, messieurs les Cavaliers, que vous en ayez 
votre part. » Et elle a fait le tour de la pièce, et devant chacun 
d’eux elle a déposé quelques rameaux de bois mort. Ils juraient, 
mais ils étaient tous profondément humiliés. « C’est bien, ma 
fille, vous pouvez vous retirer », lui a répondu Bérencreutz avec 
hauteur. Mais, à peine avait-elle tourné le dos, que, d’un coup 
de poing, il a fait sauter tous les verres de la table. « L’eau-de-
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vie nous coûte cher ici ! s’est-il écrié. Je ne m’attirerai pas deux 
affronts pareils ! » Enfin ils ont eu honte ; ils ont compris leur 
déshonneur. Et le jour même ils appelaient les ouvriers, et, dans 
leur hâte de réparer les ruines d’Ekebu, ils se mettaient eux-
mêmes à la besogne. Mais toi, tu ne connais que la fuite ! Ton 
malheur, c’est d’avoir été trop aimé. On t’a tout pardonné en fa-
veur de tes plaisanteries, de tes rires, de tes chants, de tes jeux 
et aussi de tes grands airs de désespoir ! 

Que veux-tu que je fasse ? murmura sourdement Gösta 
Berling. 

– Ecoute, Gösta : j’ai été moi aussi à l’église de Bro, et, j’y ai 
rencontré deux femmes qui m’ont priée de te saluer de leur part. 
« Dis à Gösta, m’a recommandé Marianne Sinclair, qu’il est dur 
et triste d’avoir honte de celui qu’on a aimé. » – « Dis à Gösta, 
m’a recommandé Anna Stiernhœk, que j’ai trouvé le calme. Je 
gouverne moi-même mes domaines et je ne songe plus qu’au 
travail. À Berga aussi on a surmonté la première amertume de la 
douleur. Mais un chagrin nous reste à tous, celui que Gösta 
nous donne. Quand, quand donc sera-t-il enfin un homme ? » 
Je n’ajouterai plus qu’un mot. Naguère je désirais partir et rega-
gner le foyer de mes parents. Cependant, si tu consens à faire 
ton devoir, je resterai près de toi. Mais ne t’imagine pas y trou-
ver de quoi contenter ton immense vanité. Il n’y a point place à 
l’héroïsme ni aux belles attitudes dans le simple accomplisse-
ment de sa tâche. Ne t’attends pas à étonner le monde. Je sou-
haite même que ton nom ne sonne pas trop souvent sur les 
lèvres du peuple qui t’a si naïvement admiré. Pour moi, je mar-
cherai à tes côtés, sans larmes et sans joie. J’ai été coupable aus-
si, et l’image des malheurs que nous avons causés doit veiller à 
la porte de notre maison. Réfléchis et viens, si tu en as le cou-
rage. 

Elle n’attendit, pas sa réponse. Elle fit seulement un signe à 
sa servante et partit. Mais, dès qu’elle se fut éloignée de la ca-
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bane, elle se prit à pleurer et pleura jusqu’aux premières mai-
sons d’Ekebu. 

Dans la petite ferme de la forêt, les gens restèrent, silen-
cieux. 

Que le Seigneur Dieu soit, loué et, honoré ! fit subitement 
Jan Hœk. 

Tous le regardèrent. 

– Je n’ai vu ici-bas, dit-il, que des hommes méchants et des 
femmes méchantes, de la haine partout, dans les forêts et dans 
les montagnes. Mais cette femme est bonne, et loué soit Dieu 
qu’elle ait passé dans ma maison ! 

Il se pencha sur Gösta et lui prit la main. 

– Nous avons été tous les deux, dit-il, de mauvais hommes. 
Il s’agit d’expier maintenant. Suis-la… 

Le lendemain, le vieux Jan Hœk descendit chez le commis-
saire de police. 

– Je veux porter ma croix, dit-il. J’ai été un homme mau-
vais et c’est pourquoi j’ai eu des fils mauvais. 

Il pria qu’on le mît en prison à la place de son fils ; mais, 
comme bien l’on pense, cette grâce lui fut refusée. 
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CHAPITRE XXVII 
 

LA MORT DE LA COMMANDANTE 

Quelques jours avant la Noël, la commandante se mit en 
route pour Ekebu, mais ce ne fut que la veille de Noël qu’elle y 
parvint. Elle tomba malade pendant le voyage, très gravement 
malade. Cependant on ne l’avait jamais vue plus douce. 

La fille du pasteur de Brobu, qui était allée la chercher et 
qui était restée auprès d’elle à la forge sous les forêts d’Elfdalen 
depuis le mois d’octobre, était assise à ses côtés dans le traî-
neau ; mais, malgré son impatience d’arriver, elle ne put empê-
cher la vieille femme de s’arrêter et d’appeler chaque passant et 
de lui demander de ses nouvelles. 

– Comment cela va-t-il maintenant ? disait-elle. 

– Ça va bien, et ça ira mieux encore. Gösta Berling et sa 
femme nous aident. 

– Le bon temps est revenu, répondit un autre. Les Cava-
liers travaillent et nous donnent de l’ouvrage. On a retrouvé 
l’argent du pasteur de Brobu dans le clocher de Bro, et sa fille, 
que vous avez près de vous, en a consacré une bonne partie aux 
pauvres. 

Et d’autres lui répondirent : 



– 257 – 

– Nous avons ici deux femmes riches et bonnes, Marianne 
Sinclair et Anna Stiernhœk. Elles nous secourent et nous encou-
ragent. On ne jette plus son blé à la cuve d’eau-de-vie. 

Dans les domaines on tenait cuisine ouverte pour les 
pauvres. Et les sept forges de la commandante avaient recom-
mencé de battre le fer. La misère passée et les événements poi-
gnants avaient secoué les consciences. Et la commandante, ou-
bliant ses douleurs, laissait entrer à flots l’air frais dans ses 
poumons malades. Et à mesure qu’elle se rapprochait d’Ekebu, 
elle sentait s’évanouir sa rancune contre les Cavaliers. 

Quand on toucha enfin au manoir, ceux-ci s’empressèrent 
et l’aidèrent à descendre du traîneau. Mais ils pouvaient à peine 
la reconnaître. Les plus âgés d’entre eux qui l’avaient vue jeune 
se chuchotaient : « Ce n’est pas la commandante d’Ekebu : c’est 
Margareta Celsing qui nous revient. » 

Leur joie fut grande de voir qu’elle leur pardonnait ; mais 
leur joie se changea bientôt en tristesse, lorsqu’ils comprirent 
qu’elle allait bientôt mourir. On dut la transporter aussitôt dans 
sa chambre et lui faire prendre le lit. Du seuil, elle se retourna 
vers eux : 

– Une tempête a passé sur la contrée, fit-elle. Tout a été 
pour le mieux, peut-être. 

Et la porte se referma, et ils ne la revirent plus. Et ils re-
grettèrent amèrement leur folie, et tous auraient voulu lui de-
mander encore pardon et la remercier des plaisirs qu’elle leur 
avait donnés jadis. 

 

Tristes et découragés, ils descendirent à la forge. Le travail 
s’y était arrêté, car c’était la veille de Noël ; mais ils jetèrent du 
charbon sur le feu et préparèrent une fonte. Ils n’appelèrent 
point les forgerons qui, rentrés chez eux, y célébraient la sainte 
nuit. Si seulement la commandante vivait jusqu’à ce qu’ils eus-
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sent mis en mouvement le martinet, ses coups sonores parle-
raient pour eux. 

Le soir tomba et la nuit vint pendant qu’ils travaillaient. Il 
leur parut étrange et mystérieux de passer encore la nuit de 
Noël dans la forge. 

Kevenhuller et Christian Bergh, le fort capitaine, se te-
naient devant l’âtre et surveillaient la fonte, Gösta et Julius 
soufflaient. D’autres Cavaliers s’étaient assis sous le martinet, 
suspendu aux poutres du toit ; d’autres s’étaient installés sur 
des brouettes de charbon et des tas de minerai. 

Lœvenborg, le vieil entêté de songes, causait avec l’oncle 
Eberhard, qui avait pris place à côté de lui sur l’enclume. 

– Cette nuit, Sintram mourra, dit-il. J’ai entendu carillon-
ner ses grelots toute la soirée, mais je sais que ce ne sont pas de 
vrais grelots. Nous le verrons bientôt ici. 

Le petit vieillard regardait par la porte ouverte un pan de 
ciel bleu semé d’étoiles. Tout à coup il sursauta : 

– Le voyez-vous ? chuchota-t-il. Le voilà qui essaie de se 
glisser ici… tenez, là… dans la porte. 

– Je ne vois rien du tout, répliqua l’oncle Eberhard. Vous 
avez sommeil, frère Lœvenborg. 

– J’ai distingué nettement sa silhouette sur le ciel clair. Il 
portait une longue pelisse de loup… Maintenant il s’est caché 
quelque part dans les ténèbres… Je ne l’aperçois plus… Si ! Le 
voilà, derrière le capitaine Kristoffer. Il se penche sur le feu, il y 
jette quelque chose… Attention, là-bas, attention ! 

Il n’avait pas achevé ces mots qu’une gerbe de flammes jail-
lit du fourneau et couvrit les Cavaliers de scories et, d’étincelles. 
Cependant personne n’en fut endommagé. 
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– Il veut se venger sur nous, murmura Lœvenborg. Ne 
l’entendez-vous pas maintenant ricaner là-bas, dans l’ombre… 
Gare ! Il va détacher le martinet ! 

Il bondit sur ses pieds et entraîna l’oncle Eberhard. 
L’instant d’après, la lourde masse du martinet tomba avec fra-
cas sur l’enclume. Ce n’était qu’un crampon qui avait lâché 
prise ; mais Eberhard et Lœvenborg avaient senti le souffle de la 
mort. 

– Vous voyez qu’il n’a plus aucun pouvoir sur nous ! s’écria 
Lœvenborg d’un ton de triomphe. 

Puis il appela Gösta Berling. 

– Tu devrais monter dans l’appartement des femmes, Gös-
ta. Peut-être y apparaîtra-t-il aussi, et elles pourraient s’en ef-
frayer. 

On apprit dans la suite que Lœvenborg avait eu raison, 
quand il disait que Sintram était mort la nuit de Noël. D’aucuns 
prétendaient qu’il s’était pendu. D’autres affirmaient qu’un 
voyageur sombre était venu le chercher dans une voiture noire 
attelée de chevaux noirs. Lœvenborg ne fut pas le seul à le voir 
durant cette nuit. Il se montra à plusieurs de ses serviteurs de 
Fors et dans les rêves d’Ulrika Dillner. 

* * * 

Au moment où Gösta Berling quittait la forge, un messager 
inconnu apportait au manoir un message pour la commandante. 

On posa la lettre au chevet de la malade. Et celle-ci se sentit 
un peu mieux : sa fièvre baissa ; ses douleurs se calmèrent. Les 
vieilles gens ont dans l’idée que cette amélioration, aussi subite 
qu’éphémère, était due à d’occultes puissances qui voulaient 
qu’elle prît connaissance de cette lettre. 

C’était un document écrit avec du sang sur du papier noir. 
Les Cavaliers l’auraient bien reconnu. Il avait été rédigé l’an 
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passé, la veille de Noël, dans la forge d’Ekebu. Et la comman-
dante y lut que, puisqu’elle était une sorcière qui envoyait en en-
fer l’âme des pauvres Cavaliers, on la condamnait à perdre ses 
domaines. Et ce papier était signé du nom de Gösta Berling. 

La commandante replia lentement ce papier noir et le re-
mit dans l’enveloppe. Elle songea que, si des hommes, qui 
avaient éprouvé toute sa bonté, avaient pu croire réellement en 
sa sorcellerie, le peuple ignorant finirait, lui aussi, par y ajouter 
foi, et que ce pays, qu’elle avait tant aimé, ne garderait peut-être 
d’elle que le souvenir d’une damnée magicienne. Un désir de 
vengeance se ralluma dans son cerveau fiévreux. Elle ordonna à 
la fille du pasteur de Brobu, qui la soignait avec la jeune com-
tesse Élisabeth, d’envoyer quérir l’intendant de Högfors et le 
bailli : elle désirait faire son testament. 

Ses sourcils s’étaient froncés, et la souffrance convulsait 
son visage. 

– Vous souffrez beaucoup, lui dit doucement Élisabeth. 

– Oui, plus que jamais. 

Un silence suivit, que bientôt la commandante rompit 
d’une voix âpre : 

– Et dire, s’écria-t-elle, que vous aussi, Élisabeth, vous avez 
été une femme adultère ! 

La jeune femme tressaillit. 

– Ah, continua la moribonde, sinon en acte, du moins en 
désir et en pensée ! Et pourtant vous vivez heureuse, mainte-
nant. Vous pouvez sans péché posséder votre bien-aimé. Nul 
spectre ne se dresse entre vos embrassements. Il vous est per-
mis de vous aimer aux yeux du monde et de cheminer côte à 
côte à travers la vie. 

Elle se tut un instant, puis reprit avec véhémence : 
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– Comment osez-vous rester près de lui ? Faites pénitence ! 
Partez d’ici et allez retrouver vos parents, avant qu’ils ne vien-
nent vous maudire. Je vais donner à votre Gösta le pouvoir et la 
fortune que m’avait légués Altringer. Mais accepterez-vous de 
demeurer à Ekebu ? Vous ne le pourrez pas ! Rappelez-vous le 
dîner de Noël et la prison dans la maison du bailli ! 

– Ah, commandante, s’écria la jeune femme, je vis ici dans 
d’éternelles appréhensions. Je vous en supplie, n’attachez pas 
Gösta à ces biens dont j’ai tant souffert… 

– Vous devez le quitter, répliqua durement la comman-
dante. 

Mais avant que la jeune femme eût eu le temps de ré-
pondre, son mari entra. 

– Approche, Gösta, dit la commandante, et sache ce qui est 
arrivé à ta vieille amie – une sorcière, paraît-il – depuis le jour 
où tu l’as laissée chasser et où tu as permis qu’elle errât, comme 
une mendiante, à travers le pays. J’atteignis au mois de mars les 
forêts d’Elfdalen : je n’avais plus figure humaine. On me dit à la 
maison que ma mère était dans la laiterie. J’y allai et longtemps 
je restai muette, au pas de la porte. Tout autour de la pièce, des 
bassines de cuivre remplies de lait brillaient sur des rayons. Ma 
mère, qui avait quatre-vingt-dix ans, les prenait l’une après 
l’autre et les écrémait. Bien qu’elle fût encore assez alerte, la 
vieille femme, je vis bien qu’il lui en coûtait de se redresser pour 
atteindre les bassines. J’ignorais si elle s’était aperçue de ma 
présence ; mais, au bout de quelques minutes, elle me dit d’une 
voix étrange : 

« – Ce que je voulais t’est donc arrivé. 

« J’essayai de lui répondre, mais elle n’entendit pas un mot 
de ma réponse : elle était devenue sourde. Après un long si-
lence, elle reprit simplement : 

« – Tu peux venir m’aider. 



– 262 – 

« Je remis à leur place les bassines dans l’ordre qu’il fallait. 
J’enfonçai la cuiller dans le lait, juste assez ; et elle en fut con-
tente. Elle n’avait jamais confié ce soin à aucun domestique, et 
je n’avais pas oublié la manière dont elle voulait que la chose fût 
faite. 

« – Dorénavant, me dit-elle, tu pourras te charger de cette 
besogne. 

« Et je sus alors qu’elle m’avait pardonné. 

« Mais de ce moment il sembla qu’elle eût perdu toutes ses 
forces. Elle restait assise dans son fauteuil et y dormait des 
journées entières. Et, quelques semaines avant la Noël, elle 
s’éteignit. » 

La commandante s’arrêta, la respiration lui manquant ; 
mais elle fit un grand effort et continua : 

– Il est vrai, Gösta, que j’aimais à t’avoir ici chez moi, à 
Ekebu. Tu as je ne sais quoi qui donne de l’agrément à ta com-
pagnie. Si tu avais voulu devenir un honnête homme, je t’aurais 
chéri et traité comme mon fils. J’espérais toujours que tu trou-
verais une bonne femme. Je crus d’abord que ce serait Ma-
rianne Sinclair, car elle avait un faible, pour toi. Puis, je pensai 
que ce serait Ebba Dohna, et je suis allée un jour à Borg lui dire 
que, si elle t’épousait, je te laisserais Ekebu en héritage. Si j’ai 
mal agi, je t’en demande pardon. 

Gösta s’était jeté à genoux, le front au bord du lit. Il poussa 
un gémissement. 

– Et dis-moi maintenant, continua la commandante, dis-
moi, Gösta, comment tu comptes vivre ? Comment vas-tu entre-
tenir ta femme ? 

Gösta lui répondit avec un pâle sourire : 

– Autrefois, quand j’avais rêvé de me faire ouvrier ici, à 
Ekebu, vous m’aviez donné une petite ferme. Cet automne, je 
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l’ai remise en bon état. Lœvenborg m’a aidé : nous avons re-
blanchi le plafond et tapissé les murs. La petite pièce, que Lœ-
venborg appelle le cabinet de la comtesse, nous l’avons meublée 
avec des meubles achetés aux ventes seigneuriales et que nous 
avons trouvés dans les fermes des alentours. Il y a maintenant là 
des fauteuils et des commodes aux serrures brillantes. Dans la 
grande pièce, nous avons mis le métier de ma femme et mon 
établi. Je ne l’avais pas encore dit à Élisabeth. 

– En vérité ! interrompit la commandante. Et tu as cru que 
la jeune comtesse consentirait à demeurer avec toi dans une 
ferme de tenancier ? 

Gösta s’étonna de sa voix railleuse ; il poursuivit : 

– Certes, je n’osais pas le croire : et cependant cette vie au-
rait sa douceur. Il faut faire au moins dix lieues pour rencontrer 
un médecin ; Élisabeth, qui a la main légère et le cœur tendre, 
n’aurait point manqué de blessures à panser et de fièvres à cal-
mer. Et je m’étais dit que les affligés connaîtraient bientôt le 
chemin de notre petite ferme. 

– Et toi, Gösta ? 

– Moi, je pourrais vivre enfin ma propre vie. Si ma femme 
ne veut pas me suivre, elle est libre. Toutes les richesses du 
monde ne sauraient plus me tenter. Je serai et resterai un 
homme pauvre au milieu des pauvres paysans. N’ont-ils pas be-
soin de quelqu’un qui leur joue des polkas aux noces et aux fêtes 
de Noël et qui écrive des lettres à leurs fils absents ? 

– Tu ne t’amuseras guère, Gösta Berling ! 

– Je ne m’ennuierais pas, si nous étions deux. Les riches et 
les heureux viendraient aussi nous visiter, et nos hôtes ne se 
froisseraient pas de nous voir faire la cuisine sous leurs yeux. 
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– Et cette gloire, Gösta, dont ton âme a toujours été 
éprise ? Cette ambition d’emplir de ton nom et de tes exploits 
l’imagination des hommes ? 

– Je m’estimerais suffisamment payé, si les pauvres se 
rappelaient encore mon nom, un ou deux ans après ma mort. 
J’aurais planté des pommiers aux coins des maisons ; j’aurais 
appris aux joueurs des villages quelques bonnes vieilles mélo-
dies ; et les petits bergers fredonneraient mes airs sur les sen-
tiers de la forêt. Je suis bien le même Gösta que j’ai toujours 
été : un ménétrier de campagne ! Pleurer et expier avec des re-
grets et des soupirs, ce n’est point mon affaire. Toute la péni-
tence dont je suis capable, c’est de donner de la joie aux 
pauvres. 

– Gösta, dit la commandante, c’est là une vie trop étroite 
pour un homme de ton envergure. Je veux te léguer Ekebu. 

– Non ! s’écria-t-il, je vous en conjure, ne me rendez pas 
riche. 

– Si ! je te léguerai Ekebu, à toi et aux Cavaliers. N’es-tu 
pas à présent un homme de haute vertu et que le peuple se pré-
pare à bénir ? Tu seras maître d’Ekebu, mais tu me promettras 
de ne pas retenir ta femme. Elle a trop pâti dans ce pays d’ours, 
et elle doit soupirer après sa patrie de soleil et de lumière. 
Laisse-la partir. 

Mais la jeune femme s’approcha de la commandante. 

– Non, dit-elle, il est mon mari et il a trouvé la vie que je 
veux vivre. La pauvreté et le dur travail nous conviennent. 

– Ah, s’écria la mourante, vous voulez être heureux à votre 
guise ! Mais tu accepteras Ekebu, Gösta : tu l’accepteras des 
mains de celle que tu traitas de sorcière. Et nous verrons un jour 
quel sera le plus grand sorcier de nous deux ! 
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Elle saisit brusquement la lettre et la lança au visage du 
jeune homme. Le papier noir voltigea un instant dans l’air, puis 
tomba à ses pieds. 

– Ah, pauvre Ekebu, murmura-t-elle épuisée, quelle ruine ! 

Mais à ce moment un coup sourd retentit à travers le si-
lence, encore un, puis encore un. Le rythme laborieux du marti-
net grondait dans la nuit de Noël. 

– Écoutez, dit Gösta. Ekebu n’est pas mort. D’autres et de 
plus dignes que nous reprendront et poursuivront votre œuvre. 
Et l’on célébrera votre mémoire, à vous qui fûtes bonne pour le 
peuple et bonne pour les Cavaliers ingrats. 

La voix du martinet de la forge semblait appuyer celle de 
Gösta. Et toutes les voix qui jadis avaient été douces aux oreilles 
de la commandante résonnaient dans ce bruit puissant et fami-
lier. Ses traits se détendirent, et l’ombre du dernier sommeil 
s’étendit sur sa figure. 

La fille du pasteur de Brobu entra et la prévint que les mes-
sieurs de Högfors étaient là. Elle fit signe qu’elle ne voulait plus 
les voir. 

– Que ton désir se réalise donc, Gösta ! soupira-t-elle. 

Et elle entra en agonie. 

Quand les Cavaliers revinrent de la forge et qu’ils apprirent 
la mort de la commandante, ils demandèrent tout d’abord si elle 
avait entendu le martinet. On leur répondit qu’elle l’avait en-
tendu. Et ils connurent ensuite qu’elle avait eu l’intention de 
leur laisser Ekebu, mais que le testament n’avait point été fait. 
Ils ne se plaignirent jamais d’avoir perdu ces richesses qu’ils 
avaient si peu méritées. 

La légende raconte qu’ils se dispersèrent. Gösta et sa 
femme accomplirent-ils leur rêve ? Il faut croire qu’ils furent 
heureux, puisque les vieilles gens se taisent. Lilliécrona retour-
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na, le violon sous le bras, près de sa femme et de ses enfants. On 
raconte qu’un vieil homme déposa avant de mourir un traité de 
philosophie dans l’église de Bro : et c’était peut-être l’oncle 
Eberhard. Le petit Ruster s’en alla de domaine en domaine, de 
ferme en ferme, jouant de la flûte et copiant de la musique. Le 
silence s’est fait sur les autres. Les infirmités de la vieillesse les 
attendaient, et la solitude de la mort. 

* * * 

Ah, mes bons messieurs les Cavaliers, voilà donc la der-
nière nuit où nous veillons ensemble ! Je n’entendrai plus vos 
rires sonores. Je vais vous quitter, vous et le joyeux monde des 
rives du Leuven. 

Chers vieux amis, au temps jadis, vous m’avez fait de pré-
cieux cadeaux. Vous apportiez à celle qui vivait ignorante et soli-
taire les premières images d’une vie aventureuse. Et moi, que 
vous ai-je donné ? 

Vous plaira-t-il que vos noms sonnent unis à ceux de nos 
domaines ? Vous plaira-t-il que l’éclat de votre fortune rejail-
lisse sur le pays où vous avez vécu ? Borg se dresse encore sur 
son promontoire ; Björne est toujours debout. Ekebu, au bord 
du Leuven, est toujours encadré de son torrent, de ses parcs et 
de ses prairies. Et, quand on sort sur ses balcons, les légendes et 
les histoires y volent tout autour comme les abeilles de l’été… 

Mais, à propos d’abeilles, laissez-moi vous conter encore 
une vieille histoire – la dernière ! 

Le petit Ruster, depuis que, tambour, il avait suivi l’armée 
suédoise en Allemagne, ne se lassait point de parler des mer-
veilles de ces pays du Sud. Les gens, disait-il, y sont forts et 
hauts comme des clochers, les hirondelles grandes comme des 
aigles et les abeilles comme des oies. 

– Et leurs ruches ? lui demandait-on. 
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– Leurs ruches ? Elles sont comme nos ruches. 

– Mais alors, comment peuvent-elles y entrer ? 

– Ah ! ça les regarde, répondit le petit Ruster. 

Je dirai comme le petit Ruster. Durant une année, les 
abeilles gigantesques de l’imagination ont voltigé autour de 
nous. Comment feront-elles pour se loger dans la ruche de la 
réalité ? Ça les regarde ! 
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