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AVERTISSEMENT

Nous reproduisons ici la premiere traduction francaise du
roman suédois publié en 1891 a Stockholm. Cette édition n’était
toutefois pas complete, André Bellessort, le traducteur, ayant
décidé d’abréger la version francaise et de ne publier que 27 des
36 chapitres de I’édition originale. Comme il ’écrit dans sa pré-
face : « Dans lédition suédoise, [...] la Légende de Gosta Ber-
ling est beaucoup plus longue que dans cette édition. Il nous a
semblé que nous pouvions faire un choix parmi ces richesses. ».
Pour le lecteur ou la lectrice intéresséE, nous pouvons annoncer
qu'une édition numérique complete, basée sur une traduction
ultérieure, est en cours de préparation par le groupe « Ebooks
libres et gratuits ».



INTRODUCTION

LE PASTEUR

Enfin, voila le pasteur en chaire... Les paroissiens releve-
rent la téte. Ah, ah, le voila pourtant ! Il y aurait donc un service
aujourd’hui: ce ne serait pas comme dimanche dernier, et
comme tant d’autres dimanches !

Le pasteur était jeune, grand, élancé. Il avait les yeux pro-
fonds d’un poete, le menton décidé d’'un homme de guerre. Tout
en lui était d’'une singuliere beauté et comme embrasé de vie in-
térieure.

Le peuple se sentit étrangement subjugué. Les gens étaient
plus accoutumés a le voir sortir du cabaret en titubant, entouré
de gais camarades, tels que Bérencreutz, le colonel aux épaisses
moustaches blanches, et le fort capitaine Christian Bergh. Il
avait tant bu que, depuis des semaines, il n’avait pu remplir ses
fonctions et que la paroisse s’était plainte, d’abord aupres de
son curé, puis aupres de 1'évéque et du chapitre. Et 'évéque
était venu procéder a une enquéte. Il était 1a, dans le cheeur, la
croix d’or sur la poitrine ; et les théologiens de Karlstad et les
pasteurs des communes avoisinantes étaient assis autour de lui.

A cette époque, vers 1820, on avait de I'indulgence pour les
buveurs. Mais Gosta Berling, ce jeune pasteur, avait oublié dans
la boisson jusqu’aux plus simples devoirs de son ministere. 1l
était naturel qu’on le lui retirat.

Gosta attendait dans la chaire ; et, pendant qu'on chantait
les derniers vers du cantique qui précede le sermon, cette idée



lui vint a lesprit qu’il n’avait que des ennemis dans I’église, des
ennemis a tous les bancs. La-haut, parmi les seigneurs et les no-
tables qui occupaient les galeries ; en bas, dans la foule des pay-
sans et dans le cercle des premiers communiants, il n’avait que
des ennemis. C’était un ennemi qui soufflait 'orgue ; c¢’était un
ennemi qui jouait de 'orgue. Tous lui en voulaient, depuis les
petits enfants qu'on portait a I’église, jusqu’au gardien, un vieux
soldat, raide et fier, qui avait vu la bataille de Leipzig. Il éprouva
comme un besoin de se jeter a genoux et d'implorer leur pitié.
Mais aussitot une sourde colere s’éleva en lui. Il se rappela ce
qu’il était, lorsque, ’année passée, on I’avait vu pour la premiere
fois dans cette chaire : un homme sans tache. Et maintenant, du
haut de cette chaire, il regardait ’'homme a la croix d’or, son

juge.

Pendant qu’il lisait I'Introduction, un flot de sang lui em-
pourpra le visage. Oui, ¢’était vrai : il avait bu. Mais qui avait le
droit de I'’en accuser ? Avait-on vu le presbytere ou il devait
vivre ? La forét de sapins, sombre et lugubre, se dressait jusque
devant les fenétres. L’humidité suintait a travers le toit noir, le
long des murs moisis. Est-ce que ’eau-de-vie n’était pas seule
capable de donner du coeur, quand la pluie et les tourbillons de
neige entraient comme a coups de fouet par les carreaux brisés
et que, des sillons mal cultivés, on pouvait a peine arracher de
quoi ne pas sentir la faim ?

D’ailleurs n’avait-il pas été le pasteur qui convenait a ces
gens ? Ils buvaient tous. Pourquoi pas lui ? Le mari qui enterrait
sa femme se grisait apres 'enterrement. Le pere qui faisait bap-
tiser son enfant achevait le baptéme dans une sotlerie. Les pa-
roissiens, au retour de I'église, lampaient tant de petits verres
que la plupart rentraient ivres. Ah, certes, ils ne méritaient pour
pasteur qu’un ivrogne !

C’était dans les voyages que lui commandait son ministere,
— quand, recouvert d’un mince pardessus, il faisait des lieues et
des lieues sur les lacs gelés ou tous les vents froids se donnaient
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rendez-vous, — quand sa petite barque s’y ballottait sous des ra-
fales de pluie, — quand, par les tempétes, il était forcé de des-
cendre du traineau pour se frayer, a lui et a son cheval, un che-
min a travers les monceaux de neige, — quand il traversait les
marais des bois avec de la boue jusqu’aux genoux, — c’était la
qu’il avait appris a aimer ’eau-de-vie.

Les jours de 'année se trainaient dans un ennui morne.
Paysans et seigneurs vivaient, leurs pensées enracinées dans la
terre. Mais, le soir, 'esprit rejetait ses chaines, délivré par I’eau-
de-vie. L’inspiration soufflait, le coeur se réchauffait, I'existence
se colorait, les chansons prenaient leur vol et les roses embau-
maient. La salle de I'auberge se transformait pour le jeune
homme en un jardin du midi : des raisins et des olives miris-
saient sur sa téte; des statues de marbre luisaient dans le
sombre feuillage ; des savants et des poetes erraient sous les
palmiers et les platanes. Non, sans alcool, la vie n’était pas sup-
portable dans un tel pays ! Tous ses auditeurs le savaient bien,
eux qui prétendaient le juger. Ils voulaient lui arracher son
manteau de prétre, parce qu’il s’était présenté, en état d’ivresse,
dans la maison de leur Dieu. Mais quel Dieu avaient-ils, quel
Dieu croyaient-ils avoir, hors I'’eau-de-vie ?

Il avait fini I'Introduction, et s’inclina pour lire le Pater. Un
silence, que ne troublait pas une haleine, régna dans 1'église
pendant la priere. Et subitement le pasteur saisit des deux
mains les rubans qui retenaient son manteau. Il avait I'étrange
sensation que tous ses auditeurs, '’évéque en téte, montaient a
pas furtifs les degrés de la chaire, afin de le lui arracher. A ge-
noux et sans retourner la téte, il les sentait derriere lui qui ti-
raient. L’évéque et les théologiens, les curés et les marguilliers,
le sacristain et tous les paroissiens tiraient et s’efforcaient de
dénouer ou de rompre les rubans. Et il se dit que, si les rubans
venaient a céder, ils dégringoleraient les uns sur les autres tout
le long de T'escalier. Il vit cela avec une netteté si saisissante
quun sourire passa dans sa priere. Mais en méme temps la
sueur froide lui perla au front. C’en était fait : il ne serait plus
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désormais qu'un étre honni, un prétre défroqué, l'espece
d’homme la plus misérable du monde. Mendiant sur les grands
chemins, vétu de haillons, il dormirait, avec les vagabonds et la
canaille, ivre, au bord des fossés.

La priere était achevée : il allait commencer son sermon.
Alors une pensée lui étreignit le coeur et suspendit un instant les
paroles sur ses levres. Il se dit que c’était la derniere fois qu’il lui
était permis de monter en chaire et d’annoncer la gloire de Dieu.
La derniere fois ! Il oublia toutes ses histoires d’eau-de-vie et la
présence de l'évéque. Le plancher de I'église lui sembla
s’enfoncer sous terre, tandis que le toit s’ouvrait et lui décou-
vrait le firmament. Il était seul, bien seul.

Son esprit s’élanca vers le ciel ; sa voix remplit ’espace. 11
repoussa le papier sur lequel son sermon était écrit : les pensées
descendirent en lui comme un essaim de colombes apprivoisées.
Ce n’était pas lui qui parlait, mais quelquun de plus grand. Et il
comprenait que nul ne pouvait I'atteindre en éclat et en splen-
deur, lorsqu’il annoncait ainsi la gloire de Dieu.

Tant que l'inspiration fut sur lui, il parla. Mais des qu’elle
se fut éteinte, et que le toit se fut rabaissé et que le plancher fut
remonté, Gosta s’inclina profondément et pleura, car il lui parut
que la vie lui avait donné son plus beau moment, et ce moment
était passé.

Apres l'office, le conseil de I’église se réunit, et I'évéque
demanda quelles plaintes on avait a formuler contre le pasteur.
Gosta ne sentait plus ni cette coléere ni cette défiance qui
lavaient agité avant le sermon. Il éprouvait maintenant un
grand sentiment de honte et baissa la téte. Hélas, toutes ces mi-
sérables histoires allaient donc défiler !

Mais il se fit un silence autour de la table de la mairie ru-
rale. Le pasteur leva les yeux d’abord sur le sacristain : le sacris-
tain se tut ; puis sur les marguilliers ; puis sur les paysans les



plus notables et sur les maitres de forges : personne ne broncha.
Tous, les levres serrées, regardaient, génés, les bords de la table.

« Ils attendent que quelqu'un veuille bien commencer »,
pensa le jeune pasteur.

Un des marguilliers toussa pour s’éclaircir la voix :
— M’est avis, dit-il, que nous avons un bon prétre.

— Monseigneur a entendu lui-méme comment il préche,
ajouta le sacristain.

L’évéque toucha quelques mots des interruptions de ser-
vice dont I’église avait souffert.

— Le pasteur a bien le droit d’étre malade comme les
autres, répliquerent les paysans.

L’évéque fit allusion a leurs anciens griefs et au méconten-
tement qu’eux-mémes en avaient exprimé.

Mais tous le défendirent d'un commun accord. « Il était si
jeune, leur pasteur, qu’on ne pouvait... rien dire... S’il voulait
toujours précher comme il 'avait fait aujourd’hui, non, en véri-
té, ils ne I’échangeraient pas méme contre I'évéque. »

Plus d’accusateurs, partant pas de juges. Le cceur de Gosta
Berling se gonfla d’aise, et le sang coula légerement dans ses
veines. Il n’avait plus d’ennemis : il les avait désarmés au mo-
ment qu’il y pensait le moins, et dorénavant il pourrait conti-
nuer d’étre leur pasteur !

Apres le conseil, I'évéque et les théologiens et les curés et
les principaux d’entre les membres de 'assemblée dinerent au
presbytere. Une voisine s’était chargée des soins de la féte, car le
pasteur était célibataire. Elle avait tout arrangé de son mieux,
et, pour la premiere fois, GOsta s’apercut que le presbytere

_9_



n’était pas si lugubre. La longue table du diner avait été dressée
dehors, sous les sapins, et semblait inviter les hotes avec sa
nappe blanche, sa porcelaine bleue, ses verres étincelants et ses
serviettes bien pliées. A I'entrée, deux bouleaux, remués par la
brise, faisaient de profondes révérences. Du genévrier haché
jonchait le vestibule. De l'auvent pendait une couronne de
fleurs. Les bouquets qu’on avait mis dans toutes les pieces chas-
saient 'odeur de la moisissure, et les petits carreaux verts des
fenétres brillaient hardiment au soleil.

Et tout le monde fut de belle humeur a ce diner. Ceux qui
s’étaient montrés généreux et qui avaient pardonné étaient gais,
et les gens d’église se félicitaient d’avoir évité le scandale. Le
bon évéque leva son verre et dit qu’il avait eu le coeur gros lors-
qu’il s’était mis en route, car de mauvais bruits étaient venus
jusqu’a lui. Il avait appréhendé de rencontrer un Saiil, mais voi-
ci que le Saiil était devenu un saint Paul qui les passerait tous en
activité. Et le pieux vieillard loua grandement les dons que leur
jeune confrere avait recus en partage : non que ce dernier diit en
tirer de 'orgueil ; mais plutot pour qu’il se donna tout entier a
son ministere et se tint toujours sur ses gardes, comme un
homme qui marche avec un fardeau précieux.

Le pasteur ne s’enivra point, mais il fut enivré. Longtemps
apres que ses hotes furent partis, son sang continuait de courir,
rapide et fiévreux. La nuit vint : il resta éveillé devant sa fenétre
ouverte, essayant de calmer, dans la fraicheur nocturne qui en-
trait a flots, I'inquiétude de sa délicieuse insomnie.

Tout a coup, une voix se fit entendre :
— Es-tu éveillé, prétre ?

Et une grande ombre traversa la pelouse. GOsta reconnut le
capitaine Christian Bergh, un de ses fideles compagnons d’orgie.
C’était, ce capitaine Christian, une sorte d’aventurier sans foyer
ni famille, un géant haut comme le pic de Gurlita et béte comme
un Troll de montagne.



— Certes, oui, je suis éveillé, capitaine Christian, répondit le
pasteur. Penses-tu que ce soit une nuit ou je puisse dormir ?

— Eh bien, écoute alors ce que le capitaine Christian tient a
te dire... Le capitaine Christian a eu de facheux pressentiments :
il a compris que désormais le pasteur rechignerait a boire, car
ces théologiens de Karlstad qui étaient venus pourraient reve-
nir, et, s’il godaillait encore, lui arracher son manteau de prétre.
Il y avait une bonne ceuvre a faire : le capitaine Christian Bergh
n’hésita pas a y mettre sa lourde main. On ne reverra plus ici ni
I’évéque ni les théologiens, et dorénavant le pasteur et les cama-
rades pourront au presbytére boire tout leur sotl. Ecoute sa
prouesse, a Christian Bergh !

« Quand I'évéque et les théologiens furent montés dans
leur voiture et qu’on eut bien refermé les portieres, le capitaine
grimpa sur le siege et les conduisit pendant cing ou six lieues. Et
ces « monseigneurs » sentirent alors combien la vie branle faci-
lement dans notre pauvre corps d’homme. Les chevaux étaient
partis ventre a terre... Ah, ces gens-la n’admettent pas quun
honnéte homme ait une pointe de vin ! Gare ! La grande route
n’est pas pour eux. Par les champs et les fossés et les pentes
abruptes, le long des lacs, dans le tourbillonnement des eaux, a
travers les marécages, il les emporta d'un galop vertigineux ; et
du haut des montagnes, sur les rochers glissants, les chevaux
dévalerent, les jambes toutes raides. Et pendant ce temps-la
I’évéque et les théologiens, le visage blanc derriere les rideaux
de cuir, marmottaient des prieres. Jamais ils n’avaient fait un
pareil voyage. Aussi, quelles figures, quand la voiture les déposa
devant I'hotellerie de Rissceter, vivants encore, mais secoués
comme des grains de plomb dans un sac de peau !

« — Que signifie, capitaine ? dit I’évéque, lorsque le capi-
taine ouvrit la portiere.

« — Cela signifie que I'’évéque devra y réfléchir a deux fois
avant de faire une nouvelle descente chez Gosta Berling, répon-



dit le capitaine Christian qui avait préparé sa phrase, de peur de
s’embrouiller.

« — Salue donc Gosta Berling, repartit 'évéque, et dis-lui
qu’il ne verra jamais plus d’évéques chez lui. »

Tel est le bel exploit que le fort capitaine Christian raconte
au pasteur dans la nuit d’été. Il s’est a peine donné le temps de
reconduire les chevaux a 'auberge, tant il avait hate d’apporter
cette bonne nouvelle.

— Et maintenant, tu vois que tu peux étre tranquille, prétre
et camarade, conclut-il.

Ah, capitaine, capitaine, les visages des théologiens étaient
blancs derriere leurs rideaux de cuir, mais encore plus blanc le
visage du pasteur dans la nuit claire !

Le pasteur leva méme le bras comme pour asséner un coup
terrible sur la face rude et béte du géant. Mais il referma vio-
lemment la fenétre et s’arréta au milieu de sa chambre, le poing
tendu. Ainsi donc, Dieu, dont il avait senti ce jour-la méme
I'inspiration, dont il avait annoncé la gloire du haut de la chaire,
I’avait tourné en dérision ! L’évéque croirait sans doute que le
capitaine avait été envoyé par le pasteur : il croirait au men-
songe et a ’hypocrisie de Gosta Berling. Et 'enquéte recom-
mencerait, et la destitution serait prononcée.

Quand le matin arriva, le pasteur avait quitté le presbytere.
Il avait renoncé a se défendre. Dieu s’était joué de lui. Son in-
terdiction était certaine, puisque Dieu la voulait.

Cela se passa vers 1820, dans une commune éloignée du
Vermland occidental. Ce fut le premier malheur qui toucha Gos-
ta Berling ; ce ne fut pas le dernier, car ces poulains trouvent la
vie dure qui ne supportent ni le fouet ni I’éperon. Au premier ai-
guillon de la douleur, ils s’emballent sur des chemins sauvages
qui menent aux précipices. Des que la route est pierreuse et le



voyage dur, ils ne trouvent rien de mieux a faire que de renver-
ser leur charge et de courir en folie.

I1

LE MENDIANT

Par une froide journée de décembre, un mendiant gravis-
sait la pente de Brobu. Il était vétu de guenilles sordides, et,
dans ses chaussures usées jusqu’a la corde, ses pieds étaient
trempés de neige.

Le Leuven est un lac étroit et long du Vermland qui, a deux
reprises resserré et comme étranglé, s’allonge au nord jusqu’a la
forét finnoise, au sud jusqu’a 'immense lac de Voenern. Des
communes étendues sur ses bords, la plus grande et la plus
riche est celle de Bro. Elle occupe une bonne partie des rives de
I'ouest et de I'est : mais c’est a I'ouest que se trouvent les plus
beaux domaines, Ekebu, Bjorne, célebres par leur opulence, et
le village de Brobu, avec I'auberge, la maison du tribunal, la de-
meure du bailli, le presbytere et le champ de foire.

Brobu est située sur une coOte raide et escarpée. Le men-
diant avait dépassé I'auberge, au pied de la colline, et mainte-
nant il haletait dans la montée du presbytere.

Devant lui une petite fille tirait un traineau, chargé d’un sac
de farine. Il la rejoignit.

— Quel petit cheval pour une si lourde charge ! dit-il.

L’enfant se retourna et le regarda. C’était une toute petite,
d’'une douzaine d’années, aux yeux percants et fureteurs, aux
levres serrées.



— Plat a Dieu que le cheval fit encore plus petit, mais que
la charge ftt plus lourde et durat plus longtemps ! répondit-elle.

— C’est donc ton fourrage que tu traines ?

— Dieu sait que oui ! Toute petite que je sois, il faut que je
me nourrisse moi-méme.

Le mendiant saisit un des montants du traineau et le pous-
sa.

— Ne t’attends pas a recevoir quelque chose pour ta peine !
lui cria la fillette.

Il se mit a rire.
— Tu dois étre la fille du pasteur de Brobu, toi !

— Oui. Il y en a qui ont des peres plus pauvres, mais per-
sonne n'en a de plus mauvais. C’est la vraie vérité. N'empéche
que c’est honteux pour sa propre enfant d’étre obligée de le dire.

— Ton pere est avare et méchant, parait-il.

— Avare, oui, et méchant, oui ; mais, si elle en a le temps, sa
fille deviendra pire, a ce qu’on prétend.

— Je crains qu’on ait raison, sais-tu ? Mais ou as-tu pris ce
sac de farine ?

— Pourquoi ne te le dirai-je pas ? J’ai volé du blé, ce matin,
dans la grange de mon pere et j’ai été au moulin.

— Mais ne te verra-t-il pas, lorsque tu rentreras avec ton
traineau ?

— Tu as quitté I’école trop t6t, toi ! Mon pere est allé loin
d’ici visiter un malade.

— Quelqu’un vient derriere nous : j'entends crier la neige
sous un traineau. Si ¢’était lui !



Le fillette tendit l'oreille, puis elle éclata en sanglots et en
hurlements.

— C’est pere, cria-t-elle. Il me tuera ! il me tuera !

— Un bon conseil vaut de I'argent ; un conseil rapide, de
l'or, fit le mendiant.

— Ecoute, dit ’enfant, tu peux me sauver. Prends la corde
du tralneau pour que mon pere croie qu’il est a toi.

— Et qu’en ferai-je ? demanda le mendiant en passant la
corde par-dessus son épaule.

— Tire-le ou tu voudras; mais, des qu’il fera sombre,
amene-le au presbytere. Je te guetterai... Mais tu viendras, en-
tends-tu bien, avec le traineau et le sac.

— J’essaierai.

— Que Dieu le punisse, si tu ne viens pas ! cria la fillette en
se sauvant.

Le mendiant tourna le traineau et, le coeur pesant, le tira
vers 'auberge.

Le malheureux était hanté d’'un réve. Il avait révé, dans
cette neige ou gelaient ses pieds a demi nus, aux grandes foréts
du nord de Leuven, aux grandes foréts finnoises.

Ici, a Bro, pres du détroit qui unit le Leuven supérieur au
Leuven inférieur, dans ces contrées fameuses de la richesse et
du bonheur, ou le domaine seigneurial touche au domaine sei-
gneurial et la forge a la forge, les routes lui étaient trop pénibles,
les places trop étroites, les couches trop dures. Il tendait de
toute son ame vers la paix des grandes foréts éternelles. Ici,
dans chaque aire, les fléaux battaient comme si les gerbes ne
devaient point finir. Sans cesse, des trains de bois et des tombe-
reaux de charbon descendaient des foréts inépuisables. Des
convois infinis de minerais passaient le long des routes dans de



profondes ornieéres que cent convois leur avaient déja creusées
et polies. Ici, les traineaux d’invités volaient d'une maison a
lautre ; et il lui semblait que la joie en tenait les rénes, que
I’amour et la beauté y glissaient sur les neiges. Ah, comme il
soupirait apres la paix des grandes foréts du Nord !

La-bas ou, d'un sol uni, les arbres surgissent droits et pa-
reils a des colonnes; la-bas, ou la neige repose en lourdes
couches sur les branches immobiles, ou les vents impuissants ne
font qu’effleurer les aiguilles des cimes, la-bas il voulait
s’enfoncer, et s’enfoncer toujours plus avant, jusqu’a tomber et
mourir sous les hauts sapins. Il allait, ’ame fascinée, vers ce
grand tombeau murmurant. Il y serait vaincu par toutes les
forces de la destruction : la faim, le froid, la fatigue et I'eau-de-
vie viendraient a bout de ce pauvre corps qui avait tant souffert.

Cependant il arriva a 'auberge, et, pour y attendre le soir, il
entra dans la salle et s’assit pres de la porte, accablé. L'hoteliere
eut pitié de lui et lui apporta un verre d’eau-de-vie. Elle lui en
apporta méme un autre, sur ses instances ; mais elle refusa de
lui en donner un troisiéme, et le mendiant fut saisi de désespoir.
Oh, boire encore cette eau-de-vie forte et sucrée ! Sentir encore
une fois son coeur danser dans sa poitrine et ses pensées flam-
ber sous l'ivresse ! Douce liqueur du blé ! Son flot transparent
roulait tous les chants, tous les parfums, toute la beauté, tous les
feux de I’été. Encore une fois, avant de s’abimer dans les té-
nebres, il désirait aprement, boire de la joie et du soleil. Alors le
misérable offrit la farine, puis le sac et enfin le traineau. Il en
eut un bon sommeil jusqu’au soir, sur le banc du cabaret.

A son réveil, il comprit qu’une seule chose lui restait a
faire : puisque son corps 'emportait sur son ame, puisqu’il avait
bu sans vergogne ce que lui avait confié une enfant, et qu’il
n’était plus qu'une loque de souillure et de honte, il rendrait a
son ame, esclave de tant de bassesses, la liberté. Gosta Berling,
prétre interdit et défroqué, convaincu d’avoir vendu pour un
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peu d’eau-de-vie la farine d'une enfant affamée, se condamne a
mort.

Il saisit son bonnet et se précipita en titubant hors de
I’'auberge. Au bord méme de la route, la neige s’était amoncelée :
il s’y jeta désespérément, et, les yeux clos, attendit le sommeil
dont on ne se réveille pas.

Nul ne sait combien de temps il y resta ; mais il vivait en-
core lorsque la fille du pasteur de Brobu accourut, une lanterne
a la main, et le trouva. Elle I'avait attendu pendant des heures et
s’était enfin risquée sur la route, en quéte de son voleur. Elle se
mit a le secouer et a crier de toutes ses forces afin de le réveiller.
Qu’avait-il fait de sa farine, de son sac et de son traineau ? Il fal-
lait absolument qu’il revint a la vie, assez au moins pour lui ré-
pondre. Le cher pere la tuerait, si le traineau était perdu. Et elle
mordait les doigts du mendiant, lui égratignait le visage, hurlait
comme une désespérée.

A ce moment des grelots tinterent.
Qui diable crie ainsi ? demanda une voix impérative.

Je veux savoir ce que cet homme a fait de ma farine et de
mon traineau, sanglota I'’enfant en continuant a frapper du
poing la poitrine du mendiant.

C’est un homme gelé que tu griffes de la sorte ? 6te-toi de
13, chat, sauvage !

Une grande et forte femme saisit la fillette a la nuque et la
rejeta sur la route ; puis elle se pencha sur le malheureux, lui
passa les bras autour du corps, le souleva et le porta jusqu’a son
traineau.

— Suis-moi a I'auberge, sauvagesse ! cria-t-elle a la fille du
pasteur ; et nous verrons ce que tu sais de cette affaire.

* K *



Une heure plus tard, Gosta Berling était assis sur une
chaise dans la meilleure piece de 'auberge, en téte a téte avec
celle qui I'avait sauvé de la mort.

C’était une femme qui revenait apparemment de surveiller
un transport de charbon dans la forét. Les mains noires, une
pipe de terre a la bouche, elle portait une courte pelisse en peau
de mouton, sans doublure, et une jupe rayée dont la bure avait
été tissée a la maison. Ses pieds étaient chaussés de grosses
bottes ; le manche d’'un couteau sortait de son corsage ; et des
cheveux blancs droits et lisses se relevaient sur son beau vieux
visage.

Avant méme qu’elle et ouvert la bouche, Gosta avait re-
connu en elle la fameuse commandante d’Ekebu, dont on lui
avait si souvent parlé. Il se prit a trembler sous les regards de
cette femme, la plus puissante du Vermland, maitresse de sept
forges, habituée a commander et a étre obéie.

Elle, silencieuse, considérait cette misere humaine : des
mains rouges et gonflées, un grand corps émacié, mais sur cette
ruine une superbe téte qui rayonnait encore d'une farouche
beauté.

— Tu es bien Gosta Berling, le prétre insensé ?
Il demeura immobile.
— Je suis la commandante d’Ekebu, moi.

Il leva vers elle un regard désespéré, et, dans sa nostalgie
du silence éternel et des foréts du Nord, il s’effrayait a I'idée
d’une lutte a soutenir contre cette femme, dont la volonté et la
vie exubérante I'accablaient déja.

— Laissez-moi mourir ! fit-il.

Mourir, et pourquoi ? La fille du pasteur de Brobu n’était-
elle pas rentrée en possession de son sac, de sa farine et de son
traineau ? Elle, la commandante, lui offrait un refuge, comme
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elle avait accoutumé de le faire aux malheureux sans foyer. Qu’il
la suivit a Ekebu : il y trouverait, dans l’aile des cavaliers, une
vie de plaisirs et de réjouissances. Mais il lui répondit qu’il de-
vait mourir.

Alors elle frappa du poing sur la table et s’écria rudement :

— Ah, il veut mourir ! Cest cela que tu veux ! Je ne m’en
étonnerais peut-étre pas, si tu vivais. Mais regarde ton corps
amaigri, tes membres épuisés, tes yeux ternes. T'imagines-tu
avoir quelque chose a tuer ? Et crois-tu, pour étre mort, qu’il
soit nécessaire d’étre étendu dans une ombre rigide et cloué
sous un couvercle de sapin ? Penses-tu que Gosta Berling n’a
pas déja trépassé ? Ne sens-tu pas ta bouche déja pleine de
poussiere ? Ce qui maintenant se remue en toi, ce ne sont que
des ossements. Et tu leur refuserais une derniere illusion de
vie ? C’est comme si tu marchandais aux morts le plaisir de dan-
ser sur leurs tertres a la lueur des étoiles. Est-ce parce qu’on t’a
dépouillé de ton manteau de prétre qu’il te plait de mourir ? Tu
aurais plus de mérite a te rendre utile sur cette terre du bon
Dieu. Que n’es-tu venu tout de suite a moi ! J’aurais arrangé les
choses. Mais aujourd’hui, ce qu’il te faut, n’est-ce pas ? c’est la
gloire d’étre couché sur des copeaux et dans un linceul et d’étre
admiré par toutes les vieilles femmes de la commune qui di-
ront : le beau cadavre !

Gosta eut un demi-sourire, mais ne broncha pas.

La commandante se tut, arpenta la chambre ; puis elle vint
s’asseoir devant le feu, les pieds sur 'atre, les coudes aux ge-
Noux.

— Mille diables ! dit-elle en riant, c’est si vrai, ce que je te
dis 1a, que je n’en avais pas vu moi-méme toute la justesse. Te
figures-tu que la plupart des gens qui vivent ne sont pas déja
morts, ou peu s’en faut ? Crois-tu que je vive, moi ? Ah, grands
dieux, non ! Oui, regarde-moi. Je suis la commandante d’Ekebu
et, je suppose, la dame la plus puissante du Vermland. Si je leve



un doigt, le gouverneur s’ébranle ; si j’en leve deux, ’évéque ac-
court ; et si jenleve trois, le chapitre et le tribunal et tous les
maitres de forges du Vermland dansent la polka sur la place de
Karlstad. Eh bien, mon garcon, le diable m’emporte si je suis
autre chose qu'un cadavre grimé ! Seul, Dieu sait ce qui reste de
vie en moi.

Gosta, penché en avant et l'esprit tendu, 1’écoutait. La
vieille commandante inclinait la téte devant la flamme du foyer.

— Penses-tu donc, continua-t-elle, que, si j'étais un étre
bien vivant, et que je te visse ainsi, misérable, couvant des idées
de suicide, je n’aurais pas vite fait de te les enlever ? Je trouve-
rais des larmes et des prieres qui te bouleverseraient le coeur.
Mais je suis morte : Dieu le sait.

« N’as-tu jamais oui parler de la belle Margareta Celsing ?
Elle n’est pas née d’hier, mais, encore aujourd’hui, je puis pleu-
rer sur elle, a en briiler mes yeux de vieille femme. Pourquoi
Margareta Celsing est-elle morte et pourquoi Margareta Samzé-
lius, commandante d’Ekebu, semble-t-elle vivre ? Ah, cette
Margareta d’autrefois, quelle ame fine et délicate et timide et
innocente, Gosta Berling ! Elle était de celles dont les anges
méme arrosent de larmes les tombeaux. Le mal lui était incon-
nu ; personne ne lui en avait fait. Elle était bonne envers tous et
parfaitement belle. Il vint alors un homme du nom d’Altringer :
Dieu sait pourquoi il avait traversé les déserts d’Elfdalen ou les
parents de Margareta Celsing avaient leur forge ! Elle le vit et il
I’aima. Mais il était pauvre, et les deux amoureux convinrent de
s’attendre pendant cing ans, — pendant cinq ans ! comme disent
les chansons. Trois ans se passerent : un autre épouseur se preé-
senta, un vilain homme que les parents de Margareta crurent
riche et que, par des coups et de dures paroles, ils forcerent leur
fille a accepter pour mari. Ce jour-la Margareta Celsing mourut.
Il n’y eut plus que la commandante Samzélius, pas bonne, celle-
1a, pas timide, croyant toujours au mal, les yeux fermés obsti-
nément au bien...



« Nous habitions alors Sice, pres du Leuven, le comman-
dant et moi. Et je connus de mauvais jours, car sa prétendue ri-
chesse n’existait pas. Mais Altringer revint. Il avait fait fortune.
Quelle activité ! Quelle merveilleuse intelligence ! Il acheta le
domaine d’Ekebu qui touchait a notre terre et six autres forges.
Il nous rendit notre pauvreté plus légere. Nous montions dans
ses voitures ; nous recevions de lui des vins pour notre cave, du
gibier pour notre table. Il remplit ma vie de charme et de plaisir.
Le commandant dut rejoindre ses troupes. Que nous importait ?
Un jour j’étais a Ekebu ; le lendemain Altringer était a Sice. Ah,
ce fut une jolie ronde de fétes sur les rives du Leuven ! De mau-
vais bruits couraient. Si Margareta Celsing avait encore vécu,
elle en efit souffert.

« L’écho en arriva a l'oreille de mes parents, la-bas, au mi-
lieu des meules de bois, dans la forét d’Elfdalen. Ma mere ne ré-
fléchit pas longtemps et se mit en route... Un jour que le com-
mandant était absent et que j’avais a ma table Altringer et plu-
sieurs invités, elle entra. Je la vis, mais rien ne me dit plus que
c’était ma mere. Je la saluai comme une étrangere et je lui offris
de s’asseoir et de partager notre repas. Elle voulut me parler
comme a sa fille ; mais je lui fis observer qu’elle se trompait et
que mes parents étaient morts le jour de mon mariage. Elle re-
cut le choc sans sourciller, c¢’était une femme étonnamment
forte et qui, malgré ses soixante-dix ans, venait d’abattre, plus
de cinquante lieues en trois jours. Elle s’assit tres simplement,
se servit, et me répondit sur le méme ton que j’avais fait une
perte bien regrettable ce jour-la.

« — Qui, et ce qui est surtout regrettable, répliquais-je, c’est
que mes parents ne soient pas morts un jour plus tot, car le ma-
riage ne se serait jamais accompli.

« — La gracieuse commandante n’est donc pas heureuse de
son mariage ? dit-elle.



« — Si, répondis-je, j’en suis maintenant fort aise, et je me
félicite chaque jour d’avoir obéi a la volonté de mes chers pa-
rents. »

« Alors elle demanda si c’était aussi la volonté de mes pa-
rents que j’attirasse la honte sur moi-méme et sur eux, en trom-
pant mon mari.

« — Comme ils ont fait leur lit, qu’ils se couchent ! » répon-
dis-je. Et j’ajoutai que je ne tolérerais pas qu’on insultat dans
ma maison la fille de mes parents.

« Nous continuions de manger, elle et moi ; mais autour de
nous les convives interdits n’osaient méme plus toucher a leur
fourchette.

« La vieille femme resta un jour et une nuit, et, quand elle
fut reposée, elle commanda ses chevaux. Je n’avais pas senti un
seul instant qu’elle était ma mere. Au moment ou elle partait,
elle se tourna vers moi dans I’escalier :

« — Je suis restée un jour et une nuit sous ton toit, me dit-
elle, et tu n’as pas daigné saluer ta mere. Mon corps tremble de
honte, comme fouetté de verges. J’ai honte de tout ce qui se fait
ici. Tu m’as reniée et rejetée : puisses-tu étre reniée et rejetée a
ton tour! Que la grand’route soit alors ton seul refuge, une
gerbe de paille ton lit, une meule de charbon ton foyer, et
l'opprobre et l'ignominie ta récompense! Et que d’autres te
frappent comme je te frappe ici ! »

« Et elle me frappa durement sur la joue.
« Je la saisis a bras le corps et je la déposai dans sa voiture.

« — Qui donc es-tu pour me maudire ? m’écriai-je. Qui
donc es-tu pour me frapper ? Je ne le supporterai de personne
au monde. »

« Et je levai la main sur ma mere... Il y a vingt ans de cela,
Gosta Berling... »



Gosta Berling avait écouté : le bruit de cette voix dominait
en lui le mystérieux appel des foréts et de la mort. Ainsi cette
femme, la plus puissante de la contrée, s’était faite son égale en
péchés, sa sceur dans le crime.

— Veux-tu vivre maintenant ? reprit-elle d’'une voix étran-
glée par les larmes. Pourquoi céderais-tu aux remords ? Tu au-
rais certes pu devenir un bon pasteur, mais le Gosta Berling,
que tu noyas dans I’eau-de-vie, fut-il jamais plus candide et plus
innocent que la Margareta Celsing, que jétouffai dans la haine ?
Veux-tu vivre ?

— Non, je ne puis, fit-il.

— Je suis une vieille femme, s’écria la commandante, j’ai
enduré de rudes chagrins ; et voici que je me suis livrée a la
merci d'un mendiant ramassé dans un tas de neige ! Je n’ai que
ce que je mérite. Eh bien, va te tuer ! Va ! Du moins tu ne racon-
teras a personne mes aveux et ma folie. Adieu !

Gosta Berling se dirigea vers la porte, mais, la main sur le
loquet, il retourna la téte. Les yeux de la commandante étaient
pleins d'une telle compassion que tout son coeur désemparé
fondit sous leur regard. Il leva le bras, appuya son front au
chambranle de la porte et se prit a pleurer.

L’étrange femme jeta sa pipe, depuis longtemps éteinte,
dans les flammes du foyer et s’approcha vivement de lui avec un
geste maternel.

— Allons, mon garcon, fit-elle, assieds-toi et m’écoute en-
core un instant. Si tu veux vivre, je prendrai chez moi la fille du
pasteur de Brobu et je I’éleverai de telle sorte qu’elle remerciera
Dieu plus tard que tu aies volé sa farine. Qu’en dis-tu ?...

... De ce jour-la Gosta Berling devint Cavalier d’Ekebu.
Deux fois il essaya de reprendre sa liberté et de se frayer un



chemin dans la vie par son propre travail. La premiere fois, la
commandante lui donna une petite ferme sur ses terres. Il y tint
quelque temps, puis il se fatigua de la solitude et de sa tache
quotidienne ; et il rentra au manoir. La seconde fois, il alla au
chateau de Borg comme précepteur du jeune comte Henrik
Dohna. Alors il s’éprit de la jeune Ebba Dohna, la sceur du
comte ; mais, au moment méme qu’il croyait I’avoir gagnée, elle
mourut subitement. Et il se retrouva Cavalier d’Ekebu, persuadé
que, pour un prétre destitué, toutes les voies de régénération
sont a jamais fermées.



CHAPITRE PREMIER

LE PAYSAGE

Je prie ceux qui connaissent le lac étroit et long du Leuven,
les riches plaines et les montagnes bleues, de sauter quelques
pages. Ils peuvent bien le faire, car le livre sera encore assez
long. Mais on comprend qu’il faut que je décrive ces montagnes,
cette plaine et ce lac, pour ceux qui ne les virent pas, puisque
c’est la ou Gosta Berling et les Cavaliers d’Ekebu passaient leur
vie de plaisirs.

Le lac a ses sources assez loin dans le nord, et c’est un ma-
gnifique pays et le plus charmant ou puisse naitre un lac. La fo-
rét et les montagnes ne cessent de I'alimenter ; les torrents et les
ruisseaux s’y déversent d'un bout a 'autre de 'année. Il y trouve
un bon lit blanc de sable fin, des ilots a mirer, des promontoires
a réfléchir. Le vieux Neck et les ondines y prennent leurs ébats,
tout a leur aise. Il grandit tres vite et devient tres vite beau et
fort. La-haut, dans le nord, il est dhumeur aimable et enjouée.
Regardez-le, un matin d’été, lorsque, dans le sommeil qui
s’évapore, 1l s’étire sous ses dentelles de brouillard. Il semble
vous narguer, puis, lentement, il se glisse hors de ses légers
voiles, et vous apparait si étrange que vous en étes étonné et
comme ensorcelé. Enfin, les derniers voiles se déchirent, et, rose
et nu, le voici qui brille dans I’air matinal.



Mais cette vie heureuse ne le satisfait pas. Il se ramasse, se
creuse un chemin a travers des collines de sable, et, par ce long
détroit, court a de nouvelles aventures. Il redevient grand et
puissant ; il remplit des profondeurs infinies et baigne des
terres laborieuses. Mais ses eaux s’assombrissent, ses rives sont
moins variées, ses vents plus apres, son caractere plus dur. Il
porte des navires et des radeaux sans nombre, et ce n’est que
bien tard, apres la No€l, que ses vagues peuvent goftiter le repos
d’hiver. Souvent on le voit, farouche, écumer de colére et ren-
verser les barques a voile ; mais souvent aussi, tranquille réveur,
il reflete le ciel.

Cependant il veut encore aller plus loin, malgré les mon-
tagnes plus sauvages et la place plus restreinte. De nouveau, il
s’enfonce dans une étroite passe entre des berges sablonneuses ;
et, pour la troisieme fois, il s’étale, mais ce n’est pas avec la
méme beauté ni la méme force. Sur ses rives basses et mono-
tones soufflent des vents moins vifs. Et de bonne heure ses flots
dorment leur sommeil hivernal. Il a perdu la fougue de la jeu-
nesse et la vigueur de I’age mur. De ses deux bras il cherche a ta-
tons le chemin vers le Voenern, cette mer intérieure, et du haut
des rocs, avec un dernier bruit de tonnerre, il tombe dans le si-
lence.

La plaine est longue aussi, longue comme le lac. Il ne lui est
pas toujours facile de trouver un passage entre les flots et les
montagnes. Elle s’y évertue, maigre bande de terre, depuis la
source jusqu’a ’endroit o, victorieuse, elle se dilate et s’endort
sur les rives du Veenern. Elle ne demanderait pas mieux que de
suivre les bords du lac. Mais les montagnes ’en empéchent. Les
montagnes sont d’apres remparts de granit, recouverts de bois,
riches de mousses et de lichens, fendus de crevasses, malaisés a
franchir, repaires des bétes sauvages. On y rencontre souvent,
entre deux crétes allongées, des marais ou des étangs a I'eau
sombre. Ca et 1a, une clairiere ou les blicherons ont passé ; une
place noire ou les charbonniers ont brilé leurs meules ; un de
ces défrichements qui indiquent que ces montagnes souffrent

_26_



aussi du labeur humain ; mais rarement : car, d’ordinaire, elles
sommeillent insouciantes, dans les jeux éternels de la lumiere et
de 'ombre qui se jouent sur leurs flancs.

Mais la plaine qui est hospitaliere, opulente et travailleuse,
en veut un peu a la montagne, et la querelle doucement. La
montagne ne 1’écoute pas. Elle lance jusqu’au lac ses longues
rangées de collines et de coteaux ; elle y dresse ses promontoires
et ne quitte qu’a contre-cceur cette rive tant désirée, ou la plaine
aspire toujours a se dérouler dans le sable des greves.

« Ne te plains pas, dit la montagne. Songe au temps de
Noé€l et aux linceuls de brouillards qui se déploient sur le Leu-
ven. Tu me reproches de te limiter et de borner ta vue. Mais tu
ne sais pas quel vent il fait au bord de I'eau. C’est la qu’il faut
avoir dos de granit et pelisse de sapins. Et puisque tu veux voir
quelque chose, regarde-moi ! »

Et la plaine regarde. Elle connait les merveilleuses couleurs
changeantes qui passent sur la montagne. Dans la splendeur de
midi les hauteurs, d’'un bleu faible et pale, reculent et se rapetis-
sent a ’horizon ; mais, dans 'aurore et au soleil couchant, elles
s’érigent, de toute leur stature, et se colorent d’un bleu pareil a
celui du firmament. Parfois il y tombe une lumiere si crue
qu’elles deviennent toutes vertes et d'un bleu noir, et que
chaque sapin, chaque sentier, chaque crevasse, se distingue a
des lieues de distance.

Il arrive aussi que les montagnes se rangent un peu de coté
et laissent la plaine approcher du lac. Quand elle découvre les
eaux furieuses qui grondent et crachent leur écume, quand elle
apercoit la froide fumée que fait la lessive des invisibles lavan-
dieres, elle donne raison a la montagne, et vite, vite, rentre der-
riere son rempart.

De temps immémorial, les hommes ont cultivé la plaine. La
ou les rivieres, par des rapides écumeux, se jettent dans les eaux
du lac, des moulins et des forges ont surgi. Aux endroits décou-



verts ou la plaine touche au Leuven, des églises et des presby-
teres se sont élevés. Mais, au bord des vallées, a mi-hauteur des
pentes, sur le sol pierreux, ou le blé ne vient pas, on trouve des
fermes de paysans, des habitations d’officiers, et, parfois, un
domaine seigneurial.

Vers 1820, la contrée n’était pas aussi cultivée. Les prairies
et les champs d’aujourd’hui n’étaient alors que foréts, étangs ou
marécages. La population était plus clairsemée. On y gagnait sa
vie a transporter le bois, le charbon et le fer, et a travailler aux
forges. On émigrait aussi vers d’autres provinces, car la terre ne
nourrissait pas tout son monde. Alors ’habitant de la plaine ne
portait que des vétements tissés au logis ; il mangeait du pain
d’avoine et se contentait de gagner ses cing ou six sous par jour.
La misere, souvent grande, était souvent allégée par la bonne
humeur, et les mille petits travaux qui font les doigts plus agiles.
Mais le lac, la montagne et la plaine formaient, comme au-
jourd’hui, un des plus beaux paysages, et, comme aujourd’hui,
le peuple était vigoureux, courageux et intelligent. Il a gagné en
aisance ; il s’est instruit, Dieu le garde ! Pour moi, j’évoque le
souvenir de quelques-uns de ceux qui vécurent entre ces eaux et
ces montagnes.
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CHAPITRE I1

LLA NUIT DE NOEL

Sintram est le méchant maitre des usines de Fors. Il a un
corps de singe, des bras longs, la téte chauve, la face grimacante.
Il fait le mal comme on respire. Sintram ne prend pour valets
que des coquins et des batailleurs, et n’a dans son service que
des servantes querelleuses et menteuses. C’est lui qui excite les
chiens jusqu’a la rage en leur enfoncant des aiguilles dans le
museau, et qui vit heureux et content, au milieu de gens haineux
et de bétes furieuses. Le grand plaisir de Sintram est de se dé-
guiser en diable, avec des cornes, une queue, un corps poilu, des
sabots de cheval ; et — apparition subite surgissant des coins
sombres, du grand four de cuisson ou du hangar a bois — il se
réjouit d’effrayer les enfants peureux et les femmes supersti-
tieuses. Sintram triomphe, quand il parvient a faire d’une vieille
amitié une nouvelle haine, et quand il a empoisonné les coeurs
de mensonges et de calomnies.

Or, la nuit de Noé€l, Sintram vint a Ekebu.

* K *

« Faisons entrer dans la forge le grand traineau a bois ;
amenons-le au milieu de la piece et posons sur les montants des
quatre coins le fond d’une vieille charrette ! Voila une table !
Hurrah pour la table! La table est préte... Vite, des chaises



maintenant ! N'importe quoi, pourvu qu’on puisse s’asseoir des-
sus. Prenons des escabeaux de cordonnier et des caisses vides.
Cherchez les vieux fauteuils cassés, et tirez ici le traineau de
course sans brancard et le vieux carrosse! Ha! Ha! Faites
avancer le vieux carrosse : on en fera la tribune de I'orateur ! Il a
une roue de moins, et de toute sa caisse il ne reste que le siege
du cocher. Le coussin en est éventré ; la mousse qui le rem-
bourre s’échappe, et 'age en a roussi le cuir. La vieille guim-
barde est haute comme une maison. Etayez-la, ou tout cha-
vire !... Hurrah! Hurrah! c’est la nuit de Noeél aux forges

d’Ekebu !... »

Derriere les rideaux de soie du grand lit, le commandant et
la commandante dorment et croient qu’a I'aile des Cavaliers on
en fait autant. Les valets et les servantes dorment, alourdis de
gruau, de riz au lait et de biere noire. Mais les Cavaliers ne dor-
ment pas.

Dans la forge abandonnée, les forgerons aux jambes nues
ne tournent pas les massiaux ; les garcons au visage noirci ne
roulent pas les brouettes de charbon ; le grand marteau pend du
toit comme un bras au poing fermé. L’enclume est vide ; les
fourneaux ne demandent plus a manger en ouvrant leur gueule
rouge. Le soufflet ne grince plus. C’est la Noé€l. La forge dort.

Dort ? Croyez-vous que la forge dorme quand les Cavaliers
sont éveillés ? Ils ont fiché en terre les longues tenailles et plan-
té dans les pinces des chandelles de suif. De la marmite en
cuivre rutilant, qui ne contient pas moins de dix canettes, les
flammes bleues du punch montent vers les ténebres du toit. Une
lanterne de corne est accrochée au martinet. Des liqueurs
jaunes luisent dans les bols comme du soleil. Les Cavaliers fé-
tent la Noél avec des chants, des rires, et du tapage. Mais ce va-
carme de minuit ne réveille personne, car il se noie dans le
grondement des eaux.

Ah, si la commandante les voyait ! Eh bien quoi ?



Elle s’attablerait probablement avec eux et viderait un bol
de punch. Une brave femme, la commandante d’Ekebu! Le
tonnerre des chansons a boire ne lui ferait pas lacher pied.
Crane comme un homme, fiere comme une reine, elle aime le
son des violons, les cors de chasse, les vins, les jeux, les tables
pleines, un ruissellement perpétuel dans ses greniers de provi-
sions, les danses folles dans ses grandes salles, les rires dans ses
offices et le tumulte des Cavaliers dans I’aile de son manoir.

Ils sont 1a tous les douze installés autour de la chaudiere.
Pas de petits-maitres ni de jolis coeurs, ni de grippe-sous a face
parcheminée, ni de hobereaux béats et pleutres ; mais de rudes
gaillards dont la renommée n’est pas pres de s’éteindre en Ver-
mland, des Cavaliers, Cavaliers du matin au soir, officiers de
fortune, nobles ruinés, aventuriers et fiers bohémes. Ces
hommes fameux savaient tous jouer d'un ou de plusieurs ins-
truments ; ils étaient tous aussi riches en proverbes, joyeux pro-
pos et gais refrains, que la fourmiliere en fourmis.

Cependant chacun d’eux avait sa spécialité, son trait dis-
tinctif. Le premier, Bérencreutz, le colonel aux grandes mous-
taches blanches, joueur comme les cartes, savait son Bellman
par coeur. Pres de lui, son ami et frere d’armes, le taciturne ma-
jor et tueur d’ours, Anders Fuchs. Le troisieme était le petit Rus-
ter, le tambour, qui pendant longtemps avait été 'ordonnance
du colonel, mais qui avait gagné le rang de Cavalier par son ha-
bileté a préparer le punch et par sa voix de basse. Plus loin le
vieil enseigne Rutger, von (Erneclou '’homme aux bonnes for-
tunes, l'irrésistible, en perruque et en fraise, poudré, peint et
parfumé, un des plus hardis parmi les Cavaliers. A ses cotés,
Christian Bergh, le fort capitaine, héros de mille exploits, mais
aussi facile a tromper que le géant des contes; et un petit
homme rond comme une boule, le patron Julius, boute-en-
train, orateur, chanteur et merveilleux conteur.

Il y avait aussi des étrangers: un Allemand, inventeur
d’'une machine a voler, le grand Kevenhuller ; et un Francais,



vieil oiseau de proie qui avait suivi sur les champs de bataille
l'aigle impérial, petite téte au long bec, hérissé, mystérieux, ne
sortant jamais du manoir que pour une chasse a 'ours ou une
aventure périlleuse, et qu’on appelait, nul ne savait pourquoi, le
cousin Kristoffer. Son voisin, 'oncle Eberhard, le philosophe,
n’était point venu a Ekebu pour y faire chere lie, mais pour
achever, a ’abri des soucis matériels, son grand ouvrage sur la
Science des Sciences. Enfin les deux meilleurs des Cavaliers, le
débonnaire Lovenborg, ame candide et crédule et qui ne com-
prenait point les chemins du monde ; et Lilliécrona, le grand
musicien, qui avait une bonne maison et qui languissait tou-
jours apres son foyer, mais qui ne pouvait se détacher d’Ekebu,
parce que son esprit avait besoin de décors changeants, de ru-
meurs et de richesse.

Ces onze hommes avaient tous laissé derriere eux la jeu-
nesse. Mais il y en avait un douziéme dont les trente ans ve-
naient a peine de sonner et qui possédait la vigueur du corps et
de I’ame : Gosta Berling, le Cavalier des Cavaliers, a lui seul plus
orateur, plus chanteur, plus musicien, plus chasseur, plus bu-
veur et plus batailleur que tous les autres.

Regardez-le : il grimpe a la tribune. Les ténebres du toit
descendent sur lui comme de lourds festons, et sa téte aventu-
reuse ressort en pleine lumiere dans ce sombre chaos. Il parle
avec un profond sérieux :

— Cavaliers et freres, minuit approche. Il est temps de boire
a la santé du treizieme !

— Mais, petit frere Gosta, s’écrie le patron Julius, nous ne
sommes que douze a table !

— Ici, a Ekebu, reprend Gosta plus grave encore, tous les
ans un homme meurt. Un homme meurt de ces Cavaliers éter-
nellement jeunes que nous sommes. Il ne convient pas que les
Cavaliers vieillissent. Du jour ou les verres sont trop lourds pour
leurs mains tremblantes, ou les cartes se brouillent sous leurs



yeux clignotants, que leur est la vie et que sont-ils a la vie ? Des
treize qui fétent la nuit de No€l aux forges d’Ekebu, il faut qu’il y
en ait un a mourir. Mais chaque année un nouveau Cavalier
remplira sa place et complétera notre cercle, un homme habile
au violon, subtil aux cartes, expert dans le métier de la joie ! Les
vieux papillons doivent savoir mourir avant que décline le soleil
d’été. Camarades, je bois a la santé du treizieme !

— Mais, s’écrierent les Cavaliers sans toucher leur verre,
nous ne sommes que douze !

Gosta Berling, celui qu’on nomme le poete, bien qu’il n’ait
jamais écrit un vers, continue tranquillement :

— Cavaliers et freres, ne vous souvient-il plus qui vous
étes ? C’est a vous qu’il incombe de maintenir la joie au pays du
Vermland et d’y donner le coup d’archet qui précipite les
danses. Vous tenez vos mains éloignées du travail ; vos cceurs,
de l'or. Si vous n’étiez pas 13, les bals, I'été, les roses, les cartes,
les chansons, tout s’éteindrait dans ce pays de cocagne, ou I'on
ne verrait plus que du fer et des maitres de forges. Voici la
sixieme fois que je célebre la Noél sur cette terre d’Ekebu et ja-
mais personne ne refusa de boire a la santé du treiziéme !

— Mais enfin, s’entéterent les Cavaliers, nous ne sommes
que douze ! Comment boire au treizieme ?

— Eh bien, s’écria Gosta, ce treizieme je ’appelle, puisque je
me suis levé pour lui porter un toast ! D’ou qu’il vienne, des pro-
fondeurs de la mer, des entrailles de la terre, du ciel ou de
I'enfer, je 'appelle !

A ces mots, il se fit un bruit sourd dans I’énorme fourneau :
la porte s’en ouvrit et le treizieme apparut. Longue queue, sa-
bots de cheval, cornes a la téte, barbiche pointue, un corps de
faune, le treizieme s’avanca, et les Cavaliers, dont I'ivresse avait
déja mis l'esprit en déroute, pousserent un cri et sauterent sur



leurs pieds. Mais Gosta Berling, pris dune joie délirante,
s’écria :

— Il est venu, le treizieme ! Je bois au treizieme !

Il était 1a, le vieil ennemi des hommes, ’ami des sorcieres,
celui qui signe ses contrats avec du sang sur du papier noir, ce-
lui qui jadis dansa sept jours durant avec la folle comtesse
d’Ivarsnces et que sept prétres ne purent exorciser.

Les vieux aventuriers vacillants eurent un instant de pa-
nique. Mais ils se rassurerent a la pensée que le Diable, attiré
par le cliquetis des verres, n’en voulait qu’a leur punch. Ils
l’acclamerent et lui mirent dans les mains une coupe de liqueur
flambante. Bérencreutz lui proposa une partie de cartes ; le pa-
tron Julius, son répertoire de chansons ; et (Erneclou osa parler
a cette face de bouc des jolies femmes qui embellissent la vie.

O Cavaliers, Cavaliers, avez-vous oublié que c’est la nuit de
Noél ? Cest '’heure ou les anges du ciel chantent pour les ber-
gers des champs, ou les enfants luttent contre le sommeil de
peur de manquer la messe matinale. Il sera bient6t temps
d’allumer les cierges de I’église de Bro. Dans les fermes des bois,
le jeune homme a préparé le brandon lumineux qui éclairera
son amie sur la route de I'église. Dans toutes les maisons, les
maitresses ont posé derriere leurs fenétres des chandeliers a
trois branches, qu’on allumera quand passeront les gens de la
messe. Le sacristain entonne dans son sommeil le cantique de
Noé€l, et le vieux curé, qui ne peut s’endormir, s’essaie a chanter
encore une fois pour ses paroissiens : Gloire au plus haut des
cieux !

Cependant le Diable, appuyé contre le vieux carrosse et la
téte superbement rejetée en arriere, porte, de sa main ornée de
griffes, la coupe de punch a ses levres. Et Gosta le salue en ces
termes :



— Altesse, nous vous avons longtemps attendu ici, a Ekebu,
car c’est apparemment le seul paradis qui vous soit ouvert. On y
vit sans semer ni filer. Ici les alouettes toutes réties vous tom-
bent dans la bouche ; ici, la biere ameére et I’eau-de-vie sucrée
coulent a flots intarissables. Vous le voyez, Altesse, nous
sommes douze, douze comme les dieux olympiens, comme les
chevaliers du roi Arthur, comme les paladins de I'empereur
Charlemagne — douze comme les douze oiseaux divins de la
verte couronne d’Ygdrasil. Que dis-je ? Nous les avons été, ces
paladins, ces chevaliers, ces olympiens, ces divins oiseaux. Voici
Thor, et voici Jupiter. Que de crinieres de lions sous ces peaux
d’anes ! Quand nous y buvons, la forge est 'Olympe, et I'aile du
manoir le Walhalla. Mais nous n’étions pas au complet. Il en fal-
lait un treizieme, le traitre, le félon, le malin, 'ennemi des
dieux, le géant Loke !

— Belles paroles! repartit le Diable. Mais je n’ai pas le
temps de vous répondre. Les affaires, mes enfants, les affaires
avant tout ! Je dois vous quitter un instant. Nous nous rever-
rons.

Les Cavaliers lui demandent ou il va. Il leur répond que la
noble commandante, la maitresse d’Ekebu, 'attend pour renou-
veler son contrat.

La commandante est une rude femme qui vous charge sans
effort un tonneau de seigle sur ses larges épaules. Elle accom-
pagne ses convois de minerais des mines de Bergslagen jus-
qu’aux forges d’Ekebu. Elle dort des sommeils de roulier sur le
plancher des granges avec un sac pour oreiller. L’hiver, elle ne
craint pas de surveiller une meule de charbon, ni I'été de suivre
un rondeau de bois sur le Leuven. Qui commande mieux
qu'elle ? La commandante jure comme un vieux troupier et
regne comme un roi sur ses sept forges et sur les fermes de ses
voisins, sur sa commune et sur les communes d’alentour, oui,
sur tout le beau pays de Vermland. Mais pour les pauvres Cava-
liers sans foyer, elle s’est montrée plus douce qu’une mere, et ils



ont toujours fermé leurs oreilles, quand la calomnie leur chu-
chotait qu’elle avait fait un pacte avec le Diable. Et pourtant ce
soir, aux flammes du punch, un frisson leur court sur la peau.

— Oui, continua le Diable, je lui ai donné ses sept forges
contre une ame qu’elle me paie tous les ans.

Les Cavaliers se sentent de moins en moins a leur aise. En
effet, tous les ans, a Ekebu, un homme meurt, un des hotes in-
soucieux de l'aile du manoir... Qu'importe ? Comme Gosta I'a
dit, les vieux papillons doivent savoir mourir... Mais
qu’entendait-il par 1a, Gosta ?... Ah, si elle ne leur avait offert ses
régalades et ses bombances que pour les faire trébucher plus sti-
rement de la salle d’orgie dans le feu de 'enfer ?... Malheur a
cette sorciere ! Ekebu, ou ils étaient arrivés forts et vigoureux,
n’aurait donc été que le chemin et la porte de la damnation !
Leurs cerveaux y devenaient comme de vieilles éponges. Ils se
coucheraient un jour sur le lit de mort, sans espoir et sans ame.

L’ivresse, jointe au sentiment obscur de leur déchéance, les
aveugla.

— Plus de contrat ! s’écrierent-ils. C’est elle qui va mourir !

Christian Bergh, le fort capitaine, empoigna le plus lourd
marteau de la forge et jura qu’il 'enfoncerait dans la téte de
cette damnée sorciere.

— Quant a toi, maudit cornu, hurla-t-il, nous commence-
rons par te clouer sur I’enclume ; et en avant le martinet !

Le Diable est lache, on le sait depuis longtemps, et la me-
nace de 'enclume lui déplut. Il arréta le capitaine.

— Hé, 1a, Cavaliers, fit-il, prenez donc les sept forges, pre-
nez-les cette année et donnez-moi la commandante !

— Assez de folie ! s’écria Gosta Berling. Est-ce que vous
croyez a cette farce ? Ne mélons pas la commandante a cet ab-



surde jeu, et n’oublions pas que nous avons bu sa biere et man-
gé son pain.

— Eh bien, sois au Diable, alors, Gosta ! répliqua un Cava-
lier, mais laisse-nous régner sur les forges d’Ekebu.

— Ca, étes-vous fous ou plus ivres que je ne le pensais ? Ne
comprenez-vous pas que ce diable-1a, c’est un diable pour rire ?

— Toi, Gosta Berling, ricana le Diable, tu es déja tout prét a
porter au four ; et cependant il n’y a que sept ans que tu vis a
Ekebu.

— Allons, tais-toi ! C’est moi qui t’ai aidé a te cacher dans la
cheminée.

— Eh quoi ? Ne suis-je pas aussi diable que le Diable ? Je te
tiens mieux que tu ne te I'imagines, Gosta Berling. Ah, tu peux
te flatter d’étre un bel oiseau aux mains de la commandante !

— Elle m’a sauvé la vie. Que serais-je sans elle ?

— Et il ne te vient pas a l'esprit qu’elle avait son idée, en
t'installant a Ekebu. C’est toi le miroir aux alouettes ! Ta fonc-
tion est d’attirer les autres. Une fois, tu as essayé de t’échapper.
On t’a donné une petite ferme ou tu voulais manger ton propre
pain. Mais chaque jour la commandante se promenait dans ta
ferme en compagnie de jolies filles. Un jour Marianne Sinclair
vint avec elle, et le lendemain tu jetais la béche et le tablier, Gos-
ta Berling, et tu reprenais ta place parmi les Cavaliers.

— Mais le chemin passait devant ma ferme, imbécile !

— Oui, oui, le chemin y passait... Puis tu t’en allas a Borg
comme précepteur d’Henrik Dohna. Et tu aurais pu devenir le
gendre de la comtesse Martha. Mais qui donc apprit a la jeune
Ebba Dohna que tu n’étais qu'un prétre défroqué ? Qui rompit
le mariage ? Celle qui ne pouvait vivre sans toi, Gosta : la com-
mandante !



Gosta palit 1égerement.

— Ebba Dohna, fit-il, est morte peu de temps apres : je ne
I’aurais jamais épousée.

Mais le faux Diable s’approcha et lui souffla dans l'oreille :

— Morte ? Elle s’est tuée a cause de toi ; seulement on ne te
’a pas dit.

— Tu réussis a merveille dans ton réle satanique ! s’écria
Gosta en poussant un strident éclat de rire. En vérité, tu fais le
Diable, a me donner envie de signer un pacte avec toi. Je te crois
presque capable de nous mettre en possession des sept forges !

— Hurrah ! Hurrah ! criérent les Cavaliers.

— Attention ! reprit Gosta. Si nous prenons les sept forges,
c’est pour sauver nos ames et non pour nous métamorphoser en
forgerons qui comptent ’argent et pesent le fer. Cavaliers nous
sommes, Cavaliers nous resterons.

— Sagement dit ! interrompit le Diable.

— Tu nous cedes donc les forges, mais, si, pendant cette an-
née, nous avons le malheur de commettre quelque chose qui ne
soit pas d’'un Cavalier, — quelque chose d’utile, de prudent, de
sage, — nous t’appartiendrons tous, et les domaines iront a qui
tu voudras.

Le Diable se frotta les mains de contentement.

— Mais si nous continuons notre vie de vrais Cavaliers, tu
abandonneras tes droits a Ekebu, et tu ne recevras aucune rede-
vance ni de nous ni de la commandante.

— C’est dur, grimaca le Diable. Voyons, Gosta, ne pourrais-
tu me bailler une ame, une petite ame ? Pourquoi épargner la
commandante ?



— Je ne fais point commerce de ces denrées-la ! s’écria Gos-
ta. Mais, puisqu’il te faut a tout prix une ame, j'en ai une a
t’offrir. Prends Sintram, le méchant Sintram de Fors. Il est miir,
je t’en réponds.

— Hum ! Hum ! répliqua le Diable sans sourciller, Sintram
et les Cavaliers se valent. Va pour Sintram ! Signons.

— Avance donc ton papier noir et la plume d’oie. Je fournis
le sang, et je signe !

Alors les Cavaliers jubilent comme s’ils avaient déja acca-
paré toutes les splendeurs du monde. Ils bousculent les sieges et
forment une ronde échevelée sur la terre noire autour de la
marmite briilante. Le Diable bondit, saisit la marmite et la pen-
cha vers ses levres. Et tous, Bérencreutz, Gosta et leurs compa-
gnons lamperent a tour de role la boisson chaude et sucrée, jus-
qu’a ce que la marmite en chavirant les inondat. Ils se releverent
en sacrant, mais le Diable avait disparu.



CHAPITRE III

LE DINER DE NOEL

Le jour de Noél, la commandante Samzélius donne un
grand diner a Ekebu. Elle préside a une table dressée pour cin-
quante hotes, dans tout son éclat et sa magnificence. Plus de
courte pelisse ni de bure rayée, ni de pipe en terre. Cest un
frou-frou de soie autour d’elle : 'or surcharge ses bras nus, et de
froides perles s’égrenent a son cou blanc.

Et ou sont les Cavaliers ? Pres du poéle. Ce jour-la, il n’y a
point de place pour eux a la grande table. Les plats leur arrivent
refroidis et les vins plus rares. Les coups d’ceil des jolies femmes
ne tombent pas sur eux. Personne n’entend les bons mots de
Gosta. Mais les Cavaliers sont comme des chevaux domptés, des
bétes féroces rassasiées. La nuit ne leur a donné qu'une heure
de sommeil. Ils sont partis pour la messe matinale aux lueurs
des brandons et a la clarté des étoiles. Ils ont vu les fenétres il-
luminées ; ils ont entendu les cantiques de Noél ; leur visage a
retrouvé un instant son sourire enfantin, et le souvenir des fan-
tasmagories de la forge s’est dissipé. Qui oserait lever la main et
porter témoignage contre la commandante ? Pas eux, sirement.
Elle peut bien les placer ou bon lui semble. Elle peut méme leur
fermer sa porte. Que Dieu garde leurs ames ! Ils ne sauraient
vivre loin d’Ekebu.



Cependant la commandante se rengorge entre le comte de
Borg et le curé de Bro. A la grande table, on s’amuse. L3, brillent
les beaux yeux de Marianne Sinclair ; l1a, résonne le doux rire de
la gaie petite comtesse Dohna. Les Cavaliers penchent la téte
comme des enfants en pénitence. Mais pourquoi les exile-t-on ?
Que signifie cette table au coin de la cheminée ? Ne les juge-t-on
pas dignes de s’asseoir en noble compagnie ? Et voici que les
images et les pensées de la nuit se réveillent en eux : la belle vi-
sion des sept forges tombées entre leurs mains, et leur damna-
tion qui paie le luxe et les richesses de la commandante.

Le patron Julius essaie de plaisanter, et montrant a Chris-
tian Bergh le fort capitaine, un plat de gélinottes qui fait le tour
de la grande table :

— Il n’y en aura pas assez, dit-il ; je les ai comptées. Mais
sois tranquille, capitaine Christian; on nous a fait cuire de
bonnes corneilles.

Les levres de Bérencreutz esquissent un pale sourire sous
ses grandes moustaches, et GOsta, qui semble en vouloir a la vie
de tout le monde, ajoute :

— Les Cavaliers ne peuvent rien demander de mieux.

Le domestique s’avance avec un plat de superbes géli-
nottes.

Mais le capitaine Christian bouillonne de colere. N’a-t-il
pas voué une haine implacable a ces vilains oiseaux croassants ?
Il les déteste jusque-la que, bravant la risée publique, on le voit
a 'automne, pour mieux les approcher dans les champs de blé,
s’affubler d'une robe de femme et se nouer un fichu sur la téte.
Au printemps, quand elles meénent leurs danses d’amour sur les
prés verts, il en fait un joyeux massacre. L’été, il cherche leurs
nids et en écrase les ceufs.

Le géant se leve, arrache des mains du domestique le plat
de gélinottes.



— Penses-tu donc, s’écrie-t-il, que j’aie besoin de les en-
tendre croasser pour les reconnaitre ? Offrir des corneilles a
Christian Bergh ! Pouah !

Et il prend les gelinottes une a une et les lance contre le
mur.

— Pouah! Pouah! des corneilles a Christian Bergh !
Pouah !

Et, comme les oisillons sans plumes qu’il a coutume
d’écrabouiller sur les rocs, les gelinottes, I'une apres l'autre,
vont s’aplatir a la muraille et rebondissent dans un éclabousse-
ment de graisse et de sauce.

Les Cavaliers se gaudissent, mais la voix courroucée de la
commandante s’éleve.

— Jetez-le a la porte ! ordonne-t-elle aux valets.
Les valets hésitent, intimidés.
— Jetez-le a la porte !

Christian Bergh a entendu. Possédé de fureur, aveugle,
formidable, il fait face a la maitresse d’Ekebu, comme 'ours se
détourne d’'un ennemi atterré contre un nouvel adversaire. Il
marche vers la grande table en fer a cheval, et le parquet crie
sous ses pas lourds.

— Jetez-le a la porte !

Il s’arréte devant elle, la dévisage. Ses sourcils froncés et
ses énormes poings épouvantent les serviteurs et les hotes.

— Oui, dit-il, j’ai pris les corneilles et je les ai lancées contre
le mur. Et apres ?

— Sortez d’ici, capitaine !



— Tais-toi, vieille sorciere ! Tu ne rougis pas d’offrir des
corneilles a Christian Bergh ? Je devrais te prendre, toi et tes sa-
crés domaines !

— Mille diables, Christian Bergh, tais-toi! C’est moi seule
qui jure, ici !

— Crois-tu que j’aie peur de toi, sorciere ? Est-ce que je ne
sais pas comment tu as eu tes sept forges ?

— Tais-toi, Christian !

— Altringer les a 1éguées a ton mari parce que tu as été sa
maitresse !

— Tais-toi ! Tais-toi !

— 11 fallait bien te récompenser de ta fidélité d’épouse,
Margareta Samzélius ! Le commandant, qui avait I'air de tout
ignorer, t’a laissée gouverner les forges. Et le Diable a tout me-
né. Mais maintenant, c’en est fait de toi !

La commandante s’assit, pale et tremblante, et murmura
d’une étrange voix basse :

— Oui, maintenant, c’en est fait de moi, et c’est ton ceuvre,
Christian Bergh !

A ces mots, le géant frissonna, ses traits se contractérent et
des larmes d’angoisse lui monterent aux yeux.

— Je suis ivre ! s’écria-t-il. Je ne sais pas ce que j’ai dit : je
n’ai rien dit ! Esclave et chien, rien de plus, voila ce que j’ai été
pour elle pendant quarante ans. Elle est la Margareta Celsing
que j’ai servie toute mon existence. Je ne dis aucun mal d’elle.
Et que pourrais-je dire ? Qu’elle me frappe, si elle veut ! Je n’ai
rien a dire ; je ne dirai rien.

Et il se jette a genoux, se traine vers elle, saisit le bas de sa
jupe et le baigne de ses larmes.



Mais, non loin de la commandante, un petit homme trapu
est assis. Les cheveux touffus, les yeux obliques, la machoire in-
férieure proéminente, il ressemble a un ours. C’est le comman-
dant Samzélius, un homme taciturne, qui suit son sentier soli-
taire et laisse le monde aller tout seul. Il se dresse aux derniers
mots du capitaine, et sa femme se dresse aussi, et tous les hotes.
Les femmes pleurent, les hommes demeurent interdits. Les
mains larges et poilues du commandant se sont lentement fer-
meées, et son bras se leve. Mais sa femme parle d’abord, et avec
une note sourde qu’on ne lui connaissait pas :

— Tu m’as volée, lui dit-elle. Oui, tu es venu comme un vo-
leur et tu m’as prise. Par de dures paroles, par des coups, par la
faim, on me forca de t’épouser. J’ai agi envers toi ainsi que tu le
meéritais.

Le commandant secoue son poing fermé, et sa femme re-
cule de quelques pas et reprend :

— L’anguille vivante se tord sous le couteau : femme con-
trainte prend amant. Me frapperas-tu maintenant pour ce qui
s’est passé, il y a plus de vingt ans ? Pourquoi n’as-tu pas frappé
alors ? Ne te souvient-il pas qu’Altringer nous a secourus, que
nous montions dans ses voitures, que nous buvions son vin, que
tes poches étaient lourdes de son or, que tu as accepté, sans rien
dire, son domaine et ses forges ? C’est alors que tu aurais di
frapper, Bernard Samzélius !

Le mari promene sur ses hétes un regard circulaire. Leurs
visages donnent raison a sa femme. On est évidemment persua-
dé qu’il a recu les terres et les cadeaux comme prix de sa discré-
tion.

— J’ignorais tout ! cria-t-il en frappant du pied.

— Il vaut mieux que tu le saches maintenant, répliqua-t-elle
d’une voix aigué. J’avais peur que tu mourusses avant de le sa-
voir. Au moins je pourrai donc te parler librement, a toi qui fus



mon maitre et mon geolier. Entends-moi bien : jai été la mai-
tresse d’Altringer, la maitresse de celui a qui tu m’avais indi-
gnement ravie.

Le vieil amour exulte dans sa voix et rayonne dans ses
yeux. Elle voit devant elle son mari, le poing levé, autour d’elle
cinquante visages que son impudence effare.

— Oui, reprend-elle, je lui ai appartenu. I1 m’a donné du
bonheur, et il a voulu que sa terre fiit a moi, sa terre et sa mai-
son, et ses forges et tous ses domaines ! Béni soit son souvenir !

Alors le commandant laisse retomber son bras sans frap-
per : il sait comment la punir.

— Hors d’ici, rugit-il, hors d’ici !
Elle demeure immobile.

Les Cavaliers écoutent, le visage pale. Voila donc ce
qu’avait, prédit Sintram. Mais alors, ce contrat infernal, ces Ca-
valiers qui meurent chaque année... Ah, la sorciere !

— Hors d’ici, continue le commandant. Va mendier ton pain
sur les routes. Tu ne jouiras pas des richesses de ton Altringer.
Hors d’ici ! Tu n’es plus rien, et, si tu remets les pieds a Ekebu,
je te tuerai.

La commandante recule vers la porte.

— Il ne te suffit donc pas, dit-elle, d’avoir fait le malheur de
toute ma vie ?

— Hors d’ici ! Hors d’ici !

Elle s’appuie contre le chambranle de la porte et 'ancienne
malédiction de sa mere lui remonte aux levres : « Sois reniée
comme tu m’as reniée. Que la grand’route soit ton refuge ; une
gerbe de paille, ton lit. »



Le bon vieux pasteur de Bro et le juge de Munkerud
s’approchent du commandant. Pourquoi ne pas laisser dormir
ces histoires d’autrefois ? Pourquoi ne pas oublier et pardon-
ner ? Mais il secoue les épaules et repousse les mains conci-
liantes.

— Ce n’est pas une histoire d’autrefois ! répond-il avec rage.
Je n’ai rien su !

Cependant la commandante a repris son sang-froid.

— Tu sortiras d’ici avant moi, dit-elle. Aidez-moi, messieurs
et amis, a lier cet homme jusqu’a ce qu’il ait retrouvé sa raison !
Rappelez-vous qui je suis et qui il est. Je dirige tout le travail
d’Ekebu, pendant qu’il passe ses journées a regarder manger ses
ours. Si je pars, une effrayante misere entrera derriere moi. Le
paysan vit de ma forét et de mon fer ; le charbonnier, de mon
charbon ; le flotteur, de mon bois. Forgerons, menuisiers, char-
pentiers, je leur assure a tous le vivre et le couvert. Le croyez-
vous capable de me remplacer ?

De nouveau, des mains se posent sur les épaules du com-
mandant. Mais il s’y dérobe d'un mouvement brusque :

— Laissez-moi, s’écrie-t-il. Est-ce que vous voulez défendre
et protéger 'adultere ? Si elle ne sort pas d’elle-méme, je vous
jure que je la jette a mes ours !

A ce moment supréme, la commandante se tourna vers les
Cavaliers.

— Permettrez-vous qu’on me chasse de ma maison, Cava-
liers ? Vous ai-je ménagé la biere et 'eau-de-vie ?

Les fétes et les plaisirs n’ont-ils pas été votre pain quoti-
dien ! Non, vous ne souffrirez pas que cet homme m’expulse !

Pendant qu’elle parlait, Gosta s’est glissé jusqu’a la grande
table et se penche vers une belle jeune fille aux cheveux
sombres :



— Tu étais souvent a Borg, Anna, il y a cinq ans, dit-il. Sais-
tu si ce fut la commandante qui apprit a Ebba Dohna que j’étais
un prétre défroqué ?

— Aidez la commandante, Gosta, répond-elle.
— Je veux d’abord savoir si elle a fait de moi un meurtrier.
— Quelle étrange idée ! Aidez la commandante, Gosta !

— Tu ne veux pas me répondre, je le vois. Sintram m’a dit la
vérité.

Gosta retourne a sa place, indifférent, au milieu des Cava-
liers que les pensées de la nuit harcelent et que la fureur
aveugle.

— On voit bien que son contrat n’a pas été renouvelé, mur-
mura I'un d’eux.

— Au diable la sorciere ! crie un autre.

— Imbéciles, s’exclame 1'oncle Eberhard, on croirait sur ma
foi que vous n’avez pas reconnu le Diable de cette nuit !

— Si! répond le patron Julius. Mais quimporte ? Sintram
est le supp6t du Diable.

La commandante comprend qu’elle n’a rien a espérer de
cette bande épouvantée et tumultueuse. Elle recule de nouveau
vers la porte ; mais, la main sur la poignée de la serrure, elle se
retourne encore.

— Ah, traitres, s’écrie-t-elle, votre heure sonnera bientot !
Vous serez dispersés et votre place restera vide. Toi, Melchior
Sinclair, dont la femme a senti plus d’une fois la lourde main,
prends garde ! Et toi, prétre de Brobu, songe que le chatiment
est inévitable. Capitaine Uggla, surveille ta maison : la pauvreté
l'assiége. Et vous autres, jeunes femmes, Elisabeth Dohna, Ma-
rianne Sinclair, Anna Stiernhcek, ne pensez pas que je serai la



seule a fuir. Et gare a vous, Cavaliers ! La tempéte passera sur le
pays et vous balaiera. Je ne me plains pas, mais je pleure sur le
pauvre peuple. Qui lui donnera du travail, quand je n’y serai
plus ?

Elle ouvrit la porte, mais alors le capitaine Christian leva la
téte et dit :

— Pardonne-moi, Margareta Celsing ! Un seul mot de par-
don et je combats pour toi.

La commandante hésite. Va-t-elle lacher contre son mari
cette force aveugle et brutale ?

— Tu veux que je te pardonne, répond-elle enfin. N’es-tu
pas la cause de mon malheur ? Retourne chez les Cavaliers,
Christian Bergh, et réjouis-toi de ton ceuvre.

Et elle sortit, laissant ’épouvante derriere elle.

Ce fut ainsi qu’elle tomba, non sans grandeur. On ne la vit
point s’abandonner a un lache désespoir. Mais 'amour de sa
jeunesse bouillonnait encore dans ses vieux ans. Elle ne craignit
point de parcourir le pays avec la besace et le baton. Elle
s’apitoya seulement sur la misere de ses paysans, sur
I'insouciance de ses hotes, sur tous ceux qu’elle avait protégés,
nourris et soutenus. Enfin, trahie de tous, elle eut le courage de
détourner d’elle son dernier ami, afin de lui épargner peut-étre
une action criminelle.

Le lendemain, le commandant Samzélius quitta Ekebu et
s’en fut habiter son propre domaine a Sice, tout pres de la.

Le testament d’Altringer stipulait qu’aucune des forges ne
serait vendue ni aliénée. A la mort du commandant, elles de-
vaient passer a sa femme ou aux héritiers de sa femme. Comme
le commandant ne pouvait se défaire de cet infame héritage ni
le dilapider lui-méme, il ne trouva rien de plus sir, pour en con-



sommer la ruine, que d’y installer les Cavaliers en seigneurs et
maitres.

Plus superstitieux que jamais, les Cavaliers, hantés des
prédictions de Sintram, se crurent engagés d’honneur a gaspil-
ler ces richesses. Quant a Gosta, nul ne sut ce qu’il pensait. Se
sentait-il délié de toute reconnaissance envers la commandante
qui I'avait fait Cavalier d’Ekebu ? N’efit-il pas préféré la mort a
la torture de porter sur la conscience le suicide d’Ebba Dohna ?
Mais son chagrin, quel qu’il flit, ne se marquait jamais aux traits
de son visage, et ses levres n’en disaient rien.



CHAPITRE IV

LES LOUPS

Grand bal a Borg. En ce temps-la un jeune comte Dohna,
nouvellement marié, habitait le domaine de Borg. La comtesse
était jeune et belle : la soirée promettait d’étre charmante, au
vieux manoir. Les Cavaliers recurent une invitation, mais le seul
Gosta Berling eut envie de s’y rendre.

Borg et Ekebu sont séparés par le lac de Leuven. Quand le
lac est gelé, c’est une affaire de quatre ou cinq lieues. Pour cette
féte, le pauvre Gosta fut équipé comme un fils de roi qui aurait a
soutenir 'honneur d’'un royaume. Les Cavaliers le revétirent
d’un habit neuf aux boutons brillants et d’'un jabot de dentelles.
On le chaussa d’escarpins. Il endossa une pelisse du plus beau
castor et enfonca sur sa téte aux cheveux blonds un superbe
bonnet de zibeline. Son traineau fut recouvert d’'une peau d’ours
aux griffes d’argent et les valets y attelerent 1'orgueil de I'écurie,
le noir Don Juan. Gosta siffla son blanc Tancrede et saisit les
longues rénes tressées. Et il partit ainsi, dans ce splendide équi-
page, lui dont I'esprit et la figure jetaient d’eux-mémes un assez
vif éclat.

C’était un dimanche matin. Il entendit le son de l'orgue et
des psaumes en passant devant I’église de Bro ; puis il suivit le
solitaire chemin des bois qui mene a Berga, ou il comptait diner
chez le capitaine Uggla.



La maison des Uggla ne respirait guere 'opulence. Les sou-
cis d’argent connaissaient bien la porte de cette pauvre demeure
au toit de tourbe. Mais on y était recu avec de bons sourires et
des rires et des chants et des jeux, et on ne s’en éloignait qu’a
contre-coeur.

La vieille demoiselle Ulrika Dillner, la gouvernante qui
s’occupait du ménage, s’avanca sur I’escalier et souhaita la bien-
venue a Gosta. Elle lui fit une grande révérence, et les fausses
papillotes, qui descendaient des deux c6tés de son visage brun
et ridé, se mirent a frétiller de joie.

Quand elle I'eut introduit dans la salle, M!e Ulrika com-
menca de lui parler des maitres de céans et des incidents de leur
vie. Les temps étaient durs : on manquait méme de raifort pour
la viande salée du diner. Ferdinand et ses sceurs avaient été
obligés d’atteler, et d’aller en emprunter a Munkerud. Le capi-
taine, lui, était parti a la chasse et rapporterait sans doute un
vieux lievre coriace qui cotiterait son pesant de beurre. Voila ce
qu’il appelait ravitailler la famille ! Et encore pourvu que le
lievre ne soit pas un renard, car chacun sait que, mort ou vif, le
renard est la plus détestable béte que notre Seigneur ait créée.
Et la capitaine ? Elle n’était pas levée. Elle lisait des romans
dans son lit, comme tous les jours. Stirement elle n’avait pas été
mise au monde pour travailler, cet ange du bon Dieu. Le travalil,
cela convenait a une vieille femme toute grise, comme elle, Ulri-
ka. Du matin au soir, il fallait trotter et se démener, et 'on
n’arrivait que péniblement a joindre les deux bouts. Songez
donc que, tout un hiver, on n’avait eu d’autre viande que du
jambon d’ours ! Quant a étre payée de sa peine, elle ne s’y at-
tendait guere ! elle n’avait jamais encore vu la couleur de ses
gages : mais du moins, quand elle ne pourrait plus gagner sa pi-
tance, on ne la jetterait pas sur la grande route. On avait de la
considération méme pour une gouvernante, dans cette famille-
la ; et, si seulement on avait de quoi acheter la biere, elle était
stire d'un bel enterrement.



— Car, ajouta-t-elle, en essuyant ses yeux toujours si
prompts a se mouiller, qui sait comment les choses tourneront ?
Nous devons de I'argent au méchant Sintram. Il pourra tout sai-
sir, ici, tout vendre. Il est vrai que Ferdinand est fiancé a la riche
Anna Stiernhcek, mais elle se fatiguera de lui ! Et qu’adviendra-
t-il alors de nous, avec nos trois vaches, nos neuf chevaux, et
nos gaies jeunes demoiselles qui ne songent qu’a danser, et nos
champs maigres ou rien ne pousse, et notre bon Ferdinand dont
on ne fera jamais un homme ? Que deviendra cette maison bé-
nie, ou tout se plait, sauf le travail ?

Biento6t ’heure du diner sonna et les membres de la famille
se réunirent. Le bon Ferdinand, le fils de la maison, et les gaies
jeunes filles étaient revenus avec le raifort emprunté. Le capi-
taine rentra, frais et dispos, apres un bain involontaire dans
I’'eau glacée du marais, et une chasse a travers la forét. Il ouvrit
les fenétres toutes grandes pour avoir de I'air, et secoua forte-
ment la main de Gosta. Puis la capitaine arriva, en robe de soie ;
et de larges dentelles tombaient jusque sur ses mains que Costa
eut la permission de baiser.

— Eh bien, lui demanda-t-on en riant, comment allez-vous
a Ekebu, la-bas, dans la Terre Promise ?

— Le lait et le miel y coulent, répondit-il. Nous épuisons le
fer des montagnes et nous remplissons les barriques de nos
caves. Les champs poussent de 'or dont nous dorons la pauvre-
té de la vie, et nous abattons nos foréts pour construire des pa-
villons de jardin et pour faire des jeux de quilles.

La capitaine murmura dans un soupir :
— Poete !

— Bien des péchés me pesent sur la conscience, répondit
GoOsta, mais je n’ai jamais commis le moindre vers.



— Tu es poete quand méme, Gosta. Tu n’échapperas pas a
cette injure ! Tu as vécu plus de poemes que nos poetes n’en ont
écrit.

Et, la capitaine se mit a lui parler tendrement, comme une
mere, de sa vie si follement gaspillée.

Je vivrai assez, je 'espere, dit-elle, pour te voir devenir un
homme.

Gosta trouvait tres doux d’étre grondé et exhorté par cette
amie fidele et romanesque dont le coeur s’enflammait a tous les
beaux récits et a toutes les grandes actions.

Quand ils en eurent fini avec la viande salée au raifort et les
choux et les gateaux et la biere, et que les histoires de Gosta les
eurent fait tour a tour rire et pleurer, des grelots carillonnerent
dans la cour, et le méchant Sintram entra.

Il suait le contentement, de 'extrémité de son crane chauve
jusqu’a ses longs pieds plats. Il balancait ses bras démesurés et
grimacait. On ne pouvait s’y tromper : Sintram apportait de
mauvaises nouvelles.

— Avez-vous oui dire, demanda-t-il, qu’aujourd’hui les bans
ont été publiés a 1’église de Svartsice entre Anna Stiernhcek et le
riche Dahlberg ? Elle a dii oublier ses fiancailles avec Ferdinand.

Personne n’en avait rien su. Ferdinand palit. Son pere vit
déja la maison dévastée, et les chevaux vendus, et vendus les
vieux meubles que la capitaine avait hérités de ses parents. Le
jambon d’ours réapparaitrait sur la table, et les jeunes filles se-
raient, obligées d’aller chercher une place a des foyers étrangers.
La capitaine caressa son fils ; sa douce caresse lui rappelait qu’il
est un amour dont on n’a jamais a craindre de trahison.

Mais Gosta Berling tournait et retournait déja mille projets
dans sa téte.



— Ecoutez, sécria-t-il, ce n'est pas le moment de
s’abandonner au désespoir. Le coup vient stirement de la femme
du pasteur de Svartsice. Elle a pris de 'ascendant sur Anna de-
puis que celle-ci demeure au presbytere. Mais le mariage n’est
pas fait. Toi, Ferdinand, reste ici. Je vais a Borg et j’y verrai An-
na. Je lui parlerai ; je I'arracherai de la maison du pasteur ; et,
s’il le faut, des bras de son vieux fiancé. Et cette nuit méme je
vous 'amenerai ici.

Gosta partit donc seul, accompagné de tous les voeux. Sin-
tram, réjoui du tour qu’on allait jouer a Dahlberg, résolut de
rester a Berga pour assister au retour de l'infidele, et, dans un
acces de bienveillance tout a fait inaccoutumé, il ceignit la pe-
lisse de Gosta de sa propre ceinture, une ceinture de voyage
verte, cadeau de M!e Ulrika.

La capitaine sortit sur le perron et tendit au jeune homme
trois petits livres reliés en rouge.

— Prends-les, dit-elle, prends-les, si tu ne réussis pas. Cest
Corinne, la Corinne de M™e de Staé€l : je ne veux pas qu’ils soient
vendus.

— Je réussirai.

— Ah, Gosta, Gosta, dit-elle, en lui passant la main sur la
téte découverte, le plus fort et le plus faible des hommes ! Com-
bien de temps te souviendra-t-il que tu tiens dans ta main le
bonheur de quelques pauvres gens ?

Et de nouveau, trainé par le noir Don Juan et suivi du
blanc Tancrede, Gosta vola sur la grande route. Et I'allégresse
de 'aventure emplissait son ame.

Le chemin passait devant le presbytere de Svartsice : il
monta I'allée et demanda qu’on lui permit de mener au bal Anna



Stiernhcek. Ce fut accordé. Et la belle fille, capricieuse et volon-
taire, se laissa emporter par le noir Don Juan.

Les deux jeunes gens resterent d’abord silencieux. Enfin
Anna, provocante, rompit le silence :

— Gosta sait-il par hasard ce que le pasteur a publié ce ma-
tin, dans I’église ?

— A-t-il dit que tu es la plus belle jeune fille entre le Leuven
et le Klarelf ?

— Grand fou ! Cela, personne ne l'ignore. Non ! Il a publié
nos bans, au vieux Dahlberg et a moi.

— Si je l’avais su, tu peux étre assurée que je ne t’aurais pas
installée 1a, dans mon traineau, — moi, debout, pour te con-
duire !

L’orgueilleuse héritiere répondit avec mépris :
— Je serais probablement arrivée au bal sans Gosta Berling.

— C’est grand dommage pour toi, Anna, reprit Gosta, que tu
n’aies plus ni pere ni mere. Il faut te prendre comme tu es. On
ne te changera pas.

— C’est encore plus dommage que tu ne m’aies pas dit tout
a ’heure ces belles choses : je me serais fait conduire par un
autre.

— Il est évident que la femme du pasteur le pense aussi et
qu’elle a cherché quelqu'un qui remplacat ton pere, sans quoi
elle n’elit pas songé a t’atteler avec une vieille haridelle.

— Ce n’est pas la femme du pasteur qui a décidé mon ma-
riage.

— Quoi, tu aurais choisi toi-méme un si bel homme ?

— Il ne me prend pas pour I’argent, lui !



— Non, les vieux ne courent qu’apres les yeux bleus et les
joues roses : ils sont si gentils !

— N’as-tu pas honte, Gosta ?

— Et surtout mets-toi bien dans la téte que tu ne dois plus
t’amuser en compagnie des jeunes gens. Plus de danses ! A toi la
place tranquille au coin des canapés ! Mais peut-€étre te réjouis-
tu de jouer aux cartes avec le vieux Dahlberg ?

Elle ne répondit rien, et ils garderent le silence jusqu’a la
cote escarpée de Borg.

— Merci du voyage ! dit-elle. Il est a parier que beaucoup
d’eau coulera sous les ponts avant que je remonte dans le trai-
neau de Gosta Berling.

— Merci de la promesse ! J’en connais plus dun qui regret-
ta le jour ou il te conduisit a une féte.

La reine de la commune entra d’un air revéche dans la salle
du bal et promena ses regards sur les groupes d’invités. Elle vit
d’abord Dahlberg, petit et chauve a c6té de Gosta Berling, élancé
et dont la téte était encadrée de beaux cheveux blonds. Elle au-
rait voulu les mettre tous les deux a la porte.

Son fiancé se hata vers elle et I'invita a une danse, mais elle
le recut du haut de son dédain.

— Vous voulez danser ? Depuis quand dansez-vous ?
Les jeunes filles lui apporterent leurs félicitations.

— Pas de comédie ! fit-elle. Vous savez fort bien qu’on ne
peut s’éprendre du vieux Dahlberg ; mais il est riche, je suis
riche ; nos deux fortunes s’accordent.

Les vieilles dames vinrent lui presser les mains et lui parle-
rent du plus grand bonheur de la vie.
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— Félicitez donc Mme la pasteur, répondit-elle ; car son con-
tentement est encore plus vif que le mien.

Cependant Gosta Berling, le gai Cavalier, était salué avec
joie par tout le monde, a cause de son sourire jeune et frais et de
ses belles paroles qui semaient de la poussiere d’or sur la trame
grise de la vie. Jamais Anna ne I’avait vu tel qu’il était ce soir-la.
Ce n’était pas un homme rejeté de la société, un proscrit, un
bouffon sans foyer ; ¢’était un roi, un roi de naissance.

Les autres jeunes gens se conjurerent contre elle. On la
laissa réfléchir au crime qu’elle commettait en donnant a un
vieillard sa grande fortune et son beau visage ; et elle fit tapisse-
rie pendant plus de dix danses.

A la onzieme, un homme, le plus humble des humbles, avec
qui personne ne voulait danser, se glissa vers elle et I'invita.

— Plus de brioche, dit-elle, en avant le pain dur !

On joua aux gages. Les jeunes filles rapprocherent leurs
tétes blondes et chuchoterent. Anna se trouva condamnée a em-
brasser celui qu’elle aimait le plus. Les malicieuses s’attendaient
a voir la fiere beauté embrasser le vieux Dahlberg. Mais elle se
leva, et, superbe de colere, demanda :

— Ne puis-je pas aussi bien souffleter celui que jaime le
moins ?

Au méme instant la joue de Gosta brila sous la paume de
sa petite main ferme. Il devint d'un rouge de braise. Mais il se
domina et, saisissant le poignet de la belle jeune file, il lui mur-
mura :

— Dans une demi-heure, en bas, au salon: vous
m’attendrez.

Et sous les yeux bleus du jeune homme qui

I'emprisonnaient d'un regard magique, elle se sentit contrainte
d’obéir.



Une demi-heure plus tard, elle se tenait devant lui, droite
et apre :

— En quoi mon mariage regarde-t-il Gosta Berling ?

Il ne voulut ni lui parler doucement ni prononcer encore le
nom de Ferdinand.

— Etait-ce donc un chatiment trop dur que de te faire lan-
guir pendant une dizaine de danses, toi qui as manqué a tes
promesses et violé tes serments ? Si un homme meilleur que
moi avait eu la punition dans ses mains, il te l'aurait infligée
plus sévere.

— Mais qu’avez-vous tous contre moi ? s’écria-t-elle. Que ne
me laissez-vous en paix ? Vous me poursuivez a cause de mon
argent. Ah, cet argent, je le jetterai dans le Leuven, et vous irez
I'y repécher, si vous voulez !

Elle mit sa main sur ses yeux et se prit a pleurer. Alors le
coeur de Gosta fut ému. Il regretta sa dureté :

— Hélas ! enfant, fit-il d’'une voix caressante, pardonne-
moi ! Pardonne au pauvre Gosta Berling. Personne ne se soucie
de ce qu'un malheureux comme lui peut penser, tu le sais bien !
On ne pleure pas plus de sa colere que d’'une piqiire de mous-
tique. Je voulais empécher que la plus belle de nos jeunes filles
épousat le vieux Dahlberg. Et je ne suis parvenu qu’a te tirer des
larmes !

Il s’assit sur le canapé, et, tout doucement, pour la redres-
ser, il lui entoura la taille. Mais elle ne s’écarta point, et, se pres-
sant contre Gosta, elle lui jeta les bras au cou ; et son beau vi-
sage pleurant s’appuya sur I’épaule du jeune homme.

Ah, le plus fort, et le plus faible des hommes, ce n’était pas
a ton cou que devaient se nouer ces bras blancs !
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Si j’avais su, murmura-t-elle, jamais je n’aurais accepté le
vieux Dahlberg. Je t’ai regardé ce soir : personne n’est comme
toi.

Les levres pales de Gosta Berling articulerent péniblement
un nom :

Ferdinand !
Elle en étouffa les syllabes d’un baiser.

Hormis toi nul ne compte. Je te resterai toujours fidele, a
toi.

Mais moi, répondit-il amerement, je ne puis I'épouser.
Songe donc que je suis Gosta Berling.

Tu es celui que j’aime, le plus noble des hommes.

Alors le sang de Gosta bouillonna. Il étreignit cette belle
fille, douce en son amour.

Si tu veux étre a moi, dit-il, tu ne peux rester au presbytere.
Je te conduirai ce soir méme a Ekebu, et, 1a, je saurai te dé-
fendre jusqu’a ce que nous célébrions nos noces.

* K Kk

Ce fut un bruissement rapide a travers la nuit. Don Juan
les emportait, comme si 'amour lui-méme l’eit éperonné. Le
grincement de la neige sous le traineau ressemblait a un gémis-
sement, au gémissement de ceux qu’ils trahissaient. Elle était
pendue a son cou. Et lui, penché en avant, murmurait a son
oreille :

Quelle félicité vaut 1'dpre douceur d’une joie volée ?
Qu’'importaient les bans publiés et la colere des hommes ? Ils
avaient 'amour. Est-ce qu’on résiste a sa destinée ? Quand les
étoiles du ciel eussent été des cierges allumés pour ses noces
avec le vieux Dahlberg et les grelots de Don Juan les cloches de



I’église, Anna efit suivi Gosta Berling, tant la destinée est puis-
sante.

Ils avaient dépassé le presbytere et Munkerud. Encore deux
lieues jusqu’a Berga, puis deux lieues encore jusqu’a Ekebu. Ils
longeaient la lisiere de la forét: a droite se dressaient de
sombres montagnes; a gauche se creusait mollement une
longue vallée pale.

Tout a coup Tancrede arriva avec une telle rapidité qu'on
etit dit une courroie rasant la terre, et, hurlant de frayeur, sauta
dans le traineau et s’accroupit aux pieds de la jeune fille. Don
Juan tressaillit et prit le mors aux dents.

— Les loups ! fit Gosta Berling.

Ils virent une ligne grise se dresser et serpenter le long des
fossés. Il devait y en avoir au moins douze. Anna n’éprouva au-
cune crainte. Le jour avait été riche t’aventures et la nuit pro-
mettait de ressembler au jour. Voler sur la neige étincelante en
bravant les bétes féroces et les hommes, c’était vivre !

Gosta Berling laissa échapper un juron et fouetta son che-
val.

— As-tu peur ? demanda-t-il.

— Non, mais ils comptent nous couper le passage au tour-
nant de la route.

Et, Don Juan galopant, Tancrede hurlant d’épouvante, ils
atteignirent le tournant en méme temps que les loups. D’un
coup de fouet Gosta écarta le premier.

— Ah, Don Juan, mon garcon, fit-il, comme tu leur échap-
perais, si tu n’avais pas a nous trainer !

Il attacha sa ceinture verte au fond du traineau et la laissa
pendre afin de les effrayer. En effet, les loups ralentirent leur
course, mais, quand ils eurent surmonté leur étonnement, I'un
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d’eux, suivi bient6t des autres, s’élanca, la gueule béante. Alors
Gosta saisit la Corinne de Mme de Staél et la lui jeta. Les deux
jeunes gens eurent un instant de répit pendant que les bétes
s’acharnaient sur cette proie. Puis de nouveau ils entendirent
tout pres d’eux les respirations haletantes. Et pas de maison
avant Berga. Leur était-il possible de revoir ceux qu’ils avaient
trompés ? Le cheval se fatiguait. Que deviendraient-ils ?

A Torée du bois, le logis de Berga leur apparut, avec des
lumieres aux fenétres. Gosta savait pour qui on les avait allu-
meées : il ne le savait que trop ! Les loups, flairant le voisinage
des habitations, obliquerent ; et le traineau, dévorant I’espace,
laissa derriere lui la demeure illuminée. Mais a I’endroit ou le
chemin s’enfonce dans la forét, les jeunes gens apercurent un
groupe sombre : les loups étaient 1a, postés, et les attendaient.

— Retournons au presbytere, dit Gosta : nous alléguerons
une promenade au clair de lune.

Ils rebrousserent chemin, repasserent devant Berga, mais
derechef la route leur fut barrée par des formes aux dents
blanches et aux yeux de braise. Les loups affamés sauterent sur

‘accrocherent aux harnais. Anna se demanda si
le cheval et s
Gosta et elle n’allaient pas étre dévorés ou si I’on ne retrouverait
pas le lendemain leurs membres épars sur la neige sanglante.

— Il y va de notre vie ! s’écria-t-elle en agrippant Tancrede
par la peau du cou.

— Laisse ! Laisse ! répondit-il. Ce n’est pas pour le chien
que les loups chassent cette nuit.

Et, dun coup brusque, il fit virer son traineau et le lanca
sur la montée de Berga, harcelé par les bétes exaspérées qui
sentaient cette fois leur proie leur échapper.

— Anna, dit-il, en mettant le pied sur les marches de
I'escalier, Dieu ne le veut pas. Si tu es la femme que je crois, tu
feras bonne contenance.
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On avait entendu les grelots et tout le monde sortait de la
maison.

—Il1a ! criaient-ils. Il I’'a ! Vive Gosta Berling !
Et on les recut de bras en bras.

On ne leur fit pas beaucoup de questions: la nuit était
avancée, et les voyageurs brisés de leur aventure. Anna était re-
venue : on n'’en demandait pas davantage. Seules, Corinne et
I’écharpe restaient aux dents des loups.

* % *

Toute la maison dormait. Gosta se leva, s’habilla et se glissa
dans la cour. Il tira Don Juan de I’écurie, I'attela, et il allait par-
tir quand Anna apparut.

— Je t’ai entendu, dit-elle : je me suis levée. Me voici préte a
te suivre.

Il s’approcha d’elle et lui prit les deux mains :

— Tu ne comprends donc pas encore que Dieu ne le veut
pas ? Ecoute : j’ai diné ici, j’ai vu leur désespoir a cause de ta
trahison, je suis parti pour Berga afin de te ramener a Ferdi-
nand. Mais je n’ai jamais été et ne serai jamais qu'un misérable.
J’ai voulu te garder. Il y a ici une pauvre fille qui supporte toutes
les privations et qui s’en console a 'idée de mourir au milieu
d’amis : je ’ai également trahie. Tu étais belle, le péché si doux
et Gosta Berling si facile a tenter ! Mais, Anna, depuis que j’ai vu
leur joie, je ne veux plus, non, je ne veux plus te garder. Par toi
je serais devenu peut-étre un homme, mais je ne peux pas te
garder ! O ma bien-aimée, quelqu’un se joue de nos désirs et de
nos volontés. Il faut plier. Dans cette maison, tout dort sur la foi
de ta tendresse. Dis que tu resteras chez eux, que tu te feras leur
aide et leur soutien. Si tu m’aimes, s’il te plait d’alléger ma
lourde peine, promets-le-moi. As-tu le cceur assez ferme pour te
vaincre toi-méme et sourire dans ta victoire ?
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— Oui, s’écria-t-elle avec exaltation, oui ! je me sacrifierai et
je sourirai.

— Et tu n’en voudras pas a mes pauvres amis ?

— Tant que je t’aimerai, répondit-elle mélancoliquement, je
les aimerai.

— De cette heure seulement, soupira-t-il, je comprends ce
que tu vaux. Il m’est dur de te quitter.

— Adieu, adieu, Gosta ! Mon amour ne t'induira pas en pé-
ché.

Elle fit quelques pas vers la porte. Il la suivit.
— M’oublieras-tu vite ?

— Adieu, Gosta, adieu! Pars! Nous ne sommes que de
faibles créatures humaines.

Il se jeta dans son traineau, mais alors elle courut a lui.
— Tu ne songes pas aux loups ?

— C’est a eux que je songe, au contraire. Ils ont fait ce qu’ils
devaient faire et n’ont plus rien a faire avec moi, cette nuit.

Il lui tendait les bras, mais Don Juan impatient partit au
galop. Gosta saisit les rénes, le visage encore tourné vers celle
qu’il abandonnait. Puis sa téte tomba sur le bord du traineau et
ses larmes coulerent.

— Oh ! j’ai eu le bonheur entre les mains et je I’ai repoussé,
repoussé moi-meéme. Pourquoi ne I’ai-je pas gardé ?

Ah, Gosta Berling, le plus faible et le plus fort des
hommes !



CHAPITRE V

LE BAL A EKEBU

Femmes du temps passé, belles du vieux temps, voici
comment 'une de vous donna son amour a Gosta Berling.

A peine les baisers d’Anna Stiernheek s’étaient-ils refroidis
sur ses levres, a peine eut-il fini de sentir I’étreinte de ses bras
autour de son cou, que déja des levres encore plus belles ren-
contrerent les siennes et que des bras plus doux encore se tendi-
rent vers lui.

Quinze jours apres le bal de Borg, il y eut une féte magni-
fique a Ekebu. Mais ne demandez ni pour qui ni pour quoi. On
I'organisa pour la seule bonne raison que, de temps immémo-
rial, on a d’organiser des fétes : pour que les yeux brillent, que
les coeurs battent, que les pieds dansent, que la joie descende
parmi les hommes et que les mains se joignent et que les levres
s‘unissent.

Rien que le souvenir de cette féte donne aux vieillards et
aux vieilles femmes du Vermland comme un regain de jeunesse.
Que de jouissances, depuis le premier bouchon qui sauta jus-
qu’au dernier coup d’archet ! Les heures, couronnées de roses et
enivrées de vins capiteux, tomberent au gouffre du temps dans
un vertige de danse échevelée. De quelle lumiere et de quel éclat
les femmes de jadis savaient rehausser les fétes ! Je vous assure
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qu’elles valaient la peine qu'on usat pour elles les semelles de
ses escarpins et qu'on attrapat une courbature a faire courir
I’archet sur les cordes sonores.

Les salles d’Ekebu fourmillaient de doux et charmants vi-
sages. Il y avait la jeune comtesse Dohna, gaie, pétillante, avide
de plaisirs, comme il seyait a ses vingt ans, et les belles jeunes
files du juge de Munkerud, et les insouciantes demoiselles de
Berga. Il y avait 1a Anna Stiernhcek, plus ravissante encore de-
puis que la nuit, ou elle fut chassée par les loups, avait estompé
sa fiere beauté d’'une tendre mélancolie. Et il y en avait aussi
d’autres, dont le souvenir s’efface dans la mémoire des hommes.
Et il y avait Marianne Sinclair.

Elle avait daigné venir a la féte des Cavaliers, cette illustre
Marianne qui avait brillé dans les chateaux et méme aux bals du
roi. Les joyeux enfants du Vermland, quand ils énuméraient
leurs sujets d’orgueil, n’oubliaient jamais de la nommer. Les vic-
toires de ses yeux étaient la gloire du pays. On parlait des cou-
ronnes de comte qui avaient plané sur sa téte, des millions que
ses petits pieds avaient repoussés et des épées flamboyantes qui
s’étaient vainement inclinées devant elle.

En Vermland, dans ce pays des ours, elle ne passait que
peu de temps. Son pere, le riche Melchior Sinclair, restait avec
sa femme a Bjorne et, fier de 'argent que dépensait son ado-
rable fille, vivait heureux a I'ombre de ses triomphes. Elle trai-
nait apres soi un flot de courtisans et se vantait de n’avoir ja-
mais connu 'amour. Elle avait aimé cependant, mais ces feux de
joie n’étaient point de ceux ou se forgent les chaines de toute
une existence. Sa présence dans un salon semblait aviver 1’éclat
des lustres et précipiter les accords des musiciens. Ses levres...
Ah ! ne parlons pas de ses levres ! Elles ne voulurent point le
baiser qu’elles donnerent. Ce fut la faute du balcon, du clair de
lune, du voile de dentelles, des costumes et des violons.

Toute cette histoire qui causa tant de malheurs avait été
innocemment préparée. Le patron Julius, désireux d’embellir la



féte et de fournir a Marianne une occasion particuliere d’y bril-
ler, avait imaginé des tableaux vivants.

Dans le grand salon d’Ekebu, transformé en théatre, les
cent invités regardaient sur la scene la lune jaune de Séville
cheminer a travers un ciel obscur. Un amoureux furtif s’arréte
sous un balcon tout enguirlandé de lierre. Il est habillé en
moine, mais sous sa manche de bure on distingue une man-
chette de dentelles, et la pointe d'une épée releve le bas de son
froc. Il chante et Marianne parait au balcon en robe de velours
noir.

Elle répond ironiquement a sa sérénade ; mais voici que le
moine rejette son déguisement, et Gosta Berling, tout soie et or,
escalade le balcon et se jette a ses pieds. Alors elle lui sourit et
lui donne ses mains a baiser, et, pendant que les deux jeunes
gens se contemplent enivrés, le rideau tombe. Ils étaient si
beaux a voir au clair de lune que le rideau dut remonter plu-
sieurs fois.

Marianne a des cheveux blonds ; et ses prunelles dun bleu
sombre luisent sous des sourcils noirs ; et Gosta leve sur elle des
yeux qui brillent tout ensemble d’espieglerie et de tendresse, des
yeux qui mendient et qui persuadent. Le rideau était retombé :
Marianne se pencha et ses levres se poserent sur celles du Cava-
lier. Il jeta les bras autour de cette téte adorable et la retint. En
vérité, elle n’était pas coupable : les seuls coupables, c’étaient le
balcon, le clair de lune et le tonnerre mourant des applaudisse-
ments.

Par malheur, le débonnaire Lovenborg, qui avait toujours
les larmes aux yeux et le sourire aux levres, avait été commis au
soin de relever et de baisser le rideau. C’était un homme que ses
souvenirs obsédaient et qui ne comprenait rien aux choses de la
vie. Quand il vit la nouvelle pose de Gosta et de Marianne,
I'innocent crut que c’était un second tableau et, bravement, lira
la corde.
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Les deux jeunes gens furent arrachés a leur extase par le
tumulte des applaudissements. Marianne tressaillit, et voulut se
sauver, mais Gosta lui murmura :

— Restez tranquille : on va croire que c’est dans la piece.

Il sentit le corps de la jeune fille frissonner et ses levres se
glacer.

— N’ayez pas peur, chuchota-t-il : de belles levres ont le
droit de baiser.

Ils demeurerent immobiles, et chaque fois que le rideau se
leva et que des centaines d’yeux les regarderent, des centaines
de mains battirent a tout rompre.

Enfin Marianne et Gosta se retrouverent seuls. Elle passa
plusieurs fois la main sur son front.

— Je ne me comprends pas moi-méme, fit-elle.
— En effet, dit-il, embrasser Gosta Berling, fi donc !
Marianne se mit a rire.

— Chacun sait que Gosta Berling est irrésistible. On me
pardonnera...

Mais au moment ou ils allaient entrer dans la salle :
— Vous me promettez, dit-elle, qu’on ne saura rien ?

— Assurément. Les Cavaliers sont discrets: je réponds
d’eux.

Elle baissa les paupieres et un étrange sourire plissa ses
levres.

— Et si on le savait cependant, que penserait-on de moi ?

— Sans doute on penserait que cela n’a aucune importance.
Nous étions dans nos réles.



— Mais vous-méme, qu’en pensez-vous ? reprit-elle avec le
méme sourire.

— Que vous étes éprise de moi, apparemment.

— N’en croyez rien, dit-elle en riant ; sinon je me verrai for-
cée de vous détromper a I’aide de ce poignard castillan.

— Les baisers que vous donnez cofiteraient cher, alors.
Les yeux de Marianne lancerent un rapide éclair.

— Je voudrais, murmura-t-elle avec une rage sourde, que
Gosta Berling fit mort, mort, mort !

— Et moi, répliqua-t-il amerement, je voudrais que vos pa-
roles eussent le pouvoir de me tuer.

— Quels enfantillages ! dit-elle en lui prenant le bras.

Et ils rentrerent dans la salle ou leur costume, qu’ils
avaient gardé, leur valut encore une ovation. Personne ne soup-
connait rien.

Impatient, nerveux, irrité contre 'amour et contre lui-
méme, tout plein du sentiment de sa déchéance que les paroles
de la jeune fille avaient réveillé en lui, Gosta s’éloigna du bal, et
dans le fumoir, ou s’étaient installés les hommes d’age et les so-
lides buveurs, il vint s’asseoir a une table de jeu.

Le hasard voulut qu’il elit en face de lui le riche proprié-
taire de Bjorne. Les enjeux, déja forts, monterent. Les billets de
banque sortirent des poches, et les piles d’écus s’amoncelerent
devant Melchior Sinclair. Le gain de Gosta s’accumulait aussi ;
et bientot le pere de Marianne et lui resterent seuls aux prises. Il
arriva méme un moment ou tout 'argent de Melchior émigra
chez Gosta.

— Gosta, mon garcon, dit Melchior en riant, lorsqu’il eut vi-
dé sa bourse et son portefeuille, je n’ai plus le sou et je
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n’emprunte jamais : c’est une vieille promesse que j’ai faite a ma
mere.

Mais, comme la boisson I'avait singulierement allumé, il
trouva tout de méme le moyen de continuer et perdit coup sur
coup sa montre et sa pelisse de castor. Il allait risquer son che-
val et son traineau, quand Sintram I’arréta.

— Mets donc sur le tapis quelque chose qui rompe la mal-
chance ! lui conseilla le méchant Sintram.

— Le diable m’emporte si je sais quoi !

— Joue le sang rouge de ton propre coeur, frere Melchior :
joue ta fille.

— Ah ! vous pouvez la jouer en toute sécurité ! fit Gosta. Cet
enjeu-la, je ne 'emporterai jamais sous mon toit.

Le vieux Melchior éclata de rire. D’ordinaire, il ne souffrait
point que le nom de Marianne fiit prononcé a la table de jeu.
Mais le moyen de se facher d’une plaisanterie aussi forte ?

— Eh bien, s’écria-t-il, si tu gagnes son consentement, je te
joue sur cette carte ma bénédiction.

La partie commenca. Le maitre de Bjorne perdit.

— On ne lutte pas contre la déveine ! dit-il.

Minuit avait sonné : les joues des danseuses palissaient, les
boucles se défrisaient sur leur téte et les volants des robes
étaient froissés. Du coin des canapés, les vieilles dames se leve-
rent et sonnerent la retraite. Alors Lilliécrona saisit son violon
et joua la polka des adieux. Les chevaux piaffaient devant la
porte : les dames mettaient leur pelisse et leur capuchon ; leurs
maris avaient déja noué la ceinture de voyage sur leurs four-
rures de loup. Mais la jeunesse, rentrée au salon, ne pouvait
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s’arracher de la danse. Les robes, relevées sous les gros man-
teaux, recommencerent a tourner, et, des quun Cavalier quittait
sa dame, un autre la prenait et 'entrainait. Gosta Berling, son-
geur et triste, fut emporté dans le tourbillon. Mais quelle était
donc la danseuse dont le corps souple et léger I'enveloppait de
flamme ? Ah, Marianne !

Pendant que Gosta dansait avec Marianne, Sintram était
déja assis dans son traineau, et, a c6té de lui, Melchior Sinclair,
impatient, frappait des pieds et se battait les flancs pour ne pas
geler.

— Tu n’aurais peut-étre pas dii jouer Marianne a Gosta, dit
Sintram.

— Quoi ?
Sintram saisit les rénes et leva le fouet avant de répondre.
— Les baisers, tu sais, n’étaient point dans la piece.

Le rude Melchior brandit un poing terrible, mais Sintram
était déja loin. Il fouettait furieusement son cheval, sans oser
méme se retourner, car Melchior Sinclair avait le bras lourd et
la patience courte.

Le maitre de Bjorne rentra alors dans la salle de bal pour y
chercher sa fille, et il apercut Gosta et Marianne.

Cette derniere danse était folle, avec je ne sais quoi de fa-
rouche. Des couples étaient pales ; d’autres plus rouges que du
feu. La poussiere planait sur eux comme une fumée ; les chan-
delles grésillaient au fond des chandeliers ; et au milieu de cette
dévastation fantasmagorique, GoOsta et Marianne volaient et
tournoyaient, les yeux enamourés, ivres du vertige de la danse
et de leur étreinte et de sa volupté.

Melchior Sinclair les regarda d’'un ceil sombre, puis brus-
quement, tournant le dos, claquant les portes, il descendit
I'escalier qui retentit sous son pas furieux, et, sans mot dire, il



regagna son traineau ou sa femme l'attendait, et asséna un si
violent coup de fouet a son cheval que la béte partit ventre a
terre.

Marianne avait vu son pere. Elle s’échappa des bras de
Gosta qui voulait ’entrainer encore et courut au perron. On lui
dit que ses parents venaient de quitter le manoir. Elle ne mani-
festa aucune surprise. Elle s’habilla en silence, et, pendant
qu’autour d’elle, au vestiaire, tous croyaient que son traineau
l’attendait, frissonnante, les pieds dans de minces souliers de
satin, elle s’élanca sur la route. Personne ne I’y reconnut ; per-
sonne ne pouvait se douter que cette forme humaine, que les
tralneaux en passant rejetaient dans les monceaux de neige,
était la belle et triomphante Marianne Sinclair.

Elle courait, puis ralentissait sa course pour reprendre ha-
leine et courait encore. Une horrible angoisse étreignait son
coeur.

D’Ekebu a Bjorne, il n’y a guere plus d’'une demi-lieue.
Mais, quand elle fut chez elle, toutes les portes étaient fermées,
toutes les lumieres éteintes. La jeune fille se demanda d’abord si
ses parents étaient rentrés. Elle frappa deux coups a la grande
porte et secoua la poignée de la serrure. Lorsque ses doigts 1a-
cherent le fer qu’ils étreignaient, leur peau gelée se déchira.

Le maitre de forges Melchior Sinclair était rentré dans sa
maison et en avait fait fermer les portes a son unique enfant.
Les domestiques recurent I'ordre de ne pas sortir de la cuisine,
et sa femme de ne pas s’aventurer hors de sa chambre. Qui-
conque ferait le premier pas pour ouvrir, il le tuerait.

Le vieux Melchior était ivre, entété de vin et plus entété de
fureur. S’il avait eu sa fille sous la main, il aurait vu rouge. Ainsi
donc, cette enfant qu’il avait adorée, couverte de bijoux et de
soie, cette enfant, son orgueil, sa gloire, s’abandonnait impu-



demment a un Gosta Berling ! Elle aimait un prétre défroqué ;
elle affichait méme son amour. Et lui, I'imbécile, il avait joué sa
bénédiction ! Il la donnerait, sa bénédiction, mais sa porte res-
terait close.

La jeune fille continuait de frapper et suppliait qu'on lui
ouvrit. La froide nuit étoilée, les immenses champs de neige, la
solitude infinie, tout semblait dormir en paix et en tranquillité,
sauf ce petit point vivant ou tant d’angoisse et d’horreur se con-
centraient.

Sa mere ne quitterait donc pas son lit ? Des vieux serviteurs
qui avaient conduit ses premiers pas, nul n’accourrait donc a
son secours ? Quel crime avait-elle commis ? Et, en eft-elle
commis un, ou serait-elle venue implorer son pardon, si ce n’est
a cette porte, a cette porte terriblement sourde ?

— Pere, pere, ouvre-moi! Je gele. Cest épouvantable !
Mere, pourquoi dors-tu ?

Bien ne répond. Personne ne se soucie de sa détresse. La
longue maison sombre avec ses fenétres obscures et ses portes
closes reste effrayante et muette.

— Pere, implore-t-elle, pere, que vais-je devenir! Je serai
déshonorée.

Elle sanglote : mais voici qu’elle percoit un léger bruit de
pas dans le vestibule.

— Est-ce toi, mere ?
— Oui, mon enfant.
— Ouvre-moi ! ouvre-moi !

— Ton pere I'a défendu, mon enfant. Va chez le fermier et
prie-le de te donner un lit, cette nuit. Ton pere est ivre. Il te tue-
rait. Va.



— Mais tu ne veux pas que j’aille chez des étrangers ! Com-
ment peux-tu souffrir qu’on me ferme les portes ? Je me jetterai
dans la neige pour mourir, si tu ne me laisses pas entrer.

Alors la meére mit la main sur la serrure ; mais, au méme
instant, une voix dure I'appelle du haut de l'escalier. Elle se
sauve. Marianne entend des pas précipités, et le bruit, I’horrible
bruit d'un soufflet. Alors elle s’affaissa sur le seuil, et, secouée
d’apres sanglots, elle gémit :

— Grace, pere ! Grace !

Mais, bientot, la colére la redressant, elle heurta le lourd
battant de sa main sanglante et cria a pleine gorge :

— Ecoute ce que je te dis, toi qui bats ma mére : tu pleure-
ras ! Tu pleureras, Melchior Sinclair !

Et, rejetant sa pelisse, elle s’étendit sur un monceau de
neige, dans sa robe de velours noir, et elle songea avec une joie
sauvage que le lendemain, des ses premiers pas hors du logis,
son pere la trouverait 1a, morte et vengée.

A Ekebu, les invités étaient partis ; les domestiques remet-
taient tout en ordre. Seuls, dans I'aile du manoir, les Cavaliers
faisaient cercle autour du dernier bol de punch. Et Gosta porta
un toast aux délicieuses et incomparables femmes du Vermland.
Ses paroles exciterent un tel enthousiasme que les Cavaliers
comprirent que leur nuit ne serait pas complete s’ils ne ren-
daient pas un supréme hommage a celles dont les joues roses et
les yeux limpides avaient si doucement réjoui les murs du vieux
manoir. On résolut d’aller leur donner, a chacune d’elles, une
sérénade sur la neige étoilée. Méme l'oncle Eberhard et le fri-
leux cousin Kristoffer se mirent de la partie.

En un clin d'eeil les traineaux furent attelés, mais
I’amoureuse caravane, aux grelots sonores, n’alla pas loin. De-



vant la porte de Bjorne, ils apercurent la belle Marianne cou-
chée dans son lit de neige. Bérencreutz alluma sa lanterne de
corne et en dirigea les lueurs sur le visage pale et bleuissant de
la jeune fille. Et les Cavaliers virent ses mains sanglantes et les
larmes gelées au bord de ses cils. Gosta se rua contre la porte de
la maison inhumaine, puis il se jeta a genoux en gémissant :

— La voici, mon épousée ! Elle m’a donné le baiser des fian-
cailles et j’ai gagné la bénédiction de son pere !

Et, soulevant cette forme inanimée :

— A Ekebu ! A Ekebu ! cria-t-il. Elle est & moi, maintenant.
Je I'ai trouvée sur cette froide couche : personne ne me la ravira.
Qu’ils dorment, s’ils le peuvent, ici ! Que ferait-elle derriere ces
portes ou ses mains se sont meurtries et ensanglantées ?

Il porta Marianne dans le premier traineau et s’assit a coté
d’elle. Bérencreutz, debout, saisit les rénes :

— Prends de la neige, Gosta, et frotte-la ! ordonna-t-il.

Le froid avait paralysé les membres de la jeune fille, mais
son coeur violemment agité battait encore. Elle n’avait pas
méme perdu la conscience de ce qui se passait. Seulement, raide
et engourdie, sous les soins énergiques et sous les larmes de
Gosta, elle éprouvait un infini désir de lever la main et de lui
faire un geste de caresse. Tous ses souvenirs se dessinaient dans
son esprit avec une singuliere netteté. Il lui sembla qu’elle ai-
mait Gosta Berling depuis longtemps, tres longtemps. Naguere
elle souhaitait de pouvoir aimer ; elle soupirait apres la passion
qui la délivrerait de ses réflexions obstinées sur elle-méme. Et la
passion était venue, et le baiser a Gosta avait été le premier ins-
tant de sa vie ou elle avait pu s’oublier. Alors une apre joie lui
serra le coeur, a I'idée que sa famille I’avait chassée. La cruauté
de son pere lui épargnait toute hésitation. Elle se donnerait a
son vainqueur. Et Gosta vit deux bras qui lentement se leverent
et se joignirent autour de son cou. Il en sentit a peine la légere



pression ; mais Marianne crut avoir exprimé son amour dans
une étreinte étouffante.

Bérencreutz les apercut. Il laissa courir le cheval a sa guise
sur cette route familiere, et, levant ses yeux vers le ciel, discret,
il s’absorba dans la contemplation de la Pléiade.



CHAPITRE VI

LES VIEILLES VOITURES

Or, la vieille commandante, qui parcourait le pays avec la
besace et le baton du mendiant, avait décidé cette nuit-la de
chasser les Cavaliers qui soignaient son beau domaine comme le
vent soigne les cendres, le soleil d’avril les monceaux de neige,
et les grues le blé du printemps.

Parfois ils la rencontraient, au cours de leurs promenades,
lorsque, six ou sept dans un long traineau, ils fouettaient leurs
bétes carillonnantes et agitaient leurs rénes tressées ; mais, loin
de baisser les yeux, ces furieux de superstition la menacaient de
leurs poings fermés, et Fuchs, le tueur d’ours, n’oubliait jamais
de cracher trois fois devant lui pour écarter le mauvais ceil. Ce
n’est pas la premiere fois, hélas ! que des gens ont été cruels par
peur de la damnation ! Le soir, quand, se levant de table, ils
s’approchaient des fenétres et regardaient si les étoiles étaient
montées dans le ciel clair, ils apercevaient souvent une ombre
qui traversait la cour et ils devinaient que c’était elle, la sorciere.
Et ils riaient tres haut pour ne pas trembler. Ces pauvres aven-
turiers, que Sintram avait affolés de ses maléfices, ne compre-
naient pas que leur ame n’avait jamais couru de plus grands pé-
rils ! Quant a la commandante, elle n’éprouvait pas trop de co-
lere contre eux. S’il elit été en son pouvoir, elle les aurait fouet-
tés comme de méchants enfants et leur elit ensuite pardonné.
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Mais elle souffrait pour son cher domaine. Elle n’est pas
seule qui ait vu la dévastation passer sur un foyer chéri. Plus
d’'un a détourné la téte quand sa maison d’enfance le regardait
avec le regard d’'une béte blessée. Elle semblait ’'accuser d’avoir
laissé le lichen dévorer les arbres de sa cour et la mauvaise
herbe étouffer son jardin. Plus d'un sur ces champs abandon-
nés, qui lui criaient leur abandon, se fiit volontiers jeté a ses ge-
noux et les elit conjurés de ne pas le croire coupable d’un tel
crime. Et 'on n'ose pas affronter les yeux des pauvres vieux
chevaux. Que d’autres plus hardis soutiennent leur regard ! Et
I’on n’ose pas attendre les brebis au retour du paturage. Rien au
monde n’est plus lamentable qu'un foyer délabré. La comman-
dante ne songeait pas a reconquérir Ekebu. Elle n’avait quune
idée : purger sa maison de ces sauterelles ruineuses.

Mais, tandis qu’elle parcourait le pays et tendait la main
aux aumones, elle revoyait aussi I'image de sa mere, et la pensée
qu’il n’y aurait aucun salut pour elle avant que la vieille femme
elit retiré sa malédiction s’était enracinée dans son coeur. La
vieille femme vivait encore, la-haut, sous les grandes foréts
d’Elfdalen. Agée de quatre-vingt-dix ans, elle vivait dans ses
forges, toujours laborieuse, surveillant ’été ses baquets de lait,
I’hiver ses meules de bois, travaillant jusqu’a la derniere heure
et soupirant apres la fin de sa tache. La commandante se disait
que Dieu n’avait pas permis a cette mere de mourir avant
d’avoir enlevé la malédiction qui pesait sur la téte de sa fille.
Elle voulait donc aller la trouver afin que toutes les deux pus-
sent entrer dans le repos. A travers les foréts, le long du fleuve,
elle retournerait a son pays natal. Son ame en éprouvait la nos-
talgie. Bien des gens lui avaient ouvert leur porte et lui avaient
offert 'appui d’'une vieille amitié, mais elle ne s’arrétait nulle
part et cheminait de maison en maison, amere et sombre
comme le remords.

Seulement, il lui était impossible de laisser, derriere elle,
ses biens gaspillés, ses forges silencieuses, ses chevaux fourbus
et ses serviteurs dispersés. Elle avait compris le plan de son ma-



ri, mais elle connaissait assez son indolence pour étre siire que,
si elle parvenait a chasser ces prodigues et ces fous, il n’en trou-
verait pas d’autres d’ici longtemps. Et, une fois les Cavaliers
partis, son vieil inspecteur et ses valets sauraient diriger le tra-
vail et rétablir 'ordre accoutumé. Et son ombre avait souvent,
dans la nuit, glissé sur les noirs chemins de la forge. Elle avait
hanté les cabanes des petits fermiers et chuchoté avec le meu-
nier et les garcons du moulin. Elle avait aussi consulté les forge-
rons sous les hangars. Et tous lui avaient promis de 'aider. Et
cette méme nuit, lorsque les gais aventuriers auraient dansé,
joué et bu jusqu’a tomber d’'un lourd sommeil, on les mettrait
dehors.

Elle les a laissés se pavaner dans leur insouciance. Assise et
menacante au fond de la forge, elle attendait la fin du bal. Elle a
attendu plus longtemps encore et les a vus revenir de leur pro-
menade. Enfin la derniere bougie s’est éteinte : tout le domaine
dort. La sombre nuit étincelante couvrait toujours la terre. Alors
la commandante donna 'ordre a ses gens de se réunir autour de
l'aile des Cavaliers, pendant qu’elle monterait un instant dans
son ancienne habitation.

Elle y frappa, et la fille du pasteur Brobu, dont elle avait fait
une bonne et capable servante, se présenta.

— Que ma maitresse soit la bienvenue ! dit la jeune fille en
lui baisant la main.

— Eteins la lumiere, dit la commandante. Crois-tu que je ne
puisse marcher ici sans lumiere ?

Et elle commenca d’errer a travers la maison silencieuse.

La commandante s’entretenait avec ses souvenirs. La ser-
vante ne sanglotait ni ne soupirait, mais les larmes coulaient et
se poursuivaient le long de ses joues. La maitresse se fit ouvrir
les portes de 'armoire a linge et le bahut de I'argenterie. Sa
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main caressa les belles nappes damassées et les superbes ca-
nettes d’argent. Elle monta au grenier et y tata doucement
I’énorme pile des édredons. 11 lui fallut encore toucher aux mé-
tiers a tisser, enfoncer ses doigts dans la caisse du sucre et tater
les rangées de chandelles suspendues a des perches.

— Les chandelles sont seches, dit-elle ; on peut les enlever
et les serrer dans les tiroirs.

Lorsqu’elle fut au cellier, elle soupesa avec précaution les
barriques de biere et explora le rayon des bouteilles de vin. Elle

pénétra dans la cuisine, y examina tout et fit a tout un geste
d’adieu.

Enfin elle entra dans les chambres et s’arréta un moment,
au milieu de la salle a manger.

— Bien des gens se sont rassasiés a cette table ! dit-elle.

Dans les salons, elle trouva les longs et larges canapés a
leur place coutumiere, et elle sentit sous sa main le marbre froid
des consoles qui reposait sur des griffons dorés et supportait des
glaces encadrées de divinités dansantes.

— C’était une maison riche, soupira-t-elle. Et ce fut un
homme magnifique que celui qui m’en fit reine.

La grande salle, ou venaient de tourbillonner les danses,
avait a peu pres repris sa sévere ordonnance. Elle s’approcha du
clavecin et en tira une note.

— De mon temps non plus la joie et la gaité ne chémaient
pasici ! murmura-t-elle.

Derriéere le salon, la chambre des invités était toute noire.

La commandante, en tatonnant, effleura le visage de sa
servante.

— Tu pleures ? dit-elle.



La jeune fille éclata en sanglots.

— Ma maitresse, ma chere maitresse, s’écria-t-elle, ils vont
tout abimer. Pourquoi ma maitresse abandonne-t-elle son do-
maine a ces fous de Cavaliers ?

Alors la commandante souleva un store et lui montrant la
cour :

— Est-ce moi qui t’ai appris a pleurer et a geindre ? Re-
garde : la cour est remplie de mes gens ; demain, il ne restera
plus un seul Cavalier a Ekebu.

— Ma maitresse reviendra-t-elle ?

— Non, pas encore. La grande route est mon refuge ; une
gerbe de paille, mon lit. Mais tu soigneras Ekebu pendant mon
absence, ma fille.

Elles passerent dans une autre piece et poursuivirent leur
promenade.

Ni I'une ni 'autre ne savait que la chambre des invités était
occupée. Marianne y avait été furtivement introduite par Gosta
Berling. Et les paroles de la commandante la tirerent du demi-
sommeil ou son ame chantait silencieusement un hymne a
I’amour.

La jeune fille comprit quun complot s’était tramé contre
Gosta et les Cavaliers, ses sauveurs. Des que les pas se furent
éloignés, elle rassembla ses forces, se leva, s’habilla, reprit en-
core une fois la robe de velours et les souliers de bal,
s’enveloppa d'une chaude couverture et de nouveau s’élanca
dans la nuit semée d’étoiles et aprement froide. Elle ne permet-
trait pas que des hommes qui ’avaient recueillie fussent igno-
minieusement chassés. Elle irait avertir le commandant Samzé-
lius a Sice. Mais la route était longue : il fallait se hater.
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Quand la commandante eut enfin dit adieu a toute la mai-
son, elle sortit dans la cour ou ses gens l'attendaient. Elle les
placa en cercle autour de l'aile fameuse, la citadelle des Cava-
liers.

Dans la grande piece aux murs blanchis a la chaux, ou
s’alignaient des coffres peints en rouge, ou, sur la table du mi-
lieu, les cartes gisent maculées d’eau-de-vie, les Cavaliers dor-
ment derriere leurs rideaux a carreaux jaunes.

Et dans I’écurie, devant des rateliers pleins, les chevaux des
Cavaliers dorment et révent aux aventures de leur jeunesse.
Quand on n’a plus rien a faire, il est doux de réver. On revoit les
courses rapides au retour de la messe de Noé€l, les voyages a la
foire, les nuits passées a la belle étoile et les marchés ou 'on
trottait sous les yeux de I'acheteur, pendant que le conducteur,
penché hors de la voiture, vous hurlait des jurons dans l'oreille.
Oui, réver est tres doux, quand on sait qu’on ne quittera plus les
rateliers bondés et les stalles tiedes des écuries d’Ekebu.

Le vieux hangar délabré, ou 'on remise les carrosses en
ruine et les traineaux cassés, renferme une étrange collection
d’anciens véhicules. Il y en a de peints en vert; il y en a de
peints en rouge ; il y en a de peints en jaune. On y trouve la
premiere carriole norvégienne que vit le Vermland, ramenée
comme un trophée de guerre en 1814 par Bérencreutz ; les es-
peces les plus bizarres de voitures a un cheval ; des charrettes,
des chariots, des guimbardes, des cabriolets et des tapeculs dont
la caisse repose sur des ressorts en bois ; tous les vieux instru-
ments de torture qui ont roulé sur les grandes routes. Il y a la le
long traineau ou tiennent les douze Cavaliers, et le traineau a
capote du frileux cousin Kristoffer et le traineau de famille
d’Erneclou avec sa peau d’ours rongée des mites et son écusson
a demi effacé ; et les traineaux de course. Ah ! que de traineaux
de course !
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Nombreux sont les Cavaliers qui ont vécu et qui sont morts
a Ekebu. Leur nom est oublié sur la terre. Ils n’ont plus de place
dans le coeur des hommes. Mais la commandante a gardé les
misérables véhicules qui les ont amenés chez elle. Ils dorment
tous, sous le hangar, ensevelis chaque jour par une poussiere
plus épaisse. Les clous et les vis lachent le bois pourri ; la pein-
ture s’écaille ; les rats et les insectes ont dévoré les dossiers et
les coussins.

« Reposons-nous ! disent les vieilles voitures. Nous avons
été assez secouées et nous avons essuyé assez d’averses. Qu’il est
loin, le temps ou nous portions notre jeune maitre a son pre-
mier bal, et ou nous poursuivions gaiment les chemins ruisse-
lants de la saison printaniere ! »

Et leur tablier de cuir se fend, les cercles des roues se déta-
chent. Personne n’y touche, et elles tombent en poussiere. Une
fois par an, le hangar s’ouvre et livre passage a une nouvelle ca-
marade qui s’établit a Ekebu ; et, dés que les portes se refer-
ment, la paresse, la lassitude et la décrépitude s’emparent de
cette derniere venue. Les rats, les mites se jettent sur elle, et les
vrillettes et les insectes que leurs petits coups secs dans le bois
qu’ils rongent font appeler la montre de la mort.

Mais voici qu’en cette nuit de février les portes du hangar
se sont ouvertes a deux battants. A la lueur des lanternes et des
brandons, on cherche les voitures et les traineaux qui appar-
tiennent aux Cavaliers présents a Ekebu : la carriole de Béren-
creutz, le traineau d’Erneclou, 1’étroit cabriolet dont la capote
abrita le cousin Kristoffer. Il importe peu que ce soit véhicule
d’été ou véhicule d’hiver, pourvu que chacun retrouve son bien.

Et dans les écuries on les réveille tous, les pauvres vieux
chevaux des Cavaliers, qui sommeillaient devant leurs rateliers
pleins. Vos songes sont redevenus réalités ! Vous éprouverez de
nouveau, braves coursiers, les montées dures et escarpées, et le
foin moisi de 'auberge, et le fouet du maquignon, et les glis-
sades effrénées sur les pentes de verglas !
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Les vieilles voitures prennent une figure cocasse, lorsque
de petits chevaux du Nord sont attelés a un haut carrosse, et
d’osseux et longs chevaux de cavalerie a des traineaux de
course. Les bétes caduques s’ébrouent et grimacent, quand on
enfonce le mors dans leur bouche édentée ; les voitures décré-
pites grincent et geignent. Quelle lamentable exhibition de vieil-
leries, de jarrets engourdis, de jambes boiteuses, d’éparvins et
de gourmes !

Les valets parviennent cependant a harnacher toutes les
bétes. Cela fait, ils s’approchent de la commandante et lui de-
mandent en quelle voiture s’en ira Gosta Berling, car, comme
tout le monde le sait, il est arrivé a Ekebu dans le chariot a
charbon de la commandante.

— Attelez Don Juan a notre meilleur traineau de course,
dit-elle, et étendez-y la fourrure d’ours aux griffes d’argent.

Et, comme les valets murmurent, elle continue :

— Il n’y a pas de cheval dans mon écurie que je ne donne-
rais pour étre débarrassée de cet homme, sachez-le !

La-haut les Cavaliers dorment toujours. A eux maintenant
d’étre tirés dehors, dans la nuit d’hiver. Entreprise plus péril-
leuse que de faire sortir des chevaux engourdis et de vieilles voi-
tures bancales! Les Cavaliers sont des hommes forts, hardis,
terribles, que mille aventures ont trempés.

La commandante ordonne de mettre le feu a une meule de
paille qui se dresse si pres de la maison que les lueurs de
I'incendie pénétreront dans leur dortoir.

— Allumez ! Allumez! dit-elle. La meule est a moi. Tout
Ekebu est a moi.

Et quand la paille flambe, elle crie :
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— Eveillez-les maintenant !

Mais, derriere leurs verrous fermés, les Cavaliers conti-
nuent de dormir, bien que la foule s’époumone a crier :

— Au feu ! Au feu !

Le lourd marteau du maitre forgeron tonne contre la porte
d’entrée : les Cavaliers ne bronchent pas. Une pelote de neige
brise un carreau, vole dans la piece, rebondit d’'un rideau a
I'autre : les Cavaliers ne se réveillent pas. Ils révent simplement
qu’une belle jeune fille leur jette un mouchoir ; ils révent qu’on
les applaudit ; ils révent de rires inextinguibles et du vacarme
des fétes nocturnes.

Ce dur sommeil risque de les sauver. La foule commence a
croire que cette tranquillité cache un danger. Les Cavaliers ne se
seraient-ils pas déja enfuis pour chercher du renfort ? Sont-ils
postés derriere la fenétre ou la porte, le doigt sur la gachette,
préts a tirer sur le premier entrant ? Que signifie leur silence ?
Bien sir, ils ne se laisseront pas surprendre comme un ours
dans sa taniere.

Et vainement la foule ne cesse de hurler :
— Aufeu! Au feu !

Alors la commandante empoigne une hache et brise la
porte d’en bas. Puis elle monte seule I'escalier, ouvre brusque-
ment la porte de la chambre et pousse un cri :

— Au feu, Cavaliers !

Dociles a cette voix, qui trouve plus d’écho dans leurs
oreilles que les hurlements de la foule, douze hommes bondis-
sent de leurs lits, voient les flammes, attrapent leurs vétements
et dégringolent dans la cour.

Mais au seuil du logis, le maitre forgeron et deux valets
meuniers munis de poings robustes les attendent. O honte !
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L’un apres I'autre, les Cavaliers sont saisis, jetés a terre, ligotés
et portés chacun dans sa voiture. Bérencreutz, le colonel aux
sourcils froncés, et Christian Bergh, le fort capitaine, et 'oncle
Eberhard, méme l'invincible Gosta Berling, tous sont pris. La
commandante triomphe.

Assis dans leurs vieilles voitures, les membres liés, la téte
pendante, les yeux furibonds, ils sont pitoyables a voir. Et la
cour retentit de leurs imprécations impuissantes. La comman-
dante va de I'un a I'autre.

— Tu jureras, dit-elle, de ne plus remettre les pieds a Eke-
bu.

— Sorciére ! crient-ils.

— Tu jureras, répond-elle : sinon je te rejette dans l'aile des
Cavaliers et, cette nuit méme, je briile votre repaire.

— Tu n’oserais !

— J'oserai, coquin! Crois-tu que joublie tes crachats,
quand tu me rencontrais sur la route ? N’ai-je pas été déja ten-
tée tout a ’heure de vous enfumer ? Est-ce que tu as levé la
main pour me défendre, lorsque je fus chassée de mon foyer ?
Allons, jure, jure !

Et la commandante parait si redoutable, bien que peut-étre
elle s’y force un peu, et tant d’hommes armés de haches les en-
tourent, qu’ils sont obligés de jurer. Alors on va quérir leurs ha-
bits et leurs coffres, et on relache les cordes dont leurs mains
sont liées, juste assez pour y insérer les rénes.

Cependant Marianne était arrivée a Sice. Le commandant
n’est pas de ces hommes qui font la grasse matinée. Elle le trou-
va au milieu de sa cour, qui revenait de donner leur déjeuner a
ses ours. Il ne répondit guere a ce qu’elle lui raconta ; mais il se



dirigea vers la cage de ses bétes, les muscla, les prit a la laisse et
s’achemina vers Ekebu.

Marianne, épuisée de fatigue, se trainait derriere lui. La-
bas, du c6té des forges, une gerbe de flammes jaillit et la remplit
d’épouvante. Quelle nuit fantastique ! Un homme bat sa femme
et laisse mourir son enfant dans la neige ; une femme entre-
prend de briiler ses ennemis, et le vieux commandant mene des
ours contre ses propres gens ! La jeune fille fit un supréme ef-
fort, dépassa ses compagnons et courut vers le manoir.

A son entrée dans la cour, elle se fraya un passage a travers
la foule, et, quand elle fut pres de la commandante, elle s’écria :

— Le commandant! Le commandant! Il vient avec ses
ours !

Ce fut une grande stupeur, et tous les regards se tournerent
anxieux vers ’ancienne maitresse d’Ekebu.

— Fuyez ! Pour 'amour de Dieu, fuyez ! cria Marianne. Je
ne sais a quoi pense le commandant. Mais il a ses ours, tous ses
ours avec lui !

Les yeux restaient toujours attachés au visage de la com-
mandante. Celle-ci comprit le danger et soupconna, en voyant
Marianne, que 'amour avait joué son role dans cette aventure.

— Merci de votre aide, dit-elle calmement a ses paysans et a
ses domestiques. Ne craignez rien : nul de vous ne sera inquiété
pour les événements de cette nuit. Rentrez chez vous. Je ne veux
pas étre la cause d’une blessure ou d'une mort. Rentrez, et mer-
ci.

Ils s’attardaient cependant.

— Allons, venez ! reprit-elle, venez, mes chers enfants. Dieu
protege Ekebu ! Pour moi, il faut que je monte vers le Nord.

Puis, regardant Marianne dans les yeux :
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— Ah, Marianne ! Quand Ekebu sera ruiné et le pays dévas-
té, songe a cette nuit et prends soin des malheureux.

Et elle sortit, suivie de toute la foule.

Quand le commandant arriva, il ne trouva dans la cour que
la jeune fille et une longue rangée de véhicules piteux attelés de
piteuses rosses, mais moins piteuses encore que leurs étranges
conducteurs. Marianne détachait leurs liens et les voyait dé-
tourner leurs yeux et se mordre les levres. Jamais ils n’avaient
senti pareille humiliation.

— Ah ! leur murmurait la jeune fille, je ne valais pas mieux,
lorsque jétais tout a I'heure agenouillée dans la neige de
Bjorne !

Je ne dirai point comment les vieilles voitures rentrerent
sous le hangar, ni les chevaux dans I’écurie, ni les Cavaliers dans
I’aile du manoir. L’aurore commencait a poindre au-dessus des
montagnes de 'ouest. Mais vous saurez que, lorsque les Cava-
liers eurent regagné leur chambre et y eurent retrouvé assez de
punch pour remplir leurs verres, un subit enthousiasme les sai-
sit.

—Vive la commandante! crierent-ils. Vive la comman-
dante !

Quelle femme ! Elle n’avait pas sa pareille. Certes, ils
n’eussent pas mieux demandé que de la servir et de I'adorer.
Mais pourquoi le Diable la tenait-il si bien en sa puissance
qu’elle voulait faire culbuter dans 'Enfer les ames des pauvres
Cavaliers ?



CHAPITRE VII

LE GRAND OURS DE GURLITA

Dans les ténebres des foréts demeurent des bétes im-
mondes, des gueules armées de dents féroces, des becs aigus,
des griffes qui aspirent a s’enfoncer dans la chair et le sang, des
yeux ou luit le désir du meurtre. La, demeurent les loups qui
poursuivent les paysans jusque dans la cour de leurs fermes. La,
demeure le lynx que le peuple appelle d'un autre nom, car il est
dangereux de prononcer son vrai nom sous les bois. Il escalade
le mur droit des bergeries avec ses griffes d’acier ; il se faufile
par la moindre lucarne, se jette sur les brebis, s’accroche a leurs
cous et boit leur sang jusqu’a la derniere goutte. La, demeure le
grand-duc qui  hurle au crépuscule. L’imite-t-on,
qu'immédiatement il s’abat sur vous, et vous aveugle de ses
larges ailes et vous arrache les yeux. Ce n’est pas un véritable oi-
seau ; c’est 'ame d'un méchant mort. Et, 1a, demeure le plus ter-
rible de tous, 'ours, qui a la force de douze hommes et que sou-
vent on ne peut tuer qu’avec une balle d’argent. Connaissez-
vous rien qui donne a une béte une plus prestigieuse horreur ?
Quelles puissances logent donc en lui, qui le rendent invulné-
rable au plomb ? Les enfants, tenus longtemps éveillés, frisson-
nent a la pensée du monstre que protegent les mauvais esprits.
Et plus d’'un a révé qu’il en entendait le reniflement sur son vi-
sage.
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La terreur est une sorciere assise dans le crépuscule des fo-
réts et qui chante ses funestes runes. Comme un serpent enrou-
1é, la nature est mauvaise. Voici le lac de Leuven qui étale sa
merveilleuse beauté : ne vous y fiez pas. Il lui faut chaque année
son tribut de cadavres. Voici la forét dont la douce paix vous at-
tire : ne vous y fiez pas. La forét est hantée de bétes et de malé-
fices. Ne croyez pas a la limpidité du ruisseau : si vous le traver-
sez apres le coucher du soleil, il vous donnera la maladie et la
mort. Ne croyez pas au coucou qui chante le printemps: a
lautomne il se métamorphose en épervier aux yeux percants et
aux griffes sinistres. Ne croyez pas a la mousse, a la bruyere, au
rocher : la nature est méchante, habitée de forces invisibles qui
haissent 'homme. Elle ne nous offre pas une seule place ou
nous puissions mettre le pied avec sécurité. Le terreur est par-
tout.

Est-elle encore assise dans les foréts du Vermland ? Obs-
curcit-elle toujours la beauté de ces contrées souriantes? Y
chante-t-elle toujours ses runes diaboliques ? Son pouvoir y fut
naguere illimité, et je le sais, moi, qui vous parle, je le sais ! On
mit de ’acier dans mon berceau, des braises dans I’eau de mon
premier bain, et j’ai senti plus d’'une fois sa main de fer sur mon
coeur.

L’histoire suivante n’est pourtant pas bien terrible : ce n’est
que la vieille histoire de 'ours de Gurlita.

* % *

Le grand ours a sa demeure sur le beau pic appelé Gurlita
qui se dresse, escarpé, presque inaccessible, au bord du lac de
Leuven. Les racines d'un pin abattu par le vent, et qui gardent
leur ciment de terre et de mousse, forment le toit et le fond de
sa taniere ; des branches la recouvrent, et la neige la crépit. Il y
peut dormir un bon sommeil d'un été a 'autre. Quel réveur déli-
cat et efféminé, ce roi poilu, ce brigand aux yeux obliques ! Sans
doute, il veut oublier les journées grises et incolores de 'hiver et
n’étre réveillé que par le murmure des ruisseaux délivrés et le
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chant des oiseaux. Il poursuit apparemment un réve de clai-
rieres qui rougissent d’airelles, de fourmilieres que remplissent
des petites bétes exquises et de pentes vertes ou gambadent les
blancs agneaux. Cet heureux seigneur prétend échapper a
I’hiver de la vie.

Dehors, la neige tourbillonne et fouette en sifflant les pins ;
dehors, les loups et les renards, le ventre creux, rodent le long
des routes. Pourquoi, lui seul, ne doit-il pas sentir les morsures
du froid et la lourdeur des pas enlisés dans la neige ? Il s’est fait
un lit tiede et douillet. Il ressemble a la belle au bois des contes.
Le baiser du printemps le tirera de ses réves ; un rayon de soleil,
qui s’infiltre a travers les branches, viendra lui chauffer le mu-
seau ; et quelques larmes de neige fondue s’égoutteront sur sa
pelisse.

Mais voici qu’au lieu du rayon de soleil une volée de
plombs crépite dans le branchage et lui pique la peau comme un
essaim de moustiques. Il entend subitement des cris, du tapage,
de la fusillade. Il secoue le sommeil de ses membres et écarte
violemment les rameaux, pour voir. Ce n’est ni le printemps qui
bruit et clapote autour de sa taniere, ni la tempéte qui abat les
arbres et fait voltiger la neige. Ce sont de vieilles connaissances
a lui, les Cavaliers d’Ekebu.

Il se rappelle fort bien la nuit ou Fuchs et Bérencreutz le
guetterent, la-haut, dans I’étable d’un paysan qui attendait sa
visite. Les deux chasseurs venaient de s’assoupir, quand il se
fraya un passage a travers la tourbe du toit. Mais ils s’éveillerent
au moment méme qu’il emportait la vache tuée, et les Cavaliers
se jeterent sur lui avec leurs fusils et leurs couteaux. Il y perdit
la vache... et un ceil.

Et il se rappelle aussi une autre rencontre. Sa femme et lui
dormaient dans leur vieille et haute demeure du Gurlita, leurs
enfants couchés aupres d’eux. Cette fois encore il échappa, cul-
butant tout ; mais il recut dans la hanche une balle qui le rendit
boiteux pour le reste de ses jours. Et, la nuit, quand il revint a sa



taniere, la neige y était rougie du sang de sa compagne. Et les
enfants royaux avaient disparu, les hommes les ayant ravis afin
d’en faire leurs esclaves.

Le sol tremble; le monceau de neige s’ébranle et
s’éparpille ; il sort, le grand ours, le vieil ennemi des Cavaliers.
Attention, Fuchs ; attention, Bérencreutz, et gare a toi, Gosta
Berling !

Gosta Berling reste immobile, le doigt sur la gachette, pen-
dant que la béte s’avance droit sur lui. Pourquoi ne tire-t-il pas ?
A quoi songe-t-il, lui qui est admirablement posté pour déchar-
ger son fusil dans ce large poitrail ? Ah, ces héros d’amour !
Gosta songe peut-étre a sa belle Marianne malade et couchée
dans une chambre d’Ekebu. Et le grand ours, borgne de ton
coup de couteau, Bérencreutz, boiteux de ton coup de fusil, An-
ders Fuchs, soucieux, hirsute, solitaire, se dirige lourdement de
son coOté. Mais Gosta le voit tel qu’il est : une pauvre béte tra-
quée. Et moitié par pitié, moitié par insouciance, il s’écarte et
présente railleusement les armes a ’énorme vétéran qui conti-
nue son chemin et s’enfonce dans I’épaisseur de la forét avec
une crépitation de rameaux cassés. Fuchs et Bérencreutz, qui at-
tendaient que Gosta tirat, grondent et sacrent ; Gosta rit de tout
son coeur.

Le grand ours de Gurlita échappa donc, et les paysans ap-
prirent bientot qu’on I’avait réveillé de son sommeil d’hiver, car
nul ours n’était plus habile a crever le toit de leurs basses
étables et a éviter les pieges. Autour du Leuven on ne savait que
devenir, et les gens envoyaient message sur message aux Cava-
liers. Et, tout le mois de février durant, les Cavaliers se rendi-
rent au nord du Leuven et chasserent l'ours sans jamais
Iatteindre. On efit dit que le renard lui avait communiqué ses
ruses et le loup sa vitesse. S’ils se mettaient a I'afftit dans une
ferme, 'animal damné ravageait la ferme voisine ; s’ils le cher-
chaient dans la forét, il était en train de courir apres le paysan
qui traversait en traineau la glace du lac. On n’avait pas idée



d’un plus insolent voleur : il se glissait dans les greniers, vidait
les cruches de miel de la fermiére, et, au sortir de I’écurie, tuait
le cheval du fermier.

Et 'on comprit pourquoi Gosta n’avait pas pu tirer sur lui.
Ce n’était pas un ours ordinaire. Il ne fallait certes pas songer a
I’abattre, si 'on n’avait, dans le canon de son fusil, une balle
d’argent mélé d’'un peu de bronze, de bronze volé a une cloche
d’église. Encore cette balle devait étre fondue un jeudi soir, par
la nouvelle lune, sous le clocher, et sans que le pasteur, ni le sa-
cristain, ni personne en elit connaissance. Une telle balle tuerait
l’ours a coup siir ; seulement, il n’était pas facile de la trouver.

* % *

A Ekebu, il y avait un homme qui en perdait le boire, le
manger et le dormir : Anders Fuchs, le tueur d’ours. Le major
Anders Fuchs n’était pas un bel homme : il avait le corps lourd
et grossier, le visage rouge et large, des joues pochées et un
triple menton. Ses noirs cheveux se dressaient rudes et drus, et
sur sa levre épaisse ses moustaches noires se hérissaient, raides
comme poils de porc. Ajoutez a cela une humeur taciturne et, en
temps ordinaire, un appétit d’ogre. Il n’était pas de ceux que les
femmes recoivent, les bras ouverts, avec de clairs sourires ; et il
ne leur souriait pas non plus. Et, s’il attendait avec impatience
la nouvelle lune, croyez bien que ce n’était pas pour 'associer a
ses réveries, mais uniquement pour fondre a sa clarté la fa-
meuse balle d’argent.

Enfin vint un jeudi soir, ou la lune, qui n’avait pas plus de
deux doigts de large, devait rester au-dessus de I'horizon deux
ou trois heures a peine apres le coucher du soleil. Sans rien dire,
le major Fuchs quitta Ekebu. Le fusil au dos, le briquet et le
moule a balles dans la gibeciere, il monta vers I’église de Bro, se
demandant ce que la fortune consentirait a faire pour un brave
homme.



L’église est située sur la rive opposée du lac, pres du long
détroit ou 'on a jeté un pont. Anders Fuchs, absorbé par ses
méditations, ne voyait rien autour de lui, ni le sommet arrondi
du Gurlita dans les nuages du couchant, ni les maisons de Bro-
bu dont la silhouette, du haut des pentes escarpées, se dessinait
fortement sur le ciel clair. Il marchait, les yeux fixés a terre, et se
creusait la téte, en quéte d'un moyen qui lui permit de
s’emparer furtivement des clefs de 1’église.

Comme il touchait au pont, des cris désespérés
I’arracherent, a ses songeries.

A cette époque, le petit Allemand Faber était organiste a
Bro. C’était un petit homme maigre, d’aussi peu de poids que de
valeur. La place de sacristain était occupée par Jan Larsson,
paysan capable mais pauvre, que le pasteur de Brobu avait frus-
tré de son héritage, soit de cinq cents rixdalers. Le sacristain
voulait épouser la sceur de 'organiste, la délicate et fréle demoi-
selle Faber ; mais I'organiste refusait de donner sa sceur au sa-
cristain. D’ou brouille et inimitié.

Or, ce soir-1a, le sacristain avait rencontré l'organiste au
milieu du pont, s’était jeté sur lui, ’'avait saisi a la poitrine et
soulevé a bras tendus au-dessus du parapet, jurant de le précipi-
ter dans le Leuven, s’il ne lui accordait pas la main de la jeune
demoiselle. Mais, bien qu’il vit sous ses yeux l’étroit courant
d’eau noire entre les deux remparts de glace, le petit Allemand
criait, gigotait et s’entétait dans son refus.

— Non ! Non ! Je ne veux pas ! hurlait-il.

Le sacristain I'elit peut-étre laissé choir, s’il n’avait apercu
le major Fuchs. Mais, aussitot, il déposa sa proie et détala ; et le
petit Faber se précipita au cou du major et ’accabla de sa grati-
tude.

Le major le repoussa en lui disant qu’il n’y avait pas de
quoi. Le major n’éprouvait aucune sympathie pour les Alle-



mands. Sa mauvaise humeur contre eux datait du temps ou il
hivernait au camp de Pultusk, sur I'lle de Riigen, pendant la
guerre de Poméranie : il avait failli y mourir de faim.

Alors le petit Faber voulut courir chez le commissaire de
police et bailli Sharling et lui dénoncer la tentative de meurtre
commise par le sacristain. Mais le major le prévint que cela n’en
valait pas la peine, attendu qu’en Suede, ca ne coftait rien de
supprimer un Allemand, pas méme un liard. Et, pour appuyer la
vérité de ce qu’il avancait, il s’offrit a le jeter lui-méme au fond
du lac.

Ces paroles sensées calmerent le petit Faber qui invita im-
médiatement le major a venir manger de la saucisse allemande
et a boire de la biere.

Le major accepta, car il songeait que l'organiste devait
avoir chez lui une clef de I’église ; et nos deux compagnons
monterent la longue colline, au haut de laquelle se dresse la
vieille église de Bro, entourée du presbytere, de la maison du sa-
cristain et de la demeure de 'organiste.

— Faites excuse, dit le petit Faber en ouvrant sa porte au
major. Ce n’est pas tres en ordre aujourd’hui, chez nous. Ma
sceur et moi, nous avons eu des occupations de ménage : nous
avons abattu un coq.

— Ah diable ! fit le major.

La jolie petite demoiselle Faber entra quelques instants
apres, avec de la biere et de grandes chopes.

Il est bien avéré que le major n’avait jamais fait les yeux
doux aux femmes. Cependant il regarda, avec une certaine com-
plaisance, la petite demoiselle Faber si proprette, mignonne et
fine sous son auréole de linon plissé. Ses cheveux blonds, tres
lisses des deux cotés de son front clair ; sa robe, tissée a la mai-
son, coquette et fraiche ; ses petites mains, affairées et vives ;
son joli visage, rose et rond, avaient tant de charme que le major



s’avoua que, si, vingt-cing ans passés, il avait rencontré une telle
petite femme, il se serait senti dans la pénible obligation de la
demander en mariage. Oui, elle est délicieuse, mais ses yeux
sont humides et rouges. De petites mains tristes ont frotté ces
yeux-la.

Pendant que les deux hommes mangent, elle va et vient de
la chambre a la cuisine. Une fois elle s’approche de son frere, lui
fait une révérence et dit :

— Comment mon freére ordonne-t-il que nous placions les
vaches sous le hangar ?

— Mettez Douze a gauche et Onze a droite : de cette fagon,
elles ne se donneront pas de coups de cornes.

— Bigre ! s’écria le major. Vous avez donc tant de vaches
que ca ?

Notez que lorganiste n’en avait que deux. Mais l'une
s’appelait Onze et 'autre Douze ; et ces noms lui sonnaient miri-
fiquement aux oreilles.

Il raconta au major que les vaches devaient pour quelque
temps passer leurs journées dehors, et leurs nuits sous le hangar
a bois, parce qu’on était en train de rebatir I’étable.

Encore une fois, la petite demoiselle Faber s’approcha de
son frere, lui fit une révérence et lui dit que le charpentier de-
mandait de quelle hauteur on désirait I’étable.

— Qu’il prenne ses mesures sur les vaches! répondit
I'organiste. Mesurez les vaches.

« Rudement bien dit ! » pensa le major.

Puis, tout a coup, il demanda a l'organiste pourquoi les
yeux de sa sceur étaient si rouges ; et il apprit qu’elle pleurait
parce que son frere ne lui permettait pas de se marier avec le sa-
cristain, ce gueux de sacristain, ce misérable endetté.



Le major rumine la-dessus en dévorant des chapelets de
saucisses. Le petit Faber s’épouvante silencieusement de ce
formidable appétit. Mais plus le major mange, plus son cerveau
s’éclaircit et plus il se décide a secourir la petite demoiselle Fa-
ber. Il est de belle humeur et presque tendre. Les saucisses ont
un gotit délicieux. Quelle chair de saucisses ! Stirement il fera
quelque chose pour la jolie petite demoiselle. Et, tout en man-
geant et en buvant, il ne quitte point des yeux la grande clef ac-
crochée 4 un clou prés de la porte. A peine le petit Faber, qui a
essayé de lui rendre raison le verre en main, ronfle-t-il, la téte
sur la table, que le major saisit la clef et disparait.

Quelques instants plus tard, il montait a tatons les escaliers
du clocher, éclairé par sa lanterne de corne, et pénétrait enfin
dans le réduit ou les grandes cloches ouvrent sur sa téte leurs
larges gueules. Quand il eut gratté avec une lime la grosse
cloche et qu’il en eut obtenu des parcelles de bronze, il plongea
la main dans sa gibeciére et il se disposait a en retirer le moule a
balles et le petit fourneau ; mais il s’apercut que l’essentiel lui
mangquait : argent. Il avait oublié ’argent ! Et la balle n’avait de
vertu magique que si elle était fondue dans le clocher. Tout avait
marché a souhait ; tout se présentait le mieux du monde : le
jeudi soir, la nouvelle lune, la solitude, les gens endormis, tout !
Et sa négligence et son impardonnable oubli le paralysaient.
Dans le silence de la nuit, il lacha un tel juron que les cloches en
vibrerent.

A I'instant méme, il entendit un faible bruit, en bas, sur les
dalles de I'église, et des pas monterent l'escalier. Le major
Fuchs, qui avait sacré a en faire trembler les cloches, trembla a
son tour. Quel était cet auxiliaire mystérieux et inattendu qui
venait I'aider a fondre sa balle ? Les pas approchaient. Le major,
tapi derriere les poutres de la charpente, souffla sa lanterne. Il
l’avait a peine éteinte que de 'escalier sombre, dans une faible
lueur, une téte émergea.



Le major reconnut le pasteur de Brobu. Ce vieux grippe-
sou, soupconneux et enragé d’avarice, a I’habitude d’enfouir aux
endroits les plus bizarres ses réserves et ses économies. Il est
venu avec un sac d’argent, souléve une planche, y fourre son
magot et redescend.

Le major court a la planche. Que d’argent, bon Dieu ! Des
liasses de billets et de beaux sacs en cuir remplis de pieces
blanches ! Il en prend ce qu’il lui en faut pour fondre sa balle et
remet tout en place.

Etranges, les nuits du jeudi a I'’époque de la nouvelle lune !
Le major, qui sort de 1'église, se demande quelles surprises la
fortune lui ménage encore.

Il fait d’abord le tour de la maison des Faber : le diable
d’ours pourrait bien savoir que les vaches de I'organiste, Onze et
Douze, gitent dans un misérable hangar, presque a ciel décou-
vert. Et, en vérité, ne voit-il pas la-bas quelque chose de grand
et de noir qui traverse le champ et s’achemine vers lui ? Ce ne
peut étre que 'ours. Il le couche en joue. Mais a ce moment les
yeux éplorés de la petite demoiselle Faber lui reviennent en
mémoire, et il se prend a réfléchir que cet ours lui apporte une
merveilleuse occasion d’unir la jeune fille a son cher sacristain.
Assurément, c’était dur de renoncer a tuer soi-méme le grand
ours de Gurlita. Et plus tard il confessa que rien au monde ne
lui avait tant colité ; mais la petite demoiselle Faber était si
brave et si jolie qu’il se sentait comme engagé d’honneur a lui
sacrifier sa gloire.

Il se précipite chez le sacristain, 1’éveille, I'arrache du lit
demi-nu, et lui ordonne de tirer sur 'ours qui se glisse pres du
hangar des Faber.

— Si tu abats cet ours-la, lui dit-il, I'organiste te donnera
certainement sa soeur, car tu seras alors un homme hautement
considéré. Ce n’est pas un ours comme les autres ours ; et les
hommes du pays se vanteraient longtemps de I’avoir abattu !



I1 lui met dans les mains son propre fusil chargé de la balle
d’argent et de bronze bénit, de la balle fondue, selon les rites, un
jeudi soir, a la nouvelle lune, dans le clocher.

Le sacristain ahuri épaule l'instrument, et — Dieu lui par-
donne ! — il vise comme s’il en voulait a la vie de la Grande
Ourse qui brille, 1a-haut, pres de I’étoile polaire. Le coup retentit
jusqu’au sommet du Gurlita, et vous pensez bien que l'ours
tombe. Il n’en saurait étre autrement quand on a dans son fusil
une balle d’argent.

Des gens accourent de toutes les fermes avoisinantes : ja-
mais coup de feu n’a réveillé plus d’échos endormis. Et le sacris-
tain, qui croit encore réver, est félicité et presque porté en
triomphe pour avoir délivré le pays de son plus cruel fléau.

Le petit Faber se montre aussi. Mais le triomphe du sacris-
tain, 'ours mort, ses vaches sauvées, rien ne I'’émeut. Il n’ouvre
pas les bras a ’heureux chasseur ; il ne le traite pas de héros ; il
ne le nomme pas son beau-frere. Et le major, décu, les sourcils
froncés, frappe du pied. Il voudrait expliquer a ce petit homme
avare et tétu ce que c’est que d’avoir tué le grand ours de Gurli-
ta ; mais il bégaie de colere et ne parvient pas a articuler ses
mots. Et sa fureur s’accroit de toute la vanité de son sacrifice.

Cependant le sacristain et quelques jeunes gens entrepren-
nent de dépouiller la béte et vont aiguiser leurs couteaux sur la
meule de gres. Les autres rentrent se coucher et laissent le ma-
jor Fuchs en téte a téte avec 'ours terrassé.

Il n'y reste pas longtemps et de nouveau se dirige vers
I’église, tourne encore une fois la clef dans la serrure, regrimpe
les escaliers étroits, réveille les pigeons et se réintroduit dans le
clocher.

Quand, sous la surveillance d’Anders Fuchs, on écorcha la
béte, on trouva entre ses machoires une liasse de cinq cents rix-
dalers. Cette merveille parut inexplicable, mais, puisque le sa-



cristain avait tué la béte, il devait empocher 'argent. Pour lors,
le petit Faber comprit la beauté de ’exploit et déclara qu’il serait
heureux et fier de lui donner le nom de beau-frere. Et le vendre-
di soir, le major Fuchs s’en retourna a Ekebu, apres avoir assis-
té, dans la maison du sacristain, a une féte ou 'on célébra la
mort de l'ours, et, dans la maison de 'organiste, au diner des
fiancailles.

Le major Anders Fuchs s’en allait le cceur lourd. L’idée que
son vieil ennemi avait mordu la poussiére ne lui causait aucune
joie. Il ne se réjouissait pas non plus d’en emporter la peau que
le sacristain avait a tout prix voulu qu’il acceptat. Ce n’était
point la pensée que la jolie petite demoiselle Faber appartien-
drait a un autre qui le tourmentait. Non. Il regrettait amerement
le beau coup de fusil, le coup de la balle d’argent.

Quand il entra au manoir, les Cavaliers étaient assis autour
du feu. Il ne dit pas un mot et jeta la peau de 'ours a leurs pieds.
Ne croyez pas qu’il leur contat son aventure : ce ne fut que long-
temps, bien longtemps apres, qu’'on arriva a lui tirer la vérité. Et
il ne trahit pas non plus la cachette du pasteur de Brobu, qui
probablement ne s’apercut jamais du vol.

Les Cavaliers examinaient la fourrure.

— Belle peau ! dit Bérencreutz. Je me demande comment ce
garcon-la a été éveillé de son sommeil. L’aurais-tu tué dans sa
taniere ?

— Il a été tué a Bro.

— Il est superbe, mais pas aussi grand que 'ours de Gurlita,
dit Gosta.

— S’il était borgne, dit Kevenhuller, j’aurais pensé que tu
avais tué le vieux monstre. Mais celui-ci n’a pas de plaie autour
des yeux. Ce n’est pas notre ours.



Fuchs, qui n’avait pas un instant songé a faire cette re-
marque, jura contre sa propre sottise, puis son visage s’épanouit
et rayonna au point qu’il en devint presque beau. Le grand ours
de Gurlita n’était pas tombé sous la balle d’'un autre !

— Seigneur Dieu, que tu es donc bon ! soupira-t-il en joi-
gnant les mains.
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CHAPITRE VIII

LLA VENTE A BJORNE

Souvent, nous autres enfants, nous étions fort étonnés a
ces récits de vieilles femmes.

— Etait-ce donc bal chaque jour, tant que dura votre bril-
lante jeunesse ? leur demandions-nous. La vie n’était-elle donc
qu'une seule et longue aventure ? Les jeunes filles étaient-elles
toutes aimables, et chaque féte se terminait-elle par un enleve-
ment ?

Les vieilles femmes secouaient alors leur téte vénérable et
se mettaient a deviser des besognes du ménage, et du ronron-
nement des rouets, et du bruit des métiers, et du claquement
des fléaux dans les aires, et du coup sourd des haches dans les
foréts. Mais cela ne durait guere et elles retombaient bient6t a
leur sujet favori. Et les traineaux attendaient devant les portes,
et les chevaux emportaient la gaie jeunesse a travers les
sombres bois, et les danses tourbillonnaient et les cordes des
violons éclataient. La chasse effrénée des aventures menait son
vacarme autour du lac étroit et long du Leuven. La forét vacillait
et s’écroulait ; tous les esprits de la destruction semblaient dé-
chainés : ravages d’incendie, inondations, digues rompues par
les torrents ; et, autour des maisons, le souffle rodeur des bétes
féroces. Les tranquilles bonheurs étaient foulés, piétinés sous le
sabot des chevaux. Partout ou passait cette furieuse randonnée,
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les coeurs des hommes briilaient de flammes violentes et les
femmes s’enfuyaient de leurs foyers.

Nous écoutions silencieux, épouvantés et ravis: « Quels
hommes ! songions-nous. Nous ne reverrons leurs pareils. »

— Mais, ces gens d’autrefois, ne pensaient-ils jamais ? de-
mandions-nous.

— Certainement, ils pensaient, répondaient les vieilles
femmes qui nous contaient ces histoires.

— Mais pas comme nous pensons ! répliquions-nous.

Alors les vieilles personnes ne comprenaient pas ce que
nous voulions dire.

Nous songions, nous, a I'étrange esprit de réflexion et
d’analyse qui s’est installé au coin le plus obscur de notre ame, a
l'origine méme de nos actes. Il se tient et les déchiquette,
comme les vieilles femmes leurs chiffons de laine ou de soie.

Cependant il y avait a cette époque une personne qui en
souffrait déja. La belle Marianne se sentait toujours regardée
par un intime spectateur aux yeux de glace et dont I'éternel sou-
rire se réfléchissait sur le miroir de sa vie. Elle ne vivait pas ; elle
jouait devant cet hote ironique le role de la belle Marianne. Mais
ou était-il, ce pale et taciturne observateur de ses pensées, le
soir que son sein s’était gonflé d'un sentiment de plénitude im-
mense ? Ou était-il quand la prudente fille avait baisé Gosta
Berling devant des centaines d’yeux et quand elle s’était jetée
dans la neige, désireuse d’y mourir ? Alors le regard glacial
s’était refermé ; le sourire moqueur s’était évanouli, et la passion
avait traversé son ame avec la soudaineté d’'une rafale.

Marianne était tombée malade le jour méme qui suivit les
événements que nous avons rapportés. La petite vérole, qui sé-
vissait a Sice, s’était jetée sur elle, et la mort 'avait effleurée.
Cependant, vers la fin du mois, elle entrait en convalescence,
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tres faible encore et completement défigurée. On ne I'appellerait
jamais plus la belle Marianne. Cette perte de sa beauté, dont
tout le Vermland devait s’attrister comme si on lui et dérobé
un trésor national, n’était encore connue que d’elle seule et
d’une vieille garde-malade. Les Cavaliers I'ignoraient.

Mais quand 'observation de soi-méme est-elle plus vive et
plus pénétrante qu’aux heures de convalescence ? Sous les yeux
glacés de I'esprit d’analyse les sentiments irréfléchis de la jeune
fille se fanerent et dépérirent. Elle recommenca de jouer sa vie :
elle jouait la malade, la convalescente, la malheureuse, la vindi-
cative, I'amoureuse. Elle avait touché en une seule nuit
I'extréme de I'amour et de la haine; aujourd’hui toutes les
forces de la vie s’étaient assoupies dans son étre. Elle ne savait
plus si elle aimait Gosta Berling, mais il lui tardait de le revoir
pour éprouver s’il serait encore capable de l'arracher a elle-
méme. Pendant sa maladie, elle n’avait eu qu’une idée claire et
nette : elle ne voulait pas qu’on stit qu’elle était malade. Elle ne
voulait ni voir ses parents ni se réconcilier avec son pere, car, s’il
apprenait son état, elle pensait bien qu’il aurait des remords et
se laisserait fléchir. Elle ordonna donc qu’on répandit le bruit
que le mal d’yeux, dont elle souffrait parfois, 'obligeait a rester
derriere ses stores baissés. Elle défendit a sa garde-malade de
donner de ses nouvelles et fit défendre aux Cavaliers d’appeler
le médecin de Karlstad. On trouvait tous les remedes néces-
saires dans la pharmacie de famille du manoir. L’idée qu’elle
pouvait mourir ne la hanta pas un moment. Elle attendait le
jour de son rétablissement pour aller avec Gosta demander au
pasteur de publier leurs bans.

Enfin, la maladie était vaincue. De nouveau, froide et rai-
sonnable, Marianne se faisait I'effet d’étre la seule personne
sensée dans un monde de fous. Elle n’avait plus ni haine ni
amour. Elle comprenait son pere. Elle les comprenait tous. Qui
comprend ne hait pas.



On l'informa que Melchior Sinclair avait résolu de mettre
Bjorne aux encheres et de disperser ses biens afin qu’elle n’efit
rien a hériter de lui. Il vendrait d’abord les meubles et les objets
de ménage, puis le bétail et les instruments de labour, enfin le
domaine ; il enfermerait son argent dans un sac et ’'abimerait
sous les eaux du Leuven. Ruine et dévastation, voila ce qu’il 1é-
guerait a sa fille. Quand on lui conta ces choses, Marianne eut
comme un sourire indulgent : il lui semblait naturel que son
pere agit ainsi.

Un jour qu’on avait aéré et purifié les chambres et qu’elle
était étendue sur un canapé, elle envoya quérir Gosta Berling.
On lui répondit que Gosta Berling était précisément parti pour
la vente de Bjorne.

* KKk

A Bjorne, c’était, en effet, grande vente. Et, vu la richesse
de cette vieille demeure, des gens étaient venus de loin et s’y
pressaient.

Le vieux Melchior Sinclair avait trainé et jeté dans le salon
tous les meubles du logis qui s’y empilaient jusqu’au plafond. Il
avait passé partout, pareil a 'ange du jugement dernier, et il
avait fait main basse sur tout. Seuls, les ustensiles de cuisine :
tabourets, marmites noires, plats de cuivre, gobelets d’étain
avaient échappé a sa rafle. C’étaient aussi les seuls objets qui ne
lui parlaient point de Marianne.

Dans la chambre de la jeune fille, rien ne fut épargné : ni sa
maison de poupée, ni sa bibliotheque, ni la petite chaise qu’il lui
avait donnée, ni ses robes, ni son linge, ni son canapé, ni son lit.
Il alla de chambre en chambre, et on le vit plier sous le poids des
fauteuils et des tables de marbre. Il ouvrit les armoires et en tira
la superbe vieille argenterie de famille : Marianne y avait tou-
ché. Il emporta des brassées de damas blanc comme de la neige,
des nappes lisses avec des broderies a jour plus larges que la
main, honnéte travail fait a la maison, fruits d'un patient la-



beur : Marianne n’était pas digne de les user. Il courut a travers
les pieces avec des piles de porcelaine, et peu lui importait que
des douzaines d’assiettes fussent brisées. Il saisit des tasses ou
les armes de la famille étaient gravées : s’en servira qui voudra !
Il fit dégringoler du grenier des montagnes d’édredons et
d’oreillers si doux et si moelleux qu'on y enfoncait comme dans
une vague : Marianne y avait dormi. Il jeta des regards furieux
sur les vieux meubles, sur les chaises ou elle s’était assise, sur
les canapés ou elle avait reposé, sur les tableaux qu’elle avait
contemplés, sur les lustres qui I'avaient éclairée, sur les glaces
qui avaient reflété ses traits. Il menaca du poing ce monde de
souvenirs, et volontiers, a coups de hache, il elit pulvérisé tous
ces évocateurs. Mais une vente a I'encan le vengeait mieux
qu’un massacre. Que toutes ces richesses aillent donc aux étran-
gers ! Qu’on salisse ces meubles dans des cabanes de fermiers !
Qu’ils tombent en ruine sous des yeux indifférents ! Il les con-
naissait, pour les avoir souvent vus dans les fermes, ces meubles
achetés aux encheres, flétris, usés, déshonorés comme sa belle
Marianne ! Sous leurs dorures effacées et leurs coussins crevés,
les jambes boiteuses, le marbre maculé, ils semblent soupirer
apres leurs anciennes demeures.

En travers de la piece, ou s’entassait ce fantastique chaos,
on avait dressé un long comptoir, derriere lequel le commis-
saire-priseur, debout, criait les objets, pendant que deux scribes
enregistraient les prix. Melchior Sinclair y avait aussi placé un
tonneau d’eau-de-vie. De I'autre c6té du comptoir, dans le vesti-
bule et jusque dans la cour, les acheteurs se bousculaient,
riaient, plaisantaient, se renvoyaient des brocards. La vente bat-
tait son plein; et les surencheres galopaient les unes sur les
autres.

Prés de son tonneau, Melchior était assis, demi-ivre et de-
mi-fou. Ses cheveux se hérissaient en meches drues sur sa face
rouge et brutale ; ses yeux injectés roulaient dans leurs orbites.
Il criait, riait, et, a chaque objet vendu, forcait I'acheteur de
trinquer avec lui.



Dissimulé derriere les spectateurs, épouvanté et le cceur
serré d’angoisse, Gosta Berling se demandait ou pouvait bien
étre la mere de Marianne. Et il se mit a sa recherche.

Le maitre de forges n’aimait guere les gémissements et les
lamentations des femmes. Furieux des larmes que la sienne ver-
sait sur les trésors de son foyer et sur son linge et sur sa literie,
alors que son bien le plus précieux, sa fille, était a jamais perdu,
il Pavait pourchassée de chambre en chambre jusqu’a la cuisine,
jusqu’au cellier. La, elle s’était affaissée sur une échelle,
s’attendant a étre tuée ; mais il avait simplement fermé la porte
derriere elle et emporté la clef ; stir qu’elle ne le dérangerait plus
et que d’ailleurs elle ne mourrait pas de faim.

Elle y était encore, prisonniere, lorsque Gosta Berling
s’aventura dans le couloir qui séparait la cuisine de la salle a
manger. Il apercut par une lucarne, pres du plafond, le visage de
Mme Gustava qui, grimpée sur son échelle, épiait 'arrivée d’'un
sauveur.

— Que faites-vous la ? demanda Gosta.
— Il m’a enfermée, chuchota-t-elle.
— Le maitre de forges ?

— Oui ; j’ai méme cru qu’il allait me tuer. Mais écoute, GOs-
ta : prends la clef de la salle a manger ; elle ouvre ici.

Gosta obéit, et, quelques instants apres, la petite femme se
trouvait a ses cotés dans la cuisine abandonnée.

— Mais, dit Gosta, pourquoi ne vous étes-vous pas fait ou-
vrir par une de vos bonnes ?

— Chut ! J’aurais été obligée de leur apprendre que la clef
de la cuisine allait a la serrure du cellier, et je n’aurais plus ja-
mais été stire de mes provisions... Et puis j’ai mis de 'ordre sur
les planches, la-haut. C’était bien nécessaire : tu n’'imagines pas
la saleté !...
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Elle s’arréta et essuya une larme au coin de sa paupiere.

— Dieu me pardonne ! reprit-elle. Je divague. Il est bien
probable que je n’aurai plus rien a surveiller, ici. Il vend tout, il
disperse tout ce que nous possédons !

— Quelle misere ! fit Gosta.

— Tu sais, Gosta, le grand miroir du salon : il était merveil-
leux, car la glace est d’'une seule piece et la dorure sans défaut.
Je I'avais hérité de ma mere. Il le vend !

— Il est fou.

— Oui, fou ! Il ne s’arrétera que lorsque nous serons obligés
de mendier sur les routes, comme la commandante.

— Oh, j'espere bien que cela n’ira pas jusque-la !

— Si, Gosta. Quand la commandante a quitté Ekebu, elle
nous a prédit des malheurs : les voila ! Elle ne I'aurait pas laissé
vendre, Bjorne ! Songe donc : sa propre porcelaine, les tasses de
sa maison paternelle, il les vend aussi. La commandante ne
laurait pas souffert.

— Mais enfin que veut-il ?

— Cest que Marianne n’est pas revenue. Il I'a attendue et
attendue. Il arpentait la grande allée, du matin au soir, et il en
devenait fou de langueur. Mais je n’ose rien dire, moi.

— Marianne croit qu’il est faché contre elle, dit Gosta.

— Non, elle ne le croit pas ! Mais elle est fiere et ne veut pas
faire le premier pas. Ils sont raides et durs, tous les deux, et c’est
moi qui en patis. Ne pense pas qu’elle se marie avec toi, Gosta !
Elle a été trop gatée pour devenir la femme d'un homme pauvre,
et elle a trop d’orgueil. Retourne vers elle et annonce-lui que, si
elle ne revient pas, son héritage sera anéanti. Je suis stire qu’il
vend tout pour rien.

— 107 —



Assise sur le rebord de la table, elle semblait n’avoir de
pensées que pour ses glaces et ses porcelaines.

— Vous n’avez donc pas honte, s’écria Gosta irrité : vous je-
tez votre fille dans la neige et vous 'accusez ensuite de méchan-
ceté, parce qu’elle ne revient pas ! Et vous I'estimez assez peu
pour vous imaginer que la menace de son héritage perdu la dé-
cidera a abandonner celui qu’elle aime ?

— Gosta, je t’en prie, ne te fache pas, toi aussi. Je ne sais
pas ce que je dis. L’autre nuit, j’ai bien essayé d’ouvrir a Ma-
rianne ; mais il m’a arrachée de la porte ! On prétend toujours
ici que je ne comprends rien. Sois assuré, Gosta, que je ne te re-
fuserais pas Marianne si je croyais que tu peux la rendre heu-
reuse. Mais ce n’est pas facile de rendre heureuse une femme !

Gosta la regarda : comment s’était-il emporté contre cette
pauvre créature toujours timorée et harcelée ?

— Vous ne me demandez pas de nouvelles de Marianne ?
reprit-il doucement.

Elle éclata en sanglots.

— Tu ne te facheras pas, dit-elle : mais j'ai désiré t’en de-
mander tout le temps. Je sais seulement qu’elle vit: rien de
plus. Je n’ai pas recu un seul mot d’elle, pas méme lorsque je lui
ai envoyé ses vétements. Alors, je me suis imaginé, j’ai cru que
vous ne vouliez pas...

Gosta ne put se taire plus longtemps.

— Marianne a été malade, dit-il. Elle a été malade tout le
mois. Elle a eu la petite vérole, et ce n’est qu'aujourd’hui qu’elle
se leve pour la premiere fois. Je ne I'ai pas revue depuis la ter-
rible nuit.

Ces mots n’avaient pas été prononcés que Mme Gustava
s’était élancée hors de la cuisine.
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Les gens de la vente la virent entrer et chuchoter vivement
a l'oreille de son mari. Le visage du vieux devint encore plus
rouge, et sa main appuyée au robinet de la barrique le tourna
d’'un mouvement brusque et laissa 'eau-de-vie se répandre sur
le parquet. Tous penserent que les nouvelles apportées par la
femme de Melchior devaient avoir de la gravité, et que la vente
allait finir. Le marteau du crieur s’arréta dans l'air ; les plumes
des scribes cesserent de griffonner: on n’entendit plus une
offre. Mais Melchior Sinclair se ressaisit :

— Eh bien, cria-t-il, ca ne marche donc plus ?
La vente recommenca aussitot.

Mme Gustava revint en pleurant dans la cuisine ou Gosta
lattendait.

— Ca n’a servi a rien, dit-elle : je croyais qu’il terminerait
cette atroce vente, quand il apprendrait la maladie de Marianne.
Mais non ! Je suis siire qu’il ne demanderait pas mieux ; seule-
ment il a honte.

Gosta haussa les épaules et lui dit simplement adieu.

Dans le vestibule il croisa Sintram.

— Drole d’histoire ! s’écria celui-ci. Gosta, tu n’as pas ton
pareil pour nous défrayer de belles aventures !

— Ce sera encore plus droéle tout a I’heure, répondit Gosta.
Le prétre de Brobu est 13, avec son traineau plein d’argent. On
dit qu’il achetera tout Bjorne et le paiera rubis sur ongle. Je
voudrais voir le maitre de forges quand il 'apprendra !

Sintram rentra la téte entre les épaules et rit intérieure-
ment. Puis il se hata vers la salle de vente, ou il se faufila jusqu’a
Melchior Sinclair.



— Veux-tu un petit verre, Sintram ? lui demanda Melchior.
Mais le diable m’emporte si je t'en donne un, avant que tu aies
d’abord acheté quelque chose !

— Maintenant comme toujours, tu as de la chance, mon
compere, répliqua Sintram. Je t‘annonce I'arrivée d'un homme
de conséquence, qui, le traineau chargé de bel argent, vient
acheter Bjorne, meubles et immeubles. Il y a méme ici un tas de
gens qui achetent pour lui, car il ne tient pas a se montrer en-
core.

— Tu peux me dire son nom et je t'offre un verre. Sintram
but le verre, et prudemment se retira de quelques pas avant de
répondre :

— Il parait que c’est le prétre de Brobu.

Melchior Sinclair n’avait pas au monde de pire ennemi.
Leurs querelles et leur haine dataient de loin. On racontait que,
plus d’une nuit, le maitre de forges avait guetté le prétre sur des
chemins sombres et lui avait administré une honnéte volée de
bois vert.

Sintram avait eu beau prendre ses distances : il n’échappa
pas entierement a I’explosion de colére que sa réponse provo-
qua. Un verre le frappa entre les yeux et la barrique d’eau-de-vie
lui roula sur les pieds. Mais il s’ensuivit une scéne dont le sou-
venir, longtemps apres, lui dilatait encore le coeur.

— Le prétre de Brobu a juré d’avoir mon domaine ! hurla
Melchior. Vous étes la un tas de coquins qui achetez mon do-
maine pour le prétre de Brobu! Vous n’avez pas honte, ma-
rauds ! Que le feu de ’Enfer vous briile !

Il empoigna un gros encrier et un chandelier qu’il lanca
dans la foule. Toute 'amertume de son coeur endolori se déversa
avec une sauvage violence. Rugissant et brandissant un poing
fermé, tandis que de son autre main il jetait des bouteilles et des
verres, il se rua sur les acheteurs.
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— Finie, la vente, s’écria-t-il. Sortez d’ici. Jamais le prétre
de Brobu n’aura Bjorne ! Sortez ! Je vous apprendrai ce qu’il en
colite de faire les commissions du prétre de Brobu.

Le crieur et les clercs se sauverent a toutes jambes et, dans
leur précipitation, culbuterent le comptoir. La panique fut in-
descriptible. Deux cents personnes se pressaient et s’écrasaient
a la porte, fuyant éperdument devant un seul homme.

— Sortez d’ici! Sortez ! hurlait-il, armé d’une chaise dont il
se servait comme d’'une massue.

Il les chassa jusque dans le vestibule. Quand le dernier
étranger eut sauté le pas, il retourna au salon et verrouilla la
porte. Puis, tirant des piles de literie un matelas et un coussin, il
s’y jeta, et, au milieu de la dévastation, s’endormit d'un sommeil
dont il ne se réveilla que le lendemain matin.

* KKk

Gosta, rentré a Ekebu, se demandait comment entretenir
Marianne lorsqu’on lui annonca qu’elle I'attendait.

La piece était plongée dans une demi-obscurité, et le jeune
homme s’arréta un instant et chercha des yeux la forme plus
sombre de la jeune fille.

— N’approche pas, Gosta, dit la voix de Marianne. Il pour-
rait y avoir encore du danger a venir trop pres de moi.

Mais Gosta qui, tremblant du désir de la revoir, avait mon-
té 'escalier en quelques bonds, ne craignait guere la maladie
contagieuse. Il lui tardait de contempler le beau visage de sa
bien-aimée. Personne n’avait le front plus clair et plus lumi-
neux, le teint plus frais. Que de fois il avait révé de ses sourcils
dont le dessin était aussi pur que celui des lignes sur les pétales
d’un lis, et dont 'arc noir, sous ses cheveux blonds, avait une
grace ensorcelante ! Et il savait aussi quelle ame fiere et chaleu-
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reuse se cachait dans son apparente froideur et quelle énergie
courait sous sa peau fine.

Il traversa la chambre en coup de vent et se jeta a genoux
devant le canapé ou elle était étendue. Son intention était de la
voir, de 'embrasser, et de lui dire adieu. Il 'aimait, mais son
coeur devait s’accoutumer a ces brisements et a ces ruptures. Ou
cueillerait-il jamais la rose sans appui et sans racines qu’il pour-
rait appeler la sienne ? Pas méme la charmante fille, qu’il avait
rencontrée a demi morte au bord de la route, ne lui resterait.
« C’est une trop grande misere chez toi, lui dirait-il. Il faut que
tu y retournes pour que ton pere retrouve sa raison. Ta mere vit
presque du matin au soir dans un péril de mort. Il faut partir,
ma bien-aimée. » Mais ces paroles de sacrifice qui déja lui mon-
taient aux levres ne furent jamais prononcées.

Il avait saisi la téte de la jeune fille entre ses deux mains et
la baisa. Puis les mots expirerent dans sa gorge, et son coeur bat-
tit a rompre. Hélas ! la petite vérole avait passé sur ce beau vi-
sage ! La peau était couverte de cicatrices. Jamais plus le sang
rose ne transparaitrait sous le velouté des joues. Jamais plus les
veines bleues ne se dessineraient sur les tempes. Les yeux ternis
disparaissaient sous de lourdes paupieres enflées. Les sourcils
étaient tombés et le blanc de I'ceil avait jauni. Toute cette beau-
té, que devait pleurer le gai peuple du Vermland, avait été rava-
gée.

Un indicible sentiment d’amour envahit 'ame de Gosta
Berling. La tendresse jaillissait en lui comme les ruisseaux du
printemps. La passion se condensait en larmes dans ses yeux,
soupirait sur ses levres, tremblait dans ses mains, vibrait dans
tout son corps. Oh l'aimer, la défendre, la dédommager ! Mais
comment lui parler maintenant de séparation et de sacrifice ? 1l
ne pouvait plus la quitter ; il lui devait sa vie entiere. Il pleurait,
I’embrassait et pleurait encore et n’arrivait pas a prononcer un
mot.
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La vieille garde-malade fut obligée de 'arracher a ces effu-
sions.

Quand il se fut éloigné, Marianne resta longtemps son-
geuse. « Qu’il est bon d’étre aimée ainsi ! » murmura-t-elle. Oui,
c’était bon, mais elle, Marianne, que sentait-elle ? Rien, moins
que rien.

« Ah, mon amour, soupira la jeune fille, mon cher amour,
qu’est-il advenu de toi ? Te caches-tu ? Es-tu mort, mort comme
ma beauté ? »

* KKk

Le lendemain, le maitre de forges Melchior Sinclair entra
de bonne heure chez sa femme.

— Tache de remettre tout en ordre ici, dit-il. Je vais cher-
cher Marianne.

— QOui, cher Melchior : il sera fait comme tu le désires.
Tout fut ainsi réglé entre eux.

Une heure plus tard, Melchior Sinclair se mettait en route
pour Ekebu. II etit été difficile de voir un vieux maitre de forges
d’aspect plus noble et plus bienveillant, assis dans son traineau
dont la capote était baissée, vétu de sa meilleure pelisse et san-
glé de sa plus belle ceinture. On distinguait sous le bonnet de
fourrure des cheveux bien lissés; seulement son visage était
pale et ses yeux singulierement fatigués. Mais aussi quelle pro-
fusion de lumiere ruisselait du ciel ! La neige brillait comme des
yeux de jeune fille aux premieres notes de la polka. Les bou-
leaux tendaient leurs fines dentelles de rameaux roux ou pen-
daient encore de petits glacons clignotants. Un merveilleux éclat
de féte irradiait sur toute la journée. Les chevaux marchaient
d’un pas relevé et dansant, et le cocher faisait claquer son fouet
par simple joie et par amour du bruit.



Le traineau du maitre de forges s’arréta bient6t devant le
perron d’Ekebu. Un valet sortit.

— Ou sont tes maitres ? demanda Melchior.
— Ils chassent le grand ours de Gurlita.
— Tous ?

— Tous sont partis. Ceux qui ne vont pas pour 'ours vont
pour le panier de victuailles.

Le maitre de forges rit a faire trembler la cour silencieuse,
et cette réponse lui plut tant qu’il donna un rixdaler au garcon.

— Va dire a ma fille que je suis venu la chercher. Elle n’aura
pas froid : j’ai choisi le traineau a capote et je lui apporte une
pelisse de loup.

— Le patron ne prendra-t-il pas la peine d’entrer ?
— Non, merci : je suis bien ici.

Le valet disparut et le maitre de forges commenca
d’attendre.

Ce jour-la, il était de si charmante humeur que rien n’était
capable de 'agacer. Il s’était préparé a une assez longue attente.
Peut-étre sa fille ne serait-elle pas levée. Il s’amuserait a regar-
der autour de lui. Justement un gros glacon pendait du toit et
donnait fort a faire aux rayons du soleil. C’était en vain qu’ils
Iattaquaient a la racine : les gouttes qui fondaient et roulaient
n’en avaient pas atteint la pointe qu’elles étaient de nouveau
prises. Et le soleil s’évertuait et les gouttes gelaient. Mais un pe-
tit brigand de rayon, un tout petit, vif et pétillant de zele,
s’accrocha a I'extrémité du glacon, et tout a coup une goutte se
détacha et sur le sol tomba, doucement sonore. « Tu n’es pas
béte, toi ! » dit le maitre de forges au petit rayon de soleil.



La cour était déserte: aucun bruit ne s’échappait de la
vaste demeure. Mais Melchior savait que les femmes mettent
beaucoup de temps a leur toilette. I1 ne manifesta pas la
moindre impatience et tourna les yeux vers le colombier. On en
avait entouré la plate-forme d’un fin grillage afin d’empécher,
durant I’hiver, les colombes de sortir. De temps a autre, une co-
lombe s’avancait et insinuait sa téte blanche dans le réseau des
mailles de fer. « Elle attend le printemps, se dit Melchior Sin-
clair, mais il lui faut de la patience. » La colombe revenait si ré-
gulierement qu’il prit sa montre et constata qu’elle le faisait
toutes les trois minutes. « Oh non, ma belle ! dit-il. Crois-tu
donc que le printemps est prét en trois minutes. Patiente ! Pa-
tiente ! »

Et il dut patienter, lui aussi. Mais il avait tout son temps.
Les chevaux labouraient de leur sabot la neige brillante et, a
force de la regarder, ils finirent par rapprocher leurs tétes et
s’endormir. Le cocher, droit sur son siege, le fouet et les rénes
en main, face au soleil, ronflait. Le maitre de forges ne dormait
pas. Il n’avait méme jamais eu moins envie de dormir, et rare-
ment il avait passé des heures plus attrayantes. Marianne avait
été malade ; mais elle allait venir et tout serait au mieux. Elle
devait bien comprendre qu’il n’était point faché, puisqu’il était
13, avec deux chevaux et le traineau a capote.

La-bas, sur la planche ou reposait la ruche, une mésange
charbonniere, en quéte de son diner, s’était avisée d'une ruse
diabolique. Elle picotait la planche de son petit bec tranchant.
Dans leur demeure, les abeilles surprises entendent ce picote-
ment et toute la ruche n’est quun susurrement de curiosité. Est-
ce un ami ? Un ennemi ? La reine anxieuse s'impatiente. « Va
voir ce que c’est ! » ordonne-t-elle a la sceur touriere. Celle-ci
s’élance au dehors; et, le cou tendu, les ailes palpitantes,
I'oiseau de la saisir, de 1’écraser et de 1’avaler. Puis il se remet a
frapper du bec, et la reine, lasse d’attendre, dépéche une autre
messagere. L'une apres l'autre, les envoyées disparaissent. La
ruche devient houleuse d’angoisse. Ah, si I'on pouvait y étre



sourd et indifférent ! Si 'on y savait attendre ! Le grand Mel-
chior Sinclair rit aux larmes de ces sottes petites femmes blot-
ties dans leur ruche et de la malice du coquin d’oiseau a la ca-
lotte noire et au jabot vert. En vérité, I'attente n’est pas difficile,
quand on est stir de son affaire et qu’il y a autour de soi tant de
sujets de distraction !

Voila le chien de garde qui s’avance. Il s’approche sur la
pointe des pattes, les yeux baissés, et il agite indolemment sa
queue, comme s’il errait sans but. Tout a coup, il se met a grat-
ter furieusement la neige : le sacripant y a enfoui quelque bien
mal acquis. Mais au moment ou il leve la téte pour voir s’il peut
le manger en pleine tranquillité, il reste tout penaud devant des
pies qui le regardent. « Chipeur ! » disent les pies qui lui sem-
blent la conscience personnifiée. « Taisez-vous, canailles: je
suis le gardien ici. » — « Le beau gardien ! » font-elles avec leur
rire moqueur. Le chien se jette sur les pies, et les pies s’enfuient
avec de lourds battements d’ailes. Le chien saute, aboie ; pen-
dant qu’il chasse I'une, I'autre vole droit au trou, en arrache un
lambeau de viande, mais n’arrive pas a le soulever et I'emporter.
Le chien se retourne, attrape le morceau, le retient par les pattes
et y mord. Les pies reviennent et lui chantent pouilles. Il leur
lance, tout en mangeant, des regards furibonds, et, quand elles
redoublent d’insolence, il se précipite et les met en fuite.

Le soleil commence a décliner vers les montagnes de
l'ouest. Le maitre de forges regarde sa montre: il est trois
heures et le diner était commandé pour midi.

Juste a ce moment, le valet vint lui annoncer que
M!e Marianne désirait lui parler.

Le maitre de forges prit sous son bras la pelisse de loup et
monta I'escalier, la figure rayonnante.

Quand Marianne entendit ses pas pesants, elle n’était pas
encore décidée a le suivre. La jeune fille avait espéré que les Ca-
valiers reviendraient, qu’irrité d’attendre, son pere s’en irait, ou

— 116 —



encore qu’il enfoncerait les portes et mettrait le feu a la maison.
Mais cette attente patiente, tranquille, souriante, assurée, avait
fini par lui donner une sorte d’angoisse. La volonté de cet
homme impassible ’enchainait comme d’un lien magnétique et
lattirait vers le traineau. Pour rompre le charme, ne sentant
plus contre lui ni rancune ni tendresse, elle résolut de lui parler.
Elle fit lever les stores et se placa, le visage en pleine lumiere.

Mais, ce jour-la, Melchior Sinclair était un homme extraor-
dinaire. Il la vit, ne broncha pas. Elle savait pourtant de quel or-
gueil il avait chéri son beau visage ! Qu’il se maitrisat afin de ne
pas l'affliger, elle en fut saisie.

— Je tenvelopperai bien, lui dit-il simplement, dans la
grosse pelisse. Elle n’est pas froide ; je I'ai tenue tout le temps
sur mes genoux.

Cependant il I’étendit un instant devant le feu. Puis il aida
sa fille a se lever du canapé, la couvrit, jeta sur sa téte un chale
qu’il lui passa sous les bras et lui noua dans le dos. Inerte, elle se
laissait faire. Qu’il était agréable d’étre choyée, et commode de
ne plus étre forcée de vouloir ! Le maitre de forges ’emporta

jusqu’au traineau, releva la capote; et l'attelage s’éloigna
d’Ekebu.

Marianne ferma les yeux et soupira : soupir de bien-étre et
de regret. Elle disait adieu au vrai bonheur de I'existence. Que
lui importait, d’ailleurs, a elle qui ne savait pas vivre, mais seu-
lement jouer sa vie ?

* K *

Quelques jours plus tard, sa mere lui ménagea une entre-
vue avec Gosta Berling. On profita de 'absence du maitre de
forges qui était allé surveiller ses coupes de bois dans la forét.

Gosta entra : il ne salua ni ne parla, et resta pres de la
porte, les yeux fixés a terre.



— Gosta ! s’écria Marianne qui, assise dans un fauteuil, le
regardait d’'un ceil presque amusé.

— Oui, c’est mon nom.

— Viens ici, pres de moi, Gosta.

Il s’approcha lentement, sans lever les yeux.
— Plus pres, et agenouille-toi.

— A quoi bon tout cela ? fit-il en obéissant.

— Gosta, je voulais te dire qu’il m’a semblé préférable de
revenir a la maison.

— Espérons seulement qu’on ne vous rejettera pas dans la
neige.

— O Gosta, tu ne m’aimes donc plus ? Trouves-tu que je
suis trop laide ?

Il attira vers lui le visage de la jeune fille et le baisa d’un air
indifférent.

Au fond, Marianne en était égayée. S’il plaisait a Gosta
d’étre jaloux de ses parents a elle, que pouvait-elle y faire ? Sa
jalousie passerait. Il s’agissait de le regagner. Elle elt été fort
embarrassée de dire pourquoi elle voulait le retenir. Elle le vou-
lait cependant. Il était la seule personne au monde qui I'efit un
instant délivrée d’elle-méme, la seule dont elle piit encore espé-
rer ce miracle. Elle lui expliqua que son intention n’était pas de
I’abandonner pour toujours, mais seulement d’interrompre
quelque temps leurs relations. Loin d’elle, son pere devenait
fou ; sa mere vivait en péril de mort. Gosta devait lui pardonner,
I’approuver méme d’avoir quitté Ekebu.

La colere du jeune homme éclata : Marianne s’était jouée
de lui. Des qu’on lui avait permis de rentrer a son foyer, elle
n’avait pas hésité a partir et a le délaisser. Quand, a son retour
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de la chasse, il avait trouvé la chambre vide, et sans un mot, un
seul mot d’elle, son sang s’était figé dans ses veines. Il ne pou-
vait plus I'aimer. D’ailleurs, I'avait-elle jamais aimé, cette co-
quette qui ne demandait a 'amour que des gateries et des ca-
resses ?

Marianne revint sur ses explications et ’assura de sa fidéli-
té. Il lui répondit qu’il ne lui pardonnerait jamais son départ et
que sa tendresse était morte. Elle I’écoutait, mi-sérieuse, admet-
tant son irritation, mais ne croyant pas a une vraie rupture.
Toutefois, la froideur persistante de Gosta commenca de
I'inquiéter.

— Ne me reproche pas mon égoisme, dit-elle. Est-ce par
égoisme que je suis allée a Sice ? Ne savais-je pas que la petite
vérole s’y était déclarée ? Et n’étais-je pas encore en souliers de
bal sur cette route de neige et de glace ?

— L’amour vit d’amour, non de services et de bienfaits.

— Tu veux donc que nous soyons désormais étrangers I'un a
lautre ?

— Soit !
— Gosta Berling a le coeur changeant.
— On l’en accuse, en effet.

Elle comprit a ce moment que, si elle avait eu un sentiment
instinctif et vrai, un de ces sentiments qui remplissent et absor-
bent I'ame, quelques mots auraient suffi a fondre la glace du
jeune homme. Mais elle était de glace elle-méme, au fond d’elle-
méme. Et pourtant I'idée de le perdre lui était insupportable.

— Gosta, ne pars pas irrité ! Ne pars pas ! Je n’ai jamais ai-
mé que toi.

— Tu ne dis pas la vérité, répondit-il. Tu me trompes ou tu
te trompes : adieu.



A peine eut-il fermé la porte, Marianne éprouva une dou-
leur atroce et presque physique. Les mains crispées sur son
cceur, elle demeura des heures entieres, immobile, torturée, les
yeux sans larmes. Elle ne se ressaisit qu’a la pensée que tout
n’était peut-étre pas perdu et qu’il lui restait la ressource
d’écrire a Gosta. Elle lui écrivit une lettre passionnée. Et cette
lettre la soulagea.

Mais, les jours suivants, 'amour-propre 'empécha de la lui
envoyer. Le temps passa, et avant qu’elle elit trouvé un messa-
ger, elle apprit sur Gosta Berling des choses qui lui firent com-
prendre qu’il était trop tard pour le conquérir. Elle souffrit ;
mais la souffrance lui rendit le service qu’elle avait attendu de
I’amour. La jeune Marianne en sortit plus simple, plus com-
plete, capable de se donner tout entiere et, malgré sa laideur,
plus aimable et plus aimée. Cependant on dit qu’elle n’oublia
jamais Gosta Berling. Son ceceur en porta le deuil, comme dune
vie infiniment riche un jour entrevue et a jamais évanouie.
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CHAPITRE IX

LA JEUNE COMTESSE

La jeune comtesse dort jusqu’a dix heures du matin et veut
tous les jours trouver du pain frais a son déjeuner. La jeune
comtesse brode au tambour et lit de la poésie. Elle n’entend rien
au ménage, ne sait ni le tissage ni la cuisine. La jeune comtesse
est une enfant gatée. Mais la jeune comtesse est d'une gaité dont
le rayonnement luit sur tout et sur tous. On lui pardonne volon-
tiers les grasses matinées qu’elle fait et le pain frais qu’elle
mange. Elle est bonne pour quiconque I'approche et prodigue
pour les pauvres.

Le pere de la jeune comtesse est un Suédois noble qui a
passé toute sa vie en Italie, retenu par la douceur du pays et par
des yeux plus doux encore. Lorsque Henrik Dohna visita la pé-
ninsule, il fut recu dans la famille de ce vieux gentilhomme. Il
avait aimé une des filles de la maison et I’avait ramenée en
Suede. La petite comtesse, qui, des le berceau, avait su parler le
suédois et qui avait été élevée dans 'amour de tout ce qui est
suédois, ne se déplaisait pas au pays des ours. Elle tournait si
gentiment dans la ronde des plaisirs autour du lac étroit et long
du Leuven, qu’on eiit dit qu’elle y avait toujours vécu. Son titre
de comtesse lui était léger a porter. Sa jeunesse n’avait ni rai-
deur, ni morgue, ni vain orgueil. Elle exercait une merveilleuse
séduction sur tous les hommes graves. Quand ils 'avaient vue a
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une féte, le juge de Munkerud et le pasteur de Bro et le capitaine
de Berga avouaient a leurs femmes, dans I'intimité, que, s’ils
avaient rencontré la jeune comtesse, il y a trente ou quarante
ans...

— Elle n’était méme pas née ! objectaient ces dames.

Et la prochaine fois qu’elles se retrouvaient avec la jeune
femme, elles la taquinaient et lui reprochaient de leur enlever le
coeur de leurs maris.

Les vieilles dames ne la regardent pas sans inquiétude : il
leur souvient que la comtesse Martha, sa belle-mere, joyeuse,
aimable, et aimée de tous a son arrivée au manoir de Borg, y
était devenue une coquette vaniteuse et férue de plaisirs. « Ah!
disent-elles, si la petite comtesse avait seulement un mari qui
lui donnat le gotlit du travail ! Si seulement elle apprenait a
monter un métier et a ourdir une toile ! Ourdir une belle toile,
cela console de tous les chagrins, cela absorbe tous les soucis,
cela sauve tant de femmes ! »

La jeune comtesse ne demande pas mieux que d’acquérir
les qualités d’'une bonne ménagere. Souvent, aux grandes fétes,
elle vient s’asseoir aupres des vieilles dames.

— Henrik, leur dit-elle, aimerait tant que je me connusse
aux choses du ménage, comme sa mere ! Apprenez-moi donc a
mettre un tissage en train.

Alors les vieilles dames poussent un double soupir ;
d’abord sur le comte Henrik qui s’imagine que sa mere est une
femme d’intérieur ; puis sur les difficultés d’initier cette jeune
ignorante a des arts aussi compliqués. On n’a qu’a lui parler de
peignes, de lisses, de rames pour que sa téte commence a tour-
ner et les mots d’ceil-de-perdrix, de nid d’abeilles et de damas la
mettent en déroute.

Personne ne voit la jeune comtesse sans s’étonner de son
mariage avec ce pauvre Henrik Dohna qui est un sot.
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Plaignons les sots ! Mais plaignons-les surtout s’ils demeu-
rent en Vermland.

Henrik Dohna est sot et I'on ne peut pas dire qu’il soit
beau. On prétend que la téte qui s'emmanche a son maigre cou
est un héritage que les Dohna se transmettent depuis deux ou
trois cents ans. A force d’avoir servi, les cheveux en sont tom-
bés, la peau a jauni, les levres ont blémi, le menton s’est élimé,
le cerveau s’est usé. Mais quelle précieuse relique ! Quand on la
porte, c’est a peine si on ose 'incliner. Le comte Henrik a tou-
jours peur de la perdre. Il vit entouré de railleurs qui lui font
dire cent sottises et les colportent en les amplifiant. Par bon-
heur, il ne remarque jamais rien. Il est solennel et digne : la di-
gnité mesure ses mouvements, raidit sa démarche, ne permet
pas a sa téte de se mouvoir sans que tout son corps ne suive.

Et, pourtant, la jeune comtesse l'aime : elle 'aime bien
malgré sa téte vieillotte. Quand elle le vit la-bas a Rome, elle
ignorait la magnifique réputation de sottise qu’il s’était faite
dans le pays. Et puis le voyage lui avait communiqué quelque
chaleur. Et puis ils avaient été si romanesquement unis !

I1 fallait entendre la comtesse raconter comment le comte
Henrik avait da ’enlever, — oui, I’enlever. Sa meére et ses soeurs
la suppliaient de renoncer a ce mariage avec un hérétique. Les
moines, les prétres, les cardinaux s’étaient ligués contre elle. La
foule avait failli Sameuter. Leur palais était assiégé ; et Henrik,
poursuivi par des bandits. Et son pere, furieux quon voult
I'empécher de donner sa fille a qui bon lui semblait, avait or-
donné a son futur gendre d’enlever sa fiancée ! Ils avaient di se
glisser par de petites rues et de petites venelles jusqu’au consu-
lat suédois ou elle avait abjuré sa foi catholique. Quel mariage
baclé ! Bref, ils s’étaient enfuis dans un carrosse fermé.

Vous comprenez, ajoute la jeune comtesse, qu’on n’avait
pas le loisir de publier des bans. Les gens de la-bas sont si vio-
ils m’auraient tuée pour sauver mon ame.
lents qu



Quand ils furent installés a Borg, la jeune comtesse conti-
nua d’aimer son mari, a ’'abri des orages. Elle appréciait en lui
I’éclat du vieux nom et ses glorieux ancétres. Elle sentait que sa
présence amollissait la raideur du comte Henrik, dont la voix se
faisait moins cassante pour lui répondre. D’ailleurs, il la laissait
samuser a sa guise. Enfin la jeune comtesse ne pouvait
s'imaginer quune femme mariée n’aimat pas son mari, surtout
un mari probe, sincere, qui n’avait jamais trahi sa parole, un
vrai gentilhomme.

* KKk

Le 8 du mois de mars, le bailli Sharling célebre son anni-
versaire, et beaucoup de gens montent alors les pentes de Bro-
bu. De l'est, de 'ouest, de loin, de pres, invités et non invités se
réunissent sous son toit. Tous y sont les bienvenus ; tous y trou-
vent a manger et a boire, et une place suffisante ou la jeunesse
de sept communes peut danser ses polkas.

La jeune comtesse y vient aussi, comme elle a accoutumé
de faire aux endroits de divertissement. Mais, ce jour-la, la
jeune comtesse Elisabeth n’est pas gaie. En route, elle a regardé
le soleil couchant, qui descendait du ciel sans tache et ne laissait
point derriere lui de nuage bordé d’or. Un crépuscule gris pale,
traversé de bouffées d’air froid, s’étendait a perte de vue. Le jour
luttait contre la nuit, et tout ce qui vivait semblait frissonner
d’inquiétude. Les chevaux se hataient ; le dernier chariot ren-
trait aussi vite que possible ; les abatteurs de bois, dun pas
pressé, revenaient de la forét, et les servantes de I’étable. Des
bétes hurlaient sur la lisiere des futaies. Le jour était vaincu. Les
couleurs palirent encore ; la lumiere s’évanouit. Tout ce que la
jeune comtesse voyait n’était que froide laideur. Et ses pensées,
et ses espérances, et sa vie tout entiere lui parurent envahies de
ce méme crépuscule terne et gris. Elle partageait avec la nature
cette heure de lassitude et de morne impuissance. Elle se dit que
son coeur qui pétillait de joie, et dont la fantaisie revétait
I'existence de pourpre et d’or, perdrait, lui aussi, son pouvoir
d’illuminer les choses. La grise déesse du crépuscule en devien-



dra la maitresse. Ses cheveux blanchiront, son dos se courbera,
son esprit s’engourdira ; et ses yeux verront alors la vie, comme
elle est peut-étre, grise et laide.

A ce moment son traineau entra dans la cour du bailli, et la
jeune comtesse, levant la téte, rencontra a une petite fenétre de
la maison un visage sombre : celui de la commandante d’Ekebu.
Elle sentit qu’elle ne pourrait plus se réjouir. Il est permis de
s’égayer, tant qu’on entend parler du chagrin comme d’un hote
étranger dans un pays lointain. Elisabeth savait que le bailli
avait été forcé d’arréter la commandante a cause des actes de
violence commis a Ekebu, la nuit du grand bal. Mais elle igno-
rait que la commandante fat gardée dans la maison méme du
bailli, si pres de la salle des danses, que la pauvre femme en en-
tendait la musique et le tapage.

La jeune comtesse dansa cependant des valses, des qua-
drilles, des anglaises et des menuets ; mais, apres chaque danse,
elle se glissait a la fenétre et regardait 'ombre de la comman-
dante qui allait et venait dans sa prison. Et les pieds de la jeune
comtesse devenaient plus lourds; le rire s’étouffait dans sa
gorge, et elle s’étonnait que tant de personnes prissent du plaisir
ou elle n’en trouvait plus.

Il y a certes beaucoup de gens qui, comme elle, sont révol-
tés de savoir la commandante en prison et si pres d’eux, mais ils
ne laissent rien percer de leur mécontentement. Tolérants et in-
différents, les gens du Vermland !

La femme du bailli observait la jeune comtesse, chaque fois
qu’elle essuyait 'humidité de la fenétre et que ses yeux plon-
geaient dans la nuit.

— Quelle misére ! Quelle misere ! lui murmura-t-elle.

— Oui, comment peut-on danser ce soir ? répondit la jeune
comtesse a voix basse.



— Ce n’est pas de mon propre gré, répliqua Mme Sharling,
que nous avons une sauterie ici, pendant qu’elle est enfermée la.
Elle était a Karlstad ; mais, maintenant qu’elle va passer en jus-
tice, on nous I'a amenée. Nous ne pouvions pas la mettre dans le
misérable cachot de la commune; et je lui ai ouvert cette
chambre. Elle aurait eu mon salon, comtesse, si tout ce monde
n’était venu. Vous la connaissez a peine, mais elle a été comme
une mere et une reine pour nous tous. Que doit-elle penser de
nous qui dansons quand elle est en si grande misere ? Par bon-
heur, peu de gens soupconnent sa présence.

— On n’aurait jamais di I'arréter, dit Elisabeth.

— Oh, c’est certain! Comment lui en voudrait-on d’avoir
briilé quelques méchantes meules de foin et chassé les Cava-
liers ? Mais le commandant la traquait partout. On ne ’a empri-
sonnée que pour lui épargner de plus grands malheurs, peut-
étre. Sharling a eu beaucoup d’ennuis a cause de la comman-
dante, comtesse. A Karlstad on lui reproche de ne pas avoir
fermé les yeux sur ce qui s’est passé a Ekebu. Seulement, il a fait
pour le mieux.

— Et maintenant on la condamnera ? demanda la comtesse.

— Non, comtesse : elle ne sera pas condamnée. La com-
mandante d’Ekebu sera certainement acquittée. Mais elle a trop
enduré : elle deviendra folle. M’est avis qu’il elit mieux valu la
laisser libre. Elle aurait peut-étre échappé toute seule au com-
mandant.

— Relachez-la ! dit la comtesse.

— Tous peuvent le faire, sauf le bailli et sa femme, murmura
Mme Sharling. Nous sommes tenus de la surveiller, nous. Et
cette nuit, ou tant de gens sont ici, deux hommes gardent sa
porte. Mais si quelqu’un parvenait a la délivrer et a lui assurer la
fuite, nous en serions heureux, Sharling et moi.

— Ne puis-je la voir ? demanda la jeune comtesse.
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Mme Sharling la saisit vivement par le poignet et I’entraina.
Dans I'antichambre elles prirent a la hate leur chale et traverse-
rent la cour.

— Il n’est pas siir qu’elle nous parle, dit la femme du bailli.
Du moins, elle verra que nous ne I’'avons pas oubliée.

Elles passerent devant les deux hommes qui surveillaient la
porte verrouillée et entrerent chez la commandante.

On l'avait logée dans une grande piece pleine de métiers et
d’instruments qui servaient aux travaux de ménage ; mais on
avait posé des grilles aux fenétres et de fortes serrures aux
portes.

La commandante continuait de marcher de long en large,
sans faire attention a ses visiteuses. Elle faisait un grand voyage,
la pauvre femme : elle s'imaginait étre en route vers sa mere,
vers sa mere qui I'attend la-haut dans les foréts d’Elfdalen. Elle
n’a pas le temps de se reposer, car la vieille femme, qui a plus de
quatre-vingt-dix ans, peut mourir d'un moment a I'autre.

La commandante a mesuré le parquet et compté tous ses
pas en lieues. La route est longue. Il faut traverser de hauts
amoncellements de neige. Elle entend sur sa téte le sourd mur-
mure des foréts qui ne finit jamais. Elle halte parfois sous des
cabanes de Finnois et sous des huttes de charbonniers. Parfois,
elle couche sous les racines d’'un pin tombé. Enfin les cinquante
lieues sont terminées, la forét s’ouvre, des maisons rouges se
dressent autour d’'une cour blanche de neige. Le Klarelf se pré-
cipite écumeux en petits torrents, et, a ce grondement familier,
elle reconnait qu’elle est chez elle, a 1a maison. Et sa mere qui la
voit venir sous les haillons d’'une mendiante, sa mere dont la
malédiction s’est réalisée, s’avance a sa rencontre.

A ce point de ses réveries, la commandante léve la téte, re-
garde, voit la porte close et se rappelle ou elle est, craint de de-



venir folle, et s’assied affreusement lasse. Mais bient6t elle re-
commence a marcher, inquiete, comptant ses pas et les addi-
tionnant en lieues.

Les deux femmes qui sont venues la contemplent avec an-
goisse. La jeune comtesse la reverra toujours ainsi : elle la rever-
ra dans ses réves et s’éveillera en sursaut les yeux mouillés de
larmes, la poitrine soulevée d'un sanglot.

La vieille femme est changée : ses cheveux sont rares et des
touffes blanches s’échappent de sa tresse grise. Son visage est
fatigué, ses vétements déchirés ; pourtant elle garde toujours je
ne sais quelle dignité de la puissante maitresse d’Ekebu, et elle
inspire autant de respect que de pitié. Mais ce que la comtesse
n’oubliera jamais, ce sont ses yeux, cernés, enfoncés, des yeux
dont le regard est tourné en dedans, des yeux ou vacillent en-
core des lueurs de raison, avec, au fond de leur prunelle, une
étincelle sauvage.

~ Tout a coup la commandante s’arréta devant la comtesse
Elisabeth et la considéra longuement. La jeune femme fit un pas
en arriere et saisit le bras de Mm™e Sharling.

Les traits de la commandante se détendirent aussitot, et ses
yeux eurent un regard plein de raison.

— Non, non, dit-elle en souriant, rassurez-vous, je n’en suis
pas encore la, ma chere jeune dame.

Elle lui offre un siege, s’assied aussi et reprend son air im-
posant d’autrefois, quand elle paraissait aux bals royaux du
gouverneur de Karlstad. Les deux femmes ne songent plus aux
haillons ni a la geole : elles ne voient devant elles que la plus
riche dame du Vermland.

— Ma chere comtesse, reprit-elle, quelle idée avez-vous eue
de quitter la danse et de venir visiter une vieille femme solitaire
comme moi ? Il faut que vous soyez bien bonne.
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La jeune comtesse ne peut répondre, tant sa voix est étran-
glée par I'émotion. Mais Mme Sharling prend la parole et ex-
plique que la comtesse pensait trop a la commandante pour
trouver du plaisir a danser.

— Et quoi, ma chére madame Sharling, dit la prisonniere,
vais-je donc devenir un trouble-féte ? Ne pleurez pas sur moi,
petite comtesse. Je suis une méchante vieille femme et qui n’a
que ce qu’elle mérite. Pouvez-vous m’excuser d’avoir levé la
main sur ma mere ?

— Non, mais...

La commandante l'interrompit en lui écartant du front ses
blonds cheveux frisés :

— Enfant, dit-elle, comment se fait-il que vous ayez épousé
Henrik Dohna ?

— Mais je I'aime.

— Oui, une enfant tres tendre et rien de plus encore ; une
enfant qui s’afflige avec les affligés et se réjouit avec les heu-
reux ; une enfant qui s’est crue forcée de répondre par un sou-
rire au premier qui lui murmura : Je t’aime... Oui !... Retournez
maintenant a la danse, ma chere jeune comtesse, et amusez-
vous. Il n’y a pas ombre de mal dans votre ame.

— Ah, Madame, s’écria la jeune femme, je voudrais tant
faire quelque chose pour vous.

— Ecoutez, mon enfant, répondit la commandante, il y avait
a Ekebu une vieille femme qui tenait captifs les vents du ciel.
Elle est maintenant en prison et les vents sont libres. Il n’est pas
étrange qu’'une tempéte traverse le pays... Allez, et gardez-vous
des vents qui galopent et qui soufflent la ruine.



La comtesse et Mme Sharling la quittérent, au moment ou
elle recommencait a marcher dans sa prison, et retournerent
parmi les danseurs et les danseuses.

La comtesse alla droit a Gosta Berling.

— Je salue Gosta Berling, lui dit-elle, de la part de la com-
mandante. Elle attend que vous la délivriez.

— Elle attendra longtemps, comtesse.
— Oh, aidez-la !

— Non, répondit-il, le regard sombre ; pourquoi I'aiderais-
je ? Que lui dois-je ? Si elle ne s’était pas trouvée sur ma route,
je dormirais a cette heure! Elle m’a fait, il est vrai, Cavalier
d’Ekebu. Mais pensez-vous, comtesse, que j’en tire jamais beau-
coup de joie et beaucoup d’honneur ?

La comtesse lui tourna le dos sans répondre et regagna sa
place, pleine de coléere contre les Cavaliers. Ils ont osé venir avec
leurs violons et leurs cors de chasse, sans songer que leur con-
cert retentirait jusque dans la piece ou était enfermée leur an-
cienne bienfaitrice. Et ils dansent, a s’user les semelles, sans
songer que leurs ombres se distinguent et se reconnaissent a
travers les vitres. Ah, que le monde est gris et laid !

Quelques instants apres, Gosta Berling vint demander une
valse a la comtesse Elisabeth. Elle refusa sechement.

— La comtesse ne veut pas danser avec moi ? fit-il en rou-
gissant de dépit.

— Ni avec vous ni avec aucun autre des Cavaliers d’Ekebu,
dit-elle.

— Vous ne nous jugez pas dignes de cet honneur ?
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— Ce n’est pas un honneur ; mais je ne trouve aucun plaisir
a danser avec ceux qui négligent les devoirs de la reconnais-
sance.

Gosta s’éloigna.

Cette scene a été vue et entendue par beaucoup de per-
sonnes, et tout le monde donne raison a la comtesse ; car la du-
reté et I'ingratitude des Cavaliers ont provoqué une indignation
générale.

Mais, depuis qu’il est revenu de la chasse et qu’il a trouvé la
chambre de Marianne vide, Gosta Berling, dont le cceur n’a été
qu’'une plaie mise a nu, est intraitable et voudrait faire payer sa
souffrance a l'univers entier. La comtesse lui a déclaré la
guerre : soit ! Elle aime, parait-il, les enlevements et les aven-
tures. Elle en aura ! Voila huit jours qu’il porte le deuil d’'une
femme : c’est plus que suffisant. II appelle le colonel Béren-
creutz et Christian Bergh, le fort capitaine, et le frileux cousin
Kristoffer qui n’a jamais reculé devant une folie. Et tous les
quatre discutent la maniere de venger I’honneur blessé des Ca-
valiers d’Ekebu.

La féte touche a sa fin. Une longue file de traineaux
s’avance dans la cour. Les messieurs boutonnent leur pelisse, et
les dames cherchent leurs manteaux dans le désordre du ves-
tiaire. La jeune comtesse, désireuse de quitter au plus vite ce
terrible bal, est déja préte. Debout au milieu de la piece, elle re-
garde en souriant le désarroi qui I'entoure, quand tout a coup la
porte s’ouvre et Gosta Berling apparait sur le seuil.

Aucun homme n’a le droit d’entrer dans cette chambre. Les
vieilles dames, qui y enlevent leurs coiffes de dentelle, osent
montrer leurs cheveux rares, et les jeunes retroussent leurs
jupes pour ne pas en chiffonner les volants empesés. Mais, sans
écouter les cris de protestation, Gosta Berling saisit la comtesse
dans ses bras, 'emporte, traverse le vestibule, descend en cou-
rant ’escalier. Les clameurs ne I'arrétent pas. Les femmes qui se



mettent a sa poursuite arrivent sur le perron au moment ot il se
jette avec la comtesse dans un traineau, dont le cocher, Béren-
creutz, fouette a tour de bras le cheval noir, Don Juan. Ef-
frayées, elles appellent leurs maris. Ceux-ci se précipitent a leur
tour dans leurs traineaux, et, le comte en téte, donnent la chasse
au ravisseur.

La joie de 'aventure a dissipé les chagrins de Gosta. La pe-
tite comtesse, qu’il tient pressée contre lui, ne fait aucune résis-
tance. Son visage rigide et blanc repose sur la poitrine du jeune
homme. Que faire, quand on a si pres de soi un visage pale, des
cheveux blonds écartés sur un front blanc, et des paupieres qui
se sont refermées sur le scintillement espiegle des yeux ? Que
faire, quand on a si pres de soi des levres rouges qu’'on a vu pa-
lir ? Baiser les levres palissantes et les yeux clos et le front dé-
couvert.

La jeune comtesse revient a elle et se jette de coté. Gosta
Berling est forcé de lutter pour qu’elle ne s’é¢lance pas hors du
traineau, et il parvient, non sans peine, a I’asseoir tremblante et
maitrisée.

Pendant qu’il s’éloignait au galop de la maison du bailli, ac-
compagné du cri des femmes, des imprécations des hommes et
du carillonnement des grelots, tout ce vacarme et ce tintamarre
inquiéterent les geoliers de la commandante.

Les portes s’ouvrent en coup de vent, et des voix crient :
— Elle est partie ! Il I'a enlevée !

Les deux hommes croient que leur prisonniere s’est évadée,
et, perdant la téte, ils bondissent sur le perron et sautent dans le
premier traineau qui passe.

Christian Bergh et le cousin Kristoffer allerent tranquille-
ment forcer la serrure.

— La commandante est libre, dirent-ils.



Elle sortit : les deux Cavaliers se tinrent, raides comme des
piquets, des deux coOtés de la porte, sans la regarder.

— La commandante trouvera un cheval et un traineau dans
la cour.

Elle descendit les marches du perron, trouva l'attelage et
disparut.

Cependant Don Juan volait sur les pentes de Brobu, vers le
miroir glacé du Leuven. L’air froid sifflait aux oreilles des voya-
geurs. Les sonnailles tintaient. Les étoiles et la lune brillaient.
La neige qui s’étendait au loin luisait de son propre éclat,
blanche avec des reflets bleus.

— Bérencreutz, dit Gosta Berling, comme Don Juan em-
porte au galop cette jeune femme, ainsi, malgré nous, le temps
nous entraine.

— Tréve de paroles ! gronda Bérencreutz. Ils sont tout pres
de nous.

Son fouet harcelait et exaspérait la folie de Don Juan.

— Voila les loups derriere nous et voici le butin ! cria Gosta.
Don Juan, mon brave, imagine-toi que tu es un jeune élan. Ah,
mon garcgon, sois le jeune élan qui franchit les fouillis de ronces
et les marécages, qui bondit de la créte du fjell dans le lac lim-
pide, qui nage la téte haute et disparait sous les ténebres des sa-
pins sauveurs. Cours, Don Juan, vieil aventurier, cours comme
un jeune élan !

Son ceeur sauvage se remplit, a cette course effrénée, d’'une
allégresse que doublent encore les appels et les cris. Et il sent la
jeune comtesse trembler de frayeur. Il se dresse debout dans le
traineau et agite son bonnet :



— Je suis Gosta Berling, seigneur de dix mille baisers et de
treize mille billets d’amour !

Et s’inclinant sur sa proie :

— La rapidité n’est-elle pas enivrante ? lui dit-il. Le voyage
vraiment royal ? Par dela le Leuven, il y a le Vcenern ; par dela le
Veenern, la mer, d'immenses espaces de glace transparente et
d’'un bleu sombre ; et, par dela, tout un monde de splendeurs !
Des craquements de foudre sous nos pas, des étoiles filantes sur
nos tétes, des cris percants derriere nous, et devant nous le ca-
rillon des sonnailles ! En avant ! La course ne vous séduit-elle
pas, jeune femme ?

Mais elle le repousse violemment, et, I'instant d’apres, il est
a Ses genoux.

— Je suis un misérable, un misérable, comtesse ! Mais vous
n’auriez pas dii m’irriter. Vous vous dressiez si fine et si fiere et
si slire que jamais la main d’'un Cavalier ne pourrait vous at-
teindre ! Je sais que le ciel et la terre vous aiment. Pourquoi
avez-vous ajouté au fardeau de celui que méprisent et la terre et
le ciel ?

Il s’empare avec véhémence des mains de la jeune femme
qu’il porte a son propre visage.

— Ah, si vous saviez ce que c’est que d’étre un homme per-
du ! On ne se soucie guere des conséquences de ses actes, allez !

Mais, comme il remarque que ses mains sont nues, il tire
de sa poche des gants de fourrure et les lui met.

I1 était redevenu tout a fait calme et, s’écartant de la jeune
femme autant qu’il le pouvait :

— Ce n’est pas la peine de vous effrayer, comtesse. Ne re-
connaissez-vous pas le chemin ? Vous comprenez bien que nous
ne voulons pas vous faire de mal.



La jeune comtesse s’apercut alors qu’ils avaient traversé le
lac et que Don Juan montait les pentes raides de Borg.

Le traineau fit halte devant le perron du domaine. Elle en
descendit, et, des qu’elle se vit entourée de ses domestiques ac-
courus au bruit des grelots, elle recouvra sa présence d’esprit.

— Prenez les rénes, Anderson, dit-elle au valet d’écurie. Ces
messieurs qui m’ont reconduite voudront certainement entrer
un moment : le comte arrive.

— Comme il vous plaira, comtesse ! répondit Gosta.

Il mit aussit6t pied a terre et, sans 'ombre d'une hésitation,
Bérencreutz jeta les rénes au valet. Et la comtesse Elisabeth, 4 la
fois railleuse et heureuse de tenir sa vengeance, les précéda
dans le salon. Elle n’avait pas espéré que les Cavaliers oseraient
attendre son mari. Ils ignoraient donc quel homme sévere et
juste était le comte. Elle le verrait réunir ses domestiques et leur
désigner les Cavaliers comme des gens qui n’auraient plus le
droit de franchir le seuil de Borg. L’amour donnerait de la cha-
leur a ses paroles. Lui qui la traitait comme un étre d’'une espece
plus fine, il ne supporterait pas qu'un homme brutal se fiit abat-
tu sur elle a la facon d’un épervier sur un fréle oiseau. La petite
comtesse vibrait du désir de la vengeance, des pieds a la téte.

Bérencreutz entra délibérément dans la salle et alla droit
au feu qui était toujours allumé pour la comtesse, quand elle re-
venait d’'une féte. Gosta, lui, s’arréta dans la pénombre de la
porte et regarda en silence la jeune femme que le valet débar-
rassait de ses fourrures. Et une grande joie lui envahit le cceur.

II ne savait pas comment, mais il avait découvert
qu'Elisabeth Dohna avait la plus belle 4me, une &ame
d’innocence et de pureté qui dormait, a son insu, au fond d’elle-
méme. Son air irrité, et ses joues briilantes, et ses sourcils fron-
cés le faisaient presque sourire : « Tu ne sais pas toi-méme,
songeait-il, combien tu es bonne et douce. » Et dés ce moment



Gosta Berling se sentit forcé d’étre son serviteur et son esclave
jusqu’a la mort. Et il restait assis pres de la porte, les mains
jointes, les yeux fixés sur la jeune femme.

Il ne se dérangea méme pas lorsque le comte Dohna lit ir-
ruption, accompagné de gens qui juraient, sacraient,
s'indignaient ou gémissaient de cette nouvelle frasque des Cava-
liers. Bérencreutz, le pied sur la grille de la cheminée, le coude
appuyé au genou, attendait, imperturbable, 'assaut.

— Qu’est-ce que cela signifie ? glapit le petit comte.

— Cela signifie que tant qu’il y aura des femmes, il y aura
des nigauds qui danseront a leur musique.

— Je demande ce que cela signifie, répéta le comte furieux
et cramoisi.

— Et moi je demande, répliqua Bérencreutz, pourquoi la
femme d’Henrik Dohna a refusé de danser avec Gosta Berling et
avec les Cavaliers.

Le comte se tourna vers sa femme avec un regard interro-
gateur.

— Je ne le pouvais pas, Henrik, s’écria-t-elle. Je ne pouvais
danser avec aucun de ces hommes. Je songeais a la comman-
dante qu’ils laissent languir en prison.

Le comte redressa son corps raide et sa téte de petit vieux.

— Nous autres Cavaliers, poursuivit Bérencreutz, nous ne
permettons a personne de nous insulter. Celle qui ne veut pas
danser avec nous fait avec nous une course en traineau. La com-
tesse n’en a éprouvé aucun mal, et je pense que 'affaire est ter-
minée.

— Non pas ! dit le comte. Je voudrais savoir de Gosta Ber-
ling pourquoi il ne s’est pas adressé a moi, quand ma femme,
dont je suis le tuteur, I’a insulté.



Bérencreutz sourit.

—On ne demande pas au renard la permission de
I’écorcher, fit-il.

Le comte mit la main sur sa poitrine plate.

— J’ai la réputation d’étre un homme juste, dit-il. Je sais ju-
ger mes serviteurs. Pourquoi ne saurais-je pas juger ma
femme ? Les Cavaliers n’avaient pas le droit, de s’en faire les
juges. Je considere que la punition qu’ils ont cru bon de lui in-
fliger est non avenue.

Le comte cria ces derniers mots avec sa voix de fausset.
Toutes les personnes présentes, les Sintram et les Dahlberg,
pouffaient intérieurement de la maniere dont Bérencreutz se
jouait de cet imbécile de Henrik Dohna.

La jeune comtesse ne comprit pas d’abord. Quoi, son an-
goisse, le chant sauvage, les paroles, les baisers, cela était non
avenu ?

— Mais, Henrik...

— Tais-toi ! dit-il. Une femme ne peut pas juger la conduite
des hommes. Toi, ma femme, tu oses insulter quelqu’un dont je
serre la main ! Que t'importe que les Cavaliers laissent la com-
mandante en prison ? Tu ne comprends pas ce que ressent un
homme de cceur, quand il se trouve en face d'une adultere. Au-
rais-tu donc 'audace de défendre une pareille femme ?

— Mais, Henrik...

Elle eut un gémissement d’enfant. Jamais elle n’avait en-
tendu d’aussi dures paroles, et il lui sembla qu’elle était seule, et
pour toujours seule dans le vaste monde, et que son coeur n’y
pourrait plus jamais colorer les choses de sa fraiche lumiere.

— Mais, Henrik, n’est-ce pas a toi de me défendre ?



— Ou est Gosta Berling ? interrogea le comte.

— Ici, dit Gosta, tres ennuyé du tour qu’avaient pris les évé-
nements.

Il essaya de plaisanter :

— Vous me faisiez un discours, je crois, mon cher comte.
Mais je tombe de sommeil. Il est grand temps que nous allions
nous coucher.

— Gosta Berling, puisque ma femme a refusé de danser
avec toi, je lui ordonne de te demander pardon et de te baiser la
main.

— Mon cher comte, s’écria Gosta, ce n’est pas une main
digne d’étre baisée par une femme. Hier, je 1’ai plongée dans le
sang d’'un élan ; et, la nuit derniere, a la suite d'une rencontre
avec un charbonnier, elle était noire de suie. Vos paroles m’ont
donné pleine et entiere satisfaction : tenons-nous-en la. Adieu.

Mais le comte lui barra la route.

— Ma femme, s’écria-t-il, doit apprendre a obéir.
La jeune comtesse, toute pale, ne bougea pas.

— Va ! dit le comte.

— Henrik, je ne peux pas.

— Tu peux, répondit-il durement. Tu aurais mieux aimé
sans doute un beau duel ou ton mari serait resté sur le carreau !
ODbéis.

Elle lui jeta un long regard et le vit tel qu’il était : sot, lache,
gonflé d’orgueil, le plus misérable des hommes.

— Calme-toi, dit-elle, devenue plus froide que la glace.
J’obéirai.



Gosta Berling fut hors de lui.

— Je ne le souffrirai pas, comtesse ! s’écria-t-il. Non ! Vous
n’étes qu'une enfant innocente et candide. Je porte malheur a
tout ce qui est bon et pur. Je n’approcherai plus de vous. Ne me
touchez pas.

— Laissez, laissez, murmura-t-elle. Il est fou de lacheté.
Vous avez voulu que je fusse humiliée : je m’humilierai.

— Vous croyez que je l'ai voulu ? Ah, vraiment, vous le
croyez ?

Il se précipita dans la cheminée et enfonca ses mains dans
les flammes qui se rejoignirent.

Mais Bérencreutz le saisit a la nuque et le lanca violem-
ment a 'autre bout de la chambre. Gosta se releva, honteux de
son action irréfléchie ; mais la petite comtesse s’était agenouil-
1ée devant lui.

— Je vous les baiserai, vos mains, murmura-t-elle, quand
elles ne seront plus endolories.

Et son coeur s’émerveillait, qu'un homme piit faire de telles
choses. Et de ce moment le monde reprit pour elle toutes ses
couleurs et toute sa clarté...

Quand, peu de jours apres, la comtesse apprit que la com-
mandante avait été délivrée, elle amena son mari a offrir un di-
ner aux Cavaliers.

Avec ce diner commenca la longue amitié entre elle et Gos-
ta Berling.



CHAPITRE X

CONTES FANTASTIQUES

Je n’ai rien pour vous, chers lecteurs, que des histoires
vieilles et presque oubliées : des l1égendes que, dans la chambre
ou les petits étaient assis sur de bas tabourets, leur contaient
des conteuses aux cheveux blancs ; — des récits qu’autour du feu
de la cuisine les valets et les tenanciers se rapportaient, pendant
que la vapeur montait de leurs vétements trempés et qu’ils
étendaient, avec leurs couteaux a gaine de cuir, leur beurre sur
leur pain mou ; — des aventures d’autrefois que les vieux mes-
sieurs, assis sur leur chaise a bascule, évoquaient a la fumée des
grogs chauds. Et 'enfant qui avait écouté la conteuse, et les te-
nanciers, et les vieux messieurs, s’ils s’approchaient ensuite de
la fenétre et s’ils regardaient tomber le soir d’hiver, ne voyaient
point de nuages a I’horizon ; mais les nuages étaient des Cava-
liers qui parcouraient 'espace en des charrettes bancales ; et les
étoiles étaient des bougies allumées dans le vieux manoir de
Borg, et le rouet, qui ronflait dans la piece voisine, celui d’Ulrika
Dillner. La téte des enfants était pleine de ces revenants, et,
quand vous les envoyiez au grenier sombre chercher du lin et
des biscuits secs, alors leurs petits pieds volaient pour revenir
vite a la cuisine éclairée ; car la-haut, dans les ténebres, ils sen-
taient s’agiter autour d’eux toutes les histoires du méchant
maitre de Fors qui avait fait un pacte avec le Diable.



La poussiere du méchant Sintram repose depuis longtemps
dans le cimetiere de Svartsice ; mais personne ne croit que Dieu
ait son ame, comme le dit I'inscription de la pierre.

Pendant qu’il vivait, il était de ceux qui recoivent d’étranges
visites. Les longs apres-midi des dimanches pluvieux, un lourd
carrosse attelé de chevaux noirs s’arréte devant le perron. Un
monsieur élégant et noir en descend. On voit ’héte et I'inconnu
chasser, avec les cartes et les dés, les heures trainantes et déses-
pérément monotones. La partie se poursuit jusqu’a minuit pas-
sé, et, a 'aube, quand I'étranger quitte la maison, il laisse tou-
jours derriere lui quelque cadeau funeste.

Oh, ces gens sinistres que visitent les mauvais esprits et
qui, la ou ils vont, se font précéder par de terribles phénomenes
et des bruits avant-coureurs! Quel pouvait bien étre ce gros
chien noir qui, du temps de Sintram, rodait a Fors ? Ses yeux
étincelaient horriblement, et sa longue langue sanglante pendait
hors de ses crocs. Un jour, au moment ou les valets allaient sor-
tir de l'office, apres avoir pris leur diner, il avait gratté a la
porte, et toutes les servantes avaient crié d’épouvante ; mais le
plus fort et le plus rude des valets avait arraché du feu une
btiche enflammée et la lui avait lancée dans la gueule. Alors il
s’était enfui en poussant des hurlements lugubres, au milieu des
flammes et de la fumée. Et les traces de ses pas sur la route lais-
saient des lueurs phosphorescentes.

Et n’était-il pas formidable que, chaque fois que le maitre
de Fors s’en revenait chez lui, les bétes qui le trainaient se fus-
sent métamorphosées ? On I’avait vu partir avec des chevaux et,
au retour, la nuit, sa voiture était attelée de taureaux noirs. Les
gens qui demeuraient au bord de la route apercevaient
d’énormes cornes noires se profiler sur le ciel nocturne. Ils en-
tendaient des beuglements et s’effrayaient des gerbes
d’étincelles que les sabots et les roues faisaient jaillir de la pous-
siere du chemin.



Ah, il est certain que les petits pieds des enfants avaient de
bonnes raisons pour se hater a travers le grenier sombre ! Son-
gez donc : si quelque chose d’horrible, si celui dont on n’ose pas
prononcer le nom avait surgi tout a coup d'un coin ténébreux !
Ce n’était pas seulement aux méchants qu’il se montrait. Ulrika
Dillner ne l'avait-elle pas vu ? Et Anna Stiernhoek ne savait-elle
pas comment il leur était apparu ?

* % *

Pauvre Ulrika Dillner! Les rires des jeunes gens avaient
peut-étre sonné trop insolemment a ses oreilles, et les souliers
de satin des jeunes filles avaient, sans doute foulé et froissé son
vieux cceur aimant. Elle fut prise d’un irrésistible désir d’avoir le
titre et la dignité d'une femme mariée. Et, le méchant Sintram
lui ayant demandé sa main, elle se sépara de ses amis de Berga
et de ses cheres besognes.

Ils s’étaient fiancés a la No€l ; ils se marierent en février.
Anna Stiernhoek demeurait alors dans la famille du capitaine
Uggla et pouvait la remplacer. Elle partit sans remords.

Sans remords, oui : mais le repentir ne tarda guere. Les
vastes salles du domaine de Fors étaient pleines d’un froid lu-
gubre ; et, des que la nuit tombait, Ulrika frissonnait et se mou-
rait de nostalgie.

Or, un dimanche du mois de mars, que Sintram n’était pas
rentré diner apres la messe, elle alla s’asseoir a son clavecin.
C’était son unique consolation. Ce clavecin, ot 'on voyait peints
un joueur de fliite et une bergere, était son bien, I'héritage de
ses parents. Elle lui confiait ses peines, et il la comprenait. Sa-
vez-vous ce qu’elle jouait ? Tout ce qu’elle connaissait de mu-
sique : une polka. Avant que ses mains se fussent raidies a ma-
nier les cuillers et les couteaux et les instruments de cuisine, elle
avait appris cette polka qui lui était toujours restée dans les
doigts. Et elle la jouait chaque fois qu’elle avait besoin de parler
a son clavecin.



Les passants sur la route auraient cru que le méchant Sin-
tram donnait un bal a ses amis, tant I'air était allegre et joyeux.
Aux sons de cette polka, jadis, I'insouciance et la gaité entraient
et menaient le branle dans la maison de Berga, et la faim en sor-
tait sur un pas de danse. Nul ne l'entendait sans éprouver le
long des jambes des démangeaisons de fringuer. Mais la pauvre
Ulrika la joue et pleure.

Entourée de serviteurs maussades et de bétes furieuses,
elle soupire apres des visages amis et des bouches souriantes.
C’est ce désir désespéré que doit exprimer la vive polka ; et ses
notes jaillissantes doivent traduire aussi les regrets amers d’une
vieille fille qui se repent d’avoir été vaniteuse et d’avoir souhaité
le mariage.

Naguere, quand cette polka sonnait, Gosta Berling entrai-
nait la jeune comtesse Dohna ; Marianne Sinclair se laissait em-
porter par ses admirateurs; et autrefois la commandante
d’Ekebu ouvrait le bal avec le noble Altringer. Ulrika les revoit,
tous ces couples qu’'unissaient la jeunesse et la beauté. C’était sa
polka qui faisait briler leurs joues et briller leurs yeux. Comme
tout cela est loin! Il faut que ces mémes notes aujourd’hui
étouffent tant de doux souvenirs. Il faut aussi qu’elles bercent
un cceur qui éclate d’angoisse ; car la bonne Ulrika ne peut voir
sans épouvante et sans détresse le chien noir réder autour
d’elle, ni les fermiers gémir, ni ricaner les serviteurs.

Tout a coup elle entendit son mari rentrer et s’asseoir dans
son fauteuil a bascule. Elle connaissait si bien son balancement
habituel qu’elle ne retourna pas méme la téte. Cependant ce
craquement continu du plancher finit par recouvrir les sons de
la musique. Et il lui sembla que le clavecin répondait a ses
plaintes par d’aigres éclats de rire. Et elle s’arréta de jouer au
milieu d’'une mesure ; et, se levant, elle se retourna...

L’instant d’apres, elle gisait évanouie sur le parquet. Ce
n’était pas son mari qui était assis la, c’était un autre, c’était



I’Autre, celui qu'on n’ose pas nommer, celui qui ferait mourir de
peur les enfants, s’ils le rencontraient au sombre grenier.

* KK

L’ame qui a été nourrie de contes fantastiques peut-elle
jamais se délivrer de leur hantise ? Le vent de la nuit hurle de-
hors ; un laurier-rose et un caoutchouc fouettent les piliers du
balcon de leurs feuilles dures. Le ciel se recourbe menacant sur
la longue créte des montagnes, et moi, qui suis assise seule de-
vant ma table, la lampe allumée, et les stores baissés, moi qui
suis vieille maintenant et qui devrais étre raisonnable, je sens
les mémes frissons me courir le long du dos que la premiere fois
que j’entendis cette histoire. Involontairement, je fouille du re-
gard les coins obscurs de ma chambre pour me persuader que
personne ne s’y cache. C’était le grand étonnement de mon en-
fance qu’Ulrika Dillner efit survécu a cet aprées-midi : moi, j'en
serais morte.

Par bonheur, Anna Stiernhcek arriva a Fors. Grace aux
soins de la jeune fille, Ulrika reprit connaissance. Mais elle
tremblait et pleurait ; les rides de son visage s’étaient encore
creusées ; les larmes ruisselantes défrisaient ses boucles a
I’'anglaise, et les sanglots secouaient son corps maigre. Anna se
décida brusquement a emmener cette infortunée qu'un séjour
prolongé sous le toit de Sintram rendrait folle. Ulrika se réjouit
et s’épouvanta : non, jamais elle n’oserait quitter son mari. Si
elle avait le malheur de s’éloigner, ne lancerait-il pas son chien
noir sur ses traces ? Mais Anna, moitié par des menaces et moi-
tié par des plaisanteries, vainquit sa résistance ; et, une demi-
heure plus tard, les deux femmes étaient assises dans un trai-
neau.

Anna conduisait, la vieille Disa trottait. L’état des chemins
était mauvais, car on touchait déja aux derniers jours de mars.
Ulrika ne se sentait pas d’aise de se retrouver dans le traineau



de ses maitres, derriere le cheval de Berga qui était une béte de
confiance. Et, comme elle avait une bonne humeur et un esprit
courageux, elle avait cessé de pleurer quand on passa devant,
Arvidstorp ; elle commenca de sourire a Hogsberg, et, arrivée a
Munkerud, elle contait des souvenirs de jeunesse.

A ce moment-13, le traineau entra dans des contrées dé-
sertes, sur un chemin rocailleux tout en montées et en des-
centes. Il dévalait le long d’'une pente rapide, quand Ulrika se
tut subitement et saisit le bras d’Anna.

— Regarde ! dit-elle.

Elle fixait des yeux éperdus sur un grand chien noir assis
sur le bord de la route, et qui disparut a toute vitesse dans le
bois. Anna eut a peine le temps de le voir.

—Va, va! Fouette le cheval, dit Ulrika. Sintram sait déja
que je suis partie.

Anna essaya de tourner la chose en plaisanterie ; mais Ul-
rika ne se laissa pas calmer.

— Nous entendrons bient6t ses grelots ! Nous les enten-
drons avant d’étre parvenues au sommet de la prochaine colline.

En effet, comme Disa s’arrétait pour souffler un instant au
haut d’Elosfbacken, un bruit de sonnailles se fit entendre du
pied de la colline. Alors la pauvre Ulrika frémit, gémit, sanglota.
Anna voulut, d'un coup de fouet, mettre Disa au galop, mais
celle-ci, tournant la téte, lui envoya un regard chargé
d’étonnement. Eh quoi, voulait-on lui apprendre quand il était
temps de marcher ou de courir, a elle qui connaissait chaque
pont, chaque barriere, chaque cote, depuis plus de vingt ans ?

Les grelots se rapprochaient toujours.

— Clest lui ! Cest lui ! gémissait Ulrika.



Les tintements devenaient par moment si étrangement
forts qu’Anna se retourna pour voir si le cheval de Sintram ne
touchait pas déja leur traineau ; et, par moment aussi, les sons
se mouraient. Les deux femmes les entendaient tantot a droite,
tant6t a gauche ; mais elles n’apercevaient personne. Comme
dans la nuit, au retour d’'une féte, les grelots chantent des airs
de danse, et s’interpellent et se répondent, et remplissent la fo-
rét de leur carillon, ainsi l'invisible traineau ébranlait tous les
échos a la fois de sa musique surnaturelle.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’Anna avait fait ce méme
chemin, poursuivie par des loups. Leurs dents luisaient dans
lobscurité, et la jeune fille avait pensé que ses membres se-
raient broyés et déchirés ; cependant elle n’avait pas eu peur.
Jamais elle n’avait vécu une nuit plus magnifique. Le cheval
était fort et beau ; beau et fort, "lhomme qui partageait a ses c6-
tés la joie de 'aventure. Mais, avec ce vieux cheval d’aujourd’hui
et cette compagne tremblante, elle se sentait impuissante et
préte a pleurer.

Ce carillon énervant lui était insupportable : elle arréta le
traineau et en descendit.

Alors elle entrevit dans le crépuscule qui les envahissait
une téte de cheval, puis une voiture et enfin Sintram. Ils ne
semblaient pas étre venus sur la route : ils semblaient avoir sur-
gi, morceau par morceau, fantasmagorie se détachant de la pé-
nombre.

Anna jeta les rénes a Ulrika et alla droit a Sintram.

— Tiens, dit-il, quelle chance! Ma chere demoiselle
Stiernhoek, permettez-moi de transporter dans votre traineau
mon compagnon. Il devait se rendre a Berga, ce soir, et moi, je
suis pressé de rentrer.

— Ou est-il, votre compagnon ? demanda Anna.



Sintram souleva brusquement le tablier du traineau et
montra a la jeune fille le corps d'un homme endormi.

— Il est un peu ivre, reprit Sintram, mais qu’est-ce que cela
fait ? Il ne se réveillera pas. D’ailleurs, c’est une vieille connais-
sance, notre ami Gosta Berling.

Anna frissonna.

— Voyez-vous, je vais vous dire quelque chose, murmura
Sintram. Celle qui abandonne son bien-aimé le vend au diable.
C’est ainsi que je suis tombé, moi, sous les griffes du Malin. On
s'imagine que le sacrifice est toujours beau, et 'amour toujours
coupable.

— Que voulez-vous dire ? demanda Anna tres troublée. De
quoi parlez-vous ?

— Vous n’auriez pas di laisser Gosta partir.
— Dieu le voulait.

— Oui, 'amour est un péché! Le bon Dieu, comme vous
dites, n’aime pas que les gens soient heureux. Il envoie des
loups. Mais si ce n’était pas lui, si ce n’était pas Dieu... Ah ! Ah!
Vous ne songez pas que c’est peut-étre moi qui ai sifflé mes pe-
tits agneaux gris des grands fjells norvégiens pour effrayer le
jeune homme et la jeune fille. Ah ! si ¢’était moi ? Si j’avais sifflé
mes petits agneaux gris !... Réfléchissez a cela.

— Ne m’entrainez pas au doute, dit Anna d’une voix mal as-
surée.

— Regardez, fit Sintram en se penchant sur le jeune
homme, regardez son petit doigt. C’est la que nous avons pris le
sang dont nous signidmes notre contrat. Petite blessure, mais in-
guérissable. Il est a moi : 'amour seul pourrait le délivrer.

Anna Stiernhoek tente de s’arracher a la fascination si-
nistre. C’est de la folie, de la folie ! Personne ne peut signer des



pactes avec I’Esprit du Mal. Mais elle ne parvient pas a dominer
et a gouverner ses pensées. L’'ombre plus épaisse de la nuit
I'étouffe : et la forét se dresse autour d’elle, si sombre et si
muette !

— Vous pensez peut-étre, continue Sintram, qu’il n’y a plus
grand’chose a détruire en lui ? Ne le croyez pas... A-t-il oppressé
les paysans, trahi ses amis, triché au jeu ? A-t-il jamais été
I’amant d’'une femme mariée ?

— Je crois que le maitre de Fors est le diable en personne.

— Faisons un échange. Prenez-le, épousez-le, sauvez-le,
gardez-le ; mais donnez votre argent a ceux de Berga. Je vous
cede le beau jeune homme... Non, non, ce n’est pas Dieu qui
vous a envoyeé les loups, 'autre nuit... Faisons un échange.

— Et que voulez-vous en échange ?
Sintram grimaca un sourire.

— Ce que je veux ? Je me contente de peu. Donnez-moi la
vieille femme qui est 13, dans votre traineau.

— Tentateur, s’écria Anna, va-t’en ! Trahirai-je une vieille
amie qui s’est confiée a moi ? Te la laisser, a toi, pour que tu la
rendes folle !

— Voyons, voyons: un instant de réflexion! Entre cet
homme jeune et beau et cette dame déja tres mire, qui pren-
drai-je ?

Anna eut un éclat de rire désespéré.

— Vous voulez que nous échangions des ames comme on
troque des chevaux a la foire de Brobu ?

— C’est cela méme. Mais on peut traiter d’autre maniere.



Et il se mit a appeler sa femme d’'une voix haute et per-
cante. Et, a 'horreur de la jeune fille, Ulrika obéit immédiate-
ment, descendit du traineau et s’approcha.

— Quelle femme docile ! dit Sintram. Ce n’est certes pas la
faute de M!e Stiernhcek, si elle vient quand son mari 'appelle. Et
maintenant, je vais enlever Gosta Berling de mon traineau et je
I’abandonne. Qui le veut le ramasse !

Il s’inclinait vers le corps du jeune homme, quand Anna,
prise d’'une inspiration soudaine, lui souffla a l'oreille :

— Au nom de Dieu, va-ten! Ne sais-tu donc pas qui
t’attend, chez toi, dans ton fauteuil a bascule ? Oses-tu bien faire
attendre ce monsieur-la ?

L’effet de ces paroles sur Sintram acheva de bouleverser
Anna. Il se jeta dans son traineau, fouetta son cheval et 'excita
par des cris sauvages. Et le traineau descendit la cote a fond de
train, et des trainées d’étincelles éclataient sur la mince courbe
de glace du mois de mars.

Anna Stiernhoek et Ulrika, de nouveau seules sur la route,
n’échangerent pas un mot. Les regards de la jeune fille étaient
farouches : elle n’avait rien a dire a la pauvre femme qu’elle
avait rachetée au prix de son aimé. Elle aurait voulu pleurer,
crier, se rouler sur le chemin. Autrefois elle avait savouré la
douceur de 'abnégation ; aujourd’hui elle n’en sentait plus que
I’amertume. Qu’était le sacrifice de son amour, a coté du sacri-
fice de son amant ?

Elles arriverent a Berga dans le méme silence ; mais, quand
la porte du salon s’ouvrit, pour la premiere fois de sa vie, Anna
Stiernhcek s’évanouit. Gosta Berling et Sintram, installés tran-
quillement autour d’un plateau de grogs, y buvaient depuis au
moins une heure...



Plus tard, les Uggla obtinrent de Sintram qu’Ulrika Dillner
resterait a Berga. Il céda avec bonhomie, ne voulant, dit-il, ni la
folie ni la mort de sa pauvre femme.

Je ne demande point que personne croie a ces vieilles his-
toires. Elles peuvent n’étre que mensonge et invention. Mais le
regret qui fait gémir et crier le cceur, comme le parquet de Fors
sous le dur balancement de I'’h6te mystérieux ; mais le doute,
qui carillonne aux oreilles comme les grelots d’enfer qu’Anna
avait entendus dans la forét déserte, quand seront-ils, eux aussi,
invention et mensonge ?

— 150 —



CHAPITRE XI

L’HISTOIRE D’EBBA DHONA

Gardez-vous de mettre le pied sur le joli promontoire ou se
dresse le manoir de Borg, a 'est du Leuven, entouré de baies
profondes et du murmure des vagues. Nulle part le Leuven
n’est, plus charmant. On ne saura jamais la beauté du lac de
mes réves si on n’a pas vu, du promontoire de Borg, les traines
du brouillard matinal se replier sur son miroir, et si on n’a pas
contemplé, des fenétres du cabinet bleu, ot sourirent tant de
frais visages, un pale couchant rouge.

Je vous le dis cependant : n’y allez pas ! Vous pourriez étre
pris du désir de rester dans ces salles du vieux domaine ou les
souvenirs pendent comme des draperies de deuil. Peut-étre
acheteriez-vous cette belle terre et, jeune, riche, heureux, y
viendriez-vous habiter avec une jeune femme aimée. Il vaut
mieux que vous ne fouliez jamais ce promontoire, car le bon-
heur n’'y veut point élire domicile. Ces vieux parquets de Borg
trempés de pleurs boiraient bientot vos larmes ; et ces murs qui
ont entendu tant de gémissements recevraient bient6t vos
plaintes.

Il semble qu'un malheur y soit enseveli, un malheur qui ne
peut rester en repos dans sa tombe et qui en sort, pour tour-
menter les vivants. Si j’étais le maitre de Borg, je ferais fouiller
le sol pierreux de mon parc et la terre de ma cave, jusqu’a ce



qu’on y trouvat le cadavre rongé de la vieille sorciere qui doit y
étre enfoui. Et je lui donnerais une sépulture en terre bénite de
Svartsice. Et je n’épargnerais point sur la paye des sonneurs, le
jour de 'enterrement ; mais les cloches sonneraient a toute vo-
lée. Et j’enverrais de riches cadeaux au pasteur et au sacristain
en les priant de ne point économiser les psaumes et de consa-
crer, avec force chants et oraisons, la défunte au repos de la
couche funebre.

A Tépoque ou je parle, Borg resplendissait encore sur le
promontoire, protégé par de puissants sapins, et, en bas, les
champs de neige étincelaient au piquant soleil de mars, et la pe-
tite comtesse Elisabeth faisait éclater de rire les échos des
grandes salles.

Les dimanches, elle allait a ’église de Svartsice, tout pres de
Borg, et elle ramenait quelques personnes a diner : le juge de
Munkerud et le capitaine Uggla avec leur famille, et le pasteur,
et Sintram. Si par hasard Gosta Berling s’était rendu a Svartsice,
si par hasard il avait traversé la glace du Leuven, elle I'invitait
aussi.

Et pourquoi n’elit-elle pas invité Gosta Berling ? Elle ne
sait pas qu’on lui attribue déja les fréquentes apparitions de
Gosta sur la rive de I'est. Peut-étre le jeune homme vient pour
boire et jouer en compagnie du méchant Sintram. Mais il est
plus vraisemblable que la jeune comtesse 1’y attire. Depuis
quand Gosta Berling peut-il voir des yeux brillants, des cheveux
blonds et un front blanc, sans en tomber amoureux ? Il est vrai
que la jeune comtesse est si bonne pour lui ! Mais envers qui la
jeune comtesse n’est-elle pas excellente ?

Gosta est souvent assis dans le cabinet bleu d’ou 'on dé-
couvre toute la beauté du lac ; et il lui lit des vers. Rien de dan-
gereux a cela. Gosta n’oublie pas qu’elle est comtesse, et qu’il
n’est, lui, qu'un aventurier. Et la société d’'une personne qu’il
respecte et met tres haut lui est infiniment salutaire. Il pourrait
aussi bien s’éprendre de la reine de Saba, dont I'image peinte



orne les murs de 1’église de Svartsice. Il ne demande qu’a la ser-
vir, a nouer ses patins, a tenir son écheveau, a conduire son
traineau : c’est un homme qui trouve son bonheur dans cette
sorte de cour romanesque et vaine.

Le comte est silencieux, toujours grave ; Gosta bouillonne
de verve et de gaité. Il amuse la comtesse. Qui donc pourrait
s'imaginer que cette jolie femme rieuse et vive porte dans son
coeur un amour défendu ? Elle ne songe qu’aux plaisirs et a la
danse. Elle voudrait que la terre fiit bien plate, bien unie, sans
pierres, sans montagne, sans lac, afin d’en faire le tour en dan-
sant. Il lui plairait d’aller ainsi jusqu’a sa tombe, et d’y des-
cendre avec une robe de bal et des souliers de satin.

Quand des invités viennent a Borg, les messieurs passent
ordinairement apres le diner dans la chambre du comte ou ils
fument et somnolent ; les vieilles dames s’enfoncent dans les
fauteuils du salon et appuient leur téte vénérable sur les dos-
siers. Mais la jeune comtesse et Anna Stiernhcek échangent des
confidences infinies.

Le dimanche qui suivit le jour ou Anna avait ramené a Ber-
ga la pauvre Ulrika Dillner, elles se trouvaient dans le cabinet
bleu. Toute la bravoure de la jeune fille s’est évaporée. Une idée
la hante qui lui empoisonne ’ame : « Si ce n’était pas Dieu qui
etit envoyé les loups ! » Et elle cherche, elle implore une certi-
tude impossible a obtenir.

Ce dimanche, comme elle était assise en face de la com-
tesse, ses yeux tomberent sur un petit bouquet d’anémones que
celle-ci tenait a la main. Or, il n’y avait d’anémones, au com-
mencement d’avril, que sous les taillis de bouleaux d’Ekebu. Elle
regardait ces étoiles bleues si charmantes dont les pétales nous
annoncent tant de bonheur et de joie. Et plus elle les regardait,
plus la colere grondait dans son ame : « De quel droit, se disait-
elle, la comtesse Dohna porte-t-elle ce bouquet d’anémones



cueillies a Ekebu ? » Tous, Sintram, la comtesse, oui, tous veu-
lent tenter Gosta Berling et 'entrainer au mal. Mais elle le dé-
fendra, flit-ce au prix de ce qu’elle a de plus cher. Elle ne quitte-
ra pas le boudoir que ces fleurs tombées a terre n’y aient été fou-
lées aux pieds. Et Anna Stiernhcek entame la lutte contre les pe-
tites étoiles bleues.

Dans le salon, les vieilles dames sommeillent ; au fumoir,
les messieurs tirent indolemment des bouffées de leurs pipes.
Partout le silence et la paix.

— Anna, dit la jeune comtesse, conte-moi une histoire.
— Une histoire de quoi ?

— Oh'! dit la comtesse en caressant son bouquet, ne sais-tu
pas une histoire d’amour ?

— Non, je ne sais rien de 'amour.

— Mais il y a ici une place qui s’appelle Ekebu et une mai-
son habitée par des Cavaliers dont on raconte d’innombrables
prouesses.

— Oui, il y a ici une place appelée Ekebu, et il y a une mai-
son habitée par des hommes qui sucent la moelle du pays, qui
nous détournent de tout sérieux effort, et qui corrompent notre
jeunesse. Te plait-il d’entendre parler d’eux ?

— Moi, je ne déteste point les Cavaliers.

Une passion secrete tremble dans la voix d’Anna
Stiernhcek, et la comtesse 1’écoute, intéressée, presque effrayée.

— Sais-tu ce qu’est 'amour d’'un Cavalier ? la fidélité d'un
Cavalier ? Une maitresse aujourd’hui, une autre demain, I'une a
I'est, 'autre a 'ouest. Rien n’est trop élevé pour eux, ni trop bas.
Un jour une comtesse, le lendemain une mendiante. Les Cava-
liers ont le cceur large et spacieux. Malheur a celle qui aime un
Cavalier ! Elle ira le chercher ivre au bord de la route ; et elle



devra supporter qu’il courtise d’autres femmes. Ah, Elisabeth, si
un Cavalier demande une danse a une honnéte femme, elle a
bien le droit de la lui refuser ! S’il lui donne un bouquet, qu’elle
jette les fleurs a terre et les foule aux pieds ! Et, si elle 'aime,
qu’elle meure plutét que de lui appartenir ! Il y avait autrefois,
parmi les Cavaliers, un prétre défroqué. On l'avait chassé de
I’église pour ivrognerie. Figure-toi qu’il buvait jusqu’au vin de la
communion ! T’a-t-on parlé de lui ?

— Non. Comment se nomme-t-il ?

— Oh, il n’est plus a Ekebu !... La commandante I’avait re-
cueilli, et je pense que ce fut elle qui persuada ta belle-mere, la
comtesse Dohna, de le prendre comme secrétaire, régisseur ou
peut-€étre précepteur du comte Henrik, je ne sais trop.

— Un prétre défroqué ?

— Oui, mais c’était un homme jeune et fort instruit. Quand
il ne buvait pas, on ne pouvait rien lui reprocher. D’ailleurs la
comtesse Martha trouvait fort plaisant de faire ainsi enrager le
curé et le vicaire de la paroisse. Mais elle avait fait promettre
aux rares personnes qui savaient I’histoire du nouveau venu de
ne point la divulguer ; car elle ne voulait pas que ses enfants la
connussent, ni son fils, ni sa fille qui était une sainte.

« A Borg, il ne se mélait pas a la compagnie, il s’asseyait
pres de la porte, se taisait a table et fuyait la société sous les sa-
pins du parc. Mais la, dans les sentiers solitaires, il rencontrait
la jeune Ebba Dohna. Elle n’était pas de celles qui aiment les
fétes bruyantes et qui promeénent de hardis regards sur le
monde. Bien que ses dix-sept ans fussent accomplis, elle n’était
qu'une enfant candide avec de beaux yeux bruns et un rose
d’aurore sur les joues. Son corps délicat et svelte se penchait un
peu en avant. Sa main aux doigts effilés s’insinuait dans la votre
et la pressait timidement. Sa petite bouche était la plus silen-
cieuse des bouches et la plus grave aussi. Et sa voix ! Elle pro-
noncait les mots si lentement et, si bien ! Mais cette voix ne



sonnait jamais jeune et chaude et elle trainait des inflexions
lasses, comme les derniers accords dun artiste fatigué. Ebba
Dohna ne ressemblait a personne. Son pied effleurait la terre :
on elit dit une ombre fugitive. Et elle baissait toujours les pau-
pieres, comme pour mieux protéger ses visions merveilleuses.
Elevée par une grand’'mére trés pieuse, qui l'avait bercée et
nourrie de légendes dorées, elle avait grandi dans 'attente du
Christ et de son regne millénaire; et, quand le ciel
s’'empourprait des flammes du couchant, il lui semblait que le
Messie allait sortir et apparaitre sur ce seuil de splendeur.

« Elle vivait en Dieu, elle révait de Dieu, lorsqu’elle chemi-
nait sous les sapins du parc, et y rencontrait le jeune homme. Et
un soir vint ou il lui parla d’amour. Ebba Dohna lui demanda de
l'aider a préparer et d’annoncer avec elle 'arrivée du Sauveur.
Que pouvait-il répondre ? Aucun chemin ne lui était plus fermé
que celui ou elle voulait qu’il entrat. Il 1a laissa dans son illusion,
et leurs secretes fiancailles se firent sur un mensonge. Ce ne fut
pas un amour avec des baisers et des caresses. Il osait a peine
approcher d’elle. Elle était fragile, comme une fleur. Mais ses
doux yeux bruns se levaient parfois pour chercher les siens. Et
par les soirs de clair de lune, quand on était assis sous la véran-
da, elle se glissait pres de lui ; et alors il lui baisait les cheveux
sans méme qu’elle le sentit.

« Je ne veux pas dire plus de mal de lui qu’il n’est néces-
saire. Je veux croire qu’il aima cette enfant ; je veux croire que
son ame pres de cette jeune fille retrouva des ailes. Je veux
croire qu’il redevint un homme honnéte et un coeur pur. Mais
s’il 'aimait, pourquoi ne se dit-il pas tout de suite qu’il ne lui fe-
rait jamais un don plus funeste que son amour ? Tout lui efit va-
lu mieux que ce recueillement des allées de sapins, — tout, sa vie
de mendiant et méme de voleur, tout, tout ! »

— Vit-il encore ? interrompit la jeune comtesse.
— Non... je crois qu’il est mort, dit Anna qui commence a

trembler.



Et elle reprend :

— Un été passa, un automne, un hiver, et, quand le prin-
temps vint et que la glace du Leuven fondit, Ebba Dohna tomba
malade. Dans les vallées, le sol dégelait et formait une boue
épaisse, infranchissable : aux pentes des collines, I’eau ruisselait
sur les glacis. Les traineaux ne pouvaient plus se risquer au mi-
lieu du lac, et les voitures ne pouvaient pas encore s’aventurer
dans les chemins. Et cependant la jeune fille était en danger de
mort. Il fallait un médecin, et il n'y avait de médecin qu’a
Karlstad. Le jeune homme joua sa vie et partit. Il descendit des
cOtes de verglas, se tailla des marches dans la glace, affronta
I'enlisement des marécages, traversa la débacle du Leuven ; et,
comme le médecin refusait de le suivre, on dit qu’il I'y forca le
pistolet a la main.

« La comtesse était folle d’angoisse. Quand elle vit le méde-
cin, elle se serait jetée aux pieds de celui qui I'avait amené.
« Demande-moi ce que tu veux », s’écria-t-elle. Elle lui efit sans
aucun doute donné sa fille...

Anna Stiernhoek s’arréta brusquement.
— Qu’arriva-t-il ? demanda la jeune comtesse.

— C’est tres simple... La jeune fille apprit que celui qu’elle
aimait était un prétre défroqué... Et il arriva qu’elle ne voulut
pas guérir... Je suis entrée dans sa chambre, quelques jours plus
tard, et je I’ai trouvée pres de la fenétre ouverte, enveloppée de
la mortelle humidité du crépuscule. Je suis la seule qui sache
qu’elle a fait ses premiers pas de convalescente vers la mort. J’ai
écouté ses divagations dans la fievre, et j’ai recueilli son dernier
salut a celui qu’elle avait aimé... Je n’ai jamais osé dire a cet
homme qu’il était son meurtrier. Je n’ai jamais osé jeter sur ses
épaules le fardeau d’un tel remords. Et pourtant, n’était-il pas
son meurtrier, Elisabeth ?



La comtesse Dohna a cessé de caresser les fleurs bleues. A
ce moment elle se leve et le bouquet roule a ses pieds.

— Tu te moques de moi, Anna, dit-elle. Cet homme n’est
pas mort. Qui est-il ?

Gosta Berling apparut sur le seuil. Il venait les chercher,
car les vieilles dames s’étaient éveillées.

La jeune comtesse, raide, immobile et pale, le dévisagea.
— Allez-vous-en ! dit-elle.

—Qui ? moi ?

— Je veux que le prétre défroqué sorte d’ici.

— Mais, Elisabeth... dit Anna.

— Anna, qu’est-ce que cela signifie ? demanda Gosta.

— Réponds-lui, dit la comtesse.

— Non, comtesse, répondez-lui vous-méme.

La comtesse refoula I’émotion qui I’étreignait.

— Je lui dirai donc, fit-elle, que je connais ’histoire d’Ebba
Dohna et que je ne comprends pas quun pareil homme ait le
front de se montrer dans la compagnie d’honnétes femmes. Est-
ce assez ?...

— Oui, comtesse. Je vous demande seulement la permission
de prononcer quelques mots pour ma défense. J’étais persuadé
que vous saviez tout. Jamais je n’ai essayé de vous rien cacher :
mais on n’a pas ’habitude de crier sur les grandes routes, a qui
veut les entendre, les malheurs les plus amers de sa vie.

Etil s’en alla.

La jeune comtesse mit son pied sur le bouquet d’anémones.



—Tu as fait ce que je voulais que tu fisses, dit Anna
Stiernhcek rudement ; mais c’est fini, notre amitié. Ne crois pas
que je te pardonne d’avoir été cruelle pour lui. Tu I'as chassé,
blessé, insulté, et moi je le suivrais de bon cceur en prison et, s’il
le fallait, au pilori. Tu as fait ce que j’ai voulu, mais je ne te le
pardonnerai de ma vie.

— Anna ! Anna!

— Penses-tu que je t’ai fait ce récit d’'un cceur léger ? Ne I’ai-
je pas arraché de ma poitrine, lambeau par lambeau ?

— Mais, alors, pourquoi as-tu parlé ?

— Pourquoi ? Parce que je ne voulais pas, entends-tu bien ?
qu’il devint 'amant d’'une femme mariée !



CHAPITRE XII

L’ONDINE

Durs et tristes sont les chemins des hommes sur la terre :
chemins de désert, chemins de marais, chemins de fjells. Ou
sont-elles, les princesses des contes qui doivent les joncher de
fleurs ?

Gosta Berling a pris la résolution de se marier. Il cherche
une femme qui soit assez pauvre, assez humble, assez paria
pour étre I’épouse d’un prétre fou.

On voit quelquefois a Ekebu une jeune fille indigente dun
village lointain, la-haut, dans la montagne. Elle vend des balais.
Son village de misere et de pauvreté est plein de gens qui n’ont
pas toute leur raison ; et la jeune vendeuse de balais a I’esprit
égaré. Mais elle est belle. La téte ploie sous les tresses opulentes
de ses cheveux noirs ; ses joues sont délicatement arrondies :
elle a les yeux bleus et une mélancolique beauté de Vierge,
comme parfois les jeunes filles du Leuven.

Voila donc la fiancée de Gosta Berling. Une vendeuse de
balais a demi folle et un prétre défroqué : le beau couple en véri-
té ! Il ne reste plus qu’a aller a Karlstad acheter les bagues de
fiancailles. Puis on donnera une grande féte dans les salles
d’Ekebu. Jamais les Cavaliers n’ont révé d’aventure plus extra-
vagante.
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Certes, la jeune comtesse, qui connait ces projets par une
indiscrétion, ne fera pas un pas pour les empécher d’aboutir.
Elle songera a sa réputation, a la colere de son mari, a la mal-
veillance haineuse de sa belle-mere. Pendant le long service di-
vin de I'église de Svartsice, elle inclinera la téte, joindra les
mains et priera pour Gosta Berling. Elle passera des nuits
d’insomnie a pleurer sur lui. Mais elle ne lui donnera pas la
pression de main qui le ramenerait du bord de ’abime.

Gosta Berling ne se soucie guere de couvrir son élue de soie
et de bijoux. Elle continue de vendre ses balais, et quand il aura
réuni tous les notables de la contrée dans un vaste festin, il
I’appellera de la cuisine, telle qu’elle est, avec de la poussiere et
de la boue sur ses haillons, les cheveux mal peignés, les yeux
hagards, la parole incertaine, et il demandera a ses hotes si le
prétre défroqué n’a pas trouvé une belle fiancée et s’il ne peut
s’enorgueillir de ce délicat visage et de ces yeux pleins de réve.

Le jour des fiancailles est venu et son crépuscule tombe. La
jeune comtesse, debout devant la fenétre du cabinet bleu, re-
garde au loin. Il lui semble presque apercevoir Ekebu, bien que
le brouillard et les larmes I’en séparent. Elle se représente les
trois étages du manoir illuminés et le champagne dans les flites
et les toasts aux abominables fiancailles de Gosta et de la ven-
deuse de balais. Oh, si elle était pres de lui, si elle pouvait tout
doucement lui toucher le bras, peut-étre I'arréterait-elle sur ce
chemin du désespoir ou sa cruauté I’'a poussé ! Il faut qu’elle y
aille. Elle fera atteler et traversera le Leuven et entrera au galop
dans la cour d’Ekebu et dira a Gosta Berling qu’elle ne le mé-
prise point et qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait, lorsqu’elle le
chassa de sa présence. Mais que penserait-on d’elle ? D’ailleurs
le voyage est presque impossible. Le Leuven commence a dége-
ler ; la glace se détache des rives. Une eau sombre 'envahit, et
les chemins d’hiver sillonnent la neige fondante de longues
lignes noires. Et puis comment ? La comtesse Martha ; sa belle-
mere, ne I’y autoriserait jamais, et toute la soirée elle doit rester
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au salon pres de la vieille dame qui lui conte d’anciennes his-
toires.

Cependant, la nuit est descendue ; son mari est absent ; elle
est libre. Et seule, a pied, dans une angoisse irrésistible,
I'imprudente se met en route. Ah, ce chemin glissant qui plie et
se releve sous les pas, ce chemin du pied léger et de I'ceil attentif
et du ceeur fort et surtout du coeur aimant ! Minuit avait sonné,
lorsque la comtesse atteignit la rive d’Ekebu. Elle était tombée
plus d’une fois, elle avait sauté par-dessus de larges crevasses,
elle avait couru aux endroits ou I'eau jaillissait, elle avait rampé
en pleurant. Et, frissonnant des pieds a la téte, des qu’elle eut
touché le rivage, elle s’assit sur une pierre et sentit sa détresse,
et craignit d’étre arrivée trop tard.

Des gens passaient en courant sans la voir, et elle entendit
leurs paroles.

— Si la digue cede, dit I'un d’eux, adieu la forge !

— QOui, dit l'autre, et adieu le moulin et les demeures des
forgerons !

Elle se releva et les suivit.

* X %

Le moulin et la forge d’Ekebu étaient protégés par une
digue contre le torrent dont la chute grondait un peu plus haut.
Mais la digue avait vieilli. Sous le regne des Cavaliers on son-
geait plus a s’amuser qu’a examiner de vieilles pierres. Et voici
qu’a la débacle du printemps la digue vacillait.

La cascade d’Ekebu est comme un gigantesque escalier de
granit, d’ou les vagues affolées se poursuivent, se bousculent, se
chevauchent, hurlantes, sifflantes, écumantes, et se rejoignent
enfin pour se ruer a I'assaut du rempart. Les unes y poussent
des mantelets de glace, les autres des béliers de bois ; elles co-
gnent, elles s’acharnent, et, tout a coup, comme si on leur avait
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jeté un ordre, elles se retirent précipitamment: une grosse
pierre se détache de la digue et tombe. Un moment elles sem-
blent effrayées et suspendent leur course, puis, de nouveau,
s’élancent.

Que font les hommes ? Ekebu n’est-il donc plus habité ?
Hélas, les hommes sont 1a, foule désordonnée et impuissante.
La nuit est noire ; le rugissement de la cascade, le fracas des
glaces qui se brisent et des troncs d’arbres qui s’entrechoquent
les assourdissent. Le vertige et la folie des vagues semblent les
saisir eux-mémes.

Les cloches de la forge sonnent le tocsin : « Accourez ! Ac-
courez ! La digue tremble, la forge est menacée ; menacé, le
moulin, et menacées nos pauvres demeures que nous aimons
malgré leur misere ! » Mais seules les vagues répondent a cet
appel ; et les vagues et les cloches sonnent ensemble le glas de la
puissance et de la gloire d’Ekebu.

On a vainement envoyé message sur message aux Cava-
liers. Ils n’y prétent qu'une oreille distraite. Plus tard ! Le mo-
ment est mal choisi. Les cent hétes sont réunis ; la vendeuse de
balais attend a la cuisine, le champagne mousse dans les verres ;
et le patron Julius se leéve pour porter le toast. Les aventuriers se
pament intérieurement a I'idée du coup de théatre.

Gosta sort pour chercher sa fiancée.

Il traverse le grand vestibule, dont les deux portes sont ou-
vertes : il s’arréte, plonge ses yeux dans la nuit sombre... il
écoute... et bondit. Que les autres I'attendent, s’ils le veulent, le
verre en main ! Les bagues ne seront point échangées ce soir-1a,
et '’étonnement ne paralysera pas la joyeuse compagnie.

Gosta Berling est venu ; la foule a un chef ; le courage re-
nait.

— De la lumiere ! crie-t-il. Il nous faut de la lumiere avant
tout. Ici, la lanterne du meunier ne suffit point. Ramassez des
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fagots, portez-les sur la hauteur et enflammez-les! Ce sera
I'ouvrage des femmes et des enfants. Hatez-vous et construisez
un grand bicher qui flambe et nous éclaire ! Et voici du travail
pour les hommes: qu'on arrache les planches de I'enclos et
qu'on en fasse un brise-lames que nous puissions enfoncer de-
vant la digue ! Faites-le solide et fort. Et vous autres, préparez
des sacs de sable et des pierres. Je veux entendre les haches, les
marteaux, les vrilles et les scies dans le bois sec ! Ou sont les
jeunes garcons ? En avant, gamins ! Cherchez des barres de fer,
des leviers, des perches, des gaffes ; et face 4 'ennemi ! Ecartez
de la digue les glacons et les troncs d’arbres, et ne craignez pas
la peine ! Jetez-vous a plat ventre et retenez les pierres qui veu-
lent fuir a la force des bras, et, s’il le faut, a la force des dents !

Gosta se porte lui-méme a 'extrémité de la digue. Les eaux
furieuses I’éclaboussent ; le sol tremble sous lui. Son coeur se ré-
jouit du péril. 11 rit : il trouve des mots droles qui excitent la
bravoure. Jamais il ne vécut de nuit plus folle.

L’ceuvre de sauvetage avance : de grands feux empourprent
les coups de hache des charpentiers, et la digue résiste encore.
Les autres Cavaliers et leurs invités sont enfin descendus et se
meélent a la foule. Des gens accourent de pres, de loin, de par-
tout. Et, le brise-lames déja prét, on va le plonger devant la
digue.

A ce moment décisif, Gosta Berling apercoit une femme as-
sise, seule, au bord de I'eau. Les flammes des biichers font res-
sortir sa fréle silhouette noire ; mais le brouillard et I'écume
empéchent qu’on distingue ses traits. Parmi tous les gens qui
fourmillent et s’agitent, elle est la seule qui reste inoccupée. Et
bientot le jeune homme ne voit qu’elle. Il lui semble que cette
femme doit avoir quelque chose a lui dire. Elle se tient si pres de
I'eau que les vagues déferlent a ses pieds et que leur écume la
fouette. Elle est vétue d’'une robe sombre et d'un chale noir jeté
sur sa téte ; et ses regards se tournent obstinément vers lui.
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« C’est 'ondine du Leuven qui a remonté le torrent et qui
vient pour m’attirer. Il faut que je la chasse. »

Les vagues aux crétes blanchissantes ne lui paraissent plus
étre que le cortege de cette femme mystérieuse. Il s’élance de la
digue et court a 'ondine.

Hélas ! Gosta, pourquoi ta place est-elle vide a ce moment
supréme ? On a trainé le brise-lames. Tout le long de la digue,
avec leurs cordes, leurs pierres, leurs sacs de sable, les hommes
attendent ton ordre. Ou est Gosta Berling ? Gosta Berling pour-
suit 'ondine.

Les vagues s’écartent ; le brise-lames s’enfonce, suivi des
sacs de sable et de pierres. Mais, sans direction, le travail a été
fait sans précision. Les vagues redoublent de rage contre le nou-
vel obstacle : elles commencent par rouler les sacs de sable ;
puis elles arrachent les cordes, elles rejettent les pierres et sou-
levent tout le brise-lames qu’elles emportent en hurlant de joie
vers le Leuven.

Cependant Gosta poursuit 'ondine.

A sa vue, elle a fait un mouvement comme pour plonger
dans I’eau, mais elle s’est reprise et sauvée.

— Ondine ! ondine ! s’écrie Gosta Berling.

Elle s’est réfugiée sous les aulnes de la rive qui I'’enlacent et
larrétent.

Le jeune homme I'attrape... et recule.

— Vous étes bien tard dehors, cette nuit, comtesse Elisa-
beth, dit-il.

— Je suis venue, balbutie-t-elle... Oh, dites que vous ne
b b

avez pas fait !... J’al eu peur quand vous vous étes mis a cou-

1



rir... Mais c’est pour vous voir que je suis venue... Je voulais
vous prier de ne pas tenir compte de mes paroles... Je vous as-
sure que nous serons toujours tres heureux de vous recevoir...

— Mais comment étes-vous venue ici, comtesse ?
Elle eut un rire nerveux.

— Je savais bien que jarriverais un peu tard, mais je ne
pouvais dire a personne que je venais ici. D’ailleurs, il n’y a plus
moyen de traverser le lac en traineau...

— Quoi, a pied, vous étes venue a pied ?

— Oui, mais, dites-moi, étes-vous fiancé ? Je voudrais tant
que vous ne le fussiez pas ! C'est si mal! Et jai cru que c’était
peut-étre ma faute... Vous avez pris trop au sérieux mes paroles
méchantes... Votre absence fait un tel vide a Borg !

Debout, sur la terre trempée, au milieu des aulnes ruisse-
lants, Gosta Berling a 'impression qu’on lui jette des brassées
de roses, et que les roses lui montent jusqu’a la ceinture et
qu’elles brillent dans 'ombre, épanouies et parfumées.

— Non, dit-il, pour mettre fin a une angoisse qui pourtant
lui cause une joie inexprimable, non, je ne suis pas fiancé.

Alors elle lui saisit la main et la lui caressa.
— Je suis si contente ! soupira-t-elle.
Et elle éclata en sanglots.

Tout ce qu’il y avait de mauvais et de haineux fondit dans le
coeur de Gosta Berling comme un peu de neige au soleil.

— Que vous €tes bonne ! dit-il.

Derriere eux, les vagues montent a I'assaut de la vieille et
glorieuse forge d’Ekebu. La foule, sans chef, est prise de pa-
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nique. Et la digue s’écroule et le torrent se précipite, et les
pauvres gens ne songent qu’a sauver leurs mobiliers et leur vie.

Gosta ne peut laisser la jeune comtesse seule dans la nuit
noire traverser la glace fondante. Il a tout oublié et la suit.

Que se dirent-ils ? Que se passa-t-il dans leur cceur ? Je ne
le sais. Je sais seulement que cette nuit-la une belle jeune
femme risqua sa santé, son honneur et sa vie pour ramener un
malheureux des bords de I'infamie, et que ce malheureux oublia
la forge, le moulin et les eaux déchainées pour suivre cette jeune
femme.

Cependant le bruit de cette aventure nocturne se répandit,
et Anna Stiernhoek apprit comment Gosta Berling avait été pré-
servé de commettre une indigne folie.

— Je vois, dit-elle, que Dieu a plus d’une corde a son arc. Je
tiendrai mon cceur en repos et je resterai ou ’on a besoin de ma
tendresse. S’il plait a Dieu, Dieu fera un homme de Gosta Ber-
ling, sans moi.



CHAPITRE XIII

LA PENITENTE

Le jeune comte a la vieille téte revint au manoir de Borg le
lendemain de la nuit ou les flots printaniers avaient ravagé le
moulin et la forge d’Ekebu. A peine fut-il arrivé, sa mére, la
comtesse Martha, lui apprit d’étranges nouvelles :

— Ta femme est sortie cette nuit, Henrik. Elle a été absente
pendant des heures. Elle est revenue en compagnie d’un
homme. J’ai entendu leurs adieux, et je sais quel est cet homme.
Elle te trompe, avec ses airs de sainte nitouche. Elle ne t’a ja-
mais aimé, mon pauvre ami. Tu as été épousé pour ton argent.

Le comte, furieux, ne parla de rien moins que de demander
le divorce et de renvoyer Elisabeth a son peére.

— Non, mon fils, dit la comtesse Martha ; elle a été mal éle-
vée et gatée. C'est a toi qu’il incombe de la ramener au devoir.
Laisse-moi m’en charger.

Alors le comte fit appeler la jeune comtesse et lui demanda
quel chatiment méritait un crime comme le sien.

La jeune comtesse, a qui son mari n‘imposait guere et qui
croyait encore n’avoir obéi qu’a un mouvement de générosité
tres avouable, lui répondit qu’elle avait attrapé un gros rhume et
que ce rhume lui semblait une punition suffisante. Mais le
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comte I'accusa de trainer son nom dans la boue et secoua son
poing fermé devant elle ; et lattitude de sa belle-mere lui fit
comprendre qu’on avait résolu sa perte.

— Henrik, fit-elle, ne laisse pas ta mere se mettre entre
nous. Je t’expliquerai comment la chose est arrivée. Tu es juste :
ne me juge pas avant de m’avoir écoutée.

Le comte hocha lentement la téte, et la comtesse Elisabeth
raconta de quelle maniere elle craignait d’avoir engagé Gosta
Berling sur un mauvais chemin. Elle dit tout ce qui s’était passé
dans le cabinet bleu.

— Je n’avais pas le droit de le juger, ajouta-t-elle, et toi,
mon mari, tu m’as toujours enseigné qu’aucun sacrifice ne doit
nous cotiter, quand on veut réparer une injustice. N’est-ce pas
vrai, Henrik ?

Le comte Henrik s’était tourné vers sa meére.
9 L3 \ .
— Qu’en dit ma mere ? prononca-t-il.

Son corps maigre et chétif se raidissait, et des rides majes-
tueuses plissaient son front aussi étroit que haut.

— Pour moi, répondit la comtesse Martha, Anna Stiernhcek
est une fine mouche : elle savait ce qu’elle faisait en racontant
cette histoire a Elisabeth.

— Il plait 4 ma mere de ne pas comprendre ma question. Je
demande si vraiment la comtesse Martha Dohna aurait pu ja-
mais consentir au mariage de ma sceur avec un prétre défro-
qué ?

La comtesse Martha se tut. Ah, cet Henrik qui se lancait,
selon son habitude, sur une fausse piste, et qui lachait le lievre
pour courir le chasseur ! Elle ne demeura qu’un instant étourdie
de tant de sottise.
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— Nous aurions doublement tort, dit-elle, de réveiller ces
histoires passées : d’abord parce qu’il faut éviter le scandale, et
surtout parce que le coupable a péri cette nuit.

Et d’un ton pitoyable elle ajouta :

— Elisabeth a dormi tard ce matin et ne sait pas qu’on a en-
voyé partout des gens a la recherche de Gosta Berling. Il n’a pas
reparu a Ekebu, et on craint qu’il ne se soit noyé, car toute la
glace s’est rompue. Regarde : le vent I’a fait sauter en mille mor-
ceaux.

Elisabeth se pencha vers la fenétre : le lac était déblayé, et
ses eaux libres. Elle poussa un cri désespéré, se jeta aux pieds de
son mari ; et ’aveu jaillit de son cceur.

— Juge-moi, condamne-moi ! cria-t-elle. Je I'ai aimé. Oui,
je le sais, je le sens maintenant : je ’'ai aimé ! Mais tout m’est
indifférent puisqu’il est mort. Oui, je t’ai enlevé mon amour a
toi, mon mari, et je I'ai donné a un étranger. La justice de Dieu
me frappe.

Et, a genoux, la jeune comtesse se tord les mains et parle
avec I’'accent farouche du désespoir. Elle s’offre a la souffrance :
elle salue, dans une sorte d’ivresse, la pensée de la punition et
du déshonneur.

Mais son mari la reléve violemment.

— Conduis-toi comme il sied a une comtesse Dohna, ou je
serai forcé de laisser ma mere te chatier ainsi qu’'on chatierait
un enfant.

— Fais de moi ce que tu veux.
Et le comte prononga l'arrét :

— Ma mere a intercédé pour toi, tout, a 'heure. C’est grace
a elle que tu n’es pas chassée. Tu resteras donc ici. Mais, doré-
navant, elle commandera et tu obéiras.
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* % *

La jeune comtesse est devenue la plus humble des ser-
vantes. Mais combien de temps son coeur saura-t-il s’humilier ?
Combien de temps ses levres impatientes sauront-elles se taire ?
L’humiliation lui est encore douce. Pendant que le dos ploie
sous le fardeau, le coeur se tient tranquille. Celle qu'on ne laisse
dormir que quelques heures n’a pas besoin d’appeler le som-
meil. Que la vieille comtesse torture a sa guise la jeune femme.
Celle-ci ne se révoltera point, car elle sent que le péché vit tou-
jours en elle. Qu'on l'astreigne a une tache démesurée dans la
chambre du tissage, c’est juste : elle n’aurait pas le courage de se
donner de ses propres mains la discipline.

Quand vient la grande lessive du printemps, la comtesse
Martha I'envoie a la buanderie et surveille elle-méme son tra-
vail.

L’eau est trop froide dans ton baquet, dit-elle.
Et elle prend de I’eau bouillante et la verse sur ses bras nus.

L’air est glacial, lorsque les lavandieres rincent le linge
dans le lac. Des coups de vent leur lancent a la figure une pluie
mélée de neige. Leurs jupes mouillées deviennent de plomb. Au
dur labeur du battoir, le sang perle sous leurs ongles. Mais Eli-
sabeth ne se plaint pas. Loué soit Dieu qui veut, pour la sauver,
la faire souffrir !

Un soir, l'impitoyable belle-mere Iui ordonne de
I’accompagner jusqu’a son appartement et de I’éclairer d’'une
chandelle que la jeune femme porte sans chandelier.

— La chandelle est finie, murmura Elisabeth.

— Si la chandelle est finie, laisse briiler le chandelier, ré-
pond brutalement la comtesse.



Et elles continuent leur chemin, jusqu’a ce que la meche
fumante s’éteigne, en les brilant, dans les pauvres petits
doigts...

La jeune femme sait que Gosta Berling vit et que sa belle-
mere avait tendu un piege a sa naiveté. Quimporte ? Il fallait
qu’elle expiat sa tendresse adultere. Et Dieu se sert de la com-
tesse Martha comme d’un instrument de flagellation.

Mais l'instrument est de lui-méme inventif et raffine sur la
cruauté. La vieille comtesse imagine de nouveaux supplices et,
fatiguée d’éprouver le corps, se tourne contre 'ame.

Elle donne un grand diner et force sa belle-fille de servir en
qualité de domestique a sa propre table. Les étrangers verront
ainsi qu’elle a commis des crimes qui la rendent indigne de
s’asseoir pres de son mari. On la regardera avec mépris. Mais
quand Elisabeth entre dans la salle, les invités demeurent inter-
dits. Anna Stiernhcek et le juge de Munkerud lui arrachent le
plat des mains et veulent qu’elle prenne place a coté d’eux.

— Asseyez-vous, mon enfant, dit le vieux juge. Vous n’avez
rien fait de mal.

Et les invités s’indignent, refusent de rester a table, se le-
vent bruyamment. La jeune comtesse leur résiste. Ils ne com-
prennent pas que son ame soupire apres la purification et la pé-
nitence.

Quelquefois la comtesse Martha 1’oblige de rester des jours
entiers a son métier de brodeuse, pendant qu’elle lui raconte des
histoires interminables sur cet aventurier de Gosta Berling. Et,
du matin au soir, elle fait sonner ce nom formidable aux oreilles
de sa victime. Ces jours-la, la pauvre petite se dit que son cha-
timent n’aura jamais de fin, car son amour est plus vivace que
jamais.

— Mais pourquoi ton héros tarde-t-il a venir ? Je I'attends
chaque jour, a la téte des Cavaliers. T aurait-il déja oubliée ?



Alors seulement la jeune femme éprouve un violent désir
de le défendre et de répondre qu’elle I’a prié de ne pas mettre les
pieds au manoir de Borg. Mais elle réussit a se vaincre et a se
taire.

Et, minée par la fievre, consumée par le remords, elle se
tient a peine sur ses jambes et réve de mourir, et sent parfois sa
téte singulierement tourner...

* % *

Son mari semble avoir oublié jusqu’a son existence. Il de-
meure enfermé dans son cabinet et y déchiffre péniblement des
manuscrits et de vieux bouquins. 11 lit et relit ses lettres de no-
blesse ou pend le sceau du royaume de Svea en cire rouge,
énorme et rond, dans une petite boite de bois. Il examine les
griffons et les lis des écussons. Il étudie les oraisons funebres
des nobles comtes Dohna, dont les exploits sont comparés a
ceux des héros d’Isra€l. Et ces choses-la 'intéressent infiniment
plus que le sort de sa femme. Sa mere a prononcé un mot qui a
tué tout son amour : « Elle t’a épousé pour ton argent. » Il le
croit et ne veut plus la voir.

Un mois s’était passé, quand un soir la vieille gouvernante

de la maison, qui était trés attachée a la comtesse Elisabeth, lui
dit :

— La comtesse devrait parler au comte. Mon Dieu, la com-
tesse est encore si jeune, si enfant ! La comtesse ne sait peut-
étre pas elle-méme ce qu’elle attend ; mais moi, je comprends
ses malaises...

C’était bien la derniere chose que la jeune femme pouvait
avouer a son mari, tant qu’il nourrissait d’affreux soupcons
contre elle.

Cette nuit-la, elle s’habilla en silence dans les vétements
d’'une petite paysanne, et se sauva. Elle ne partit pas pour
échapper a la souffrance, mais elle crut que Dieu lui envoyait un



signe, et qu’elle avait le droit de partir et le devoir de garder sa
santé et sa force.

Elle n’alla pas vers 'ouest, — car de ce c6té-la demeurait ce-
lui qui lui était trop cher. Elle n’alla pas vers le nord, — car vers
le nord demeuraient beaucoup de ses amis ; ni vers le sud, — car
au sud, loin, tres loin, se trouvait la maison de son pere. Elle alla
vers l’est, — car, vers l'est, elle n’avait ni amis, ni connaissances,
ni appui, ni consolation.

Elle ne partit pas d'un pied léger, car elle ne se croyait pas
encore pardonnée de Dieu. Mais elle était contente de porter sa
misere au milieu d’étrangers. Leurs regards indifférents se po-
seraient sur sa souffrance et la soulageraient comme le contact
de I'acier nu fait d’'une chair endolorie.

Elle comptait marcher jusqu’a ce qu’elle trouvat une pauvre
ferme a la lisiere des foréts, ou personne ne la connit.

—I1 m’est, arrivé un malheur, dirait-elle, et mes parents
m’ont chassée. Voulez-vous me loger et me nourrir ? Je travail-
lerai ; et puis je ne suis pas absolument sans argent.

Ainsi elle cheminait dans la nuit claire du printemps, car le
mois de mai était passé durant son épreuve, ce mois ou les bou-
leaux mélent leur tendre verdure a 'obscurité des sapins et ou le
vent, qui vient du sud, apporte la tiédeur.

Je dois paraitre ingrate, moi qui n’ai pas eu un mot pour
louer ta douceur, 6 beau mois de mai ! Mais avez-vous jamais
observé un enfant qui, sur les genoux de sa mere, écoute des
contes ? Tant qu’on lui parle de géants cruels et de princesses
dolentes, I’enfant tient ses yeux grands ouverts ; mais, des qu’il
s’agit de bonheur et de soleil, le petit ferme les paupieres et
s’endort doucement, la téte blottie dans le sein maternel. Je suis
cet enfant. A d’autres les charmantes histoires ! Je préfére les
nuits hantées, les apres destinées et les passions qui remplissent
d’ombre les coeurs sauvages.



CHAPITRE XIV

LE FER D’EKEBU

C’est le printemps et I’époque ou, de toutes les forges du
Vermland, le fer s’achemine vers Gothembourg.

Mais, a Ekebu, ils n’ont point de fer a livrer. Le dernier au-
tomne, les usines avaient manqué d’eau, et pendant le prin-
temps, les Cavaliers avaient régné.

Sous leur regne, les torrents s’étaient changés en cascades
de biere, et les ondes du Leuven en flots de punch. On ne met-
tait point de fer dans les chauffes, mais les forgerons, en blouse
et en sabots de bois, tournaient, devant les atres, d’énormes
quartiers de viande embrochés a leurs fourches, tandis que les
apprentis, armés de pinces, présentaient aux braises des vo-
lailles lardées. On dansait le long des berges ; on dormait sur
I’établi des menuisiers; on jouait aux cartes autour de
I’enclume. En ces jours heureux, on ne forgeait point de fer.

Les négociants de Gothembourg commencaient d’attendre
avec impatience le fer d’Ekebu. On lisait et on relisait les con-
trats signés du commandant et de la commandante, des con-
trats ou il était question de centaines et de centaines de quin-
taux. Mais les Cavaliers se souciaient bien des contrats de la
commandante !



A Gothembourg, le fer arriva de Stomné et de Solié. Le fer
de Kymsberg se fraya a travers le désert son chemin jusqu’au
Veenern. Il vint du fer d’'Uddeholm et de Munkfors et de beau-
coup d’autres forges.

Quoi, Ekebu n’est-il donc plus la principale des forges du
Vermland ? Personne ne veille donc plus sur la gloire du vieux
domaine ? Torrents et rivieres, ports et écluses, bateaux et cha-
lands s’étonnent et se demandent : « Le fer d’Ekebu ne paraitra-
t-il pas bient6t ? » Et dans les bois, dans les montagnes et les
vallées, court un murmure de surprise : « Le fer d’Ekebu ne
vient-il pas ? Ne viendra-t-il jamais plus de fer d’Ekebu ? » Et,
au fond des foréts, la meule de charbon fait des gorges chaudes ;
les grosses tétes des martinets pouffent dans les forges ; les
mines ouvrent leurs larges gueules et rient aux éclats ; les tiroirs
des bureaux de commerce, ou sont renfermés les contrats de la
commandante, s’esclaffent. « Avez-vous jamais entendu rien de
plus dréle ? Ils n'ont pas de fer a Ekebu ! Dans la plus impor-
tante forge du Vermland, ils n’ont pas de fer ! »

Allons, debout, Cavaliers insoucieux! Souffrirez-vous
qu'une telle honte s’abatte sur Ekebu ? Vous 'aimez pourtant
cette place, la plus belle de la terre verte du bon Dieu. Cest vers
elle que tendent vos désirs, quand vous cheminez sur les routes.
Debout, Cavaliers, et sauvez la réputation du domaine!
D’ailleurs, si les marteaux d’Ekebu ont chomé, on a di travailler
dans les six autres forges qui en dépendent, et y forger assez de
fer pour répondre aux contrats. Et Gosta Berling se décide a al-
ler trouver les intendants des six autres forges.

Il jugea inutile de s’adresser a Hogfors, trop voisin
d’Ekebu, et remonta quelques milles vers le nord, jusqu’a Leeta-
fors.

C’était une belle place baignée par le Leuven et protégée
par le pic de Gurlita. On n’y avait rien fait : la roue était cassée
depuis six mois.



— Mais pourquoi ne I’'a-t-on pas réparée ?

— Le seul homme de la commune qui l'aurait pu était occu-

/

pé.
— Il n’a pas été occupé tout l'hiver ?

— Nous l'avons envoyé chercher chaque jour que Dieu
donne, mais il n’est jamais venu. Il taillait des jeux de quilles et
construisait des pavillons dans les jardins d’Ekebu.

Gosta continue son chemin vers Biornidé, un superbe en-
droit ou l'on elit révé de batir un chateau. La grande maison
d’habitation y domine la vallée, dans un amphithéatre de hau-
teurs que borne la ligne bleue du Leuven. Cest un paysage a
souhait pour les promenades au clair de lune. Les douces nuits
d’été vous invitent a remonter la riviere jusqu’aux cascades et
jusqu’aux vastes grottes ou jadis grondaient les forges. Biornidé
n’avait rien forgé de tout I’hiver. On n’avait pas méme pu obte-
nir d’Ekebu I'argent du charbon !

Gosta rebroussa chemin et se dirigea vers le sud. Mais pas
plus a Hon que sous les foréts de Loefsta il ne trouva la moindre
barre de fer. Et partout on maudissait les Cavaliers.

Enfin il arriva a Elgfors, petite forge perdue dans les col-
lines, a I'’est du Leuven, bonne terre pour la chasse, bonnes eaux
pour la péche, solitude charmante pour le réve, mais d'un abord
difficile : Gosta Berling et Don Juan s’en apercurent.

L’intendant de la forge, Bendix, prit un air grave, et son vi-
sage se plissa soucieusement, lorsqu’il écouta Gosta.

— Je vais vous montrer quelque chose de fort curieux, frere
Gosta, dit-il.

Et, ouvrant un tiroir, il y prit de petites limes d’acier tres
fines.



— Vous ne devineriez pas ou je les ai trouvées ? poursuivit-
il.

L’expression de son visage devint de plus en plus sombre.
Gosta Berling confessa qu’il n’en avait pas idée.

— Eh bien, reprit Bendix, je les ai trouvées dans la bouche
d’'un rat mort. Il portait ces limes en guise de dents. Et vous
comprenez quavec des dents pareilles ces bétes-la peuvent
manger du fer. Elles ont rongé tout notre fer en barres. Quand
je suis entré hier dans nos magasins, il n’y avait plus rien qu'un
rat, un rat mort. Voulez-vous ces limes, frere Gosta ? Sur ma foi,
elles sont fort intéressantes.

Gosta Berling tomba sur une chaise en riant aux éclats.
Et il revint a Ekebu.

Les Cavaliers — réduits a cinquante misérables quintaux
qui dormaient dans leur magasin — entendaient toute la nature,
y compris les gens, se moquer d’eux. Et les arbres leur faisaient
des gestes de menace ; et le gravier gémissait sous leurs pas, car
les forges d’Ekebu avaient perdu leur honneur.

* K K

Mais pourquoi tant d’histoires ? Voila le fer d’Ekebu! Le
voila chargé sur des chalands, et les chalands réunis a I’endroit
ou le Leuven se déverse, par le Klarelf, dans le Veenern. Le voila
prét a descendre jusqu’a Karlstad pour y étre pesé. De la un ba-
teau le transportera, a travers le Veenern, jusqu’a Gothembourg.

L’honneur d’Ekebu est sauf. Comment ? A Ekebu on n’avait
que cinquante quintaux, et dans les six autres forges, rien. Ou a-
t-on pu trouver ce poids énorme sous lequel les chalands
ploient ? Demandez-le aux Cavaliers.

Les Cavaliers sont a bord : ils comptent suivre leur fer jus-
qu'a Gothembourg. Ce n’est pas a de vulgaires bateliers qu’ils



ont remis leur précieux fardeau. Ils sont venus eux-mémes, avec
des bouteilles et des paniers de provisions, des cors et des vio-
lons, des fruits, des lignes de péche et des jeux de cartes. Ils ne
quitteront point leur fer qu’ils ne 'aient vu déchargé sur le quai
de Gothembourg. Ils 'ont eux-mémes embarqué, et, quand on
I’aura transbordé dans le bateau de Karlstad, ils seront la, veil-
lant aux voiles et la main sur le gouvernail. Y a-t-il un banc de
sable dans le Klarelf, un écueil dans le Voenern dont ils n’aient
I'expérience ? Et la barre des voiliers n’est-elle pas aussi fami-
liere a leurs mains que I'archet du violon et les rénes du trai-
neau ?

Comme ils choient ce fer ! Ils le couvrent de larges toiles :
ils n’en laissent pas une parcelle a nu. Ce sont ces lourdes barres
grises qui vont sauver la gloire d’Ekebu. Il n’est pas permis aux
étrangers d’y jeter des regards indifférents.

Aucun des Cavaliers n’est resté au manoir. Le cousin Kris-
toffer a quitté le coin du feu ; le mélancolique Leevenborg, son
gite de réveur. Mais au moment ou ils vont larguer les amarres,
Leevenborg leur crie d’arréter et leur indique de la main une
femme qui court sur la route, comme si elle était poursuivie.

Il n’est pas rare que la vie arrange de ces rencontres ex-
traordinaires. Que d’ailleurs, si elles vous étonnent, étonnez-
vous donc que les Cavaliers fussent précisément a ’endroit ou le
bac du passeur traverse le Klarelf, le lendemain méme que
s’était enfuie la comtesse Elisabeth.

Elle avait marché toute la nuit et arrivait en courant au dé-
barcadere. Ils ne soupconnerent pas qui se cachait sous ces vé-
tements rustiques.

Tout a coup, derriere elle, dans un nuage de poussiere, ap-
parut une grande caleche jaune. Attelée, la fugitive se précipita
sur le chaland des Cavaliers et cria :

— Cachez-moi ! Cachez-moi !



Puis elle trébucha contre une barre de fer et tomba. Les
Cavaliers reconnurent alors la jeune comtesse et sS’empresserent
de démarrer et de gagner le milieu du courant.

Le comte Henrik et la comtesse Martha étaient assis dans
la caleche. Ils interrogerent le passeur.

— Quels sont ces gens, a bord de ce chaland ? demanda la
comtesse Martha.

— Ce sont les Cavaliers, comme nous avons coutume de les
nommer, répondit le passeur.

— Oh'! dit la comtesse, ta femme est en de bonnes mains,
Henrik. Il ne nous reste plus qu’a rentrer.

* % *

La jeune femme épouvantée s’était accroupie sans mot
dire, les yeux fixés sur la rive. Elle ne se rendit bien compte de
I'endroit ou elle était qu'apres avoir vu disparaitre la voiture.
Alors elle se leva brusquement comme pour fuir, mais elle était
prisonniere, au milieu des Cavaliers interdits et muets. Ils
avaient peine a retrouver, dans cette étrangere salie par la
marche, maigre, pale, décharnée, aux yeux farouches, la petite
comtesse qui les charmait naguere de sa grace et de sa fragilité.

Gosta Berling, a quelques pas en arriere, incertain si sa vue
ne lui serait pas trop pénible, n’osait se montrer.

Elle se releva et cria :
— Je veux partir !

Elle insistait pour qu’on la fit passer a 'autre rive sur le ca-
not qui suivait le chaland. Mais personne n’avait le courage de
lui obéir. Et vainement ils essayaient de la calmer. Qu’avait-elle
a craindre au milieu de vieux hommes pauvres ? Du moins, ces
vieux hommes sauraient la protéger.
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— Non ! s’écria-t-elle. Dieu ne m’a pas pardonné. Laissez-
moi partir.

Gosta Berling comprit qu’il serait encore plus dangereux de
s’opposer a son désir que de le contenter. Il s’approcha d’elle,
bien que tous ses muscles se raidissent contre ce qu’il allait
faire, et la pria de se tranquilliser. Puis il la prit, la porta dans le
canot et rama vers la rive de I’est. Ils aborderent a un petit sen-
tier, et le jeune homme ’aida a descendre.

— Que deviendrez-vous ? demanda-t-il.

Elle leva le doigt vers le ciel.

— Si jamais, chere comtesse...

Sa voix le trahit, mais elle devina son intention.

— Oui, fit-elle, si j’ai besoin de vous, je vous enverrai cher-
cher.

— J’aurais voulu vous protéger, dit-il.

Elle lui tendit la main, une main qui resta dans la sienne
inerte et froide...

Quand il revint au chaland, il tremblait de fatigue, comme
s’il etit accompli la tache la plus pénible de son existence.

* X %

Est-il vrai, ainsi que le prétend la 1égende, que les Cavaliers
avaient a bord plus de sable que de fer ? Est-il vrai qu’arrivés a
Karlstad ils porterent et reporterent, de la bascule aux chalands,
les mémes barres, jusqu’a ce que des centaines et des centaines
de quintaux fussent pesés ? Est-il vrai qu’ils y réussirent, parce
que le maitre de la bascule et ses gens goiiterent un peu trop aux
paniers de provisions et aux bouteilles d’Ekebu ? Tant y a qu'on
était gai sur les chalands.

— 181 —



Des que les Cavaliers eurent leur quittance, ils rechargerent
eux-mémes leur fer sur un voilier du Veenern. D’ordinaire les
caboteurs s’occupaient du transport jusqu’a Gothembourg, et, la
livraison faite, les forges du Vermland ne s’en souciaient plus.
Mais les Cavaliers, plus scrupuleux, désiraient suivre leur mar-
chandise jusqu’a destination.

Sur le Veenern, un accident arriva. Il y eut, cette nuit-1a,
parait-il, un coup de vent qui les poussa contre un écueil, et le
voilier coula avec sa charge. Les Cavaliers perdirent leurs cors
de chasse, leurs jeux de cartes et méme, dit-on, des bouteilles
pleines. Mais ’honneur d’Ekebu était sauvé : le fer avait été pesé
a Karlstad. Le commandant écrivit aux négociants de Gothem-
bourg pour leur annoncer le sinistre ; et tout fut dit.

Et si les ports, les écluses, les meules de charbon, les
mines, les chalands et les voiliers murmurent et chuchotent
d’étranges choses ? Si un bruissement passe dans les foréts et
dit que tout ce voyage n’a été quune frime ? Si tout le Vermland
affirme qu’il n’y eut jamais plus de cinquante malheureux quin-
taux a bord des chalands et que le naufrage avait été un coup
monté ? Eh bien, un nouvel exploit a été accompli et un vrai
tour de Cavalier. Ce n’est pas cela qui nuit a la réputation du
vieux domaine. D’ailleurs, il est possible que les Cavaliers aient
acheté du fer ou qu’ils en aient trouvé dans des magasins ou-
bliés. Qui saura jamais la vérité ? Le maitre de la bascule, lui, n’a
jamais voulu entendre parler de ruse ou de plaisanterie.

Quand les Cavaliers revinrent au manoir, ils apprirent que
le comte Dohna avait envoyé chercher en Italie des preuves que
son mariage n’avait pas été légal. J’ignore quelles pouvaient étre
ces preuves. Il faut traiter doucement les vieilles histoires : elles
ressemblent a des roses fanées dont les pétales tombent au
doigt qui les touche. Toujours est-il que, quelque temps apres, le
tribunal de Bro déclara nul le mariage du comte Henrik Dohna
et d’Elisabeth Diicker.
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CHAPITRE XV

LLA MAISON DE LILLIECRONA

On comptait parmi les Cavaliers un grand musicien, un
homme haut et fort, aux membres vigoureux, avec une grosse
téte et d’épais cheveux noirs. Il n’avait pas plus de quarante ans
a cette époque ; mais son visage laid et lourd, et ses manieres
lentes lui donnaient souvent un air de vieux. Du reste, il était
bon et ’humeur mélancolique.

Un apres-midi, il mit son violon sous son bras et s’en alla
d’Ekebu. Bien qu’il ne pensat jamais y revenir, il ne dit adieu a
personne. Les malheurs de la comtesse Elisabeth I'avaient dé-
gotité de la vie du manoir.

Il marcha sans se reposer tout le soir et toute la nuit, et, au
lever du soleil, il arriva a une maison, nommeée Lofdala, qui lui
appartenait.

Personne n’y était éveillé. Lilliécrona s’assit sur le long
banc vert devant la maison et regarda son domaine. Oh ! Dieu, il
n’existait pas de plus belle place au monde ! La pelouse, 1égere-
ment en pente, était couverte d’'une herbe fine et vert tendre. Ce
gazon-la n’avait pas son pareil. Les brebis pouvaient y paitre, les
enfants y jouer et s’y rouler : il restait toujours aussi abondant et
aussi vert. La faux n’y avait jamais passé ; mais, au moins une
fois par semaine, la maitresse y faisait balayer toutes les feuilles
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seches, les rameaux et les brins de paille. Entre la pelouse et la
maison, la ou il était assis, Lilliécrona contempla la belle allée
sablée et ramena instinctivement ses pieds sous le banc. Les en-
fants I'avaient ratissée la veille au soir et y avaient tracé de jolis
dessins, et ses grands pieds venaient de gacher ce travail délicat.

Et vous n'imaginez pas comme tout poussait sur ce coin de
terre béni ! Les six sorbiers qui gardaient la cour avaient la hau-
teur des hétres et 'amplitude des chénes. Ou trouver ailleurs
des arbres semblables ? ils étaient magnifiques avec leur tronc
robuste tapissé de lichens jaunes et leurs opulentes grappes de
fleurs, dont la blancheur se détachait sur la sombre verdure. On
pensait, en les voyant, au grand ciel étoilé. Certes, la facon dont
les arbres grandissaient a Lofdala était bien merveilleuse. Il y
avait un vieux peuplier si gros que deux hommes n’auraient pu
I’embrasser. Il était creux et vermoulu ; la foudre I'avait décapi-
té ; cependant, il ne voulait pas mourir. Chaque printemps une
touffe de verdure sortait de son gros tronc et prouvait qu’il vi-
vait encore. Le merisier pres du pignon, a l'est, ombrageait
maintenant toute la maison : il se dépouillait déja de ses fleurs
dont les pétales blancs jonchaient le toit. Et les bouleaux, qui
formaient ca et la des bouquets dans les champs, devaient avoir
leur paradis a Lofdala, a en juger par leur extraordinaire fantai-
sie. L’'un n’imitait-il pas les tilleuls touffus ? L’autre se tenait
droit et raide comme un peuplier ; le troisieme voulait ressem-
bler a un saule pleureur. Ils mettaient un soin jaloux a se distin-
guer les uns des autres, et tous étaient superbes.

Lilliécrona se leva et fit le tour de la maison. L’adorable
jardin ! Il s’arréta pour en humer les parfums. Les pommiers
étaient en fleurs. Il le savait, puisqu’il les avait vus dans toutes
les fermes qu’il avait traversées : mais nulle part ils ne fleuris-
saient comme ici, — comme ici ou ses yeux d’enfant les avaient
tant de fois admirés. Il s’avanca les mains jointes et d’'un pas 1é-
ger. Le sol était blanc, les arbres blancs, et d'un blanc qui se
teintait de rose. Il reconnaissait dans chaque arbre un vieil ami.
Les pommiers aux pommes de glace étaient entierement blancs,
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mais les pommiers dont les pommes mirissent des la fin d’aotit
avaient des fleurs roses, et celles des pommes d’api étaient
presque rouges. Et le plus beau de tous était le vieux pommier
sauvage, dont les petits fruits amers ne se mangent pas. Il
n’épargnait pas ses fleurs : on aurait dit une vague de neige dans
I’éclat du matin.

La rosée avait lavé toute la poussiere sur les feuilles bril-
lantes. Du haut des montagnes et des bois glisserent les rayons
de l'aurore. Les cimes de sapins en furent comme incendiées.
Au-dessus des champs de trefle et des seigles et des orges, et au-
dessus des avoines qui commencaient a verdir, planait un
brouillard diaphane, un vrai voile de beauté. Et les ombres se
dessinaient aussi nettes qu’au clair de lune.

Lilliécrona s’arréta longuement devant le jardin potager,
les « couches d’épices » ainsi qu’on les appelait alors. C'était
I'ceuvre de la maitresse et des bonnes. Elles avaient béché, elles
avaient arraché la mauvaise herbe, engraissé et travaillé la terre
jusqu’a la rendre légere et fine. Puis, elles avaient pris des
cordes et des batons et avaient dessiné des lignes, des plates-
bandes et de petits sentiers qu’elles avaient tassés en les piéti-
nant. Enfin, elles avaient semé et planté. Et les enfants les
avaient aidées. Quelle joie, bien que ce fiit pénible de tenir les
bras tendus a travers les plates-bandes ! Ah, on avait fait ici des
choses utiles ! Et maintenant ce qu'on avait semé sortait de
terre. Les petits pois et les haricots, avec leurs deux grosses
premieres feuilles, se dressaient, fiers et braves ; les carottes et
les navets se levaient dans une égalité parfaite. Et presque au
ras de la terre, ces petites feuilles frisées des persils, étaient-
elles assez droles ? Dieu les bénisse ! Il y avait aussi un carré
dont les bords n’étaient pas si bien tracés et dont les comparti-
ments ressemblaient par la variété de leurs cultures a une carte
d’échantillons : c’était le potager des enfants.

Lilliécrona appuya son violon sur son épaule et se mit a
jouer. Les oiseaux chanterent dans le fouillis de ronces qui pro-



tégeait le jardin des vents du nord. Il était impossible qu'une
voix qui stit chanter ne chantat pas sous ce lumineux matin.
L’archet marchait tout seul. Lilliécrona allait et venait dans les
allées, et le violon s’exaltait. Non, il n’y avait pas au monde de
plus belle place que Lofdala. Qu’est-ce que le manoir d’Ekebu a
coté de Lofdala ? La maison de Lofdala est couverte de chaume,
et n’a pas d’étage. Elle est batie a I'orée des bois, au pied des
montagnes, et la longue vallée s’étend devant elle. Ni lac, ni
chute d’eau, ni parc, rien d’extraordinaire, rien ; mais tout y est
beau, parce que tout y respire la tranquillité et la douceur du
foyer. La vie y est commode. Ce qui la rend ailleurs pénible et
malaisée s’y trouve aplani. Et c’est ainsi que les choses doivent
étre autour d’un foyer.

A lintérieur de la maison, la maitresse dort dans une piéce
qui regarde le jardin. Tout a coup elle s’éveille : elle écoute et ne
fait aucun mouvement. Elle écoute en souriant. Et la musique
approche, et le musicien semble arrété sous sa fenétre. Ce n’est
pas la premiere fois que, sous sa fenétre, elle entend le violon.
C’est ainsi que son mari a coutume de revenir, quand leurs ex-
travagances ont été plus furieuses que d’habitude la-bas, a Eke-
bu. Il revient, se confesse et demande pardon, et lui avoue
quelle sombre force ’entraine loin de tout ce qu’il aime, — loin
d’elle et de ses enfants.

Pendant qu’il joue, elle se leve ; elle s’habille sans savoir au
juste ce qu’elle fait, toute aux aveux du violon : « Ce n’est pas le
luxe et la bonne chere qui me poussaient a m’en aller, dit la mu-
sique, ni 'amour d’autres femmes, ni le désir de la gloire : c’est
la diversité magnifique de la vie, son amertume, sa douceur, sa
richesse et sa folie. Il fallait que je la sentisse. Mais j’en ai assez :
je reviens ; je ne quitterai plus ma maison. Pardonne-moi, aie
pitié de moi ! »

Elle écarte le rideau, ouvre la fenétre ; et le musicien voit
son doux et beau visage. Elle est bonne ; elle est pleine de sa-
gesse. Ses regards tombent sur toutes les choses comme une
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bénédiction. Elle gouverne et elle regne, et, 1a ou elle est, tout
doit pousser et prospérer. Elle porte en elle le bonheur.

Il s’élance sur le rebord de la fenétre, a ses c6tés, plus heu-
reux quun jeune amant. Puis il 'enleve, et 'emporte a travers le
jardin, sous les arbres en fleurs.

Et quand les enfants s’éveillent, quelle joie ! Quel ravisse-
ment ! Ils s’emparent de lui ; ils tiennent a lui montrer tout ce
qu’il y a de nouveau : le nid d’oiseau dans le peuplier, et les pe-
tits poissons de I’étang qui se sont multipliés et nagent a la sur-
face de I'’eau. Et 'on va se promener dans les champs. Ne faut-il
pas que le pere voie comme le seigle est épais, comme le trefle
grandit et comme les feuilles froissées des pommes de terre
commencent a percer ? Ne faut-il pas qu’il assiste au retour du
paturage et qu’il fasse connaissance avec les petits veaux ? Ils le
conduisent dans la bergerie. Ils le meénent dans la basse-cour
chercher les ceufs, et dans I’écurie donner du sucre aux chevaux.
Ils lui marchent sur les talons toute la journée. Pas de lecons !
Pas de travail ! Pere est revenu. Et le soir pere leur joue ses
meilleures danses ; et péere a été pour eux un si gai, si charmant
camarade, que les enfants s’endorment en priant Dieu que péere
reste toujours a la maison.

Et pendant huit jours pere resta, joyeux comme un gamin,
amoureux de tout, de sa maison, de sa femme, de ses enfants,
sans aucune pensée du manoir d’Ekebu.

Et voici quun matin il partit. Il ne pouvait plus y tenir.
C’était trop de bonheur et de tranquillité pour lui. Ekebu était
mille fois moins agréable ; mais Ekebu était au centre de la vie
tourbillonnante. Comment vivre séparé des Cavaliers, loin du
lac de Leuven et de la ronde effrénée des aventures ?

Ici, tout allait son train ordinaire ; tout poussait et prospé-
rait sous les yeux de la bonne maitresse. Et si le maitre, lui, as-
pirait a vivre au manoir des Cavaliers, on n’y trouvait point a
redire ? Vous plaindrez-vous que le soleil du ciel disparaisse



chaque soir a 'occident et laisse la terre en obscurité ? Qu'y a-t-
il de plus indomptable que la résignation, de plus assuré de
vaincre que la patience ?
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CHAPITRE XVI

LLA SORCIERE DU DOVRE

La sorciere du Dovrefjell est descendue parmi les hommes
et chemine sur les rives du Leuven, petite, volitée, jupe de peau
et ceinture ornée de clinquant. Pourquoi a-t-elle quitté les re-
paires des loups ? Que cherche-t-elle dans la verdure des val-
lées ?

Elle r6de en mendiant, car elle est avide et rapace, malgré
ses richesses. Elle est riche : dans les crevasses des montagnes
on dit qu’elle garde de lourdes barres d’argent, du bel argent
blanc ; et sur les plateaux, entre les fjells, paissent ses troupeaux
de grandes vaches aux cornes d’or. Cependant elle marche le
long des routes en souliers d’écorce et dans sa robe de peau
graisseuse, ou une broderie bariolée s’efface sous la crasse des
années. Elle ne fume que de la mousse et ne craint pas de de-
mander 'aumoéne aux plus misérables.

Elle est vieille, vieille. Quand I’éclat de la jeunesse baignait-
il son large visage jaune, tout luisant de graisse, et son nez épa-
té, et ses yeux étroits et bridés qui brillent sous la saleté comme
des braises sous des cendres grises ? Quand était-elle assise,
jeune pastourelle, dans I’enclos du chalet, répondant par des
airs de trompe aux chansons d’amour du jeune patre, sur le fjell
opposé ? On prétend qu’elle a plusieurs centaines d’années. Les
personnes les plus agées ne se rappellent pas le temps ou elle ne

_189_



parcourait point la contrée, et leurs peres 'avaient vue vieille,
quand ils étaient jeunes. Elle n’est pas morte maintenant. Moi
qui vous parle, je I'ai vue.

Elle est puissante, et de la race finnoise, savante en sorcel-
lerie. Elle ne s’humilie ni ne s’incline devant personne. Ce ne
sont pas des traces timides que ses larges pieds laissent dans la
poussiere des routes. Elle sait appeler la gréle, diriger I’éclair,
égarer les troupeaux, jeter les loups sur les brebis. Il vaut mieux
étre bien avec elle. Mendiat-elle toute une livre de laine et
méme l'unique chevre du pauvre, donnez-la-lui, sinon le cheval
s’abattra, la cabane brilera, la vache tombera malade, I’enfant
mourra, la ménagere économe perdra la raison.

Elle n’est nulle part la bienvenue. Mais il faut la recevoir, le
sourire aux levres. On ne sait pas contre qui elle est descendue
des fjells ni pourquoi. Ce n’est pas seulement afin de remplir sa
besace. De mauvais augures ’accompagnent : les renards et les
hiboux hurlent sinistrement au crépuscule ; les elmas, chenilles
mystérieuses, rouges et noires, et qui bavent du venin, sortent
des foréts et rampent jusqu’au seuil des maisons.

Elle est orgueilleuse. Elle porte dans sa téte la sagesse des
aieux. Des runes précieux sont gravés autour de son baton
qu’elle ne vendrait pas pour tout l'or de la riche vallée. Les
chansons magiques lui sont familieres. Elle connait I’art de pré-
parer des philtres et les vertus des herbes et le moyen de frapper
son ennemi ou de le paralyser a des lieues de distance. Et elle
noue des noeuds de tempétes.

Que ne puis-je déchiffrer les étranges pensées de ce cer-
veau centenaire ! Descendue du crépuscule des foréts et des
fjells, que pense-t-elle des chrétiens, cette aieule qui croit en
Tor, le tueur des géants, et dans les puissants dieux finnois ? Les
chrétiens doivent lui paraitre ainsi que des chiens apprivoisés a
un loup gris. Indomptée comme la bourrasque de neige et rude
comme le torrent, elle n’aimera jamais les enfants de la plaine.



Cependant elle revient toujours parmi eux. Les gens fris-
sonnent a sa vue, mais la fille des déserts marche tranquille,
protégée par 'horreur qu’elle inspire. Le chat ne croit pas plus
en ses griffes qu’elle ne croit en sa science et dans la force des
chants inspirés par les dieux. Pas de roi plus siir de son royaume
que cette femme de son empire de terreur.

La sorciere du Dovre a traversé plusieurs villages et arrive a
Borg. Jamais elle ne daigne prendre le chemin de la cuisine. Elle
foule de ses gros souliers d’écorce les allées finement ratissées et
bordées de fleurs, avec autant de calme et d’indifférence que si
elle suivait les sentiers des chalets. Et elle monte tout droit les
escaliers des terrasses.

Ce matin-la, la comtesse Martha, debout sur le perron,
contemplait la splendeur des choses. Deux servantes, qui trans-
portaient, suspendus a un long baton, des jambons nouvelle-
ment fumés, s’arréterent devant elle :

— La gracieuse comtesse veut-elle sentir s’ils sont assez fu-
més ?

A ce moment, la vieille Finnoise approche et met la main
sur un des jambons. Ah ! la bonne couenne brune, grasse, lui-
sante, et le bon parfum de fumée et de genévrier ! Elle n’a pas
accoutumé de prier longtemps. Ce qu’elle touche, il faut qu'on le
lui abandonne.

— Va-t’en d’ici, vieille voleuse ! crie la comtesse.
— Donne-moi le jambon, dit la sorciere tranquillement.
— Elle est folle ! s’écrie la comtesse.

Et, sans plus s’occuper de la mendiante, elle ordonne a ses
servantes de porter leur fardeau a la maison de provisions.

Les yeux de la centenaire flamboient de colere et d’avidité.



— Donne-moi le beau jambon brun ! répete-t-elle. Donne-
le-moi, ou ¢a ira mal pour toi.

— J’aimerais mieux le donner aux pies qui se promenent la-
bas !

Alors, la vieille est secouée d'une tempéte de rage. Elle
brandit violemment le baton des runes vers le ciel. Ses levres
poussent des cris et des paroles mystérieuses. Ses cheveux se
dressent, ses yeux luisent.

— Que les pies te dévorent toi-méme ! hurle-t-elle.

Et elle part, vomissant des malédictions et agitant le baton
au-dessus de sa téte.

La comtesse Martha demeure un instant immobile, par-
courue d’un frisson. Elle essaie de rire, mais le rire expire a ses
levres. Elle ne peut en croire ses yeux : les voici qui viennent, les
pies !

Du parc et du jardin, des volées de pies cinglent vers elle,
les griffes et les becs tendus comme pour lui crever les yeux. Et
leur rire moqueur résonne a ses oreilles. L’aveuglant soleil qui
darde sur leurs ailes en fait miroiter les couleurs métalliques.
Effarée, affolée, la comtesse s’élance dans le vestibule et referme
la porte derriere elle. Haletant d’angoisse, elle s’appuie au mur
et entend toujours leur bruissement d’ailes et leurs rires.

Cette porte qu’elle a refermée, elle I'a pour jamais fermée
sur la douceur de I’été et sur la joie de I'existence. De ce jour,
elle ne vivra plus qu’au fond d’une chambre close, derriere des
stores baissés, dans une épouvante voisine de la folie.

Folle peut également paraitre cette histoire, et pourtant elle
doit étre vraie. Que de gens la reconnaitront et attesteront que
je la raconte telle qu’on nous I’a transmise !

Les oiseaux firent leur nid dans les arbres du vieux parc et
y resterent. On avait beau les tuer : pour une de tuée, dix reve-



naient. Et leurs cris et leurs rires arrivaient aux oreilles de la
comtesse malgré les fenétres fermées. On m’a souvent décrit la
chambre ou elle vivait réfugiée pendant ce temps d’horreur. De
lourdes tentures se déroulaient devant les croisées et les portes ;
des tapis épais étouffaient le bruit des pas sur les parquets. Et
les gens ne s’y glissaient que par la porte doucement entrebail-
lée. La comtesse craignait que les oiseaux ne pénétrassent avec
eux. Elle passait ses journées assise dans un fauteuil, et, par
moment, elle sursautait et poussait des cris aigus. Ses cheveux
grisonnerent ; son visage se rida; elle devint tres vite une
pauvre vieille et ne se roidit jamais contre le terrible enchante-
ment.

Je ne parlerai plus d’elle. Bien des histoires qui courent sur
cette femme m’ont jadis réjoui le ceceur, car, dans sa jeunesse,
elle était joyeuse, prodigue et pas méchante. Mais elle ne com-
prit pas que 'dme ne saurait vivre de frivolités et de plaisirs.
L’ame est toujours affamée, et, lorsque ces vains aliments vien-
nent a lui manquer, elle déchire alors les autres ames et finit par
se déchirer elle-méme.



CHAPITRE XVII

LA SAINT-JEAN

C’est le temps le plus splendide de ’année, la Saint-Jean, et
c’est aussi ’époque ou Sintram, le méchant maitre de Fors, sent
le plus de dépit et le plus de rancune fermenter dans son ame. Il
détestait cette invasion triomphale de la lumiere. Le tapis diapré
qui recouvre la terre, ’habit frais et neuf dont resplendissent les
arbres irritaient ses yeux. La route méme, pour grise et pou-
dreuse qu’elle fit, avait sa bordure de fleurs ; et Sintram ne lui
pardonnait pas ses couronnes de cerfeuil et ses touffes de pri-
meveres.

Quand la splendeur du jour de la Saint-Jean se répandit
sur les montagnes et que l'air vibrant apporta jusqu’a Fors le
son des cloches de I’église, quand la paix infinie de ce jour de
féte enveloppa la contrée, alors Sintram se leva furieux et réso-
lut d’aller a I’église, lui aussi. Ceux qui acclamaient avec tant
d’enthousiasme le renouveau et 1’été verraient ce qu’en pensait
Sintram.

Il revétit sa grosse pelisse de loup ; il mit ses gants de four-
rure. Il fit atteler son cheval roux a son traineau de course et at-
tacher des grappes de grelots dans le harnais brillant, orné de
coquillages. Habillé comme pour affronter trente degrés de
froid, il s’en alla vers le temple. Il se plaisait a croire que le grin-
cement sous les patins du traineau venait de ’'apre gelée, et que



c’étaient les frimas qui couvraient les flancs de son cheval d’'une
écume blanche. Il n’avait pas trop chaud. Le froid irradiait de lui
comme la chaleur du soleil.

Il traversa, au nord de I’église de Bro, la plaine riche, de
grands villages opulents et des champs de blé ou voltigeait et
planait le chant des alouettes. Jamais ailleurs je n’ai entendu les
alouettes chanter comme sur ces plaines de Bro. Je me suis sou-
vent demandé si vraiment Sintram pouvait rester sourd a leurs
trilles d’allégresse.

Que de spectacles agacants pour lui le long de cette route !
Deux bouleaux s’inclinaient et saluaient a la porte de chaque
maisonnette, et, par les fenétres ouvertes, on apercevait des
fleurs et des rameaux verts suspendus aux murs des chambres.
La plus chétive petite mendiante se promenait avec une branche
de lilas a la main. Point de paysanne qui n’elit un bouquet de
fleurs dans les plis de son mouchoir d’église. Des mats, ornés de
guirlandes et de couronnes encore fraiches, se dressaient au mi-
lieu de la cour des fermes. Le piétinement des danses avait
froissé ’herbe tout autour, car la ronde y avait tourné dans la
nuit claire. Sur le Leuven les trains de bois se pressaient. Leurs
petites voiles blanches hissées flottaient comme des drapeaux,
et il n’y avait pas une vergue qui ne fiit couronnée de verdure.
Sur tous les sentiers et les chemins qui menaient a Bro, les
femmes se hataient et avaient mis pour la premiere fois leurs
belles robes d’été. Et I'on se réjouissait du grand repos domini-
cal, de la tiédeur, des promesses de moisson, et des fraises qui
commencaient a rougir aux pentes des fossés. L’air calme, le ciel
sans nuage et le chant des alouettes faisaient dire : « On voit
bien que le jour appartient a Notre-Seigneur. »

A ce moment, Sintram arriva dans son traineau. Il jurait et
fouettait son cheval éreinté et tout en sueur. Le grincement si-
nistre du gravier, le tintement aigu des grelots empéchaient
d’entendre I'appel des cloches. Et la figure du méchant se ren-
gorgeait sous son bonnet de fourrure.



Les gens de la messe se mirent a frissonner. Ceux qui, de-
bout a 'ombre de I'église ou assis sur le mur de I’enclos, atten-
daient le commencement du service divin, le virent avec un pro-
fond étonnement descendre du traineau et traverser le cime-
tiere. Tout a ’heure, dans la splendeur des choses, ils se félici-
taient de fouler les sentiers de la vie, mais, lorsqu’ils apercurent
le méchant Sintram, de funestes pressentiments les assaillirent.

Il s’avancait et saluait un ami ca et la. Qui n’était point ho-
noré de son salut s’en flattait grandement, car Sintram ne sa-
luait que ceux qui servaient sa cause. Son bonnet rasa presque
la terre devant le pasteur de Brobu. Il le leva pour les Cavaliers,
mais il n’eut pas méme un petit geste de la main pour le curé de
Bro et le juge de Munkerud.

Il entra dans I’église et jeta ses gants contre le pupitre de sa
stalle, si violemment que les griffes de loup, qui en ornaient le
bout des doigts, retentirent de la porte a l'autel. Quelques
femmes déja installées sur leur banc faillirent s’évanouir a
I’apparition de cet étre couvert d’'une peau de béte. Les ames ne
golterent plus aucun recueillement. Mais il était trop redouté
pour qu’on osat lui dire de sortir.

En vain le bon vieux curé parla de la féte lumineuse. On ne
I’écouta que dune oreille distraite, car tout le monde se deman-
dait quelle infortune annoncait la présence du méchant maitre
de Fors.

Quand le service fut fini, on le vit monter au sommet de la
colline ou est située 1’église de Bro. De la il promena ses yeux
sur le détroit du Leuven jusqu’au presbytere de Brobu. Et il me-
naca du poing les rives verdoyantes. Puis ses regards descendi-
rent vers le sud jusqu’aux caps bleuissants qui semblent enclore
le lac. Puis ils remonterent vers le nord et s’en allerent jusqu’au
pic de Gurlita. Et il menaca du poing toutes les hauteurs qui en-
cadrent la riche vallée. S’il avait eu des foudres a lancer, on ne
doutait point qu’il en efit accablé avec délices ces paisibles con-
trées.



D’étranges bruits coururent ensuite. On prétendit que le
sacristain, en venant fermer la porte de I’église, y cassa sa clef
contre un dur morceau de papier enfoncé dans la serrure. Il re-
mit le papier au curé ; et chacun comprit que c’était une missive
adressée a un étre de 'autre monde. On sut méme ce qui était
griffonné sur ce papier diabolique. Le curé I'avait briilé devant
le sacristain. Les lettres avaient lui toutes rouges sur un fond
noir. Et le sacristain n’avait pu éviter de les lire. Et il y avait lu
que Sintram promettait a son seigneur et maitre le désastre et la
ruine de tout le pays, aussi loin que se voyait le clocher de Bro.



CHAPITRE XVIII

LE PATRON JULIUS

Le patron Julius descendait son coffre peint en rouge et
s’appreétait a quitter 'aile des Cavaliers. Il remplit d’eau-de-vie a
la bigarade parfumée un petit baril vert, depuis longtemps son
compagnon de voyage, et, dans la grande boite a provisions
sculptée, il enferma du pain, du beurre, du vieux fromage, déli-
cieusement veiné de brun et de vert, des tranches de jambon
gras et des crépes qui nageaient dans de la confiture aux fram-
boises.

Ces préparatifs achevés, le patron Julius fit le tour du do-
maine, et, les larmes aux yeux, dit adieu a toute la magnificence
d’Ekebu. Il caressa une derniere fois les boules de quilles usées
et luisantes et les joues rondes des gamins qui fourmillaient au-
tour des usines. Il visita les tonnelles du jardin et les grottes du
parc. Il entra dans les écuries et dans les étables, flatta le mu-
seau des chevaux, secoua amicalement le taureau hargneux par
les cornes et laissa les veaux lécher ses mains.

Enfin il monta a la maison d’habitation ou I'attendait le dé-
jeuner supréme. Oh, la triste chose que la vie! Il y eut de
I’amertume dans le vin, du poison dans les plats. Le brouillard
des larmes voilait les regards. Les toasts d’adieu furent entre-
coupés de sanglots. Dorénavant sa vie ne serait quune longue
nostalgie. Jamais le sourire ne détendrait plus ses levres ; les



chansons s’évanouiraient de sa mémoire. Il palirait ; il se fane-
rait comme une rose mordue de la gelée, comme un lis sans eau.
Des nuages de pressentiments sombres passaient sur son ame.
Les Cavaliers ne reverraient pas le malheureux Julius.

Florissant de bien-étre et de santé, jamais plus ils ne lui
demanderaient de leur ton narquois quand, pour la derniere
fois, il vit le bout de ses pieds. Puissent-ils du moins lui garder
un fidele souvenir! Le devoir l'appelait. La-bas, chez lui, sa
mere I'attendait : pendant dix-sept ans elle 'avait attendu. Elle
venait de lui écrire une lettre pressante: il obéissait. Il
n’ignorait pas que ce serait sa mort ; mais en bon fils il obéissait.
Adieu donc les aventures, et les festins! Adieu les parquets
blancs et luisants du manoir ! Adieu les berges d’Ekebu et le fier
torrent ! Vous quitter, c’est mourir.

Apres le déjeuner, le patron Julius passa dans la cuisine et
fit ses adieux aux gens de la maison. Il les embrassa tous, depuis
la cuisiniere jusqu’a la vieille journaliere, et leur planta sur les
joues des baisers tendres et sonores. Les servantes pleurerent et
se lamenterent : un monsieur si brave et si gai qui allait mourir !

Le patron Julius donna 'ordre que sa charrette fit tirée du
hangar et son cheval de I’écurie. Il le fit d'une voix tremblante.
Certes il ne voulait rien dire de mal de sa mere. Mais elle aurait
di songer a la vieille voiture et a la vieille jument Kaysa. Com-
ment supporteraient-elles le voyage ?

Cependant rien n’égalait en amertume son adieu aux Cava-
liers. Le petit patron Julius, plus fait pour rouler que pour mar-
cher, se sentit tragique jusqu’au bout des doigts. Il se rappela le
vieux roi Gosta Wasa qui avait prédit au peuple suédois qu’on le
regretterait, jusque-la qu'on voudrait le déterrer. Et, pour finir,
il leur chanta les meilleures chansons de son répertoire. C'est
ainsi qu’il désirait vivre dans la mémoire des Cavaliers.

La derniere coupe était vidée, la derniere chanson s’était
envolée, la derniere accolade était donnée. On l'aida a passer



son pardessus et on lui mit le fouet en main. Les yeux du patron
Julius, embrumés de larmes, y voyaient a peine aussi loin que
son nez. Les Cavaliers le souleverent et le hisserent. Des hurrahs
retentirent autour de lui. On l'installa sur quelque chose. Le
fouet claqua, le véhicule s’ébranla, et, quand il retrouva la vue, il
était sur la route.

Les Cavaliers avaient beau étre émus et saisis d'un profond
respect ; le chagrin n’avait pas étouffé leur plaisante humeur.
L’un d’eux — Gosta Berling ou Bérencreutz ou le paresseux cou-
sin Kristoffer — avait ménagé que la bien-aimée Kaysa n’elit pas
besoin de quitter 1’écurie, ni la vieille charrette le hangar. Un
grand beeuf a taches blanches avait été attelé a un chariot, et,
quand on y eut chargé le coffre rouge, le baril vert et la caisse a
provisions sculptée, le patron Julius, aveuglé par ses pleurs, fut
déposé non sur la caisse, ni sur le baril, ni sur le coffre rouge,
mais sur le dos du grand beeuf tacheté de blanc. Certes les Cava-
liers déploraient le sort de ce camarade condamné a une mort
prématurée ; mais I'oppression de leurs coeurs dut étre singulie-
rement allégée, lorsqu’ils le virent s’éloigner a califourchon sur
cette béte pacifique, le corps secoué de sanglots, les bras tendus
vers une supréme embrassade et retombant de désespoir.

Arrivé sur la route, ses larmes et les fumées du vin
s’évaporant, le patron Julius observa qu’il se trouvait a cheval
sur une béte. On dit qu’il se prit a réfléchir a tout ce qui peut ar-
river en dix-sept années. Evidemment, la vieille Kaysa avait
changé. Les repas d’avoine et les prairies de trefle d’Ekebu opé-
raient d’extraordinaires métamorphoses. Et, dans son premier
ahurissement, il s’écria :

— Le diable m’emporte, mais je crois qu’il t’a poussé des
cornes, Kaysa !
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Il se laissa glisser a terre, monta dans la charrette et s’assit
sur le coffre, et, les pensées de plus en plus sombres, il poursui-
vit son chemin.

Comme il s’approchait de Brobu, il entendit un chant ca-
dencé :

Un et deux ! Un et deux !
Les chasseurs arrivent joyeux...

Mais ce ne furent point des chasseurs du Vermland : ce fu-
rent les gaies demoiselles de Berga et les belles jeunes filles du
juge de Munkerud qui parurent. Elles portaient de petits pa-
quets de provisions au bout de leurs batons, posés sur leur
épaule comme des fusils ; et elles marchaient bravement sous le
soleil en chantant :

Un et deux ! Un et deux !

— Ou donc allez-vous, patron Julius ? crierent-elles, sans
remarquer les nuages de mélancolie qui obscurcissaient son
front.

— Je tourne le dos a cette demeure du péché et de la vanité,
répondit Julius. Je ne veux pas rester parmi des railleurs et des
méchants a qui rien n’est sacré. Je m’en retourne chez ma mere.

— Ce n’est pas vrai, s’écrierent-elles ; vous ne comptez pas
quitter Ekebu !

— Si! fit-il en frappant un coup terrible sur le coffre.
Comme Loth s’enfuit de Sodome, je m’enfuis d’Ekebu. Adieu,
jeunesses ! Gardez-vous d’Ekebu.

Sur ces graves paroles, il allait s’éloigner, mais cela n’était
point du gotit des gaies jeunes filles. Elles se proposaient d’aller
jusqu’a Dunderklcett et, la route étant longue et montante, elles
avaient bonne envie de se laisser trainer dans le chariot du pa-
tron Julius, jusqu’au pied de la montagne. Il ne leur fallut pas
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plus de deux minutes pour arriver a leurs fins. Le patron Julius
tourna son attelage, et le chariot se remplit de jeunes filles.

Souriant, il tronait sur sa boite a provisions. Le long du
chemin poussaient des marguerites, des mille-fleurs, des cam-
panules, et, quand le boeuf soufflait, les jeunes filles descen-
daient et cueillaient des bouquets, et bient6t des couronnes dia-

prées parerent la téte du patron Julius et les cornes du grand
beeuf.

Un peu plus loin, on passa a travers un taillis de clairs bou-
leaux et de jeunes aulnes. Les jeunes filles couperent des ar-
bustes, arracherent des branches, et le chariot fut transformé en
tonnelle ambulante.

La mélancolie du patron Julius se dissipait a mesure que le
jour avancait. Il partagea ses provisions avec les jeunes filles et
leur chanta ses airs. Quand ils atteignirent le sommet du Dun-
derkleett et que le vaste paysage se déroula a leurs pieds, le coeur
du patron Julius battit violemment, et il entonna ’hymne du
Vermland :

O Vermland, pays magnifique, pays charmant !
Et 'amour du Vermland rendit ses levres éloquentes.

— Ah, Vermland, Vermland ! dit-il. Que de fois je t’ai regar-
dé sur les cartes, mais de cette heure seulement je comprends ta
figure. Tu es un vieil ermite qui réve, les jambes croisées et les
mains sur les genoux. Ton bonnet pointu descend sur tes yeux
mi-clos. Tu portes un manteau de foréts bordé du ruban bleu
des eaux et des collines. Tu es si simple que I'étranger ne voit
pas méme combien tu es beau. Tu es pauvre comme les saints
hommes du désert, — pauvre, grave et doux. Immobile, tu
laisses les ondes du Veenern baigner tes pieds. A gauche, ton
coeur bat dans tes mines et tes champs de minerais, et, au nord,
ta téte est pleine du mystere des grands bois. Et nous, tes en-
fants, 0 grave pays, nous ne demandons a la vie que des rires,
des festins, des danses et des roses !
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Les jeunes filles ’écoutaient avec étonnement.

Quand le soir commenca de tomber et qu'on remonta dans
le char, elles ne remarquerent point ou les menait le patron Ju-
lius et elles ne s’en apercurent que lorsqu’on s’arréta devant le
perron d’Ekebu.

— Maintenant, vous allez entrer, dit-il, et nous ferons un
petit tour de polka.

Les Cavaliers voyaient revenir le patron Julius, une cou-
ronne fanée autour de la téte et le char bondé de jeunes filles.

— Nous avions bien deviné, s’écrierent-ils, que les jeunes
filles l'avaient entrainé! Sans cela, il nous serait revenu
quelques heures plus tot.

Car les Cavaliers se rappellent que c’est la dix-septieme fois
que le patron Julius a voulu quitter Ekebu, — une fois chaque
année. Mais le patron Julius a déja oublié sa derniere tentative
comme toutes les autres. Sa conscience s’est endormie pour un
an.

Ce n’était pas un homme ordinaire que ce patron Julius, 1é-
ger a la danse, malgré son embonpoint, et vif a la table de jeu.
Le pinceau, la plume et 'archet étaient également familiers a sa
main. Il avait un cceur facilement ému ; de belles paroles lui
montaient aux levres et les chansons gazouillaient dans sa
gorge. Mais qu’eussent été tous ces avantages, je vous prie, s’il
n’avait eu une conscience, une étrange conscience, pareille a ces
libellules qui se dégagent des profondeurs sombres et prennent
des ailes et vivent quelques heures, mais quelques heures seu-
lement, a la douce lumiere du soleil ?



CHAPITRE XIX

LES SAINTS D’ARGILE

L’église de Svartsice est blanche a l'intérieur comme a
I'extérieur. Les murs, la chaire, les bancs, le plafond, la nappe
d’autel, tout est blanc. Dans 1’église de Svartsice, il n'y a point
d’ornements, point d’images, pas le moindre écusson. Une
croix, avec un blanc linceul jeté sur ses deux bras, se dresse au
milieu de 'autel. Mais autrefois, il n’en était pas de méme. Le
temple était couvert de peintures et rempli d'images de pierre et
d’argile.

Un pauvre artiste qui avait admiré le ciel un jour d’été et
qui avait vu les nuages blancs monter et se dérouler de I'horizon
s’était sans doute écrié : « Oh! si les ames, qui aspirent a Dieu,
pouvaient escalader ces blanches montagnes et voguer vers le
ciel sur ces vaisseaux célestes ! » Et il vit ces ames, debout, des
lis dans les mains et des couronnes d’or sur la téte. L’espace re-
tentissait de leurs chants. Des anges aux larges ailes volaient a
leur rencontre. Quelle foule de bienheureux ! Les molles ondu-
lations des nuages en étaient couvertes. Ils y reposaient comme
des nénufars sur I'’eau d’un lac ; ils y poussaient comme des lis
sur une prairie.

Et le pauvre artiste avait peint sa vision au plafond de
I’église. Sa main qui menait le pinceau ne manquait pas de vi-
gueur, mais elle était un peu raide, de sorte que les nuages res-



semblaient plus aux boucles frisées d’'une perruque qu’a des
montagnes de brouillard duveteux. Il avait habillé les bienheu-
reux selon la mode des hommes, en chasubles rouges et en
mitres d’évéque, avec des manteaux de prétre, des cols plissés et
empesés. Leurs corps étaient petits et diaphanes, leurs tétes
grandes ; et il leur avait mis dans les mains des livres de can-
tiques et des mouchoirs. Des sentences latines s’envolaient de
leur bouche. Ceux qu’il tenait pour les personnages les plus no-
tables, il les avait placés sur les crétes des nuages et assis sur de
solides chaises de bois, afin qu’ils pussent entrer commodément
dans I’éternité.

Or, le comte Dohna fit blanchir a la chaux toute 1'église, y
compris le plafond. Et, par la méme occasion, les saints d’argile
furent jetés dans le lac.

Ah, ces saints d’argile ! Je souhaiterais que la misere hu-
maine me touchat toujours autant que le fit la perte de ces
saints : je voudrais que la cruauté des hommes me remplit tou-
jours de la méme amertume que la cruauté du comte Dohna en-
vers ces pauvres saints d’argile.

Songez qu’il y avait un saint Olaf, le heaume couronné et
une hache a la main. Sur la chaire, une Judith, en camisole
rouge et en jupe bleue, une épée dans sa main gauche, tenait
dans sa droite un sablier — au lieu de la téte du guerrier assy-
rien. Et la reine de Saba ! Figurez-vous une mystérieuse reine,
en camisole bleue et en jupe rouge, les mains chargées de livres
cabalistiques, et les pieds pattés comme les portait la reine Pé-
dauque. Un saint Georges gisait sur un banc du cheeur depuis
que son cheval et le dragon s’étaient effrités. Le baton de saint
Kristoffer verdissait, et saint Erik, couronné, était revétu d’un
manteau fleuri d’or qui lui tombait jusqu’aux pieds.

Dans cette église de Svartsice que de dimanches j’ai passés,
la rancune au coeur contre celui qui avait enlevé ces images ! Il
ne m’elit guere importé que leur dorure se fut palie et leurs cou-
leurs ternies. Je les aurais entourées de ’auréole des 1égendes. Il
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parait que la paroisse s’était un peu lassée de les repeindre et de
les redorer. Mais on n'y elit point touché, n’elit été le comte
Henrik. Je I'ai hai, comme, seuls, les enfants savent hair. Dans
le monde des grandes personnes, il n’y a pas place a la haine
contre un étre aussi misérable, aussi ridicule. Mais je le
haissais! Mon ame n’avait-elle pas faim et soif pendant ces
longs services divins ? Le pasteur avait beau parler dans sa
chaire de pardon et de charité, ses paroles n’arrivaient jamais
jusqu’a moi. Si les pauvres saints avaient été la, nul doute que
j’eusse entendu et compris ce qu’ils m’auraient préché.

Le mariage du comte Henrik avait été annulé, et cette nou-
velle avait provoqué l'indignation. Pour regagner la grace de
Dieu et le respect des gens, le comte fit réparer a ses frais la
pauvre église de Svartsice. Il la fit passer a la chaux. Et lui-méme
et ses valets porterent les saints dans une petite barque.

C’était un doux soir d’été : le bateau glissait sur la surface
du Leuven. L’homme qui coupait les flots de ses rames lentes
coulait des regards craintifs sur ces étranges passagers ; mais le
comte Dohna n’avait point peur. Il se sentait le champion de la
pure doctrine évangélique. Et aucun miracle ne s’accomplit :
muets et découragés, les vieux saints déchus, un a un, descendi-
rent dans le néant. Les sciences occultes de la reine de Saba
avaient été impuissantes. Olaf, vieux Viking, tu avais perdu ton
divin pouvoir !

Et, le dimanche suivant, I’église luisait toute blanche. Nulle
image n’y menacait plus le recueillement intérieur. Les yeux
seuls de I'ame contempleraient la béatitude céleste, et les
prieres des hommes monteraient, comme elles le pourraient,
sur leurs propres ailes et sans s’accrocher a 'ourlet du vétement
d’'un saint. Mais la terre est verte, le ciel ou nous aspirons est
bleu. Le monde resplendit de couleurs. Pourquoi faut-il que
I’église soit blanche ? Blanche comme I'hiver, nue comme la
pauvreté. Elle ne scintille méme pas comme la forét hivernale.
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Ce dimanche-la, le comte Dohna était assis au milieu du
cheeur, dans un fauteuil orné de guirlandes, afin d’étre vu et ho-
noré de tous. On le remercierait solennellement d’avoir réparé
les vieux bancs, détruit les images et remis des carreaux aux fe-
nétres.

Le service divin fini et le dernier verset du dernier psaume
chanté, personne ne quitta I’église, et le pasteur, remontant en
chaire, se disposa a célébrer et a glorifier les mérites du comte.
Mais a ce moment les portes s’ouvrirent, et les vieux saints
d’argile apparurent.

Dégouttant de I’eau du Leuven, souillés de boue verte et de
vase brune, ils se sont levés des flots froids. Habitués aux chants
et aux prieres, ils n’en aiment point le clapotement monotone.
S’ils n’ont pas protesté, quand il ne s’agissait que de quitter leur
place a Dieu, ils n’admettent pas qu'un comte Dohna soit loué
dans la maison du Seigneur. Et, bien reconnaissables a tous les
paroissiens, les voici qui s’avancent dans I'église : le vieux Vi-
king, saint Olaf, la couronne autour du casque, saint Erik sous
son manteau a fleurs d’or, et le gris saint Georges et saint Kris-
toffer. Seules, la reine de Saba et Judith ne sont pas venues.

Quand la foule s’est ressaisie de son étonnement, un mur-
mure court I'église.

— Les Cavaliers ! Ce sont les Cavaliers !

Oui, ce sont les Cavaliers. Sans mot dire, ils vont droit au
comte, le soulevent dans son fauteuil et, toujours silencieux, le
transportent jusque sur le parvis de I’église. Puis ils disparais-
sent vers le lac.

On ne s’en inquiéta pas. On n’alla pas chercher le comte. Le
pasteur ne prononca pas son discours. Il n'y eut personne qui
n’approuvat les Cavaliers, car tout le monde se rappelait la
claire beauté de la jeune comtesse et combien elle avait été
bonne envers les pauvres et douce a regarder. Ce n’était pas
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bien de faire les farceurs a 'église, mais le pasteur, comme ses
paroissiens, sentit qu’on avait été sur le point de jouer une vi-
laine scene encore plus déplacée devant le Seigneur.

De ce jour, le comte Dohna cessa de se plaire a Borg. Une
nuit sombre, au commencement d’aotit, un carrosse s’arréta de-
vant le perron du manoir, en rasant les marches. Entre deux
haies de serviteurs la comtesse Martha sortit enveloppée de
chales, un voile épais sur le visage. Son fils la conduisait : elle
tremblait. On éprouva quelque peine a lui faire traverser le ves-
tibule et l'escalier. Des qu’elle fut entrée dans la voiture, le
comte y monta et le cocher fouetta ses chevaux.

Borg fut vendu et changea souvent de propriétaire. Peu de
gens furent heureux sur ce beau domaine.
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CHAPITRE XX

LE CAPITAINE LENNART

Le capitaine Lennart vint un jour du mois d’aolt a
I’'auberge de Brobu. Il se rendait a sa terre de Helgesceter qui se
trouve un quart de mille au nord-ouest de Brobu, tout pres du
bois.

Le capitaine Lennart ignorait encore qu’il serait un instru-
ment de la volonté divine. Son cceur débordait de joie. Il avait
traversé de sombres jours et, apres avoir injustement souffert, il
retournait chez lui.

La cuisine était déserte : il amusa a regarder autour de lui
et ne put se tenir de toucher a tout. Il embrouilla le fil du rouet.
Il prit le chat et le laissa tomber sur la téte du chien et rit aux
larmes quand I'ahurissement de ces deux camarades, les empeé-
chant de se reconnaitre, les fit tendre leurs griffes et hérisser
leur poil.

L’hoteliere entra, attirée par le vacarme. Un instant elle
demeura immobile sur le seuil. Elle reconnaissait 'homme. La
derniere fois qu’elle I’avait vu, c¢’était sur la charrette des crimi-
nels, des menottes aux poignets.

Quelle douloureuse histoire ! Il y avait cinq ans et demi,
pendant la foire d’hiver, des malfaiteurs avaient volé les bijoux



de la femme du gouverneur, a Karlstad : des bagues, des brace-
lets, des boucles d’oreille, d’autant plus précieux aux yeux de la
noble dame qu’elle les avait hérités ou recus en souvenir. On ne
les retrouva jamais. Mais bient6t un bruit se répandit dans la
contrée qui désignait le capitaine Lennart comme I'auteur de ces
vols. L’hoteliere ne s’en était point expliqué l'origine. Personne
ne savait qui 'avait propagé. C’était un brave homme, ce capi-
taine Lennart. Il vivait heureux avec sa femme que ses mé-
diocres ressources ne lui avaient permis d’épouser que sur le
tard. Son petit domaine et ses appointements suffisaient a leur
vie. Quel mobile I'elit poussé a commettre cette mauvaise ac-
tion ? Il avait répondu a l'accusation qu’en effet il était allé a la
foire, mais qu’il en était revenu de bonne heure. Sur la route il
avait trouvé une vieille boucle cabossée, 'avait ramassée et
donnée a ses enfants en guise de jouet. Seulement il parait que
cette boucle d’or faisait partie des objets volés. Cela fut une
preuve accablante contre lui. On prétendait aussi que Sintram —
qui, quelques années plus tard, fut accusé d’avoir vendu de la
poudre aux Norvégiens pendant la guerre de 1814 — aurait eu
peut-étre dans le capitaine Lennart un témoin a charge, si le ca-
pitaine Lennart n’avait été sous les verrous.

L’hoteliere ne pouvait se rassasier de contempler cet
homme. Il avait les cheveux gris et le dos courbé. On voyait que
la vie lui avait été dure. Mais il semblait garder encore son hu-
meur enjouée et son bon visage aimable. Malgré ses malheurs, il
était resté ce méme capitaine Lennart, cet ami qui, le jour de
son mariage, ’avait conduite a I'autel et avait dansé avec elle.
Sans doute, il s’arréterait encore comme autrefois a causer avec
chaque personne qu’il rencontrerait sur sa route. Comme autre-
fois, il jetterait des sous aux enfants. Comme autrefois, il dirait a
chaque vieille femme ridée qu’elle devenait tous les jours plus
jeune. Peut-étre méme le reverrait-on debout sur un tonneau, le
violon sous le menton, jouer des airs a la veillée de la Saint-
Jean.

— Eh bien, mere Karine, commenca-t-il, on ne me dit rien ?
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L’hoteliere comprit qu’il était entré pour avoir des nou-
velles de chez lui. Elle lui en donna, et de bonnes. Sa femme
s’était montrée aussi capable qu'un homme. Elle avait affermé le
petit domaine du nouveau propriétaire ; et tout lui avait réussi.
Ses enfants se portaient a merveille : c’était un plaisir de les
voir. Stirement on lattendait. Certes, la capitaine était une
dame sévere qui ne confiait point ses pensées ; mais I'hoteliere
savait pourtant que personne n’avait eu la permission de man-
ger avec la cuiller du capitaine ni de s’asseoir sur sa chaise, pen-
dant son absence. Et, tout ce printemps, aucun jour ne s’était
passé que la capitaine ne flit montée jusqu’a la grande pierre,
tout en haut de la pente de Brobu, et n’elit interrogé la route.
C’était a ces choses-la qu’on pouvait voir qu’il était attendu, bien
que la capitaine n’en dit jamais rien.

— On ne le croit pas, n’est-ce pas ? fit le capitaine Lennart.

— Oh'! non, capitaine, répondit la paysanne. Personne ici
ne le croit.

Alors, le capitaine Lennart quitta 'auberge.

Mais le hasard voulut qu’il rencontrat a la porte de vieux
amis. Les Cavaliers d’Ekebu arrivaient, invités par le méchant
Sintram pour y féter son anniversaire. Ils s’empresserent de se-
couer la main du capitaine et de lui souhaiter la bienvenue, et ils
le forcerent a rentrer avec eux et a vider une coupe. Malheureu-
sement, le capitaine, qui depuis cinq ans n’avait pas trempé ses
levres dans l’alcool et qui n’avait rien mangé de la journée du-
rant sa longue marche, eut la téte vite tournée. Les Cavaliers
I'obligerent de leur faire raison, avec tant de générosité, que le
pauvre capitaine, ’'homme le plus sobre du monde, s’endormit
sur un banc.

A le voir étendu et sommeillant, Gosta ne put repousser
I’absurde tentation de lui peindre le visage. Il prit un morceau
de charbon et un peu de jus d’airelles : il lui noircit le tour des
yeux, lui dessina une cicatrice rouge a travers le nez, ramena ses
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cheveux sur son front en meches touffues et lui ombra toute la
figure.

Les Cavaliers s’en amuserent, puis Gosta voulut le laver.

— Non, laisse-le donc ! dit Sintram, il rira bien quand il se
réveillera.

On le laissa, et bientot les Cavaliers 'oublierent. La féte se
prolongea toute la nuit, et 'aube commencait a poindre quand
ils songerent a regagner leur manoir. Mais qu’allait-on faire du
capitaine endormi ?

— Nous allons le ramener chez lui, dit le méchant Sintram.
Comme sa femme sera heureuse de le revoir !

Cette idée transporta les Cavaliers et mouilla leurs yeux
d’'une douce émotion. Oh oui, qu’elle serait heureuse, la sévere
maitresse de Helgesceter !

Ils secouerent le capitaine Lennart, le hisserent dans une
des voitures que les valets somnolents avaient attelées. Et ils
partirent vers le domaine de Helgesceter. Quelques-uns, a demi
sommeillant, menacaient de tomber a chaque soubresaut des
véhicules ; d’autres chantaient pour se tenir éveillés.

Lorsqu’ils arriverent devant la maison, ils se sentirent tres
solennels. Bérencreutz et le patron Julius donnaient le bras au
capitaine que la vue de sa demeure commencait a dégriser.

— Amis, leur dit-il, j’ai souvent demandé a Dieu pourquoi il
avait permis que tant de malheur me frappat. C’était pour me
faire jouir d'un tel moment de félicité. Amis, ma femme
m’attend. Que sont cinq ans de misere aupres de cette joie du
retour !

Lorsqu’ils atteignirent la porte d’entrée, ils la heurterent a
grands coups de poing.
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La maison s’emplit de remue-ménage. Les servantes
s’éveillaient épouvantées et regardaient par les fenétres. Elles
s’habillerent a la hate, mais n’oseérent point ouvrir a cette bande
d’hommes ivres et tumultueux.

Enfin, on entendit un bruit de verrou, et la capitaine appa-
rut.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.
— Nous t'amenons ton mari, dit Bérencreutz.

Et ils pousserent en avant cet homme horriblement grimé
qui, les jambes encore mal assurées, s’en alla trébucher contre
elle. Derriere lui, la bande écarquillait des yeux que l'ivresse
rendait farouches.

— Tu es parti d’ici comme si tu avais été un voleur, s’écria-t-
elle, et tu en reviens comme une canaille !

Et elle le repoussa violemment.

— Crois-tu donc, reprit-elle, que je t’accepterai pour maitre
de ma maison et de mes enfants ?

Puis elle referma la porte avec éclat et tira le verrou.

Le capitaine Lennart se jeta sur cette porte fermée et
I’ébranlait des pieds et des poings.

Et les Cavaliers riaient.

Quand il les entendit rire, il fonca sur leur groupe, aveuglé
de douleur et de rage. Ils se sauverent et remonterent précipi-
tamment dans leurs voitures. En courant apres eux, il buta
contre une pierre et tomba.

Il se remit sur ses jambes, mais il ne les poursuivit plus.

* K *



Lorsque le soleil se leva, le capitaine, du haut de Brobu,
contemplait la vallée. Ses regards ne découvraient que des
champs dévastés par la sécheresse; et, dans les montagnes
bleues, de brunes étendues, ou des foréts avaient été incendiées,
noircissaient sous la lumiere du matin. Les bouleaux qui bor-
daient les routes avaient perdu presque toutes leurs feuilles. Et,
par bien des signes, — surtout par I'odeur d’orge et de pommes
de terre fermentées qui s’échappaient des fermes, — il compris
que la misere était la et que les gens en cherchaient 'oubli dans
I'indifférence et ’eau de vie.

Le capitaine, persuadé que rien n’arrivait ici-bas sans la vo-
lonté divine se demanda quels pouvaient étre les desseins de
Dieu sur un pauvre homme comme lui. Ses cinq années de mi-
sere et la cruauté de sa femme lui semblaient aussi incompré-
hensibles que les voies les plus mystérieuses de la Providence.

« Que veux-tu de moi, mon Dieu ? pensa-t-il. Ou veux-tu
me mener ? Pourquoi m’as-tu fermé les portes de ma maison ? »

Et regardant tous ces villages désolés de sécheresse et me-
nacés de famine :

« Te faut-il un misérable, ajouta-t-il, pour soulager tant de
miseres ? »

Cette idée s’empara de lui. Il ne tenta pas de se rapprocher
de sa femme, avant qu’elle le rappelat. Mais elle ne le rappela
pas. Dans le pays on I'en blama fortement. D’ailleurs elle ne
voyait presque personne, et ceux qui voulurent lui parler de son
mari furent vite interrompus.

Je crois cependant que le capitaine Lennart fit tout de
méme rentré chez lui et s’y flit montré avec son vrai visage, si les
événements n’avaient pris a tache de I'en détourner et ne
I’avaient, en quelque sorte, investi d'un extraordinaire pouvoir
sur les pauvres de la contrée.



La misere du pays était grande. Un jour, le capitaine Len-
nart vint parmi les malheureux paysans qui demeurent au pied
du Gurlita. Ils avaient achevé leurs réserves de pommes de terre
et n’avaient pas assez de blé pour ensemencer leurs arpents dé-
frichés. Le capitaine prit alors une petite barque, se rendit au
manoir le plus proche, chez Sintram, et le pria de leur donner
des pommes de terre et du seigle.

Sintram lui fit un excellent accueil. Il le mena dans ses
granges bien fournies et dans ses caves ou s’amoncelaient en-
core les pommes de terre de ’an passé. Et le capitaine y remplit
tous les sacs qu’il avait apportés. Mais Sintram lui objecta que
sa barque était trop petite pour une telle charge. Le lendemain,
lui dit-il, un de ses bateaux lui conduirait ces provisions, et son
valet, le rude Mans, les lui livrerait.

Le capitaine Lennart s’en alla content. Il songeait a ces
grains de blé qu’'on semerait immédiatement dans la terre noire
des brilis. L’automne et ’hiver passeraient sur leurs jeunes
pousses vertes ; mais elles résisteraient et des tiges dresseraient
a l'air leurs épis pointus. Les plumets des pistils trembleraient
au souffle des brises ; la poudre des étamines monterait en fu-
mée légere jusqu’a la cime des arbres. Et de belles javelles tom-
beraient au tranchant des faucilles. Et le moulin ferait de la
bonne farine nourriciere avec ces grains de blé multipliés que le
bateau de Sintram apporterait.

Le lendemain le rude Mans abordait au débarcadere des
gens de Gurlita : hommes et femmes accoururent.

Alors le valet dit, comme Sintram le lui avait ordonné :

— Le maitre de forges vous envoie du blé et des pommes de
terre, de quoi faire de I'’eau-de-vie, car il a appris que vous en
manquiez.



A ces mots, les gens, pris d’'une sorte de folie, se ruerent sur
le bateau et s’arracherent les sacs. Le capitaine, qui voulait les
distribuer également, leur cria de les laisser : nul ne I’écouta.

— Que le seigle se change en sable dans votre bouche et les
pommes de terre en pierres ! s’écria-t-il, furieux et désespéré.

Il n’avait pas prononcé ces paroles qu'un miracle sembla
s’accomplir. Deux femmes qui se disputaient un sac le déchire-
rent, et du sable en ruissela. Des sacs de pommes de terre éven-
trés les cailloux sortirent.

Muette d’épouvante, la foule s’écarta, et le capitaine resta
un moment stupéfait.

Seul, le rude Mans se mit a rire.

— Retourne vite chez toi, homme, lui dit le capitaine, avant
que les pauvres gens aient compris que Sintram a voulu les
tromper.

Ce fut en vain que le capitaine expliqua au peuple que Sin-
tram l’avait indignement joué. On refusa de croire a autre chose
qu’a un miracle. Tout le pays en parla. Et le capitaine Lennart
en retira, malgré lui, une réputation merveilleuse. On I'appela
partout « ’homme de Dieu ».
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CHAPITRE XXI

LE CIMETIERE

C’est une belle soirée du mois d’aofiit. Le Leuven repose
calme comme un miroir ; une fine vapeur voile les montagnes,
et la fraicheur en descend.

Bérencreutz, le colonel aux épaisses moustaches blanches,
un jeu de cartes dans sa poche de derriere, s’achemine vers la
rive du lac et s’installe dans une barque a fond plat. Il est ac-
compagné de son vieux frere d’armes, Anders Fuchs, et, aussi
du petit Ruster, le fliitiste, qui jadis a servi en qualité de tam-
bour dans les chasseurs du Vermland.

Sur la rive opposée du lac se trouve le cimetiere, — le cime-
tiere mal entretenu de la commune de Svartsice avec ses croix
de fer clairsemées et penchantes, — le cimetiere couvert de
grosses touffes comme un champ qui n’a point été labouré,
rempli de careiche et de cette herbe rayée de blanc qu’on
nomme « ’herbe humaine » et qu'on seme dans les cimetieres,
afin de rappeler aux gens que la vie d'une personne ne res-
semble jamais a celle d'une autre, mais qu’elle est aussi chan-
geante que cette herbe. Il n’y a point d’allées sablées ni d’arbres
qui donnent de 'ombre, hormis un grand vieux tilleul sur la
tombe oubliée d'un ancien vicaire. Un mur de pierres seches,
haut et sévere, entoure le pauvre champ. Oui, le cimetiere est



misérable et désolé, et pourtant ils sont heureux, ceux qu'on a
inhumés dans sa terre bénite, avec des psaumes et des prieres.

Acquilon, le joueur, qui I’an dernier mourut a Ekebu, a été
enterré hors de ce mur. Cet homme si fier et si chevaleresque, le
hardi chasseur, le joueur qui semblait avoir captivé la chance,
avait fini par tout perdre au jeu. Il avait depuis des années
abandonné sa femme et ses enfants pour mener la vie d’'un Ca-
valier a Ekebu, et, un soir, I’été passé, il avait joué jusqu’a la
ferme qui les nourrissait. Désespéré, il s’était tiré un coup de fu-
sil. Et le corps du suicidé fut enseveli en dehors des murs mous-
sus du vieux cimetiere.

Depuis sa mort, les Cavaliers n’avaient plus été que douze.
Et personne n’était venu prendre la place du treizieme.

Les Cavaliers avaient trouvé son sort affreusement amer.
Ils savaient bien que I'un d’eux mourait chaque année. Mais étre
enfoui, comme un chien, sous un tertre que déchirent la béche
et la charrue, ou le mouton vient paitre, ou le passant marche
sans ralentir ses pas, ou les enfants sTamusent sans assourdir
leur voix et leurs éclats de rire, ou la haute muraille empéchera
d’arriver le son de la trompette quand I’'ange du jugement réveil-
lera les morts, — étre enfoui 1a, c’est dur !

Bérencreutz rame a travers le Leuven. Il rase les lagunes de
Lagon, ou les sapins, qui poussent sur des récifs, semblent sortir
de I'’eau. Au sommet d’une petite ile on apercoit les ruines de la
grande forteresse des anciens pirates. Il longe le parc du do-
maine seigneurial, double le promontoire et aborde au bas du
cimetiere. Les trois hommes traversent les champs moissonnés
qui appartiennent au comte de Borg et, quand ils arrivent au
tombeau d’Acquilon, Bérencreutz s’incline et passe sa main sur
I’herbe du tertre, comme sur la couverture d’'un ami malade.

Tous les trois se sont assis autour du tombeau.
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— 11 doit se sentir seul ici, Johan Fredrik, et soupirer apres
une petite partie, dit Bérencreutz en tirant de sa poche son jeu
de cartes.

— C’est une honte qu’on laisse un homme comme lui en de-
hors du mur, ajoute Anders Fuchs qui s’appréte a jouer.

Et le petit Ruster parle d’une voix émue :

— Apres vous, colonel, c’était le meilleur homme que j’aie
jamais connu.

Le petit Ruster avait été un grand vaurien, mais il adorait la
musique ; et il avait dans sa vie deux admirations : Acquilon et
Bérencreutz, et deux exploits qu’il ne se lassait point de racon-
ter.

L’un, c’était son séjour a Gothembourg avec Acquilon, lors-
qu’ils y avaient mené une existence de grands seigneurs, man-
geant aux plus beaux hoétels, fréquentant les plus riches mai-
sons, dansant avec les plus charmantes femmes, jouant chaque
nuit des milliers de couronnes — et tout cela, sans posséder un
sou.

L’autre exploit avait eu lieu en Allemagne, pendant une ba-
taille. La moitié du régiment était tombée. Lui, Ruster, et le co-
lonel Bérencreutz n’avaient pas reculé d'une semelle. Survint
alors un aide de camp dépéché par Bernadotte: « Retirez-
vous ! » cria-t-il au colonel. « Dites a son Altesse Royale, répon-
dit le colonel, que je me battrai jusqu’au dernier homme et que
je me retirerai avec le reste. » Et les soldats du Vermland
avaient crié hurrah ! Et le petit Ruster avait tambouriné un long
roulement d’allégresse. De ce jour-1a, le colonel et Ruster étaient
devenus d’inséparables amis. Mais le prince en voulait a Béren-
creutz et lui avait donné son congé sans retraite ni faveur. « Il a
été trop brave ! » disait le petit Ruster.

Les voila maintenant qui, autour de la tombe, battent les
cartes avec une gravité solennelle.



J’ai vu des tombes ombragées par les plis des drapeaux, des
tombes majestueuses aux marbres lourds, des tombes aimées
jonchées de fleurs et de larmes ; mais nulle part je ne vis offrir
aux morts le valet de cceur et la brune dame de pique.

— Johan Fredrik a gagné, dit enfin le colonel tres fier. Je le
savais bien. C’est moi qui lui ai appris ce jeu. Il nous a mis tous
trois hors de la partie. Tous trois, nous sommes morts ; lui seul
est vivant.

Il se leve, ramasse les cartes, et nos Cavaliers reprennent le
chemin d’Ekebu.

Et je crois fermement que le défunt a dii sentir que ses an-
ciens compagnons ne l'ont point oublié dans son tombeau dé-
sert, hors de la terre bénite.

Mes amis, lorsque je serai morte, il est presque siir que je
reposerai, au milieu du cimetiere, sous I’enclos funebre de ma
famille, car je n’aurai point attenté a ma propre vie. Je doute
cependant que personne fasse pour moi ce que faisaient ces
trois Cavaliers pour leur criminel ami. Nul ne viendra, a I’heure
ou le soleil se couche, ou la demeure des trépassés s’emplit de
solitude et de mélancolie, mettre entre mes doigts de squelette
des cartes multicolores. On ne viendra pas non plus — ce que je
préférerais — avec le violon et ’'archet, afin que mon ame, en-
core attachée a cette poussiere de poussiere, puisse voguer un
instant sur des harmonies, comme un cygne sur des ondes étin-
celantes.
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CHAPITRE XXII

LA MORT

La mort, la meilleure amie des hommes, vint au mois
d’aotlit, quand les nuits sont pales de clair de lune, a la maison
du capitaine Uggla.

Derriere cette maison, on voit encore aujourd’hui un parc
de minces bouleaux aux troncs blancs élancés qui se disputent
la lumiere du ciel. C’est dans ce parc, alors jeune et riche de ver-
dure, que la mort se glissait et se cachait pendant le jour ; mais
la nuit elle se montrait a la lisiére, toute blanche, sa faux étince-
lant a la clarté de la lune.

En ce temps-la, 'amour habitait ce parc. Les vieilles per-
sonnes se plaisent a raconter comme les amoureux y cher-
chaient le silence et la solitude. Encore aujourd’hui, lorsque je
passe devant Berga en maugréant contre les cotes et la pous-
siere, ce parc aux troncs blancs et fins me réjouit par tous les
souvenirs qu’il évoque de jeunesse et d’amour.

Mais en ce mois d’aofit la mort s’y tapit, et les bétes noc-
turnes la sentirent. Soir apres soir, les gens de Berga entendi-
rent glapir le renard ; et dans le pommier, sous la fenétre de la
capitaine, le hibou poussa ses ululements. La couleuvre rampa
le long des allées de sable jusqu’a la porte de la maison, et 'on
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ne peut guere se tromper sur ce quannonce cette silencieuse
messagere.

Et il arriva que le juge de Munkerud, qui revenait avec
toute sa famille du presbytere de Bro, apercut, dans la maison
de Berga, vers deux heures du matin, une chandelle qui brilait a
la fenétre de la chambre des hotes. Et ceux qui
I’accompagnaient distinguerent nettement la flamme jaune et la
chandelle blanche. Etonnés, ils parlérent de cette lumiére qui
brillait dans la nuit d’été. Alors les gaies demoiselles de Berga
rirent et prétendirent qu’'on avait trop fété la douce nuit au
presbytere de Bro, car leurs chandelles étaient déja finies au
mois de mars; et le capitaine protesta que personne n’avait
couché dans cette chambre depuis des semaines et des mois.
Mais sa femme se tut et palit: cette chandelle blanche ne
s’allumait que lorsqu’une personne de sa famille allait mourir.

Peu de temps apres, Ferdinand revint des foréts du Nord,
ou il avait achevé son travail d’arpentage. Il en revint pale,
amaigri, avec un mal incurable aux poumons ; et, des qu’elle re-
vit son fils, la capitaine comprit qu’il était perdu. Et la mort
s’avanca plus délibérément vers cette maison hospitaliere, ou
naguere la misere et la faim avaient été si bien accueillies.

Un mois plus tard, la capitaine, ne dormant pas, entendit
frapper sur le rebord de sa fenétre ; elle se leva, surprise, et de-
manda :

—Quiestla?

Elle ouvrit méme. Les hiboux et les chauves-souris volti-
geaient au clair de lune. Mais elle ne vit point celle qui avait
frappé.

— Viens, murmura-t-elle, viens, chere libératrice. Viens dé-
livrer mon fils !

Et le lendemain, assise au chevet de Ferdinand, elle
I'entretint de la béatitude qui attend les Ames affranchies.
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— O mon fils, ne m’oublie pas lorsque toutes ces splendeurs
se découvriront a toi. Ta pauvre mere n’a jamais vu que le Ver-
mland. Mais tu lui prépareras sa céleste demeure, et tu viendras
au-devant-d’elle lorsque Dieu 'appellera a lui. Alors, les foréts
de sapins ne nous borneront pas comme ici, a Berga: leur
sombre mur ne nous cachera plus toute la beauté du monde, et
nos yeux iront sur de vastes mers et des plaines ensoleillées ; et
mille ans n’auront pas la durée dun jour.

Ainsi charmé de visions magnifiques, le jeune homme
s’éteignit. Ce fut chose admirable que sa mort. Certes, on pleu-
rait autour de son lit, mais il souriait, et les larmes de sa mere
qui tombaient sur son visage immobile n’étaient point des
larmes de douleur.

Jamais enterrement ne fut célébré comme celui de Ferdi-
nand Uggla. Tout était gai dans la nature : le jeu des rayons de
soleil et le caprice des nuages, les faisceaux de gerbes qui or-
naient les champs, les pommes de glace qui, au jardin presbyté-
ral, luisaient transparentes et jaunes, et, chez le sacristain, les
carrés brillants de dahlias et d’ceillets. Devant le corbillard re-
couvert de fleurs, des enfants semaient des feuilles et des pé-
tales odorants. Personne ne portait de vétements de deuil, ni de
crépes, ni de grands cols rabattus aux larges ourlets. La capi-
taine avait voulu que son fils, mort en joie, fiit suivi d’'un cortege
nuptial.

Derriere le cercueil, s’avancait Anna Stiernhcek, la belle
fiancée du mort, la couronne de mariée sur la téte, et, sous le
long voile de noces, habillée d’'une robe trainante en soie
blanche et moirée. Immédiatement apres Anna, la capitaine
marchait au bras de son mari. Si elle avait eu une lourde robe de
soie brochée, elle I'elit mise ; si elle avait eu des plumes et des
bijoux, elle les aurait portés, afin d’honorer son fils. Mais elle ne
possédait que cette unique robe en taffetas noir et ces dentelles
jaunies qui avaient vu tant de fétes. Elle s’en para donc, et sa vo-
lonté fut respectée de tous ceux qui formaient le convoi. Ils défi-



laient, couple par couple, les dames avec des boucles et des
broches étincelantes, des colliers de perles laiteuses, des brace-
lets d’or et des dentelles et des rubans, et, sur leurs épaules, le
chale en crépe de Chine qu’elles avaient recu comme cadeau de
mariage ; les hommes, en gilet de velours ou de brocart, I’habit a
col haut et aux boutons dorés.

Mais, bien qu’ils fussent en atours de féte, aucun ceil ne
resta sec, lorsque, aux sons des cloches, ils s’acheminerent vers
la fosse. Ils pleuraient non seulement sur le mort mais sur eux-
meémes. Voici le marié dans sa biere et voici I'épousée, et les voi-
ci, hommes et femmes, attifés et ornés, et voués pourtant a la
tristesse et a la mort.

Seule, la capitaine ne pleurait pas.

Quand les prieres furent dites et la fosse comblée, le cor-
tege s’écoula, et elle resta seule a coté d’Anna Stiernhoek.

— Ecoute, dit-elle & la jeune fille: jai fait & Dieu cette
priere : « Mon Dieu, laissez venir la mort et qu’elle prenne mon
fils et qu’elle 'emmene vers vos demeures éternelles. Exaucez-
moi, mon Dieu, et mes yeux ne verseront que des larmes de joie.
Je 'accompagnerai jusqu’a sa tombe, comme a des noces, et je
planterai sur la terre qui le recouvrira le rosier qui fleurit si ri-
chement au rebord de ma fenétre. » Et mon fils est mort. Et j’ai
pleuré des larmes de joie. Anna, sais-tu pourquoi j'ai adressé
cette priere a Dieu ?

Elle regarda la jeune fille qui demeura muette et pale. Peut-
étre Anna Stiernhcek s’efforcait-elle en ce moment-la d’étouffer
les voix intérieures qui lui murmuraient déja qu’elle était libre.

— C’est ta faute, reprit la capitaine.
La jeune fille s’affaissa, mais ne répondit pas un mot.

— Oui, ta faute. Autrefois, Anna, tu étais fiere et capri-
cieuse : tu jouais avec le coeur de mon fils ; tu 'acceptais, puis tu



le repoussais. Peut-étre alors aimions-nous ton argent autant
que nous t’aimions toi-méme. Mais tu nous es revenue : tu étais
douce et patiente, bonne et forte ; tu nous entourais d’amour ;
tu nous rendis heureux; tu te fis notre providence, et nous
autres, pauvres gens, nous t’adorions. Et cependant il elit mieux
valu que tu ne fusses jamais revenue.

Je n’aurais pas eu besoin de demander a Dieu qu’il abré-
geat la vie de mon fils ! A Noél, il aurait pu supporter la douleur
de te perdre ; mais, maintenant qu’il avait appris a te connaitre,
il en elit affreusement souffert. Et, sois-en persuadée, je ne
t’aurais jamais permis de l’accompagner vivant, dans cette
église de Bro, avec la toilette de mariée que tu portes a ses funé-
railles. Car, je 'ai bien senti, tu ne 'aimais pas. T'imagines-tu
que je ne sache pas reconnaitre 'amour ou il se trouve et voir ou
il manque ? Tu ne I'aimais pas. Tu es restée chez nous par chari-
té. Et j’ai souhaité que Dieu prit mon fils avant qu’il s’en apercit
ou que je fusse obligée de lui ouvrir les yeux et de lui déchirer le
ceeur. Comprends-tu maintenant pourquoi j’ai remercié Dieu ?

Elle semblait attendre une réponse, mais la jeune fille
écoutait trop de voix au fond de son ame et ne pouvait encore
parler.

Alors la capitaine s’écria :

— Ah, comme ils sont heureux ceux qui regrettent leurs
morts et versent des torrents de larmes sur les tombeaux !

Anna, les mains pressées contre son cceur, se rappelait la
nuit d’hiver ou elle avait juré sur son jeune amour de devenir la
consolation et I'appui de cette pauvre famille. Son sacrifice
n’était-il donc pas de ceux que Dieu accepte ? Mais, si elle allait
jusqu’a l'extréme de lI’abnégation, refuserait-il de bénir son
ceuvre ?

— Que faut-il donc pour que tu regrettes ton fils ? deman-
da-t-elle.



— Il faudrait que je n’en crusse plus le témoignage de mes
propres yeux. Il faudrait... ah ! il faudrait que je fusse convain-
cue de ton amour !

La jeune fille se releva, les yeux brillants d’exaltation. Elle
arracha son voile de mariée qu’elle étendit sur le tertre ; elle ar-
racha sa couronne et la posa sur son voile.

— Regarde si je 'aimais ! s’écria-t-elle. Je lui offre ma cou-
ronne et mon voile. Je me marie a lui. Et jamais je
n’appartiendrai a un autre.

La capitaine resta un instant muette ; puis tout son corps
fut secoué de sanglots, et enfin ses larmes jaillirent, de vraies
larmes, des larmes de douleur.

Et la mort frémit en voyant ces larmes : elle se laissa glisser
au bas du mur ou elle s’était accroupie et disparut entre les
gerbes de blé dont les faisceaux s’alignaient dans les champs.
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CHAPITRE XXIII

LA SECHERESSE

Si les choses inanimées peuvent aimer, si elles savent dis-
tinguer les amis des ennemis, je voudrais bien avoir leur sympa-
thie. Je voudrais que la terre verte ne sentit point mes pas
comme un fardeau ; je voudrais qu’elle me pardonnat les bles-
sures que lui font, pour me nourrir, la béche et la charrue, et
qu’elle s’ouvrit volontiers a mon cadavre. Je voudrais que
I'onde, dont mes rames brisent le brillant miroir, me fit aussi
indulgente et aussi patiente que la mere a son enfant qui grimpe
sur ses genoux sans respecter la soie intacte de sa belle robe de
féte. Car il m’a souvent paru que les choses pensent et souffrent
avec les étres vivants. Ce qui nous sépare d’elles n’est pas si
épais que le supposent les hommes. N’avez-vous pas remarqué
qu’aux époques ou la terre est livrée aux inimitiés et aux haines,
les champs deviennent avares et les vagues féroces ?

L’année que régnerent les Cavaliers fut une étrange année.
Toute la nature parut animée de leur esprit. Si 'on savait racon-
ter ce qui, pendant cette année, se passa parmi les hommes aux
rives du Leuven, le monde s’en étonnerait. La ou un vice se ca-
chait, il se dévoila. La ou il y avait une fissure entre le mari et la
femme, la fissure s’élargit en crevasse. Les volontés robustes et
les fortes vertus se frayerent leur chemin a travers les obstacles.



Tout ne fut point mauvais ; cependant le bien devint aussi fu-
neste que le mal.

D’Ekebu cette agitation se propagea aux autres forges et
aux autres domaines et descendit dans les foréts. Ainsi, quand le
vent abat les arbres, le pin qui tombe entraine dans sa chute un
autre pin et celui-ci un troisieme, et les arbustes mémes
s’écroulent sous le poids des colosses.

Jamais les cceurs ne furent plus sauvages, les cerveaux plus
égarés, ni les danses plus folles aux carrefours des routes, ni les
tonneaux de biere plus rapidement vidés, ni 'orge et le blé jetés
avec plus de profusion dans la cuve d’eau-de-vie, ni les fétes
plus nombreuses ; et jamais I’éclair du couteau ne suivit de plus
pres le grondement de I'injure.

Et cette sorte de démence se communiqua a tout ce qui vit.
Jamais les loups et les ours ne firent plus de ravages ; jamais re-
nards et hiboux ne hurlerent plus sinistrement ; jamais les mou-
tons ne furent plus souvent perdus au bois ; jamais la maladie
ne terrassa tant de précieux bétail.

Celui qui veut percevoir les vrais rapports entre les choses
doit quitter les villes et habiter une cabane solitaire au fond des
bois. Qu’il surveille, la nuit, les meules de charbon, ou qu’il
passe un mois d’été sur les longs lacs, pendant que les radeaux
font leur lent trajet vers le Veenern : il comprendra les signes de
la nature et connaitra combien l'inquiétude humaine gagne les
objets inanimés. Le peuple le sait. Aux époques de troubles, « la
dame des bois » éteint les meules, I'ondine abime les barques, le
vieux Neck, ce paisible habitant des rivieres, déchaine des con-
tagions, le lutin fait dépérir les vaches.

On n’avait point vu au Vermland des flots de printemps si
violents et si furieux. Le moulin d’Ekebu ne fut pas leur seule
proie. De petits ruisseaux qui jadis, lorsqu’avril les avait enflés,
pouvaient tout au plus emporter quelque hutte vide, dévasterent
cette année-la des fermes entieres. Nul n’avait souvenance que
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la foudre etit causé tant de dommages avant la Saint-Jean ;
mais, apres la Saint-Jean, on ne ’entendit plus une seule fois.

Alors vint la sécheresse.

Il ne tomba pas une goutte de pluie, du milieu de juin jus-
qu’a la fin d’aott. Le district de Loefsice fut brilé. Ah, ce beau
soleil, comme il sait faire du mal ! Il est comme I'amour : per-
sonne n’ignore les infortunes qu’il amene, et cependant on lui
pardonne. Il est comme Gosta Berling : il donne de la joie a
tous, et c’est pourquoi on se tait sur les malheurs qu’il déchaine.

En des contrées plus méridionales, cette sécheresse apres
la Saint-Jean n’aurait peut-€étre pas été aussi funeste. Mais ici le
printemps était arrivé tard. L’herbe n’avait pas encore grandi ;
le seigle fut privé de nourriture au moment qu’il allait fleurir et
remplir ses épis ; le blé, semé au mois de mai, dont on faisait la
plus grande partie du pain, porta de pauvres épis maigres sur de
petites tiges ; les raves ne germerent pas ; les pommes de terre
ne tirerent aucun suc de ce sol pétrifié.

Aussi commenca-t-on a trembler dans les cabanes éloi-
gnées, et la terreur descendit parmi les gens plus calmes de la
plaine.

— La main de Dieu cherche un coupable, dit-on.

— Est-ce moi, Seigneur Dieu ? Est-ce pour mes péchés que
la terre se desseche ?

Et, pendant que I'herbe jaunit et que le bétail, les yeux
rouges, halete de chaleur et se presse autour des sources qui ta-
rissent, des bruits étranges agitent la contrée.

— Un pareil fléau ne nous frappe pas sans cause, murmure
le peuple. Quel est celui parmi nous que le doigt de Dieu a dési-
gné ?



C’était un dimanche. Le service divin venait de finir. Les
gens se promenaient en groupes sur les chemins poudreux. Tout
autour d’eux, les bois étaient consumés par le soleil et aussi par
I'incendie. Ce que le feu avait épargné, les insectes I'avaient dé-
voré. Les pins avaient laissé choir leurs aiguilles, et les feuilles
des bouleaux pendaient, rongées jusqu’aux nervures. Les
pauvres gens ne manquaient pas de sujets d’entretien ; et plus
d’un évoquait le souvenir des années de disette de 1808 et 1809
et de I’hiver de 1812, ou les moineaux eux-mémes mouraient de
froid. La famine ne leur était point inconnue ; ils savaient de
longue date le moyen de faire du pain d’écorce, et comment on
habitue les vaches a manger de la mousse. Une femme avait es-
sayé de cuire une espece de pain d’orge et d’airelles séchées ;
elle en donnait a goliter et s’en montrait tres fiere. Mais la
méme question planait sur toutes les conversations et rendait
tous les regards anxieux.

— Qui, 6 Seigneur, qui a commis le péché dont tu nous pu-
nis en nous ravissant notre pauvre pain ?

Or, un homme s’arréta devant I'allée qui montait a la de-
meure de 'avare pasteur de Brobu. Il ramassa un rameau sec et
le jeta dans l’allée.

— Seches comme ce rameau ont été les prieres que ce prétre
offrit au Seigneur ! dit-il.

Celui qui venait apres lui imita son exemple et jeta un ra-
meau a la méme place.

— Voila le seul présent qui convienne a ce pasteur ! dit-il.
Un troisieme fit de méme et dit :

— Ce pasteur a été comme la sécheresse ; des ramilles et des
brins de paille, c’est tout ce qu’il aurait voulu nous laisser !

Et le quatrieme s’écria :



— En signe de honte éternelle, je lui jette cette branche.
Qu’il se desseche comme elle !

Et chaque passant trouve une parole a dire et une branche
a lancer. Et les fagots s’entasserent a I’angle des deux routes.

Ce fut la vengeance du peuple. Personne ne leva la main
sur le misérable avare. Les gens allégeaient un peu leur lourde
peine en ajoutant un rameau a ce monceau d’opprobre. Et ils se
contentaient d’indiquer le coupable a la justice de Dieu.

Le vieux prétre observa bient6t que ce monceau grandissait
de jour en jour. Il le fit enlever ; d’aucuns prétendent qu’il en
chauffait le fourneau de sa cuisine. Mais, le lendemain, un autre
tas s’élevait au méme endroit ; et on ne l'avait pas 6té qu'un
autre se dressait. Et les rameaux secs criaient :

— Honte, honte au pasteur de Brobu !

C’étaient les journées torrides de la canicule. Lourd de fu-
mée, imprégné dune odeur d’incendie, I'air pesait sur le pays
comme une angoisse. Les cerveaux s’échauffaient ; les pensées
s’affolaient. Le pasteur de Brobu devenait dans les imaginations
une sorte de mauvais esprit qui fermait jalousement les sources
de la pluie. Et I'avare ne pouvait plus se méprendre sur la haine
qu’il inspirait et sur 'opinion de tous ces gens qui le rendaient
responsable de leur misere. Il essaya de rire d’eux et de leurs
rameaux ; apres une semaine, il ne riait plus. Ces monceaux de
bois sec le vainquirent. Il y pensait nuit et jour. Il comptait ces
témoignages accablants qui s’empilaient devant sa porte. Et la
croyance du peuple commencait a s’insinuer en lui.

En quelques semaines il devint tres vieux et tres débile. As-
sis toute la journée au seuil de sa maison, il regardait, dun ceil
fixe, grossir le tas de bois. Et les gens étaient impitoyables. Et le
tas ne cessait de grossir.



Un jour Gosta Berling passa sur la route. Le pasteur était
assis comme d’ordinaire, et, d'une main distraite, d'un air ab-
sent, manipulait et rangeait les rameaux secs. Gosta s’apitoya
sur son sort.

— Que fait donc le pasteur ? dit-il en descendant de voiture.
— Oh, rien du tout...

— Mais pourquoi restez-vous assis au milieu de la pous-
siere ?

— Oh, yaime mieux étre ici.

Alors le jeune homme prit place a ses cotés.

— Ce n’est pas commode d’étre pasteur, fit-il.

— Ici, ca va encore, répondit le vieux ; mais c’est pire, la-
haut.

Gosta comprend ce qu’il veut dire. Il les connait, ces pa-
roisses au nord du Vermland, ou parfois on ne trouve pas méme
un presbytere, — ces immenses paroisses des foréts, ou les Fin-
nois gitent sous des huttes basses, — ces pauvres contrées avec
un ou deux habitants par lieue carrée ou le pasteur est la seule
personne instruite de la commune. La le prétre de Brobu avait
passé plus de vingt années.

— Oui, c’est l1a qu’on nous envoie, quand nous sommes
jeunes, dit Gosta. Il est impossible d’y supporter la vie. Et plus
d’un fit naufrage.

— Ah, dit le pasteur, la solitude nous perd.

— On y vient avec enthousiasme, reprit Gosta d’un ton plus
apre. On parle, on exhorte, on croit qu’on réussira...

— Oui, ouli, c’est cela...



— Et bient6t on s’apercoit que les paroles n’ont quun faible
pouvoir ; et la pauvreté nous paralyse.

— La pauvreté, répéta le pasteur, la pauvreté a gaté ma vie.

— On dit, continua Gosta, on dit au buveur: Cesse de
boire...

— Et le buveur vous répond, interrompit le pasteur :
Donne-moi quelque chose de meilleur que 1'eau-de-vie. L’eau-
de-vie me tient lieu en hiver de pelisse, de chambre chaude et de
bon lit. Donne-moi le lit, la chambre et la pelisse : et je cesserai
de boire.

— Eh, reprit Gosta, que voulez-vous qu’on leur donne ? Ils
croient plus au diable qu’a Dieu et plus aux Trolls que dans la
Providence. Que faire sans argent ?

— Clest la vérité méme ! s’écrie le vieux. Ils ne savaient
point labourer leurs champs. Ce que je leur disais du haut de la
chaire, ils ne le comprenaient point. Mes conseils, ils ne les
écoutaient pas. Et personne, personne pour m’encourager !

— Il y en a cependant, reprit Gosta, qui n’ont point désespé-
ré et qui ont réalisé un peu de bien. Je voudrais les saluer
comme des héros. Moi, je n’ai pu y tenir. Quand le pasteur voit
trop de misere et se sent impuissant, il se met a boire.

— Il se met a boire, oui, a moins qu’il ne tache d’acquérir
cette richesse qui seule lui permettra de se rendre utile. Il éco-
nomise, il épargne...

— Et, dit Gosta, il oublie peu a peu pourquoi il économise ;
il s’opiniatre et s’endurcit dans son épargne.

Le pasteur leva un regard timide sur le jeune homme et
sembla lire dans ses yeux une obscure sympathie.

— C’est ce qui m’est arrivé, soupire-t-il.



— Mais Dieu n’a peut-étre pas oublié sa premiere intention,
murmura Gosta. Dieu réveillera peut-étre en lui 'ambition de sa
jeunesse. Il lui fera signe que le peuple a maintenant besoin de
cet argent si Aprement économisé.

— Peut-étre, dit le pasteur. Mais s’il ne comprend pas ce
signe ?... S’il ne lui obéit pas ?...

Et son regard s’abaisse sur les rameaux secs ou ses mains
inconscientes semblent jouer.

— Gosta, dit-il, je ne puis rien. Regarde ce bois, tout ce
bois... Voila ce qui me tue...

— Faites qu’'on I’enleve, répond Gosta. Faites que des cen-
taines de gens recoivent leur pain de celui qu’ils couvrent de
malédictions.

— Mais comment ? Comment ?

— Eh bien, priez Dieu de nous envoyer la pluie. Priez di-
manche.

Le vieux pasteur s’affaissa d’épouvante.

— Si c’est bien votre intention de secourir les malheureux,
priez Dieu de nous envoyer la pluie et de vous la donner comme
un signe qu’il vous pardonne, et qu’il bénit votre ceuvre...

* % *

Le dimanche suivant, a ’église de Brobu, le pasteur, sur le
point de descendre de la chaire, s’arréta, hésita, et enfin
s’agenouilla pour implorer la pluie.

Il pria comme un désespéré :

— Si c’est mon péché qui a excité ta coleére, punis-m’en,
Dieu juste ! Dieu miséricordieux, laisse tomber la pluie ! Retire-
moi de la honte et de 'opprobre ! Laisse tomber la pluie sur les
champs de ce pauvre peuple.



La journée était suffocante. Les paroissiens, qui étaient res-
tés dans 'engourdissement et I'indifférence, se réveillerent a ces
éclats de voix brisée.

— S’il y a encore pour moi une expiation possible, 6 Sei-
gneur Dieu, donne-nous la pluie !

Il se tut. Par les portes ouvertes un coup de vent brusque
entra, frola le sol, tourbillonna, répandit un nuage de poussiere,
de brins d’herbe et de ramilles. Le pasteur descendit de la chaire
en vacillant. Les gens frissonnerent. Serait-ce une réponse ?

Ce coup de vent n’avait été que le précurseur de l'orage.
Quand on eut chanté les prieres, et que le pasteur se retrouva
devant l'autel, le tonnerre éclata et les éclairs sillonnerent le
ciel. Mais le sacristain n’avait pas entonné le dernier psaume
que les premieres gouttes de pluie battaient déja contre les car-
reaux verdatres. Tous les gens se précipiterent dehors pour voir
tomber 'eau. Et ils riaient, et ils pleuraient, et ils offraient leur
téte au ruissellement de 'averse. Ah, que leur misere avait été
grande ! Mais que Dieu est bon et miséricordieux !

Seul, le pasteur n’était pas sorti. Il demeurait a genoux, au
pied de I'autel. Sa joie et son saisissement avaient été trop forts.
Il avait rendu le dernier soupir.



CHAPITRE XXIV

L’ENFANT

L’enfant était le plus chétif petit étre qu’'on piit voir, rouge
et ridé, pleurant toujours. Il avait eu des convulsions depuis sa
naissance, ce petit égaré, qui était entré dans la vie six ou sept
semaines plus t6t qu’il n’en avait le droit et qui semblait ne pou-
voir s’y faire. Il pesait si peu que ce n’était pas la peine d’en par-
ler. On avait di le coudre dans une peau d’agneau. Il ne voulait
ni se nourrir ni dormir. Personne ne comprenait ce qui le rete-
nait a la vie ; mais il vivait.

L’enfant était né chez un paysan, a I'est du Klarelf. La mere
y était venue chercher du travail au commencement de juin. Elle
avait dit au maitre qu’elle avait eu un malheur et que la dureté
de ses parents I'avait forcée de se sauver. Elle s’appelait Elisa-
beth Karlsdotter, mais elle ne voulait point dire d’ou elle était.
Elle ne demanda pour gages que le logement et la nourriture.
Elle savait travailler, tisser, filer, et méme, si on le voulait, soi-
gner les vaches. Quand elle ne pourrait plus travailler, elle paie-
rait sa pension. On crut cette jeune femme qui était arrivée
pieds nus, ses chaussures sous le bras, dans les vétements d’une
paysanne.

Le maitre ne lui trouva pas un air bien robuste et ne comp-
ta guere sur son travail. Mais, comme il fallait que la malheu-
reuse fut quelque part, il la garda. D’ailleurs, elle avait quelque
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chose qui faisait que tout le monde a la ferme se montra gentil a
son égard. Et puis c’étaient de braves gens, mais des gens graves
et taciturnes. La maitresse s’attacha a I’étrangere quand elle lui
découvrit une assez grande habileté dans le tissage du linge de
table. Elisabeth fut assise & son métier du matin au soir, pen-
dant ’été.

Personne n’avait idée qu’elle diit ménager ses efforts. Cette
vie au milieu des paysans lui plut, bien qu’elle renoncat a toutes
les commodités dont elle avait ’habitude. On y prenait tout
d’'une maniere simple et tranquille. Les pensées des gens ne se
détachaient point de 'ouvrage, et les journées s’écoulaient si pa-
reilles 'une a l'autre qu'on se trompait parfois et qu'on se
croyait encore au jeudi quand le dimanche arrivait.

Un jour, a la fin d’aoft, il y eut grande presse a la ferme, et
Elisabeth alla avec les autres femmes javeler I'avoine. Elle se
surmena, et l'enfant, qu’elle n’attendait que pour la fin
d’octobre, naquit.

La maitresse était assise dans la grande piece devant 'atre,
I’enfant sur les genoux, car, malgré la chaleur d’aoft, le petit
grelottait de froid. La mere, couchée dans la petite piece, a c6té,
écoutait ce qu'on disait. Les bonnes et les valets s’approchaient
chacun a leur tour et regardaient I’enfant.

— Quel petit étre ! répétaient-ils.
Et tous ajoutaient presque infailliblement :
— Le pauvre petit qui n’a pas de pere !

On ne se plaignait guere de ses cris : on était persuadé que
c’est dans la nature des enfants de crier. Si seulement cette ché-
tive créature avait eu un pere, tout aurait semblé normal.

La mere les écoutait. Et la chose lui parut soudainement
tres importante : comment pourrait-il affronter la vie, le pauvre
petit qui n’avait pas de pere ? D’avance, elle avait arrété ses



plans pour I'avenir. Elle resterait la premiere année a la ferme ;
puis elle louerait une chambre et gagnerait sa vie a tisser. Son
mari, s’il le voulait, continuerait a la croire coupable. Elle s’était
méme dit que l'enfant deviendrait peut-étre un meilleur
homme, élevé loin de ce pere orgueilleux et sot.

Mais depuis que I'enfant était né, elle ne savait plus que
penser. Oserait-elle le priver de I'appui paternel ? Si le petit
n’avait pas été aussi maladif et misérable, s’il avait pu manger et
dormir comme d’autres enfants, si sa téte ne s’était pas toujours
inclinée sur son épaule, si les convulsions ne ’avaient déja mis a
un doigt de la mort, la question n’aurait pas été d'une grande
conséquence. Mais a ce petit, il fallait absolument un pere. Et il
fallait aussi se décider vite. L’enfant avait déja trois jours, et les
paysans du Vermland n’en laissent guere passer davantage
avant de porter leurs enfants au baptéme. Sous quel nom le pe-
tit serait-il inscrit dans les registres de I'église ? Le pasteur ne
voudrait-il pas étre renseigné sur la mere ? Ne causerait-elle pas
un grave préjudice a son enfant en le présentant comme le fils
d’'un « pere inconnu » ? Si cet enfant en grandissant était tou-
jours maladif et débile, pourrait-elle assumer la responsabilité
de I'avoir frustré des avantages de la naissance et de la fortune ?

Quand un petit étre nait, on en éprouve d’ordinaire de la
joie et du bonheur. Il sembla a Elisabeth que la vie devait étre
infiniment pénible pour une pauvre créature que tout le monde
plaignait. Elle aurait aimé le voir dormir sur de la soie et des
dentelles, comme il sied a un fils de comte. Elle aurait voulu
qu’il fit entouré d’allégresse et d’orgueil. N’était-elle pas cou-
pable envers le pere de I'enfant ? Avait-elle le droit de garder
pour elle seule un petit étre précieux comme celui-ci, dont la va-
leur était inestimable ? Certes, elle répugnait a retourner chez
son mari. Mais ce qui 'avait poussée a accepter avec joie la pé-
nitence n’était plus dans son cceur. Elle ne s’y sentait pas d’autre
amour que 'amour de cet enfant qui venait de naitre. Et le de-
voir de lui rendre son péere ne lui semblait pas trop dur.



La jeune femme fit appeler le maitre et la maitresse de la
maison et leur confia tout. Le mari partit aussitot pour Borg,
afin d’annoncer au comte Dohna que la comtesse vivait et qu’il
était pere. Le paysan revint tres tard dans la soirée. Il n’avait pu
voir le comte, car ce dernier avait quitté le pays ; mais il était al-
1é parler au pasteur de Svartsice. Et la comtesse apprit que son
mariage avait été annulé et qu’elle n’avait plus de mari. Le pas-
teur lui écrivit une lettre bonne et douce et lui offrit un refuge
dans sa famille.

La comtesse Elisabeth fut saisie de colére au récit du pay-
san, — de colere et de douleur. La meére d’'un bel enfant vigou-
reux aurait accueilli avec mépris de pareilles nouvelles, fiere de
posséder toute seule son enfant ; mais la mere du petit étre ma-
ladif se sentit remplie d'une colere désespérée.

Elle ne ferma pas I'ceil de la nuit : il fallait un pere légal a
I’'enfant ; il le fallait.

Le lendemain, le paysan dut se mettre en route pour Eke-
bu. II allait chercher Gosta Berling.

Gosta adressa beaucoup de questions a ce messager, mais il
n’en apprit presque rien. Oui, la comtesse avait été dans sa mai-
son tout 1'été. Elle s’était bien portée. Un enfant était né.
L’enfant était faible, mais la meére serait bientot rétablie. — La
comtesse savait-elle que son mariage avait 6té rompu ? Oui, elle
le savait, depuis la veille.

Gosta Berling tremblait d'impatience. Que pouvait-elle lui
vouloir ?

Il songeait a sa vie d’été sur les rives du Leuven. Les jours
s’étaient dissipés en plaisanteries et en fétes; et, pendant ce
temps-1a, I'infortunée avait travaillé et souffert. Ah, pourquoi ne
lui était-il pas permis de se présenter devant elle comme un
homme meilleur et plus digne ?



Vers huit heures du soir, il arriva. On l'introduisit aupres
de la jeune femme. La piece était si obscure qu’il put a peine la
distinguer.

— Chére comtesse Elisabeth ! balbutia-t-il.

Elle lui tendit sa main redevenue fine et diaphane. Et, du-
rant quelques instants, elle lutta, elle aussi, contre ’émotion.

— Gosta, dit-elle enfin doucement, Gosta, voulez-vous
m’aider comme vous me 'avez promis ? Vous savez que mon
mari m’a abandonnée et que mon enfant n’a pas de pere ?

— Oui, comtesse ; mais on doit stirement pouvoir changer
cela. Maintenant qu’il y a un enfant, le comte, j’en suis convain-
cu, sera forcé de légaliser son mariage. Comptez sur moi, com-
tesse : je m’y emploierai de tout cceur.

La jeune femme eut un vague sourire.

— Croyez-vous, dit-elle, que je veuille obliger le comte Doh-
na a me reprendre pour femme ?

Le sang monta au visage de Gosta Berling. Que désirait-elle
donc ?

— Venez plus pres, Gosta, dit-elle en lui tendant de nouveau
la main. Ne vous fachez pas. Je pensais que vous qui étes...

— Un prétre défroqué, un ivrogne, un Cavalier, le meurtrier
d’Ebba Dohna, fit-il ameérement...

Mais la comtesse I'interrompit.

— Plus d’une vous eiit épousé par amour. Mais il ne s’agit
point d’amour. Si je vous aimais, je n’oserais peut-€étre pas vous
parler comme je fais. Seulement j’ai un enfant, Gosta, j’ai un en-
fant qui n’a pas de pere. Vous comprenez certainement ce que je
désire obtenir de votre amitié. Ce sera humiliant pour vous, j’en
conviens. Songez que je ne suis plus mariée et que je suis mere.



Je ne vous demande pas cette preuve de dévouement, parce que
vous vous croyez méprisé des autres, non — et qui sait pourtant
si cela ne s’est pas un peu glissé dans ma pensée ? Je vous la
demande parce que vous étes bon, Gosta, et parce que je vous
crois capable de sacrifice. Mais s’il vous répugne d’étre nommé
le pere du fils d’'un autre homme, dites-le, je vous comprendrai.
Jamais je ne vous aurais ainsi sollicité, si mon enfant n’était pas
tres malade. Hélas! c’est tout de méme trop cruel qu'on ne
puisse pas a son baptéme inscrire le nom de son pere...

En D’écoutant, Gosta éprouva la méme sensation doulou-
reuse que le jour de printemps ou il avait été obligé de la con-
duire a terre et de la quitter. Il fallait, donc qu’il 'aidat au-
jourd’hui a se perdre irrémédiablement.

— Je ferai tout ce que la comtesse voudra, dit-il tres bas.

Le lendemain il se rendit chez le pasteur de Bro, qui, tres
ému, promit son concours.

— Liée a moi, elle sera malheureuse, dit Gosta.

— Gosta, répondit le pasteur, c’est ton devoir de te ranger
maintenant et de vivre pour elle et pour ’enfant : penses-y bien.

Le dimanche 1°r septembre, les bans furent publiés entre
Gosta Berling et Elisabeth Ducker.

La jeune mere fut aussitot, et avec les plus grandes précau-
tions, amenée au manoir d’Ekebu, ot ’on baptisa ’enfant.

Elle s’était relevée depuis quelques jours quand, les bans
ayant été publiés pour la troisieme fois, le pasteur vint a Ekebu
et I'unit a Gosta Berling. Il n’y eut aucun apprét de noces. On
donnait un pere a ’enfant : rien de plus.

Deux jours apres le mariage, I'enfant fut emporté dans une
convulsion. Mais la mere ne se repentit pas du sacrifice qu’elle
avait fait pour ce petit étre. Et I'idée de ce sacrifice atténua sa
douleur.



* % *

Ces événements passerent presque inapercus. Quand on
annonca les bans, la plupart des paroissiens ignoraient quelle
était cette Elisabeth Ducker. Les pasteur et les notables n’en
parlaient pas, de crainte que la conduite de la jeune femme ne
fit mal interprétée. Il est méme curieux de voir combien les
vieilles gens sont timides et réservés a son endroit et semblent
appréhender qu’on en dise du mal.

Puis un autre événement éclipsa le mariage de Gosta : le
commandant Samzélius mourut.

Il était devenu de jour en jour plus farouche et plus sau-
vage. Il ne fréquentait personne et, retiré du monde, vivait a Sice
entouré de toute une ménagerie. On commencait a le redouter
extrémement, car il se promenait toujours avec son fusil chargé
et tirait souvent au petit bonheur. Il blessa ainsi un de ses ours
apprivoisés, et la béte furieuse lui broya le bras entre ses crocs
et se sauva vers la forét. Le commandant mourut de ses bles-
sures.

Si la commandante I’avait su, elle aurait pu revenir a Eke-
bu. Cependant les Cavaliers ne I'attendaient pas avant la Noé€l,
car ils étaient persuadés qu’elle ne reparaitrait pas, que leur an-
née ne fit écoulée.



CHAPITRE XXV

LA FOIRE DE BROBU

Le premier vendredi d’octobre commence la grande foire
de Brobu qui dure pendant huit jours.

C'est la féte de 'automne. On s’y prépare activement : on
abat des bétes, on cuit du pain dans chaque maison ; les tables
restent servies toute la journée, les domestiques recoivent
double ration d’eau-de-vie, et le travail chome. Les nouveaux
vétements d’hiver sont mis pour la premiere fois. Les serviteurs
et les journaliers, qui ont alors touché leurs gages, discutent
longuement sur ce qu’ils vont acheter a la foire. Des gens venus
de loin s’avancent sur les routes, le havresac au dos et le baton
en main. Beaucoup d’entre eux amenent leurs bétes, réduits par
la misere a les vendre au marché ; de jeunes taureaux et des
chevres, qui refusent d’avancer et se rebiffent, les jambes raides,
barrent souvent le chemin.

Le premier jour de la foire, quel fourmillement sur les
pentes de Brobu et au milieu du bourg ! On a dressé des bou-
tiques ou les marchands des villes étalent leur marchandise,
tandis que les Dalécarliens et les paysans de la Vestrogothie
empilent leurs pieces de toile sur des rangées de planches. De-
vant les échoppes, les jeunes gens essayent de persuader a leurs
bonnes amies d’accepter le livre de cantiques et le fichu de soie ;



et les parents choisissent des cadeaux pour les enfants qu'on a
laissés au logis.

Tous ceux qui n’ont pas été forcés de garder la maison ou
de surveiller les bétes arrivent a la foire. Voici les Cavaliers
d’Ekebu et voila les paysans de Nygard, les maquignons de Nor-
vege, des Finnois du Nord, et des bohémiens. On voyait bien
que la misere régnait dans le pays : les affaires ne marchaient
guere qu’a I’enclos ou I'on vendait les bétes. Et pourtant, comme
toujours, la foire était gaie. Deux petits verres d’eau-de-vie re-
montent les courages.

Mais ce n’est pas ’eau-de-vie seule qui donne de 'entrain.
Quand les habitants des fermes solitaires se retrouvent dans la
vie tumultueuse du champ de foire, I'ivresse du bruit leur fait
tourner la téte et semble les affoler. On s’empresse, on court, on
cherche ses parents et ses amis, on les entraine vers les char-
rettes pour qu’ils gotitent les provisions dont on les a remplies.
Par moments cette mer bruissante s’engouffre en un tourbillon
qui décrit ses vastes cercles autour d’on ne sait quoi. Les poli-
ciers s’y engagent et y font leur trouée afin d’apaiser une rixe ou
de redresser une charrette renversée. Et le moment d’apres un
nouveau tourbillon se reforme autour d'un marchand qui ta-
quine et harcele une jeune fille, prompte a la riposte.

Mais, vers midi, une grande bagarre éclata. Les paysans
s’étaient mis en téte que les marchands de la Vestrogothie em-
ployaient des aunes trop courtes ; et 'on en vint vite aux coups.
Les Dalécarliens se joignirent aux Vestrogoths. Les Cavaliers
voulurent s’interposer. La mélée devint générale. Le plus force-
né des combattants était le valet de Sintram, le rude Mans. Il
avait terrassé un de ses adversaires et frappait a tour de bras.
Les autres essayaient de lui faire lacher prise, quand soudain,
arrachant les pieces de toile d’'un étalage, Mans s’empara de la
planche qui les supportait. C’était une planche large et haute,
d’un bois solide et dur. Il la brandit.



Ce méme Mans avait, étant a la prison de Philipstad, en-
foncé un mur a coups de pied. On I'avait vu retirer une barque
de I’eau et la charger sur ses épaules.

Quand il souleva au-dessus des tétes cette énorme planche,
toute la foule recula et s’enfuit épouvantée. Mais Mans la pour-
suivit. Maintenant qu’il avait une bonne arme dans les mains, il
ne voyait plus autour de lui ni amis ni ennemis, — rien que des
gens a battre. Ce fut une panique. Les femmes, qui conduisaient
ou portaient des enfants, ne pouvaient fuir, arrétées par les
échoppes et les charrettes et les vaches et les beeufs, que les
clameurs exaspéraient et jetaient au milieu de la route. Un petit
groupe d’entre elles se trouva pris dans une impasse ; ce fut la
que le géant, se précipita. Il croyait y voir un de ses adversaires,
un gaillard de la Vestrogothie. Et il leva son énorme massue.

Pales d’angoisse et frissonnantes, les femmes se courberent
sous l'horrible menace. Mais quand la planche s’abattit, un
homme avait tendu les bras et rompu la force du coup. Cet
homme, au lieu de s’accroupir, s’était redressé au-dessus du
groupe. Et grace a lui, les femmes et les enfants n’avaient pas
été écrasés Et cet homme gisait sans connaissance sur le sol.
Mans ne tenta méme pas de se sauver. Il avait rencontré le re-
gard de sa victime au moment ou la planche s’abattait ; et ce re-
gard l'avait paralysé. Il n’offrit point de résistance ; il se laissa
lier et emmener.

Mais, en un clin d’ceil, le bruit courut a travers la foire que
Mans venait de tuer le capitaine Lennart qui s’était sacrifié pour
sauver des femmes et des enfants. Il se fit un grand silence sur
la place ou tout a l'heure la vie bouillonnait. Les ventes
s’arréterent ; les rixes cesserent ; les amis réunis autour des pa-
niers de provisions suspendirent leurs petites fétes ; et les sal-
timbanques appelerent vainement les spectateurs.

Une foule muette s’était pressée autour du capitaine qui
n’avait pas repris connaissance. Son crane semblait fracassé ;
cependant il respirait encore. Deux hommes le souleverent avec



précaution et le placerent sur la planche que le géant avait laissé
tomber.

— Ou le porterons-nous ? demanderent-ils.
— Chez lui ! répondit une voix dure.

Oui, portez-le chez lui pour que sa téte blessée qui a reposé
sur les grabats de la prison et sur la paille des granges puisse en-
fin dormir sur un doux oreiller ! Il a erré comme un exilé, mais
il aspirait toujours a ce foyer dont il croyait que Dieu lui avait
fermé les portes.

Cette fois il ne s’achemina pas vers son logis avec une fi-
gure de bandit, escorté de compagnons ivres et trébuchants. I1
était suivi d’'un peuple en deuil, d'un peuple dont il avait habité
les pauvres cabanes et dont il avait essayé d’alléger les souf-
frances.

Six hommes avaient soulevé la planche sur leurs épaules et
s’étaient mis en route. Ou ils passaient, la foule s’écartait, les
hommes découvraient la téte et les femmes faisaient une pro-
fonde révérence comme a I’église, lorsqu’on prononce le nom du
Seigneur. Deés qu’un porteur était fatigué, un autre s’approchait
silencieusement et glissait son épaule sous la planche funebre.

Les Cavaliers s’étaient joints au cortege qui grandissait tou-
jours.

Le champ de foire était déserté ; les cadeaux pour les petits
qui étaient restés a la maison ne furent jamais achetés. On ne
marchanda plus les livres de cantiques, et le fichu de soie qui
avait lui aux yeux de la jeune fille fut rejeté sur le comptoir.
Tous voulaient accompagner le capitaine Lennart.

Lorsque le cortege arriva a Helgesceter, les poings de Bé-
rencreutz heurterent, comme deux mois plus t6t, la porte de la
demeure muette.

_246_



Les domestiques étaient allés a la foire ; la capitaine gardait
la maison. Ce fut elle qui ouvrit, et elle demanda, comme elle
I’avait déja demandé une fois :

— Que voulez-vous ?
Et le colonel répondit :
— Nous vous ramenons votre mari.

Le colonel se dresse devant elle raide et sombre : derriere
lui, une foule immense regarde. La capitaine apercoit son mari
étendu sur le brancard improvisé et porte la main a son cceur.

— Voila bien son visage, murmura-t-elle.

Et, sans rien demander de plus, elle tira les verrous, ouvrit
les deux battants, et montra le chemin de la chambre.

Et pour la derniere fois le capitaine Lennart, se trouva cou-
ché sur de la belle toile blanche.

— Vit-il ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit le colonel.

—Y a-t-il de I’espoir ?

— Non, aucun.

Tout a coup une pensée frappa la capitaine :

— Est-ce lui que tous ces gens-la pleurent ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Il s’est laissé tuer pour sauver des femmes et des enfants.

Elle resta un moment silencieuse, puis elle reprit :



— Quel visage avait-il donc, colonel, lorsqu’il revint avec
vous, il y a deux mois ?

Le colonel tressaillit.
— Gosta Berling s’était amusé a le peindre, dit-il.

— Cest donc a cause d'une méchante farce des Cavaliers
que je lui ai fermé ma maison ? Comment répondrez-vous de ce
que vous avez fait ?

Le colonel haussa les épaules :
— Nous avons a répondre de tant de choses ! murmura-t-il.
— Je ne crois pas que vous ayez jamais commis rien de pire.

— Aussi chemin ne m’a-t-il jamais paru plus dur que celui
de Helgesceter, aujourd hui.

Alors la capitaine éleva la voix :

— S’il y a ici des Cavaliers, je les prie de sortir. Il m’est trop
pénible de les voir au lit de mort de mon mari.

Le colonel sortit, suivi des autres Cavaliers. Le peuple
s’écarta au passage de Gosta Berling et de ce petit groupe
d’hommes humiliés.

Quand ils furent partis, la capitaine se tourna vers les assis-
tants :

— Qui, parmi vous, dit-elle, peut me raconter ce qu’a fait
mon mari depuis que, dans I'épouvante et la dureté de mon
coeur, je lui ai fermé ma porte ?

Alors les personnes présentes commencerent a porter té-
moignage en faveur de 'agonisant. Les unes avaient été guéries
par lui ; les autres, consolées. Il a réveillé dans tous les coeurs
I'espérance et la foi. Des hommes qui n’ont jamais lu d’autre



livre que la Bible parlent avec des phrases de patriarches et des
images de Job.

La capitaine, assise au chevet du mourant, écoute ces voix.
Le crépuscule descend, et le soir; et, de la foule qui s’entasse
dans la cour, se détache par moment un humble témoin qui
monte et apporte, lui aussi, son témoignage. Et quand il re-
vient :

— Que dit-elle, la sévere dame de Helgesceter ? lui de-
mande-t-on.

— Elle rayonne comme une reine. Elle a étendu pres du lit
les vétements qu’elle avait tissés pour son mari.

Tout a coup un grand silence se fait. Personne n’a rien dit,
mais tous le savent : le capitaine Lennart meurt.

Il a rouvert les yeux ; il a vu sa femme, son foyer ; et il a
souri, et, dans ce sourire, il a rendu I'ame.

Une voix entonne le psaume des morts, et toutes les voix se
joignent a cette voix, et 'hymne funebre s’éleve dans le silence
de la nuit.



CHAPITRE XXVI

DANS LA FORET

Au fond de la forét se cachait une petite ferme. Clest la
qu’habitait le pere de Mans, le vieux soldat Jan Hcek. Il ne fai-
sait de mal a personne, mais il croyait au mal et n’était point
aimé. Il se sentait lui-méme comme un étranger hai. Les bétes
de la forét lui étaient hostiles. La montagne qui lui cachait le so-
leil et le marais qui lui envoyait des brouillards étaient devenus
ses ennemis. La forét est une demeure sinistre pour quiconque
porte en soi de mauvaises pensées. On n’y voit alors que lutte et
meurtre entre les animaux et les plantes comme entre les
hommes. Les fils de Jan Heek furent tous forts, mais sauvages,
endurcis et braves, mais toujours en guerre avec le monde. Sa
femme qui était morte avait connu les secrets des marécages ;
elle avait étudié les étres invisibles et savait quelles offrandes ils
préféraient. On I'avait redoutée a I’égal d’une sorciere.

Au temps des foires, sa cabane se remplissait d’hotes. Les
bohémiens, cheveux noirs et faces sombres, venaient y camper.
Leurs petits chevaux aux longs poils grimpaient les raidillons du
bois, trainant dans les charrettes des outils d’étameurs, des en-
fants et des paquets de guenilles. Des femmes, vite déformées et
vieillies, les traits bouffis par la boisson et le tabac, des hommes
aux corps nerveux suivaient ces charrettes.



Quand les bohémiens arrivaient a la cabane de Jan Heek,
une gaité farouche y éclatait. Ils apportaient de I'eau-de-vie, des
jeux de cartes, des histoires sans fin de vols, de maquignon-
nages et de rixes sanglantes.

C’est un vendredi que la foire avait commencé a Brobu et
que le capitaine Lennart avait été tué. Le dimanche suivant les
bohémiens réunis chez Jan Heek lui tendirent plus souvent que
d’habitude la gourde d’eau-de-vie. Ils éprouvaient pour le vieil-
lard une sorte de vague pitié. Ils parlaient de la vie des prisons,
de la nourriture des prisons et de toutes les choses sinistres
dont ils avaient I'expérience.

Le vieux soldat, assis sur un billot au coin du feu, se taisait.
Ses grands yeux ternes erraient sur la bande sauvage. Le cré-
puscule venait, et les flammes de 'atre n’éclairaient que des
haillons et de la misere noire.

La porte s’ouvrit doucement et deux femmes entrerent : la
jeune comtesse Elisabeth, comme on continuait de la nommer,
et 1a fille du pasteur de Brobu. Elisabeth apparut au milieu de ce
cercle comme une vision timide et blonde. Elle raconta que Gos-
ta Berling avait disparu ; qu’'on ne l’avait pas revu a Ekebu de-
puis vendredi ; qu’elle et sa servante I'avaient en vain cherché
tout 'apres-midi a travers la forét. Comme elle rencontrait dans
cette cabane des hommes qui avaient beaucoup marché et qui
devaient connaitre tous les chemins, elle leur demandait s’ils ne
voudraient pas 'aider. Les hommes se leverent et partirent a la
recherche de Gosta.

Seul, le vieux Jan Hoek demeura immobile, le regard terne
et vague. La jeune femme désirait lui adresser quelque parole
consolante, mais elle ne trouva rien a lui dire. Elle apercut un
enfant malade étendu sur une gerbe de paille et une femme
dont la main était blessée. Elle s’approcha de 'enfant, le cares-
sa, puis se mit a panser la main de la mere. Et les autres femmes
lui montrerent alors tous leurs petits enfants.



Au bout d’'une heure, les hommes revinrent. Ils ramenaient
Gosta Berling, les vétements déchirés et salis, les traits tirés, les
yeux hagards. Pendant deux jours il avait erré dans la forét et il
s’était couché sur la terre. Et les bohémiens avaient di
I'entrainer malgré lui. Il se laissa tomber devant I'atre.

Quand elle le revit dans cet état, sa femme s’irrita et le re-
garda avec mépris.

— Clest ainsi que je te retrouve ! s’écria-t-elle.

— Je n’aurais jamais osé reparaitre sous tes yeux, répondit-
il.

— Ne suis-je pas ta femme ? N’est-ce pas mon droit de par-
tager tes chagrins ? Voila deux jours que je t’attends, dans une
mortelle inquiétude.

— J’ai été la cause du malheur de Lennart. Comment au-
rais-je osé me présenter devant toi ?

— Tu n’as jamais reculé devant rien, Gosta !

— Le seul service que je pouvais te rendre, c’était de te dé-
barrasser de moi.

Elisabeth fronca les sourcils.
— Et tu voulais faire de moi la femme d’un suicidé ?
Il tressaillit douloureusement.

— Elisabeth, dit-il, écartons-nous dans la forét, et je vous
parlerai.

— Et pourquoi tous ces gens-la ne nous écouteraient-ils
pas ? s’écria-t-elle d'une voix apre. Sommes-nous donc meil-
leurs qu’eux ? Qui, parmi ces hommes qu’on méprise et qu’'on
déteste, a causé plus de dommages et de mal que toi ? Qu’ils en-
tendent donc que le péché et les douleurs sont aussi les compa-
gnons des maitres d’Ekebu et de cet illustre Gosta Berling !



Crois-tu que ta femme se regarde comme au-dessus d’eux ? Et le
fais-tu, toi-méme ?

Gosta Berling se redressa péniblement sur le coude. Il
s’était réfugié dans la forét, dit-il, ne pouvant plus supporter le
regard des hommes. Il n’avait pas songé a se tuer ; mais il comp-
tait quitter le pays. Le dimanche matin cependant il était des-
cendu a I’église de Bro et y avait écrit une publication ou il pro-
mettait que le travail serait repris a Ekebu, stir que sa femme et
les Cavaliers rempliraient cette promesse. Et, cela fait, il était
rentré dans la forét afin qu’on perdit ses traces.

— Oh! répondit la jeune femme qui l'avait écouté, comme
je te reconnais bien la ! Des gestes et des facons de héros ! Tou-
jours prét a plonger ses mains dans le feu, Gosta, et prét a s’y je-
ter lui-méme ! Que cela m’a paru grand et beau, jadis ! Mais
combien jestime maintenant la simplicité et la réflexion ! Si tu
avais pensé au pauvre peuple de Loepsice, si tu t’étais dit : « Je
veux consacrer toutes mes forces a soulager ces miseres dont
nous sommes en partie responsables », au lieu de t’en remettre
de ce soin sur ta femme et sur de vieux hommes impuissants, je
t’aurais admiré ! Mais tu es le plus lache des Cavaliers et le plus
stérile dans tes repentirs. Sais-tu ce qui est arrivé hier, au ma-
noir d’Ekebu ? Ils étaient tous la, tes onze camarades, quand
Anna Lisa, que voici, est entrée dans leur chambre. Elle avait été
chercher I'argent de son peére et n’avait rien trouvé ni dans les
commodes ni dans les armoires du presbytere de Brobu. Cepen-
dant elle en rapportait quelque chose : elle en rapportait un peu
de ce monceau d’opprobre qui s’était entassé sous les fenétres
du vieux pasteur. « Mon pere n’a pas été le seul coupable, leur
a-t-elle dit. Il est juste, messieurs les Cavaliers, que vous en ayez
votre part. » Et elle a fait le tour de la piece, et devant chacun
d’eux elle a déposé quelques rameaux de bois mort. Ils juraient,
mais ils étaient tous profondément humiliés. « C’est bien, ma
fille, vous pouvez vous retirer », lui a répondu Bérencreutz avec
hauteur. Mais, a peine avait-elle tourné le dos, que, d'un coup
de poing, il a fait sauter tous les verres de la table. « L’eau-de-



vie nous cofite cher ici ! s’est-il écrié. Je ne m’attirerai pas deux
affronts pareils ! » Enfin ils ont eu honte ; ils ont compris leur
déshonneur. Et le jour méme ils appelaient les ouvriers, et, dans
leur hate de réparer les ruines d’Ekebu, ils se mettaient eux-
mémes a la besogne. Mais toi, tu ne connais que la fuite ! Ton
malheur, c’est d’avoir été trop aimé. On t’a tout pardonné en fa-
veur de tes plaisanteries, de tes rires, de tes chants, de tes jeux
et aussi de tes grands airs de désespoir !

Que veux-tu que je fasse ? murmura sourdement Gosta
Berling.

— Ecoute, Gosta : j’ai été moi aussi a I'église de Bro, et, j’y ai
rencontré deux femmes qui m’ont priée de te saluer de leur part.
« Dis a GoOsta, m’a recommandé Marianne Sinclair, qu’il est dur
et triste d’avoir honte de celui qu’on a aimé. » — « Dis a Gosta,
m’a recommandé Anna Stiernhoek, que j’ai trouvé le calme. Je
gouverne moi-méme mes domaines et je ne songe plus qu’au
travail. A Berga aussi on a surmonté la premiére amertume de la
douleur. Mais un chagrin nous reste a tous, celui que Gosta
nous donne. Quand, quand donc sera-t-il enfin un homme ? »
Je n’ajouterai plus quun mot. Naguere je désirais partir et rega-
gner le foyer de mes parents. Cependant, si tu consens a faire
ton devoir, je resterai pres de toi. Mais ne t'imagine pas y trou-
ver de quoi contenter ton immense vanité. Il n’y a point place a
I’héroisme ni aux belles attitudes dans le simple accomplisse-
ment de sa tiche. Ne t’attends pas a étonner le monde. Je sou-
haite méme que ton nom ne sonne pas trop souvent sur les
levres du peuple qui t’a si naivement admiré. Pour moi, je mar-
cherai a tes cOtés, sans larmes et sans joie. J’ai été coupable aus-
si, et 'image des malheurs que nous avons causés doit veiller a
la porte de notre maison. Réfléchis et viens, si tu en as le cou-
rage.

Elle n’attendit, pas sa réponse. Elle fit seulement un signe a
sa servante et partit. Mais, des qu’elle se fut éloignée de la ca-



bane, elle se prit a pleurer et pleura jusqu’aux premieres mai-
sons d’Ekebu.

Dans la petite ferme de la forét, les gens resterent, silen-
cieux.

Que le Seigneur Dieu soit, loué et, honoré ! fit subitement
Jan Heek.

Tous le regarderent.

— Je n’ai vu ici-bas, dit-il, que des hommes méchants et des
femmes méchantes, de la haine partout, dans les foréts et dans
les montagnes. Mais cette femme est bonne, et loué soit Dieu
qu’elle ait passé dans ma maison !

Il se pencha sur Gosta et lui prit la main.

— Nous avons été tous les deux, dit-il, de mauvais hommes.
Il s’agit d’expier maintenant. Suis-la...

Le lendemain, le vieux Jan Hoek descendit chez le commis-
saire de police.

— Je veux porter ma croix, dit-il. J’ai été un homme mau-
vais et c’est pourquoi j’ai eu des fils mauvais.

Il pria qu'on le mit en prison a la place de son fils ; mais,
comme bien I'on pense, cette grace lui fut refusée.



CHAPITRE XXVII

LA MORT DE LA COMMANDANTE

Quelques jours avant la Noé€l, la commandante se mit en
route pour Ekebu, mais ce ne fut que la veille de Noé€l qu’elle y
parvint. Elle tomba malade pendant le voyage, tres gravement
malade. Cependant on ne I’avait jamais vue plus douce.

La fille du pasteur de Brobu, qui était allée la chercher et
qui était restée aupres d’elle a la forge sous les foréts d’Elfdalen
depuis le mois d’octobre, était assise a ses cotés dans le trai-
neau ; mais, malgré son impatience d’arriver, elle ne put empé-
cher la vieille femme de s’arréter et d’appeler chaque passant et
de lui demander de ses nouvelles.

— Comment cela va-t-il maintenant ? disait-elle.

— Ca va bien, et ca ira mieux encore. Gosta Berling et sa
femme nous aident.

— Le bon temps est revenu, répondit un autre. Les Cava-
liers travaillent et nous donnent de l'ouvrage. On a retrouvé
I’'argent du pasteur de Brobu dans le clocher de Bro, et sa fille,
que vous avez pres de vous, en a consacré une bonne partie aux
pauvres.

Et d’autres lui répondirent :



— Nous avons ici deux femmes riches et bonnes, Marianne
Sinclair et Anna Stiernhcek. Elles nous secourent et nous encou-
ragent. On ne jette plus son blé a la cuve d’eau-de-vie.

Dans les domaines on tenait cuisine ouverte pour les
pauvres. Et les sept forges de la commandante avaient recom-
mencé de battre le fer. La misere passée et les événements poi-
gnants avaient secoué les consciences. Et la commandante, ou-
bliant ses douleurs, laissait entrer a flots l'air frais dans ses
poumons malades. Et a mesure qu’elle se rapprochait d’Ekebu,
elle sentait s’évanouir sa rancune contre les Cavaliers.

Quand on toucha enfin au manoir, ceux-ci s’empresserent
et aiderent a descendre du traineau. Mais ils pouvaient a peine
la reconnaitre. Les plus agés d’entre eux qui ’avaient vue jeune
se chuchotaient : « Ce n’est pas la commandante d’Ekebu : c’est
Margareta Celsing qui nous revient. »

Leur joie fut grande de voir qu’elle leur pardonnait ; mais
leur joie se changea bient6t en tristesse, lorsqu’ils comprirent
qu’elle allait bient6t mourir. On dut la transporter aussitét dans
sa chambre et lui faire prendre le lit. Du seuil, elle se retourna
Vers eux :

— Une tempéte a passé sur la contrée, fit-elle. Tout a été
pour le mieux, peut-étre.

Et la porte se referma, et ils ne la revirent plus. Et ils re-
gretterent amerement leur folie, et tous auraient voulu lui de-
mander encore pardon et la remercier des plaisirs qu’elle leur
avait donnés jadis.

Tristes et découragés, ils descendirent a la forge. Le travail
s’y était arrété, car c’était la veille de No€l ; mais ils jeterent du
charbon sur le feu et préparerent une fonte. Ils n’appelerent
point les forgerons qui, rentrés chez eux, y célébraient la sainte
nuit. Si seulement la commandante vivait jusqu’a ce qu’ils eus-



sent mis en mouvement le martinet, ses coups sonores parle-
raient pour eux.

Le soir tomba et la nuit vint pendant qu’ils travaillaient. Il
leur parut étrange et mystérieux de passer encore la nuit de
Noé€l dans la forge.

Kevenhuller et Christian Bergh, le fort capitaine, se te-
naient devant l'atre et surveillaient la fonte, Gosta et Julius
soufflaient. D’autres Cavaliers s’étaient assis sous le martinet,
suspendu aux poutres du toit ; d’autres s’étaient installés sur
des brouettes de charbon et des tas de minerai.

Leevenborg, le vieil entété de songes, causait avec 'oncle
Eberhard, qui avait pris place a c6té de lui sur I’enclume.

— Cette nuit, Sintram mourra, dit-il. J’ai entendu carillon-
ner ses grelots toute la soirée, mais je sais que ce ne sont pas de
vrais grelots. Nous le verrons biento6t ici.

Le petit vieillard regardait par la porte ouverte un pan de
ciel bleu semé d’étoiles. Tout a coup il sursauta :

— Le voyez-vous ? chuchota-t-il. Le voila qui essaie de se
glisser ici... tenez, la... dans la porte.

— Je ne vois rien du tout, répliqua I'oncle Eberhard. Vous
avez sommeil, fréere Loevenborg.

— J’ai distingué nettement sa silhouette sur le ciel clair. Il
portait une longue pelisse de loup... Maintenant il s’est caché
quelque part dans les ténebres... Je ne I'apercois plus... Si! Le
voila, derriere le capitaine Kristoffer. Il se penche sur le feu, il y
jette quelque chose... Attention, la-bas, attention !

Il n’avait pas achevé ces mots qu'une gerbe de flammes jail-
lit du fourneau et couvrit les Cavaliers de scories et, d’étincelles.
Cependant personne n’en fut endommagé.



—1II veut se venger sur nous, murmura Lecevenborg. Ne
I’entendez-vous pas maintenant ricaner la-bas, dans 'ombre...
Gare ! Il va détacher le martinet !

Il bondit sur ses pieds et entraina l'oncle Eberhard.
L’instant d’apres, la lourde masse du martinet tomba avec fra-
cas sur I'enclume. Ce n’était qu'un crampon qui avait laché
prise ; mais Eberhard et Loevenborg avaient senti le souffle de la
mort.

— Vous voyez qu’il n’a plus aucun pouvoir sur nous ! s’écria
Leevenborg d'un ton de triomphe.

Puis il appela Gosta Berling.

— Tu devrais monter dans 'appartement des femmes, GOs-
ta. Peut-étre y apparaitra-t-il aussi, et elles pourraient s’en ef-
frayer.

On apprit dans la suite que Loevenborg avait eu raison,
quand il disait que Sintram était mort la nuit de No€l. D’aucuns
prétendaient qu’il s’était pendu. D’autres affirmaient qu’un
voyageur sombre était venu le chercher dans une voiture noire
attelée de chevaux noirs. Leevenborg ne fut pas le seul a le voir
durant cette nuit. Il se montra a plusieurs de ses serviteurs de
Fors et dans les réves d’Ulrika Dillner.

* K K

Au moment ou Gosta Berling quittait la forge, un messager
inconnu apportait au manoir un message pour la commandante.

On posa la lettre au chevet de la malade. Et celle-ci se sentit
un peu mieux : sa fievre baissa ; ses douleurs se calmerent. Les
vieilles gens ont dans I'idée que cette amélioration, aussi subite
qu’éphémere, était due a d’occultes puissances qui voulaient
qu’elle prit connaissance de cette lettre.

C’était un document écrit avec du sang sur du papier noir.
Les Cavaliers l'auraient bien reconnu. Il avait été rédigé I'an



passé, la veille de Noé€l, dans la forge d’Ekebu. Et la comman-
dante y lut que, puisqu’elle était une sorciere qui envoyait en en-
fer 'ame des pauvres Cavaliers, on la condamnait a perdre ses
domaines. Et ce papier était signé du nom de Gosta Berling.

La commandante replia lentement ce papier noir et le re-
mit dans l'enveloppe. Elle songea que, si des hommes, qui
avaient éprouvé toute sa bonté, avaient pu croire réellement en
sa sorcellerie, le peuple ignorant finirait, lui aussi, par y ajouter
foi, et que ce pays, qu’elle avait tant aimé, ne garderait peut-étre
d’elle que le souvenir d'une damnée magicienne. Un désir de
vengeance se ralluma dans son cerveau fiévreux. Elle ordonna a
la fille du pasteur de Brobu, qui la soignait avec la jeune com-
tesse Elisabeth, d’envoyer quérir l'intendant de Hogfors et le
bailli : elle désirait faire son testament.

Ses sourcils s’étaient froncés, et la souffrance convulsait
son visage.

— Vous souffrez beaucoup, lui dit doucement Elisabeth.
— Oui, plus que jamais.

Un silence suivit, que bientét la commandante rompit
d’une voix apre :

— Et dire, s’écria-t-elle, que vous aussi, Elisabeth, vous avez
été une femme adultere !

La jeune femme tressaillit.

— Ah, continua la moribonde, sinon en acte, du moins en
désir et en pensée! Et pourtant vous vivez heureuse, mainte-
nant. Vous pouvez sans péché posséder votre bien-aimé. Nul
spectre ne se dresse entre vos embrassements. Il vous est per-
mis de vous aimer aux yeux du monde et de cheminer céte a
cote a travers la vie.

Elle se tut un instant, puis reprit avec véhémence :
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— Comment osez-vous rester pres de lui ? Faites pénitence !
Partez d’ici et allez retrouver vos parents, avant qu’ils ne vien-
nent vous maudire. Je vais donner a votre Gosta le pouvoir et la
fortune que m’avait légués Altringer. Mais accepterez-vous de
demeurer a Ekebu ? Vous ne le pourrez pas ! Rappelez-vous le
diner de Noél et la prison dans la maison du bailli !

— Ah, commandante, s’écria la jeune femme, je vis ici dans
d’éternelles appréhensions. Je vous en supplie, n’attachez pas
Gosta a ces biens dont j’ai tant souffert...

— Vous devez le quitter, répliqua durement la comman-
dante.

Mais avant que la jeune femme elt eu le temps de ré-
pondre, son mari entra.

— Approche, Gosta, dit la commandante, et sache ce qui est
arrivé a ta vieille amie — une sorciere, parait-il — depuis le jour
ou tu I’as laissée chasser et ou tu as permis qu’elle errat, comme
une mendiante, a travers le pays. J’atteignis au mois de mars les
foréts d’Elfdalen : je n’avais plus figure humaine. On me dit a la
maison que ma mere était dans la laiterie. J’y allai et longtemps
je restai muette, au pas de la porte. Tout autour de la piece, des
bassines de cuivre remplies de lait brillaient sur des rayons. Ma
mere, qui avait quatre-vingt-dix ans, les prenait I'une apres
lautre et les écrémait. Bien qu’elle fiit encore assez alerte, la
vieille femme, je vis bien qu’il lui en cotitait de se redresser pour
atteindre les bassines. J’ignorais si elle s’était apercue de ma
présence ; mais, au bout de quelques minutes, elle me dit d’'une
Voix étrange :

« — Ce que je voulais t’est donc arrivé.

« J’essayai de lui répondre, mais elle n’entendit pas un mot
de ma réponse : elle était devenue sourde. Apres un long si-
lence, elle reprit simplement :

« — Tu peux venir m’aider.
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« Je remis a leur place les bassines dans 'ordre qu’il fallait.
J’enfoncai la cuiller dans le lait, juste assez ; et elle en fut con-
tente. Elle n’avait jamais confié ce soin a aucun domestique, et
je n’avais pas oublié la maniere dont elle voulait que la chose fit
faite.

« — Dorénavant, me dit-elle, tu pourras te charger de cette
besogne.

« Et je sus alors qu’elle m’avait pardonné.

« Mais de ce moment il sembla qu’elle elit perdu toutes ses
forces. Elle restait assise dans son fauteuil et y dormait des
journées entieres. Et, quelques semaines avant la Noé€l, elle
s’éteignit. »

La commandante s’arréta, la respiration lui manquant ;
mais elle fit un grand effort et continua :

— Il est vrai, Gosta, que j’aimais a t’avoir ici chez moi, a
Ekebu. Tu as je ne sais quoi qui donne de ’'agrément a ta com-
pagnie. Si tu avais voulu devenir un honnéte homme, je t’aurais
chéri et traité comme mon fils. J’espérais toujours que tu trou-
verais une bonne femme. Je crus d’abord que ce serait Ma-
rianne Sinclair, car elle avait un faible, pour toi. Puis, je pensai
que ce serait Ebba Dohna, et je suis allée un jour a Borg lui dire
que, si elle t'épousait, je te laisserais Ekebu en héritage. Si j’ai
mal agi, je en demande pardon.

Gosta s’était jeté a genoux, le front au bord du lit. Il poussa
un gémissement.

— Et dis-moi maintenant, continua la commandante, dis-
moi, Gosta, comment tu comptes vivre ? Comment vas-tu entre-
tenir ta femme ?

Gosta lui répondit avec un pale sourire :

— Autrefois, quand javais révé de me faire ouvrier ici, a
Ekebu, vous m’aviez donné une petite ferme. Cet automne, je

— 262 —



I’'ai remise en bon état. Leevenborg m’a aidé : nous avons re-
blanchi le plafond et tapissé les murs. La petite piece, que Loe-
venborg appelle le cabinet de la comtesse, nous ’avons meublée
avec des meubles achetés aux ventes seigneuriales et que nous
avons trouvés dans les fermes des alentours. Il y a maintenant l1a
des fauteuils et des commodes aux serrures brillantes. Dans la
grande piece, nous avons mis le métier de ma femme et mon
établi. Je ne I'avais pas encore dit a Elisabeth.

— En vérité ! interrompit la commandante. Et tu as cru que
la jeune comtesse consentirait a demeurer avec toi dans une
ferme de tenancier ?

Gosta s’étonna de sa voix railleuse ; il poursuivit :

— Certes, je n’osais pas le croire : et cependant cette vie au-
rait sa douceur. Il faut faire au moins dix lieues pour rencontrer
un médecin ; Elisabeth, qui a la main légére et le coeur tendre,
n’aurait point manqué de blessures a panser et de fievres a cal-
mer. Et je m’étais dit que les affligés connaitraient bient6t le
chemin de notre petite ferme.

— Et toi, Gosta ?

— Moi, je pourrais vivre enfin ma propre vie. Si ma femme
ne veut pas me suivre, elle est libre. Toutes les richesses du
monde ne sauraient plus me tenter. Je serai et resterai un
homme pauvre au milieu des pauvres paysans. N’ont-ils pas be-
soin de quelqu’un qui leur joue des polkas aux noces et aux fétes
de Noé€l et qui écrive des lettres a leurs fils absents ?

— Tu ne t'amuseras guere, Gosta Berling !

— Je ne m’ennuierais pas, si nous étions deux. Les riches et
les heureux viendraient aussi nous visiter, et nos hotes ne se
froisseraient pas de nous voir faire la cuisine sous leurs yeux.
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— Et cette gloire, Gosta, dont ton ame a toujours été
éprise ? Cette ambition d’emplir de ton nom et de tes exploits
I'imagination des hommes ?

— Je m’estimerais suffisamment payé, si les pauvres se
rappelaient encore mon nom, un ou deux ans apres ma mort.
J’aurais planté des pommiers aux coins des maisons ; jaurais
appris aux joueurs des villages quelques bonnes vieilles mélo-
dies ; et les petits bergers fredonneraient mes airs sur les sen-
tiers de la forét. Je suis bien le méme Gosta que j’ai toujours
été : un ménétrier de campagne ! Pleurer et expier avec des re-
grets et des soupirs, ce n’est point mon affaire. Toute la péni-
tence dont je suis capable, c’est de donner de la joie aux
pauvres.

— Gosta, dit la commandante, c’est la une vie trop étroite
pour un homme de ton envergure. Je veux te l1éguer Ekebu.

— Non ! s’écria-t-il, je vous en conjure, ne me rendez pas
riche.

— Si! je te léguerai Ekebu, a toi et aux Cavaliers. N'es-tu
pas a présent un homme de haute vertu et que le peuple se pré-
pare a bénir ? Tu seras maitre d’Ekebu, mais tu me promettras
de ne pas retenir ta femme. Elle a trop pati dans ce pays d’ours,
et elle doit soupirer apres sa patrie de soleil et de lumiere.
Laisse-la partir.

Mais la jeune femme s’approcha de la commandante.

— Non, dit-elle, il est mon mari et il a trouvé la vie que je
veux vivre. La pauvreté et le dur travail nous conviennent.

— Ah, s’écria la mourante, vous voulez étre heureux a votre
guise ! Mais tu accepteras Ekebu, Gosta: tu l'accepteras des
mains de celle que tu traitas de sorciere. Et nous verrons un jour
quel sera le plus grand sorcier de nous deux !
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Elle saisit brusquement la lettre et la lanca au visage du
jeune homme. Le papier noir voltigea un instant dans lair, puis
tomba a ses pieds.

— Ah, pauvre Ekebu, murmura-t-elle épuisée, quelle ruine !

Mais a ce moment un coup sourd retentit a travers le si-
lence, encore un, puis encore un. Le rythme laborieux du marti-
net grondait dans la nuit de No€l.

— Ecoutez, dit Gosta. Ekebu n’est pas mort. D’autres et de
plus dignes que nous reprendront et poursuivront votre ceuvre.
Et 'on célébrera votre mémoire, a vous qui flites bonne pour le
peuple et bonne pour les Cavaliers ingrats.

La voix du martinet de la forge semblait appuyer celle de
Gosta. Et toutes les voix qui jadis avaient été douces aux oreilles
de la commandante résonnaient dans ce bruit puissant et fami-
lier. Ses traits se détendirent, et 'ombre du dernier sommeil
s’étendit sur sa figure.

La fille du pasteur de Brobu entra et la prévint que les mes-
sieurs de Hogfors étaient la. Elle fit signe qu’elle ne voulait plus
les voir.

— Que ton désir se réalise donc, Gosta ! soupira-t-elle.
Et elle entra en agonie.

Quand les Cavaliers revinrent de la forge et qu’ils apprirent
la mort de la commandante, ils demandeérent tout d’abord si elle
avait entendu le martinet. On leur répondit qu’elle I'avait en-
tendu. Et ils connurent ensuite qu’elle avait eu l'intention de
leur laisser Ekebu, mais que le testament n’avait point été fait.
Ils ne se plaignirent jamais d’avoir perdu ces richesses qu’ils
avaient si peu méritées.

La légende raconte qu’ils se disperserent. Gosta et sa
femme accomplirent-ils leur réve ? Il faut croire qu’ils furent
heureux, puisque les vieilles gens se taisent. Lilliécrona retour-



na, le violon sous le bras, pres de sa femme et de ses enfants. On
raconte qu'un vieil homme déposa avant de mourir un traité de
philosophie dans I'église de Bro: et c’était peut-étre ’oncle
Eberhard. Le petit Ruster s’en alla de domaine en domaine, de
ferme en ferme, jouant de la fliite et copiant de la musique. Le
silence s’est fait sur les autres. Les infirmités de la vieillesse les
attendaient, et la solitude de la mort.

* % *

Ah, mes bons messieurs les Cavaliers, voila donc la der-
niere nuit ou nous veillons ensemble ! Je n’entendrai plus vos
rires sonores. Je vais vous quitter, vous et le joyeux monde des
rives du Leuven.

Chers vieux amis, au temps jadis, vous m’avez fait de pré-
cieux cadeaux. Vous apportiez a celle qui vivait ignorante et soli-
taire les premieres images d’'une vie aventureuse. Et moi, que
vous ai-je donné ?

Vous plaira-t-il que vos noms sonnent unis a ceux de nos
domaines ? Vous plaira-t-il que 1’éclat de votre fortune rejail-
lisse sur le pays ou vous avez vécu ? Borg se dresse encore sur
son promontoire ; Bjorne est toujours debout. Ekebu, au bord
du Leuven, est toujours encadré de son torrent, de ses parcs et
de ses prairies. Et, quand on sort sur ses balcons, les 1égendes et
les histoires y volent tout autour comme les abeilles de I’été...

Mais, a propos d’abeilles, laissez-moi vous conter encore
une vieille histoire — la derniere !

Le petit Ruster, depuis que, tambour, il avait suivi I'armée
suédoise en Allemagne, ne se lassait point de parler des mer-
veilles de ces pays du Sud. Les gens, disait-il, y sont forts et
hauts comme des clochers, les hirondelles grandes comme des
aigles et les abeilles comme des oies.

— Et leurs ruches ? lui demandait-on.
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— Leurs ruches ? Elles sont comme nos ruches.
— Mais alors, comment peuvent-elles y entrer ?
— Ah ! ca les regarde, répondit le petit Ruster.

Je dirai comme le petit Ruster. Durant une année, les
abeilles gigantesques de l'imagination ont voltigé autour de
nous. Comment feront-elles pour se loger dans la ruche de la
réalité ? Ca les regarde !
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