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INTRODUCTION. 
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ORIGINE. 
 

I. 

Va ! 

Car déjà 

De l’Himalaya 

Les plus hauts sommets sont là 

Devant nous. Et l’Inde ;… la voilà 

Sous nos pieds !… Montons par là. 

Tiens ! au ciel, Brahma 

S’éleva 

Là ! 

II. 

Et l’indien montrait, dans un groupe de cimes, 

Par-dessus tous les monts, le front des blocs sublimes. 

Devant eux tout Mogol fléchissant le genou 

Croit adorer les pas du Jupiter indou ; 

Car les traditions du Thibet et du Scinde 

Enseignent que Brahma, suivant à travers l’Inde 

Du long Himalaya la rampe de granit, 
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Sur ces rochers parfois s’élançait au Zénith, 

III. 

Sans différer nous prenons la route 

Que de la main mon guide indiquait. 

La course d’un jour devait sans aucun doute 

Nous mener au pied du mont qu’il me marquait 

Comme le but de notre voyage. 

Nous franchîmes donc pendant quelques instants 

Plusieurs ravins d’un périlleux passage ; 

Puis le jour baissant, nous gagnâmes à temps 

Un frais plateau diapré de verdure 

Où nous devions passer la nuit. 

Lorsque j’eus pris quelque nourriture, 

Je m’endormis du sommeil qui suit 

Ordinairement l’extrême lassitude, 

En dépit du bruit qui parfois m’effraya, 

Car les cris du vent dans cette solitude 

Étaient répétés sur tout l’Himalaya. 

IV. 

Quand je me réveillai, le soleil déjà de sa clarté 
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Illuminait l’Asie au loin. Un jour pur et limpide 

Prolongeait le regard jusqu’à l’horizon agrandi. 

Car de ce tertre riant au front des cimes adossé 

L’Inde se déroulait, et devant mes yeux se retraçaient, 

Des sommets du mont géant aux limbes de l’espace, 

Les étages divers des riches climats que je sortais 

D’explorer. C’étaient d’abord dans l’infini lointain 

Des forêts d’où jaillissaient des touffes de palmiers ; 

Puis, des champs sinueux, où les villages, par essaims 

Groupés, nous semblaient faire à cette heure miroiter 

Les minarets si capricieux des pagodes indoues. 

Au contraire, à l’Occident, au pied de la montagne 

Un sol abrupt, ainsi qu’un vaste abîme se creusant, 

Entr’ouvrait l’écrin où brille la perle de l’Asie : 

Mes yeux découvraient Cachemire au sein de sa vallée. 

L’effroi vint vraiment m’assaillir quand je mesurai 

Dans ce moment les profondeurs immenses, le grand vide 

Accumulé sous mes pieds dans une marche de deux mois 

Qui vit escalader les versants méridionaux 

Du long Himalaya. Puis, un instant je regardai, 

Enfin, ces plateaux comme un vaste escalier monstre 

Disposés sur ces monts en pyramide sculptés, 
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Qui faisaient surgir au ciel une suite de degrés 

Taillés par Brahma, presque à la mesure de ses pas. 

V. 

Mais bientôt la voix de mon guide, 

Qui murmurait contre l’inaction 

Où j’étais resté, me décide 

À terminer la longue ascension, 

Dont nous avions fixé le terme. 

Nous nous mettons pleins d’ardeur en chemin, 

Gravissant tous deux d’un pas ferme 

Le plan rugueux des pentes du terrain. 

Un froid vif glaçait l’atmosphère, 

Et cependant un radieux soleil 

Sur nos fronts perpendiculaire 

Planait aux cieux dans un azur vermeil. 

Par des sentiers impraticables 

Rampant, grimpant, nous parvînmes bientôt 

Devant des glaciers formidables, 

Triple rempart, qui défendait l’assaut 

Du mont où Brahma se dérobe 

Aux yeux mortels ; de ce mont redouté, 
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Le point culminant de ce globe, 

Par un Dieu seul jusqu’alors fréquenté. 

VI. 

Quand je me vis si haut perdu dans ce désert, 

Aux célestes confins du monde et du chaos, 

J’eus voulu reculer. La sainteté sauvage 

De ces altiers sommets glaçait tout mon courage. 

Alors notre voyage 

Me semblait un outrage 

Aux puissances du ciel que nous venions tenter 

Si près de leur séjour… Et moi, courbant le front 

Sous tant de majesté, j’allais céder la place, 

Quand je vis dans les traits de l’Indien l’audace 

Briller. Son œil embrasse 

Avidement l’espace 

Qui le sépare encor des extrêmes hauteurs 

De l’univers connu. Car jamais montagnard 

Ne s’était vu si proche 

De la lugubre roche 

Que l’Indostan, au loin, regarde avec effroi. 

D’un tel succès son âme 
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S’applaudissant, s’enflamme, 

S’exalte d’un désir d’immense vanité ; 

L’orgueil lui persuade 

De tenter l’escalade 

Des monts dont les hauteurs plongeaient dans l’inconnu. 

« Pauvre idiot qui tremble ! 

» Reste si bon te semble, 

» Dit-il avec dédain. Moi je vais au plus haut 

» Des sommets de la terre 

» Pénétrer le mystère 

» Dont s’entourent les dieux. S’élever, se grandir, 

» N’est-ce pas ce qu’envie 

» L’homme toute sa vie ? 

» Le ciel est là si près !… Oui, je veux, pénétrant 

» Aux demeures suprêmes, 

» Dérober les problèmes 

» Enfermés dans leur sein. Qui sait si, comme Dieu, 

» Là ! j’allais tout connaître ; 
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» Dieu je serais… peut-être1 !… 

» Quelle tentation ! quand le ciel est si près 

» Qu’il semble qu’on y touche !… 

Et ces mots de sa bouche 

À peine étaient sortis, qu’il s’élance inspiré. 

D’une main sacrilége 

Dans ces rochers de neige 

Il se fraie un sentier. Je suivis du regard 

Sa sublime démence ; 

Et pendant qu’il s’avance, 

Il me semblait d’en bas voir luttant, suspendu 

Aux flancs de l’Olympe irritée, 

Quelque Titan, ou Prométhée. 

VII. 

Sur le plan presque droit, de tout accident 

Lisse, 

Qui découpe le mont, son pas ascendant 

                                       

1 Les Indiens croient qu’on peut s’élever, par ses travaux ou par la 
pénitence, jusqu’à être une des puissances du ciel, jusqu’à détrôner un 
dieu. 
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Glisse. 

Il s’élève, il gravit… Et je vis sa main 

Prête 

Un moment à saisir le front du divin 

Faîte !… 

Avant qu’il fit un pas, au milieu des airs 

Passent 

Les plus sinistres bruits ; de rouges éclairs 

Chassent 

Dans un sillon de flamme un orbe de feu : 

Nue 

Que le souffle rapide et vengeur d’un Dieu 

Rue. 

Quelle pierre arrachée au dôme éternel, 

Trombe, 

Poussais-tu ? ton flanc s’ouvre !… un fragment du ciel 

Tombe, 

Rompt le Pic de Brahma. Le mont fracassé 

Croule, 

Et l’Indien, horreur ! du sommet lancé 

Roule ! 
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VIII. 

Le Bolide en morceaux saute avec le granit, 

Et les blocs furibonds, bondissant sur ma tête, 

De leurs pesants débris brisent les hauts glaciers. 

De vieux nids d’aigles roux roulaient dans les torrents ; 

L’avalanche versait ses rochers, et sa neige 

Renversant tout, frappant, pendant qu’elle grondait. 

Oh ! je ne la vis pas passer à mes côtés, 

Car mes yeux se fermaient ; mais je sentis un souffle, 

Un jet d’air convulsif siffler à mes oreilles… 

  

Puis le bruit descendant, dans les fonds s’éteignit. 

IX. 

Le lendemain, 

En suivant de nouveau, mais tout seul, le chemin 

Qui des sommets de ces montagnes 

Devait me ramener dans les chaudes campagnes 

De l’Inde, qu’inondait un soleil plantureux, 

Je rencontrai sur un tertre pierreux, 

Au milieu d’un amas de neige grise et blanche 

Poussé jusque là par l’avalanche, 
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Un bloc étrange, terne et d’un sombre métal. 

Son arête émoussée au contour inégal 

Portait encor sur sa crête sanglante 

Les lambeaux écrasés d’une chair pantelante. 

Mon cœur navré reconnut tristement, 

Dans cette pierre, un lourd fragment 

Du fulgurant Aérolithe 

Qui frappa l’Indien atteignant la limite 

Qu’un Dieu, des champs du ciel le gardien et l’appui, 

Traça d’un trait de foudre, entre ce monde et lui. 
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DÉCOUVERTE. 
 

I 

Malgré mon froid dégoût pour ce hideux spectacle, la cu-
riosité me poussait cependant à faire l’examen de la masse cé-
leste qui pendant un instant avait pesé peut-être dans la main 
de Brahma, ou qui du moins au ciel avait longtemps erré dans 
les flots supérieurs de la mer des étoiles. 

II. 

Je déblayai la neige dans laquelle gisait cette pierre du ciel, 
et je pus voir alors la tranche micacée et quelque peu rugueuse 
de sa cassure ornée des plus vives paillettes. En déblayant tou-
jours, j’aperçus chose étrange ! La coupe ainsi brisée de cet Aé-
rolithe décrivait l’ouverture d’une excavation creusée en sa 
substance : Cavité régulière dont la partie absente se retrouvait 
sans doute dans les fragments perdus ou broyés dans la chute. 

III. 

Le Bolide était creux !…… 

Quelle était cette roche échappée aux volcans d’une sphère 
inconnue ? D’où venait-elle ainsi ? Était-ce des montagnes dé-
sertes de la lune ? ou, chassée à distance par le scintillement 
d’une étoile qui roule dans le torrent des mondes, a-t-elle, fati-
guée, choisi ce globe étroit pour s’y réfugier ? 
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Pourquoi ces flancs creusés, cette excavation dont les pa-
rois cubiques brillent d’un éclat sombre ? 

Mon esprit s’abîmait dans ses incertitudes !… 

IV. 

Je déblayai la neige en cherchant à l’entour. 

Je pouvais espérer que les restes épars, les débris du Bolide 
viendraient enfin m’apprendre à quel fragment de roche ou de 
construction s’ajustait cette pierre… 

Or, je ne vis plus trace du bloc tombé des cieux ; ses éclats 
en roulant s’étaient perdus sans doute au fond des précipices. 

V. 

Seulement, en suivant la pente des rochers, mon pied vint 
se heurter contre un objet sonore. Un coffret métallique fine-
ment travaillé reposait dans le sable. Son couvercle incliné 
comme un large pupitre était historié de figures bizarres. 

VI. 

Dans les sentiers déserts des monts Himalaya cet objet 
transporté recélait un mystère ! 

Je cherchai par l’étude des signes ciselés sur l’étrange cas-
sette à fixer l’origine d’un semblable trésor, oubliant le Bolide 
qui montrait ses flancs creux à quelques pas de là. 
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VII. 

Or, mon incertitude croissant de plus en plus, je saisis mon 
poignard pour briser les liens qui retenaient soudées les lames 
du pupitre. 

Encore un mince effort, et ces lames disjointes allaient se 
détacher… 

J’hésitai cependant, car mon cœur avec force battait dans 
ma poitrine ! 

Que pouvait renfermer cet objet enfoui aux froides régions 
des grands monts de l’Asie, aux plus hautes limites de la terre 
habitée ? 

Étaient-ce les plats d’or des Dieux de Bénarès ? La mitre 
d’un grand-prêtre du temple de Bouddha, ou bien les diamants 
du trône des Mogols ? Dis ! terre de Golconde qui caches dans 
ton sein des brillants tous de flammes, ai-je trouvé l’écrin où ton 
Rajah cupide a mis tes escarboucles les plus étincelantes ? 

Et l’esprit enivré du merveilleux délire de ces rêves dorés, 
oh ! j’eus peur un instant d’être aveuglé des feux qu’un rayon de 
soleil pouvait faire jaillir du foyer de richesses renfermé dans 
ma main. 

Toutefois, en cherchant à chasser de mon âme ces splen-
dides chimères ; le lieu, l’objet, l’aspect me faisaient pressentir 
quelque rare trésor. 

J’ouvris en palpitant ! 

VIII. 

Je trouvai plusieurs livres, avec un petit nombre de papiers 
manuscrits…… 
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IX. 

Il me fut impossible de deviner la langue parlée en ces 
écrits. Je n’y pus reconnaître les signes du langage d’une des na-
tions qui pivotent autour des monts Himalaya. 

De tant d’événements et d’étranges mystères inquiet, cu-
rieux, je résolus dès lors de me charger du coffre. C’était un 
grand dessein, car ma vie aurait là un immense secret sans 
doute à pénétrer. 

X. 

Avant de m’éloigner mon regard se porta une dernière fois 
sur cette scène abrupte depuis deux jours, deux siècles, solitaire 
témoin de mes longues angoisses. 

Pyramide brisée, le pic décapité paraissait épancher au ver-
sant des montagnes sa neigeuse traînée. 

Le Bolide gisait, sa cavité béante regardant le coffret à mes 
pieds déposé. 

XI. 

En fermant le pupitre que j’allais emporter, à l’un de ses 
côtés, je crus voir une tache de sang noir desséché, pareille aux 
teintes sombres que j’avais remarquées sur la pierre céleste… 

Des lambeaux de sa chair fixés sur le Bolide, le sang de 
l’Indien avait-il pu jaillir jusqu’à cette distance ?… 
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LES LIVRES STARIENS. 
 

La déclivité des sentiers était encore obstruée par des mon-
ticules de neige, ou entrecoupée de petites roches dressées en 
écueils. Porteur du fardeau dont je m’étais chargé aux sommets 
supérieurs de la montagne, je descendis deux jours encore, 
avant de retrouver la caverne où les guides indiens ont coutume 
de faire déposer aux voyageurs qui montent la portion des pro-
visions de bouche dont le poids les surchargerait. J’y arrivai 
mourant de fatigue et de faim ; car je ne possédais plus dans ma 
gibecière que quelques croûtes de pain desséché que j’étais obli-
gé de faire ramollir dans de l’eau de neige. 

Je me reposai un demi-jour ; et l’esprit encore tout rempli 
des scènes qui l’avaient épouvanté naguère, j’ouvris le pupitre 
dont j’étais devenu le possesseur. Il était d’un bois précieux, re-
couvert d’une enveloppe de métal ciselé. J’en tirai quelques-uns 
des livres et des manuscrits qu’il contenait. Ce n’était ni du per-
san, ni du thibétain, ni de l’indou, ni même du chinois ou du 
sanscrit. L’alignement horizontal et la liaison cursive des carac-
tères les rapprochaient plus tôt de ceux qu’emploient les nations 
européennes. Le papier, surtout, était tel que jamais je n’en 
avais vu d’un tissu aussi serré et aussi compacte. 

Je me crus sur la trace de quelque grand mystère histo-
rique ou d’un secret diplomatique important. 

Mon retour s’effectua au milieu de phases et d’événements 
divers. Je n’ai rien à en rapporter ici. 

Revenu à mes études, je me retrouvais toujours en face de 
cette bibliothèque écrite en une langue inconnue, même aux ar-
chéologues et aux linguistes les plus exercés. 
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Je cherchai, je cherchai. Car grand était l’attrait qui me 
poussait à deviner la signification de ces lignes dont mes re-
gards ne pouvaient se détacher. 

J’eus le courage de recommencer méthodiquement, pa-
tiemment, pour cet idiome étrange, les travaux d’un Champol-
lion. 

Après six mois de recherches, j’avais trouvé l’alphabet, et je 
pus enfin assembler, articuler les mots. Dès ce moment je ne me 
donnai ni cesse, ni relâche avant d’être parvenu à déchiffrer le 
sens de quelques passages des manuscrits, et surtout des livres 
qui me paraissaient contenir une histoire, une science ignorée. 

Quand deux années d’efforts, d’attention et d’études 
m’eurent initié au mécanisme de ce langage et ouvert les secrets 
de la traduction, pendant quelques jours, il se passa en mon 
âme un tumulte de doutes, d’angoisses et d’hésitations infinies. 

À mesure que je pénétrais le sens de ces ouvrages, un su-
prême vertige me tenait haletant. 

Jugez-en : 

Je cherchais avidement quelques passages de ces livres que 
je pusse rapporter au courant de mes connaissances, et en ex-
pliquant, en traduisant toujours, je ne trouvais rien ni des 
hommes, ni des choses de ce monde. Il n’y était question ni de 
sciences, ni de mœurs, ni de faits semblables aux sciences, 
mœurs et faits de cette terre ; mais je débrouillais, en étudiant, 
une histoire, des sciences, un monde auquel le nôtre paraissait 
inconnu. 

Alors, je me rappelai les circonstances au milieu desquelles 
j’avais fait la découverte de ces livres dans les solitudes de 
l’Himalaya : ce pupitre teint du sang de l’Indien écrasé par la 
chute de l’Aérolithe : cette pierre céleste qui, en se brisant, avait 
laissé paraître une cavité intérieure, dont la moitié au moins de-
vait appartenir à un autre quartier de roc perdu dans les neiges 
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de la montagne. Ah ! je n’en pouvais douter ; le coffre que j’avais 
rencontré à quelques pas du Bolide était renfermé dans ses 
flancs. Mon ambitieux délire m’avait fait espérer un trésor dans 
cette boîte de métal ; et elle contenait tout un autre univers. 

Je voulus vite apprendre à quel être intelligent avaient ap-
partenu ces livres, dans le globe de l’espace dont l’Aérolithe 
avait été sans doute une parcelle détachée, et, surtout, à quelles 
mains je devais ces manuscrits, que j’avais reconnus déjà en 
grande partie être extraits de la correspondance de deux amis, 
de deux sages. 

Or, voici ce que m’apprit la lecture attentive de ces pa-
piers : Ce pupitre avait appartenu à un magistrat suprême d’une 
grande nation de l’un de ces mondes que la voûte étoilée nous 
montre la nuit semés dans le grand vide, dans l’immensité des 
cieux. 

Loin du tumulte et des passions de ses semblables, il s’était 
choisi une retraite dans une habitation creusée dans le roc d’une 
montagne tourmentée quelquefois par des secousses volca-
niques. Là, dans un réduit taillé à même le porphyre, il plaçait 
habituellement le pupitre dépositaire de ses livres les plus ché-
ris, et surtout de ses pensées manuscrites les plus intimes. 
J’inférai de ces détails et de ces circonstances qu’un cratère 
avait pu s’ouvrir sur la partie de la montagne où était construite 
l’habitation du sage, et que, dans une effroyable éruption, ses 
bouches de feu avaient lancé à une distance infinie les dalles qui 
avaient formé de ce côté la croûte extérieure du volcan. 

Qui pourrait dire combien de temps ces pierres ballottées 
entre les mondes sont restées errantes, jusqu’à ce que une at-
traction puissante ou un souffle divin vint les précipiter, sur une 
planète obscure comme la nôtre, mais peut-être aussi dans le 
sein d’un soleil éclatant de lumière ? 

Ce ne fut que lorsque j’eus consulté la partie astronomique 
et cosmographique de mes documents transtellaires, que je crus 
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devoir assigner la place occupée par le monde qu’il m’était don-
né d’étudier. Au milieu de cet océan de soleils visibles et obser-
vables, la disposition et la pluralité des globes lumineux dans un 
même tourbillon ou système planétaire, me fit penser qu’il de-
vait se trouver dans l’étoile désignée dans les catalogues sous le 
nom de « psi » de la constellation de Cassiopée : ce groupe bi-
zarre d’étoiles, dont les cinq plus grandes marquent les angles 
d’un zigzag presque régulier. 

J’ai laissé à ce monde le nom de Star, qui est à peu près 
l’énoncé du mot Terre dans le langage que j’ai sous les yeux. 

Il m’a fallu rassembler dans ce livre la substance des livres 
stariens que j’ai traduits ; peut-être trouvera-t-on que je l’ai fait 
avec moins de méthode que de fantaisie. 

FIN DE L’INTRODUCTION. 
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LIVRE I. 
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PRISE DE POSSESSION. 
 

I. 

Au-delà des orbites d’Uranus et de Neptune, plus haut que 
les espaces du ciel où brille Syrius menacé par l’épée d’Orion, 
portez vos regards par la voûte étoilée, sur la ligne qui va de la 
Polaire vers Andromède ; transportez votre imagination à des 
distances supérieures à plusieurs millions de fois la distance de 
Syrius au soleil, égales à un nombre de fois illimité, presque in-
fini la distance du soleil à la terre ; et, cette parcelle de 
l’immensité des cieux entrevue par votre esprit, allez plus loin, 
allez encore, montez, montez toujours !… Peut-être alors pour-
rez-vous atteindre par la pensée, dans les profondeurs de la 
constellation de Cassiopée, un point perceptible au télescope 
dans les nuits sereines. Ce point, cet atome de lumière, c’est 
l’étoile de cette constellation que les astronomes désignent par 
la lettre ψ, et que, là-haut ; les êtres qui pensent et parlent 
nomment Star. 

II. 

Au milieu de cette voûte d’étoiles, dans cette mer de feux, 
qui semblent autant de flambeaux destinés à éclairer nos re-
gards s’enfonçant dans les champs de l’infini, Star n’est qu’une 
étincelle assez puissante encore pour scintiller jusqu’à nous son 
filet de lumière ; mais, là-haut, dans le vaste tourbillon où elle 
resplendit et se déroule, cette faible lueur est un harmonieux 
système de globes et de soleils dont le moindre égale le nôtre en 
grosseur et en clarté. 
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III. 

C’est vers ce point de l’espace que j’ai dirigé mes esprits, et, 
tout pénétré de la lecture et de l’étude de mes livres stariens, 
plus rapide que la lumière j’ai traversé les cieux ; rien de ter-
restre n’occupe plus ma pensée ; je me crois, je suis réellement 
sur un globe dans le tourbillon de Star. 

Effrayé d’abord de l’audace de mon projet et du vide im-
mense, de l’isolement sans limites qui peut-être m’attend, j’y 
cherche avec inquiétude des traces du passage d’êtres intelli-
gents et sociables ; mais rassuré bientôt par la certitude acquise 
qu’une telle nature, que cet univers somptueux ne saurait être ni 
rationnel, ni complet s’il n’était habité par des individus ca-
pables d’apprécier et de sentir ses poétiques beautés, je me 
laisse aller avec ravissement à l’espoir d’admirer et de vivre, en 
esprit au moins, sur cette sphère merveilleuse. 

IV. 

C’en est fait ! D’un seul bond, vous avez pénétré avec moi 
dans ce nouvel univers. 

Cependant, si, dans ce voyage éthéréen que nous venons 
d’accomplir à travers l’océan de l’incommensurable espace, 
notre pensée, rasant dans son vol les étoiles semées sur sa route 
comme autant d’îles lumineuses, avait pu s’arrêter un moment 
sur un soleil voisin de Star, un fait étrange l’eût frappée d’abord. 
Dans ces millions de mondes que la nuit nous montre suspen-
dus aux divers étages du ciel, le système planétaire de Star lui 
fût apparu comme une gracieuse pléiade d’étoiles de couleurs 
variées, et lui eût désigné de loin les globes dont l’exploration 
devait surtout la séduire et la fixer. 
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V. 

Mais nous sommes descendus sur une sphère dans ce sys-
tème de globes ; nous sommes sur une terre échauffée par ces 
soleils. Leur chaleur est pénétrante et ineffable, et leur lumière 
suave autant que nuancée. Aussi, nous nous promettons 
d’observer avec volupté, car, ici, le jour et la nuit même ont une 
magnificence inconnue à nos yeux. 

La contrée où nous avons pris pied est féconde, riche et 
couverte d’une végétation serrée, vigoureuse, exubérante. Sur la 
terre, des fleurs aux teintes vives s’étalent de tous côtés. Et c’est 
sur cette nature éblouissante que viennent se reposer les yeux 
quand ils sont forcés, quoique à regret, de se détacher des cieux, 
où quatre soleils de grandeur et de coloration diverses, quatre 
fleurs de lumière céleste émaillent l’azur et éclatent à différents 
points de l’horizon. 

VI. 

Que ne puis-je emprunter les expressions imagées et reten-
tissantes de la langue starienne, pour décrire ce ciel embrasé 
par ses astres, comme il l’est dans nos fêtes, quand s’éparpillent 
dans les airs les jets fulgurants des pièces d’artifice, avec cette 
différence que, là, chaque étincelle est tout un monde de feu. 

VII. 

Le disque le plus grand, le pivot central, le véritable soleil 
de ce groupe planétaire se nomme Ruliel. Son orbe immense, 
plus blanc que le sillon que trace la foudre, rayonne d’une lu-
mière si vivace et si diffusible, que les nuages ne sauraient le 
masquer entièrement, et que sa présence sur l’horizon atténue 
l’éclat des trois autres soleils. 
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À quelque distance de Ruliel, se montre en ce moment Al-
téther (voyez FIGURE A), dont la surface et l’auréole sont d’un 
vert transparent : Altéther est un joli soleil vert qui accompagne 
souvent Ruliel. Il le précède à son lever comme une douce et 
splendide aurore, et déverse encore quelque temps ses tendres 
rayons à la terre, alors que le grand astre a englouti son vaste 
disque dans les limbes brumeux de l’Occident. 
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Vers l’Orient, se lève aussi Urrias (FIGURE A), le soleil 
rouge flamboyant, dont la lumière, corrigée par les feux de Ru-
liel, jette de ce côté un réseau de rayons d’un rose pâle, qui se 
colore et rougit vers l’extrême horizon. Urrias est le soleil le plus 
voisin de la terre appelée Star, dont nous verrons plus tard qu’il 
est un des satellites. 

Enfin, nous nous hâtons d’admirer le dernier astre lumi-
neux de ce magnifique firmament, car Erragror, le soleil au 
disque d’un bleu pur, incline déjà vers le couchant et baigne ce 
pan du ciel de sa lumière douce et mélancolique. 

VIII. 

Abaissons maintenant nos regards vers cette terre que les 
feux de ses astres inondent des mille reflets, des mille nuances 
d’une lumière blanche ou colorée ; un autre spectacle nous y at-
tend : spectacle déjà prodigieux et sublime dans son ensemble, 
mais encore admirablement curieux dans ses détails. 

IX. 

De vastes forêts sont devant nous. Quelques oiseaux qui 
voltigent dans l’air nous révèlent les premiers l’existence d’êtres 
animés. La vie et le mouvement sont déjà à nos côtés ; nous ne 
sommes plus seuls ; mais nous avons besoin, avant tout, de 
trouver des êtres pensants, et une avidité curieuse nous fait cou-
rir irrésistiblement à la recherche de l’homme. Car,… quel est-il, 
l’être humain de cette sphère ? Quelle forme, quel aspect, quelle 
intelligence va-t-il découvrir à nos regards ? Et notre imagina-
tion, voyageant avec nous, l’habillait déjà de facultés et 
d’organes monstrueux. 
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X. 

Nous avançons, étonnés des variations énormes que pré-
sente la végétation de cette planète. En effet, des arbres d’une 
vigueur effrayante s’élèvent comme des montagnes, comme des 
pics superbes ; et sous leur cime, abritant une circonférence de 
plus de mille pas, des végétaux délicats, d’une transparence vi-
trée et d’une ténuité microscopique, étalent leurs rameaux fili-
formes. 

L’espèce des plus hauts arbres, qui dominent le front loin-
tain des forêts et y creusent de profondes anfractuosités, est le 
Syphus, immense végétal aux mille bras incessamment ramifiés 
et perdant ses derniers ramuscules dans les nuages du ciel. Sur 
ce globe, le Syphus n’a de comparable pour l’étendue qu’un 
arbre marin, appelé le Tarrios, qui suspend de vastes forêts sur 
la plaine liquide des océans. 

XI. 

Le feuillage du Syphus est d’un orangé adouci par le velou-
té du limbe des feuilles ; ses fleurs sont des grappes d’un vert 
tendre. Car on ne trouve plus sur ce sol brillant l’uniformité gé-
nérique des teintes ni dans le feuillage des arbres, ni dans les 
tiges des herbes qui le recouvrent. Le gris, le bleu, le vert et 
l’orangé sont les couleurs que revêtent le plus fréquemment les 
feuilles des plantes ; tandis que les fleurs larges et pompeuses y 
sont toujours en opposition de coloris avec le feuillage qui les 
accompagne. 

Nous disons en opposition de coloris, quel que soit le jour 
qui les éclaire ; car il ne faut pas oublier qu’après le coucher de 
Ruliel, les couleurs des objets sur le monde Starien se modifient 
à chaque instant, selon le mélange ou la prédominance des lu-
mières qui rayonnent des soleils colorés présents sur l’horizon. 
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XII. 

Nous traversons des bois mystérieux, où des taillis 
d’arbres, semblables à des coraux ou à des madrépores verts et 
jaunes, dressaient à hauteur d’homme des rameaux de pierre 
couverts de belles fleurs bleues, dures et résistantes comme des 
lames d’ivoire. Cette sorte de corail sylvestre nous parut être 
une espèce singulière d’arbres monocotylédones dont 
l’épiderme secrète un enduit de chaux très-épais, qui, en se dur-
cissant à l’air, entoure le tronc et les branches comme une gaine, 
et donne aux fleurs la consistance, l’éclat et la dureté de la por-
celaine. 

Et le vent en se jouant dans les rameaux de ces arbres y 
produisait des vibrations métalliques dont les accords nous sui-
vaient d’une éolienne et vaporeuse harmonie. 

XIII. 

Notre arrivée imprévue sur le bord d’une rivière y cause un 
tumulte étrange. Une multitude d’arbrisseaux aux feuilles vertes 
et luisantes s’élancent comme des oiseaux, fuient dans les airs 
agitant branches et feuilles en guise d’ailes, et vont s’abattre sur 
les rives à quelque distance. 

Ces oiseaux-plantes nommés Bramiles sont des êtres sin-
guliers qui, avec l’organisation d’un végétal, ont la sensibilité 
d’un animal, et la faculté de se mouvoir en agitant leurs ra-
meaux articulés avec le tronc. Les Bramiles se fixent sur le bord 
des eaux courantes au moyen d’un pied tuberculeux armé de ra-
cines ou de suçoirs en forme de griffes qu’ils enfoncent dans la 
terre humide. Leur réunion et les mouvements de leurs bran-
chages animent mélancoliquement les rives des fleuves qu’ils 
habitent. 
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XIV. 

Désireux de nous orienter sur cette terre jusqu’alors incon-
nue, nous avions gravi le flanc d’une haute colline. Le sommet 
de cette colline se trouva être un promontoire d’où la vue em-
brassait une mer immense. La mer était là, avec ses rivages où 
s’épanouissait à fleur d’eau la cime des Tarrios qui formaient 
comme autant d’îlots de verdure bercés par les vagues. 

Combien d’idées de force, de majesté et de vie s’élevaient 
en nous à la vue de ces arbres colosses, qui, plongeant leurs ra-
cines au fond des mers peu profondes ou le long des rivages, 
soulèvent au-dessus des flots, au moyen d’un tronc énorme, des 
rameaux puissants, capables de résister aux efforts des vagues 
et des tempêtes ! 

XV. 

Insensiblement les soleils s’étaient déplacés. Erragror a 
disparu de l’horizon, et Ruliel l’a suivi quelque temps après. Al-
téther lui-même montrait son disque vert agrandi dans les 
brumes floconneuses de l’Occident. Il va nous être donné 
d’observer une des nuits incomplètes de Star, alors que la foule 
des astres éclipsés par la lumière de Ruliel se montre dans l’azur 
du ciel, alors que les cinq lunes ou satellites de Star apparais-
sent escortés d’étoiles de première grandeur. 

Mais ces nuits, qui ont tant de charmes mystérieux au bord 
des eaux et dans les forêts qui nous entourent, font briller aux 
cieux des magnificences que nos regards fatigués ne sauraient 
sonder sans se recueillir un instant. 
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XV. 

Star est la sphère terrestre, le globe habité et vivant dont le 
nom nous a servi à désigner génétiquement le groupe d’astres 
où nous avons pénétré. 

Star (voyez FIGURE A) est une masse planétaire de fort vo-
lume, dont l’orbite occupe à peu près l’espace intermédiaire du 
système à égale distance d’Altéther, le soleil vert, et d’Erragror, 
le soleil bleu. Star, comme ces deux soleils, gravite elle-même 
autour de Ruliel, immobile au centre de cet univers. 

Autour de Star, ou la terre, se meuvent cinq petits globes, 
dont le plus élevé et le plus volumineux est Urrias, un des 
quatre soleils qui sillonnent le ciel. Les quatre autres satellites, 
dépourvus de lumière propre, figurent autant de lunes qui repo-
sent le regard dans ce firmament dont les splendeurs aveuglent. 

La première de ces lunes porte le nom de Tassul, la se-
conde s’appelle Lessur, la troisième est dite Rudar, et la qua-
trième Elier. Telles sont, en y comprenant les étincelants chape-
lets d’étoiles ardentes, les richesses de la nuit dans ce monde 
merveilleux. 

XVII. 

Les crépuscules de Star ont une magie enchanteresse. Mal-
gré la présence sur le plan de l’horizon d’Urrias et d’Altéther, le 
disque de Tassul, éclairé en totalité par les rayons de Ruliel, se 
levait à l’Orient limpide et argenté. Un peu plus haut, Lessur 
présentait un phénomène étrange : une moitié de sa surface, re-
cevant la lumière blanche de Ruliel, avait la couleur jaune pâle 
de Tassul un peu nuancée d’azur, tandis que l’autre moitié, qui 
réfléchissait seulement les rayons d’Erragror, présentait une 
teinte bleuâtre crépusculaire. Rudar, au contraire, perdu au mi-
lieu des feux rouges et verts d’Urrias et d’Altéther, suspend sur 
nos têtes son croissant luisant de couleurs caméléoniennes. 
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XVIII. 

Le soleil bleu s’était déjà perdu derrière les montagnes du 
couchant. Le soleil rouge penche aussi vers ce point, tombeau 
de toutes les lumières des cieux. Pour cette terre, pour ces lieux 
toujours ruisselants de clarté, c’était presque la nuit, mais la 
nuit douce, tropicale et chatoyante. 

À ce moment se lève dans l’azur de ces cieux riches un astre 
singulier, qui, chez les Stariens, est toujours contemplé avec 
étonnement. Ces peuples l’appellent Elier. Ce satellite de Star 
est un globe diaphane, solide et compact comme une terre de 
cristal, mais transparent comme l’air respirable, transparent 
comme l’espace où luit le jour. Dans les champs de ces cieux, où 
brillent comme dans un vaste écrin tant d’escarboucles, Elier est 
le diamant où se jouent, se croisent et se reflètent tous les feux 
des soleils, des lunes et des étoiles. Nous le voyions, en 
s’avançant, projeter en rayons distincts, en rayons enflammés 
les couleurs de l’arc-en-ciel. 

Toutes les lumières des soleils, en le pénétrant ensemble ou 
tour à tour, déroulaient la fantasmagorie enflammée des cou-
leurs réfrangibles du spectre solaire, ou faisaient onduler, du 
centre de l’astre vers sa circonférence, des anneaux chaudement 
colorés. 

XIX. 

Quel pinceau pourrait rendre les différentes phases de la 
physionomie imprimée au jour et à la nuit, sous le ciel féerique 
de Star, par la révolution de ses astres, et les changements qui 
surviennent à tout instant dans leur situation respective ? Qui 
pourrait décrire surtout la fantasmagorie des jeux et des cha-
toiements exécutés par les disques de ces astres dans les flots de 
la mer, quand ils plongent dans l’onde avec la vague, tremblent 
à sa surface ou miroitent dans l’écume aux reflets d’opale ? 
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Non, vous dis-je ! rien ne manque à la série harmonieuse 
des effets de lumière qui teintent cette terre et ces cieux enchan-
tés, pas même l’antithèse, pas même l’obscurité profonde. Car, 
s’il est vrai que les nuits obscures sont rares pour les Stariens, 
elles arrivent néanmoins par instants, quand quelque lune at-
tardée ou même quelque pâle soleil à son déclin se montrent 
seuls voilés par une atmosphère de nuages épais. 

Star a donc aussi ses ténèbres ! 

XX. 

Ô la brillante et douce nuit ! le souffle d’un vent tiède nous 
apportait le mugissement de la mer battant le marbre des fa-
laises ; puis par intervalles d’autres sons plus distincts, qui ve-
naient des forêts voisines, jetaient l’âme, déjà émerveillée d’un 
si beau spectacle, dans un abîme de rêveuse contemplation. 

Sur la terre de Star, la mélodie erre de tous côtés presque 
aussi répandue que l’air qui rase le sol et bruit dans les herbes. 
Non-seulement la nature y a fait naître des multitudes d’oiseaux 
doués presque tous d’un gosier musical, des animaux mammi-
fères même font entendre comme un cri d’amour, des chants 
que le voyageur écoute de loin avec ravissement. 

S’il est des hommes dans ce monde harmonieux, ils ont dû 
s’arrêter quelquefois pour écouter les accords que rendent, en se 
balançant au souffle de la brise, les fruits d’un arbre de ces fo-
rêts que nous nommerons le Lartimor. Ces fruits, suspendus 
par un lien ou pédoncule long et flexible, sont formés par une 
noix à enveloppe d’une dureté et d’une élasticité particulière. À 
leur maturité, le sommet de la noix tourné vers la terre s’ouvre, 
ou, pour mieux dire, se découvre et laisse écouler la liqueur qui 
la remplit. La coquille alors reste ainsi plusieurs années sans 
s’altérer, et les sons que rendent les groupes de ces coques de 
différents calibres en s’entre-choquant, sont des notes harmo-
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nieuses que le vent fait gémir ou gronder selon qu’il est calme 
ou furieux. 

Oh ! oui ; s’il est des hommes sur cette terre, le lartimor a 
dû leur révéler plus d’une fois les mélodies de la nature. 

XXI. 

Sortons de notre rêverie somnolente et contemplative, car 
Ruliel qui se lève a chassé les pénombres de la terre ; le soleil 
blanc paraît, et bientôt nos regards, aidés de sa clarté, ont em-
brassé, du côté de l’Orient, les dernières limites de l’horizon. 

À mesure que la lumière dessinait plus distinctement les 
objets, de vagues frissons d’espérance et de crainte nous agi-
taient. Enfin nous n’en pûmes douter : c’était bien l’aspect loin-
tain d’une grande ville que nous découvrions tout au bout du 
cercle visuel. Vite ! en marche, oh ! courons ; car il nous tarde de 
connaître et d’examiner le prince de la création sur ce globe 
splendide. 

XXII. 

Malgré le désir curieux qui nous emportait, nous fûmes ar-
rêtés dans notre course par la scène anxieuse d’un combat qui 
se livrait sur nos têtes. Un gracieux oiseau d’un bleu d’azur, 
ayant seulement le bec et le bout de l’aile dorés, venait de nous 
apparaître. Il portait au cou un ruban blanc, signe de domestici-
té, et sa présence nous annonçait ainsi le voisinage des habita-
tions dont le citos, c’est le nom de l’oiseau, est un des hôtes les 
plus fêtés par les peuples de ce pays. Soudain, deux oiseaux 
noirs et velus, porteurs d’une tête allongée, effrayante de ses 
larges yeux rouge de feu, se précipitent sur l’oiseau bleu et, le 
saisissant chacun par l’une de ses ailes, ils le tirent en sens in-
verse comme pour l’écarteler. Aux cris du citos, un oiseau blanc 
de taille monstrueuse fendit les airs, et lançant deux coups de 
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son énorme bec sur les deux forbans, il délivra le citos, et jeta à 
nos pieds ses ravisseurs expirants. 

J’appris depuis que les citos étaient des oiseaux révérés et 
chéris, les suppôts du bonheur dit-on, presque des dieux Lares 
pour les Stariens, qui les élèvent dans leurs maisons, soit en 
troupe, soit isolément, pour leur agrément d’abord, et ensuite 
un peu par superstition. Mais les citos ont pour ennemis natu-
rels et acharnés d’autres oiseaux hideux, appelés les zayoux, ou 
oiseaux néfastes, qui en détruiraient vite l’espèce, si les habi-
tants de ces contrées n’eussent pris soin de préposer à la garde 
et d’instruire pour la défense des citos une sorte d’Aigle géant 
devenu le chien de chaque troupeau, et qui porte secours à ses 
élèves, quand par hasard, comme dans un cas semblable, l’un 
d’eux, s’aventurant un peu loin du toit domestique, se trouve as-
sailli par les zayoux. 

XXIII. 

Que cette terre est étrange et d’aspects mobiles ! En ce 
moment, un nuage épais vint obscurcir l’image de Ruliel, le so-
leil blanc, et bien que ne pouvant masquer complètement l’éclat 
de son disque, visible encore à travers cet amas de grises va-
peurs comme une lune brillante dans la nuit d’un beau ciel, il 
avait néanmoins absorbé ses rayons et sa lumière pénétrante. 

Dans d’autres points de l’espace, les soleils rouge et bleu, 
dont les rayons traversaient des pans dégagés de nuages, nuan-
çaient certaines parties du paysage et couvraient d’une teinte 
violette ardente les montagnes de l’horizon. 

Mais le nuage passa sur le front de Ruliel, et les lumières 
colorées virent bientôt leurs tons pâlir et s’effacer. 
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XXIV. 

Quand les vents charrient des flocons nuageux et que les 
soleils de couleur sont seuls sur l’horizon, il arrive parfois que, 
leurs rayons s’échappant à travers les mailles, à travers les 
éclaircies de ce réseau nébuleux, le voyageur peut suivre du re-
gard sur le flanc des coteaux des espaces bleus, verts ou roses 
qui courent et fuient dans la direction du vent. 

XXV. 

Ici la nature animale et vivante même pourrait sembler 
fantaisiste dans ses productions. Nous avions déjà rencontré 
quelques animaux assez singuliers sur notre chemin ; mais 
ayant voulu poursuivre un quadrupède d’une fourrure blanche 
et serrée, à notre grande surprise, il nous sembla que cet animal 
augmentait en grosseur à mesure qu’il fuyait devant nous ; de 
sorte qu’au bout de quelques centaines de pas, son volume était 
plus que triplé. Nous accélérons notre course pour tâcher de 
nous emparer de ce singulier phénomène ; mais au moment où 
nous allions le saisir, nous le vîmes s’élever dans les airs, 
d’abord péniblement, ensuite avec rapidité, sans que pour cela il 
agitât autre chose que sa queue, dont il paraissait se servir 
comme de gouvernail. Il disparut, emporté par une rafale de 
vent, et alla s’abattre dans une forêt de syphus aux feuilles 
orangées2. 

                                       

2 Voici ce que les naturalistes stariens disent de cet animal, qu’ils 
nomment le psargino : Sa peau, qui jouit d’une grande extensibilité, ne 
lui est adhérente qu’aux yeux, à la bouche, aux autres ouvertures natu-
relles et à la plante des pieds. Dans le reste de son étendue, elle n’est que 
juxtaposée à une autre membrane ou peau interne qui a la propriété de 
sécréter, à la volonté de l’animal, une matière quinze ou vingt fois plus 
légère que l’air. Le psargino, ainsi entouré de gaz, devient une sorte de 
ballon moins pesant que l’air atmosphérique ; et il se sert de cette pro-
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XXVI. 

Le jour s’avançait, et nous allions encore nous arrêter au-
près d’un buisson aux feuilles d’azur pour cueillir ses fleurs 
noires, brillantes, parfumées et aux pétales distinctement moi-
rés, quand nous nous apercevons que notre course nous a con-
duits jusqu’à l’entrée d’une bourgade, peu distante elle-même 
de la grande ville que nous cherchions, et qui déroulait ses im-
menses faubourgs dans l’éloignement. À ce moment, notre cu-
riosité, sur le point d’être satisfaite, espère et craint de trouver 
l’homme de ce monde si différent du nôtre, écrasant et surnatu-
rel de force, d’intelligence et de majesté. 

Nous avançons ; une petite troupe d’individus de la race 
starienne se présente à nous…… Ils sont semblables à nous-
mêmes… Ce sont bien là les mortels que nous connaissons. Là, 
comme partout, l’homme est l’homme ; la nature jusqu’alors n’a 
rien produit de plus parfait. 

XXVII. 

Sans doute, comme organisation, l’espèce humaine, sur la 
terre appelée Star, est semblable à nous-mêmes ; mais quant 
aux forces vives de la raison, de l’esprit et du cœur, nous aurons 
dans la suite de nombreuses occasions d’en comparer les appli-
cations ici-bas et là-haut. 

                                                                                                                        

priété pour s’élever dans les airs et échapper à ses ennemis. Une sorte 
d’ouverture garnie de valvules, que le psargino porte sous le ventre, le 
débarrasse d’une partie ou de la totalité du gaz qui l’allège, et lui sert à 
descendre à terre quand le chasseur a perdu ses traces. 
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XXVII. 

Impatients de pénétrer dans les entrailles de ce monde in-
connu, nous nous établirons sans retard au milieu de la puis-
sante ville qui nous était apparue dans l’éloignement. Cette ville 
borde de ses quais et de ses édifices les rivages d’une mer irisée 
et les embouchures d’un fleuve qui, à cet endroit, vient mêler 
ses ondes placides aux vagues soulevées d’un océan starien. Sa 
rade immense est couverte de vaisseaux, autour desquels jouent 
des Talersis, gigantesques monstres marins, que les Stariens 
ont domptés pour le service des bâtiments qui voguent sur la 
mer. 

Nous suivons un de ces navires arrivant de l’île d’Infressia, 
et entrant dans le port, voiles déployées, mais remorqué encore 
par deux talersis. 

XXIX. 

Les édifices, vus de loin, nous semblent d’une architecture 
bizarrement contournée ; mais notre attention est tout entière 
et de suite absorbée par la partie vivante de la cité. En effet, à 
mesure que nous avançons, il nous est impossible de détourner 
nos regards des masses du peuple qui s’agite et grouille sur les 
quais, ou s’engouffre dans les rues de la grande ville. 

En approchant plus près, il semble tout d’abord que ce 
peuple se compose de deux nations, de deux races très-
distinctes qui vivent ensemble et vont se répandre pêle-mêle 
dans le dédale des rues. 

La plus grande de ces deux races est belle, noble et forte 
dans ses deux sexes. La seconde est petite, velue, et remar-
quable, avant tout examen, par ses larges oreilles repliées, tom-
bantes, et ornées de poils soyeux, surtout chez les individus du 
sexe féminin. La première seulement appartient à l’espèce hu-
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maine ; forte et intelligente, surtout sur cette terre ; race, ici, 
supérieure et dominante. 

La seconde partie de la population n’est autre chose qu’une 
espèce inférieure, ou, pour mieux dire, une nation d’animaux 
perfectibles, doués plus que tous les autres d’intelligence et 
d’habileté ; mais, de plus, ayant comme l’être humain l’usage de 
mains agissantes, et la faculté d’exprimer leurs idées, l’usage de 
la parole. Ce sont les repleux, soumis à l’homme qui règne et 
commande, et réduits par lui en domesticité. 

La race humaine est sans affinité avec la race des repleux. 
Elle est à celle-ci ce que le cheval est à l’âne, et leur accouple-
ment même ne produit que des métis incapables d’engendrer. 
Les Stariens possèdent selon leurs moyens et leurs besoins per-
sonnels un ou plusieurs repleux. Ceux-ci sont élevés et instruits 
pour différents emplois, mais surtout pour le service particulier 
de la maison. La taille des repleux est de plus d’un mètre ; ils 
marchent debout, sont agiles et robustes ; par rapport à la race 
humaine, leurs pieds et leurs mains sont seulement un peu trop 
larges. Leur vie, enfin, est de moitié plus courte que celle de 
l’homme. 

XXX. 

Des chevaux et des voitures sillonnent les rues ; sur le 
fleuve ou dans le golfe, des bateaux et des gondoles courent 
traînés par des talersis, cétacés nageant à fleur d’eau avec une 
vitesse inexprimable. 

XXXI. 

Les femmes stariennes sont extrêmement remarquables, 
non-seulement par leur beauté, mais encore par certaines 
grâces plus particulièrement estimées chez les peuples de Star : 
c’est-à-dire par leur noblesse, leur décence et leur honnêteté. 
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Les hommes brillent entre tous par leur force, leur fran-
chise et leur activité : forts, francs et actifs, voilà les Stariens. 

XXXII. 

Tel est au premier coup d’œil une cité starienne : sous ce 
ciel magique, au milieu de cette nature superbe de variété, 
d’expansion et de luxure, elle se présente à nous avec ses mo-
numents, se mirant dans les flots d’une mer diaphane qui réflé-
chit à la fois ses palais, ses vaisseaux, et les feux omnicolores de 
ses astres. 

XXXIII. 

Les peuples stariens sont monogames. Les purs sentiments 
de la famille, qui règnent chez eux dans toute leur sainteté, ré-
pandent sur leur vie d’intérieur un parfum de douce ivresse et 
de chaste mais constante quiétude. Ne vous semble-t-il pas déjà 
que sur cette terre magnifique les besoins du cœur, devenus ir-
résistibles d’entraînement et d’abandon, doivent, sous une na-
ture plus puissante, devoir être plus largement satisfaits ? Il n’y 
a d’ailleurs ni valets, ni domestiques chez les Stariens. Ces ser-
vices dégradants sont laissés aux repleux, instruits presque tous 
à exécuter les basses fonctions du ménage. 

XXXIV. 

Le citos est avec le repleu l’hôte indispensable de la mai-
son. Ces oiseaux bleus familiers, gouvernés, quand ils sont réu-
nis en troupe, par un oiseau blanc de haute taille, servent aux 
Stariens à débarrasser leurs maisons des mouches et autres in-
sectes incommodes. Le citos est occupé une partie de la journée 
à faire la chasse aux insectes ; mais pourvu qu’il y soit excité, il 
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sait faire retentir la demeure de l’homme de chants bas, mais 
suaves, dont chaque variation est toute une mélodie. 

Ces oiseaux bleus, au bec et aux ailes d’or, se reproduisent 
difficilement, mais jouissent d’une longévité remarquable. Ils 
font partie de l’habitation où ils ont été élevés et meurent 
presque toujours quand on veut les transplanter dans un autre 
lieu. Une maison starienne dépossédée de sa famille de citos se-
rait réputée maudite et désertée par ses habitants. Un citos isolé 
de ses semblables, qui a été élevé avec un enfant ou a reçu long-
temps les soins ou les caresses d’un maître, devient pour le reste 
de la vie son animal familier, et meurt lorsque la mort de la per-
sonne chérie ou son absence prolongée viennent l’en séparer. 
Quand un citos s’est inféodé sympathiquement à l’existence 
d’un homme, il peut alors quitter le toit domestique et voyager 
avec lui ; mais, de plus, il sait, selon les circonstances, plaindre, 
consoler ou réjouir par de touchantes mélodies son maître, qui 
trouve toujours ses chants en harmonie avec l’état de son âme. 
On assure même que l’oiseau, devenu sympathique, peut éprou-
ver, pour une personne aimée par son maître, des sentiments de 
bienveillance et de tendresse et qu’il devient bientôt l’écho har-
monieux des amours chastes de deux amants. 

XXXV. 

La domesticité n’est pas imposée par les Stariens aux métis 
qui résultent de l’accouplement d’un homme avec un repleu. 
Ces individus, engendrés de relations immondes, sont plus rares 
aujourd’hui chez les Stariens. Ils sont désignés sous le nom de 
cétratites. Presque tous ont été conçus et portés par des re-
pleuses : une femme starienne qui se serait oubliée à ce point, 
serait maudite et repoussée de tous. Les cétracites ne peuvent 
avoir d’enfants : la nature les a rendus inféconds. Ils traînent, en 
général, dans les bas-fonds des villes populeuses, une existence 
misérable et le plus souvent criminelle. 
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Nous aurons à revenir sur cette race bâtarde, dont 
quelques individus furent célèbres dans l’histoire des peuples 
stariens. 

XXXVI. 

En parcourant la ville et les environs, l’étranger qui voit 
jaillir de tous côtés des fontaines d’eau thermale presque bouil-
lante, est émerveillé de la bienfaisance de ce sol si bien disposé 
pour rendre la vie de l’homme agréable et facile. 

Si nous remontons à l’orient les faubourgs de la ville, ici 
vont s’offrir à nos regards de splendides habitations entourées 
de jardins, où feuilles et fleurs revêtent un admirable coloris. 

Aux arbres des vergers pendent, selon les saisons, des 
fruits brillants, superbes, savoureux de parfum et de goût, et à la 
chair sucrée, glacée et fondante. 

XXXVII. 

Certains végétaux de ces heureux climats ne germent et ne 
fructifient que lorsque arrive le printemps, et l’été du soleil dont 
la chaleur et la lumière ont sur eux une influence vivifiante. 

Ruliel, le soleil blanc, règle ici pour la plus grande part les 
climats, les saisons et la végétation. Tous les grands végétaux 
suivent annuellement dans leurs transformations sa progression 
ascendante ou descendante sur son écliptique. Urrias, seule-
ment, fait mûrir dans les jardins quelques plantes portant des 
fruits crémeux d’une exquise saveur. Ces fruits, qui croissent 
très-vite, s’altèrent promptement. Mais la plante fructifie plu-
sieurs fois l’an, car la révolution d’Urrias autour de Star se fait 
en moins de soixante jours. 
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L’approche d’Erragror, le soleil bleu, détermine la maturité 
de certaines plantes utiles aux arts et à l’industrie. Enfin, la cha-
leur d’Altéther, le soleil vert, fait naître dans le suc des végétaux 
sensibles à son influence des parfums chers aux amis des jouis-
sances sensuelles. L’émanation de ces parfums, en frappant vo-
luptueusement l’odorat, a la propriété de jeter l’âme dans un 
demi-assoupissement accompagné des sensations générales les 
plus délicieuses et de rêveries d’un charme indicible. 

Que dire encore des jardins des Stariens, si ce n’est que la 
réunion et la marche de tous ces astres dans les plaines du ciel 
font sortir en tout temps de la terre le parterre le plus joli, le 
plus varié, le plus chargé de fins aromes par toutes ses fleurs 
élégantes de coloris, de dessin et de gracieux détails ? 

XXXVII. 

C’est principalement dans les chaudes vallées et sur le bord 
des eaux courantes que les Stariens savent faire croître les plus 
grandes et les plus belles celsinores, assurément les plus vastes 
corolles de ce monde si richement diapré. 

Les celsinores sont les fleurs gigantesques d’une plante qui 
serpente sur le sol et le couvre au loin de ses rameaux aux 
feuilles finement découpées. Ces fleurs, ornées des couleurs les 
plus tendres, mesurent sur la terre une longueur de plus de 
deux mètres ; elles ont la forme et la dimension d’un ample ber-
ceau. 

Les celsinores sont consacrées à l’hymen par un usage an-
tique qui en fait la couche nuptiale des jeunes époux. Ceux-ci, 
dans ce brillant sanctuaire de l’amour, ont coutume de passer la 
première nuit de leurs noces sur un lit d’étamines moelleuses et 
parfumées. 

FIN DU LIVRE PREMIER. 
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LIVRE II. 
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HISTOIRE ANCIENNE. 
 

TEMPS HÉROÏQUES. 
 

Nous en avons dit assez pour dessiner en bloc la physio-
nomie du monde nouveau que nous avons découvert et pour dé-
terminer l’entourage et les conditions d’existence de l’homme 
sous ces cieux et sur cette terre. Si quelques teintes d’incomplet 
et de vague empêchent encore l’imagination d’apercevoir net-
tement les linéaments de ce tout merveilleux, l’histoire de 
l’homme, l’histoire de la société starienne, que nous allons ra-
conter, va définitivement nous mettre en possession de ce globe 
et le tirer des limbes où l’esprit jusqu’alors n’a pu que 
l’entrevoir. 

Comme il arrive toujours quand les hommes se cherchent 
et s’agglomèrent pour vivre sous une loi commune, pour se 
constituer en société, la légende héroïque et la tradition restent 
le plus souvent les seuls documents de l’historien qui veut étu-
dier ces temps qu’on a appelés mythologiques. 

Aux premiers siècles des sociétés dans le monde de Star, 
trois peuples générateurs, situés aux angles de la terre, se pré-
sentent à nous, chacun de leur côté avec des rudiments de civili-
sation appuyée sur des traditions mythologiques. D’où venaient 
ces peuples, ou plutôt d’où venait l’homme ? Toutes les races du 
monde habité avaient-elles eu une commune origine ? Chacun 
de ces trois peuples vantait son antiquité. Tous trois disaient 
avoir été le berceau du genre humain. Nul que leurs dieux res-
pectifs n’avait créé les premiers hommes. Et cependant ils 
étaient aux limites extrêmes de leur monde. D’où l’on peut con-
clure en toute logique que les premiers humains naquirent on 
ne sait où, furent créés par un Dieu qui n’était point de leurs 
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dieux, et qu’aucun monument ni aucune tradition n’ont gardé le 
souvenir de cet effort sublime de la nature créatrice. Hélas ! 
combien de soucis et de doutes eussent été épargnés à l’homme 
si ce Dieu, après son œuvre faite, avait daigné parler à sa créa-
ture. Mais non, les premiers hommes créés n’eurent pas même 
la conscience de l’acte dont ils étaient l’objet ; ils ne sentirent 
pas même l’attouchement de la main mystérieuse qui présidait à 
l’arrangement de leur être. 

Les trois nations primitives étaient les Savelces, les Tréliors 
et les Ponarbates, et leurs villes se nommaient Savel, Trélée et 
Ponarbas. L’histoire de l’ancien monde starien se résume à peu 
près dans l’histoire de ces trois peuples. Nous allons donc es-
sayer d’en esquisser tour à tour les principaux traits. 
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LES SAVELCES. 
 

La domination des Savelces, qui plus tard finit par embras-
ser toute la partie moyenne et méridionale du continent orien-
tal, était primitivement bornée au territoire de Savel, ville située 
sur les bords de la mer irisée au sud de ce continent. 

La théocratie fut la forme première du gouvernement des 
Savelces ; de sorte que leur histoire est intimement liée à celle 
des fables au moyen desquelles leurs prêtres avaient conquis la 
foi et la vénération du peuple dans sa primitive ignorance. Les 
croyances religieuses des Savelces étaient remarquables à plus 
d’un titre ; leur mythologie tout entière reposait sur la fable sui-
vante : 

Au commencement, sur la terre et aux cieux, était Pané-
ther, qui fut plus tard le prince des dieux. Mais à côté de lui 
existait aussi éternellement un Oxyure, sorte de petit ver. Pané-
ther, n’ayant pour compagnon et pour contemporain qu’un 
Oxyure, s’accoupla avec lui, et il en naquit une larve de hanne-
ton. Panéther, voyant cet animal plus parfait, s’unit au hanne-
ton, et le résultat de cette union fut une chauve-souris. 

Ici Panéther commença déjà à contempler orgueilleuse-
ment son œuvre, et ce fut de ses amours avec la chauve-souris 
que naquirent le premier homme nommé Poub et la première 
femme appelée Minélis. 

Quand Panéther vit cette merveilleuse créature qu’on ap-
pelle la femme, il voulut la disputer à l’homme ; mais celui-ci en 
avait déjà fait sa compagne, et les deux premiers humains eu-
rent ensemble plusieurs enfants. 

Cependant, on raconte que Panéther, tourmenté d’amour 
et de désirs, fit manquer Minélis à ses devoirs, et que le fruit des 
infidélités de celle-ci fut la naissance de plusieurs dieux qui pré-
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sidèrent aux choses de la nature, sous la surveillance et la do-
mination du grand Panéther. 

Les dieux, fils de Panéther, furent stériles, mais les 
hommes multiplièrent à l’infini. 

Un culte et des cérémonies furent institués à Savel et ail-
leurs, en l’honneur de ces dieux. La Chauve-souris, le Hanneton, 
et l’Oxyure même eurent des temples fameux, et surtout des 
prêtres nombreux et disputeurs. Longtemps les Savelces vécu-
rent dans la barbarie et l’ignorance sous l’autorité de ces 
prêtres. Ceux-ci, abusant de la crédulité du peuple, se dispu-
taient la prééminence et le pouvoir. Les factions, conduites par 
les prêtres du Hanneton et de Rerriton, dieu du feu et fils de 
Panéther et de Minélis, ennemis par le dogme, ensanglantèrent 
l’État presque l’espace d’un siècle. 

Cependant les voyages et la navigation, devenus plus faciles 
par l’éducation des talersis, que les Savelces surent les premiers 
réduire en domesticité, donnèrent un peu de repos à ce pauvre 
petit État jusqu’alors si tourmenté. Ce furent des navigateurs 
partis de Savel qui abordèrent les premiers dans l’île de l’Océan 
que surmonte le pic qui depuis fut consacré à Rerriton. Cette île 
n’est qu’une montagne énorme et volcanique dont la base 
plonge dans la mer, et dont le sommet fumant a six fois la hau-
teur des plus hautes montagnes de Star. Elle se dresse sur 
l’Océan comme un phare terrible, que l’on peut apercevoir 
même de Savel. 

Dans l’antiquité starienne, les Savelces furent certainement 
de tous les peuples le plus ignorant, le moins sage, et celui dont 
l’humanité et l’histoire eurent le plus à rougir, car ce fut un 
peuple guerrier et fanatique, car ce fut un peuple conquérant. 

Les prêtres de Rerriton, étant devenus les plus forts, brisè-
rent les autels des autres dieux, sans en excepter ceux de Pané-
ther, et imposèrent exclusivement au peuple le culte de leur 
dieu. 
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Les dévots et les hypocrites parmi les Savelces avaient pour 
habitude de faire un pèlerinage au pic de Rerriton, et ceux qui 
s’élevaient à une plus grande hauteur sur le flanc de l’immense 
montagne, étaient vénérés comme saints et réputés prophètes 
du Dieu qui avait mis en eux, disait-on, une étincelle du feu le 
plus pur. Quelques-uns de ces fanatiques périssaient dans leur 
ascension ; d’autres, parvenus à des hauteurs prodigieuses, se 
trouvaient assaillis par d’affreux vertiges, et, demi asphyxiés par 
la raréfaction atmosphérique, redescendaient frappés 
d’aliénation mentale. Rentrés dans leur patrie, leur folie ne 
manquait pas d’être attribuée par leurs concitoyens à une inspi-
ration divine. On les traînait alors de bourgade en bourgade 
pour instruire et fanatiser le peuple qui écoutait ce délire sacré. 

Ce fut à l’occasion des prédications d’un de ces fous reli-
gieux que la guerre internationale prit naissance sur la terre, et 
que la puissance des Savelces s’étendit sur leurs pacifiques voi-
sins. Cet homme, nommé Stratiote, fut frappé d’aliénation sur la 
montagne au moment d’une secousse éruptive, et revint furieux 
à Savel, prêchant guerre et conquête. Les prêtres et la masse de 
la nation délibérèrent d’abord ; mais Stratiote, ayant rassemblé 
le peuple sur le rivage, les menaça de la fureur de leur Dieu, 
dont les Savelces croyaient voir la bouche enflammée et en-
tendre les sourds grondements. Il n’en fallut pas davantage. On 
s’arme, on s’équipe, et, sous la conduite du fou inspiré, les 
Savelces se précipitent sur les peuples voisins qui, sans rien 
comprendre à une semblable folie et à une cruauté jusqu’alors 
inconnue, se défendirent à peine, pensant bien retrouver leur 
libre indépendance, quand la raison reviendrait aux conqué-
rants. La guerre et l’invasion durèrent près de six ans ; c’est-à-
dire autant que l’éruption du volcan. Et au bout de ce temps, les 
Savelces se trouvèrent les maîtres d’un empire de plusieurs 
mille lieues d’étendue. 

Par bonheur, les nations englobées dans cet empire, après 
s’être concertées entre elles, n’eurent pas de peine à secouer le 
joug de cette poignée de fous furieux. Mais, pour qu’à l’avenir 
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pareil fléau ne pût s’abattre sur elles, elles envoyèrent toutes à 
Savel des délégués qui, réunis en assemblée, fondèrent entre 
leurs peuples une confédération qui garda le nom d’Empire 
Savelce. 

Telle fut l’influence que la petite peuplade des Savelces eut 
sur la civilisation de cette partie de la terre située à l’est et au 
midi du continent oriental. 

Le reste de l’histoire de cette société, constituée par le be-
soin d’éloigner la guerre et l’invasion, n’offre rien digne d’être 
rapporté dans le sommaire de cette revue historique. La suite de 
la vie sociale de ces peuples fut aussi paisible que le commen-
cement en avait été tourmenté. 
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LES PONARBATES. 
 

À peu près au moment où ces révolutions fondaient 
l’empire Savelce, la ville de Ponarbas, située à l’ouest du conti-
nent occidental, commençait à sortir de son obscurité. À 
l’origine, les Ponarbates n’étaient qu’une des peuplades pauvres 
et ignorantes de ces contrées qui, sans dogme religieux ou so-
cial, organisaient à tâtons leurs sociétés demi-sauvages. Le pays 
occupé par la tribu des Ponarbates s’étendait sous un climat 
magnifique, où le sol produisait sans culture toutes les choses 
nécessaires à la vie. Les besoins matériels, toujours facilement 
assouvis, s’accrurent dès lors en raison du bien-être déjà réalisé. 

Insensiblement, cette avidité pour les jouissances phy-
siques fit naître parmi quelques familles le désir de se concerter 
et de vivre ensemble pour le travail et l’industrie. Une centaine 
de familles se réunirent d’abord, et la ville de Ponarbas fut fon-
dée dans une vallée superbe de végétation et de richesse. 

Dans le pacte de réunion de ces quelques centaines 
d’individus, il fut convenu que les enfants, les vieillards et les in-
firmes sans pour cela être distraits de leur famille, seraient à la 
charge de la société ; qu’on ne posséderait à aucun titre plus de 
terre qu’on n’en pourrait cultiver ; en un mot, qu’on ne saurait 
avoir entre les mains une valeur devenue impossible à gérer ou 
à faire fructifier par soi-même. On était tenu sur l’honneur et de 
par la loi de dépenser tout le fruit de son travail et de son indus-
trie. 

On ne saurait décrire ce que cette société ainsi établie, dé-
vorée d’activité et insatiable de besoins engendra de luxe et de 
richesse. Ce fut un spectacle tellement inattendu et un exemple 
si encourageant pour les voisins des Ponarbates, que les autres 
tribus chasseresses ou pastorales d’alentour, tous les peuples 
sages et doux, s’agglomérèrent de proche en proche sur le mo-
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dèle de la société Ponarbate, à laquelle ils vinrent demander des 
lois et des ouvriers instructeurs. 

La multiplication de ces ruches laborieuses et puissam-
ment consommatrices, alliées pour le travail et pour le com-
merce, porta l’empire Ponarbate au plus haut degré de richesse 
sociale et de luxe. 

Occupés de choses matérielles, accoutumés à compter sur 
eux-mêmes, et d’ailleurs confiants dans leur esprit et leurs 
propres forces, les Ponarbates n’imaginèrent point de dieux. 
Leurs philosophes ou premiers moralistes attribuent la création 
ou génération primitive de l’homme à des transformations sécu-
laires des espèces animales, dont quelques individus pro-
créaient accidentellement des genres supérieurs qui formaient 
souche. Ainsi, l’homme, selon eux, était dérivé du repleu, qui 
lui-même était dérivé, des milliers de siècles auparavant, du 
genre animal immédiatement inférieur, et ainsi de suite. 

Bien que sans foi religieuse, ce peuple, trouvant dans la 
splendeur de ses cieux une source d’admiration infinie, institua 
pour chacun des principaux astres un culte pompeux ; mais ce 
culte fut simplement le témoignage sincère et naïf de leur admi-
ration, car les Ponarbates ne songèrent jamais à les adorer 
comme dieux. Au point de vue religieux, prier, adorer, craindre, 
furent toujours des pensées absentes de leur esprit. Tous, dans 
cette société, n’étaient-ils pas d’ailleurs la Providence de cha-
cun ? Aussi jamais ils ne surent d’autre culte que celui qui con-
sistait à admirer et à louer leur splendide nature et leur ciel 
éblouissant. 

Les Ponarbates avaient coutume de placer dans leurs 
temples les produits les plus merveilleux de leur industrie. 
C’étaient de véritables musées industriels et artistiques, au fron-
ton desquels était gravée cette formule des vertus sociales de ce 
peuple : Travail et prodigalité. 
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Ce furent les Ponarbates qui surent les premiers conquérir 
et apprivoiser l’aimable oiseau bleu aux ailes d’or, le citos, qui, 
gardien fidèle des demeures de l’homme, s’unit instinctivement 
et sympathiquement à son maître, et qui a toujours des chants 
suaves, pour endormir ses douleurs ou exalter ses jouissances. 
Telle est l’origine de l’attachement familier que les Stariens por-
tèrent depuis à cet oiseau aux formes élégantes et gracieuses et 
au coloris tendre et charmant. 

Si tous les peuples du continent occidental n’adoptèrent 
point les mœurs et les formes sociales des Ponarbates, tous vin-
rent souvent chez eux observer les prodiges des arts industriels. 
Les montagnards mêmes des régions pittoresques arrosées par 
l’Inrer accouraient toujours à Ponarbas comme à un pèlerinage 
obligé, et, tribu par tribu, quittaient successivement le sol tour-
menté de leur patrie, pour y venir contempler un beau climat, 
une activité commerciale prodigieuse et, après le travail, une 
jouissance emportée de tous les biens matériels. 
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LES TRÉLIORS. 
 

Parmi les petites cités qui, à l’origine appréciable des 
peuples, habitaient les rives du Saguir, on remarquait à peine la 
ville de Trélée. D’une faible puissance d’abord, elle dut 
l’ascendant qu’elle exerça sur les destinées des peuples septen-
trionaux de Star à l’idée mère, à l’idée civilisatrice qui groupa 
sous une même foi et sous un même culte d’innombrables tribus 
se traînant jusqu’alors dans l’abjecte barbarie d’une vie em-
ployée à satisfaire de grossiers appétits. 

Cependant, entre tous les peuples des mêmes régions, les 
Tréliors étaient déjà renommés par la vivacité de leur caractère, 
le délié de leur intelligence, et encore plus estimés pour le beau 
sang et la noblesse de leur race. Ces qualités remues ne devaient 
pas manquer de faire naître plus tard chez eux l’enthousiasme 
pour les grâces de l’esprit et du corps ; mais à l’époque dont 
nous parlons, avec ces dispositions physiques et intellectuelles, 
les Tréliors, comme les peuples dispersés autour d’eux, étaient 
encore d’une sauvagerie inculte. 

Au milieu de leur ville bâtie de huttes, ils célébraient ordi-
nairement leurs fêtes nationales par des festins publics, sortes 
de hideuses saturnales qui réunissaient pêle-mêle tous les âges. 
Mais un jour, dans l’enceinte même du festin, parut subitement, 
comme pour prendre part au banquet, une jeune fille ornée 
d’attraits divins, une femme d’une beauté inconnue à leurs yeux 
et telle qu’ils n’eussent même osé jusqu’alors en concevoir 
d’aussi parfaite, d’aussi éblouissante. 

À cette apparition, les Tréliors abandonnent les viandes 
fumantes et les amphores où ils puisaient l’ivresse et 
l’abrutissement ; ils se pressent respectueux autour de la jeune 
femme. C’est un envoyé du ciel descendu chez eux. Leur admi-
ration se traduit en présents. Un palais lui est donné pour de-
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meure. Puis, l’enthousiasme grandissant, l’imagination des 
jeunes gens s’échauffe, leur verve s’allume en faveur de la belle 
Starilla, et la poésie prend naissance. 

On ne pouvait s’en tenir là. Un culte est institué en faveur 
de la princesse de beauté, son palais devient un temple, et ses 
serviteurs en sont les prêtres naturels. Enfin, depuis ce jour, la 
religion des Tréliors est fondée, et par elle s’accomplit dans les 
mœurs et les lois de ce peuple une heureuse et aimable trans-
formation. 

Starilla, disent les mythologues tréliors, ne fit que passer à 
Trélée ; mais il resta d’elle le souvenir et la foi. Et ce souvenir fut 
vivant, et cette foi fut ardente, car les discours et les chants des 
poètes ses apôtres firent tressaillir la moitié du monde barbare 
aux descriptions de ses charmes pudibonds, Facta est lux ! car 
ces peuples émerveillés, se débarrassant des langes de la barba-
rie, s’essaient pour la première fois à vivre de la vie intellec-
tuelle. 

À la suite de cet apostolat qui passionna les nations en les 
régénérant, Trélée se trouva être la ville de la beauté, la ville des 
arts, la ville sainte, et, comme telle, la capitale des peuples unis 
du même amour. 

Le gouvernement des Tréliors fut en toute conformité avec 
leurs mœurs et leurs goûts. Tous les cinq ans, les délégués des 
peuples fédérés à l’empire se réunissaient à Trélée, puis, là, 
choisissaient comme exécutrice des lois consenties par eux la 
plus belle des jeunes filles venues pour y disputer le pouvoir. 
Ces lois étaient acceptées et obéies chez les Tréliors avec respect 
et avec bonheur, car elles semblaient être l’émanation et le désir 
de leur belle souveraine. 

Un art tout à fait en harmonie avec les coutumes des Tré-
liors prit naissance dans les temples de Starilla. Il avait pour but 
l’embellissement de l’homme, et se composaient des procédés 
qui pouvaient produire ou compléter la beauté humaine. Cet art, 
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en un mot, était une sorte de calliplastie3. Les prêtres de Starilla 
le cultivèrent très-anciennement, et furent les premiers calli-
plastes. 

Les Tréliors cherchaient la beauté des formes physiques, 
comme d’autres peuples aimaient le luxe des vêtements. L’art 
d’embellir était devenu chez eux d’une pratique si générale et 
d’une simplicité si grande, que presque tout le monde était gra-
cieux et bien fait, et que les difformités du corps étaient deve-
nues la chose la plus rare. 

Le monde starien doit encore aux Tréliors d’avoir soumis et 
accoutumé au travail domestique l’espèce des repleux. Ceux-ci, 
restés sauvages au fond des bois ou dans des déserts incultes, 
avaient fui jusqu’alors la trace de l’homme. Ils vivaient par fa-
milles, se nourrissant de pêche, de chasse et de fruits. Lorsque 
l’homme les eut réduit en domesticité, il tenta leur éducation, et 
ayant observé que les individus d’une même famille avaient 
entre eux un certain langage composé de quelques mots ou de 
quelques sons, il ne douta pas que cette faculté ne pût être éten-
due, et il leur communiqua la parole, et il leur enseigna son lan-
gage. L’homme vit alors cette espèce sauvage devenir de plus en 
plus perfectible et docile à ses leçons. En un mot, la race hu-
maine, jusqu’alors seule instruite et intelligente, tira de l’état de 
nature, de l’état de bestialité une autre race intelligente aussi, 
quoique inférieure, et qui vécut côte à côte avec elle, ayant, 
comme la race humaine, ses mœurs et ses goûts, ses relations 
sociales et ses aptitudes ; mais qui garda pourtant avec elle la 
distance, je ne dirai pas de l’animal à l’homme, mais de l’esclave 
au maître. 

La domination des Tréliors, plutôt morale que matérielle, 
s’étendit à l’est et à l’ouest jusqu’aux limites des empires savelce 

                                       

3 Voyez Essai de Calliplastie, par le Dr C. I. D. ; un vol. grand in-18. 
– Paris, 1846. 
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et ponarbarte. Ces empires, plus anciennement fondés que celui 
des Tréliors, comprenaient des peuples gardiens fidèles de leurs 
coutumes et de leurs croyances, et sur lesquels l’aurore civilisa-
trice, partie de Trélée, ne pouvait plus avoir d’action. 

Nous arrivons à la période où commencèrent, entre ces 
trois empires, les relations internationales. Le commerce et la 
navigation prirent alors le plus grand développement. Ce fut à 
cette époque que des navires montés par des Tréliors découvri-
rent l’île de Tastot, qui, bientôt explorée par d’autres naviga-
teurs, fit connaître à l’homme un autre homme un peu différent 
de lui : c’étaient les Nemsèdes ou Longévites. 
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NEMSÈDES OU LONGÉVITES. 
 

Les Tréliors trouvèrent ces hommes au nombre de 
quelques centaines, vivant par petits groupes disséminés dans la 
vaste étendue de l’île de Tastot. Les Nemsèdes avaient la taille 
d’un tiers plus élevée que celle des plus grands parmi les Tré-
liors ; leurs cheveux étaient d’un bleu foncé, et leurs yeux d’un 
vert tendre ; leur démarche grave, et leur physionomie bienveil-
lante et douce. Ils étaient tous du même sexe, ou plutôt 
n’avaient pas de sexe. 

Ces hommes, qui se connaissaient tous pour avoir vécu 
longtemps ensemble, avaient fini par se diviser en petites 
troupes composées d’amis unis par la plus grande intimité. Ils 
étaient âgés, disaient-ils, de plus de mille ans. Aucun d’eux ne se 
connaissait ni père ni mère. Ils se rappelaient seulement être 
nés à peu près tous ensemble dans le même temps au sein de fo-
rêts plantées d’arbres dont les fruits en tombant laissaient écou-
ler un lait qui fut leur première nourriture. Ils avaient encore 
remarqué que dans leur enfance la nature avait une force 
d’expansion et de vie infiniment plus grande qu’aujourd’hui ; 
qu’alors les plus hauts arbres poussaient en une année de plus 
de deux cents coudées. Il naissait du limon du sol, échauffé par 
un air électrique et un feu souterrain, une multitude d’animaux 
qui n’avaient pas encore paru sur la terre et qui disparaissaient 
ensuite tout à coup, parce qu’ils manquaient de quelques-unes 
des conditions d’organisation nécessaires à la vie ou à la repro-
duction. Des débris de ces animaux et du détritus des plantes, 
d’autres êtres sortaient, grouillaient, et la matière prenait des 
formes exubérantes. Des feux follets scintillaient par toutes les 
fissures de cet humus en fermentation. Enfin, peu à peu, ces 
créations incomplètes cessèrent, et la terre prit l’aspect qu’elle 
présente aujourd’hui. 
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Malgré leur âge, les Nemsèdes ne se sentaient avoir perdu 
ni de leur force ni de leur jeunesse. Ceux d’entre eux qui étaient 
morts avaient été tués par accident. 

Ces hommes, qui, doués d’une raison supérieure, avaient 
tant vécu et tant réfléchi, furent considérés bientôt avec respect 
et admiration par tous les Stariens. On décida le plus grand 
nombre à quitter l’île de Tastot pour venir donner aux peuples 
de Star les leçons de l’expérience et de la sagesse. Au milieu des 
autres hommes, les Longévites, incapables de passions phy-
siques, se passionnèrent presque tous pour un art ou pour une 
science. Chacun d’eux poursuivit sans désemparer sa science ou 
son art préféré à travers les Siècles, et leur influence, qui fut 
grande sur les progrès du monde starien, l’eût été davantage en-
core sans les maux qui décimèrent plus tard les peuples de cette 
planète. 

Parmi les groupes ou familles que les Tréliors découvrirent 
successivement dans les forêts ou sur les montagnes, ils remar-
quèrent surtout une réunion de trois de ces Longévites perdus 
au centre de l’île, sur le bord d’un lac cerné de toutes parts par 
des montagnes et sans communication avec le reste de l’île. Ces 
trois amis, révérés même parmi leurs semblables, se nommaient 
Cosmaël, Séelevelt et Mundaltor. 

On remarqua qu’en suivant les autres hommes sur les con-
tinents et en s’établissant dans les divers pays, les Nemsèdes de 
chaque groupe ne se quittèrent jamais. Peu de ces hommes 
étranges restèrent à Tastot ; une trentaine de familles, formant 
un total de trois à quatre cents individus, se dispersèrent dans 
tous les coins du monde. 

Les trois amis, Cosmaël, Séelevelt et Mundaltor parcouru-
rent presque toute la terre, observant et s’instruisant de tout ce 
que les générations stariennes avaient amassé dans les sciences, 
dans les arts et dans les lettres. Cosmaël choisit l’étude des 
sciences physiques et naturelles, Mundaltor cultiva les beaux-
arts, et Séelevelt s’adonna tout entier à la philosophie et aux 
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lettres. Ces trois hommes, unis d’âme et de sentiment et se 
communiquant à chaque instant leurs observations et leurs 
pensées, embrassaient ainsi l’ensemble des connaissances hu-
maines. Ils vécurent donc pendant plusieurs siècles, s’occupant 
sans relâche de l’objet aimé de leur étude ; et spectateurs atten-
tifs de la marche de l’esprit et des mœurs dans les sociétés sta-
riennes, ils recueillaient, après une génération disparue, le suc 
de l’expérience qu’elle laissait pour héritage. 

Nous pourrions donc avec les trois principaux des Longé-
vites vous faire assister aux débats internationaux des trois em-
pires qui composèrent l’ancien monde starien. Mais nous passe-
rons ici sur l’histoire politique de huit siècles qui, malgré 
quelques turpitudes, raconte le plus souvent les douceurs d’une 
paix féconde en bien-être, en productions de l’esprit et en un 
grand nombre d’actions généreuses. 
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LA PESTE LENTE. 
 

Les trois peuples souverains de la terre marchaient à l’envi 
dans la voie des progrès de l’esprit et du bien-être intellectuel, 
lorsque quinze cents ans environ après la fondation des sociétés 
savelce, tréliore et ponarbate, ce monde aux riants climats, aux 
cieux splendides et à la riche et belle nature commença à se 
troubler. La terre de Star, si commode et si bien disposée pour 
laisser vivre délicieusement et nourrir largement une forte race 
d’hommes, parut vomir toutes sortes de maux contre ceux qui 
l’habitaient alors et devenir malsaine et marâtre pour eux. 

Tout d’abord, ce furent des secousses souterraines qui cou-
raient d’un pôle à l’autre en laissant sur leur passage de vastes 
déchirures du sol. Au fond de ces gouffres bouillonnait une lave 
qui répandait dans les airs un affreux méphitisme. Ce fut là le 
signal des temps néfastes que les Stariens ont appelé l’ère du 
mal. Les bouleversements de la croûte terrestre qui déplaçaient 
les mers, et bientôt après le flux et le reflux de vingt déluges 
successifs firent périr une innombrable quantité d’hommes et 
d’animaux. 

Quand les assises de la terre rentrèrent enfin dans le calme 
du leur apparente immobilité, le sol parut avoir perdu de sa 
force végétative. La matière organisée se comportant comme si 
elle eût été privée de ses ferments les plus vigoureux, de ceux 
qui se mouvant avec intelligence donnent la vie aux œuvres les 
plus élevées de l’échelle organique ; cette matière, dis-je, laissait 
rabougrir les plus hauts arbres, et semblait avoir concentré son 
action à souffler l’être aux plantes infimes et aux animaux infé-
rieurs. En même temps que les grands animaux et les végétaux 
fortement organisés disparaissaient du sol, l’homme voyait 
naître sous ses pas les espèces animales fossiles et ces plantes 
rudimentaires enfouies dans les couches terrestres, tombeau 
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des créations primitives et antédiluviennes. La création épou-
vantée retournait sur ses pas. 

Une famine de plusieurs années fut le résultat de cet ap-
pauvrissement des puissances végétatives de la terre. L’homme 
criant sous le fléau succomba partiellement, de telle sorte qu’à 
la vingt-cinquième année de l’ère du mal, l’humanité starienne 
était réduite d’un tiers. 

Les repleux déjà inférieurs en nombre aux hommes avaient 
été décimés dans une proportion analogue, et plusieurs familles 
de Nemsèdes avaient également péri victimes des cataclysmes. 

Pendant quelque temps, la fureur des maux qui pesaient 
sur le monde parut se calmer ; la terre se para comme autrefois 
de moissons et de fruits. L’homme chercha à se reconnaître et à 
réparer les plaies faites à la famille humaine. Mais celle-ci por-
tait déjà en elle-même les germes d’un mal mille fois plus atroce 
que tous ceux qui avaient naguère jeté au milieu d’elle la cons-
ternation et la mort. C’est de cette époque que date l’invasion de 
cette peste lente qui fit de la terre starienne un enfer de dou-
leurs. 

Les commencements en furent insidieux : elle frappait çà et 
là quelques individus, révélant ainsi aux hommes une infirmité 
nouvelle, une maladie encore ignorée. Depuis l’invasion du mal, 
jusque peu de temps avant la mort qui arrivait inévitablement, 
elle était accompagnée d’une douleur d’entrailles excessive, brû-
lante, fixe, pulsative, continue, incessante. En moyenne cepen-
dant, la mort n’arrivait qu’au bout de dix ans. Les femmes, les 
enfants, les marins ou les habitants des rivages de la mer mou-
raient beaucoup plus vite. 

Et cette douleur qui pendant plusieurs années faisait pous-
ser des hurlements de tous les instants aux malheureux qu’elle 
torturait, cette douleur ne tuait pas. Seulement, chez tous les 
malades, ce dépérissement, qui allait détruisant tout 
l’organisme fibre à fibre et amincissant les os mêmes, forçait en-
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fin la mort à délivrer de leur mal ses victimes, qui absolument 
toujours lui étaient dévolues. 

Quelques mois avant de mourir, les pestiférés, en même 
temps qu’ils voyaient diminuer leurs douleurs d’entrailles, sen-
taient poindre à la partie supérieure du front un frémissement 
agréable, une impression véritable de plaisir. Bientôt, la douleur 
diminuant encore et venant même à cesser chez ces individus 
passés à l’état de cadavre, la sensation du plaisir gagnait en 
force, en intensité et devenait démesurément vive et perma-
nente. Eh bien ! là était pour le malade le moment le plus cruel. 
Cet excès de volupté, qui convulsait son corps moribond et qu’il 
ne pouvait maîtriser un instant, devenait, par sa durée, le sup-
plice le plus épouvantable auquel la maladie l’eût encore assu-
jetti ; et il mourait haletant au milieu des transports du plaisir 
qui dévoraient les restes hideux de son squelette. Oh ! cela était 
horrible, et c’est à peine si l’on peut comprendre cet état en le 
comparant à celui d’un phthisique arrivé au marasme et jeté, 
pendant chaque minute d’une année éternelle, dans un spasme 
d’amour inextinguible qui le pénètre profondément des inces-
santes titillations de la plus âcre volupté. 

La maladie, qui ne sévissait dans les premiers mois que sur 
un petit nombre, s’étendit peu à peu et atteignit la très-grande 
majorité de l’espèce humaine. Il n’y eut ni ville, ni peuplade qui 
ne fût visitée par le fléau ; et on voyait par les routes des fa-
milles de tous les points du globe qui s’expatriaient courant en 
sens inverse, et qui cherchaient de tous côtés un climat plus 
sain, ou demandaient partout un remède à leur mal. 

Quelques repleux succombèrent aux atteintes de la peste 
lente, mais le mal ne s’appesantit que fort peu sur cette espèce 
domestique. 

Les déplacements des nations qui, chacune de leur côté, 
quittaient leur pays et qui, se rencontrant dans leurs pérégrina-
tions, se demandaient mutuellement secours contre un mal tou-
jours plus fréquent et plus atroce, les entremêla de telle sorte 
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que toute domination fut dissoute et toute société méconnais-
sable. 

Ce fut alors que, dans cet univers désolé, parut un de ces 
hommes qui dominent les foules de leur voix puissante. Il 
s’appelait Farnozas. Il était éloquent et persuasif, et avait déjà 
acquis quelque célébrité dans les sciences et dans la médecine, 
surtout au pays des Savelces dont il était originaire. 
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LE SUICIDE. 
 

La peste durait déjà depuis quarante ans. Presque tous les 
marins, les femmes et les enfants en grand nombre avaient été 
ou allaient devenir les victimes de l’épidémie. On ne trouvait 
plus dans chaque localité que quelques hommes valides au mi-
lieu de populations que l’angoisse du mal faisait se lamenter en 
vociférant des blasphèmes. Le désespoir des malades les pous-
sait souvent à la fureur et au suicide. 

Farnozas, pendant ce temps, courait le monde. Il haran-
guait avec une fougue irrésistible les multitudes qui se pres-
saient autour de lui. Il recommandait aux Stariens, déshabitués 
de la superstition depuis plusieurs siècles, l’essai de pratiques 
singulières de son invention. La douleur fit enfanter de tous cô-
tés le fétichisme le plus misérable. Des idoles, des monstruosités 
étaient implorées et adorées avec emportement. 

Le fléau gagnait toujours en intensité. 

Farnozas se mit de nouveau à parcourir le monde en prê-
chant, mais cette fois il jeta dans les masses un immense cri de 
désespoir. C’en était fait, selon lui : l’anéantissement de 
l’homme allait être consommé ; les deux tiers des mortels 
avaient péri depuis soixante ans ; le reste allait se traîner 
quelque temps encore pour finir sans secours dans une épou-
vantable et solitaire agonie. Alors il propose à ceux qui 
l’écoutent, et c’étaient le plus souvent des malades désolés, un 
moyen que lui suggère sa pitié, sa ferme et sincère miséricorde. 
Il faut ravir à la douleur son dernier aliment, il faut anéantir de 
suite et d’un seul coup ce qui reste de l’homme ; par humanité il 
faut vite tuer le genre humain. De longues clameurs 
d’assentiment lui répondirent de toutes parts. Il se trouva bien-
tôt au milieu d’une armée de furieux qui prêchaient à tous le 
suicide, et souvent en donnaient publiquement l’exemple. 
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Toutes les idoles, naguère l’objet des honneurs les plus ex-
travagants, furent jetées aux cloaques. 

Les sectaires de Farnozas, voyant qu’un grand nombre 
d’individus repoussaient leurs doctrines, se mirent partout à as-
sassiner les réfractaires. Leur arme favorite, arme infiniment 
redoutable, était un petit arc d’acier fin dont la prodigieuse élas-
ticité poussait rapidement, après un mince effort, une petite 
flèche très-aiguë. Cet instrument est resté l’arme des meurtriers 
chez les Stariens, parce qu’il tue sans bruit et plus sûrement 
peut-être qu’aucune autre. 

La plupart des Longévites, prenant en pitié cette folie ho-
micide, voulurent user de l’ascendant qu’ils avaient sur les 
peuples, à cause de leur âge et de leur bienfaisance, pour 
s’opposer aux desseins de Farnozas ; mais la foule, jalouse de 
voir cette race échapper par sa nature aux atteintes du fléau, 
méprisa leurs discours et les enveloppa même dans son projet 
de destruction. Quelques-uns des plus célèbres furent assassi-
nés au milieu de leurs prédications. Argantur, Pérannor, Narra-
ful et d’autres moins connus périrent de cette sorte. 

Les trois intimes, Cosmaël, Séelevelt et Mundaltor se déro-
bèrent d’abord aux poursuites des Farnoziens et résolurent de 
chercher par tous les moyens d’échapper à la mort et de conser-
ver, s’ils le pouvaient, quelques individus ou types reproduc-
teurs de la race humaine. 

Une quantité innombrable et furieuse de disciples éprouvés 
de Farnozas allaient et venaient en tous sens, forçant au suicide 
ou livrant à la mort tous ceux qui fuyaient leurs poursuites. 
Beaucoup de gens pusillanimes aimaient mieux se donner la 
mort que la recevoir ; d’autres jouaient l’enthousiasme et se fai-
saient admettre parmi les tireurs d’arc, espérant ainsi gagner du 
temps et pouvoir plus tard se soustraire à leurs coups. 

La pièce suivante, que nous traduisons en lui conservant 
autant que possible sa facture originale, donnera mieux que 
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toute description la mesure des cruautés de cette époque dou-
loureuse de l’histoire starienne. C’est une poésie écrite pendant 
les dernières et les plus furieuses prédications de Farnozas. 

LE MASSACRE PENDANT LA PESTE LENTE. 
 

Poésie savelce. 
 

I. 
 

LA MÈRE MALADE. 
 

La douleur répond seule à la prière humaine ! 

J’ai successivement imploré tous les Dieux, depuis 
l’éternelle intelligence jusqu’au fétiche animal immonde, et mon 
mal est devenu plus dévorant. 

La douleur répond seule à la prière humaine ! 

  

La douleur plus que Dieu sur terre est souveraine. 

Oh ! certes, un Dieu sensible et puissant ne laisserait pas 
dix ans, chaque homme, chaque fibre se tordre ainsi sous les 
atroces déchirements de la peste lente. 

La douleur plus que Dieu sur terre est souveraine. 

  

Et mes enfants ! la peste a souillé leur haleine. 
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Tous, hors l’aîné de mes fils, ont subi les atteintes du fléau. 
Ils se roulent à cette heure en proie aux cuisants paroxysmes du 
mal. 

Pauvres enfants ! la peste a souillé leur haleine. 

  

Mère ! je brûle ; oh ! viens, viens soulager ma peine. 

Votre père est mort le mois dernier aussi desséché que ce 
barreau de fer, souffrant au front d’un plaisir térébrant et dans 
les angoisses de la plus douloureuse volupté. 

Mère ! je brûle ; oh ! viens, viens soulager ma peine. 

  

S’il me restait un cœur, ma pitié serait vaine. 

Voici sept révolutions de Ruliel que les entrailles de votre 
mère brûlent aussi du feu qui vous consume. Patience, enfants ; 
vous êtes jeunes et sans force et le mal sera moins long pour 
vous, créatures débiles. 

S’il me restait un cœur, ma pitié serait vaine. 

  

Écoutez donc ces chants qui montent de la plaine ! 

Oh ! si c’était la voix des sectaires de Farnozas ; enfants ! 
nous serions sauvés et guéris tout à l’heure, car la mort serait 
proche. 

Entendez-vous ces chants qui montent de la plaine ? 
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II. 
 

LE CHANT DES TIREURS D’ARC. 
 

Farnozas ! il t’arrive un terrible renfort ! 

Nous sommes deux cent mille, et l’immense phalange 

À ton œuvre de mort se dévoue et se range. 

Famozas ! il t’arrive un terrible renfort ! 

Vois-tu : chacun de nous se déchire et se tord. 

C’est la peste ! et nos rangs où la douleur s’engouffre 

N’ont que ce cri de guerre : Ah ! je souffre ! je souffre ! 

Vois-tu : chacun de nous se déchire et se tord. 

Le sang peut seul calmer l’âcre feu qui nous mord. 

Car pendant le carnage et sa fougueuse ivresse, 

Notre sein ne sent plus l’étreinte qui l’oppresse. 

Le sang calme vraiment l’âcre feu qui nous mord. 

Déjà le genre humain râle sous notre effort, 

Guide-nous, Farnozas, dont la pitié profonde 

A juré d’extirper ta race de ce monde. 

Hurrah ! le genre humain râle sous notre effort. 

Et nous sommes bénis, nous, suppôts de la mort. 

Les foules à l’envi nous apportent leurs têtes 

Et les jours de massacre, ici sont jours de fêtes. 
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L’homme bénit en nous l’assassin et la mort. 

III. 
 

LES PETITS PESTIFÉRÉS. 
 

Vous avez donc perdu l’odorat des chairs fraîches ? 

Est-ce que l’habitude des puanteurs du cadavre a émoussé 
votre sens, mes fins limiers ? Hélas ! depuis longtemps la terre 
n’a plus d’autres parfums. Entrez ! il y a encore dans cette ca-
bane des tronçons de viande humaine qui palpitent et se débat-
tent. Venez souffler sur ce reste de vie. Par ici ! par ici ! 

Vous avez donc perdu l’odorat des chairs fraîches ? 

  

Tuez ces onze enfants qui sèchent sur leurs crèches ! 

Ces enfants sont les miens. Eh quoi ! vous pleurez, pauvres 
petits êtres ? Ah ! pardonnez-moi de vous avoir conçus et portés 
dans mon sein ; mais remerciez-moi de finir vos douleurs, car, 
dans l’angoisse de vos tortures, il ne peut y avoir de repos que 
dans la mort, et d’espoir que dans le néant. 

Tuez ces onze enfants qui sèchent sur leurs crèches ! 

Prompte est leur mort ! Soldat ! comme tu les dépêches ! 

Ton couteau s’est déjà promené dans la gorge des huit 
premiers. Arrête un peu ! que j’embrasse les trois qui restent, 
avant qu’ils n’aillent rejoindre leurs frères. Mais, surtout, ne 
touchez pas à mon douzième enfant, à l’aîné de mes fils. Il faut 
respecter au moins celui que la peste a respecté. 

Arrête, soldat ! mon tour va venir, et je tremble aussi, moi. 
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Arrête encor, soldat ! comme tu te dépêches ! 

IV. 
 

LA CHARGE DES ARCHERS. 
 

LA MÈRE. 

Trahison ! trahison ! Ils emmènent mon enfant resté sain ; 
ils entraînent mon fils aîné pour le massacrer aussi ! Laissez-le, 
barbares ! arrêtez donc, infâmes ! 

UN DÉCURION DES ARCHERS. 

En cercle, alignez-vous ; soldats, sortez vos flèches ! 

LA MÈRE. 

Mais il est sain, vous dis-je ! vous ne voudrez pas vous 
montrer plus cruels que le fléau. Les lâches ! mais entendez-
moi ! 

LE DÉCURION. 

Soldats, bandez vos arcs ! front ! ajustez vos flèches ! 

LA MÈRE. 

Par le ciel, grâce ! n’oubliez pas que c’est moi qui viens de 
vous livrer onze de mes enfants ; que je me livre moi-même à 
vos coups. Ah ! par pitié, montrez-vous au moins satisfaits de 
mon sacrifice. 

LE DÉCURION. 

En haut les arcs, en joue ! archers ! lancez vos flèches ! 

LA MÈRE. 
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Horreur ! les dix dards sont venus converger en faisceau 
vers son cœur. Pas un seul de vous n’est innocent de sa mort. 
Ah ! vous êtes bien vraiment des soldats ! c’est-à-dire des si-
caîres enrégimentés, inconnus au monde avant Farnozas : Ar-
rière, assassins brutes ! Et bénie soit la peste qui me vengera de 
vous. 

LE DÉCURION. 

À mon tour !… Laissez-moi la frapper de mes flèches ! 

LA MÈRE. 

Je meurs !… mais je ne souffre plus… Oh ! que la mort est 
douce… Soldat ! merci… pardon !… 

LE DÉCURION. 

Tout est cadavre ici ! Soldats, serrez vos flèches ! 

FIN DE LA POÉSIE SAVELCE. 
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LE SUICIDE (suite). 
 

Les mers, les îles, les forêts, les retraites inaccessibles 
étaient visitées avec soin par des gens acharnés à la destruction 
de l’espèce humaine. 

Quelques fugitifs avaient employé des moyens ingénieux 
pour tenter de se soustraire à la mort ; mais nul n’y réussit, si ce 
n’est celui qui est vénéré aujourd’hui comme le sauveur et le 
père de la race starienne moderne. 

Ramzuel était son nom ; étranger à toutes les agitations du 
monde, il avait quitté, depuis de longues années, le pays des 
Tréliors, sa patrie, et s’était retiré au centre de l’île d’Infressia, 
pour y suivre dans le calme et la méditation des expériences 
physiques sur la pesanteur des corps, car il avait entrevu la pos-
sibilité de balancer son action sans détruire la force qui tient les 
molécules agrégées. Sa découverte, bien que complète, devait 
être cependant simplifiée pour les besoins de l’application, 
quand arrivèrent près de lui Cosmaël et ses deux amis. Cosmaël 
avait été le maître et l’inspirateur de Ramzuel. Lorsqu’il sut la 
découverte de son élève, il conçut le projet de la faire servir à 
son salut et à celui de l’humanité future, de sauver par elle le 
germe reproducteur de la race de l’homme. Ramzuel, aidé du 
vaste savoir du Nemsède, eut bientôt avisé aux moyens de 
tromper la barbarie des égorgeurs. Après quelques recherches, 
ils arrêtèrent leurs efforts à la construction de deux machines 
auxquelles nous donnerons de suite le nom qu’elles auront plus 
tard : c’étaient des abares. Ces machines de vaste dimension 
avaient une forme ovoïde et étaient doublées extérieurement 
d’une lame métallique percée seulement à certains endroits de 
petits vitrages recouverts d’une toile du même métal. C’était sur 
cette lame métallique qui enveloppait les abares de tous côtés, 
que s’exerçait l’action physique formant la base de la découverte 
de Ramzuel, et qui suspendait pour les corps enveloppés par elle 
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l’effet de la pesanteur, ou même imprimait aux abares une ten-
dance plus ou moins forte à lutter en sens inverse de l’attraction 
terrestre. 

Ramzuel adapta au premier abare un réservoir rempli d’air 
oxygéné4, l’approvisionna de toutes les choses nécessaires à la 
vie, y fit monter les trois Nemsèdes, Cosmaël, Séelevelt et Mun-
daltor, en même temps que sa famille composée de ses quatre 
enfants, de sa femme Corrilis et de la sœur de celle-ci appelée 
Essula. 

Le second abare, moins vaste, était tenu au premier par un 
lien métallique. Il avait été rempli de livres et d’instruments 
précieux par les soins des trois Nemsèdes ; il devait être sacrifié 
en cas de danger au salut du premier. 

Cosmaël et Ramzuel eurent l’occasion de faire l’essai de 
leurs machines au moment où Farnozas avec ses légions aborda 
dans l’île d’Infressia. Ils planèrent dans l’espace à une hauteur 
qui les rendait invisibles à l’armée du suicide, et trompant une 
première fois la fureur des Farnoziens, ils allèrent s’abattre sur 
les glaces de la terre Bazoumrée vers le pôle sud de Star. 

Cependant Farnozas avait résolu d’en finir, et après s’être 
assuré qu’il ne restait plus au monde qu’un petit nombre 
d’hommes valides, il choisit et désigna pour tous l’heure et le 
lieu du grand suicide. 

Ce lieu était le Cap du gouffre, immense promontoire vers 
l’Océan nord du continent oriental, au pied duquel les eaux de la 
mer viennent se briser en tournoyant avec force et emportent au 

                                       

4 Dans la suite, au lieu de réservoir d’air, les navigateurs fournis-
saient leurs abares de substances chimiques solides dont la combinaison 
pouvait produire de l’air ; et chaque jour on préparait dans le vaisseau la 
provision d’air, comme on préparait la provision d’aliments. 
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loin et broyés les objets entraînés dans le gouffre par le courant 
des flots. 

Les disciples de Farnozas chassèrent devant eux, de tous 
les points du globe, les vieillards, les femmes, les enfants et les 
malades, les dirigeant, comme dans une vaste battue, vers le fa-
tal promontoire. 

La chasse dura encore trois ans, et pendant ce temps Far-
nozas, incertain s’il ferait bien périr jusqu’au dernier homme, et 
vivant toujours dans la crainte qu’il n’en échappât quelqu’un, 
cherchait par tous les moyens à assurer le complet anéantisse-
ment de l’espèce. 

Les ravages de la peste lente s’étaient peu fait sentir sur les 
repleux ; cependant ces individus de race poltronne demeu-
raient remplis d’épouvante des souffrances dont ils avaient vu le 
tableau chez leurs maîtres. Farnozas leur suggéra la pensée et 
tâcha de les persuader que jamais ce mal affreux ne cesserait 
tant qu’il y aurait un homme au monde pour entretenir 
l’épidémie. Il savait bien que la peur les rendrait cruels et il 
comptait de plus que, se voyant devenus la race dominante de la 
terre, ils entreraient dans ses desseins en faisant périr tous ceux 
qui lui auraient échappé. 

Il ne se trompa pas, car pendant qu’il conduisait les 
hommes au lieu funèbre, les repleux assassinaient sur ses der-
rières les victimes qui parvenaient à rompre les lignes de 
l’armée des futurs suicidés. Quelques rares Longévites qui er-
raient isolés, n’échappèrent pas même à leur poignard homi-
cide. 

Enfin les masses humaines se trouvèrent réunies au Cap du 
gouffre. Ramzuel réglant la force centrifuge de ses machines, les 
avait suivies, et du haut des airs assistait aux préparatifs de 
l’immense holocauste. 
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Au jour fixé, les sectaires de Farnozas, une dernière fois ha-
rangués par leur chef, après avoir successivement vociféré de 
formidables imprécations contre la terre, la mer et les cieux, 
poussent dans le gouffre avec fureur les vieillards, les femmes et 
les enfants, et se précipitent à leur tour jusqu’au dernier du haut 
des falaises du promontoire. 

  

Et Ramzuel, abîmé de douleur, s’élance au plus haut des 
cieux, cherchant un autre monde pour l’homme dépossédé de la 
terre !… 

FIN DU LIVRE II. 
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INTERMISSION. 
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DOMINATION DES REPLEUX. 
 

À l’époque où Famozas faisait la chasse aux hommes récal-
citrants au suicide, il hésita, dit-on, un moment, ne sachant s’il 
devait comprendre les Cétracites dans le grand meurtre de 
l’humanité ; mais réfléchissant que cette race inhabile à engen-
drer devait bientôt s’éteindre elle-même, il chercha plutôt à s’en 
faire des auxiliaires. À cet effet, il organisa des régiments com-
posés uniquement de ces métis, et les plaça à l’arrière-garde de 
son armée, avec mission d’égorger les hommes qui auraient ré-
ussi à rompre les premières lignes. 

Le commandement des soldats cétracites fut donné à un 
des leurs nommé Portamoût, qui s’était déjà distingué par son 
courage et sa férocité. 

Le suicide universel accompli au Cap du gouffre, Porta-
moût, estimé de ses soldats et déjà à la tête d’une troupe impo-
sante, bien supérieure en force et en adresse aux masses des re-
pleux, eut peu d’efforts à faire pour établir son pouvoir sur cette 
espèce qui dès ce moment était devenue dominante sur la terre. 
Au moyen des Cétracites aguerris, il dressa au métier des armes 
des troupes de repleux, qui presque tous se trouvèrent avoir du 
goût pour les exercices et la discipline militaires. Aussi on les vit 
bientôt, transformés en matamores, fiers et vains de porter des 
instruments qui pour la première fois les rendaient redoutables. 

Portamoût divisa sa nouvelle armée en plusieurs détache-
ments qu’il envoya fouiller tous les coins de la terre, afin de 
s’enquérir si quelques hommes n’avaient point échappé au mas-
sacre. Il se trouva, en effet, que, perdues dans des îles précé-
demment désertes ou au sommet des hautes montagnes, 
quelques familles avaient pu s’y soustraire. Les repleux achevè-
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rent l’œuvre de Farnozas, et l’humanité disparut entièrement de 
la terre. 

  

Farnozas en détruisant l’homme avait respecté son œuvre : 
villes, palais, monuments, richesses ; tout était resté debout. 
Comment tout cela fut-il saisi, dépecé, partagé par les repleux ? 
Ce fut une goinfrerie violente où le sang coula plus d’une fois 
autour de la curée. Les Cétracites, les plus forts et les mieux 
aguerris, se firent avant tout riches et puissants. Le mélange de 
leur sang avec celui de l’homme les distinguait assez pour eux-
mêmes ; mais, méprisant l’espèce immonde qu’ils dominaient, 
ils crurent en tirer leurs proches et leurs parents en créant pour 
ceux-ci, d’un sang exclusivement repleu, une noblesse qui, peu 
après, fut rendue héréditaire. Au surplus, comme les mœurs des 
repleux n’étaient rien moins qu’irréprochables, il fut convenu 
que l’hérédité dans la noblesse se transmettrait par les femelles, 
parce qu’on était sûr que les enfants nés d’elles seraient au 
moins d’un sang demi-noble. La noblesse avait été inconnue aux 
hommes. L’idée sotte et vaine qui fit établir de pareilles distinc-
tions n’aurait jamais germé dans une tête humaine. Mais elle 
devait convenir tout naturellement à l’orgueil d’un repleu. Au 
reste, du haut jusqu’en bas, ce ne fut parmi eux que bigarrures 
et crachats ; et il n’était pas de sale et vil repleu qui ne regardât 
du haut de son dédain un autre individu de sa race encore plus 
abject que lui. 

L’homme, qui avait réduit le repleu à l’état domestique, 
avait trouvé en lui un serviteur d’une soumission passive, et 
souvent d’une bassesse cauteleuse. Mais s’il pouvait se plaindre 
du naturel gourmand, poltron et dissolu du second être de la 
création, il s’en consolait en voyant qu’il possédait l’intelligence 
et le goût de la servitude. Malgré l’esprit querelleur que les re-
pleux montraient entre eux, jamais aucune révolte, aucune in-
subordination n’avait été à craindre ; car le fond même de leur 
caractère était une poltronnerie batailleuse et vantarde que le 
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succès ou la peur, seuls, auraient pu rendre féroce. Quand 
l’homme fut détruit et passé à l’état fossile, les repleux, avec 
cette humeur querelleuse, apportèrent dans leurs relations mu-
tuelles un esprit presque belliqueux, gardant pourtant des ins-
tincts d’obéissance et de servilité. Ces défauts en firent une race 
assez propre à l’état et à la discipline militaires ; aussi, au re-
bours des hommes stariens chez qui l’armée n’était rien, chez 
les repleux ce fut l’armée qui fut tout. 

Portamoût eut donc peu de chose à faire pour enrégimen-
ter les plus hardis d’entre les repleux, d’autant plus qu’il leur at-
tribua argent, pouvoir et dignités. 

La nouvelle noblesse se déclara apte seulement au métier 
des armes. 

Plus près de la raison humaine que les masses ignorantes 
des repleux, Portamoût, qui voulut être aussi législateur, ne crut 
pas le pouvoir assez fort avec une armée instinctivement et bru-
talement obéissante : il voulut encore faire peser sur le peuple la 
tyrannie d’une superstition religieuse. Son père, pauvre mineur 
du pays des Savelces, avait été l’un des derniers et des rares sec-
tateurs de l’Oxyure. Il avait élevé Portamoût dans cette religion, 
et celui-ci, accoutumé aux dogmes et aux cérémonies de ce 
culte, ne voulut point se donner la peine d’en connaître un nou-
veau. Des temples, des autels étaient debout ; c’étaient, selon les 
pays, ceux de Ruliel, de Starilla et de Panéther. Des repleux 
transformés en prêtres de l’Oxyure en prirent possession et y 
déroulèrent la série de leurs hideuses mascarades liturgiques. 
On rapporte même qu’il s’assembla un concile de ces nouveaux 
prêtres, où les repleux se reconnurent dès à présent une âme 
immortelle, et s’attribuèrent un paradis de jouissances futures 
réservées surtout en perspective aux guerriers et aux membres 
du clergé. 

On dit que Portamoût, en voyant les instincts orgueilleux et 
bas de l’espèce qu’il gouvernait et se rappelant la majesté et la 
franchise de la race humaine, se repentit, avant de mourir, 
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d’avoir été l’un des instruments de la destruction de l’homme 
sur la terre. Il regrette, dit-on, que cette admirable sphère, que 
cette nature étincelante n’eût plus pour spectateurs que des 
êtres dégradés et incapables d’en sentir les charmes et la poésie. 

  

Portamoût avait épousé une repleuse nommée Oussanru. 
Comme il ne devait pas laisser d’enfants, ce fut son frère de 
mère, le repleu Cassupif, qui lui succéda. Ce dernier épousa la 
reine Oussanru, de laquelle il eut plusieurs enfants. Cassupif 
était une sorte de repleu idiot et débile. Les chefs de l’armée et 
les nobles, voyant l’insanité du nouvel empereur, se divisèrent 
pour s’emparer du pouvoir, et entassèrent massacres sur incen-
dies et pillages sur viols. La reine Oussanru ayant réussi à réunir 
à elle une certaine partie des troupes, envoya en présent aux 
armées soulevées, comme si elle eût voulu les apaiser, une 
quantité considérable d’eau-de-vie et de liqueurs fortes. Les sol-
dats en délire s’abreuvent d’alcool. Ce ne fut pendant quelques 
jours dans les camps qu’orgie, ivresse et abrutissement. Sur ces 
entrefaites, la reine Oussanru, les sachant ivres et incapables de 
combattre, fit marcher contre ces masses inertes sa petite 
troupe fidèle, qui en fit une épouvantable boucherie ; et la paix 
fut rétablie. 

  

Déjà le plus grand nombre des Cétracites étaient morts, et 
comme une génération de repleux avaient passé sur le monde 
depuis le suicide de l’homme, ces êtres, d’une plus haute taille et 
d’une intelligence plus grande que celle des repleux, étaient vé-
nérés et contemplés avec une terreur superstitieuse. Bientôt 
l’étonnement qu’inspiraient au peuple ces vieillards cétracites 
fit place à une sorte de culte. Ils étaient d’une nature supé-
rieure ; vite, les repleux en firent des demi-dieux. Le dernier qui 
survécut fut le cétracite Corlaop. Celui-là, ma foi ! devenu une 
rareté, fut tout à fait déifié, et eut des temples de son vivant, ni 
plus ni moins que l’Oxyure. On croit, du reste, que la superche-
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rie des prêtres repleux contribua fortement à amener ce résul-
tat. Voici, en deux mots, l’histoire du dieu Corlaop : 

Ce Cétracite, qui était arrivé à un âge avancé, après avoir 
successivement survécu à plusieurs femelles, épousa à quatre-
vingts ans une repleuse appelée Rédidou. Celle-ci, au bout d’une 
année, mit au monde un enfant de sang repleu. Corlaop, qui ne 
se rappelait pas qu’aucun Cétracite eût jamais eu de progéni-
ture, voulait tuer la repleuse et son fils, lorsque le grand-prêtre 
de l’Oxyure, qui était le parent et probablement le séducteur de 
Rédidou, fit interpréter cet événement comme un miracle du 
Ciel ; et Corlaop se consola de sa mésaventure en faisant le dieu 
dans un temple splendide autrefois consacré à Ruliel. 

  

L’hérédité se transmettant par les femmes, à Cassupif suc-
céda un fils de sa sœur nommé Bénoraou. Ce prince repleu fut 
certes le plus capricieux et le plus fantaisiste des empereurs de 
sa race. Ayant ouï dire que les hommes avaient été plus forts et 
plus beaux que les repleux, parce qu’ils avaient les oreilles 
plates et la peau blanche et lisse, il voulut que tous ses sujets se 
fissent raccourcir les oreilles et épiler la peau. Ce fut à cette oc-
casion grincements et grimaces dans la gent repleuse ; mais Bé-
noraou tint bon, et les repleux, bientôt sans oreilles et sans 
poils, de laids qu’ils étaient, devinrent affreusement hideux. 
C’est ce que ne put s’empêcher à la fin de reconnaître Bénoraou. 
Alors, il enjoignit à tous, sous peine de mort, de se teindre des 
pieds à la tête en rouge écarlate, et leur en donna lui-même 
l’exemple. Cette métamorphose plut assez aux repleux en ce que 
la population, ainsi rutilante, était devenue méconnaissable, et 
que ce masque favorisait le pillage et la débauche. Bientôt, en-
fin, mécontent de la couleur rouge, Bénoraou fit teindre succes-
sivement le peuple en bleu, en vert, etc., faisant passer, d’un ins-
tant à l’autre, du blanc au noir sa docile nation. 
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Son successeur, nommé Corrip, grand partisan de 
l’étiquette, conserva l’habitude de faire teindre ses sujets, mais il 
assigna une couleur ou une nuance à chaque classe et à chaque 
rang. Il avait réservé le blanc pour lui, sa famille et sa haute no-
blesse. Tous les ordres s’alignaient ensuite par couleurs et par 
nuances ; puis, enfin, venait la plebs qui, pour couleur distinc-
tive, portait le gris clair. Malheureusement, il arrivait toujours 
que les mœurs malpropres et goinfres des hauts dignitaires ter-
nissaient en peu de temps la blancheur de leur corps, et que la 
saleté et l’ordure de leur robe les faisait confondre avec les der-
niers repleux de l’échelle sociale barbouillés de gris. 

  

Pendant que l’empereur Corrip passait son temps à dé-
battre avec ses ministres les formes et les usages de l’étiquette 
aulique, l’empire se démembrait et plusieurs chefs d’armée se 
créaient un royaume indépendant. Nous voyons donc après 
Corrip la terre de Star divisée par États ou royaumes de re-
pleux ; États se pillant, s’égorgeant, se conquérant à tour de 
rôle ; l’esprit des repleux s’en allant toujours aussi plus abruti et 
plus féroce. 

Ce qui domine dans les guerres internationales comme 
dans les dissensions intestines des repleux, c’est le désordre et 
le mal occasionnés par les paniques qui survenaient assez fré-
quemment à propos d’une rumeur absurde, et qui jetaient en 
déroute des armées entières victorieuses ou vaincues, ou bien 
qui mettaient aux prises, en un clin d’œil et sans motif, des indi-
vidus d’un même peuple s’égorgeant par peur les uns des autres. 
Dans ces circonstances, tout individu tremblant et bouleversé 
massacrait sans pitié toute chair repleuse qui tombait sous sa 
main. Il arrivait à chaque instant que les soldats d’une armée ou 
les habitants d’une même ville, pris d’une peur ridicule, en ve-
naient aux mains et s’exterminaient avec fureur, jusqu’à ce que 
enfin, la peur devenant plus vive que la fureur, tous se mettaient 
à fuir dans toutes les directions. Ces peurs féroces s’expliquent 
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en partie par l’extrême poltronnerie qui faisait le fond du carac-
tère des repleux. Tous les gouvernements tentèrent de faire des 
lois contre la peur, sans parvenir à en modérer les excès. Quoi 
qu’il en soit, dans tous les pays du monde, chaque individu con-
vaincu d’avoir divulgué ses terreurs à son voisin était condamné 
à périr immédiatement par le pal. 

Cette loi, qui forçait les repleux à déguiser leur poltronne-
rie, ne contribua pas peu à exagérer en eux le caractère vantard 
et bravache qu’ils ont conservé aujourd’hui. 

  

Parmi les cinq ou six empires qui partageaient alors la terre 
habitée, celui qui compta surtout dans le monde fut celui de Po-
lymanie, par cette raison que ses peuples se permirent le plus 
d’extravagances. Nous allons raconter sommairement les prin-
cipaux traits de son histoire, parce que leur connaissance im-
porte à l’intelligence des événements qui vont suivre. 

  

Après une tourmente politique où quelques individus, qui 
se montrèrent presque des hommes, voulurent faire l’essai d’un 
gouvernement indépendant et libre, le despotisme et la guerre 
reparurent, traînant à leur suite une foule batailleuse de ces re-
pleux de vanité et de sang, appelés héros, et que cette race avait 
toujours acclamés, probablement parce qu’ils étaient les bou-
chers de leur troupeau stupide. 

L’état de Polymanie eut à souffrir misère, angoisse et déso-
lation, de la gloire que s’acquirent dans tous les temps les chefs 
belliqueux de leurs hordes brutes et ahuries. On cite parmi les 
princes repleux qui occupèrent successivement le trône de Po-
lymanie, Coscolo, Rontalouf et Tortipu. Ils furent les plus cé-
lèbres d’entre les rois des nations, par cette raison qu’ils firent 
tuer plus de repleux qu’aucun despote conquérant n’en avait en-
core fait périr, et parce qu’ils commirent le plus grand crime de 
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lèse-repleusité qui peut-être eût été perpétré depuis le commen-
cement de la domination de la race. 

Les Polymaniaques faisaient la guerre à tous leurs voisins à 
la fois, aux Ursusottins, aux Gibbogrimes, etc. Mais ceux-ci, de 
leur côté, tout en rendant la guerre aux Polymaniaques, ne se 
combattaient pas moins les uns les autres ; et il arrivait même 
aux repleux d’une nation de se battre entre eux et avec tous les 
autres peuples en même temps. Cependant cette race était pol-
tronne et lâche ; mais peut-être trouvera-t-on cette contradic-
tion apparente suffisamment expliquée, si l’on réfléchit que 
c’étaient des lâches disciplinés, obéissant servilement à des 
lâches vaniteux. 

Il fallait assurément que l’espèce repleuse repullulât outre-
mesure pour suffire à la consommation de la chair de repleu que 
faisaient des héros qui, à coup sûr, ne la marchandaient guère. 
Ce qu’il y a de singulier, c’est que plus Coscolo, Rontalouf, Tor-
tipu et autres faisaient massacrer de leurs repleux, plus ceux 
qu’ils avaient exposés et qu’ils devaient exposer à la mort, fasci-
nés et abrutis par la discipline, admiraient leurs sanguinaires 
extravagances. 

Après une période de plus d’un demi-siècle, vraie débauche 
furieuse, véritable fouillis politique, le monde repleu dépeuplé, 
las et épuisé plutôt qu’assouvi et corrigé, se trouva un beau jour 
jouir d’une paix approximative. 

À cette époque, ce fut un nommé Pansouillu qu’on pense 
avoir été le roi de Polymanie. 

Pansouillu ne pouvant faire la guerre, mangea beaucoup, 
dormit bien et ne voulut faire autre chose. 

Puis, vinrent après lui d’autres rois qui, eux, voulurent faire 
quelque chose ; mais qu’aurait pu vouloir une cervelle de repleu 
roi, si ce n’est vexer et torturer un peu sa nation stupide. 
Quelques-uns de ces princes employaient toutes les forces de 
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leurs sujets à se bâtir des mausolées ; et l’on cite, à ce sujet, un 
trait qui montre jusqu’où put aller leur orgueil. 

Quand les repleux ne guerroyaient point, il était sûr qu’ils 
disputaient entre eux. Or, sous le règne d’un des derniers rois 
Polymaniaques, nommé Cafou, un schisme s’était produit parmi 
les prêtres du grand Oxyure, dont les uns voulaient placer dans 
le ciel leur paradis de jouissances futures, tandis que les autres 
le voulaient sous la terre. Cafou, lui, avait une prétention bien 
digne d’un repleu, c’est que ce n’était pas trop pour un roi 
comme lui d’aller en paradis corps et âme. C’est pourquoi, ayant 
d’abord embrassé la croyance de ceux qui mettaient le paradis 
dans l’espace, il fit construire par son peuple une tour dont le 
sommet devait toucher le ciel afin qu’on put après sa mort y ju-
cher son tombeau. Mais par la suite ayant été ramené à la doc-
trine des prêtres qui soutenaient que le séjour bienheureux du 
grand Oxyure était sous la terre, Cafou fit abattre la tour et 
creuser à sa place un puits d’une profondeur incalculable, desti-
né à engloutir sa dépouille mortelle. 

Au reste, si les Polymaniaques faisaient par leurs sottises 
l’admiration des Ursusottins, des Gibbogrimes et autres peuples 
imbéciles, ceux-ci, il faut le dire, faisaient leur possible pour 
leur ressembler, et tous montraient dans leur conduite une in-
sanité à peu près égale. 

  

Nous verrons plus tard quels événements vinrent boulever-
ser en un instant les conditions politiques et sociales de ces di-
vers empires. 

FIN DE L’INTERMISSION. 
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LIVRE III. 
 



– 89 – 

SATELLITES. 
 

CHAPITRE Ier. 
 

TASSUL. 
 

I. 

Un jet robuste et long marche ascensionnel, 

Vers l’abîme des cieux emportant Ramzuel. 

II. 

Une fois dégagés des vapeurs de l’atmosphère, les Abares, 
qui portaient les derniers des Nemsèdes et les uniques rejetons 
de la race humaine, virent leur ascension prendre une rapidité 
inconnue. 

Ramzuel monte, monte, s’éloigne avec la vitesse d’une 
bombe pointée contre le zénith. 

Bientôt il a gagné des régions assez distantes de Star pour 
que la planète, d’un aspect déjà phosphorescent, paraisse aux 
voyageurs éthéréens embrasser dans l’éloignement le dessous 
des cieux. 

Il monte encore, et la phosphorescence devient une véri-
table clarté lunaire ; il monte, et la terre n’est plus, de ce côté du 
ciel, qu’un disque immense qui effraie l’œil de sa masse énorme. 



– 90 – 

Ramzuel s’éloigne encore ; mais enfin, plein d’angoisse et 
d’incertitude, il s’arrêta un moment dans l’espace. 

Or, en ce moment même, en regardant autour d’eux, Ram-
zuel et les Nemsèdes furent épouvantés du morne silence des 
cieux et de la solitude incommensurable pleine de lumière et de 
vide. 

Où allaient-ils se diriger ?… 

Au sein de quelle terre allaient-ils se réfugier ? 

Les astres étaient encore si loin… 

C’est alors que le disque frais et souriant de Tassul vint à 
leur apparaître. 

Après un moment de réflexion, ils se décidèrent à diriger 
leur marche vers ce satellite qui, dans l’espace, est le plus rap-
proché de Star. 

Mais malgré la force de progression infinie que les Abares 
possédaient, ils errèrent longtemps à la poursuite de Tassul, qui 
fuyait devant eux en accomplissant son mouvement de rotation 
autour de Star. 

Ramzuel découragé s’arrêta alors, n’osant plus retourner 
sur ses pas, ni avancer plus avant dans les mers du vide. C’est 
pourquoi, au moyen d’une manœuvre particulière qui avait pour 
but d’équilibrer pour ses Abares les forces attractives et centri-
fuges il leur fit garder, dans ce point de l’espace, l’immobilité 
vraie et absolue. 

Et les Stariens, désespérés et anxieux, regardaient autour 
d’eux parmi les disques épars au ciel, implorant et convoitant 
un monde, une terre, moins que cela, un débris de planète ou un 
astéroïde pour y respirer un instant. 
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III. 

De mille astres groupés l’essaim se précipite ; 

Les soleils tournoyant tombent dans leur orbite ; 

Et tous, rapides, effrénés, 

De leurs regards de feu contemplent étonnés 

Ramzuel immobile, accroché dans l’espace. 

Sous lui, par-dessus lui l’univers entier passe ; 

Seul, l’exilé de Star s’arrête au firmament, 

Comme un atome, aux cieux, saisi par le néant. 

IV. 

De la terre de Star la race détrônée 

À périr dans l’éther se croyait condamnée… 

Solitude et silence !… Et rien, rien autour d’eux 

Que l’incommensurable et l’infini des cieux ! 

Abîmés dans les flots d’une froide lumière, 

Les derniers des Stariens, pour leur tombe dernière, 

Allaient avoir le vide et l’espace éternel. 

L’homme allait finir là ! 

Cependant, Ramzuel 

Aperçoit, s’élevant dans les bas-fonds du ciel, 

Un astre chatoyant 
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Ô bonheur ! ô vertige ! 

La planète s’avance et vers eux se dirige… 

Bientôt, de la raison invoquant le calcul, 

Dans cet astre sauveur il reconnaît Tassul, 

Qui, terminant pour eux sa course circulaire, 

Venait lui-même offrir sa terre hospitalière. 

V. 

En effet, ce satellite après lequel Ramzuel avait couru avait 
une rapidité impossible, ayant achevé sa révolution autour de 
Star, revenait prendre les Stariens à ce point de l’espace où ils 
s’étaient arrêtés désespérant de l’atteindre. Ramzuel se plaça 
précisément dans la ligne par où devait passer Tassul, et il se 
trouva bientôt aux limites extrêmes de l’atmosphère de cette 
terre bienvenue. Une fois engagé dans l’air ambiant du satellite, 
il manœuvra de manière à voyager quelque temps à sa surface, 
et choisit pour son débarquement une plage isolée. 

Ce fut au sommet d’une montagne que les Stariens prirent 
terre. 

Enfin, ils avaient retrouvé une autre patrie. Mais, hélas ! 
leurs cœurs épanouis par l’espérance se serrèrent aussitôt qu’ils 
eurent promené leurs regards sur ces terres étranges. La phy-
sionomie de Tassul à la surface du sol avait aussi ses beautés, 
mais ses aspects étaient tout différents des aspects de la terre où 
ils étaient nés ; ce n’étaient plus les objets que les yeux avaient 
coutume de voir ; ils étaient bien exilés dans un monde nou-
veau. 

En descendant de la colline où ils avaient opéré leur débar-
quement, ils trouvèrent des campagnes, où la végétation, com-
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parée à celle de Star, leur sembla un peu rabougrie. La teinte 
des champs et des bois couverts de feuillage était assez unifor-
mément blanchâtre, ou se dégradait du blanc au gris, comme si 
dans un paysage de Star, la campagne eût été saupoudrée de 
givre ; Cependant sur cette nature blanche et cendrée des fruits 
et des fleurs aux couleurs vives faisaient étinceler leur pointillé 
rouge, jaune et bleu. 

Et puis, ce qui frappa par-dessus tout les Stariens 
d’étonnement et d’admiration, ce fut la multitude d’oiseaux aux 
couleurs pareilles à celles des fleurs, et qui par troupes dissémi-
nées et innombrables se montraient suspendus en grappes au 
milieu du feuillage blanc, ou voltigeant pêle-mêle parmi les 
fleurs et les fruits. Ces bandes chatoyantes et omnicolores don-
naient l’animation la plus fantastique aux champs de cette terre, 
où l’on ne pouvait faire un pas sans voir jaillir devant soi, 
comme des milliers d’étincelles, de jolis oiseaux dorés, violets, 
rouges ou verts qui sillonnaient le ciel ou agitaient le feuillage 
en poussant des chants harmonieux. 

Si le nombre des oiseaux parut prodigieux aux Stariens, ce-
lui des autres animaux leur sembla considérablement diminué, 
car ils n’en virent, çà et là, que quelques rares individus. 

Après le premier coup d’œil donné à l’inspection du globe 
hospitalier, la troupe venue de Star leva instinctivement les 
yeux vers la terre, objet de regrets et d’amour. À ce moment, et 
pour le lieu d’où ils observaient, l’horizon de Tassul, le premier 
satellite de Star, était occupé en partie par cette grande planète 
qui, comme une lune démesurée, y embrassait une zone consi-
dérable. 

VI. 

Alors son orbe immense au-dessus de leur front 

Étendait dans l’azur sa puissante auréole, 
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Et posait sur le ciel un scintillant plafond 

Pour sa gigantesque coupole. 

Tous les feux des soleils épars au firmament, 

Réfléchis sur ce disque, en traçant leurs empreintes 

Capricieusement, 

Y faisaient miroiter ombres, rayons et teintes. 

À l’éclat de cet astre orné du coloris, 

Des reflets les plus chauds et des tons de l’iris, 

L’œil eût cru rencontrer la palette d’artiste 

De l’ange qui, des cieux divin paysagiste, 

Peindrait les mondes infinis 

Sur les fresques du paradis. 

VII. 

Outre les trois Nemsèdes, la famille starienne se compo-
sait, comme nous l’avons dit, de Ramzuel, de ses quatre enfants, 
de sa femme Corrilis et de la sœur de celle-ci nommée Essula. 

La troupe voyageuse, après avoir déposé les Abares en lieu 
sûr, s’avança avec précaution pour chercher quelques traces du 
passage de l’homme sur ce globe. Leurs recherches ne durèrent 
pas longtemps, car, après quelques heures de marche, ils décou-
vrirent dans le lointain les édifices d’une ville bâtie au bord d’un 
lac. 

Ils s’approchèrent frissonnant d’inquiétude. 
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Les premiers Tassuliens qui les aperçurent, étrangement 
surpris de l’étrangeté de leur personne, firent rassembler tout le 
peuple autour d’eux. 

Ramzuel et Mundaltor, au moyen d’une pantomime ex-
pressive et suppliante, racontent leurs malheurs en montrant le 
berceau de leur origine. Les différences physiques 
d’organisation qui les distinguaient démesurément des hommes 
de Tassul firent croire facilement à leurs aventures. Les Tassu-
liens, bons et hospitaliers, les secoururent d’abord, et ensuite 
leur attribuèrent des terres sur un continent fertile, quoique 
presque désert. Ce continent était situé sur la face de ce globe 
qui regardait perpétuellement la terre starienne en gravitant au-
tour d’elle. Ce fut là que Ramzuel établit sa famille dans l’espoir 
d’y commencer la régénération de la race starienne. 

Essula, sœur de Corrilis, était destinée à vivre dans le céli-
bat ; mais Séelevelt le Longévite ayant fait comprendre à 
l’épouse de Ramzuel le dommage que la stérilité de sa sœur cau-
serait à sa famille qui avait besoin de produire pour réparer le 
sang starien dont les sources menaçaient de se tarir, Corrilis 
vint prier elle-même Ramzuel de prendre Essula pour seconde 
femme. 

C’est pourquoi le nombre des enfants de Ramzuel devient 
très-grand. 

VIII. 

Disons maintenant quelle était cette race humaine de Tas-
sul avec qui les Stariens vont vivre désormais. 

Ramzuel et les Longévites ses amis, ignorants du langage et 
des mœurs de ces peuples, crurent pendant quelque temps que 
les femmes étaient soigneusement gardées dans l’intérieur des 
habitations, ou que la coutume leur faisait une loi de ne pas se 
montrer en public. Mais leur surprise fut grande quand ils dé-
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couvrirent que les individus avec lesquels ils entretenaient des 
relations n’avaient point de femmes, mais qu’ils possédaient 
eux-mêmes les deux sexes, en un mot qu’ils étaient hermaphro-
dites. 

Les Tassuliens, pourvus des organes propres à l’homme et 
à la femme, ne devaient pas même pour les besoins de la géné-
ration contracter un rapprochement avec un individu de leur 
espèce : seuls, et par leurs facultés propres, ils étaient aptes à 
engendrer et à donner l’être. 

Leur costume était uniformément une sorte de toge am-
plement drapée sur leurs épaules. Les Tassuliens, robustes et 
grands pour la plupart, ignoraient le luxe et pratiquaient socia-
lement l’égalité la plus absolue. 

Si l’amour des sexes était chose inconnue et impossible à 
ces peuples, on dit qu’ils trouvaient en eux-mêmes des sources 
très-vives de félicités naturelles. Qui peut comprendre, 
d’ailleurs, les douceurs de l’amour solitaire, de l’amour de soi ; 
amour toujours fidèle, sans jalousie, sans regrets ? Cependant, 
le sentiment le plus absolu, la passion la plus constante du ca-
ractère des Tassuliens est sans contredit la passion de la pater-
nité. L’amour paternel est la vie et le bonheur de cette race. Et 
comment n’en serait-il pas ainsi ? Exempts des soucis de 
l’amour conjugal, tous les besoins du cœur trouvent à 
s’épancher sur leurs enfants. Jamais, comme chez l’homme 
mâle, un doute rongeur ne vient troubler sa quiétude de père. 
Mais, de plus, son enfant est engendré de son sang ; il est de sa 
chair à lui seul ; il a vécu dans ses entrailles et n’a point été por-
té et allaité par une femme devenue indifférente ou odieuse. 
Chez une race humaine pourvue des deux sexes, l’enfant, tout 
entier à la femme, ne tient à son père que par un lien infiniment 
fragile, que le doute brise quelquefois à ses yeux comme aux 
yeux du monde. Combien de pères, ayant le besoin de la pater-
nité profond et nécessaire, ont regretté de n’être pas, comme les 
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femmes, liés plus complètement à la procréation d’un individu 
de leur sang ? 

Grande, très-grande est la sollicitude du Tassulien pour ses 
enfants, et cette sollicitude n’est égalée que par le respect et 
l’attachement des enfants pour l’unique auteur de leurs jours. 
La famille, basée sur l’amour paternel et le dévouement filial, 
est fortement établie chez les Tassuliens. Comme le mariage ne 
saurait exister, les enfants ne quittent jamais leur père pour 
suivre un étranger, et le patriarche meurt entouré de sa lignée 
dont les regrets le suivent même au-delà du tombeau. 

Dans cette société, malheur aux stériles, condamnés à pas-
ser une vie de solitude sans espérance pour leurs besoins 
d’aimer. Aussi presque tous les Tassuliens à qui la nature a refu-
sé le don de la paternité recourent de bonne heure au suicide. 
Une particularité de l’organisation physique de cette race lui en 
fournit un moyen d’une extrême commodité. Les Tassuliens ont 
le cœur placé sous l’influence de la volonté, et un effort vigou-
reux de cette volonté peut en arrêter les battements : la volonté 
de mourir suffit pour les tuer. 

Les nombreux genres d’oiseaux qu’on rencontre à Tassul 
sont presque tous pourvus des deux sexes. Les animaux mam-
mifères, pour la plupart hermaphrodites, n’y sont qu’en petit 
nombre. 

L’animal le plus commun de ce globe est une sorte de rep-
tile appelé Boule, et qui, comme son nom l’indique, a la forme 
d’une boule de chair d’un blanc livide, sans apparence de 
membres ou d’appendices extérieurs. Ce reptile qui vit d’herbe 
sèche, et qui marche ou plutôt se roule à terre en imprimant des 
contractions musculaires à sa peau, inspira longtemps du dé-
goût aux Stariens qui ne pouvaient voir sans effroi cette masse 
charnue, grosse comme une tête d’homme, avec sa fente buccale 
surmontée de deux trous au fond desquels brillaient deux yeux 
toujours fixes, sans mouvements, sans paupières. 
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IX. 

Dans ces champs que tapisse une herbe fine et blanche 

Se presse la tribu des fils de Ramzuel. 

Le PÈRE est avec eux : sa vieillesse se penche 

Et s’appuie en tremblant au bras de Cosmaël. 

Les enfants sont rangés autour du vieil abare 

Qui sauva leurs parents du meurtre universel. 

À la mort qu’il pressent, Ramzuel se prépare : 

Tous ont reçu de lui le baiser paternel ; 

Il monte sur l’abare, il y reprend sa place… 

Et prononce ces mots d’un accent solennel : 

« J’ai voulu que l’abare où j’ai vaincu l’espace 

» Soit mon dernier abri, mon tombeau dans le ciel ; 

» Mais aux hasards du vide avant qu’il ne s’envole, 

» De votre père à tous voici l’ordre immortel : 

« Humains, retenez bien ma dernière parole ; 

» Que toujours et partout ce mot sacramentel, 

» Par le père à son fils répété dans les âges, 

» Soit le grand souvenir ; testament éternel 

» À ses enfants dicté par le premier des sages : » 
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X. 

» RESPECT À MON SANG ! » 

XI. 

Tous écoutent encore, et déjà Ramzuel 

Des champs de l’infini sillonnait les espaces : 

Les yeux des Stariens veulent fixer ses traces ; 

Mais l’abare au hasard roule ascensionnel… 

Les derniers qui l’ont vu, sous des horizons vagues, 

D’un éther azuré planer au fond des vagues, 

Rapportent que l’abare, égaré dans le ciel, 

Alla se perdre enfin au sein de Ruliel. 

XII. 

À la mort de Ramzuel, ses enfants et ses petits-enfants 
étaient déjà au nombre de plusieurs centaines. Les arts et les 
lettres avaient été conservés florissants, grâce aux trois Nem-
sèdes qui, gardiens de toute science, s’étaient fait les précep-
teurs des enfants de Ramzuel, et avaient distribué les profes-
sions selon les aptitudes individuelles. 

Sous un gouvernement fraternel, les Stariens vécurent 
pendant une période de quatre siècles, multipliant de telle façon 
que leur nombre dépassa bientôt celui de la race humaine de 
Tassul. Quoique vaguement attristés par la tradition des souve-
nirs de la terre perdue, les Stariens s’étaient accoutumés à re-
garder comme la patrie désormais fixe et inaliénable de leur 
race cette autre terre de Tassul avec ses végétaux rapetissés et sa 
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nature grisâtre à peine égayée par ses essaims d’oiseaux riches. 
Ils considéraient, comme le seul aspect, comme le champ 
unique donné à leurs regards, la vue de ce ciel toujours occupé 
dans sa plus grande partie par une lune immense qui les éclai-
rait en leur renvoyant une lumière fantasmagorique, mais deve-
nue terne et blafarde. 

Quelques années se passèrent encore ; mais, au bout de ce 
temps, on s’aperçut que les Tassuliens et les Stariens, ayant en-
vahi tous les coins de cette terre malingre, ces deux races al-
laient étouffer sur un globe trop étroit et incapable de nourrir 
toute sa population. 

Du côté des Stariens, un conseil des élus du peuple fut con-
voqué : là, Cosmaël, Séelevelt et Mundaltor calmèrent la dou-
leur désespérée des Stariens en leur montrant des abares de 
grand modèle qu’ils venaient de faire terminer, et en leur pro-
mettant, à défaut de la terre starienne où ils n’osaient encore 
s’aventurer, un autre monde où le superflu de la population 
pourrait émigrer. Il fut donc décidé qu’une flottille d’abares, 
sous la conduite de Cosmaël, se dirigerait dans un moment op-
portun vers Lessur, le satellite de Star immédiatement placé 
dans l’espace au-dessus de Tassul. 

Après une traversée où quelques abares dispersés furent 
obligés de retomber vers Tassul ; trois abares, commandés cha-
cun par un des Longévites, débarquèrent à Lessur les Stariens 
au nombre de cent cinquante. 

Avant d’entrer dans la description de ce satellite, disons de 
suite que l’exploration première de ce globe, d’un volume 
double de celui de Tassul, suffit pour décider les Stariens à y 
former des établissements, et que, sur l’avis qui leur en fut don-
né, plusieurs centaines de familles stariennes de Tassul s’y 
transportèrent successivement. 
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CHAPITRE II 
 

LESSUR. 
 

I. 

Lorsque les navigateurs éthéréens, guidés par Cosmaël, 
abordèrent à Lessur, leur étonnement fut au comble. Ils sor-
taient du vide de l’éther, dont le fond est d’un noir transparent, 
et commençaient à nager dans l’air atmosphérique qui enve-
loppe Lessur. Ils se hâtent de laisser arriver cet air nouveau et 
pur dans l’intérieur des abares pour respirer à pleine poitrine. 
Aussitôt, leur odorat est délicieusement affecté par l’impression 
d’une molle senteur. Ils prirent terre, délectés et ravis, et ne 
s’habituèrent peu à peu à ces odeurs que pour en humer plus 
voluptueusement les nuances, différentes selon la brise qui agite 
les ondes de cet air embaumé. 

À Lessur, l’aquilon et le zéphir ont des parfums divers ; 
mais rien n’égale les sensations de suave félicité où vous jettent 
quelquefois les odeurs enchantées et caressantes des brises du 
soir ou du crépuscule incomplet de ces mondes. Ces brises 
presque toujours provoquent une placide ivresse et appellent un 
sommeil plein d’une délectable quiétude. 

Cette atmosphère odorante, cet air qui couvre la surface de 
Lessur, au lieu de colorer le ciel en bleu comme dans Star ou 
Tassul, teint en jaune doré ses transparentes profondeurs, et sa 
limpidité même n’est ternie que rarement par des nuages d’un 
blanc d’argent. 

Imaginez sous ce ciel chaleureux une terre perpétuellement 
parée d’une végétation, d’une verdure souvent bleuâtre, mais 
aussi cachée le plus souvent sous des fleurs odorantes, sous 
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d’innombrables fleurs, toutes de couleurs éclatantes, toutes ex-
halant des parfums d’un ton variable. Ces fleurs petites aux 
herbes sont démesurément puissantes aux arbres. Si Tassul 
était le pays des oiseaux, Lessur, aux yeux des Stariens, fut celui 
des fleurs et par-dessus tout la terre enchanteresse des doux 
parfums. 

En traversant ce ciel doré, les soleils avaient un éclat plus 
chaud et plus ardent. Star, plus éloignée de ce satellite, ne sur-
plombait plus de sa masse circulaire la moitié du ciel comme 
dans Tassul ; mais son disque encore puissant rappelait mélan-
coliquement aux Stariens les souvenirs traditionnels de la mère 
patrie. 

Avançons au milieu de cette verdure et de ces fleurs, éclai-
rés par ce ciel doré, et respirant cet air nuancé de parfums selon 
la direction des brises. Avançons, car nous voulons faire con-
naissance avec la race humaine du satellite, et nous venons 
d’apercevoir dans ces campagnes des hommes de Lessur assis 
sous des ombrages fleuris. 

II. 

Tout de grâce et de feu, l’habitant de Lessur 

Parut aux Stariens l’emblème le plus pur 

De la forme exprimant la vie intelligente, 

L’esprit mouvant la chair animée et pensante. 

La vie et la pensée, en ce splendide lieu, 

Dans chaque homme embelli gravait les traits d’un Dieu. 

Race angélique à voir, presque immatérielle ! 

Leur fibre rose et pâle est expressive et belle : 
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Comme un rayon du jour, leur teint jette un éclat 

De lumière fondue en un tendre incarnat ; 

Leur sang vermeil et clair est une vive essence 

Qui frémit sous la peau, court, pétille et s’élance. 

Mais dans leurs yeux surtout resplendit un foyer 

Des flammes de l’esprit, tel qu’il peut défier 

Un regard starien d’en fixer la puissance. 

Nos voyageurs surpris se tenaient à distance. 

Ils s’approchent… Déjà, ces humains merveilleux 

Ont vu les Stariens, et s’avançant vers eux, 

Ils parlent… Dans leur bouche, un rhythme sympathique, 

Un langage, où toujours poésie et musique 

Inspirent à l’instant des chants improvisés, 

Traduit toute pensée en vers harmonisés. 

Dans un discours public leur voix vibrante et claire 

Ne voudrait se servir d’une prose vulgaire 

Réservée à l’enfant, quand dans l’intimité 

L’emploi des vers parlés est à peine accepté. 

De cette race artiste, admirable symbole, 

L’orateur est celui qui prête à sa parole 

Le talent large et prompt d’un grand compositeur, 

La verve d’un poète et la voix d’un chanteur ; 
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Qui dans un chant rhythmé, que le sujet nuance, 

Improvise à l’instant mélodie et cadence. 

Les Stariens émus écoutent leurs concerts 

Et suivent palpitants ces hommes doux et fiers, 

Curieux de sonder leurs mœurs extra-humaines… 

Au fond d’une prairie, où de pures fontaines 

Distribuent à l’entour les plus tièdes fraîcheurs, 

Un bouquet d’arbres verts suspend un ciel de fleurs. 

Dessous, comme un tapis, la terre est émaillée. 

Sous cette arcade à jour, entre des fleurs taillée, 

Danse et chante un essaim de femmes de Lessur. 

On voyait s’élever d’un pied nerveux et sûr, 

Se suspendre, flotter frêles, aériennes, 

Ces sylphides d’albâtre, âmes lessuriennes 

Dont la perle amollie aurait formé la chair. 

En voltigeant ainsi, leurs voix jettent dans l’air 

Des chants qui vont au cœur, des chants dont l’harmonie 

Traduit en doux frissons une ivresse infinie… 

III. 

Les Stariens étaient dans un extrême ravissement !… Con-
duits dans l’intérieur des villes, ils commencent alors à 
s’instruire des mystères de la vie de ce peuple. Le premier de ces 
mystères, qu’ils furent quelque temps à pénétrer, résidait dans 
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les conditions organiques qui interdisaient aux deux sexes un 
rapprochement immonde. La génération et les voluptés qui 
l’accompagnent avaient pour moyen de transmission un magné-
tisme sympathique dont la décharge combinait les forces vitales 
dans un même embrassement, dans un même amour. Du reste 
l’enfantement avait lieu comme chez les Stariens. 

Ces circonstances physiologiques amenaient forcément la 
spiritualisation de l’amour des sexes ; mais cet amour avait be-
soin, pour s’exercer, de rencontrer l’individu sympathique de 
l’autre sexe. 

Les hommes dès l’âge de la puberté se mettaient à la re-
cherche de la femme dont le fluide vital, dont les forces vives du 
sentiment pouvaient entrer en combinaison avec les aspirations 
et les besoins de son être. La recherche était longue. Une seule 
femme souvent était organisée sympathiquement avec l’homme 
tourmenté du besoin d’aimer. Quelques-uns n’en pouvaient ja-
mais trouver ; ils devenaient errants et mélancoliques. 

On comprend qu’avec ces conditions et ces difficultés les 
mariages devaient se faire, il ne faudrait pas dire, en dehors des 
idées de beauté, car les Lessuriennes étaient toutes belles, mais 
toujours au moins en dehors des idées de fortune. 

À Lessur, la nature est du reste toute de volupté et de sym-
pathie. Sous ces cieux dorés, sur cette terre d’enchantements et 
au milieu de cet air parfumé, il passait quelquefois des ondées 
d’un fluide aux effets pénétrants, des courants d’un magnétisme 
voluptueux dont les vagues mystérieuses réjouissaient toute 
chair vivante et sensible. 

IV. 

C’est aux jours printaniers, 

Quand un vent frais dans les halliers 
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Des étamines d’or à la fibre amoureuse 

Vient répandre à flocons 

La poussière luxurieuse ; 

Quand les fleurs naguère en boutons 

Sous le souffle expansif d’une chaude nature 

Étalent largement l’éclat de leur parure ; 

Quand les quatre soleils opposés dans les cieux 

Des quatre angles du monde envoient croiser leurs feux 

Aux plages de Lessur ; parfois, à fleur de terre, 

Passent des courants lumineux, 

Un fluide inconnu traverse l’atmosphère ; 

Cette tiède électricité 

Aux doux ravissements, aux plus vives étreintes 

Livre le peuple transporté ; 

Ses secousses, surtout, lui dardent les atteintes 

D’une céleste volupté. 

Alors ce monde entier s’ébat, palpite et vibre 

À chaque jet que pousse un courant sensuel, 

Et toute vie, alors, sent tressaillir sa fibre 

Aux transports délirants d’un spasme universel. 
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V. 

Il serait impossible de donner ici une idée, même incom-
plète, de la perfection des arts, et en particulier des arts repro-
ducteurs de la couleur et de la forme. La peinture y était-exercée 
avec un goût tel que les Stariens qui y avaient excellé, que Mun-
daltor le Nemsède qui l’avait cultivée pendant le cours de sa 
longue existence, ne pouvaient se rassasier de contempler les 
prodiges picturaux des Lessuriens. Mais les merveilles de 
l’architecture lessurienne leur parurent mériter bien autrement 
encore l’admiration et l’étonnement. 

Outre la beauté et l’élégance attribuées à chaque monu-
ment en particulier, les Lessuriens combinaient la disposition 
de l’ensemble des édifices, de manière à donner à leurs palais et 
à leurs cités, pris à un certain point de vue, un aspect séduisant 
et à en former un tableau bizarre ou grandiose, mais toujours 
plein de majesté et d’originalité. Pour cela, ils avaient l’habitude 
de construire leurs villes en amphithéâtre sur le versant d’un co-
teau, ou dans un autre site pittoresquement disposé ; et là, avec 
des monuments, des aqueducs, des fleuves artificiels et des 
arbres placés avec art, ils y dessinaient un paysage, un tableau 
saisissant et fantastique. 

VI. 

Les Stariens, charmés des beautés de cette terre, demandè-
rent et obtinrent des Lessuriens l’autorisation d’envoyer des co-
lonies pour peupler quelques contrées de ce monde. Lessur, 
d’une étendue double de celle du satellite Tassul, était propor-
tionnellement moins peuplé ; car les Lessuriens avec leur nature 
esthétique étaient peu féconds. C’est pourquoi, de retour dans 
Tassul, le récit des voyageurs fit noliser des flottilles d’abares 
qui portèrent dans Lessur le trop-plein de la race starienne de 
Tassul. Ceux-ci multiplièrent à leur tour sous ce ciel fortuné. 
Des relations de tous les jours furent entretenues entre les deux 
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globes au moyen des abares, et la race de Ramzuel au milieu de 
vicissitudes de moindre intérêt crût et grandit. 

Ce ne fut qu’au bout de deux siècles que les Stariens de 
Lessur formèrent le projet de s’aventurer encore une fois dans 
des espaces inconnus, espérant trouver dans un nouveau globe 
d’autres merveilles et un aliment à leur curiosité. C’est pourquoi 
une escadre montée par cinq cents Stariens de Lessur gravit les 
cieux et alla débarquer dans Rudar, le troisième satellite de la 
planète starienne. 
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CHAPITRE III. 
 

RUDAR. 
 

I. 

Lorsqu’ils furent à proximité de la terre de Rudar, le désir 
des Stariens, qui avaient espéré trouver dans ce globe des beau-
tés égales à celles de Lessur ou tout au moins de Tassul, fut dé-
sagréablement déçu. En descendant sur ce monde, les abares 
s’enfoncèrent dans une atmosphère brumeuse où les Stariens 
perdirent bientôt la vue des astres. L’air ambiant de ce globe 
était constitué par une sorte de brouillard fuligineux, par une 
vapeur grise sans transparence, mais seulement translucide à la 
clarté du jour. 

Les Stariens, sortis des abares, pensèrent suffoquer en res-
pirant cet air impur, et ce ne fut qu’après quelques heures qu’ils 
purent s’y habituer. 

Les cœurs de nos voyageurs se serrèrent, lorsqu’ils exami-
nèrent, dans l’ombre de ce ciel, la terre qu’ils avaient sous leurs 
pieds. Là, ni fleuves, ni mers, mais un sol semé de lacs bourbeux 
et de marécages. Au ciel, une vapeur éternelle ; et jamais, jamais 
ni azur, ni soleils, ni astres étoilés. 

Cependant la végétation pleine de force étendait partout 
ses rameaux et ses feuilles d’un noir terne ; couleur uniforme, 
mais allant quelquefois jusqu’au brun ou aux nuances safranées. 
Quelquefois aussi cette nature s’émaillait de fleurs blanchâtres, 
ou dans les saisons hivernales on la voyait saupoudrée triste-
ment de flocons neigeux. 
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II. 

Dans l’air une brume noirâtre 

Jette son voile opiniâtre 

Entre cette terre marâtre 

Et des cieux toujours ignorés. 

Les eaux, de leurs fanges opaques, 

Creusent partout de noires flaques, 

Ou de marécageux cloaques 

Pleins de monstres blancs ou cendrés. 

Point d’arbre ici qui ne revête 

Son tronc anguleux d’une crête ; 

Sur les rameaux la vive arête 

Étend son angle universel. 

Nature âpre et sans teintes douces ! 

De grands lichens, d’énormes mousses 

Voient leurs bras noirs, leurs larges pousses 

Se perdre dans la nuit du ciel. 

III. 

La tradition conservée par les naturels rapporte qu’aux 
premiers âges le ciel était sillonné de soleils ; que l’air était pur 
alors, la terre fertile, et que la végétation aux vives couleurs ar-
rondissait ses rameaux et ses feuilles. Mais dans la suite des 
temps, disent les Rudariens, le globe trembla sur ses bases agité 
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de convulsions, l’air se corrompit, les eaux éparpillées à la sur-
face de la terre la couvrirent de marécages, et c’est depuis ce 
moment que ciel et terre, astres et végétaux se sont assombris. 

IV. 

Voici la description que les voyageurs stariens ont laissée 
des naturels de Rudar : 

Ces hommes, presque tous maigres, grands et osseux, sont 
doués d’une force musculaire considérable, et toute leur chair, 
comme desséchée, est formée de fibres grisâtres, serrées et 
puissantes. Leur peau, uniformément argentée, brille d’un éclat 
métallique assez vif. Au lieu de cheveux, leur tête est recouverte 
d’écailles étroites, longues et luisantes, auxquelles les mouve-
ments des muscles du crâne impriment un bruit analogue à ce-
lui que rendent les serpents à sonnettes. Leurs yeux d’un vert 
émeraude ont la prunelle d’un jaune de feu, et jettent une phos-
phorescence singulière. Du reste, leur caractère est triste et taci-
turne, car leur vie est une lutte acharnée et continue contre un 
danger que la nature a placé plus près d’eux, peut-être, que des 
autres espèces humaines : 

Ce danger, c’est la Mort… 

V. 

La mort, déjà pour tous, c’est l’inconnu, le doute ; 

Silence vaste et froid, nuit longue qu’on redoute : 

La mort, qui fait pourrir notre corps dans un trou, 

Emporte encor bien loin notre âme on ne sait où !… 
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VI. 

Eh bien ! cette mort si cruellement réelle pour toutes les 
races d’hommes qui y succombent à la manière des Stariens, est 
une réalité bien autrement terrible pour les habitants de Rudar. 

Chez les Rudariens, la Mort est véritablement un être vi-
vant et visible ; c’est une espèce matérielle qui a la forme et le 
volume d’une vessie allongée, pourvue, tout autour de son enve-
loppe extérieure, de membranes ou de lames pendantes qui lui 
servent d’ailes. Ces êtres qui n’ont rien de commun avec les 
autres êtres de ce monde, ni comme organisation, ni comme na-
ture, sont pour l’espèce humaine et le règne animal l’ennemi 
dévorant et le tombeau de toute vie ; car le seul aliment capable 
de vivifier et de soutenir l’existence de ces Morts est l’âme des 
hommes et les forces vitales des animaux, qu’ils ont la faculté 
d’aspirer, de sucer à distance en enflant leur peau musculaire. 
Rien que des âmes immatérielles ou des esprits vitaux peuvent 
les repaître et les sustenter. Quelques-unes de ces Morts, er-
rantes dans l’air brumeux de Rudar, préfèrent pour leur nourri-
ture l’âme des enfants et des jeunes animaux ; celles-ci l’âme 
des femmes ; d’autres, au contraire, l’âme et les forces vives des 
hommes au fier courage. Les unes aspirent la vie tout d’un 
coup ; d’autres, savourant l’agonie de leur proie, sucent d’abord 
les forces de la victime, puis la laissent abattue pendant quelque 
temps, pour revenir bientôt dévorer son intelligence, et gardent 
son âme, enfin, pour un dernier repas. 

Les Rudariens, avec leur organisation aux fibres d’acier, 
eussent été immortels si les Suppôts de la mort ne les eussent 
décimés à chaque instant. Néanmoins, pendant toute la durée 
de leur existence, la nature énergique des Rudariens est en lutte 
perpétuelle contre les objets de leur destruction. Les Morts ne 
peuvent périr elles-mêmes que par le feu le plus ardent, c’est 
pourquoi les Rudariens ont inventé des armes qui, chargées 
d’un feu puissant, réussissent quelquefois à anéantir d’un seul 
coup les oiseaux des funérailles humaines. 
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Quelque infatigables que les Rudariens se soient montrés 
dans une guerre de cette espèce, les Morts auraient depuis long-
temps dévoré entièrement la race des hommes, si les Ruda-
riennes, toutes multipares, n’eussent incessamment reproduit 
l’aliment du trépas, et réparé les pertes de l’humanité par une 
prodigieuse fécondité. 

VII. 

Pourtant ce monde plein de nuit et d’amertume, 

Est en fête parfois. Ainsi, quand noir de brume, 

Aux jours des molles chaleurs, 

L’air s’est épaissi des vapeurs 

Des lacs, et que la nuit se fait encor plus sombre, 

On voit sourdre, du fond de ces marais sans nombre, 

De longs essaims de feux follets 

Verts, rouges, bleus et violets. 

La terre en un moment éclate illuminée ! 

De ces feux colorés la mouvante traînée 

Bondit et se joue en dansant. 

Les follets passant, repassant, 

Entremêlent partout leurs couleurs enflammées 

Et couvrent de clarté ces terres transformées. 

On dit que pendant les instants 

Si courts, où ces feux tremblotants 
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Dans ce monde brumeux promènent leur féerie, 

On voit l’humanité, par la douleur meurtrie, 

Oublier peines et combats 

Pour se divertir aux ébats, 

Aux lueurs des follets, et par troupes immenses 

Courir avec fureur se mêler à leurs danses. 

Oh ! c’est fête, joie et amour, 

Car pendant ces heures de jour, 

Interrompant le cours de leurs festins funèbres, 

Les Morts pleines d’effroi vont chercher les ténèbres. 

VIII. 

C’est surtout au sein de ces tourbillons dansants et au mi-
lieu du délire de ces fêtes qu’on entendait chanter les louanges 
et les exploits d’Ourbatram, le héros des Rudariens. Oh ! celui-
là fut un héros comme les autres races humaines n’en connais-
sent point. Ailleurs, ceux qu’on honore de ce titre l’ont ramassé 
dans des mares de sang humain. Ourbatram, lui, ne combattit 
toute sa vie que ces monstres aux ailes gluantes et multiples qui 
sont le tombeau des âmes pour les êtres de Rudar. On raconte 
que les Oiseaux de la mort, qui, chaque jour, voyaient quelques-
uns des leurs tomber sous ses coups, se réunirent en troupe 
pour l’attaquer et chercher à dévorer ses forces ou à sucer sa vie. 
Ourbatram, seul, lutta contre eux cent jours et cent nuits ; mais 
au bout de ce temps, vaincu par le sommeil, il s’affaissa sur un 
monceau des cadavres des monstres de la mort, et ses forces 
vives furent aussitôt englouties et aspirées par les estomacs af-
famés des Morts qui survivaient à leurs compagnes. 
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La légende rudarienne affirme qu’à la suite des combats 
d’Ourbatram la mortalité diminua chez les Rudariens ; la mort 
était devenue plus rare, jusqu’à ce que, les monstres funèbres 
ayant multiplié de nouveau, l’espèce humaine fut de nouveau 
décimée comme elle l’est aujourd’hui. 

Mais, hélas ! la terre de Rudar n’a plus de guerriers de la 
trempe d’Ourbatram ! 

IX. 

Une fois la curiosité des voyageurs stariens satisfaite, ils 
s’empressèrent de regagner les globes de Lessur et de Tassul, 
abandonnant le dessein qu’ils avaient pu concevoir, avant leur 
voyage, de fonder des colonies dans Rudar. Cependant, les ré-
cits qu’ils firent à leurs compatriotes sur les singularités de cette 
terre décidèrent plusieurs de ces derniers à traverser l’espace 
pour aller explorer une nature aussi étrange ; et aujourd’hui en-
core Rudar reçoit tous les ans la visite d’un grand nombre 
d’étrangers des autres globes. 

Du reste, la venue et le contact des Stariens dota les 
peuples ténébreux de Rudar d’un bienfait inappréciable, en leur 
enseignant l’art de construire des abares. Ils ne purent toutefois, 
comme la race starienne, fuir par ce moyen leur planète livide et 
malsaine ; car ils dépérissaient et mouraient presque tous, une 
fois sortis de leurs brouillards. Mais les machines éthéréennes 
leur permirent de s’élever quelquefois aux limites supérieures 
de l’atmosphère de Rudar, et il n’était pas un seul d’entre eux 
qui ne se permît cette ascension, afin de pouvoir, au moins une 
fois en sa vie, jouir de la vue des astres et du ciel constellé. 
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CHAPITRE IV. 
 

ÉLIER. 
 

I. 

La découverte, ou plutôt le voyage d’Élier fut une tentative 
hardie devant laquelle recula longtemps l’audace des Stariens 
de Tassul et de Lessur. Cependant sa transparence et les effets 
de lumière qu’il renvoyait aux autres planètes sollicitaient puis-
samment la curiosité des voyageurs entreprenants qui avaient 
pénétré dans Rudar. Choisissant donc un moment où la con-
jonction des globes rendait le trajet plus facile, cinq abares de 
grande dimension partirent de Lessur, vinrent toucher et se ré-
parer à Rudar, et de là s’élancèrent audacieusement vers les ré-
gions éloignées où gravite Élier. 

Ils avaient dû renouveler l’air respirable des abares dans 
l’atmosphère de Rudar ; mais cet air, plus épais et moins oxygé-
né que celui des autres planètes, se corrompit assez prompte-
ment pour causer de grands ravages parmi les équipages qui 
avaient entrepris cette navigation de long cours. Un grand 
nombre de voyageurs en moururent ; et au moment où ils entrè-
rent dans l’air ambiant d’Élier, ceux qui restaient vivants étaient 
sur le point d’être asphyxiés. Heureusement pour ceux-ci, 
l’atmosphère réparatrice d’Élier vint promptement réchauffer 
leur poitrine et vivifier leur sang, et ils débarquèrent encore, au 
nombre de plusieurs centaines, sur la terre diaphane qu’ils 
avaient convoitée. 
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II. 

Mais qu’ils furent affreux ces jours de traversée ! 

Nos hardis Stariens, naufragés dans l’éther, 

Périssaient haletant après un filet d’air, 

Comme le nautonier, au calme de la mer, 

Voit sécher par la soif sa poitrine oppressée. 

Les cadavres des morts sont par leurs compagnons 

Abandonnés au vide ; et tel des moribonds 

Qui mesure des yeux les abîmes sans fonds 

Où chaque corps humain jusqu’à l’infini tombe, 

Près de rouler lui-même en cette immensité, 

Croit comprendre l’éternité 

Par la profondeur de sa tombe. 

III. 

Ceux qui n’imaginent la transparence que semblable à celle 
de l’eau ou du cristal, voire même de notre air atmosphérique, 
se font une idée incomplète de la diaphanéité du globe d’Élier. 
La propriété qu’ont les corps de cette planète de se laisser tra-
verser par la lumière est égale à celle même de l’espace ou de 
l’éther le plus fluide ; de sorte que, pour l’œil des Stariens, les 
astres actuellement situés au nadir étaient aperçus à travers le 
globe d’Elier comme si aucun corps n’eût été interposé entre 
l’observateur et ces astres. 
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L’arrivée des abares, de ces masses opaques, effraya hors 
de toute mesure la race animale d’Élier, qui de toutes les parties 
de ce globe les aperçut flottants sur un des points de sa surface. 

En arrivant à Élier, les Stariens ne purent d’abord embras-
ser d’un seul coup l’ensemble des êtres et des accidents de cette 
terre. Le premier coup d’œil ne leur révéla que confusion et 
formes vaporeuses et indéfinies. Leurs regards, inaccoutumés à 
pareil spectacle, avaient besoin de s’habituer et d’apprendre à 
voir aux différents points du globe, car la réfraction de la lu-
mière apportait, selon la densité, la position et la distance des 
objets, des effets dioptriques difficiles à saisir pour des yeux non 
exercés. 

IV. 

Plantes et minéraux, mers et vapeurs atmosphériques 
jouissent ici d’une transparence absolue. Les hommes et les 
animaux supérieurs seulement tranchent sur ce tout par la tran-
slucidité opaline de leur corps. Leurs yeux seuls, construits 
comme les nôtres, sont d’un blanc entièrement opaque. Les 
muscles de cette race humaine ont l’apparence des faisceaux fi-
breux de l’amiante. Le sang qui coule dans leurs artères est pa-
reil à de la lymphe ; le sang veineux semble être du chyle ou du 
lait. 

Malgré cette carnation offrant dans toutes ses parties 
l’aspect vitré d’une opale laiteuse, les hommes d’Élier sont 
grands, agiles et bien proportionnés. Les femmes, un peu plus 
petites, sont délicates et légèrement diaphanes. Ces mignonnes 
créatures, se jouant follement à la surface de la terre limpide 
d’Élier, paraissaient aux Stariens comme autant de sylphes gra-
cieux balancés dans les airs. 
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V. 

Sur ce monde plus de couleurs ; 

La teinte des objets ne rend plus la limite 

De leurs contours extérieurs : 

Par des tons de lumière elle est ici décrite. 

L’œil ne découvre incessamment 

Que mille formes pénétrables, 

Et poursuit successivement, 

À travers chaque objet de ces lieux perméables 

Aux regards exercés, ses explorations 

Interminables, 

Jusqu’aux profondes régions 

Où la croûte du globe a ses fondations. 

Pourtant, en regardant le plan géologique, 

On voit que tout terrain n’est point achromatique 

Et que des bans entiers dans ses couches compris 

Reflètent en anneaux le charmant coloris, 

Les teintes vives de l’iris. 

Ce changeant phénomène aux Stariens explique 

Ces éclairs colorés renvoyés dans l’éther 

Et qui font à distance admirer Élier. 
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VI. 

Mais, nous l’avons dit : les Stariens ne purent faire con-
naissance avec les mystères de ce monde transparent que par 
degrés et après y avoir été initiés par une longue étude et beau-
coup d’attention. Les indigènes, accoutumés à sonder de leurs 
regards les profondeurs de l’espace et la masse solide du globe, 
distinguaient merveilleusement, soit à l’œil nu, soit avec des lu-
nettes, tous les phénomènes intérieurs ou extérieurs qui 
s’accomplissent au sein de la terre ou à sa surface, dans le règne 
minéral ou au milieu de la nature organique. 

Dans cet ensemble formé d’êtres et d’objets variés à l’infini 
et tous d’une transparence parfaite, c’est la différence de densité 
des corps qui pour l’œil habile des Éliériens dessine les surfaces. 
Avec une extrême habitude, ils savent saisir d’un coup d’œil les 
formes de chaque chose, et ces formes, elles-mêmes péné-
trables, n’empêchent nullement leurs regards d’embrasser à 
travers les surfaces, à travers les formes les plus proches, celles 
des corps que les premiers viendraient masquer si ceux-ci 
étaient opaques. Ainsi, l’habitant d’Élier, qui du haut d’une 
montagne porte au-dessous de lui ses yeux explorateurs, aper-
çoit d’abord à la surface du sol des forêts étalant par touffes 
épaisses une couche de végétation diaphane, et, tout en dissé-
quant de l’œil chaque arbre et chaque brin de mousse, il ne lui 
est pas moins facile d’étudier tout aussi distinctement les 
couches superficielles et profondes de ce point de la terre 
jusqu’au centre ; et ses regards même, traversant l’épaisseur to-
tale d’Élier, peuvent, au moyen d’un télescope, examiner les édi-
fices d’une ville située aux antipodes, si toutefois ils ne sont pas 
forcés de se baisser devant les rayons d’un soleil flamboyant au 
nadir. 



– 121 – 

VII. 

Quand les Stariens voulurent s’héberger sur ce monde, ils 
se trouvèrent extrêmement mal à l’aise dans les demeures des 
Éliériens dont la diaphanéité, non-seulement contrariait leurs 
habitudes, mais encore froissait leur pudeur dans les circons-
tances honteuses de la vie commune. Ils se construirent donc 
avec les abares ; en guise de murailles, une vaste maison qu’ils 
recouvrirent de toiles et dont ils garnirent l’intérieur de tapis. 

VIII. 

Les Stariens, campés sous cette tente obscure, 

Reçoivent chaque jour des hôtes bienveillants 

Un pain limpide et clair comme l’eau la plus pure, 

Des vins décolorés et des fruits transparents. 

Le feu vint à manquer ; ils vont à la clairière 

Détacher les rameaux d’un puissant végétal, 

Et la flamme invisible, un rayon de lumière 

Jaillit en pétillant de ce bois de cristal. 

Ces hommes d’Élier à la pâleur d’opale, 

Pleins de douce bonté, de franchise amicale, 

Comblaient nos voyageurs de générosités. 

Au camp des Stariens pleuvaient de tous côtés 

De riches vêtements d’une étoffe de glace 

Drapant son clair vernis avec éclat et grâce, 
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Des bijoux, des brillants, des meubles cristallins, 

Des sculptures d’agate et des fleurs des jardins : 

Fleurs plus qu’un diamant de lumière éclatantes, 

Et comme un jet de flamme au grand jour scintillantes. 

IX. 

Évoquez maintenant les habitants ailés de l’air ténu et 
presque impondérable d’Élier, et toute une création invisible de 
grands insectes, d’Ornithosaures, d’animaux membraneux, 
d’êtres non consistants et monadaires, que sais-je ? de vapeurs, 
d’effluves qui s’agitent démesurément autour de vous, va vous 
répondre par des cris, des bourdonnements, des frôlements 
d’ailes et des attouchements incompris. Quand vous entendez 
remuer et gazouiller à vos côtés tous ces sylphes de l’air, vous 
cherchez du regard, et à peine percevez-vous quelquefois le sil-
lon que laisse sur vos têtes comme une flèche de vapeur, moins 
qu’un trait d’ombre. Les êtres animés dont cet air est rempli, à 
cause du peu de matérialité de leur organisation, sont les seuls 
que les yeux des Éliériens n’aient pu soumettre encore à leur 
examen ; aussi, après quelque temps de séjour à Élier, les Sta-
riens disaient-ils que l’air leur semblait peuplé de rêves. 

Car vraiment, pour les habitants d’Élier, savoir ce fut voir. 
Armés de la loupe et de la lunette, ils avaient porté l’étude des 
sciences naturelles à ce point, qu’il était peu de mystères orga-
niques dont l’évolution n’eût été surprise par eux. Heureux ob-
servateurs qui pouvaient assister de visu à la plupart des phé-
nomènes naturels d’organisation et de décomposition ! 

L’état des mœurs des Éliériens dérive entièrement des 
conditions physiques dans lesquelles la nature les a placés. La 
vertu et l’austérité sont commandées et nécessaires à des 
hommes dont leurs semblables, d’un bout du monde à l’autre, 
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peuvent voir à chaque instant les faits et les gestes. La dissimu-
lation serait trop rigoureuse ; aussi, le vice et la pudeur leur sont 
également inconnus. Hommes de la nature, ils sont aimants et 
affables. Leur caractère, animé de penchants doux et humains, 
souffre difficilement la vue de la douleur et du mal ; et comme 
tous ont les yeux sur chacun, il n’est nul malheur qui ne soit 
consolé et nul danger qui ne soit secouru à l’instant. Entre tous 
ces hommes, la loi naturelle a fait la solidarité complète. 
D’ailleurs, par une faculté singulière, mais qu’explique leur ha-
bitude de tout voir et de tout connaître en leur monde, ils sont 
doués d’une sorte d’entendement commun, d’une logique de 
sympathie qui peut passer chez eux pour une conscience uni-
verselle. C’est pourquoi l’opinion et la foi s’établirent toujours 
parmi ces peuples sans contradiction, sans discussion et pour 
ainsi dire unanimement et par intuition. 

X. 

Les voyageurs furent charmés de l’hospitalité des enfants 
d’Élier qui les aidèrent complaisamment à satisfaire leur curio-
sité. Les Stariens, à qui la monotonie de cette planète avait dé-
plu d’abord, trouvèrent à la fin dans ce globe et dans l’examen 
des mystères de cette nature une source de plaisirs inépuisable, 
et la monotonie primitive fut changée pour eux en une variété 
sans bornes que l’habitude de l’observation augmentait à tout 
instant en prolongeant pour le regard plus assuré et mieux ins-
truit l’immensité de la perspective. 

Cependant, une rumeur vague dont ils avaient été bercés 
avant leur départ de Lessur reportait incessamment leurs pen-
sées vers leurs frères des satellites inférieurs. L’idée du retour 
de toute l’espèce starienne sur la planète-mère germait depuis 
longtemps dans le peuple, et ils se hâtèrent de regagner Lessur 
et Tassul pour être compris eux-mêmes dans cette expédition, et 
prêter le secours de leurs bras à toute la nation starienne qui al-
lait peut-être combattre pour ses anciennes possessions. 
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CHAPITRE V. 
 

LES ABARES. 
 

I. 

Huit siècles s’étaient écoulés depuis la mort de Ramzuel. 
Les Stariens répandus dans Tassul et dans Lessur avait multi-
plié de manière à surpasser en nombre les races indigènes de 
ces planètes. Cependant, une espérance inquiète ou un instinct 
secret les avait empêchés de regarder comme définitif leur éta-
blissement sur ces deux terres. Au contraire, le souvenir de leur 
patrie primitive, entretenu et perpétué parmi eux par les ou-
vrages descriptifs de Cosmaël, les tableaux vivants de Mundal-
tor, et surtout les admirables poèmes de Séelevelt écrits depuis 
la fuite de Ramzuel, leur inspira à la fin un regret inextinguible. 

Les Nemsèdes, qui ne s’étaient presque jamais quittés et 
qui étaient, selon l’expression des Stariens, les trois facultés 
d’une même âme, résumaient pour la race exilée toute science et 
tout souvenir. Pendant tout le temps que dura le séjour des Sta-
riens dans les satellites, ils furent les patriarches et les direc-
teurs arbitres du peuple. À travers mille dangers, ils avaient 
conduit d’âge en âge l’humanité starienne à une prospérité par-
faite ; mais pensant n’avoir point terminé leur œuvre régénéra-
trice tant que la nation entière n’aurait point repris possession 
du monde natal, ils s’efforçaient d’entretenir dans l’esprit du 
peuple le désir et l’espérance de reconquérir Star. Depuis un 
siècle déjà, les Stariens croyaient à chaque instant entendre 
sonner l’heure du départ. Un chant d’espérance, un hymne em-
preint d’un amour attristé pour la planète dont le disque les 
couvrait de ses vastes proportions, était depuis longtemps chan-
té sur toutes les plages de Tassul et de Lessur et dans l’espace 
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intermédiaire sillonné par les abares, et ce chant, attribué à 
Séelevelt, avait tenu en haleine la pensée du retour. 

II. 

HYMNE DE SÉELEVELT. 

Dans les champs de Tassul couverts des moissons blanches 

Du grave hermaphrodite, ô Starien, souvent, 

Quand mille oiseaux brillants font chatoyer les branches, 

Ton regard dans l’espace erre et cherche en rêvant. 

Notre terre patrie est plus riche et plus vaste ; 

Star sourit à de plus beaux cieux. 

Là-haut, notre bonheur attend, fidèle et chaste, 

Sur le berceau de nos aïeux. 

Cours à ces bois fleuris, que Lessur t’abandonne, 

Écouter les concerts d’un peuple d’inspirés. 

Ces lieux sont parfumés ; un doux fluide y donne 

Des jets de volupté pour tes sens enivrés. 

Mais la terre patrie est plus riche et plus vaste ; 

Star sourit à de plus beaux cieux. 

Là-haut notre bonheur attend, fidèle et chaste, 

Sur le berceau de nos aïeux. 

Dans la nuit de Radar, qu’un voyageur explore 

Ses morts, ses feux follets et ses hommes d’airain ; 
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Ou qu’emporté plus loin vers la Terre incolore 

Il sonde les secrets d’un monde cristallin ! 

Va ! la terre patrie est plus riche et plus vaste ; 

Star sourit à de plus beaux cieux. 

Là-haut, notre bonheur attend, fidèle et chaste, 

Sur le berceau de nos aïeux. 

III. 

Ce fut dans ces dispositions d’esprit que les trouva 
l’homme au génie immortel qui parut alors. Cet homme 
s’appelait Marulcar. Distingué dès son jeune âge par Cosmaël, il 
étudia d’abord avec lui la médecine et les sciences ; mais devenu 
bientôt également l’ami des deux autres Longévites, il fut l’élève 
préféré de tous trois, et, comme ils le disaient, leur fils par 
l’esprit et la science. D’après le conseil de ses pères spirituels, il 
résolut d’employer son active puissance morale et sa persévé-
rante énergie à s’adonner exclusivement au projet qui occupait 
alors toutes les imaginations et tous les courages. Marulcar, dé-
signé au choix du peuple par les Nemsèdes, qui abdiquèrent le 
pouvoir dans ses mains, fut élu directeur de sa nation dans les 
deux globes. 

C’était un ordre du peuple qui lui commandait de travailler 
sans relâche à une descente générale des Stariens sur la planète 
mère. Les préparatifs durèrent dix années, pendant lesquelles 
Marulcar, vingt fois près de succomber sous l’immensité de sa 
tâche, l’impatience du peuple et les calomnies des factions, ne 
put continuer son œuvre que par l’actif appui des Nemsèdes. 
Enfin, la huit-centième année du séjour des Stariens dans les 
satellites, au jour anniversaire de l’arrivée de Ramzuel à Tassul, 
deux flottes, composées d’un innombrable essaim d’abares, par-
tirent en même temps de Lessur et de Tassul, et vinrent se 
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joindre dans l’éther aux limites supérieures de l’atmosphère de 
Star. 

IV. 

Un million de nefs flottait dans l’étendue !… 

Et leur traînée immense avançant, suspendue, 

Semblait la Voie-lactée en marche et descendue !… 

V. 

Ils voguèrent deux jours dans un ordre parfait, 

Mais leur course aussitôt fut troublée. En effet, 

En plongeant plus avant au sein de l’atmosphère, 

La flotte ramassée, un mouvement s’opère ; 

Quelques nefs en tumulte accourent se heurter. 

Ces abares brisés vont se précipiter 

Sur les rangs du dessous. Alors de proche en proche 

Chaque abare en tombant brise, écrase et décroche 

La ligne des vaisseaux que sa chute décrit !… 

Tout un monde de voix jettent le même cri ! !… 

Chacun veut se garer et le désastre augmente !… 

Ah ! C’était un spectacle à rugir d’épouvante ! 

La race humaine entière était là se broyant 

Dans des cieux agités d’un désordre effrayant ! 
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Marulcar, de l’avant, voit sombrer la colonne ; 

Sa main commande : Halte ! et son drapeau l’ordonne. 

De loin les Stariens ont compris ce signal : 

C’est l’immobilité, dans cet instant fatal, 

Qui doit sauver la flotte… Aussitôt tout s’arrête 

Et le calme des cieux succède à la tempête. 

Mais l’essaim migrateur, remis de son effroi, 

A refait sa spirale, et l’immense convoi 

Descend en tournoyant vers l’astre héréditaire. 

Quand l’œil des Stariens put distinguer la terre 

L’angoisse avait fait place à des transports touchants, 

Des millions de voix répétaient ces vieux chants : 

Oui, la terre patrie est plus riche et plus vaste ; 

Star sourit à de plus beaux cieux. 

Ici, notre bonheur attend, fidèle et chaste, 

Sur le berceau de nos aïeux. 

FIN DU TROISIÈME LIVRE. 
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LIVRE IV. 
 



– 130 – 

EXODE ET DEUTÉRONOME. 
 

§ I. 
 

Soumission des Repleux. 
 

Nous avons laissé la nation starienne entassée dans 
quelques cent mille nefs ovoïdes, suspendues aux régions 
moyennes de l’atmosphère de Star. 

C’est à terre maintenant que nous allons la retrouver. 

Le débarquement et la conquête s’étaient faits sans obs-
tacles. Les Repleux avaient perdu le souvenir de l’homme, mais 
leur stupéfaction et le respect dont ils furent saisis pour une 
race qu’ils voyaient douée de facultés si nobles, paralysa leur dé-
fense et leur fit partout céder la terre et la domination. 

Du reste, les Repleux, qui étaient devenus presque intelli-
gents quand ils jouissaient du contact de l’homme, une fois li-
vrés à eux-mêmes, avaient vu l’abrutissement de leur nature 
primitive reprendre le dessus, et quand les Stariens reconqui-
rent leur patrie, un grand nombre d’entre eux étaient retournés 
à l’état sauvage ; de telle sorte que leurs anciens maîtres ne pu-
rent douter que si la terre eût continué à leur appartenir, la race 
entière ne fût revenue à la pure animalité. 

Des quelques empires que formaient encore les sociétés re-
pleuses, celui de Polymanie eut seul l’honneur d’être renversé 
par Marulcar en personne. Le chef starien ayant ouï par hasard 
la conduite dévergondée et turpide des Repleux de cette imbé-
cile nation, fit placer les plus extravagants au plus haut d’un 
monument élevé jadis à la mémoire de quelques guerriers fa-
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meux, ou en souvenir de quelque bataille bien meurtrière, et 
après les y avoir fait fouetter en présence de tout le peuple po-
lymaniaque, il les renvoya au service de ses écuries. 

Ce furent les seules représailles que les Stariens se permi-
rent sur une race dont ils avaient eu tant à se plaindre. Quant 
aux autres royaumes, lorsque les lieutenants de Marulcar voulu-
rent souffler dessus, ils n’étaient déjà plus. 
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§ II. 
 

Premiers établissements. – Caractère général et 
instincts sociaux des Néo-Stariens. – 

Renaissance des lettres. 
 

Après la conquête, dut recommencer le travail de la nation 
starienne sur le globe reconquis. 

De l’héritage de leurs pères, il ne restait aux Stariens que la 
terre, mais la terre nue. L’œuvre de l’homme avait été si bien 
bouleversée, que l’emplacement des villes d’autrefois était de-
venu méconnaissable. 

L’usage des abares permettant la prompte exploration des 
régions terrestres et les transports immédiats à toute distance, 
la masse des hommes s’éparpilla bientôt sur la plus grande par-
tie des continents et des îles, se groupant dans tel endroit ou 
sous tel climat selon les goûts et les affinités familiales : les uns 
s’arrêtant au voisinage de quelques colonies de Bramiles ; 
d’autres plantant leurs tentes sur des rives émaillées de celsi-
nores ; tous voyant leurs âmes s’ouvrir aux chauds rayons du 
ciel de Star. 

Immédiatement la terre sentit la main de l’homme, et en 
quelques mois reparurent de l’Orient à l’Occident des villages 
avec des ceintures de moissons. 

Avant tout, il s’agissait de vivre !… 

Quand les soucis du premier aménagement furent passés, 
l’homme leva la tête vers son semblable, et la vie sociale com-
mença pour lui. Elle commença dans le village ou dans le 
groupe par des rapports égaux et libres. 
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On se souvient des paroles testamentaires de Ramzuel, 
s’écriant orgueilleusement : Respect à mon sang ! c’est-à-dire, 
vous êtes nobles, vous êtes précieux, vous êtes presque divins : 
respectez-vous ! Chaque goutte de votre sang est sacrée et cha-
cune de vos pensées est intelligente ; or, enorgueillissez-vous ! 

Ces commentaires au testament de Ramzuel, répandus et 
développés par les Nemsèdes, avaient fait de l’orgueil humain le 
véritable esprit de race des générations nouvelles : véritables 
générations de monarques. La liberté d’une nature humaine or-
gueilleuse, telle avait été la loi unique des sociétés stariennes 
dans les satellites. Cette loi, elle n’était écrite dans aucun code, 
mais elle était vivante au fond de tous les cœurs. Quand vint 
Marulcar, chef élu de la nation, son génie tint à honneur, en 
prenant le commandement, de résumer la pensée commune en 
écrivant sur son drapeau : Exaltation de l’homme. Mais cette loi 
ainsi proclamée était bien pour l’homme starien la loi naturelle ; 
ce n’était que la synthèse des sentiments qui dominaient son es-
prit et ses rapports sociaux. 

Et d’ailleurs, quand bien même Marulcar eût succombé 
comme chef de nation à des tentations de despotisme, eût-il en-
chaîné par des lois restrictives la liberté de cet être, dont le juste 
orgueil même s’accommodait déjà assez mal des entraves que la 
nature et ses infirmités avaient posées à l’expansion de ses fa-
cultés ? Eût-il consacré la domesticité chez des hommes trop 
fiers de leur sang pour le vouloir trouver obéissant et avili chez 
un semblable ? Eût-il regardé indifféremment la douleur et la 
misère, quand tout homme starien, se considérant, lui et sa 
race, comme un être précieux, trouvait la misère dégradante, et 
voyait dans la douleur un attentat contre la majesté de sa nature 
perfectible ? Et la guerre ! qui eût pensé à ruer les uns contre les 
autres ces hommes à qui Ramzuel, tout plein de l’horrible sou-
venir de l’humanité entière égorgée et pantelante, avait crié 
dans un dernier soupir : Respect à mon sang ! 
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Oui, vraiment, l’orgueil humain est la première des vertus 
sociales d’un peuple libre. 

Certes, les idées de despotisme et d’asservissement étaient 
loin de la pensée de Marulcar ; mais un sentiment 
d’ombrageuse fierté faisait difficilement souffrir aux Stariens le 
commandement d’un chef et la hiérarchie des fonctions. Aussi, 
quand les périls qui avaient fait donner la dictature à Marulcar 
n’existèrent plus, ce dernier se trouva par cela même et tout à 
coup sans sujets et sans autorité. 

À peine les soucis du premier établissement se furent dis-
sipés ; à peine quelques villes récemment fondées purent-elles 
servir de centres ou de foyers au mouvement intellectuel, que 
l’on vit chez ces peuples, doués de la sensibilité la plus vive, les 
arts et la littérature renaître et se montrer avec des formes nou-
velles. 

Lesmirée fut, à cette époque, la ville qui prit surtout 
l’initiative de cette renaissance littéraire. Parmi le brillant es-
saim qui y florissait alors, on cite le poète Nelech-Gamar, auteur 
de plusieurs comédies estimées. La forme concise de ce livre 
nous empêche de parler de lui aussi longuement que nous 
l’aurions désiré, et nous aimons mieux donner un échantillon de 
sa manière, en mettant sous les yeux du lecteur la traduction 
d’une de ses moindres œuvres. Et, il faut le dire, après avoir eu à 
raconter tant de misères et d’aventures, sommes-nous peut-être 
bien-aise, nous-même, de reposer notre pensée en montrant 
une des productions de cette époque aimable de l’histoire sta-
rienne, où la littérature ressemble au premier sourire d’un 
peuple qui renaît. 
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LES ABANDONNÉS DE 
LESSUR, 

COMÉDIE EN UN ACTE, 

DE NELECH-GAMAR DE LESMIRÉE, 

Traduite en vers imités du starien. 

Personnages : 

MIRPAS, jeune Starien de Lessur ; – NIFRASSO, vieillard ; – 
ILA, jeune fille starienne. 

  

La scène se passe à Lessur. Le théâtre représente un bo-
cage orné de buissons couverts de fleurs riches. Dans le fond on 
aperçoit la maisonnette d’Ila. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

MIRPAS, NIFRASSO. 

MIRPAS. 

Je me réjouis, mon cher Nifrasso, qu’un sort malfaisant 

T’ait fait délaisser ici comme moi. Du moins à présent 

Je ne suis plus seul. Tu n’es pas beau, certe et pas amusant, 

Mais j’aime encore mieux un laid compagnon que la soli-
tude. 
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NIFRASSO. 

Je t’avoue aussi que cuisante était mon inquiétude 

Le jour où je vis s’éloigner sans moi cette multitude 

D’abares marchant à travers les cieux pour conquérir Star. 

Je maudis cent fois la brutalité de ce Marulcar 

Qui ne songeait point à faire chercher les gens en retard. 

Le convoi manqué, tout homme émigré vers une autre 
terre, 

J’errai fort longtemps, espérant vraiment que semblable af-
faire 

Serait arrivée à d’autres qu’à moi… Bref, même misère 

Te tenait ici, quand pour ton bonheur je te trouve à point. 

Ta rencontre, ami, dans ces champs déserts où tu m’as re-
joint, 

Me fit grand plaisir ; pourtant entre nous je ne cache point 

Que tu n’étais pas ce que je cherchais en cette journée. 

J’espérais toujours voir se découvrir, seule, abandonnée, 

Une belle enfant que pour femme ainsi le sort m’eût don-
née. 

MIRPAS. 

Vois-tu ce coquin qui, perdu pour tous, errant sans secours, 

Va par les déserts, au coin des buissons, flairer des 
amours ! 

NIFRASSO. 
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Nulle femme ici ! Mirpas, malgré moi, j’y pense toujours. 

Nécessairement, les Lessuriens de notre antipode, 

Voyant pour jamais les hommes de Star déserter leur globe, 

Enverront un jour peupler ce pays fertile et commode. 

Je sais bien qu’alors l’heureux Nifrasso sensible entre tous, 

De quelque beauté sympathique à lui deviendra l’époux. 

Mais ces femmes-là ne font point, dit-on, l’amour comme 
nous. 

C’est fâcheux pour moi, vraiment qu’à Lessur les femmes 
de race 

N’aient pour leur mari qu’un cœur tout de feu, mais la 
chair de glace. 

Bah ! peut-être, après, que des Stariens remontant l’espace 

Viendront à Lessur. Je pars avec eux, et discrètement 

Je fuis la beauté qui ne peut donner que du sentiment, 

Pour aller à Star au sein des amours me perdre amplement. 

MIRPAS. 

J’en suis confondu ! Tu ne sais donc pas, magot, vieil in-
fâme, 

Qu’un seul Starien, depuis cinq cents ans, a pu toucher 
l’âme 

D’une de ces fleurs, filles de Lessur ? 

NIFRASSO, à la cantonade. 

Et pas une femme 



– 138 – 

Ici ne viendra montrer son minois ! 

MIRPAS. 

Il ne m’entend pas ! 

NIFRASSO, toujours au fond de la scène. 

Quel beau pavillon gaiment ombragé j’aperçois là-bas ! 

Un ordre parfait règne à l’entour. On dirait, Mirpas, 

Qu’il n’est point désert comme les maisons de cette con-
trée. 

MIRPAS, ironiquement. 

De femmes, bien sûr, cette maisonnette est tout encom-
brée ! 

NIFRASSO, rentrant l’air égaré et les cheveux hérissés. 

Chut ! silence !… chut ! 

MIRPAS. 

Plait-il ? 

NIFRASSO, avec inquiétude. 

Chut ! (À part.) Enfin je l’ai rencontrée 

Cette femme unique ! ah ! je l’ai bien vue ; elle est là, qui 
dort 

Sous ce gros buisson. 

MIRPAS. 

Que se passe-t-il ? 

NIFRASSO, sourdement. 
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Parle donc moins fort ! 

(À part.) 

Il faut l’éloigner, qu’il ne sache rien de mon heureux sort ; 

Il le troublerait. (À Mirpas) Tiens, allons-nous-en ! 

MIRPAS, à part. 

Le gaillard me trompe. 

(À Nifrasso.) 

Non, je veux rester. 

NIFRASSO. 

Parle moins haut ! 

MIRPAS, plus fort. 

Quoi ? 

NIFRASSO. 

Comme une trompe 

Tu beugles, vraiment ! (À part.) Il va l’éveiller. 

MIRPAS, criant. 

Ah ! que je te rompe 

Cent fois le tympan ; mais je veux crier ! Tra la ! tra la la ! 

SCÈNE II. 

LES MÊMES, ILA. 

ILA, accourant en se frottant les yeux. 



– 140 – 

Dans ces lieux déserts, qui donc peut causer ce vacarme-
là ? 

NIFRASSO. 

Bon ! tout est perdu ! 

MIRPAS. 

Que vois-je ? une femme ! Ô ciel ! c’est Ila ! 

NIFRASSO. 

Juste ! il la connaît. 

ILA, toujours se frottant les yeux. 

Comme je dormais !… m’avoir éveillée ; 

Les sots importuns ! 

NIFRASSO. 

Quoi ! vous n’êtes pas tout émerveillée 

De nous rencontrer ? Avec notre sexe êtes-vous brouillée ? 

ILA, après une pause. 

Je vis fort bien seule, et c’est sans plaisir que dans ce mo-
ment 

Je vous vois tous deux vouloir déranger mon isolement. 

Mirpas sait d’ailleurs que, l’ayant choisi jadis pour amant, 

Il m’a dédaignée. Or, je ne pourrais le voir. 

NIFRASSO, à part. 

Je respire. 

ILA. 
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Quant à ce vieillard qui si drôlement grimace et soupire, 

Des hommes hideux, que j’ai vus parfois, c’est certes, le 
pire. 

Le sort eût mieux fait s’il m’eût épargné de tels compa-
gnons. 

MIRPAS. 

Ila, je le jure, à vous respecter nous nous engageons. 

NIFRASSO. 

Même en gémissant de vos cruautés, nous vous aimerons. 

ILA. 

Mais par quel destin, lorsque notre race au danger 
s’expose, 

Êtes-vous ici ? 

MIRPAS, balbutiant. 

Des malentendus, pour moi, furent cause… 

NIFRASSO, interrompant. 

Il faut, avant tout, convenablement expliquer la chose. 

Le jour du départ, à ton rendez-vous la belle Oaï 

S’était fait attendre. Or, la soupçonnant de t’avoir trahi, 

Jusqu’à son logis tu voulus courir. Là, tout ébahi, 

Mirpas s’aperçoit, au signal des chefs qui par les airs brille, 

Qu’il a trop longtemps guetté les adieux de l’aimable fille. 

L’heure était sonnée. En hâte il revient joindre sa famille, 
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Croyant s’embarquer avec elle. Oui ; mais la nécessité 

Pressait le départ, et quand il arrive on avait quitté 

Lessur pour toujours… et voilà comment Mirpas est resté. 

ILA, à Mirpas. 

C’est donc Oaï qu’aime en ce moment Monsieur le volage ? 

NIFRASSO, à part. 

Le voilà flambé. Sur lui maintenant j’ai tout l’avantage. 

ILA, à Nifrasso. 

Et vous, mon bon vieux, qui vous empêchait d’être du 
voyage ? 

NIFRASSO. 

Oh ! moi je ne sais. 

MIRPAS. 

Oh ! lui ; ce fut bien un autre motif. 

Sa femme, il est sûr, qui ne l’aimait point d’amour excessif, 

Vit l’occasion de dire un adieu tout définitif 

À son vieux brutal ; elle en profita. Nifrasso s’enivre 

Parfois ; et la veille encor du départ, pendant qu’il se livre 

Au fond de sa cave à sa passion, elle, de le suivre 

Se met en devoir : Puis, dans le caveau du second dessous, 

En deux tours de clef, le voilà coffré complètement soûl. 

L’ivresse du vin dans son vieux cerveau bientôt se dissout ; 

Il appelle, il crie ; on ne l’entend point. Il tempête, il jure ; 
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Fureur inutile. Enfin, quand il put rompre la serrure 

Et sortir de là, l’on était parti. 

ILA. 

Ma foi, l’aventure 

Est plus drôle encore. 

MIRPAS, à Ila. 

Oui ; mais à ton tour, tu devrais aussi 

Nous dire pourquoi nous te trouvons seule et perdue ici ? 

ILA. 

Oh ! moi, c’est bien simple, et n’ai point d’histoire à faire en 
ceci. 

Dans ce bois fleuri, j’étais endormie à quelque distance 

Quand on s’embarquait. Vaguement, j’entends héler ma 
présence ; 

Mais l’accablement, le parfum des fleurs et… l’insouciance 

Appesantissaient si bien mon sommeil, que le lendemain 

Je dormais encor. 

NIFRASSO. 

Mais depuis que tous ont pris le chemin 

Des cieux, de vous voir séparée ici de tout être humain 

Vous avez gémi ? 

ILA. 

Moi ? – Non ! 
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NIFRASSO. 

Ni l’ennui, ni l’inquiétude 

Ne sont donc jamais venus tourmenter votre solitude ? 

Mais, que faites vous ? 

ILA. 

Très-souvent je dors. C’est une habitude 

Qui fait mon délice !… Oh ! j’aime à rêver dans le clair-
obscur 

D’un demi-sommeil !… Je préfère à Star, pour cela, Lessur 

Où la brise embaume, où des flots d’un air odorant et pur 

Font si mollement durer ce sommeil. 

MIRPAS, à part. 

Plus je la regarde, 

Plus elle me plaît. La belle a surtout un œil qui vous darde 

Un feu langoureux !… Quand elle m’aimait, je n’y pris point 
garde, 

C’est singulier. 

(à Ila.) 

Dis : autrefois, chez toi je ne vis jamais 

Cette passion ? 

ILA. 

C’est vrai ; moins qu’une autre alors je dormais. 

Je fus dans ce temps bien extravagante et sotte. 
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(Ironiquement.) 

J’aimais !… 

Que de jours perdus pour mon bon sommeil ! 

MIRPAS. 

Oh ! que je déplore, 

Moi, ce temps passé ! Je voudrais si bien le tenir encore ! 

Oh ! je t’aimerais ! Car toi seule es digne, Ila, qu’on t’adore. 

Va ! pardonne-moi ma stupide erreur, mon aveuglement… 

ILA. 

Je suis la plus digne, en effet, qu’on l’aime ; et dans ce mo-
ment 

N’en pouvant aimer une autre, Mirpas se fait mon amant. 

NIFRASSO. 

Oh ! vous faites bien de vous défier de cet infidèle, 

(Montrant Mirpas). 

Qui vous tromperait. Moi seul en ces lieux, chère demoi-
selle, 

Saurai vous offrir une affection sincère et réelle. 

Vous serez ma vie… 

ILA. 

Ah bah ! vous aussi ? 

MIRPAS, à Ila. 
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Très-bien ! j’expierai 

Trop légèrement ma faute passée, et j’entendrai 

Sans me plaindre, Ila, railler follement un sentiment vrai. 

Pourtant, si jamais tu crus à Mirpas quelque honneur dans 
l’âme, 

Je veux te jurer que mon cœur loyal n’aime d’autre femme 

Que toi ! 

ILA. 

C’est fâcheux ; mais je ne saurais croire à cette flamme 

Si nouvellement allumée en toi. D’ailleurs le souci 

De ma dignité blessée autrefois me commande aussi 

De n’écouter rien, tant que je serai sans rivale ici. 

NIFRASSO, à Mirpas. 

Ma foi, pour le coup, te voilà, Mirpas, en pleine déroute. 

(À Ila). 

Seul, vous le voyez, je suis, belle enfant, digne qu’on 
m’écoute. 

Par vous, mon amour ne peut un instant être mis en doute. 

ILA, à part. 

Quels yeux il me fait ! 

(À Nifrasso). 

Je crains votre approche,… et vous m’effrayez. 

NIFRASSO. 
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Bah ! à la laideur vite on s’habitue. Eh bien ! essayez 

De m’aimer un peu. 

(Amoureusement). 

Je baise vos pieds !… 

ILA. 

Ah ! vous m’ennuyez ! 

NIFRASSO. 

Devant vos dédains, n’allez point penser que mon cœur re-
cule ; 

D’un feu dévorant, pour tous vos attraits, il flamboie, il 
brûle ! 

ILA. 

Mon bon vieux Monsieur, un pareil discours est fort ridi-
cule 

À votre âge… Adieu ! 

MIRPAS, se précipitant au-devant d’elle. 

Quoi ? 

ILA. 

Je vous défends de suivre mes pas ! 

MIRPAS. 

Mais qu’allez-vous faire ? 

ILA, bâillant légèrement. 

Moi… je vais dormir. 
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MIRPAS. 

Encore ? 

ILA. 

Mirpas, 

L’amour seulement me tient éveillée ;… et… je n’aime pas ! 

(Elle s’enfuit dans sa demeure.) 

SCÈNE III. 

Pendant l’aparté suivant, on voit Nifrasso dans le fond 
rôdant autour de la demeure d’Ila. 

MIRPAS, tristement. 

Est-ce bien Ila ?… Que de gentillesse aimable et folâtre ! 

C’est qu’elle est charmante ; et je sens en moi que je 
l’idolâtre. 

Mais, je l’ai blessée, et la jeune fille est opiniâtre. 

(Il réfléchit.) 

Comment faire, hélas !… j’ai bien un projet… 

(Il continue de marcher en rêvant.) 

SCÈNE IV. 

MIRPAS, NIFRASSO. 

MIRPAS, brusquement, et comme avec dépit. 

J’ai pris mon parti ; 
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Je ne puis, mon cher, auprès d’une fille être assujetti, 

C’est pourquoi je pars. 

NIFRASSO. 

Vite à ce dessein tu t’es converti ! 

MIRPAS. 

Je vais essayer de gagner à pied le prochain rivage, 

Et si j’y parviens, alors je pourrai guetter le passage 

De quelque vaisseau des Lessuriens. 

NIFRASSO. 

Au fait, ce voyage 

Peut être entrepris. 

MIRPAS. 

Il doit réussir. Je pars avec toi ? 

NIFRASSO, avec une hésitation feinte. 

Je marche fort mal ; le chemin est long et bien dur pour 
moi ; 

Je craindrais, vraiment, de t’embarrasser dans ta course. 

MIRPAS. 

Eh quoi ! 

Tu me laisserais partir seul d’ici ? 

NIFRASSO. 

Cher Mirpas, sans doute, 
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Tu dois bien comprendre, en ces lieux d’exil, tout ce qu’il 
m’en coûte 

De me séparer d’un si bon ami ; mais dans cette route 

Je succomberais. 

MIRPAS. 

S’il en est ainsi, je pars à l’instant, 

Car ce lieu me pèse, et je n’y saurais rester plus longtemps. 

(Il l’embrasse.) 

Adieu, Nifrasso ; surtout, bonne chance ! 

(Il l’embrasse encore et sort.) 

SCÈNE V. 

NIFRASSO, le regardant s’éloigner, et avec un geste de 
joie. 

Allons donc ! va-t-en ! 

Et que, s’il se peut, jamais nulle part je ne te rejoigne !… 

Ah ! l’heureux dépit et qu’il a bien fait. 

(Regardant dans le lointain.) 

Il court, il s’éloigne ! 

(Avec transport.) 

La fille est à moi !… Certes, il faudra bien qu’elle me té-
moigne 

Une humeur plus douce à présent. 

(Regardant toujours.) 
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Très-bien ! je ne le vois plus. 

Allons ! maintenant des ménagements seraient superflus. 

Dénichons la belle, et que ses appas me soient dévolus 

Sans plus de retard. 

(Il va frapper à la porte d’Ila.) 

Ouvrez ! (Il frappe encore.) 

SCÈNE VI. 

NIFRASSO, ILA. 

ILA, ouvrant. 

Quoi ! c’est vous ?… que je vous déteste ! 

Où donc est Mirpas ? 

NIFRASSO. 

Il est déjà loin, s’il court d’un pas leste. 

ILA. 

Mirpas est parti ? ! ! 

NIFRASSO, minaudant. 

Depuis plus d’une heure. Oh ! mais je vous reste, 

Vous n’y perdrez rien. Voyez ! l’amour vient : vous ne dor-
miez pas. 

ILA, avec impatience. 

Je n’ai pu dormir… Quel pressant motif engageait Mirpas 

À fuir ? 
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NIFRASSO. 

Je ne sais. 

ILA. 

Mais, de quel côté porte-t-il ses pas ? 

NIFRASSO. 

Vers la mer, je crois. 

ILA, à part. 

Je fus avec lui railleuse et cruelle 

Tantôt, et j’eus tort. 

NIFRASSO, se rapprochant d’Ila. 

Son absence, enfin, doit être éternelle ; 

Or, n’y pensons plus… pensons à nous deux. Tenez ! ma 
très-belle, 

Une question bien simple à mon sens se pose entre nous. 

Nous sommes ici dans un grand désert séparés de tous : 

N’ayant pas le choix, tâchez de m’aimer, et soyons époux. 

ILA. 

Ne sentez-vous point que de tels discours la niaiserie 

Vous rend méprisable… ? Or, pour mon repos, veuillez, je 
vous prie, 

Partir de ces lieux. 

NIFRASSO. 

Ne voyez point là de plaisanterie : 
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La loi de nature en nous rapprochant seuls en cet endroit 

Nous a mariés. 

(Galamment.) 

Ainsi, vous quitter serait maladroit… 

Je vous aime tant que je suis pressé d’user de mon droit : 

Ma petite femme !… (Il veut l’embrasser) 

ILA. 

Ô ciel ! au secours ! 

(À part.) 

Cet homme m’effraie. 

(À Nifrasso.) 

Ne m’approchez pas, car j’ai peur de vous comme d’une or-
fraie ; 

Et ma répugnance est à votre égard si forte et si vraie, 

Que pour compagnon, entre un singe et vous, s’il fallait 
choisir, 

Je prendrais le singe. 

NIFRASSO, avec colère. 

Eh ! tant pis ; malgré votre déplaisir, 

De me refuser, ah ! vous n’avez point ici le loisir. 

(Avec dépit.) 

J’ai vraiment souci que par ma laideur je vous impor-
tune !… 
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Tout homme a besoin d’avoir une femme : or, il m’en faut 
une ; 

Puisque, excepté vous, dans ce monde entier il n’en est au-
cune, 

C’est vous qu’il me faut. 

(Plus calme.) 

Voyons, chère enfant, raisonnez donc bien : 

Après quelque temps, chez un bon mari, la laideur n’est 
rien. 

Dans ces bois déserts, vous aurez un jour besoin d’un sou-
tien. 

Est-ce sans motif, d’ailleurs, que le sort nous met face à 
face ? 

Si les Stariens avaient par malheur péri dans l’espace, 

C’est nous que le Ciel aurait réservés pour sauver la race 

De toute ruine. Or, au nom du ciel, de l’humanité 

Dont vous serez mère, Ila, consentez… 

ILA. 

Mais en vérité, 

Que me font à moi vous, et race humaine, et postérité !… 

NIFRASSO, furieux. 

Ma foi, c’est trop fort ! le sort, avec vous, veut que 
j’établisse 

L’espèce nouvelle, entendez-vous bien ! 

ILA. 
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Je suis au supplice ! 

NIFRASSO. 

Je ne souffrirai certainement pas que l’homme périsse 

Par entêtement de votre cervelle. 

ILA. 

Eh bien ! cher Monsieur, 

Si vous y tenez, c’est alors Ila qui vous dit adieu ! 

Je saurai vous fuir et vivre cachée en quelque autre lieu. 

(Elle veut s’en aller.) 

NIFRASSO, se précipitant pour la retenir. 

Fuir !… y pensez-vous ? fuir ! et me priver, pour toute la 
vie, 

D’un bien tel que vous ! 

ILA. 

Grâce ! 

NIFRASSO, la retenant 

À mes transports vous seriez ravie ! 

ILA, suppliante. 

Pitié ! laissez-moi ! 

NIFRASSO. 

De rester sans femme, oh ! je n’ai l’envie. 

ILA. 

Je me meurs ! 
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NIFRASSO, cherchant à l’entraîner. 

Venez, dans votre maison je veux vous tenir. 

ILA, avec désespoir. 

Grâce !… À mon secours, et personne ici ne saurait venir ! 

NIFRASSO, l’entraînant. 

Je vous tiens : venez ! 

ILA. 

Il est le plus fort… Ciel ! que devenir ? 

SCÈNE VII. 

LES MÊMES, MIRPAS. 

MIRPAS. 

Veux-tu bien lâcher, infâme coquin ! 

ILA, se jetant dans les bras de Mirpas. 

Mirpas ! 

NIFRASSO, avec épouvante. 

C’est lui-même ! 

MIRPAS, à Ila. 

J’ai voulu partir, mais je n’ai pu. 

ILA, encore émue. 

Tant mieux, car je t’aime ! 

NIFRASSO, à part. 

Il ment, le fripon ; son départ n’était qu’un vil stratagème 
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Pour me compromettre. 

MIRPAS, à Ila 

Ila ! mon Ila ! pour toi tout mon cœur ! 

Je te prends pour femme en face du ciel, et, sur mon hon-
neur, 

Mirpas à te plaire et te respecter mettra son bonheur. 

ILA, naïvement. 

Tiens, voici ma main : elle tremble encor. 

NIFRASSO, avec désespoir. 

Ça ne se peut faire !… 

Ah ! mais, permettez ! pour nous deux, en tout il n’est sur 
la terre 

Qu’une fille ; eh bien ! en bonne justice arrangeons 
l’affaire : 

Il faut partager. 

ILA. 

J’en ris maintenant : vraiment, ce barbon 

Est fou ! 

NIFRASSO. 

Raisonnons… tout seul et sans femme, à quoi suis-je bon ? 

(À Mirpas.) 

Mais ton pauvre ami d’exister, dès lors, n’a plus de raison. 

Irais-je en sauvage habiter ces bois ? 
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MIRPAS. 

Va : calme ta peine. 

Car je vais d’un mot finir ton angoisse imbécile et vaine : 

Nous allons aussi, nous, voguer vers Star !… Tantôt, lors-
que à peine 

Je quittais ces lieux, je vis par les airs un abare errant 

Au-dessus de moi. Je crie et fais signe, et l’on me com-
prend, 

Car à l’instant même on fut descendu. Bientôt, l’on 
m’apprend 

Qu’après l’arrivée aux terres de Star, l’active influence 

De quelques amis avait fait partir avec diligence, 

Pour nous secourir, l’abare par qui notre délivrance 

Va s’effectuer… L’équipage est là, n’attendant que nous !… 

ILA, avec regret. 

Hélas ! vivre ici, tous seuls en s’aimant, c’eût été si doux ! 

MIRPAS. 

Viens sans crainte, Ila, je serai partout ton fidèle époux. 

NIFRASSO, à Mirpas. 

Tiens, embrasse-moi ! car j’ai le cœur ivre et la joie en 
l’âme ! 

Je pars me plonger dans les voluptés. 

(Après réflexion.) 

Surtout je réclame 
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Qu’on me mène ailleurs qu’aux lieux où je puis retrouver 
ma femme. 

ILA, finement. 

Là bas, cher Mirpas, j’aurai l’œil sur toi. Sache que j’exclus 

Tout volage amour. Ruses et détours seraient superflus, 

D’ailleurs ; lorsque j’aime… oh ! je t’avertis que je ne dors 
plus. 

FIN DES ABANDONNÉS DE LESSUR. 
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§ III. 
 

Fondation d’un culte nouveau. Révélation des 
Nemsèdes. 

 
Pendant tout le temps que dura l’organisation des com-

munes récemment écloses, le triumvirat des Nemsèdes conserva 
seul quelque ascendant moral sur les tribus éparses de la société 
nouvelle. Cet état dura quelques années. Cependant, les masses 
de ce peuple intelligent livrées à leurs instincts, et sans prin-
cipes qui puissent rallier leur raison, satisfaire la pensée et po-
ser la loi morale de chaque homme, avaient commencé à fouiller 
les débris des anciennes religions afin de les accommoder à 
leurs besoins moraux. La sollicitude des Nemsèdes éveillée sur 
ces tendances y vit un danger immense pour la moralité et les 
vertus sociales de l’homme starien. Profondément convaincus 
de l’action avilissante de certaines formes religieuses sur 
l’homme intellectuel, ils résolurent courageusement d’arrêter le 
mouvement des esprits en se faisant les prophètes législateurs 
des tribus stariennes. À ces masses inquiètes, qui cherchaient 
une idole ou une croyance à leur fantaisie, le triumvirat des 
Nemsèdes répondit par ce dogme qui retentit d’un bout du 
monde à l’autre : 

CROYEZ EN VOUS. 

Croyez en vous, c’est-à-dire, n’ayez d’autre culte que la per-
fection de la nature humaine. Étendez sans relâche les facultés 
de cet être intelligent qui a déjà asservi la terre, et qui par les 
progrès de son industrie fera dans l’avenir de sa race une race 
de demi-dieux. 

Ainsi fut fondé le culte de l’homme ; religion dont tous les 
Stariens portaient déjà le germe au fond du cœur. Ces dogmes, 
du reste, n’étaient que la consécration des idées que les Nem-
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sèdes, depuis huit siècles, avaient cherché à faire dominer dans 
l’esprit des générations qu’ils avaient gouvernées. 

À ce moment, donc, les peuples de Star formulèrent ainsi 
leur acte de foi : 

RESPECT, PERFECTION, DÉIFICATION DE L’ÊTRE 
HUMAIN. 

Les Stariens, devenus les sectateurs fervents de la religion 
toute naturelle et tout humaine dont ils puisaient les pratiques 
dans les instructions des trois Pontifes, instituèrent immédia-
tement, dans chaque commune et dans chaque groupe, des 
prêtres pour desservir le nouveau culte. Ces prêtres étaient de 
deux ordres : les uns étaient chargés de la direction physique de 
l’homme, c’étaient les Médecins ; les autres étaient chargés de 
son éducation, de son hygiène morale et de son perfectionne-
ment, c’étaient les Magistrats. Et ce fut sous la protection de 
cette sorte de théocratie que grandirent et se développèrent les 
cités récemment fondées. 
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§ IV. 
 

Dogmes philosophiques de Séelevelt. 
 

Les idées métaphysiques et religieuses enseignées dans les 
temples, nous voulons dire, dans les écoles des Néo-Stariens par 
les prêtres de l’ordre moral, à la fois les juges, les conseillers et 
les instituteurs du peuple, furent dues en grande partie aux ins-
tructions de Séelevelt. 

Les dogmes du révélateur de la foi nouvelle peuvent être 
esquissés en quelques mots : 

Ce qui est, est un ; et cette unité Séelevelt l’appelle le Pa-
napérante incréé, qui comprend trois éléments ou manifesta-
tions : l’espace, la matière et Dieu ou la force active et intelli-
gente. Aucun des trois éléments du Panapérante ne saurait exis-
ter séparé des deux autres : tous trois sont infinis, éternels et 
nécessaires. 

Séelevelt rejette la création5. Quant à l’âme humaine, 
l’opinion communément acceptée par les descendants de Ram-

                                       

5 Voici les principaux arguments sur lesquels il se fonde : On ne 
saurait comprendre le néant absolu ; c’est-à-dire rien au monde, ni 
temps, ni matière, ni espace. D’ailleurs imaginez, s’il est possible, cette 
énormité, ce néant. Eh bien ! ne dût-il durer qu’un instant ; qu’on ré-
ponde alors : à quoi bon Dieu ? cette puissance n’a plus de raison d’être, 
elle n’existe, ni ne peut exister. 

Notre esprit qui, par la succession des jours et des années qui 
s’écoulent, peut concevoir l’éternité descendante, peut également, en 
prenant le moment actuel pour point de départ, compter, compter tou-
jours une pareille succession de jours écoulés jusqu’ici, et se faire ainsi à 
l’idée de l’éternité ascendante. 
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zuel était celle qui avait été exprimée par la plupart des philo-
sophes et des législateurs religieux de l’ancien monde starien, et 
qu’on peut traduire ainsi : Après la mort, l’âme des hommes 
vertueux devient plus sensible et plus intelligente, et s’envole 
dans une sphère enchantée pour y goûter mille voluptés ; tandis 
que l’âme des méchants, perdant la pensée et la sensibilité, se 
dissout et cesse d’exister comme âme6. 

Nos âmes, dit à son tour Séelevelt, ne sont qu’une émana-
tion, un gemme détaché de la force intelligente ; et cette parcelle 
de force divine retourne presque toujours, après la mort, se mê-
ler dans l’univers aux sources infinies dont elle s’est séparée. 

Mais bientôt Séelevelt, enchérissant lui-même sur l’opinion 
des anciens, enseigne que l’âme, par le travail et le développe-
ment de ses facultés pendant cette vie, peut se grandir au point 
de constituer une force individuelle capable de survivre à la dis-
solution des éléments matériels. L’âme alors, devenue une large 

                                                                                                                        

L’idée de création vient de l’analogie que l’irréflexion nous fait faire 
entre les objets qui nous entourent, et le monde lui-même. Tout nous pa-
raît commencer et finir. Or, l’univers lui-même a dû faire comme le reste. 
Mais rien ne commence ni ne finit en ce monde ; car pas un atome de 
matière, ni de force vitale ou physique ne s’anéantit ni se perd. Nous ne 
voyons que des transformations de la matière sous l’influence des forces 
physiques, ou sous le souffle de Dieu, la force intelligente. Et Séelevelt 
demande avec son impérieuse raison : Puisque rien ne commence au 
monde, pourquoi le monde lui-même aurait-il commencé ? 

6 Selon les anciens Stariens, cette vie était un essai, une pierre de 
touche. Dieu jetait sur cette terre toutes les âmes sorties de ses mains, 
pour juger à l’essai celles qui méritaient la vie. Les âmes vertueuses, 
seules, étaient assez bien organisées pour vivre éternellement. Les âmes 
vicieuses, au contraire, étaient désagrégées, et devenaient, après cette vie, 
ce qu’elles étaient avant. Cette croyance salutaire, gardée par le peuple, 
sollicitait les hommes à la vertu, afin d’arriver par elle à la perpétuité de 
la vie. 
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intelligence, peut résister à l’absorption de la force active uni-
verselle qui tend à l’assimiler à elle-même, et à constituer une 
individualité immatérielle : l’homme, alors, s’est fait Dieu !… 

Se faire Dieu, tel est le but de toute vie intellectuelle selon 
Séelevelt. 

Ces idées dogmes, qui convenaient si bien à la nature or-
gueilleuse des Néo-Stariens, firent le tour du monde et impri-
mèrent un nouvel élan au culte du progrès moral et matériel de 
l’homme, à la tête duquel marchèrent longtemps encore les 
Nemsèdes, les pontifes de ce culte. 



– 165 – 

§ V. 
 

Institutions politiques de Marulcar. 
 

Quelques années s’étaient écoulées depuis la constitution 
définitive des communes, et presque toutes avaient largement 
prospéré, les unes en acquérant une certaine importance agri-
cole, les autres en devenant de véritables cités industrielles. 

Marulcar, quoique tombé du rang suprême, n’avait pas ces-
sé d’être un des champions les plus ardents de la colonisation 
nouvelle. Aidé d’un grand nombre de ses amis dont les familles 
avaient planté leurs tentes autour de la sienne, il avait, dans une 
situation admirable, jeté les fondements d’une cité qui devint 
prospère parmi les plus prospères. Cette cité reçut le nom de 
Tasbar. 

Les rapports de groupe à groupe ou de nation à nation 
commençant à devenir plus fréquents, le monde entier sentait le 
besoin d’un lien politique qui réglât les relations et centralisât 
les lumières et les arts, pour les répartir ensuite à toute la terre. 
Cependant la crainte de constituer une autorité menaçante pour 
la liberté, dont chacun sentait en soi l’impérieuse nécessité, fit 
hésiter quelque temps les communes dans l’accomplissement de 
ce projet. 

Le récit des merveilles créées par Marulcar et les services 
rendus par le Moïse des Stariens le désignaient comme le seul 
législateur capable d’organiser l’autorité politique du monde 
starien. Enfin sur les conseils des Nemsèdes, dont Marulcar, lui 
aussi, avait embrassé en partie les doctrines, les communes lui 
envoyèrent demander une forme gouvernementale qui respectât 
la franchise et l’indépendance de chaque homme et de chaque 
commune. 
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Cédant à leurs sollicitations, Marulcar donna la constitu-
tion politique suivante, qui, mise aux voix dans chaque nation, 
fut unanimement approuvée et mise en œuvre immédiatement. 

Marulcar confia le pouvoir fédéral, arbitre suprême des 
rapports internationaux et des destinées politiques des peuples 
stariens, à une assemblée nommée Chambre des Axiarches. 

À l’origine, le choix des Axiarches, au nombre de quatre 
cents, fut fait de la manière suivante : 

Une commission formée des délégués de chaque commune 
nomma, à la pluralité des voix, la moitié des premiers 
Axiarches. Ceux-ci, ainsi constitués, élurent par accession 
l’autre moitié de leurs collègues. Cette assemblée désormais au 
complet devait elle-même dans la suite, après le décès d’un 
membre, réparer par une nouvelle nomination la perte qu’elle 
aurait faite. Le choix des Axiarches ne pouvait avoir lieu que 
dans des catégories sagement et soigneusement déterminées 
par Marulcar. 

Et il faut le dire, cette dignité échut constamment aux 
hommes les plus distingués et les plus illustres. Les Axiarches 
étaient puissamment intéressés à s’assimiler toutes les célébri-
tés et toutes les gloires, puisque leur autorité presque entière-
ment morale, et puisant toute sa force dans le prestige des noms 
qui composaient leur assemblée, devait se trouver affaiblie et 
délaissée le jour où ils s’écarteraient de la pensée qui avait pré-
sidé à leur institution pour devenir une coterie. 

Au surplus, l’histoire starienne est là pour nous montrer 
que la puissance de l’Axiarchie fut d’autant plus respectée et ab-
solue, que les illustrations contenues dans son sein eurent plus 
d’éclat et plus de renommée. 
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§ VI. 
 

Triple formule, fondement de la loi sociale. 
 

Aussitôt après sa constitution définitive, l’assemblée des 
Axiarches qui comptait dans son sein Marulcar, quelques-uns 
de ses anciens lieutenants et les Nemsèdes, Cosmaël, Séelevelt 
et Mundaltor, ouvrit la série de ses délibérations par la discus-
sion des principes, fondements de la société civile et du droit 
naturel. 

Le premier de ces principes qui tout d’abord et unanime-
ment sortit acclamé par toutes les bouches, parce qu’il consa-
crait l’individualisme libre et fier de tout homme starien, fut ce-
lui-ci : 

Indépendance de chacun envers tous. 

À l’époque où fut instituée la puissance Axiarchale, la terre 
était encore au premier occupant ; chaque homme en avait pris 
ce qu’il lui fallait pour l’abriter et le nourrir. Les Axiarches 
voyant combien la propriété était excellente, comme condition 
d’indépendance individuelle et d’ordre social, et combien elle 
était une source de satisfactions délicieuses et de doux repos 
pour l’homme, résolurent de la constituer sur des bases solides. 
Mais par une sage et prévoyante détermination, et afin que la 
première loi sociale, indépendance de chacun envers tous, pût 
être respectée et trouver sa sanction pratique même dans 
l’avenir ; afin, surtout, que l’égalité présente ne s’altérât pas trop 
et que, à défaut d’autre richesse, la terre au moins, source pre-
mière de richesse, fût toujours accessible au besoin de jouir qui 
est souvent celui de posséder, il fut défendu à un individu de 
pouvoir acquérir plus d’une quantité déterminée de terrain. 
Jusqu’au partage du globe entier, les terres non occupées de-
vaient être réservées pour les accroissements de population de 
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la race humaine7. Et les Axiarches inscrivirent comme titre deu-
xième de la loi sociale organique : 

La possession du sol demeure limitée. 

Enfin, sur la proposition de Marulcar dont les doctrines en 
morale commençaient à se faire jour, une troisième formule fut 
ajoutée aux deux premières ; ce fut celle-ci : 

La douleur causée volontairement est une impiété et la 
guerre un sacrilége. 

Et les trois propositions des Axiarches, soumises à la sanc-
tion du peuple et acceptées partout, devinrent pour toujours la 
loi constitutive : 

Indépendance de chacun envers tous. 

Limitation de la propriété. 

La douleur causée volontairement est une impiété et la 
guerre un sacrilége. 

                                       

7 La possession d’un enclos ou d’un verger, disaient les Axiarches 
qui proposaient de limiter la propriété, procure autant de bonheur que de 
vastes domaines, et pour goûter les douceurs de la propriété il n’est pas 
nécessaire de posséder des plaines entières. 

Du reste, d’après les dispositions de la loi starienne, il était permis à 
chaque propriétaire d’augmenter la valeur de l’immeuble qu’il avait reçu 
en partage ; c’était à sa mort seulement que cette plus-value rentrait dans 
le domaine commun pour être répartie ensuite plus équitablement. Ajou-
tons que la propriété mobilière devait être et était illimitée. 
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§ VII. 
 

Principes de morale de Marulcar. Son tombeau. 
 

L’influence de Marulcar détermina l’Axiarchie à fixer sa ré-
sidence à Tasbar. Du reste, ce grand homme, qui fut jusqu’au 
bout l’instrument de la prospérité matérielle des Tasbarites, eut 
une action bien autrement puissante encore sur les tendances 
morales de ce peuple. 

Nous avons parlé tout à l’heure des idées de Marulcar en 
morale. Imbu, comme presque tous les Stariens, des dogmes 
métaphysiques des Nemsèdes, il crut, vers la fin de sa vie, de-
voir compléter leur œuvre en établissant la morale de l’homme 
sur ses véritables fondements. Ses idées furent plus particuliè-
rement acceptées et mises en pratique par la nation qui le re-
connaissait comme son fondateur ; et nous comprendrions dif-
ficilement les mœurs des Tasbarites, sur lesquelles nous allons 
être obligés de nous étendre, si nous n’avions d’abord un aperçu 
des doctrines morales de Marulcar. 

Lorsqu’on cherche à deviner la loi et le motif des actions de 
l’homme et de l’animal, dit Marulcar, on trouve, en dernière 
analyse, qu’ils agissent et se déterminent comme ils sont affec-
tés, en d’autres termes, comme ils sentent. Ainsi, l’homme est 
avant tout un être sensible. Il sent, et ses sensations agréables 
ou pénibles provoquent irrésistiblement ses pensées et ses 
actes. 

La sensibilité, voilà incontestablement la source de toute la 
morale humaine. L’homme quoiqu’il dise ou qu’il fasse, évite la 
douleur, le malheur, le mal, et cherche le plaisir, le bonheur, le 
bien. Instinctivement, primitivement, naturellement pour 
l’animal, pour l’enfant et pour l’homme, la douleur c’est le mal, 
et le plaisir le bien. La perception de la douleur et du plaisir, au-
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trement dit la faculté que possède l’individu de distinguer la 
douleur du plaisir, c’est la conscience du bien et du mal, c’est le 
criterium, c’est le fondement de la loi morale. Chez l’homme, le 
raisonnement lui fait étendre aux autres ce qui a été le résultat 
de ses propres sensations et gouverne ainsi ses rapports avec ses 
semblables8. Il s’émeut du mal d’autrui en pensant à ce qu’il 
éprouverait s’il souffrait de même. De là lui vient la pitié, la 
source sensible des vertus sociales : horreur instinctive de sa 
chair qui tressaille de crainte, et lui enseigne à ne pas faire à au-
trui ce qu’elle redoute et repousse de toute son énergie ; et 
comme corollaire enfin, à faire à autrui ce qui lui a paru bon et 
agréable9. 

L’existence de l’homme à l’état actif n’a que deux termes, 
deux manières d’être : la douleur et le plaisir. Quand la somme 
des jouissances, des sensations agréables est plus grande que 
celle des peines morales et des douleurs, l’homme se considère 
comme heureux ; il est malheureux si c’est le contraire qui ar-
rive. Donc, éloigner la douleur et multiplier les jouissances, pa-
raît être à Marulcar l’unique objet de toute philosophie et de 
toute morale. 

Le moraliste starien se livre ensuite à l’examen de la nature 
et de la qualité des jouissances pendant la vie. En voici un aper-
çu : 

                                       

8 Chacun va répétant que la conscience est innée et a été mise en 
l’homme pour le guider dans la pratique du bien ; mais, d’un autre côté, 
chacun sent si bien que la conscience est le fruit de l’éducation qu’on 
prend le plus grand soin d’en faire une de toute pièce à ses enfants. La 
conscience, dans l’exagération de ce sentiment qu’on appelle le remords, 
est bien quelque chose comme la peur de l’inconnu, la plus terrible de 
toutes les peurs. 

9 Ce sont les âmes souffrantes qui ont la pitié la plus vive. L’enfant 
est cruel parce qu’il n’a pas encore suffisamment souffert. 
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La satisfaction des besoins physiques, exécutée avec délica-
tesse, savoir-vivre et modération, répand sur l’existence un 
charme indispensable à cette partie du bonheur qui constitue le 
bien-être, tandis que l’exagération et les excès où nous font 
tomber nos appétits sont seuls capables d’émousser et même 
d’empêcher toute émotion de véritable plaisir. 

Les affections, l’amitié, l’amour et tous les sentiments qui 
suffiraient dans certaines conditions au bonheur de la vie, peu-
vent encore être développés et rendus plus aimables et plus 
doux par ce que Marulcar prétend être la source des plus hautes 
jouissances, c’est-à-dire par l’instruction et l’éducation de 
l’esprit. 

Le développement des facultés intellectuelles, voilà le cri 
répété et l’enseignement de tout le livre de Marulcar. C’est 
l’intelligence, c’est la sensibilité qui font la grandeur morale des 
sentiments affectifs. Elles leur donnent des forces vives et de 
chastes délicatesses qui permettent aux âmes de se mêler et de 
s’unir en même temps que les corps. Pour la brute, l’amour c’est 
la chair ; pour l’homme intelligent, l’amour c’est surtout le sen-
timent. Répétons-le : l’éducation, en développant l’intelligence, 
augmente dans la même proportion la sensibilité, fondement de 
la morale. 

Cette sensibilité qui peut combler l’homme des plus vives 
jouissances, lui apporte quelquefois son contingent de peines et 
d’angoisses. Ce sont surtout les passions affectives, l’amour et 
l’amitié, d’un charme presque divin quand elles s’exercent entre 
individus de noble esprit, qui deviennent la cause des plus 
grandes douleurs morales. Mais ces peines du cœur elles-
mêmes retrempent et exaltent la sensibilité, et rendent l’homme 
apte à percevoir certains plaisirs plus vivement. 

C’est donc à ces âmes affligées que Marulcar adresse ses 
avertissements et ses conseils. 
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Les plaisirs des sens, les bonheurs du sentiment, dit-il, ex-
posent à des douleurs parfois équivalentes. Les joies pures, au 
contraire, se trouvent dans la pratique de l’étude et des arts. Ces 
joies sont exclusivement le don de l’éducation, et forment les 
plaisirs intellectuels proprement dits. Ce qu’il y a de plus re-
marquable, c’est que l’intelligence et le plaisir grandissent ainsi 
et se développent l’un par l’autre. L’intelligence élargit la sphère 
des jouissances puisées dans l’art ou l’étude, et l’étude et l’art, à 
leur tour, grandissent l’intelligence, et cela sempre crescendo, 
jusqu’à la perfection intellectuelle et la suprême volupté. 

Que ne pouvons-nous suivre Marulcar dans sa brillante 
apologie des voluptés artistiques et de la félicité profonde et 
calme de l’étude passionnée ! Nous essaierons peut-être un jour 
de rendre cette parole fiévreuse qui sollicite et entraîne vers le 
plaisir intellectuel. Nous décrirons avec lui les spasmes horripi-
lateurs du dilettante, les secousses enivrantes du spectateur 
d’une danse aux mesures frémissantes, les extases du peintre en 
face d’un chef-d’œuvre, le délire intelligent du poète ému des 
splendeurs d’une noble pensée, le contentement froid mais sou-
tenu d’un savant dont l’esprit découvre incessamment, et, sur-
tout, les ravissements de tout homme sensible aux vibrations 
des harmonies qui découlent pour lui de la terre et des cieux, et 
qui l’inondent de leurs poésies. Dans ces pages, le moraliste ab-
dique pour faire place à l’artiste, le seul, selon Marulcar, qui ait 
mission pour instruire et moraliser. 

On le voit, les législateurs s’accordaient pour pousser les 
Stariens dans la voie des progrès de l’esprit : le prophète 
Séelevelt, en faisant espérer la survie, l’immortalité de l’âme ; le 
moraliste Marulcar, qui écrivait à un point de vue plus rappro-
ché de la nature humaine, en faisant de la perfection intellec-
tuelle et de la sensibilité morale la condition des jouissances et 
du bonheur terrestre. 
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En terminant son traité sur la morale, Marulcar laisse 
échapper la pensée de son livre, qui est celle-ci : 

Quelle sera l’aspiration naturelle et inévitable de l’homme 
en ce monde ? 

La recherche du bonheur et le culte du plaisir. 

Et qui nous donnera le bonheur ? 

L’homme, en général, arrive à un bonheur régulier par le 
travail. L’homme d’élite peut parvenir au bonheur le plus délec-
table et à des plaisirs divins par l’étude et par la pratique des 
arts. 

Toute la loi morale naturelle est dans ces simples pré-
ceptes. 

  

Tel est le résumé de la philosophie morale de Marulcar, qui 
passa tout entière dans les mœurs des Tasbarites. 

À la mort de ce grand homme, qui arriva la quarantième 
année de l’ère nouvelle des Stariens, datée du jour de leur dé-
barquement sur la terre, l’Axiarchie fit placer son tombeau dans 
le palais même de ses séances. Cet édifice immense, devenu à la 
fois le Panthéon des morts et le Panthéon des vivants, reçut, 
avec la statue de Marulcar, celle de toutes les gloires de 
l’humanité ; et chaque siècle apporta dans la suite, à ce temple, 
son contingent de statues et de génies vivants, magistrats il-
lustres de cette terre de l’intelligence. 

Et Mundaltor, qui avait donné les plans du palais de 
l’Axiarchie, y fit sceller en lettres de diamant, sur le fronton 
tourné vers l’Orient, ce Credo des Stariens : 
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Respect  ) 

Perfection ) de l’homme 

Déification ) 

 

Et sur le fronton de l’Occident, ces trois formules conte-
nant toute la loi des peuples : 

Indépendance de chacun envers tous. 

La possession du sol limitée. 

La douleur est une impiété et la guerre un sacrilége. 

FIN DU LIVRE IV. 
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AVERTISSEMENT 
 

INTERCALAIRE. 
 

Les livres et manuscrits, trouvés au sommet de l’Himalaya, 
avaient appartenu à un Starien, nommé Sesello, qui était venu 
abriter sa vieillesse solitaire et studieuse sur les versants du Pic 
de Rerriton. Ces livres se trouvaient mêlés à une correspon-
dance intime que Sesello avait dû cacher dans quelque armoire 
secrète, dissimulée dans un coin du rocher où était creusée son 
habitation. Une éruption formidable du volcan, que l’on pensait 
éteint depuis de longues années, jeta dans l’infini ces documents 
encaissés dans le rocher… 

C’est en compulsant les écrits divers tombés en ma posses-
sion, que j’ai pu donner un corps à cette relation, et tirer la 
substance des quatre premiers livres de cet ouvrage. Ce qui va 
suivre, au contraire, n’est que la traduction textuelle d’un opus-
cule que nous avons trouvé au milieu des livres et des manus-
crits de Sesello. C’est le Voyage d’un Tassulien à Tasbar qui 
nous a paru être un aperçu assez exact et fort succinct de la civi-
lisation starienne, à l’époque où s’arrêtent les données histo-
riques qui ont servi de base à ce livre. Nous avons conservé dans 
le récit du Tassulien deux morceaux littéraires qui s’y trouvent 
insérés ; persuadé que le lecteur ne sera pas fâché de faire con-
naissance avec quelques productions de la littérature tasbarite. 
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LIVRE V. 
 



– 177 – 

VOYAGE D’UN TASSULIEN À TASBAR. 
 

Quels torrents de lumière puissante et pure baignent en ces 
lieux la terre et les eaux ! Que de charme encore dans ces nuits 
tièdes, ou plutôt dans ces demi-jours successivement bleus, 
roses, verts ou violacés, variant à l’infini les aspects qui sont la 
poésie de la nature ! Vraiment, nous sommes à Tasbar, sous le 
plus beau climat du ciel brillant de Star. 

  

Comme cette ville paraît toujours en fête ! Ne dirait-on pas 
que le bonheur, la fierté et l’esprit y circulent avec l’air et gon-
flent les poitrines : 

Les monuments, les draperies, les décorations, tout 
l’extérieur des portiques et des rues, de même que le visage de 
l’homme, ont ici un air d’heureuse intelligence. C’est bien là la 
cité tasbarite ; c’est la merveille de la terre de Star. 

  

Pourquoi ces foules de peuple se précipitent-elles avec le 
sourire d’un prochain plaisir, les unes vers les temples-écoles ou 
les salles de concerts, les autres vers les musées, les théâtres et 
les académies, toutes cherchant une noble joie ? Pourquoi l’art 
étincelle-t-il dans tout ce qui est œuvre d’homme ? Pourquoi 
cette profusion de sculptures et d’ornements, et ces mélodies 
qui résonnent et vous suivent jour et nuit ? C’est que nous vi-
vons à Tasbar, la cité artiste de l’univers starien ! 

  

Je partis d’Avia, l’une des villes principales de Tassul, après 
avoir embrassé longtemps et tendrement le vieux Teusneuth, 
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mon adoré parens, la source unique de mon sang et de ma vie, 
et une traversée de quelques jours me rendit à la capitale du 
monde starien, où je débarquai le 35ème jour du mois d’Estrella 
de la 1862ème révolution de Ruliel, à dater de l’ère de Marulcar. 
Je me logeai, comme la plupart des Tassuliens venus avec moi, 
dans un hôtel tenu par un compatriote, et situé sur l’un des 
quais bordant le bras principal du Trira, le fleuve qui arrose la 
partie occidentale de Tasbar. 

Comme toute la nouvelle génération tassulienne, j’avais des 
notions assez complètes sur la langue starienne, qui est pour 
ainsi dire devenue la nôtre, et sur l’histoire des peuples de Star. 
Cependant, après quelques jours passés à Tasbar, je m’aperçus 
que j’avais besoin d’étudier encore l’histoire de la civilisation 
starienne pour comprendre ses mœurs actuelles, sentir les 
beautés de sa langue, de sa littérature, et suivre le splendide dé-
veloppement de ses arts. Les écrits religieux des Nemsèdes, les 
livres de Marulcar avec les commentaires qu’en ont faits les mo-
ralistes de Tasbar, et surtout les chroniques qui ont raconté 
l’évolution des sociétés stariennes après la conquête du globe 
sur les repleux, furent les objets de mes premières études. 

Lorsque les Stariens eurent quitté les terres de Tassul et de 
Lessur, montés sur des machines semblables à celle qui m’a en-
levé moi-même de mon petit globe pour me conduire dans ce-
lui-ci, ils se répandirent par familles ou agrégations dans les dif-
férentes contrées, prenant de la terre ce qu’il leur en fallait pour 
leurs besoins. Les communes, organisées presque toutes sur le 
même modèle, se fédérèrent ensuite, comme on sait, sous le pa-
tronage de l’Axiarchie. Mais au bout de quelques années, la plu-
part, en se groupant selon leurs affinités, avaient formé plu-
sieurs centaines de petites nations administrées par des magis-
trats d’une autorité très-limitée, et remplacés par tiers chaque 
année. La mission de ces magistrats était des plus simples, 
puisque la seule loi qu’ils eussent à interpréter consistait uni-
quement dans les formules sacramentelles inscrites sur le 
temple de Tasbar. 
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La commune au contraire resta toujours fidèle à ses 
croyances et à son organisation primitive avec ses prêtres des 
deux ordres, les Médecins et les Professeurs. 

Après la mort de Marulcar, l’influence sociale des trois 
Nemsèdes, que nos pères ont vus à Tassul pasteurs souverains 
de la nation starienne, ne s’exerça plus que sur les choses de la 
religion dont ils sont regardés comme les prophètes. Ces trois 
hommes surnaturels, à qui les Stariens ont dû déjà les génies les 
plus remarquables de leur race, et entre autres Ramzuel et Ma-
rulcar, fixèrent leur demeure à Tasbar, et figurèrent perpétuel-
lement dans les rangs de l’Axiarchie. On remarquait avec une 
certaine sollicitude que ces hommes, qui avaient vécu près de 
trois mille ans, commençaient enfin à vieillir, et l’on ne doutait 
plus que, si leur vie était indéfiniment prolongée, ils ne dussent 
pourtant en trouver naturellement le terme. Chacun d’eux dans 
la sphère d’études qu’il s’était attribuée continuait, comme par 
le passé, à répandre toute science, tout art et toute littérature ; 
en un mot, à rendre plus universel et plus fécond le culte de 
l’homme. Et à travers les siècles et les générations, ils poursui-
vaient inébranlablement et de toutes leurs forces ce but su-
prême : l’homme fait Dieu. Leur présence à Tasbar ne contribua 
pas peu à donner à la nation des Tasbarites la supériorité intel-
lectuelle qu’elle possède réellement sur les autres nations. Ajou-
tons aussi que l’influence de l’Axiarchie, composée de tout ce 
que la terre avait de plus illustre, faisait de Tasbar la ville privi-
légiée de Star. 

Marulcar en fondant cette belle cité avait d’ailleurs mer-
veilleusement choisi son emplacement, centre géographique des 
immenses continents de Star, et le trait d’union de sa mappe-
monde. Sa situation est trois fois heureuse, car Tasbar se trouve 
au point de jonction de deux continents, au bord d’une mer im-
mense et aux embouchures de trois des plus grands fleuves de 
ce monde : le Trira, le Saguir et le fleuve aimé des Tasbarites, le 
Lampédousiami aux rivages enchantés. Ces conditions de pros-
périté firent affluer les populations vers ce point de la terre, et 
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plusieurs villes furent successivement fondées dans le voisinage 
de Tasbar. Avec le temps, l’extension prise par Tasbar et les 
villes voisines devint telle que toutes ces cités se confondirent 
bientôt dans une seule agglomération10 ; ainsi s’explique 
l’immensité actuelle de la capitale des nations qui reconnaissent 
l’autorité morale de l’Axiarchie. 

D’autres peuples suivaient de près les Tasbarites dans leur 
ascension civilisatrice. Les Pamisiens, les Lesmirs, les Risdoles 
et les Miréliens11, presque tous issus des colonies stariennes ve-
nues de Lessur, jetaient un vif éclat sur ce monde éminemment 
progressif. 

On ne trouve point dans l’histoire de ces peuples traces de 
guerres ni de sang répandu ; la loi starienne a toujours été en 
cela scrupuleusement observée. Des dissensions passagères sur-
venues à l’intérieur de quelques-uns des petits États éparpillés 
sur la terre occupent seules l’historien politique. Rarement les 
ambitieux tentèrent de changer le gouvernement de liberté et 
d’indépendance conseillé par Marulcar. Un seul y réussit dans 
une tribu éloignée de la nation des Térépans12. Cet homme, 
dont l’histoire n’a jamais prononcé le nom, perdu maintenant 
pour la postérité, ayant séduit quelques individus par l’appât de 

                                       

10 Dans l’impossibilité où nous sommes de placer sous les yeux du 
lecteur une mappemonde du globe starien, nous devons dire, pour 
l’intelligence de ce passage, que la plus grande partie des deux hémis-
phères de ce globe est occupée par deux continents qui communiquent 
entre eux par l’isthme de Tasbar. Cette ville est située au sud de cet 
isthme et aux embouchures de trois fleuves : le Trira qui coule de l’est à 
l’ouest, le Saguir qui vient du nord-est et le Lampédousiami qui roule ses 
eaux du nord au sud. (Note du Traducteur.) 

11 Les Pamisiens et les Lesmirs habitent le continent occidental ; les 
Risdoles et les Miréliens sont des peuples du continent oriental. 

12 Nation située au nord du continent oriental. 
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biens et de jouissances grossières, se les attacha et parvint avec 
eux à raccoler une troupe d’hommes débauchés et perdus, qui 
voulurent bien s’enrôler et former une sorte de milice. Cette 
force ainsi constituée servit à son chef à se faire déclarer maître 
absolu de l’État. 

L’Axiarchie de Tasbar, incapable de vouloir la lutte et le 
sang, n’arma point les autres peuples pour renverser cet ab-
surde gouvernement. Elle se contenta d’envoyer chez les Téré-
pans des émissaires qui répandirent dans les masses un extrait 
du livre de Séelevelt, où celui-ci jette l’anathème contre tous 
ceux qui font profession de tuer par ordre d’un chef. Le prosély-
tisme fut bientôt si complet que les soldats, devenus l’objet 
d’horreur publique, se virent abandonnés de leurs femmes et de 
leurs familles, et repoussés de tous comme maudits. Le mépris 
général ouvrit les yeux à ces malheureux, qui désertèrent 
jusqu’au dernier leurs sanguinaires drapeaux. C’est ainsi que le 
despote fut renversé, et la liberté rétablie par la dissolution des 
forces qui avaient servi à l’enchaîner. 

  

Les Tasbarites furent de tous les peuples de Star celui dont 
les mœurs saisirent le mieux l’esprit philosophique des instruc-
tions de Marulcar et qui sut s’y conformer avec le plus de vérité. 
Les Tasbarites, avides de plaisirs, et surtout des plaisirs de 
l’intelligence, s’adonnèrent avec emportement aux arts et aux 
belles-lettres. Les dépositaires de tout savoir, Séelevelt, Mundal-
tor et Cosmaël, chargés de la direction suprême du culte, ensei-
gnaient publiquement dans les temples-écoles de Tasbar. Le 
goût pour les œuvres de l’esprit devint tellement général que les 
Tasbarites tinrent bientôt le monde entier dans une attention 
perpétuelle en jetant tous les jours de nouveaux chefs-d’œuvre 
en pâture aux délectations de la pensée humaine. Les peuples 
voisins, attirés sans cesse à Tasbar, et jaloux de participer à tant 
de gloire, demandèrent à former corps avec les Tasbarites et 
s’unirent à eux par accession. 
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Cet exemple fut le signal d’une révolution qui s’opéra dans 
les autres contrées du globe. Les nations fractionnées se groupè-
rent autour des peuples les plus éclairés, et le monde starien se 
réduisit bientôt à quelques États, qui s’attachèrent à resserrer 
entre eux les liens de la confédération en définissant pour tous 
l’autorité protectrice de l’Axiarchie. 

Mais ce qui rendit les Tasbarites si sympathiques aux Sta-
riens, ce fut d’avoir montré au monde combien l’habitude des 
plaisirs de l’intelligence pouvait améliorer et ennoblir la race 
humaine : ce fut d’avoir fait sentir combien était vraie la foi 
nouvelle annoncée par les Nemsèdes et développée dans ses 
conséquences par leur compatriote Marulcar. Ils prouvaient aux 
peuples de Star, qui déjà suivaient de loin leur exemple, que 
plus l’intelligence se développe, plus le cercle des jouissances de 
l’homme s’agrandit, plus ses plaisirs deviennent purs, variés, in-
finis, gracieux. 

Aussi, avec quel fanatisme enthousiaste étaient crus et ac-
ceptés par le monde ces quelques mots qui contenaient tout le 
catéchisme de leur foi morale : 

D. Quelle doit être la religion de l’homme en ce monde ? 

B. La perfection intellectuelle et la recherche du pur bon-
heur. 

D. Et quels sont les moyens d’y arriver ? 

R. On y arrive par l’étude et par l’art. 

On voit, en dernière analyse, que l’histoire des Stariens 
n’est guère que la glorification des arts, des lettres et des 
sciences, et que leurs héros durent être les poètes, les artistes et 
les inventeurs. 

  

Je ne parlerai point des découvertes scientifiques et indus-
trielles qui ont retenti jusque dans notre petit monde lunaire ; 
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par exemple, de l’invention de ces voitures qui marchent seules 
c’est-à-dire mues par la force élastique d’un ressort ; ou bien du 
perfectionnement apporté à la construction des abares, dont la 
vitesse a été rendue presque indéfinie sans péril pour le naviga-
teur. Mais je ne puis passer sous silence la découverte de cet es-
saim de petits globes qui gravitent dans les limites supérieures 
de l’attraction planétaire de Star, et dont les orbites se trouvent 
décrits entre ceux d’Élier et du Soleil rouge. Ces astéroïdes, dé-
couverts depuis un certain nombre d’années par des navigateurs 
éthéréens, n’ont pour la plupart qu’une circonférence de 
quelques lieues, et, à cause de leur petitesse, avaient échappé 
jusque-là aux observations astronomiques. 

Si cette découverte témoigne de la hardiesse des naviga-
teurs stariens du dernier quart-de-siècle, elle n’eut pas besoin 
toutefois, pour s’accomplir, de la suprême audace que décèlent 
les projets de nos navigateurs actuels. On se rappelle, qu’il y a 
peu d’années, des explorateurs avaient déjà tenté de s’élever 
jusqu’aux limites du tourbillon le plus voisin de notre grand so-
leil, mais qu’arrivés aux confins du système d’attraction de 
l’étoile de Téléphir, ils avaient rétrogradé, ne se sentant plus la 
puissance d’aller au-delà. Eh bien ! ce que ceux-ci ont vaine-
ment tenté, vient d’être accompli, dit-on, par une troupe de na-
vigateurs montés sur deux abares de la plus grande dimension. 
D’autres voyageurs qui les ont suivis jusqu’à un extrême éloi-
gnement, et qui ensuite sont retournés en arrière, assurent 
qu’ils ont réussi à vaincre l’obstacle, et que, plus heureux que 
leurs devanciers, ils ont pénétré dans le tourbillon de l’étoile de 
Téléphir. Mais depuis longtemps déjà les savants et leurs amis 
de Tasbar, pleins de curiosité et d’angoisse, attendent en vain 
leur retour ; cependant, quelques-uns espèrent encore que la 
mort n’aura pas été le résultat de leur généreuse tentative. 

J’arrive maintenant à parler de l’état présent de la civilisa-
tion tasbarite aux secrets de laquelle une étude assidue et un sé-
jour de quelques mois à Tasbar commençaient à m’initier. 
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J’étais descendu à Tasbar chez un hôte, comme moi de race 
tassulienne, et qui entretenait avec sa terre natale des relations 
commerciales par la navigation éthéréenne. Il logeait, comme je 
l’ai dit, sur un quai où d’immenses vaisseaux entourés de Taler-
sis déployaient le pavillon marque distinctive de leur nationali-
té. Chaque jour je voyais se jouer dans l’éloignement les 
flammes qui surmontaient la forêt des mâts de ses vaisseaux. 

Le drapeau des Tasbarites, du peuple qui a fait pacifique-
ment la conquête morale du monde entier, pavoise ici les plus 
grands et les plus magnifiques vaisseaux. Cet étendard civilisa-
teur est composé de sept couleurs qui unissent leurs teintes en 
se dégradant comme dans le Spectre solaire. Ce sont, pour 
mieux dire, les couleurs de l’arc-en-ciel nuancées et rangées 
dans le même ordre. La hampe du drapeau supporte l’image du 
Soleil blanc, et les armoiries particulières figurent un champ 
d’azur où se dessinent les principaux astres du ciel de Star. 

Lorsqu’on lève les yeux vers ce ciel magnifique, on com-
prend que l’homme dut en faire dériver plus d’un symbole. Ori-
ginairement, les astres avaient dans le langage écrit et scienti-
fique des stariens des signes représentatifs qui servaient à les 
désigner. C’étaient des caractères d’abréviation qui s’ajoutaient 
à ceux qui composent l’alphabet. Peu à peu, les signes numéra-
tifs, qui n’étaient autre chose que les premières lettres de cet al-
phabet, firent place aux signes astronomiques au moyen des-
quels on désignait les quatre soleils, les quatre lunes, en com-
mençant par Ruliel qui forma l’unité, jusqu’à Tassul qui donna 
son signe au chiffre 8 ; le 9 fut figuré par une étoile ; et Star, ou 
la terre, devint le zéro de ce système de numération. 

La connaissance de l’origine des chiffres stariens me donna 
l’explication d’un fait qui m’avait frappé la première fois que je 
me trouvai au milieu de Tasbar : c’est que toutes les maisons de 
l’immense cité portent, avec les numéros qui les classent, 
l’image des astres représentés par les chiffres qui leur sont at-
tribués. Ces maisons sont dites ainsi sous l’influence bienfai-
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sante de ces planètes ; et c’est jour de fête dans la demeure 
chaque fois qu’un de ses astres protecteurs est, astronomique-
ment, à son Été ou à son périhélie. 

Les mois stariens, chacun de trente-six jours, portent le 
nom de l’une des principales étoiles qui, pendant leur durée, 
brillent périodiquement dans la nuit du ciel. 

  

Pour moi, habitué au calme et à la froideur des mœurs tas-
suliennes, l’activité commerciale qui règne dans les rues de Tas-
bar ressemblait presque à de la frénésie. 

À mon arrivée, je me mis en devoir de faire vendre 
quelques productions de mon pays que j’avais apportées pour 
me défrayer de mon voyage. Dans l’échange que je dus faire ain-
si, je fus d’abord surpris en reconnaissant que toute la monnaie 
starienne est toujours du même métal, et façonnée sur le même 
modèle. Toutes ces pièces sont de petites plaques métalliques, 
différant de valeur selon l’inscription qu’elles portent gravée. 
Les menues monnaies sont simplement frappées d’une estam-
pille. Les valeurs plus considérables contiennent en toutes 
lettres le prix que l’État y a affecté, ou même portent gravée la 
signature d’un officier de la trésorerie. 

La nature a refusé à cette terre, pour son bonheur peut-
être, que certains métaux fussent plus rares que les autres. Tous 
se trouvent à peu près en égale quantité. 

Les richesses minéralogiques de Star ne se bornent pas à 
une abondance générale de tous les métaux à sa surface ; elles 
se composent encore d’une infinité d’espèces de pierres fines, 
qui, sans valeur réelle à cause de leur peu de rareté, n’en sont 
pas moins recherchées des Stariens qui les emploient à des 
œuvres d’art, dans la décoration de leurs maisons, et surtout 
comme ornements de certaines parties de leur costume. Les 
autres globes satellites de Star sont devenus, en cela, les tribu-
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taires de la terre métropole, et y fournissent les écrins de la bril-
lante variété de leurs pierres précieuses. Parmi celles-ci, les Sta-
riens recherchent surtout l’incomparable diamant d’Élier dont 
les belles cristallisations font scintiller à la lumière un jet conti-
nu d’anneaux d’une flamme irisée qui rayonne du centre de la 
pierre comme une source de feu fantastique. 

Toutes ces pierreries, comme je viens de le dire, servent 
surtout à la parure et à l’ornementation de l’habillement des 
hommes et des femmes. 

Le costume actuel des Stariens diffère peu de celui que les 
Tassuliens leur ont connu dans les derniers temps de l’exil de 
cette race aux terres de Tassul et de Lessur. Il se compose, pour 
les femmes, d’une tunique blanche, longue jusqu’à couvrir les 
pieds ; et, par dessus celle-ci, d’une robe plus courte et d’étoffe 
riche. Des rubans seuls s’enlacent sur leurs têtes, et s’agencent 
avec les tresses et les boucles de leur coiffure. La ceinture et les 
bracelets sont toujours composés d’un lacis de pierres pré-
cieuses et agrafés par une escarboucle ou un diamant d’Élier. 
Quand les femmes stariennes sortent de leur habitation, elles 
roulent autour de leur tête un voile de dentelle, dont les deux 
extrémités laissées libres et rejetées en arrière flottent sur leurs 
épaules, tandis qu’une écharpe d’un tissu transparent d’Élier se 
drape autour d’elles et les enveloppe de ses plis miroitants. 

Le costume des hommes égale celui des femmes en ri-
chesse et en grâce. Leurs larges bottes montant jusqu’aux ge-
noux sont généralement d’un cuir souple, de couleur violette 
aux revers dorés, ou de couleur orangée avec des revers 
d’argent. Un haut de chausses d’étoffe terne est presque entiè-
rement couvert par une ample tunique serrée à la taille. Cette 
tunique est ordinairement fabriquée de deux étoffes superpo-
sées. La première, de couleur vive et de riche tissu, est recou-
verte d’une toile cristalline d’Élier, ou bien d’une de ces gazes 
aux fils d’argent sorties des manufactures Miréliennes ; vers le 
bas ou le rebord de la tunique, à la ceinture et à l’extrémité des 
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manches, apparaît seule l’étoffe colorée. Une cravate de guipure, 
aux gracieux dessins, laisse retomber ses nœuds frangés sur le 
haut de la poitrine. Enfin, leur habillement est complété pour la 
ville d’un vaste manteau, aux larges manches et aux longs plis, 
fait de velours ou de brocard, et d’un chapeau de même étoffe, 
mais orné d’aigrettes et de crins bouclés et flottants, aux ondu-
lations desquels brillent, comme des paillettes, un semis de 
perles ou des grappes de petits diamants d’un vif éclat. 

La loi de Marulcar, qui a posé une limite à la possession 
des immeubles, empêche ici une trop grande accumulation des 
fruits du travail, et dirige les capitaux vers les objets d’art et de 
luxe ; la propriété mobilière étant illimitée. Je ne crois pas me 
tromper en disant que c’est là un des secrets de l’activité intel-
lectuelle des Stariens. 

  

Le territoire occupé par la ville de Tasbar comprend, 
comme nous l’avons dit, toute une vaste contrée. Au sud se 
trouve le port où arrivent à chaque instant d’innombrables vais-
seaux qui remontent par les embouchures des trois fleuves 
jusqu’aux parties profondes de la ville. Des canaux gigantesques 
relient ensemble les différents bras de ces fleuves à travers les 
assises et les immenses développements de la cité. 

Au centre de Tasbar, se trouve l’emplacement qui sert de 
débarcadère aux abares faisant un service régulier avec les 
quatre satellites, mais surtout entre Star, Tassul et Lessur. Plus 
au nord enfin, vers les faubourgs, aboutissent ces larges che-
mins dallés en plaques d’un métal dur et poli et qui amènent les 
voyageurs et les denrées de tous les coins de la terre. 

  

Quels torrents de lumière puissante et pure baigne en ces 
lieux la terre et les eaux ! Que de charme encore dans ces nuits 
tièdes, ou plutôt dans ces demi-jours successivement bleus, 
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roses, verts ou violacés, variant à l’infini les aspects qui sont la 
poésie de la nature ! Vraiment, nous sommes à Tasbar, sous le 
plus beau climat du ciel brillant de Star. 

  

Comme cette ville paraît toujours en fête ! Ne dirait-on pas 
que le bonheur, la fierté et l’esprit y circulent avec l’air et gon-
flent les poitrines ? 

Les monuments, les draperies, les décorations, tout 
l’intérieur des portiques et des rues, de même que le visage de 
l’homme ont ici un air d’heureuse intelligence. C’est bien là la 
cité Tasbarite ; c’est la merveille de la terre de Star ? 

  

Pourquoi ces foules de peuples se précipitent-elles avec le 
sourire d’un prochain plaisir, les unes vers les temples-écoles ou 
les salles de concerts, les autres vers les musées, les théâtres, les 
académies, toutes cherchant une noble joie ? Pourquoi l’art 
étincelle-t-il dans tout ce qui est œuvre d’homme ? Pourquoi 
cette profusion de sculptures et d’ornements, et ces mélodies 
qui résonnent et vous suivent jour et nuit ? C’est que nous vi-
vons à Tasbar, la cité artiste de l’univers starien. 

  

Les peuples tasbarites laissent à la disposition des artistes 
de leur nation les trésors dont ils ont besoin pour la création de 
leurs œuvres. On pourrait à peine calculer les sommes que 
l’architecture tasbarite a puisées dans les caisses publiques. 
Mais il faut ajouter que Tasbar est couvert de monuments im-
mortels, et des édifices les plus merveilleux. 

En général, l’architecture des Stariens est très-variée 
comme mode et comme style. Aussi je ne parlerai ici que de 
deux ordres architecturaux que les Tasbarites ont heureusement 
employés dans la construction des édifices les plus célèbres. 
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L’élément du premier de ces deux modes d’architecture est 
la ligne plusieurs fois brisée, ou le zigzag. L’un des principaux 
théâtres de Tasbar, dont j’ai, en ce moment même, un dessin 
sous les yeux, est tout entier de ce style brisé, toujours plein 
d’originalité et de fantaisie. Ce théâtre, sur des proportions gi-
gantesques, s’élève au milieu d’une des places publiques les plus 
vastes et les mieux décorées de Tasbar. Le plan sur lequel il re-
pose forme un ovale allongé, circonscrit par une double rangée 
de colonnes s’élevant en ligne régulièrement brisée, et qui pa-
raissent monter vers les corniches en serpentant. Les murs sont 
percés de fenêtres façonnées en étoiles, qui laissent scintiller au 
dehors les lumières dont la salle resplendit tous les soirs. Au 
dessus du fronton et de la toiture, où les angles sont partout 
harmonieusement combinés, s’élève la coupole formée par une 
colonnade circulaire, dont les colonnes emboîtant leurs angles 
parallèles semblent, d’en bas, des torsades retombées du dôme ; 
et l’édifice est couronné par un long faisceau de paratonnerres, 
dont toutes les flèches, courbées en zigzag, imitent les traits de 
la foudre en les défiant. 

Il est un autre style d’architecture qui n’a encore été em-
ployé qu’une seule fois, mais avec le plus grand bonheur ; c’est 
le style tordu, dont l’élément est l’hélice ou la ligne spirale. Le 
tombeau de Marulcar, devenu tout à la fois le Panthéon des 
peuples stariens et le palais de la chambre des Axiarches, est 
construit entièrement dans ce style, le plus joli, le plus gracieux, 
je dirai presque le plus voluptueux à l’œil, que j’aie vu à Tasbar 
ou ailleurs. Tous les peuples de la terre voulurent contribuer à la 
construction de ce temple, et ils résolurent de le faire tout de 
bronze. Sa construction dura trois cents ans, et Mundaltor le 
Longévite, qui en avait donné les plans en surveilla l’exécution 
jusqu’au bout. 

Les colonnes de ce monument de métal figurent des spi-
rales montant alternativement de droite à gauche et de gauche à 
droite, et soutiennent un vaste entablement où reposent trois 
tours énormes. Ces tours, dessinées par une hélice qui les en-
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serre de la base au sommet, vont en tournoyant s’amoindrir et 
se perdre dans le ciel. La spirale extérieure des tours, cette 
rampe aux replis de plus en plus serrés, est elle-même bordée 
d’une rangée de colonnes torses. De la base au sommet de 
l’édifice, les murs de bronze sont percés de rosaces et de volutes 
qui laissent pénétrer la lumière dans toutes ses parties. Enfin, 
des ornements qui ondulent et s’entrelacent au-dessus des cha-
piteaux, tordus en sens inverse des colonnes qui les soutien-
nent, promènent agréablement les regards dans les mailles 
harmonieuses d’un réseau de lignes spirales, serpentines ou 
flexueuses. 

  

Puisque nous sommes entrés dans le domaine des arts, di-
sons quelques mots de la musique et de la peinture chez les 
Tasbarites. 

L’instrument favori des dames de Tasbar est une sorte 
d’harmonica à clavier. Cet instrument est mis en œuvre par des 
marteaux d’un bois spongieux, qui frappent sur des lamelles 
d’un alliage, dense, élastique et agréablement sonore. 

Pour leurs fêtes et solennités publiques, les Tasbarites ont 
inventé un instrument gigantesque pour lequel ils ont édifié, 
dans un des quartiers du centre de la ville, une énorme tour 
surmontée d’une plate-forme. C’est sur cette plate-forme que se 
dressent les immenses batteries d’un instrument colossal, moi-
tié orgue, moitié carillon, et dont les accords peuvent être en-
tendus distinctement dans un rayon circonscrivant la moitié de 
la ville de Tasbar. La seule fois où il me fut donné de l’entendre, 
cet instrument était touché par Mundaltor, qui est regardé 
comme le père des beaux-arts dans l’univers starien. 

Les musées de Tasbar sont de beaucoup les plus beaux et 
les plus riches de cet univers. Et cependant je vous assure que la 
peinture est par excellence l’art vénéré et chéri des peuples sta-
riens sans exception. Demandez à un Tasbarite, comme à un in-
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digène de Risdolie, ce qu’il admire le plus au monde ; il vous ré-
pondra : « Un grand peintre. » 

Combien cet art doit être magnifique, mais difficile sous 
des cieux qui dispensent à la terre une lumière si limpide, si pé-
nétrante et surtout si variée de tons et d’effets ? Quels sont ces 
peintres qui rendent sur la toile avec la poésie du vrai, au milieu 
d’une nature d’une richesse fantastique, les vastes paysages où 
se jouent les feux de plusieurs soleils ; quand, dans un cadre 
étroit, il leur faut unir et concilier les effets plus ou moins clairs, 
plus ou moins chauds de ces soleils qui souvent des divers 
points du ciel jettent leur lumière colorée sur les objets, qui ré-
fléchissent leurs teintes de flamme, comme s’ils n’étaient éclai-
rés qu’à travers les vitraux de couleur de l’un de nos temples 
tassuliens. Dans la langue starienne, le mot peinture signifie, 
étymologiquement, la science distributive de la lumière. Lors-
que j’allai visiter les nouveaux chefs-d’œuvre de l’école tas-
barite, la foule se pressait autour du tableau d’un jeune peintre, 
élève de Mundaltor le Nemsède. C’était un lever de Ruliel que, 
pour ma part, je trouvai rendu avec la plus exquise poésie. 

Dans cette toile, les feux des trois soleils colorés n’ont en-
core rien perdu de la force que va leur enlever l’éclat du soleil 
blanc. De larges gouttes de rosée s’attachent aux tiges des 
herbes ou pendent aux feuilles des arbres, et, selon la lumière 
qu’elles reçoivent, se colorent étincelantes, et font de la nature 
un parterre semé de saphirs, d’émeraudes et de rubis. À l’orient, 
une suprême clarté se dégage des nuages de l’aurore. En face et 
sur le second plan, la mer chatoyant dans le golfe bat la poupe 
des vaisseaux autour desquels les Talersis secouent leurs na-
geoires, et enfin réfléchit, non loin de là, le disque d’Altéther qui 
y trace un sillon vert feu. 

La collection des œuvres des peintres tasbarites, dans ce 
musée où se trouvent les plus magnifiques tableaux de Mundal-
tor, est considérée par tous les Stariens comme la merveille la 
plus précieuse du monde entier. 
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Je fréquentai assidûment les théâtres de Tasbar quand je 
me fus familiarisé avec les mœurs stariennes. En faisant 
quelques études sur le théâtre des Stariens, je tombai sur une 
brochure qui traitait du développement du théâtre chez les an-
ciens, c’est-à-dire avant Farnozas. Dans ces temps primitifs, di-
sait l’auteur de la brochure, la fable était très-populaire, mais les 
fabulistes n’imaginèrent point de lui donner la forme de petits 
poèmes. Ils avaient coutume d’arranger leurs fables en vaude-
villes ou petits drames, où ils faisaient jouer et parler, devant les 
spectateurs, des animaux à la manière des marionnettes ; il leur 
arrivait même, pour augmenter l’effet scénique, de déguiser des 
hommes en animaux et d’adjoindre à ces animaux postiches de 
véritables bêtes dressées à cet effet. 

Les fabulistes furent donc les premiers dramaturges dans 
l’enfance de l’art. Peu à peu, le drame revêtit d’autres formes ; 
mais jusqu’ici la tradition lui a conservé sa destination morali-
satrice : Le drame chez les Stariens, au moins sur les scènes su-
périeures, est resté un apologue. 

Cette dissertation sur l’origine du théâtre chez les Stariens 
me donna l’explication de quelques habitudes scéniques des 
Tasbarites. Ainsi, sur certains théâtres secondaires, je vis des 
repleux qui jouaient des rôles appropriés à leur condition. Ces 
individus étaient dressés à faire des acteurs et savaient 
s’acquitter de leur rôle de repleu comme les hommes savaient 
fournir le leur. 

Il ne faut pas oublier que les repleux, en tant que domes-
tiques, sont le plus souvent mêlés aux événements qui se pas-
sent dans l’intérieur des familles, et le drame, qui par essence 
est un tableau de mœurs, ne pouvait se dispenser de les faire en-
trer dans ses combinaisons scéniques. 

Qu’on me permette d’intercaler ici l’un de ces drames in-
times que j’ai vu jouer sur un théâtre secondaire de Tasbar. Je 
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l’ai choisi entre tous, non à cause du mérite que je lui ai recon-
nu, mais parce qu’il donne une idée assez exacte des habitudes 
et de la vie domestique des Stariens, et des Tasbarites en parti-
culier. Il tiendra, d’ailleurs, parfaitement la place de ce que 
j’aurais eu à dire touchant ces mœurs et ces habitudes, en même 
temps qu’il pourra révéler quelques traits du caractère des es-
pèces infra-humaines, les repleux et les cétracites. 
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LA CELSINORE, 
 

DRAME STARIEN EN UN ACTE. 

Personnages13 

BASSAÏL, tuteur et oncle de Naé ; 

FIANOR, fiancé de Naé ; 

NAÉ, pupille de Bassaïl ; 

GOUSTOF, cétracite ; 

MURFIF, repleu ; 

TOUROU, repleuse ; 

UN CITOS ou oiseau bleu domestique. 

La scène se passe à Tashar. – Au lever du rideau le théâtre 
représente une sorte de péristyle. À gauche et à droite, on voit 
les portes de plusieurs appartements. Le fond, complètement à 
jour, est coupé de deux rangées de colonnes spirales, et laisse 
apercevoir un jardin aux fleurs riches. Dans le lointain, les 
rives du Lampédousiami, où sont jetés des arbres au feuillage 
orangé. De distance en distance on aperçoit quelques plantes 
de celsinores. 

SCÈNE Ire. 

BASSAÏL, FIANOR. 

                                       

13 Voir pour les costumes, [plus haut dans le chapitre]. 
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BASSAÏL. 

D’où viens-tu, Fianor ? Le Soleil blanc est aux deux tiers de 
sa course. Tous nos amis rassemblés ont préludé au concert où 
tes noces doivent être célébrées. Ils n’attendent plus que toi 
pour prendre leur part du festin qui doit rafraîchir leur voix et 
allumer leur verve, afin de chanter dignement ton bonheur et 
les grâces de Naé, ma pupille et ta belle fiancée. 

FIANOR. 

Le concert a commencé sans moi, dis-tu ? Oh ! tant pis ! 
car les vers improvisés en l’honneur de Naé n’auront pas été 
dignes d’elle : il n’y a que mon cœur et mon amour capables de 
lui chanter les mots qui font la joie de son âme. 

BASSAÏL. 

Vraisemblablement, c’est la recherche de nouveaux pré-
sents de noces qui a pu te faire tarder si longtemps ? 

FIANOR. 

Naé m’a parlé ce matin avec admiration d’un camée aperçu 
par elle dans la rue de Lesmirée. Après m’être rendu acquéreur 
de ce bijou, j’ai voulu, en passant sur la place des Axiarches, y 
joindre quelques étoffes, des figurines en opale d’Elier et un 
paysage en miniature représentant une ville de Lessur. 

BASSAÏL. 

Et qu’as-tu fait de ces curiosités ? 

FIANOR. 

Un cétracite, d’assez vigoureuse apparence, qui m’avait 
suivi presque malgré moi, m’a demandé la faveur de 
m’apporter, moyennant une légère rétribution, les objets qu’il 
m’avait vu acheter. Je les ai confiés à ses soins pour avoir 
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l’occasion de faire l’aumône à ce pauvre diable. Il doit arriver 
incessamment. 

BASSAÏL. 

Allons, allons ! tout n’est aujourd’hui que bonheur et 
amour, car j’ai à l’annoncer que j’ai découvert là-bas, sous ces 
arbres au feuillage orangé, la plus belle celsinore qui ait ouvert 
sa corolle rose, et montré ses coussins de rouges étamines sur 
les rives du Lampédousiami. Les premiers rayons du grand so-
leil ont fait épanouir ses rideaux de pétales embaumés. 

FIANOR. 

Cher oncle, que je vais être heureux ce soir ! Ah ! voici mon 
porteur. 

(Goustof entre et dépose son fardeau. Après lui avoir don-
né une pièce de monnaie, Fianor sort avec Bassaïl) 

SCÈNE II. 

GOUSTOF. 

Enfin, mon stratagème a réussi. Me voilà introduit dans 
cette maison, autour de laquelle j’ai rôdé bien des fois lorsque le 
ciel n’était éclairé que par des lunes pâles, épiant l’occasion d’y 
pénétrer, ou cherchant à découvrir si la beauté des fous rêves de 
ma vie n’allait point montrer aux embrasures son visage que je 
voudrais tenir dans mes mains, et dévorer de baisers. C’est le 
fiancé lui-même, qui, prenant le cétracite Goustof pour un 
mendiant lazarone des rues, m’amène dans ces lieux où, si je 
peux voir Naé, je vais rassasier mes yeux de beauté humaine et 
de désirs ! Ah ! si jamais quelque coup hardi pouvait livrer en 
ma possession cette femme, objet de ces désirs de feu ! car il n’y 
a que la ruse ou la force qui puisse m’en rendre maître. Naé, 
femme et divinement belle, a, comme toutes les femmes de Tas-
bar de noble nature, un profond dédain pour le fils d’une re-
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pleuse et d’un homme dégradé, pour un être sans nom, presque 
un animal que personne n’a jamais aimé… Vraiment, je me 
trompe : Goustof le cétracite a été aimé. Mais il rougirait de 
l’avouer. C’est par Tourou la repleuse. Oui, cette femelle a osé 
m’aimer, moi qui ai du sang humain dans mes veines… Après 
tout, eh ! pourquoi pas ? puisque moi, j’ose aimer une femme 
belle comme Naé… C’est une loi apparemment dans la chaîne 
des êtres vivants, d’aspirer à plus noble que soi… Mais, oui… la 
voilà ! c’est Tourou la repleuse !… 

SCÈNE III. 

GOUSTOF, TOUROU14 

TOUROU, se jetant dans les bras de Goustof. 

Goustof ! bon ami ! 

GOUSTOF, la repoussant. 

Allons, allons ! la femelle du repleu saute vers moi comme 
un chien qui a retrouvé son maître… (À Tourou) Eh ! que fais-tu 
ici ? 

TOUROU. 

Mon frère Murfif et moi, nous sommes les serviteurs de la 
maison. 

GOUSTOF, à part. 

J’ai envie de cajoler la petite repleuse, car je vais peut-être 
avoir besoin de l’intéresser à mes desseins. (À Tourou) Comme 
tu me parais avoir embelli, depuis que je ne t’ai vue ! Que la soie 

                                       

14 La voix du repleu est petite et aigrelette. Le torse seul de la re-
pleuse est recouvert d’une tunique. 
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de ta fourrure est douce et luisante ; et comme tes longues 
oreilles sont soigneusement peignées. 

TOUROU. 

C’est aujourd’hui les noces de ma maîtresse. 

GOUSTOF. 

Et Tourou aime Naé, sa maîtresse ? 

TOUROU. 

Oh ! oui : bonne est Naé. 

GOUSTOF. 

Et moi, Tourou, m’aimes-tu autant que Naé ? 

TOUROU. 

Oh ! je brûlerais Naé, pour pouvoir te lécher ! 

GOUSTOF. 

Eh bien, si tu veux que je t’embrasse ce soir, tu m’obéiras 
aujourd’hui tout le jour. 

TOUROU. 

Va, tu m’embrasseras, car je serai obéissante. 

SCÈNE IV. 

LES MÊMES, MURFIF. 

Murfif entre portant un citos sur son poing. Il est vêtu 
d’une tunique plus courte que celle de sa sœur. Ses oreilles sont 
moins longues, et son poil plus rude et plus ras. 



– 199 – 

MURFIF, mettant l’oiseau bleu sur son épaule et sa coiffe sur 
l’oreille. 

Eh ! bonjour, cher cétracite… Ah ! je vois que tu fais la cour 
à ma sœur Tourou. Tu n’as pas mal choisi, ami Goustof : Tourou 
est lubrique et emportée plus que son frère Murfif. 

TOUROU, à Goustof. 

Frère dit vrai, va : si tu voulais Tourou pour toi ! 

GOUSTOF, à Murfif. 

Ah ! vraiment, noble repleu ; tu as bien aussi le goût et 
l’appétit de ceux de ta race. (À part) Hélas ! souvent, moi-
même, je ne sens que trop que j’ai de ce sang-là dans les veines. 

MURFIF. 

Par ma foi ! je suis connu auprès des plus pimpantes re-
pleuses de ce quartier de Tasbar ; et quand je peux m’échapper 
loin de mon maître pour courir butiner dans le faubourg !… pas 
un vil repleu qui ose me disputer la femelle que j’ai rencontrée ! 

GOUSTOF. 

Allons donc ! vous êtes tous aussi vantards que poltrons. 

MURFIF, insolemment. 

Quand un homme ne me voit pas, je n’ai peur de rien ! en-
tends-tu ? 

GOUSTOF. 

Ah ! çà, repleu, il me semble que je suis ici, moi, et que je te 
regarde. 

MURFIF, reculant dans un coin. 

Pardon, grâce ! grand cétracite. Ta voix a effrayé le citos de 
ma maîtresse. 
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GOUSTOF, s’approchant de l’oiseau pour le caresser. 

C’est donc là l’oiseau sympathique aux pensées de Naé. 
Heureux citos ! tu reçois tous les jours des baisers de sa bouche. 

(Au moment où il va toucher le citos, celui-ci le repousse 
avec son aile.) 

MURFIF. 

Cétracite ! bon cétracite, ne faites pas de chagrin à mon 
doux citos ! 

GOUSTOF. 

Va ! va ! je te laisse ton imbécile oiseau. 

MURFIF. 

Le citos de Naé me connaît, il est habitué à se faire servir 
par moi. Va ; c’est un maître exigeant, bien souvent ; mais je 
prends plaisir à faire sa volonté. Lui, le citos, n’aime que Naé, il 
ne chante jamais que pour elle. Eh bien ! moi, malgré ça, j’aime 
le citos. 

(Pendant toute cette scène Tourou a fait des mines et des 
agaceries à Goustof.) 

SCÈNE V. 

GOUSTOF, NAÉ. 

En apercevant Naé, le citos vole à sa rencontre ; et pen-
dant cette scène, l’oiseau perché près d’elle fait entendre, d’une 
voix mélodieuse mais faible, des chants imités par la musique 
de l’orchestre jouant en sourdine. 

NAÉ, à part. 
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Les dernières libations du festin font entendre le cliquetis 
des coupes que l’on vide. Mon bien-aimé Fianor est sorti vain-
queur du concert. Son ardente imagination et son âme musicale 
et poétique ont eu des jaillissements qui laissaient loin derrière 
eux les élans de l’esprit de ses amis, si bien inspirés d’ailleurs. Il 
m’a semblé que mes regards ravis échauffaient la verve de mon 
époux. Pour moi et à cause de moi, Fianor s’est montré plus 
qu’un homme : et à Tasbar être plus qu’un homme, c’est être un 
grand artiste. Combien de bonheur m’est donc réservé, à moi 
qui, pour les plaisirs de ma vie, vais pouvoir puiser à chaque 
instant dans les trésors de poésie, d’esprit et de science que Fia-
nor a amassés en lui pour toucher dans l’âme de sa bien-aimée 
la corde sensible des voluptés de l’esprit ! Quelle âme complète 
que la sienne ! (Apercevant les présents de noces) et tenez ; quel 
cœur, aussi, et quels goûts charmants ! combien de galeries et 
de bazars a-t-il dû parcourir pour trouver dans Tasbar des ob-
jets de ce choix ! 

GOUSTOF, interrompant. 

Ceci, divine dame, vient d’une exposition de la rue de 
Lesmirée. 

NAÉ, se retournant. 

Qui donc est ici ? J’avais cru en entrant apercevoir Murfif. 

GOUSTOF. 

Je suis le porteur que Fianor a chargé de rendre chez vous 
ces objets qui tant vous flattent. Si vos yeux, autrefois, avaient 
pu s’abaisser par mégarde sur un ancien serviteur, peut-être que 
Naé la belle dame eût aujourd’hui reconnu un cétracite, qui sur 
le vaisseau de son père était le conducteur et le palefrenier des 
talersis. 

NAÉ. 
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C’était toi qui, chez mon vénéré et regrettable père, étais 
chargé de guider par la mer les cétacés du vaisseau ? 

GOUSTOF. 

Oui. Oh ! je m’en souviens, moi. Je me souviens surtout 
d’un voyage que vous fîtes avec votre père aux îles au-delà du 
golfe de Tasbar, et qu’on appelle les Cilléades. Je laissai presque 
le vaisseau s’égarer en vous regardant. Comme aujourd’hui, 
vous étiez là près de moi sur le tillac ; et je me rassasiais de vous 
voir. Mais vous, déesse de la mer qui laissiez vos voiles aux 
vents flotter, vous ne m’avez pas vu. 

NAÉ. 

Mon pauvre garçon, je n’ai certes pu t’empêcher de me 
voir. Mais, moi, comment aurais-je pu songer à te regarder ? 

GOUSTOF. 

Hélas ! il eût fallu m’empêcher de vous contempler : vous 
m’eussiez ainsi épargné un sacrilége envers une femme. Car 
après vous avoir tant regardée, je vous ai aimée, moi ! 

NAÉ, simplement. 

Mais, palefrenier des talersis, pour te défaire de cette pas-
sion contre nature, tu t’es rappelé sans doute que ta mère était 
une repleuse ? 

GOUSTOF. 

Je me disais semblable à un insecte amoureux du Soleil 
bleu. Mais, que faire, quand cette nature de fange a des désirs 
qui la brûlent de tous les feux du Soleil blanc ? 

NAÉ, doucement. 

Toute femme, tu le sais, traite avec pitié et bienveillance 
l’espèce des repleux et des métis, mais ne souffre pas qu’on 
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traîne sa pensée sur des choses qui soulèvent son dégoût. (Elle 
sort.) 

(Pendant toute cette scène, le citos a chanté aux oreilles de 
sa maîtresse une musique en harmonie avec les pensées qu’elle 
exprimait.) 

SCÈNE VI. 

GOUSTOF, puis TOUROU. 

GOUSTOF, seul. 

(Il reste quelques instants à rêver accroupi.) 

J’ai découvert hier sur le bord de la mer un nid de scor-
pions venimeux ; leur piqûre suffirait même pour tuer un taler-
sis. J’allais purger le rivage de ces animaux redoutables ; mais 
j’ai trouvé en cet instant dans mon cœur tant de poisons et tant 
de haine que j’ai fait réflexion que, si l’on écrasait du pied toutes 
les bêtes venimeuses, Goustof serait broyé avant le scorpion. 
J’ai donc laissé le père et la mère élever leur famille de scor-
pions ; et pour n’être pas généreux à demi, je leur ai fait cadeau 
de la part de viande fraîche qui m’était échue pour mon dîner. 
(À Tourou qui entre.) Dis, ma petite repleuse, ta maîtresse sera 
bien heureuse ce soir dans les bras de son époux, lorsque tous 
deux seront enveloppés de la corolle de la celsinore. Eh bien, si 
tu veux, ce même soir, m’ouvrir la porte qui donne sur le fleuve, 
quand le grand soleil sera couché, je te rendrai heureuse comme 
Naé. 

TOUROU. 

Oh ! oui ; viens, viens ! Tourou dans tes bras sera plus heu-
reuse que Naé. (Ils sortent.) 
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SCÈNE VII. 

FIANOR, NAÉ. 

(Ils sortent de la salle du festin ; le cilos qui les accom-
pagne, chante pendant toute cette scène.) 

FIANOR. 

Nos convives, si gais au festin et si enthousiastes au con-
cert, nous ont maintenant laissés seuls. À nous deux la vie 
d’amour, à moi ton cœur, trésor de sentiment ! 

NAÉ. 

À moi ta pensée, trésor de poésie, où je puiserai longtemps 
les plus doux enchantements. 

FIANOR. 

Tu auras tout, ma pensée et mon cœur. 

NAÉ. 

Ami, nous voilà unis, tous deux jeunes et pleins d’amour. 
Dis : comme la vie se présente à nous longue et limpide, sem-
blable au fleuve qui baigne ces jardins ; ne dirait-on pas qu’elle 
doit couler sans fin ? 

FIANOR. 

Cela est étrange ! Ta pensée est pleine de quiétude et 
d’espérance, et cependant le chant de ton oiseau ne suit plus 
sympathiquement l’expression de tes sentiments, car il a pris un 
ton lugubre. 

NAÉ, écoutant le citos avec attention. 

Tu dis vrai, et je crains quelque malheur. 

FIANOR 
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Allons, j’ai tort de l’effrayer. Ton citos est jaloux de la part 
d’affection que je viens lui prendre. Naé, regarde le ciel ! le So-
leil blanc va disparaître à l’horizon ; et déjà la terre, éclairée par 
les rayons colorés d’un autre soleil, revêt des reflets verdâtres. 
Va, douce amie, quitter ces habits de fête. L’air est tiède, et la 
celsinore nuptiale laisse entrevoir, là-bas, son duvet d’étamines. 
Je vais t’attendre non loin d’elle sur les rives humides du Lam-
pédousiami. 

(Naé lui tend la main et sort. Fianor sort également d’un 
autre côté.) 

SCÈNE VIII. 

Depuis quelques instants Ruliel s’est couché. Le jour, de 
blanc qu’il était, est devenu verdâtre, et la lumière qui éclaire 
les objets est un peu moins vive. 

GOUSTOF. 

Grâce à Tourou la repleuse, qui m’a introduit dans ces jar-
dins, mon dessein a été mis à exécution. Les deux scorpions du 
rivage, nourris depuis hier par la chair que je leur avais jetée en 
pâture, n’avaient pas quitté la place. Malgré le danger, j’ai pu 
m’en saisir et les apporter ici ; et maintenant ils dorment au mi-
lieu des coussins d’étamines rouges dans la celsinore qui doit 
recevoir Naé et Fianor. Allez, brillants papillons, prendre vos 
ébats dans le calice des fleurs ! je serai là, moi, caché sous les 
larges feuilles qui rampent autour de la fleur de la celsinore. 
J’écouterai vos doux embrassements ; je prendrai plaisir à devi-
ner vos étreintes, et mon cœur bondira de joie, quand, au milieu 
des soupirs de volupté, j’entendrai les cris de douleur et de mort 
qui vous seront arrachés par les morsures de mes scorpions. On 
vient ! je vais me terrer sous le feuillage des celsinores. 
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SCÈNE IX. 

BASSAÏL, NAÉ. 

BASSAÏL. 

Tu trembles, enfant ! 

NAÉ. 

Eh bien ! oui, un sentiment d’inquiétude vient serrer mon 
cœur. Mon pauvre citos était triste et alarmé ; et tu sais, toi, 
mon cher oncle, combien ses instincts se sont identifiés avec les 
pensées intimes de mon cœur. C’est la première fois que je l’ai 
vu effrayé quand mon âme s’ouvrait à la joie. 

BASSAÏL. 

Ton gentil oiseau est souffrant ou jaloux. Va sans crainte à 
la celsinore où ton époux doit te rejoindre ; va, ma chère pupille, 
ton second père bénit vos amours. 

(En ce moment, le citos accourt se percher sur l’épaule de 
Naé, et fait entendre des cris d’alarme et d’épouvante.) 

NAÉ. 

Hélas ! que signifient les cris de ce pauvre oiseau ? (Naé 
caresse le citos et cherche à le calmer.) Doux ami, est-ce le bai-
ser du soir que tu viens chercher ? Oh ! Naé te le donne de bon 
cœur. 

(Elle l’embrasse. Aussitôt l’oiseau, comme s’il n’eût attendu 
que cette caresse, s’envole du côté du jardin en jetant quelques 
notes de désespoir.) 

BASSAÏL. 

Ma fille, rassure-toi. Et, une seconde fois, va en paix ! (Il 
l’embrasse.) 
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NAÉ. 

Allons ! à demain, donc. (Elle sort. Le jour vert commence 
à baisser.) 

SCÈNE X. 

BASSAÏL. 

Tout est pur et calme dans le ciel. Les étoiles brillent silen-
cieuses. La brise qui s’élève du fleuve m’apporte jusqu’ici les 
parfums des celsinores. Cet air embaumé me pénètre des plus 
beaux souvenirs de ma jeunesse, et me reporte aux jours de 
mon plus grand bonheur. Comme à cette heure, les cieux 
rayonnaient d’espérance. C’est là (indiquant du doigt) que j’ai 
goûté le premier charme de la possession ; à cette même place 
où Fianor, en ce moment peut-être, presse Naé sur son cœur ! 
La fleur nuptiale était fraîche et rose, et ses riches pétales et ses 
brillantes étamines agitées par nos haleines et nos caresses lais-
saient exhaler leurs senteurs comme un fumet de nos amours… 
Mais il me semble que j’entends des cris du côté du fleuve ? Que 
serait-ce ? Oh ! je tremble à mon tour pour ces enfants, et je 
pressens quelque affreux malheur !… 

SCÈNE XI. 

BASSAÏL, MURFIF, TOUROU. 

MURFIF, accourant. 

Maître ! notre grand maître ! je viens d’apercevoir Goustof 
le cétracite fuyant de ces jardins en se plongeant dans le fleuve, 
qu’il traverse à la nage. 

TOUROU, à genoux. 
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Ah ! pardon ! pardon ! ce vilain cétracite, je l’aimais, je 
l’avais fait venir pour moi. Mais je le haïrai maintenant. Je le 
hais ! 

BASSAÏL. 

Allez, maudits ! courez ! cherchez Naé et Fianor ! Oh ! ciel, 
ciel ! que sont-ils devenus ? je ne leur survivrai pas !… 

SCÈNE XII. 

LES MÊMES, FIANOR, NAÉ. 

FIANOR, paraissant avec Naé. 

Non, mon oncle, ce n’est pas nous qu’il faut pleurer. (Mon-
trant le citos, sans vie, que Naé arrose de larmes) Voilà la 
pauvre victime !… Le citos de Naé s’est dévoué pour sauver sa 
maîtresse. Attiré par des cris plaintifs, je m’approchai de la cel-
sinore désignée pour être le berceau de nos amours. 
J’entr’ouvris sa corolle, et je vis dans la fleur le courageux oi-
seau expirant dans des convulsions auprès de deux énormes 
scorpions tués à coups de bec. 

NAÉ, baisant le citos. 

Aimable oiseau qui vivais de ma pensée, et qui es mort 
pour moi, ton souvenir vivra en moi autant que ma pensée !… 

MURFIF, pleurant. 

Murfif a perdu son seul ami ! Murfif mourra bientôt aussi ! 

FIANOR. 

Non, mon bon repleu. Fianor possède depuis son enfance 
un citos qui deviendra l’oiseau sympathique de Naé et l’ami de 
Murfif. (À Naé) Sèche tes larmes, ma noble épouse, et que la 
nuit se termine pour nous selon la coutume des Tasbarites. J’ai 
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découvert tout à l’heure, à l’orient des jardins, une nouvelle cel-
sinore qui, ce soir même, vient d’ouvrir son calice virginal aux 
purs rayons du soleil émeraude. 

FIN DE LA CELSINORE. 

Quels torrents de lumière puissante et pure baignent en ces 
lieux la terre et les eaux ! Que de charme encore dans ces nuits 
tièdes, ou plutôt dans ces demi-jours successivement bleus, 
roses, verts ou violacés, variant à l’infini les aspects qui sont la 
poésie de la nature. Vraiment, nous sommes à Tasbar, sous le 
plus beau climat du ciel brillant de Star. 

  

Comme cette ville paraît toujours en fête ? Ne dirait-on pas 
que le bonheur, la fierté et l’esprit y circulent avec l’air et gon-
flent les poitrines ? Les monuments, les draperies et les décora-
tions, tout l’extérieur des portiques et des rues, de même que le 
visage de l’homme, ont ici un air d’heureuse intelligence. C’est 
bien là la cité tasbarite, c’est la merveille de la terre de Star. 

  

Pourquoi ces foules de peuple se précipitent-elles avec le 
sourire d’un prochain plaisir, les unes vers les temples-écoles ou 
les salles de concerts, les autres vers les musées, les théâtres ou 
les académies, toutes cherchant une noble joie ? Pourquoi l’art 
étincelle-t-il dans tout ce qui est œuvre d’homme ? Pourquoi 
cette profusion de sculptures et d’ornements, et ces mélodies 
qui résonnent et vous suivent jour et nuit ? C’est que nous vi-
vons à Tasbar, la cité artiste de l’univers starien. 

  

Toute cette vie passée ainsi au milieu des arts et des spec-
tacles m’enchantait fort. Les mœurs tasbarites, l’air qu’on res-
pire à Tasbar invitent vraiment à savourer les plaisirs divins que 
cette ville vous offre de toutes parts. Et puis, faut-il le dire ? on 
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s’y plaît surtout parce que les opinions sont sans contrôle, parce 
que la pensée s’y sent libre. Les Tassuliens que je rencontrais ici 
avaient perdu cette froideur habituelle qui leur est donnée par 
l’amour exclusif de soi ou de son sang inhérent à notre nature 
hermaphrodite ; et presque tous se laissaient aller aux charmes 
de la pratique des beaux-arts. 

  

De tous les voyageurs de race extra-starienne, c’est-à-dire 
des globes satellites de Star, les Tassuliens étaient, sans contre-
dit, les plus nombreux à Tasbar. Je dirai même qu’on y rencon-
trait très-peu de Lessuriens, presque point d’Éliériens et pas du 
tout de Rudariens. Mon hôte, le Tassulien, qui connaissait ces 
différentes races pour avoir voyagé autrefois dans leurs pla-
nètes, m’expliqua pourquoi ces peuples n’avaient jamais envoyé 
de colonies sur la terre et ne s’étaient point mêlés à la race sta-
rienne après qu’elle eût reconquis le monde qui avait été son 
berceau. L’Éliérien translucide se fût-il acclimaté loin de son 
globe diaphane ? Cela lui semblait douteux ; et ceux qui étaient 
venus à Tasbar s’étaient empressés de regagner leur pays. Les 
Rudariens, perpétuellement en lutte avec une nature ingrate et 
un fléau dévorant, avaient voulu déserter leur sombre patrie ; 
mais ceux qui avaient abordé dans Tassul ou dans Star, et en 
avaient respiré l’air, étaient morts peu de temps après. On pré-
tendit que l’organisation bizarre de cette race avait besoin pour 
subsister de ses brouillards et de son air épais. Les Lessuriens 
trouvaient sous leur magnifique climat une terre qui n’avait rien 
à envier à la patrie des Stariens. Quant aux Tassuliens, qui 
pourtant venaient visiter Star en grand nombre, leur nature 
hermaphrodite et leur caractère concentré paraissait mieux 
s’accommoder de la monotonie de leur ciel et du deuil perpétuel 
de leur terre. 

Il faut bien le dire, malgré les voluptés intellectuelles dont 
je m’abreuvais ici, je sentais intérieurement, à une sorte de nos-
talgie naissante, que mon hôte avait deviné juste. Au reste, 
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l’époque fixée pour mon retour à Tassul ne devait plus mainte-
nant se faire longtemps attendre ; et je voulus mettre à profit les 
jours dont je pouvais encore disposer, tout en hâtant de mes dé-
sirs le moment où je pourrais revoir Avia et y embrasser le bon 
Teusneuth mon parens. 

Je ne voulus point quitter le globe starien sans avoir ac-
compli le pèlerinage que tout étranger se croit obligé de faire à 
la terre du Rêvour. 

Rêvour est une île encore inconnue, située au sud-est du 
continent oriental. Au premier abord, il paraît étrange que les 
Stariens, qui ont escaladé tous les globes de l’espace, n’aient pu 
encore, aux portes de leurs cités, pénétrer dans une île de leur 
monde. Ce que j’en dirai plus loin donnera l’explication de ce 
fait. 

Cette terre de Rêvour, la seule qui s’est dérobée aux re-
cherches des voyageurs stariens, a par cela même excité au pos-
sible les suppositions et exercé l’imagination du monde entier. 
Chaque conteur, chaque romancier ou poète, s’est emparé des 
récits fabuleux concernant les abîmes mystérieux de cette île, et 
aujourd’hui tout le merveilleux et le féerique de la littérature 
starienne repose sur des fables débitées à l’occasion de l’île de 
Rêvour. 

Je partis dans un abare avec plusieurs Tasbarites de dis-
tinction, et malgré un vent assez considérable qui retarda la 
marche de notre bâtiment (et l’on sait que la vitesse des abares 
diminue déjà sensiblement quand ils progressent au sein d’une 
atmosphère), deux ou trois heures suffirent pour nous transpor-
ter au-dessus du Rêvour. 

À peu près à mi-chemin, nous avions touché le sommet du 
Pic de Rerriton. Ce volcan colossal, célèbre dans l’histoire sta-
rienne, ne lance plus de flammes depuis de longues années. Il 
est habité dans ses régions inférieures par quelques anachorètes 
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philosophes qui ont creusé leurs demeures dans ses flancs d’un 
dur métal. 

En arrivant au-dessus de l’île de Rêvour, on est frappé tout 
d’abord de l’étrangeté de cette langue de terre. Une ceinture de 
hauts rochers, semblables à d’énormes cristallisations, dont les 
pyramides saillantes auraient tous leurs angles tranchants, est 
la première enceinte qui entoure l’île de toutes parts. Cette cein-
ture, en forme de bande circulaire, est circonscrite intérieure-
ment par une autre bande un peu plus large formée par un lac 
ou gouffre sans fond, où l’eau de la mer se précipite en tour-
noyant comme dans un immense torrent. La mer pénètre dans 
le lit de ce torrent par plusieurs bouches creusées sous les ro-
chers de la première ceinture, et après avoir circulé avec rapidi-
té autour de la partie centrale de l’île, elle en ressort par d’autres 
bouches souterraines. Le centre de l’île même est la partie véri-
tablement inconnue. Une atmosphère opaque et phosphores-
cente recouvre toute cette partie du Rêvour, et ne permet point 
aux voyageurs qui passent de pénétrer les mystères qu’elle re-
couvre. Bien que les récits des faiseurs de contes et de ballades 
affirment le contraire, tous ceux qui ont tenté de s’y introduire 
par eau ou par les airs n’en sont jamais revenus. Quoi qu’il en 
soit, ce petit coin de la terre a plus fait parler de lui que tous les 
continents et les îles des différents globes du système starien. 
Rêvour est la terre des prodiges imaginaires. Elle ne renferme 
peut-être qu’un morne désert, mais l’imagination l’a peuplée de 
toutes sortes de monstres. 

Revenu à Tasbar, l’époque arrêtée pour mon départ arri-
vant incessamment, je dis adieu encore une fois à toutes les ma-
gnificences, à toutes les joies de l’incomparable ville, et, au jour 
dit, le paquebot éthéréen vint de nouveau m’enlever de terre, 
mais cette fois pour remonter à Tassul. 

Peu d’heures suffisent maintenant pour la traversée ; ce-
pendant, pour en charmer les loisirs, j’avais acheté avant mon 
départ le nouvel ouvrage du poète Isrich. Après l’avoir lu, je me 
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suis décidé à le donner à mes compatriotes à la suite du récit de 
mon voyage trans-éthéréen, persuadé qu’ils me sauraient gré de 
leur avoir fait part de cette nouveauté. 

Avia, le 33 du mois d’Ertaër, année 1863 de l’ère de Ma-
rulcar. 
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ÉLIA, 
 

POÈME HISTORIQUE, 
 

PAR ISRICH DE TASBAR 
 

CHANT Ier. 

Que veut cette foule émue ? Qu’attend-elle sur cette place ? 
Les abords du principal théâtre lyrique de Tasbar sont obstrués 
de groupes animés. Les uns se pressent sous le péristyle et cir-
culent entre les deux rangs anguleux des colonnes vingt fois bri-
sées. Les autres sont adossés aux murs ornés capricieusement 
par les replis du zigzag, qui y dessinent des ouvertures étoilées 
ou des arabesques fantastiques. Les portes du théâtre, feston-
nées de lignes anguleuses et d’étoiles à jour comme les écailles 
d’une broderie, sont assiégées des flots de la multitude. Chacun 
demandait à tous les plus fraîches nouvelles de l’intérieur de la 
salle ; car celle-ci en ce moment, remplie des masses de specta-
teurs, avait laissé au dehors dix fois plus de curieux qu’elle ne 
pouvait en contenir ; et à cette heure de curiosité déçue, la foule, 
qui stationnait sur la place du théâtre toute pleine d’envie et de 
regrets, était restée pour suivre de loin les péripéties de la re-
présentation. 

Si au dehors du théâtre l’attente était avidement curieuse, 
au-dedans les spectateurs comptaient avec un frémissement 
d’impatience les minutes qui les séparaient du lever du rideau. 

C’est que tous avaient le pressentiment que derrière cette 
toile allait se dérouler une grande œuvre. Ils étaient venus assis-
ter à la représentation d’un drame lyrique. Le nom de l’auteur 
était resté un mystère ; mais le rôle principal devait être rempli 
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par une femme célèbre et considérée pour son esprit, sa décence 
et son talent immense dans toutes les branches des arts libé-
raux. On se racontait à tous les étages de la vaste salle l’histoire 
de la naissance, de la vie et des travaux d’Élia qui, encore à sa 
première jeunesse, avait déjà émerveillé la société tasbarite par 
ses talents couronnés par une féerique beauté. Les uns citaient 
ses tableaux recueillis par les musées ; les autres rappelaient ses 
débuts, comme compositeur, sur les scènes lyriques inférieures ; 
mais tous applaudissaient d’avance à son immense talent de 
cantatrice, qui s’était révélé sur la grande scène dont elle soute-
nait actuellement le magnifique répertoire. 

Élia, disait-on plus loin, était née à Lessur d’un père et 
d’une mère stariens. Elle avait pour aïeule maternelle une 
femme d’Élier qui, ayant épousé un Starien, avait quitté sa terre 
diaphane, et était venue habiter Tasbar avec son mari. La mère 
d’Élia mourut dans un voyage qu’elle fit à Lessur, peu de temps 
après lui avoir donné le jour. Avant de mourir, elle confia sa fille 
à une Lessurienne de ses amies qui allaita l’enfant et lui servit 
de mère. Celle-ci était une des femmes les plus distinguées de 
Lessur. Elle donna à Élia l’éducation des femmes de son pays : 
c’est-à-dire, qu’elle en fit un grand poète et une musicienne ins-
pirée. Élia brillait dans les réunions où, comme on sait, 
l’improvisation poétique et musicale doit rhythmer la pensée de 
tout Lessurien. À Lessur, disait-on, on la vit même recherchée 
par ses compagnes à cause des charmes de sa danse, cet amu-
sement favori des Lessuriennes. Et son père d’adoption, peintre 
distingué, enorgueilli des succès d’Élia, voulut en elle compléter 
l’artiste en lui donnant les leçons de son art. 

Outre le don des arts, Élia avait encore puisé dans cet heu-
reux pays la grâce et la tenue esthétique des femmes de Lessur. 
Aussi, lorsqu’à sa nubilité elle vint à Tasbar pour y recueillir le 
modeste héritage de ses parents, on l’eût prise pour une syl-
phide habitante des espaces célestes. 
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À l’époque où nous la trouvons au théâtre, elle habitait 
Tasbar depuis trois révolutions de Ruliel. Sa grande beauté, sa 
physionomie étrangère, presque éthéréenne, l’élégance de ses 
formes qu’on eût dit toutes spiritualisées, avaient d’abord excité 
une vive admiration. Mais sa puissante faculté de résonner 
sympathiquement sur la scène en faisant vibrer dans les âmes 
les passions qu’elle traduisait, avait fait retentir la terre clas-
sique de l’intelligence des échos enthousiastes de sa gloire 
d’artiste. 

Ce fut escortée de ces souvenirs et de sa juste renommée 
qu’Élia, la jeune et pure Elia, parut aux yeux de quelques mille 
spectateurs. Et à la vue de tant de beauté, de jeunesse et 
d’esprit, tous ces spectateurs, le cœur tendu vers elle, la saluè-
rent unanimement d’un sourire : chacun lui jetant son âme pour 
qu’elle pût y faire passer les transports qu’on voyait déjà gonfler 
son sein. 

L’exécution de la pièce commença dans un profond recueil-
lement. Le sujet du drame était emprunté à l’histoire de Starilla, 
la belle déesse des Tréliors ; et Élia était chargée de figurer le 
mythe antique de la beauté civilisatrice. 

C’est le moment d’esquisser l’habitude extérieure de cette 
femme qui concentrait sur elle les regards de plusieurs milliers 
de personnes. 

En voyant Élia, on devinait en elle la race croisée de Star et 
d’Élier. Elle avait le teint blanc transparent des femmes d’Élier 
nuancé de rose par un sang starien. Ses cheveux châtains au re-
flet doré flottaient en mille boucles grapillantes autour de son 
visage d’une opale teintée de rose. Ses yeux étaient d’un bleu 
profond ; et ses traits, d’une immatérielle pureté, dessinaient en 
lignes douces et ondoyantes des contours pleins d’une grâce cé-
leste. En entendant parler ou chanter Élia, on écoutait avec ra-
vissement son timbre de vierge ; et en la voyant, on ne pouvait 
se lasser de la regarder, car dans ses paroles ou ses gestes ruis-
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selait le sentiment poétique et l’élégante facilité des femmes de 
Lessur. 

Élia résumait en elle l’art dans la beauté. Ah ! c’était bien la 
Starilla du monde nouveau : Starilla vivante, passionnant les 
foules ; non plus seulement cette fois par les grâces exquises de 
ses formes, mais aussi par les cris de son âme d’artiste recueillis 
et sentis par des milliers de cœurs palpitants avec elle. 

Le premier acte s’acheva au milieu des transports de toute 
la salle : transports dont les furieuses acclamations entendues 
au dehors faisaient naître dans les groupes de plus en plus 
nombreux des murmures de regret. 

À ce moment de repos où les chants des artistes et 
l’harmonie des instruments se taisaient dans la salle, alors que 
les spectateurs encore frémissants se communiquaient leurs 
impressions, on vit de proche en proche les regards de toute la 
salle se porter vers une loge, sur le devant de laquelle se tenait 
un jeune homme d’une grande distinction. Le nom d’Abassur 
vola aussitôt de bouche en bouche ; et trois hurrahs ou clameurs 
d’admiration saluèrent le jeune homme objet de l’attention gé-
nérale. Mais celui-ci, dont la présence avait pu distraire la pen-
sée publique des profondes émotions qui venaient de l’agiter, se 
retira modestement sur le derrière de la loge occupée par ses 
amis. 

Le petit nombre de spectateurs étrangers, interrogeant 
leurs voisins pour savoir ce qui méritait à ce jeune homme les 
acclamations de la foule, apprenaient d’eux qu’Abassur, dont le 
nom avait déjà marqué dans les sciences, venait de s’illustrer à 
tout jamais en apportant un perfectionnement décisif à la navi-
gation des abares. La vitesse de ces machines, par le procédé 
d’Abassur, pouvait être décuplée sans dommage pour la sûreté 
des voyageurs éthéréens. 

Cette découverte, qui avait ému la nation tasbarite en 
même temps que les débuts d’Élia sur la première scène lyrique 
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de Tasbar, défrayait en ce moment l’enthousiasme des Stariens 
si prodigue envers toutes les gloires. 

Au lever du rideau pour le second acte, la beauté du décor 
arracha les applaudissements spontanés de tous les assistants. 
Pour la première fois Élia parut et figura dans un ballet. 

Élia, qui avait mis déjà tous les charmes de sa merveilleuse 
individualité au service du personnage de Starilla, sut encore ici 
par les développements de sa danse dérouler sous toutes ses 
faces l’idéal pur de la grâce et de la beauté humaine. Devant ces 
formes, où la matière ne semblait être que le vêtement sensible 
et pénétrable de l’esprit, et qui se balançaient dans une divine 
harmonie, la salle entière se fût prosternée et eût adoré ! 

Oh ! c’était bien vraiment une déesse de beauté ! C’était à 
faire douter si Starilla, divinité véritable mais oubliée des hu-
mains, n’avait pas voulu se montrer elle-même au peuple de 
Tasbar dans toute sa splendeur pour reconquérir ses autels. 

On n’applaudissait plus : le ravissement rendait immo-
bile !… 

Les chants se firent entendre de nouveau, interrompus par 
les hurlements frénétiques des spectateurs, suivis bientôt eux-
mêmes d’un silence qui retenait le murmure des haleines… 

Enfin, le drame s’acheva. Tous les cœurs étaient brisés des 
émotions du plaisir et de la passion. 

Après la chute du rideau et l’expiration des dernières notes 
de l’orchestre, chacun resta à sa place immobile et silencieux : le 
nom des auteurs allait être révélé au public. 

En effet, l’un des directeurs du théâtre, qui avait suivi la 
représentation dans une loge d’avant-scène, se leva lentement et 
déclara d’une voix émue que le drame tout entier, les décors, le 
ballet, la poésie et la musique étaient l’œuvre d’Elia. 
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Quand l’artiste reparut sur la scène, les femmes la saluè-
rent de la main avec des cris de joie. Les hommes, sans excep-
tion, mirent un genou en terre en lui envoyant une triple salve 
de bravos ! 

CHANT II. 

Au milieu de ces foules mouvantes, qui se répandent dans 
les rues de Tasbar, et vont s’enchevêtrant à l’infini, deux 
hommes seulement nous intéressent, et quand nous les avons 
aperçus, nos yeux ne les ont plus quittés. 

Où vont-ils ces deux jeunes hommes qui marchent côte à 
côte par les vastes détours de la cité tasbarite, le long des palais 
où s’étalent les merveilles de l’industrie, et si occupés de leur 
conversation intime qu’ils ne voient ni n’entendent ce qui se fait 
sur leur chemin ? L’un d’eux nous est déjà connu pour l’avoir 
remarqué hier à la première représentation de Starilla : c’est 
Abassur, le savant, l’intrépide voyageur pour qui l’espace, 
l’infini des cieux n’existe plus. Son ami s’appelle Glaïmir. Il est 
un de ces parents éloignés qu’Élia possède en petit nombre ; et 
cette qualité lui permet d’approcher quelquefois de celle qui fait 
en ce moment l’admiration de la capitale de la terre. 

Ils marchent, ils cheminent toujours en causant. Où vont-
ils donc ? 

Il est d’usage, comme on sait, dans le monde littéraire et 
artiste, que le lendemain d’un succès les amis des auteurs et des 
interprètes de la pièce nouvelle se transportent au foyer du 
théâtre pour y complimenter ceux qui ont bien mérité du public. 
C’est à cette cérémonie que se rend Abassur entraîné par 
Glaïmir, désireux de le présenter à sa parente. 

Ils vont, ils cheminent encore par le dédale des rues, et 
Glaïmir en marchant ne peut s’empêcher de faire abandon de 
toutes ses pensées dans le sein de son ami. Glaïmir raconte 
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l’impression que son cœur a toujours gardée de la première ap-
parition que fit au milieu de sa famille Élia, belle, pauvre et tou-
chante, arrivant de Lessur pour demander à ses parents 
l’héritage de son père. – « J’étais jeune, dit-il, aucune femme 
n’avait encore arrêté mon regard. Mes yeux gravèrent dans mon 
âme l’image d’Élia ; et depuis, je n’ai jamais regardé une autre 
femme. – Élia est une grande artiste, reprend Abassur, car hier, 
en l’écoutant, je me suis senti, pour la première fois de mes 
jours, pénétré d’une douce émotion. Continue, ô Glaïmir, 
d’aimer Élia, puisque c’est la jeune fille qui a dilaté ton cœur par 
le premier sentiment de tendresse. Je suis peu versé dans 
l’étude des passions humaines, mais je crois à la durée, à la per-
pétuité du premier amour, du sentiment nouveau et pur qu’a 
fait naître en vous une femme jeune, simple et sensible. Moi-
même, au milieu des études pénibles et des travaux arides de 
toute ma vie, j’ai toujours senti ma pensée distraite se reporter 
avec bonheur sur celle à qui mon cœur enfant s’était donné, et 
qui, de son côté, m’avait aussi voué un amour presque impu-
bère, et tout de naïve expansion. Tu as vu Nérillis chez mon 
père. Elle y fut recueillie et élevée avec mes sœurs lorsqu’elle eut 
perdu son père, l’oncle de ma mère. La grâce, à son insu, est 
dans toute sa personne ; la franchise de son cœur brille dans 
son regard. Eh bien, c’est à elle que j’ai dû le calme et la sérénité 
de mon âme au milieu de mes travaux. C’est à son amour, ai-
mable satisfaction donnée aux besoins de mon cœur, que j’ai dû 
peut-être d’écarter la dissipation, qui m’eût éloigné des rudes 
études qui m’ont fait connaître. 

– Sais-tu bien, Abassur, interrompit Glaïmir, que je t’envie 
ardemment la célébrité que tu as su conquérir. Je suis honteux 
de ne pouvoir offrir à Élia, disputée à mes hommages par vingt 
rivaux des plus brillants, qu’un nom appartenant à une famille 
glorieuse sans doute, mais que je n’ai pas su rajeunir par un 
nouvel éclat. 
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– Que t’importe ? si Élia t’aime, elle sera heureuse de 
t’élever jusqu’à elle, comme je serai heureux de donner mon 
nom à Nérillis. » 

Ils avaient marché longtemps en coudoyant la foule ; mais, 
à cet instant, Glaïmir s’arrêta : ils se trouvaient à la porte de l’un 
des musées qui contenait quelques tableaux d’Élia. Glaïmir y fit 
entrer Abassur. Celui-ci, qui jusqu’alors avait peu examiné les 
différentes œuvres d’Élia, fut frappé de la vigueur et de la poé-
tique facture des tableaux de la jeune artiste. Son extatique ad-
miration l’eut fait rester longtemps à dévorer des yeux ces 
suaves peintures, si Glaïmir, se rappelant qu’Élia peut-être ne le 
trouverait pas le premier à la féliciter, ne l’eût entraîné avec lui. 

Ils sortirent donc, et se dirigèrent en courant vers le 
théâtre, malgré les embarras d’une circulation où se croisaient 
une multitude d’hommes, de cavaliers, de repleux et de voitures. 

Quand ils entrèrent dans la salle où devait avoir lieu la fête 
donnée en l’honneur d’Élia, celle-ci n’avait pas encore paru. 
Abassur en entrant se vit entouré de l’élite des illustrations sta-
riennes, qui s’étaient ici donné rendez-vous. Mais l’artiste, objet 
de la cérémonie, fit son entrée, et l’empressement qui avait ac-
cueilli Abassur fit cercle autour d’elle. 

La figure de la jeune fille, prototype de la plus exquise 
beauté, réfléchissait alors l’enivrement et la joie. Élia, en ce 
moment, pouvait vraiment figurer pour l’œil des assistants le 
mythe, la divinité du bonheur. Quiconque eût pu en détacher 
ses regards pour les reporter à l’entour sur les plus jolies Sta-
riennes, dont l’essaim remplissait la salle, eût été tenté de 
croire, aux formes effilées, moelleuses et pures et aux grâces va-
poreusement célestes d’Élia, que cette femme était d’une es-
sence plus qu’humaine. 

Bientôt les témoignages d’un enthousiasme respectueux 
éclatèrent de toutes parts. Les jeunes hommes, surtout ceux qui 
avaient acquis déjà quelque illustration, portaient à l’envi aux 
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pieds d’Élia des hommages où l’on entrevoyait clairement les 
élans d’une passion plus vive que leur admiration pour la 
femme ou pour l’artiste. Autour d’elle se pressaient Teuzesful, 
Noraïl, Vallaës et Daëllim, tous noms connus et vénérés des 
Tasbarites. 

Glaïmir, le plus empressé des amants d’Élia, avait, comme 
son plus proche parent, le privilége de l’entretenir en particu-
lier, et de l’accompagner lorsqu’elle parcourait les rangs des 
jeunes femmes, qu’elle remerciait avec effusion d’être venues 
assister à la fête donnée en réponse au succès de Starilla. 

En entrant dans les salons, Élia avait vu l’accueil fait par la 
foule au jeune et modeste Abassur. Elle ne put s’empêcher de fé-
liciter Glaïmir d’être compté au nombre des amis de cet homme 
de haut génie. Glaïmir, encouragé par les paroles d’Élia, sollicita 
d’elle la permission de lui présenter Abassur, et allant aussitôt 
prendre son ami, il l’amena vers Élia et lui céda, pour un mo-
ment, l’honneur d’être son cavalier. 

Lorsque la foule qui remplissait les salons vit Abassur 
prendre le bras d’Élia, elle s’écarta respectueusement des deux 
jeunes gens. Un murmure de satisfaction se fit entendre, comme 
si chacun eût senti que l’âme d’élite d’Élia pouvait seule aller à 
la taille de la puissante intelligence d’Abassur. Les exigences et 
le cérémonial de la fête empêchèrent l’entretien d’Abassur et 
d’Élia de se prolonger longtemps ; mais ils en reçurent tous 
deux une vive atteinte, une impression profonde, quoique diffé-
rente. 

Le cœur d’Élia, possédé tout entier jusqu’alors par la pas-
sion des arts, sentit remuer en lui des spasmes confus de tris-
tesse et d’inquiétude précurseurs des passions tendres. Quant à 
Abassur, les danses et les chants de la veille, la contemplation 
des peintures d’Élia au Musée, et, tout à l’heure encore, cette 
conversation toute scintillante de l’esprit poétique de la jeune 
fille, dont les paroles harmonieusement timbrées vibraient en-
core à son oreille, avaient ouvert son âme à des jouissances que 
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jusqu’alors il n’avait pas soupçonnées. Élia avait fait jaillir en lui 
la source où son esprit allait s’abreuver et boire délectablement 
les ondes vives des plaisirs et d’un limpide bonheur. 

La fête se termina par un concert où Élia se fit entendre… 

  

Et ses chants avaient cessé depuis un instant, et la foule 
s’écoulait pleine de joie et d’effusion, qu’Abassur immobile à sa 
place sentait encore toutes ses facultés enchaînées, suspendues 
aux mélodies qu’avait modulées la douce voix d’Élia. 

  

Abassur rentra au toit de son père encore ému et surpris 
des sensations nouvelles qui depuis la veille avaient fait tressail-
lir en lui un divin plaisir. Il ne fallut rien moins que la naïve in-
quiétude et les soins touchants de l’aimable Nérillis pour le tirer 
de la rêverie où ces émotions l’avaient jeté. 

CHANT III. 

Quand Élia eut regagné sa modeste demeure, elle se mit à 
rêver, puis jeta les yeux autour d’elle, et sentit cette fois comme 
le froid sombre du vide. Pour cette fois, elle n’eut pas une pa-
role, pas un sourire caressant à donner à ses deux fidèles re-
pleuses, l’intelligente Vanoumi et la vigoureuse Flaousta. Dans 
un regard de suprême investigation qu’elle fit plonger au fond 
de son cœur, elle vit qu’une passion y était éclose et qu’Abassur 
en était l’objet. Et quoiqu’elle prévît tout ce que cet amour pou-
vait avoir pour elle de douleurs et d’angoisses dans l’avenir, ce-
pendant elle ne chercha point à le refouler loin d’elle. Bien 
qu’Abassur fût peut-être l’homme le plus recherché du Tasbar, 
Élia, faut-il le dire, s’avouait tout haut qu’elle était digne 
d’Abassur. 
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Quelques jours se passèrent pendant lesquels la jeune ar-
tiste se laissa glisser mollement sur la pente des rêves dorés de 
l’amour. À la fin, sa passion naissante lui fit oublier l’art ; elle ne 
peignait ni ne composait plus. Starilla même, après avoir excité 
trois fois l’enthousiasme effréné du public de Tasbar, avait cessé 
ses chants. Hélas ! si elle eût pu savoir que, pendant qu’elle ou-
bliait ses arts chéris pour laisser courir son esprit dans un Éden 
imaginaire tout rempli de l’amour d’Abassur, celui-ci passait 
tous ses instants auprès de Nérillis, dont le pur amour suffisait à 
l’activité de ses sentiments et emplissait son cœur. 

Et cependant, même aux pieds de Nérillis, Abassur pensait 
souvent à Élia. Mais cette pensée n’était rien autre chose que le 
souvenir d’une jouissance vive, d’un état de l’âme tout délec-
table qu’on aimerait à voir reparaître, et dont on a soif intellec-
tuellement. Il lisait à Nérillis les plus belles poésies d’Élia. Il 
l’entraînait dans tous les musées pour lui faire admirer les pein-
tures de la suprême artiste. Plus que personne Abassur souffrait 
du silence d’Élia. Il interrogeait Glaïmir sur les motifs de sa re-
traite. Il eût voulu, comme lui, pouvoir approcher de la jeune 
fille pour lui redemander ses danses, ses chants et le travail de 
ses pinceaux ; en un mot, les plaisirs, les suaves voluptés de 
l’intelligence, dont un jour elle l’avait enivré. 

Dans ces conditions morales, tourmenté de désirs inassou-
vis, il aimait à voyager seul dans les montagnes ou au fond des 
forêts qui bordent les rives du Saguir. Là, il se plaisait à regarder 
les Bramiles agitant leurs bras, comme de hautes sensitives ; ou 
bien, à faire fuir par les airs ces animaux-plantes qui, pour vo-
ler, se servent de leurs feuilles en guise d’ailes. D’autres fois, 
adossé au mur colossal du tronc d’un Syphus, il écoutait, à tra-
vers le fracas et les grondements du vent dans les rameaux de 
l’immense végétal qui s’ébattaient sur sa tête, les sons lointains 
et métalliques des fruits secs du Lartimor. Il lui semblait que les 
notes cadencées et harmonieuses que le vent en tirait, lui rappe-
laient les mélodies émouvantes qu’il avait entendues de la 
bouche d’Élia. 
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Cependant, toute la ville lettrée et artiste de Tasbar mur-
murait aussi contre la réclusion volontaire d’Élia. Enfin, celle-ci, 
vaincue par les importunités de la foule, consentit à se faire en-
tendre dans un concert donné par un nouvel Axiarche pour fêter 
son élévation à la magistrature suprême des Stariens. L’annonce 
de la réapparition d’Élia en public fit tressaillir Abassur 
d’espérance. Dans son avide inquiétude il avait usé de son nom 
et de son crédit pour se faire placer au premier rang, de sorte 
qu’en entrant à son tour dans le cercle réservé aux exécutants, 
Élia put apercevoir près d’elle l’objet actuel de toutes ses pen-
sées. 

Chaque fois qu’Élia se montrait, et avant même qu’elle eût 
laissé tomber une seule note, tout le monde, hors Abassur peut-
être, restait sous le coup de l’impression que produisait toujours 
son angélique beauté. Mais quand elle eut commencé à se faire 
entendre, Élia, qui s’était aperçue de l’indifférence d’Abassur, 
remarqua avec une satisfaction visible les trépignements de 
plaisir que ses mélodies, relevées par une poésie vigoureuse, ar-
rachaient à l’homme de son choix. Dès lors, l’inspiration prit 
chez elle un nouvel essor ; la verve s’était allumée au foyer brû-
lant de son cœur. Abassur aimait ses chants et ses vers ; Élia sur 
l’heure eut donc formé le projet de subjuguer l’esprit du savant, 
de le conquérir, de le soumettre à elle en l’enivrant voluptueu-
sement des effluves de poésies qui gonflaient ses facultés et dé-
bordaient de son âme d’artiste. Elle se dit qu’Abassur lui appar-
tiendrait quand elle aurait pu verser en lui l’habitude des jouis-
sances de l’esprit que son génie avait le pouvoir de dispenser à 
la foule. 

Aussi, dès ce moment, Élia dirigea sur Abassur le jet ma-
gnétique de son âme créatrice. L’amour d’ailleurs lui donna des 
facultés nouvelles. Chaque jour un morceau de poésie, un ta-
bleau, un chant, une statue sortaient de ses mains. Au théâtre 
ses créations, qui se multipliaient, ne laissaient point au public, 
ardent à ces plaisirs divins, le temps de désirer sa pâture intel-
lectuelle. De tous ces esprits voluptueux, Abassur se montrait le 
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plus avide et le plus emporté. Élia le devinait chaque jour de 
plus en plus pénétré par le charme dont elle l’enserrait. En effet, 
les facultés d’Abassur, agrandies et identifiées avec celles d’Élia, 
recevaient, des inspirations de la femme artiste, des vibrations, 
des secousses d’immatérielle volupté. À cette école sublime, 
Abassur avait fini par sentir autant que personne ; il était vrai-
ment, lui-même, devenu dans l’art un de ces esprits qui ont 
puissance pour créer, et avait fait hommage à Élia de quelques 
aimables productions ; en un mot, au souffle de l’âme d’Élia, 
Abassur était devenu un grand artiste. 

Oh ! ce fut une époque d’entraînement et de délectations 
enthousiastes, que celle où la foule émerveillée courait recevoir 
de ces deux inspirés les plus douces émotions, et assister au 
tournoi de ces éclairs de génie, dont Abassur étincelait autour 
d’Élia, mais qui jaillissaient de celle-ci de manière à brûler l’âme 
de son amant. Les foules y donnaient toutes leurs facultés, et en 
recueillaient les transports, les béatitudes de l’esprit. Abassur 
était devenu poète, mais Élia avait des manifestations pour 
toutes les formes de sa poésie. La peinture, la musique et la 
danse étaient d’autres langages qu’elle savait manier avec bon-
heur. 

Glaïmir, emporté comme le reste dans ce torrent de volup-
tés artistiques, avait gardé cependant assez de raison réfléchie 
pour s’apercevoir qu’Abassur était l’homme aimé d’Élia, et 
l’objet de ce débordement de poésie. Quand ses doutes se furent 
changés en certitude, son âme épanouie aux douceurs des arts 
se retira en lui, et la jalousie l’eut bientôt enlacée tout entière. 
Admis dans l’intimité de la famille d’Abassur, il courut au gyné-
cée où Nérillis, délaissée pour l’art et la poésie, épanchait ses re-
grets dans le sein de ses cousines, les sœurs aimées d’Abassur. 
Glaïmir eut peu de chose à faire pour jeter dans l’âme de Nérillis 
les amers soupçons de son cœur. Aussi, le soir même, au mo-
ment où Abassur, sortant du théâtre, rentrait chez lui plus eni-
vré que jamais de musique, de chants et de danses, la mère et 
les sœurs d’Abassur l’entourèrent pour lui reprocher de déserter 
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la vie intime et familiale, et le pressèrent de renoncer à ces plai-
sirs du dehors, en lui montrant Nérillis en pleurs qui réclamait 
un regard de son futur époux. 

En présence des sanglots de Nérillis, pâle et amaigrie, tout 
le passé d’Abassur lui revint à la pensée. Il se rappela son com-
merce d’amours naïves, les serments qu’il avait faits à sa bien-
aimée. Il eut regret de l’emportement de ses facultés vers les dé-
lices de l’art. Il chercha au fond de son cœur et crut y trouver 
encore le même amour pour Nérillis. 

Les instances de sa mère et de ses sœurs le retinrent à la 
maison le lendemain. Ce jour-là, Élia chanta pour le public seu-
lement ; et le public resta plus froid que de coutume en remar-
quant l’inquiétude qui semblait briser la voix de l’artiste tant 
aimée. 

Le jour suivant, même absence d’Abassur. Cette fois, les 
femmes qui exécutaient avec Elia furent obligées de l’emporter 
de la scène. Elle s’était trouvée évanouie avant la fin du premier 
acte. 

CHANT IV. 

La famille d’Abassur avait exigé de lui qu’il ne paraîtrait 
plus au théâtre ni au musée jusqu’au jour de son mariage, dont 
les apprêts furent avancés. Et lui même, vaincu par les obses-
sions de ses sœurs, la tendre sollicitude de sa mère, et les re-
gards désespérés de Nérillis, se prépara tristement pour la cé-
rémonie des fiançailles. 

Ce fut par une matinée d’été que s’accomplirent ces préli-
minaires d’une union plus intime. Le repas de famille terminé, 
et les deux jeunes gens accordés selon le rite des peuples de 
Tasbar, Abassur sortit de la maison paternelle et se dirigea vers 
le port. Là, il sauta dans une barque que lui livra un de ces ma-
rins palefreniers qui font métier de louer des talersis pour une 
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course en mer ; et, prenant lui-même les rênes du cétacé, il 
l’aiguillonna de telle façon que le talersis fit bientôt voler la 
barque sur les flots de toute la vitesse de ses nageoires. 

Trois soleils rassemblés au zénith dardaient sur les flots 
tièdes les rayons brûlants de cieux enflammés. Abassur se diri-
gea le long du rivage, du côté de l’extrême faubourg maritime, à 
l’ouest de la ville, et, fuyant la chaleur du jour, il alla chercher de 
l’ombrage et de la solitude au milieu de la forêt de tarrios, si 
connue des rêveurs, des âmes tristes et des misanthropes. Il fit 
halte un moment sous la ramée d’un de ces arbres géants, dont 
le tronc énorme plonge et prend racine au fond rocheux de la 
mer, et vient élever au-dessus des eaux une cime aux bras vi-
goureux empennés de larges feuilles de couleur verte ou grenat. 

Abassur regardait contemplativement les ondulations de 
l’eau refoulée par le souffle puissant qui s’exhalait des narines 
du talersis, quand en relevant la tête il lui sembla, dans le loin-
tain de la forêt marine dont la perspective dressait au-dessus 
des flots les troncs échelonnés des Tarrios, voir passer et dispa-
raître entre les arbres la forme céleste et spiritualisée d’Élia. 
Une repleuse conduisait son talersis qui marchait capricieuse-
ment en décrivant des circuits entre le dôme de verdure et les 
flots mouvants. 

À peine le temps d’un éclair avait passé, que le talersis 
d’Abassur percé par l’aiguillon bondissait dans la direction où 
l’apparition s’était montrée. Mais avant que son embarcation 
eût contourné en les rasant quelques troncs piliers de la voûte 
sus-marine, l’image d’Élia s’était perdue derrière les massifs 
d’un arbre renversé par les flots. Abassur navigua un certain 
temps dans les profondeurs des bois, cherchant de tous côtés 
l’ombre d’Élia. Dans son avidité furieuse, il frappait le cétacé à 
coups redoublés. L’animal exaspéré et furieux méconnaît bien-
tôt la main de son guide ; et enroulant son attelage autour du 
bras d’un tarrios, il rompit ses traits, s’échappa en toute liberté 
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dans la mer, et laissa Abassur immobile dans sa barque retenue 
aux branchages de l’arbre marin. 

Abassur, muet d’une décevante fureur, débarrassa sa na-
celle des liens qui la tenaient accrochée, et, prenant ses avirons, 
il se disposait douloureusement à regagner le rivage. 

À ce moment l’esquif qui portait Elia passa à quelque dis-
tance de lui ; et cette fois, Abassur put distinguer les traits de la 
femme qui l’avait initié aux voluptés de l’esprit. 

La repleuse Flaousta guidait le talersis d’une main ferme ; 
et la prudente Vanoumi était couchée à l’arrière. 

Élia, debout, les yeux fixés sur les flots qui miroitaient par 
places aux rayons tamisés par le feuillage des tarrios, paraissait 
être le sylphe-roi de ces sombres et mystérieux parages. La 
barque de la jeune fille voguait lentement. Pour la première fois, 
Abassur fut frappé de ces formes divines et aimables que toute 
la ville de Tasbar admirait depuis si longtemps, mais 
qu’Abassur, détaché des sentiments charnels, n’avait entrevues 
que comme une expression vivante et nécessaire aux manifesta-
tions de l’art. 

Dans ces lieux magiques, et à cette heure, après la cérémo-
nie qui venait d’engager son avenir, Abassur ne pouvait songer à 
l’artiste : ce fut la femme qui se montra à lui dans tout l’appareil 
de sa beauté douce, triste et bonne. Pour la première fois, il dis-
tingua la stature effilée et aérienne d’Élia ; cette chair diaphane 
et blanche animée d’un rose infiniment frais ; ces traits du mo-
delé le plus angélique ; et surtout l’expression de cette physio-
nomie où la bonté et la tendresse le disputaient à la noblesse 
d’esprit et à l’apparence de la puissance intellectuelle. 

Il ne fut donné à Abassur de contempler Élia qu’un instant, 
car sans que celle-ci eût levé la tête ou pu l’apercevoir, la re-
pleuse avait dirigé la nacelle d’un autre côté. 



– 230 – 

Quand l’embarcation eut complètement disparu à ses yeux, 
Abassur, soulevant le voile qui celait l’état de son cœur, 
s’aperçut que, sans s’en douter, il avait aimé Élia. L’âme tour-
mentée de regrets et d’inquiétudes, il fouetta ses rames dans les 
eaux et regagna péniblement la grève de la forêt. Peu d’instants 
après il revenait seul, tête baissée et face sombre, par les rues du 
faubourg de l’Ouest. 

Environ au même moment, Élia en rentrant dans sa de-
meure trouva Glaïmir qui attendait son retour le visage épanoui 
par un contentement visible. Et cependant, il venait, disait-il, se 
plaindre à Élia de ses rigueurs, et des obstacles qu’elle mettait à 
l’accomplissement de son bonheur et des projets depuis si long-
temps formés par lui. Il enviait, hélas ! le sort de ses amis, dont 
quelques-uns touchaient à la réalisation d’espérances douce-
ment rêvées ; et, pour exemple, il citait les fiançailles d’Abassur 
auxquelles il avait assisté dans la matinée. 

À cette nouvelle, Élia pâlit, mais resta forte. Elle souhaita 
un adieu affectueux à Glaïmir, en lui demandant de la laisser 
seule ; puis, accompagnée de Flaousta, elle alla visiter l’abare 
qui, six années auparavant, l’avait apportée de Lessur. Élia 
l’avait dirigé bien souvent et en connaissait à fond le méca-
nisme. Elle y fit porter en toute diligence ses vêtements et les 
instruments nécessaires à la pratique des arts ; et, avant que 
Ruliel eût reparu sur l’horizon, Élia s’était élancée dans le ciel, 
accompagnée de ses deux servantes, Vanoumi et Flaoüsta. 

Ce ne fut que trois jours après qu’Abassur apprit la fuite 
d’Élia. Mais Abassur se dit qu’un navigateur éthéréen de sa 
force aurait vite rejoint la fugitive ; et sans avertir aucun de ses 
parents ou amis, il appareilla lui-même son abare puissant, que 
le peuple de Tasbar avait surnommé l’Aigle, et monta dans 
l’espace avec la rapidité de la foudre. 
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CHANT V. 

Abassur connaissait trop les relations d’Élia avec Lessur 
pour croire que la jeune fille eût pu se diriger sur un autre 
globe : aussi, il alla droit à ce satellite. 

Après une course d’une vitesse galvanique, il aborda cette 
terre où les brises de l’air, chargées d’aromes nuancés et de par-
fums changeants, caressent la nature en l’enivrant. 

Les recherches de notre voyageur lui avaient fait croire un 
moment qu’il était sur la trace d’Élia. Cependant il parcourut en 
vain les diverses contrées de ce pays de doux enchantements. Il 
visita ces villes dont chaque vue, prise d’alentour, est un tableau 
plein de grâce et d’harmonie. Vainement aussi, ses pas foulèrent 
ces campagnes où les fleurs sont si abondantes que nulle part 
l’œil ne peut distinguer la terre qu’elles recouvrent. 

Désespéré de l’inutilité de ses recherches, Abassur prit le 
parti de s’élever jusqu’à Élier, où Élia conservait encore des pa-
rents de la famille de son aïeule maternelle. Ici, encore, Élia 
avait été vue ; son abare opaque avait fait tache un moment sur 
la terre de cristal ; ses parents l’avaient embrassée un demi-
jour ; puis elle était repartie. 

Abassur voyagea ainsi quelque temps de Lessur à Élier et 
d’Élier à Lessur, ne pouvant jamais rejoindre Élia. La colombe, 
quelquefois, posait un instant sur l’un de ces îlots de l’espace 
éthéré, et reprenait son vol. 

Puis, il arriva, enfin, qu’après diverses pérégrinations, 
Abassur n’entendit plus aucunement parler d’Élia. La sylphide 
s’était faite, sans doute, habitante de l’éther ; l’ange errait main-
tenant dans les demeures célestes. 

Abassur, privé de la moitié de son âme envolée avec Élia 
dans les cieux ; Abassur, mort à la vie morale, résolut de se déli-
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vrer des liens matériels qui l’attachaient aux choses terrestres. 
Élia perdue, il n’avait plus en lui qu’un seul besoin : mourir !… 

Mais il eût été indigne du grand cœur d’Abassur de songer 
à quitter la vie sans faire servir sa mort à la science et à 
l’humanité. Il eut d’abord la pensée de retourner à Star, et de 
chercher comme tant d’autres à pénétrer au centre de l’île de 
Rêvour, à travers l’atmosphère phosphorescente qui la recouvre 
et en voile les mystérieux vallons. Mais, un jour qu’il rafraîchis-
sait sa poitrine fatiguée de l’air factice et peu renouvelé de son 
abare, en humant la fraîche haleine du zéphyr d’Élier, il lui 
sembla reconnaître dans un point du ciel, au-dessus d’Erragror, 
un astre lumineux que l’observation lui apprit être une comète, 
dont les fréquents retours et les formes changeantes avaient dé-
jà exercé les télescopes des astronomes de tous les globes du 
tourbillon starien. 

Abassur fit réparer les avaries de son abare, et aida lui-
même à le ravitailler complètement. Cette opération achevée, il 
prit la courageuse résolution de s’élancer dans le ciel à la pour-
suite de la comète, afin d’inspecter de près les transformations 
de sa substance, et d’observer, à vue d’œil, les phénomènes qui 
se passaient dans son atmosphère enflammée, dût-il périr em-
brasé de la projection de ses feux. 

Et l’Aigle d’un vol puissant s’aventurant dans les régions 
encore inexplorées qui avoisinent l’orbite d’Urrias, plongea 
deux jours dans les rayons cramoisis de cet astre. Enfin, il se 
dégagea avec bonheur de ce cercle de brûlante attraction, et 
s’éleva au-dessus des lignes parcourues par le Soleil rouge. 

La comète n’était plus distante de lui que de quelques mil-
liers de lieues !… L’Aigle, vivement électrisé par Abassur, fran-
chit, dévora le ciel, et, quelques jours après, la comète s’offrait à 
lui comme une terre immense embrasée de toutes parts. 

Il fallut toute l’habileté et toute l’expérience qu’Abassur 
avait acquise dans la conduite des abares, pour suivre d’un vol 
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égal la rapidité de la projection de la comète emportée dans les 
cieux. Abassur s’en rapprocha même assez pour distinguer au 
moyen d’une lunette les phénomènes physiques qui se succé-
daient dans l’atmosphère lumineuse et à la surface de la masse 
solide. Dix fois la curiosité du savant, poussée au-delà des 
bornes de la prudence par le peu de souci qu’il avait de sa vie, 
faillit attirer sur lui quelques traits de foudre, ou, tout au moins, 
aveugler cet aigle qui ne craignait pas de regarder un soleil de 
trop près. 

Ses observations terminées, Abassur s’arrêta brusquement, 
les yeux encore tournés vers la comète qu’il voyait fuir devant 
lui. Il la vit se faire de plus en plus petite, jusqu’à ce que 
l’éloignement ne la lui montrât plus que comme un point lumi-
neux. 

La mort n’avait pas voulu de celui qui l’avait tentée ; et 
Abassur, se sentant désormais destiné à vivre pour les succès et 
la plus grande gloire de sa nation, reprit tristement la route des 
globes satellites de Star. 

Déjà l’orbite d’Urrias avait été franchi dans un point oppo-
sé à celui que l’Aigle avait traversé dans sa course ascension-
nelle vers la comète. L’abare marchait plus lentement ; et Abas-
sur, les regards errants dans l’espace sans fond, reportait suc-
cessivement sa pensée vers ces cinq globes qu’il connaissait si 
bien, dont il avait visité maintes fois les diverses contrées, et où 
toute plage avait porté l’empreinte de ses pas. 

En ce moment, un point opaque et légèrement lumineux lui 
apparut, formant avec les globes du système de Star comme un 
cinquième satellite. Ce point, placé au-dessous et à peu de dis-
tance de lui, autant qu’il pouvait en juger, perdit peu à peu de sa 
phosphorescence à mesure qu’il s’en approcha, et devint enfin, 
après quelques minutes d’une marche rapide, un petit globe 
d’environ trois lieues de diamètre. 
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En approchant encore plus, Abassur remarqua que cet as-
téroïde possédait une atmosphère d’une grande pureté, et qu’à 
la surface de cette petite terre la végétation s’élevait du sol puis-
sante et variée. 

L’Aigle descendant de l’espace vint s’abattre et respirer 
dans cet air vivifiant, et salua avec joie la rencontre de cette oa-
sis des déserts des cieux. 

Abassur ayant fixé son abare s’enfonça avec curiosité et 
discrétion dans les bocages de ces lieux divins ; il rafraîchit son 
palais aux sources vives de purs ruisseaux, et savoura toutes 
sortes de fruits et d’aliments que cette terre paraissait produire 
dans une inculte abondance. 

La nuit venue, Abassur observa, à peu de distance du glo-
bule hospitalier qu’il venait de rencontrer sur sa route, un autre 
astéroïde de même apparence qui gravitait en ce moment non 
loin de lui ; et il ne put douter que l’espace des cieux compris 
entre Élier et Urrias ne contînt quelques-uns de ces corps cé-
lestes, que leur petitesse avait empêchés jusque là d’être aperçus 
des astronomes. 

Abassur erra deux jours à la surface de l’astéroïde. 

Le matin du troisième jour il se mit à gravir une petite 
montagne dont les flancs étaient semés de bouquets d’arbres en 
fleurs. Les rayons d’Erragror qui se levait derrière cette colline 
nuançaient son sommet d’une aurore azurée. 

En ce moment, un tressaillement qui secoua tout son être 
fit bondir Abassur…… Il avait entendu des sons divins que ren-
dait un luth vibrant à peu de distance sous une main exercée. 

Il ne sait rien encore de l’origine de ces harmonies ; cepen-
dant il se précipite en courant avec fureur, et s’arrête bientôt 
palpitant d’étonnement et d’une joie inquiète en voyant Élia de-
bout au plus haut de cette montagne d’enchantements. 
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Mais était-ce bien Élia ? Sa tête était encadrée dans le 
disque bleu d’Erragror comme par une auréole céleste. Les 
boucles spirales de ses cheveux agitées par le vent s’irradiaient 
entremêlées des rayons de l’astre. Élia faisait résonner son luth 
d’accords divins, et paraissait commander en déesse et présider 
aux destins de cette planète enchantée, peut-être un Éden des 
cieux inférieurs. 

Hélas ! ce n’était que l’âme ou l’image d’Élia transfigurée. 

Abassur, qui dans le premier éclair de sa joie avait cru re-
trouver son Élia, l’artiste de Tasbar, tomba à genoux confus et 
anéanti…… Celle qu’il avait aimée était de la nature des dieux ou 
des anges ! 

CHANT VI. 

L’apparition inattendue et fantastique d’Élia, rayonnante 
de lumière, de beauté esthétique et de poésie au plus haut point 
de ce monde enchanté, qui ne semblait avoir été placé là que 
pour lui servir de trône dans les cieux, avait laissé Abassur à ge-
noux, et pénétré de la divinité de l’être qui avait allumé en lui 
toutes les passions de l’esprit et de la chair. Il était resté en con-
templation devant cette image divine. Il souffrait sans doute de 
la voir d’une essence incompatible avec sa nature d’homme, 
mais il se consolait en sentant en lui le pouvoir, que dis-je, 
l’irrésistible besoin de l’aimer. Seulement, il voulait l’aimer dé-
sormais comme un homme peut chérir son idole ou son Dieu. 

Pourtant, le Soleil bleu, sans cesser de verser des flots de 
lumière sur Élia transfigurée au sommet de la montagne, s’était 
élevé déjà d’un degré à l’horizon. Pour Abassur, la figure d’Élia 
se trouva ainsi dégagée de l’auréole que le disque du Soleil bleu 
formait autour de sa tête. Elle cessa ses accords et promena ses 
yeux divins dans l’espace où Star roulait sa lune immense. 
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Dès cet instant, l’illusion d’Abassur commença à se dissi-
per. Ce qu’il voyait maintenant d’Élia lui rappelait davantage la 
femme. C’étaient bien encore ces formes spiritualisées qui fai-
saient douter les Tasbarites si Élia appartenait à l’humanité ; 
mais le fantastique s’était dissipé pour lui. 

L’impétuosité de ses émotions allait l’entraîner aux pieds 
de sa bien-aimée, quand il vit à peu de distance, et se dirigeant 
de son côté, Vanoumi, la fidèle repleuse d’Élia. 

Comprimant l’élan de son cœur, il chargea l’adroite Va-
noumi de préparer Élia à sa présence. 

  

Et, quelques instants après, Élia, suffoquant de bonheur et 
de tendresse, accourait se précipiter dans ses bras ! 

  

Ici commence pour nos deux amants une vie délicieuse, où 
les besoins de l’esprit et du cœur, la poésie et l’amour, trou-
vaient une béate et délectable satisfaction. L’astéroïde avec ses 
bocages enchanteurs semblait être le paradis des cieux assigné 
par le Dieu des récompenses célestes pour y dévorer éternelle-
ment le bonheur qui les y avait saisis. 

À Élia maintenant la grande âme et le puissant génie 
d’Abassur ! 

Abassur, amoureux de l’artiste, amoureux de la femme, 
s’enivrait aux poétiques inspirations d’Élia, tout en couvrant de 
baisers ces formes pures et ces teintes d’opale, qui étaient deve-
nues sa possession. 

  

De pareilles voluptés sont inénarrables… 
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Un jour, cependant, Élia, dont les yeux suivaient dans 
l’espace la révolution de la terre starienne, rappela Abassur au 
souvenir de sa mère et de ses sœurs, qui versaient des larmes 
sur son absence ou peut-être déploraient sa perte. Cette pensée 
put seule déterminer les deux amants à s’arracher aux délices de 
leur oasis du ciel ; et, quelque temps après, l’Aigle les ramenait à 
Tasbar. 

Une certaine inquiétude les avait poursuivis pendant tout 
le temps que l’abare, dans sa robuste projection, mit à franchir 
la distance. Abassur principalement redoutait le regard de Né-
rillis. Mais il était dit que leur bonheur n’aurait point d’ombre. 
À leur arrivée à Tasbar, ils trouvèrent Glaïmir aux pieds de Né-
rillis. Leur douleur mutuelle les avait rapprochés ; et, au-
jourd’hui, ces deux jeunes gens, fiancés eux-mêmes, étaient sur 
le point de s’épouser. 

Le retour d’Abassur à Tasbar ne fut pas sans gloire pour 
lui. Le récit de ses observations astronomiques et de ses décou-
vertes hardies se répandit par toute la terre, et, quoiqu’il fût 
jeune encore, la chambre des Axiarches tint à honneur de 
l’appeler dans son sein. 

Il vécut longtemps à Tasbar avec Élia, sa belle épouse, ad-
mirés tous deux et chéris des Tasbarites. 

Cependant, ils aimaient parfois à remonter l’espace et à al-
ler s’isoler du monde dans le délicieux astéroïde devenu leur 
propriété, et qui porte le nom d’Élia. Car, seuls, avec la poésie et 
l’amour, dans cet Éden de l’éther, ils retrouvaient toujours leurs 
enivrements d’autrefois, et comme un avant-goût du pur bon-
heur promis aux justes dans les étoiles supérieures des cieux. 

FIN D’ÉLIA ET DU LIVRE V. 
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ÉPILOGIE. 
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LE MONDE DES RÊVES. 
 

Espaces merveilleux, 

Sphères, où ma pensée en liberté ravie, 

Trouvait de vastes cieux 

Pour pétrir à son gré la nature asservie, 

Par jets capricieux 

Semant le mouvement, la lumière et la vie ; 

Vous fûtes le berceau 

De mes rêves. Pour moi, Star est ce monde étrange, 

Éden, Eldorado, 

Que chacun sous le ciel s’accommode et s’arrange ; 

Champs fantasques du beau 

Que chaque esprit invente, embellit, peuple et change. 

C’est le monde meilleur ; 

C’est la richesse au pauvre, une fée à l’enfance, 

Au musulman rêveur 

Son charmant paradis. C’est mieux que l’espérance, 

Car on y vit de cœur, 

Là, dans ce monde à soi ; l’on y est, l’on y pense. 

À bâtir des châteaux 
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En rêvant, j’ai passé mon extrême jeunesse : 

Jours d’indolent repos 

Écoulés dans un songe, au milieu de l’ivresse 

Des destins les plus beaux, 

Où l’orgueil enfantin se plaît et vous caresse. 

Star fut-il donc jadis 

L’un de ces doux châteaux d’encens et d’ambroisie ? 

Rien de clair, de précis 

N’éveille à ce sujet ma mémoire obscurcie. 

J’en fis de plus jolis, 

Mais nul n’était paré d’autant de fantaisie. 

Qu’importe !… À mon esprit agile, aventureux, 

Quand il l’eut entrevu, ce sujet devait plaire. 

Nil novi sub sole. Tous du Prophète hébreux 

Vont répétant ce mot… Créons-nous une terre ! 

Inventons des soleils ! ces astres plus heureux 

Pour trouver du nouveau prêteront leur lumière. 

Or, bientôt, comme au temps 

De ma songeuse enfance, 

Ma pensée habitant 

Sans cesse un rêve immense, 

Star parut, revêtant 
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Sa forme et l’existence. 
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ESPÉRANCES PALINGÉNÉSIQUES. 
 

Mondes de fantaisie, où toute âme qui souffre 

S’échappe avec amour, seriez-vous donc le gouffre 

Où se perd le trop-plein, l’excessif aliment 

Des rêves de l’esprit ? Quoi ! ce ravissement 

Hors de nous, malgré nous des âmes aspirées 

Par des cieux de rubis, par des sphères dorées, 

Ne serait que démence, imagination ? 

Oh ! j’y vois bien plutôt, moi, l’intuition, 

Chez l’homme, des destins qui, dans le cours des âges, 

Pousseront ses essors vers de célestes plages ; 

Le conduiront, enfin, dans ses migrations 

De planète en planète : autant de stations 

Vers le ciel pressenti par notre âme inspirée, 

Où notre humanité belle et transfigurée 

Trouvera volupté, perfection, bonheur. 

Ce globe délétère, obscur, où la douleur 

Marche à côté de nous, aux régions profondes 

Et froides relégué, dans l’échelle des mondes 
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Sans doute est le plus bas, le plus inférieur. 

De ses sucs nourriciers le plus pur ; le meilleur 

Est déjà dévoré. Chaque peuple qui passe 

Sur son sol sans vigueur y laisse, avec sa trace, 

Un terrain plus aride et des champs appauvris. 

Ses forces, ses ferments se sont déjà taris 

Presque dans le plus vieux de ses deux hémisphères. 

Aussi les peuples forts vont-ils chercher des terres 

Et s’implanter plus loin. Là, l’homme peut encor 

Trouver un aliment à son puissant essor. 

Mais quand par l’homme, ainsi, chaque partie usée 

De sucs reproducteurs se trouvant épuisée, 

La terre deviendra rebelle à le nourrir ?… 

Oh !… l’homme est éternel, et ne peut pas périr !… 

Son génie inventif, avant ce grand désastre, 

Pour nouvelle patrie aura choisi son astre ; 

Sur un monde meilleur des hautes régions 

L’homme aura terminé ses transmigrations. 

Et quand bien même, encor, notre faible puissance 

Jusque là, vainement, chercherait la science 

De marcher par les cieux… il est, n’en doutons pas, 

Dans les globes voisins, de ces êtres moins bas 
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Que nous par le génie ; il est dans quelque monde 

Des races de géants ; l’espace, enfin, abonde 

D’humains qui, plus parfaits et d’esprit et de corps, 

Doués de longue vie, audacieux et forts, 

Auront, eux, résolu l’impossible problème. 

Nous les verrions venir, avant le jour suprême, 

Nous donner les moyens de traverser les cieux, 

D’y trouver les objets de nos songes heureux, 

Et nous mener, peut-être, aux régions vermeilles, 

Voir Star plus magnifique et plus riche en merveilles. 
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ADIEUX AU LECTEUR. 
 

À ce titre, lecteur, 

Il me semble te voir lâchant une grimace !… 

Est-ce que notre auteur 

Voudrait en terminant nous donner sa préface ? 

Elle serait ici bel et bien à sa place. 

C’est à la fin du livre, alors qu’il est connu 

Et compris, qu’un auteur est vraiment bien venu 

À nous parler de lui. Mais je n’ai nulle envie 

De m’écarter ici de la route suivie. 

Aux traits de censeurs irrités, 

Assez d’autres témérités 

Me tiendront exposé. Je puis faire connaître 

En deux mots, cependant, ma pensée en ce point : 

Cher lecteur, je n’espère point, 

– Ni ne voudrais peut-être – 

Voir approuver par tous Star, et ce qu’il aura 

D’étrange, de nouveau, d’incréé jusque là. 

Or, je veux qu’on le sache, 
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Le blâme ne saurait abaisser ma fierté. 

Oh ! certe, au-dessous de ma tâche 

Dans mes projets je suis resté ; 

Mais je dis qu’il est bien de fléchir de la sorte ! 

Sous un vaste sujet que je ploie écrasé, 

Qu’importe ! 

Si j’ai mal réussi, j’aurai beaucoup osé. 

  

Puissent ces récits d’un autre monde 

vous avoir fait oublier un instant 

les misères de celui-ci. 

DEFONTENAY. 

FIN DE L’ÉPILOGIE ET DE STAR. 
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