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Thelmy le vannier 

À la Combe-Noire, sur la pente exposée au soleil, se trouve, 
perchée entre ciel et terre, une pauvre masure. On ne comprend 
pas qu’elle soit encore debout et que, depuis longtemps, elle 
n’ait pas roulé au fond du ravin. Elle ressemble en effet à un 
homme qui descend au pas de course une montagne et qui tout 
à coup s’arrête : il essaye de se tenir droit, mais cela lui est im-
possible. Quand on en regarde le toit, il semble qu’on entend le 
vent siffler et vous secouer. On dirait un sac de mendiant qui 
aurait besoin de raccommoder, mais qui, une fois raccommodé, 
aurait toujours l’air d’un sac de mendiant. Les portes de l’écurie 
et de la grange sont petites, tordues et d’un style architectural à 
part. Derrière la maisonnette se trouve un tas de fumier qui est 
à peu près aussi gros qu’un pain de sucre, et qui ne doit pas ser-
vir à grand’chose. Devant, il y a un jardinet : onze bettes y expo-
sent au soleil la vulgarité de leurs formes, sept plantes de hari-
cots grimpent le long de perches chancelantes entre lesquelles 
deux rosiers en fleurs mettent la note joyeuse de leurs couleurs. 
Tout autour se dressent paisiblement les pieux d’une vieille clô-
ture attendant la main laborieuse qui la réparera. 

Au fond de la chaumière vivaient une chèvre et son cabri. 
C’était une maîtresse-chèvre à l’allure imposante. Fièrement elle 
dressait la tête et s’avançait d’un pas majestueux dans sa belle 
pelisse luisante, pendant que derrière elle la chevrette bondis-
sait joyeusement, comme un vrai polichinelle. 
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Sur le devant habitaient aussi deux êtres : un fabricant de 
corbeilles vieux et estropié et sa jeune fille, qui ne l’était pas du 
tout. Le vieux aurait eu beaucoup à apprendre de sa chèvre, tant 
pour la démarche que pour la tenue, car sous ce rapport là il lui 
cédait sur toute la ligne. Par contre, nous aurions préféré de 
beaucoup, avouons-le franchement, la jeune fille à la chevrette. 
Gracieuse et aimable, elle sautait plus légère que dix cabris. Si 
on nous avait laissé le choix de demeurer sur le devant ou sur le 
derrière de la maisonnette, n’en déplaise aux mérites de la 
vieille chèvre, nous aurions sans hésiter donné la préférence au 
devant, non pas, bien entendu, à cause du fabricant de cor-
beilles estropié, mais à cause de sa charmante enfant. 

Elle ignorait qu’elle était jolie, ce qui lui donnait un attrait 
de plus. Quand elle se regardait dans le miroir, elle ne pouvait 
pas se faire une opinion sur sa personne, car premièrement son 
miroir n’était qu’un morceau triangulaire ; secondement elle 
n’osait mettre du temps à sa toilette que le dimanche, et le len-
demain ou le surlendemain déjà elle avait oublié la forme de son 
visage. Les voisins, du reste, ne se chargeaient pas de le lui rap-
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peler, car à la Combe-Noire on n’a pas l’habitude de se faire des 
compliments. D’ailleurs Suzette n’était pas précisément de leur 
goût et, sans contredit, elle leur aurait plu bien davantage en 
augmentant son poids d’un demi-quintal. Si elle avait habité 
l’Autriche, on lui aurait conseillé une cure d’arsenic. L’arsenic 
fait engraisser, à ce qu’on dit, mais il faut en prendre raisonna-
blement… sans quoi on y risque sa peau. 

Cette enfant n’était pas 
seulement aimable, elle était 
encore laborieuse, obéissant 
toujours avec entrain aux 
ordres de son père. Ignorant 
le prix qu’on attache à des 
qualités comme celles-là, 
elle se gardait bien de les 
faire valoir. Disons, pour 
parler comme les gens culti-
vés, qu’elle n’avait pas 
l’ombre de prétentions. 

Cette réflexion paraî-
tra, sans doute, ridicule à 
plusieurs. Elle a cependant 
une grande importance. 
L’absence de prétentions 
n’est autre chose que cette 

simplicité enfantine, à laquelle le Christ lui-même promet le 
royaume des cieux. Elle s’abaisse aux services les plus humbles, 
elle garde une reconnaissance sans bornes pour les moindres 
preuves d’affection, elle n’a pas de plus grand désir, pas de plus 
grande joie que de se faire aimer de Dieu et des hommes et 
d’accomplir son devoir vis-à-vis d’eux. Hélas ! Ces natures 
simples et innocentes se font rares de nos jours. 
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Le vieux vannier, au contraire, n’était rien moins 
qu’agréable, tant au physique qu’au moral. On ne pouvait com-
prendre, surtout quand Suzette avait mis sa belle robe des di-
manches, comment deux êtres aussi dissemblables pouvaient 
vivre sous le même toit et que l’un fût le père et l’autre la fille. 
Le vieux Thelmy1 était détestable et détesté, ses amabilités sen-
taient l’aigre et ni pour or, ni pour argent, encore moins pour 
rien, il n’aurait fait de politesse. Malgré cela il occupait une 
place importante à la Combe-Noire. Ce n’était pas le premier 
venu, c’était quelqu’un, un caractère, comme on dit de nos 
jours : vannier distingué, honnête à sa manière, jusqu’à l’excès, 
tenant fidèlement parole. Mais il est bien permis à qui possède 
tant de qualités, d’être grossier comme du pain d’orge. Au de-
meurant, très travailleur et très économe. Quand il voulait se 

donner un coup 
d’encensoir, il ne manquait 
pas de dire : 

– Je n’ai jamais été à 
la charge de personne, ni 
de la commune, ni des par-
ticuliers. 

Ce n’est pas peu de 
chose à une époque ou 
beaucoup s’imaginent 
qu’ils font un cadeau à leur 
commune parce qu’ils ne 
réclament pas ses secours. 

Assez souvent je les ai entendus dire : 

– On serait bien bête, ma foi, de donner quelque chose à 
qui est aussi riche et d’aussi bonne composition. 

                                       

1 Abréviation de Barthélémy. (note de l’édition d’origine) 
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Thelmy ne gagnait pas beaucoup, mais il avait de l’honneur 
à cœur et il comprenait que pour être indépendant on devait 
avant tout suffire à ses besoins et à ceux de la famille. Il serait à 
désirer que ce sentiment-là fût en progrès et non en déclin, car 
alors il y aurait un peu plus de bien-être en ce monde. Il serait à 
désirer que plus d’un beau monsieur et plus d’une belle dame 
prissent exemple sur le vilain Thelmy, pour ne pas désirer ce 
qu’ils ne peuvent obtenir, et ne pas avoir les yeux plus gros que 
le ventre. 

Il avait hérité de son père la maisonnette et un coin de ter-
rain suffisant pour y élever deux chèvres et y planter quelques 
légumes. Mais le bonhomme ne ménageait pas les haies de ses 
voisins et ses bêtes risquaient leurs longs cous par dessus pour y 
attraper le fruit défendu. Faire des réparations à son immeuble, 
à quoi bon ? 

– Il est bien suffisant pour moi, disait-il. Pourvu qu’il dure 
autant que son propriétaire, ça me suffit. Mes après-venants fe-
ront à leur guise. 

On le regardait comme un brave homme, lors même qu’il 
se permettait certaines libertés très contestables vis-à-vis des 
osiers d’autrui. Il passait une bonne partie de l’année en journée 
chez les paysans, où il tressait des corbeilles neuves et en rac-
commodait de vieilles. Entre temps, il travaillait chez lui pour la 
vente au dehors. C’est à quoi s’occupait aussi sa fille, car elle 
n’allait pas en journée afin de pouvoir garder la maison et don-
ner à manger aux bêtes. Notre homme prenait les osiers où il les 
trouvait, sans se demander à qui ils appartenaient. N’allez pas 
croire qu’il agissait en cachette et avec toutes sortes de précau-
tions pour ne pas être vu. À qui voulait l’entendre il disait : 

– Mon père et mon grand-père ont été fabricants de cor-
beilles, mais jamais ils n’ont dépensé un centime pour des 
osiers. Ils les ont toujours pris où ils les trouvaient. Les paysans 
auraient eu honte, parbleu ! de réclamer à un pauvre homme la 
moindre des choses en payement. Nous leur avons suffisam-
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ment fait et raccommodé de corbeilles, à peu près gratis, pour 
que les deux parties n’aient rien à se reprocher. Aujourd’hui, ils 
vous réclament un écu par osier, et il faudrait encore les remer-
cier à en perdre le souffle… sans compter qu’ils arrachent les 
plants partout où ils peuvent. À peine un vieux paysan en laisse-
t-il un par ci par là, comme souvenir, pour que les enfants sa-
chent ce qu’on appelait autrefois des osiers. Il n’ont qu’à conti-
nuer ainsi, ils en seront bientôt réduits à faire tresser leurs cor-
beilles avec les frisons que leurs filles portent sur le front, ton-
nerre du diable ! 

Malgré toutes ses récriminations, Thelmy n’était jamais 
embarrassé pour la cueillette de ses osiers, et jamais on 
n’employa contre lui la plus petite mesure de rigueur. Sans 
doute, de temps en temps, un paysan le menaçait de la main en 
lui criant : 

– Eh ! eh ! Thelmy, tu ne te gênes guère ! Prends garde à 
toi, sans quoi je te ferai cheminer. Bientôt il ne me restera plus 
seulement assez d’osiers pour faire un corbillon à pommes de 
terre, et encore quelle piètre façon il aurait ! 

– Pourquoi n’ouvres-tu pas la bouche et ne dis-tu pas que 
tu manques de corbeilles ? Je ne peux pas le deviner. On est 
bien forcé de ramasser les osiers à la saison, et ce n’est pas toi 
qui en veux faire une provision, répondait Thelmy effrontément. 

Sur ce, le paysan le priait poliment de lui réserver une 
journée, en ajoutant : 

– Tu prendras les osiers avec toi. Une autre fois j’aimerais 
autant les couper moi-même. 

– Pourquoi pas ? Ça m’évitera la peine, mais ne tarde pas 
trop, sans quoi je prendrai les devants. 

– Demande au moins la permission. 
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– Ça peut se faire… quand on n’oublie pas. Demander des 
permissions, voilà encore une de ces nouvelles modes du diable. 
On dit : « Demander, ça ne gêne à personne. » Comment ? Ça 
ne gêne à personne ? J’en sais quelque chose, moi. Plus jamais 
de la vie, je ne demanderai la moindre permission, si ce n’est 
pas absolument nécessaire et si on peut faire autrement. 

Et nous disons : N’y avait-il pas là quelque chose 
d’anormal ? D’un côté, Thelmy s’arrogeait effrontément le droit 
de se servir à sa guise, de l’autre, les paysans le ménageaient, ils 
n’osaient pas le punir. D’où cela provenait-il ? D’une sorte de loi 
naturelle, issue des anciens temps, dont on le laissait bénéficier 
sans mot dire en dépit de nouveaux usages. Il faut, d’après ceux-
ci, faire argent de tout. Or on les imposait avec sévérité à tout le 
monde… excepté à lui. 

À ce point de vue, il s’est produit un grand changement 
dans les mœurs, et on doit en tenir compte quand on veut por-
ter un jugement sur les rapports des classes inférieures avec les 
classes supérieures. 

Au moyen âge il existait beaucoup de terres en friche, la 
plupart sans maîtres. Tout ce qui y croissait appartenait au 
premier venu. Les pauvres trouvaient là une mine inépuisable 
de toutes sortes de choses. Ils employaient les unes pour leur 
usage personnel et faisaient argent des autres. Manœuvres, fa-
bricants de râteaux, tonneliers, vanniers, marchands de balais, 
charrons même possédaient le droit de seigneurie sur ces ter-
rains-là. Ils y prenaient ce que bon leur semblait, et cela sans 
rien payer, et sans jamais demander permission à âme qui vive. 
En été les pauvres y faisaient paître leurs moutons et leurs 
chèvres, y ramassaient de la paille et du fourrage pour la mau-
vaise saison. Les choses ont bien changé depuis. Ces terres ont 
été défrichées les unes après les autres et il en reste bien peu, en 
Suisse, qui n’aient pas de maîtres. L’État s’est emparé de ce qui 
n’appartient pas aux particuliers. Partout où il possède sept 
pauvres brins d’herbe sur un maigre talus au bord de la route, il 
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les loue et, pour avoir de bons preneurs, il fait monter les en-
chères, Dieu sait à quel prix. Sous ce rapport, les particuliers ne 
lui cèdent en rien et tirent profit de tout ce qui vaut un centime. 
Sans doute, ils en ont bien le droit, mais… mais, pour un pauvre 
centime, vaut-il la peine d’oublier que les hommes sont notre 
prochain ! 

* * * 

Thelmy allait vendre de maison en maison les corbeilles 
qu’il faisait chez lui ou bien envoyait Suzette à sa place. Bien 
qu’il demeurât à deux lieues, à peine de Berne, il s’y rendait ra-
rement et toujours à contrecœur. 

– Je ne veux rien avoir à démêler avec les femmes de la 
ville, disait-il, elles n’ont aucune idée de la valeur d’une cor-
beille. Elles se figurent que la chose essentielle dans le com-
merce, c’est de marchander jusqu’à suer sang et eau. Montrez 
leur une corbeille de quatorze sous, elles vous en offrent dix. 
Présentez-leur, une autre fois, la même corbeille pour quatre 
sous, elles sont capables de vous en donner deux. Voilà la portée 
de leur intelligence ! 

– Mais, Thelmy, lui répondait-on souvent, tu peux y remé-
dier facilement. Offre toutes tes corbeilles pour vingt sous, et tu 
seras sûr d’en obtenir au moins quatorze. 

Thelmy ne l’entendait pas de cette oreille : 

– Il faut une règle en tout, je ne sors pas de là, et je ne veux 
pas qu’on puisse dire que Thelmy de la Combe-Noire est un im-
bécile. Les femmes de la ville pourront dorénavant tirer leurs 
corbeilles d’où elles voudront. Il ne manquera pas de gens intel-
ligents pour acheter les miennes. 

La jeune fille avait des idées diamétralement opposées. Al-
ler en ville c’était pour elle le comble du bonheur. Les Juifs ne se 
représentent pas autrement le règne de mille ans : un soleil sept 
fois plus grand que le nôtre, les portes de la nouvelle Jérusalem 
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en diamants et en rubis, des arbres chargés de fruits délicieux, 
des haies portant des grappes de raisins… des grappes aussi 
énormes que le géant Goliath, avec des grains comme des 
courges. 

Pensez donc ! Les beaux messieurs et les belles dames, les 
devantures de magasins remplies d’or et d’argent, de bonbons et 
de charcuterie à vous faire venir l’eau à la bouche, de pains et de 
brioches de toutes formes, et de rubans et d’objets sous verre 
dont elle ignorait même le nom, mais qui, à son idée, devaient 
tomber directement du ciel. Souvent on rencontre en ville des 
enfants qui ne savent plus vraiment s’ils vivent sur notre planète 
ou sur une autre. Ils ouvrent les yeux, le nez, la bouche. On a 
beau les pousser, leur marcher sur les pieds, c’est à peine s’ils le 
remarquent. On les écraserait qu’ils ne s’en apercevraient pas. 
Quelquefois un de ces enfants se tient d’une main à la poche 
d’habit de son père ou à la jupe de sa mère. Comme une barque 
tirée par un remorqueur, il se laisse traîner sans en avoir cons-
cience, et son père doit s’estimer heureux de le retrouver encore 
suspendu à son habit quand il débarque dans une auberge ou 
qu’il fait voile du côté de son domicile. Alors l’enfant change 
tout à coup de visage. Le chaos des impressions commence à se 
débrouiller dans sa jeune cervelle. Les unes s’évanouissent, les 
autres se fixent clairement, s’impriment d’une manière durable. 
L’enfant se met à poser des questions naïves et à raconter plus 
naïvement encore ce qu’il a vu. Une fois endormi viennent les 
rêves. Un monde nouveau s’est ouvert en lui. L’enfant éclot à 
une vie imprévue. Quelquefois cela persiste, d’autrefois cela 
disparaît. Chez les uns, cette vision produit une joie inconnue ; 
chez les autres, elle forme un champ de vulgaires chardons, au 
milieu desquels se développent bientôt la convoitise et l’envie. 

La fille de Thelmy ne se laissa pas aller à ces vilains senti-
ments. Ces magnificences se trouvaient tellement hors de sa 
portée qu’il ne lui vint même pas à l’idée de les posséder. Elle 
eut une joie innocente à les considérer, rien de plus. Sans doute 
Suzette était bien aussi une fille d’Ève, comme elles le sont 
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toutes, mais avant que le serpent fût apparu. Du reste, le vieux 
Thelmy ne se sentait nullement disposé à jouer le rôle du ser-
pent. Il aurait de beaucoup préféré celui de l’ange Michel qui 
fait passer aux femmes toutes leurs lubies. 

Autre chose encore attirait la jeune fille à Berne. Chaque 
fois que Thelmy s’y rendait, il ne manquait jamais de s’accorder 
un petit extra. Il prenait dans une auberge pour deux sous 
d’eau-de-vie et faisait servir à sa fille pour un liard de soupe, le 
tout assaisonné d’un morceau de pain qu’ils avaient apporté 
avec eux de la maison. Un jour, Suzette reçut de l’hôtesse un 
morceau de gâteau et, une autre fois, une brioche d’un sou, ou-
bliée par un passant. Et toujours c’était une soupe dont on ne se 
faisait aucune idée à la Combe-Noire, oui, jamais elle n’aurait 
cru qu’il pouvait y avoir quelque chose d’aussi bon au monde. 

Ah ! les pauvres gens ont ici bas leurs plaisirs aussi bien 
que les riches. Ceux-ci n’y parviennent jamais, ils ne les soup-
çonnent même pas, d’autant moins qu’ils vivent plus largement. 
Le bonheur ne consiste pas à se procurer des mets rares ou à 
dépenser des sommes folles, mais à jouir du peu que l’on pos-
sède. Suzette dînait bien mieux avec son liard de soupe que 
beaucoup de grands seigneurs avec un repas de cent louis d’or. 

Les jours passaient pour Thelmy sans qu’il y prît garde. Il 
ne s’intéressait guère qu’à l’époque où les près verdissaient et où 
les osiers étaient mûrs pour la coupe. Quand il trouvait ses 
plants diminués, quand sa récolte donnait toujours moins et 
qu’elle lui coûtait toujours plus de peine, alors il tempêtait 
centre la dureté des temps : 

– M’étonne comment tout ça finira. Si ça continue, il ne 
restera bientôt plus d’osiers. Et alors que faudra-t-il devenir ? 
J’aimerais bien le savoir, quelqu’un pourrait bien me le dire. 

De longtemps Thelmy ne s’aperçut pas que sa fille avait 
grandi et qu’elle n’était plus une enfant. Lorsqu’on lui en fit la 
remarque, il ne voulut presque pas y croire. Suzette resta très 
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longtemps jeune et sans prétentions, et elle ne tourmenta pas 
son père par ses exigences, comme font tant de jeunes filles à 
partir du moment où on les a sevrées. Quel air ridicule elle avait 
dans sa pauvre jupe trop courte d’un demi-pied ! Quand ses ca-
marades s’avisaient de demander au père un colifichet quel-
conque pour leur amie : 

– On est trop pauvre, répondait-il régulièrement. Je n’en ai 
pas les moyens. 

Une marraine fournit les habits de communion. Hélas ! le 
diable trouve trop souvent moyen de se mêler de cette affaire et 
d’amener des tiraillements à cette heure austère où seule la paix 
devrait régner. Cette marraine rendit Suzette tout heureuse avec 
une vieille jupe et un filet neuf. 

Un beau côté du caractère de Suzette, c’est que jamais elle 
ne rougissait de son père. Je ne vois là, sans doute, rien de bien 
extraordinaire, car pourquoi aurait-on honte de ses parents 
quand ceux-ci ne font rien de déshonorant ? On se tromperait 
en pensant que les enfants se conduisent toujours de la sorte. Il 
n’y en a malheureusement que trop qui rougissent de leurs pa-
rents. Pour agir ainsi, ils n’ont aucune raison quelconque. S’ils 
le font, c’est pour des motifs stupides, en particulier par leur 
propre stupidité. Ils ont honte d’eux, savez-vous pourquoi ? 
Haussez les épaules d’avance. Parce qu’ils portent des habits 
démodés, parce qu’ils parlent comme des vieux, qu’ils ont des 
idées un peu drôles, des allures un peu bizarres. Mais est-ce que 
cela aurait le sens commun, je vous le demande, si les vieux sin-
geaient les jeunes, s’habillaient à la dernière mode et prenaient 
des airs dégagés ? En un mot, les enfants rougissent de leurs pa-
rents, parce que ceux-ci sont devenus vieux, parce qu’ils ne sont 
plus jeunes. Ce faisant, montrent-ils de l’intelligence ou de la 
bêtise ? Indiquez moi un moyen de ne pas vieillir… si ce n’est de 
se pendre quand on est jeune. Sans doute, Thelmy était loin 
d’être un personnage gracieux et aimable, mais Suzette ne savait 
qu’une chose : 
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– C’est mon père et je dois le prendre tel qu’il est. 

Aussi sortait-elle avec lui, prenait-elle place à ses côtés, 
mangeait-elle à la même table pour un liard de soupe, sans être 
jamais mal à son aise. 

Si on ne pouvait pas faire de reproches à la jeune fille, par 
contre le père en méritait. De tout temps on a remarqué une jo-
lie fille. Voilà un objet qui est et ne sera jamais hors de cours. 
On lorgnait Suzette, on lui adressait la parole et quand Thelmy 
allait avec elle à Berne, c’étaient des histoires à croire que le 
diable s’en mêlait. Une fois un vacher lui criait : 

– Eh ! la fille, il y a une place, monte donc, voilà ma main. 

Une autre fois, c’était un voiturier : 

– Mets tes corbeilles sur le char, elles sont trop désa-
gréables à porter. 

Quand Thelmy entrait dans une auberge, on tendait un 
verre à sa fille, on s’extasiait sur sa jolie figure et on la chicanait 
sur ses amoureux : 

– Hein ! Tu en as en tout cas un…, si ce n’est pas deux. 

Tout ce manège mettait le vieux hors de sa peau. Mais ce 
qui l’exaspérait le plus, c’était la conduite de sa fille. Lui tendait-
on un verre, elle le buvait ; lui parlait-on d’amoureux, au lieu de 
se mettre à pleurer, elle esquissait un gentil sourire. 

– On croirait qu’elle a le diable au corps, disait-il en mau-
gréant. Vraiment on ne la reconnaît plus. Toujours à se laver et 
à se peigner. En voilà des manières ! Auparavant il lui suffisait 
de faire sa toilette une fois tous les huit jours, comme c’est 
l’habitude dans le canton, maintenant ça lui arrive Dieu sait 
combien de fois par semaine. Quand notre donzelle sort de la 
maison, elle commence à jouer du savon et du peigne et tou-
jours elle trouve de nouvelles excuses pour courir la pretan-
taine. A-t-on jamais vu chose pareille ? Si je l’envoie quelque 
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part en commission, au lieu de faire la mine, elle se met à rire de 
contentement. La voilà à présent qui trouve à redire à ses ha-
bits, elle parle de chemises et de tabliers et en voudrait faire 
faire des neufs. Oh ! oh ! pas encore, ma belle ! Il y a là-haut 
dans le bahut pas mal de linge de ta mère défunte. Il faut que tu 
uses tout cela avant de voir la couleur du neuf. Je ne saurais 
d’ailleurs où prendre l’argent, je ne peux déjà presque pas tour-
ner, et d’année en année les temps deviennent plus durs. 

* * * 

Suzette n’arrivait plus à contenter son père. Il la prenait en 
grippe. Et les gens la plaignaient de tout leur cœur. 

– Cette fille me fait honte, répétait le vieux, je n’ose plus al-
ler nulle part avec elle. À cent lieues à la ronde, dès qu’elle aper-
çoit un garçon, les deux se mettent à rire, et c’est un commerce à 
n’en pas finir. Les choses ne se passaient pas ainsi de mon 
temps. C’est quinze jours seulement après mon mariage qu’on a 
commencé à se parler un peu, ma femme et moi. Ah ! si je pou-
vais, j’établirais devant la Combe Noire un grillage de cent pieds 
de haut. Je mettrais la fille derrière et je lui dirais : « À présent, 
donne t’en une bosse de rire, quand tu verras passer un gar-
çon ». 

Il était grossier avec elle, même devant les gens, et si elle 
avait le malheur de regarder un homme ou de répondre à ses 
questions, il l’invectivait en pleine auberge. 

On se représente facilement les conséquences. Bien des 
personnes la plaignaient sincèrement, les femmes en particu-
lier, et ne craignaient pas de le lui dire : 

– Que tu me fais pitié, pauvre petite ! Ton père se conduit 
avec toi comme un grossier manant ! À ta place je ne resterais 
pas une minute de plus à la maison, je partirais. On ne me 
tourmenterait pas longtemps de la sorte, va. Une fille comme toi 
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peut se placer n’importe où, gagner bien de l’argent et, ce qui ne 
gêne pas, s’acheter de beaux habits. 

– Pour l’amour du ciel, répondait-elle avec un soupir, 
qu’est-ce qu’il a donc contre moi ? Je n’ai pas de cour en train et 
quand il vient un garçon, je détourne la tête pour ne pas le voir. 
Mais s’il s’arrête à me regarder et m’adresse la parole, je n’en 
suis pourtant pas responsable et je ne puis pas l’en empêcher. 
C’est au père à le faire, il en aurait le droit, lui, mais il y perdrait 
son temps. Partir ! C’est impossible. Qui ferait le ménage, culti-
verait le jardin, trairait la chèvre, irait ramasser les œufs ? Le 
père ne voit goutte à tout ça. Ah ! depuis quelque temps, il est 
d’une humeur massacrante ! C’est à n’y pas tenir. Il faut abso-
lument que quelqu’un lui parle… Mais qui veut s’en charger ? 
Plutôt mourir que de continuer à vivre de la sorte ! 

Là-dessus, elle pleurait amèrement et ses larmes la ren-
daient plus jolie encore. Elles lui allaient dix fois, cent fois 
mieux que le rire à une vieille femme. 

Mais voici ce qu’il y eut encore de plus triste. Quand un 
homme est dévoré par une haine farouche, quand sa haine saute 
aux yeux de chacun par son côté comique, quelle jubilation pour 
tous les mauvais sujets de la paroisse de jeter de l’huile sur le 
feu ! Vous avez vu comment les écoliers excitent les chiens qui 
aboient après eux. C’est une comédie qui ne coûte, au pis aller, 
qu’un trou au pantalon. Dans cette circonstance Thelmy joua le 
rôle des chiens. 

Dès que les gens s’aperçurent que le vieux vannier sautait 
en l’air, parce qu’on se permettait de regarder sa Suzette, de lui 
parler, de lui sourire, de lui faire un brin de cour, on put croire 
que tous les mauvais esprits s’étaient déchaînés. Dans sa colère 
Thelmy croyait voir chacun adresser la parole à sa fille. De sa vie 
il n’avait vu tant de gens passer sur la route et s’arrêter pour 
parler du soleil, de la lune, des étoiles et autres balivernes. Mais, 
imaginez ! Suzette n’en pleurait pas, elle ne franchissait pas la 
haie d’un bond. Au contraire, parfois elle s’arrêtait à les écouter. 
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A-t-on idée de choses pareilles ? Même il y en avait d’assez osés 
pour pénétrer dans son enclos, frapper à la fenêtre de Suzette2 
et lui demander l’entrée. 

– Ils m’énervent tant, disait-il hors de lui, qu’un beau jour, 
je les ferai dégringoler avec une balle dans la tête. 

Mais avec ses menaces de fusils, de tridents et de gourdins, 
le vieux se rendait ridicule. Point n’était besoin de tout cet atti-
rail pour les faire déguerpir. 

– Oui, continuait-il, imaginez ce que j’ai vu. Une fois que je 
revenais de journée, j’en ai trouvé un devant la porte de la cui-
sine grande ouverte. Sur le seuil se tenait Mademoiselle Suzette. 
Ils parlaient, ils riaient ensemble. Je l’ai entendu, entendu de 
mes oreilles. C’est moi qui ai tenu le train ! Croiriez-vous ? Le 
garçon ne s’est nullement effrayé ; il ne s’est pas sauvé à toutes 
jambes. Avec le plus grand sang-froid il m’a répondu : 

– Ne fais pas le méchant, mon vieux ; c’est trop bête à la fin 
et ce n’est pas cela qui veut me faire peur. On n’a pas affiché ni 
publié dans la commune que c’était interdit de parler à ta fille 
en plein jour. Suzette me plaît et je n’ai pas peur de tes menaces. 
Tiens-toi cela pour dit. 

À cette réponse, Thelmy avait vomi feu et flamme suivant 
son habitude. Mais à quoi bon ? Le gars partit sans se presser et 
le vieux n’osa pas le toucher. 

C’était un pauvre domestique d’une ferme voisine, mais un 
brave garçon, comme on n’en trouve pas beaucoup de nos jours. 

                                       

2 Dans le canton de Berne, on fait la visite à sa belle par la fenêtre 
de sa chambre. Le samedi est le jour officiel de ce rendez-vous. (note de 
l’édition d’origine) 
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On peut se représenter la rage du pauvre Thelmy quand il 
découvrit que les jeunes gens profitaient de son absence pour 
venir trouver Suzette, et que celle-ci, au lieu de les chasser à 
coups de fourche et de balai, leur parlait et riait avec eux. 

– À quoi me sert de veiller la nuit mieux que le meilleur 
chien de garde, disait-il d’un ton lamentable, s’ils viennent de 
grand jour, pendant que je travaille chez les paysans ? 

Dès lors ce fut un tourment continuel qu’il emportait avec 
lui de maison en maison. Au milieu de son travail, tout à coup 
cette pensée le prenait : 

– Gage qu’il y en a maintenant un avec elle et qu’ils rient 
ensemble ! 

Que faire ? Il devait aller en journée coûte que coûte ; im-
possible de garder sa fille sous clef, car on ne cultive pas les lé-
gumes en chambre ; pas moyen non plus de la prendre en jour-
née avec lui, à cause de la chèvre et du cabri, et s’il les avait 
amenés tous les trois chez les paysans, de quel œil l’aurait-on 
regardé ? Le voyez-vous partir le matin avec son ménage et son 
bétail, les poules fermant la marche ? Quel cortège peu réjouis-
sant pour sa clientèle ! 

Quand il racontait ses peines aux voisins, il ne trouvait ni 
pitié, ni consolation : 

– Thelmy, lui disait-on, ne fais pas le nigaud ! Il faut en 
prendre ton parti, ce n’est pas toi qui changeras le train du 
monde. De tout temps les filles et les garçons ont été ensemble 
et le bon Dieu ne les a pas créés pour autre chose. Si ta fille 
cause à un garçon, le beau malheur ! Supposé même qu’elle en 
fasse son mari, eh bien ! quoi ? Toi-même, n’as-tu pas pris 
femme ? Tu ne peux pas empêcher ta fille de se marier, à moins 
que tu ne crées le monde autrement qu’il n’est. 

Ces réponses mettaient la mort dans l’âme de Thelmy. 
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– Il n’y a plus de religion au monde, se disait-il, il n’y a plus 
de braves gens. J’ai beau me plaindre, on me rit au nez. On me 
tourne encore en bourrique, au lieu d’avoir pitié de moi et de me 
consoler. Mais ça leur portera malheur. Je souhaite qu’il leur en 
arrive autant avec leurs filles. M’étonne alors s’ils prendront 
aussi les choses en riant. Il en est des braves gens comme des 
osiers : moins il y en a, plus ils sont mauvais. 

Pendant longtemps on ne put faire aucun reproche à Su-
zette. Mais bientôt il en fut d’elle comme d’Ève au paradis. Les 
serpents commencèrent à rôder autour de sa personne et, chose 
triste à dire, le plus redoutable n’était autre que son propre 
père. Thelmy débitait toutes sortes d’horreurs contre les 
hommes : 

– Ce sont des saligauds, des gueux ! ne cessait-il de répéter. 

Quoi de plus naturel que de se mettre à les regarder pour 
vérifier la justesse de ses assertions ! Elle trouva alors qu’il avait 
énormément exagéré. 

– Ils ne me semblent pas aussi mauvais qu’il veut bien le 
prétendre, se disait-elle. 

Quand elle les eut examinés d’un peu plus près, elle trouva 
de jolis garçons dans le nombre. 

– Ils me plaisent bien, pensa-t-elle, particulièrement le pe-
tit domestique de l’autre jour. 

Elle alla aux informations et en apprit le plus grand bien : 

– Ce n’est rien moins qu’un va-nu-pieds, lui répétait-on, et 
il a toutes sortes d’attentions pour sa vieille mère. 

Force lui fut donc de le regarder encore davantage pour 
contrôler si l’on avait dit vrai ou si on l’avait trompée. Or, plus 
elle le regardait, plus il lui semblait qu’on ne l’avait pas trom-
pée : 
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– Non, jamais je n’ai encore rencontré de figure aussi at-
trayante, se disait-elle. Ah ! si je devais avoir un garçon, je le 
voudrais avec ce visage. Ce serait certainement un soutien pour 
ses parents dans leurs vieux jours. 

Le vieux Thelmy ne fut pas le seul serpent qu’on vit rôder 
autour de sa fille. Des couleuvres et des vipères arrivèrent siffler 
à leur tour leurs paroles tentatrices : 

– Sors donc un peu et viens voir où l’on s’amuse dans les 
environs. Ou au moins promène-toi sur la grand’route à la ren-
contre du bonheur. 

Le bonheur ! en quoi consiste-t-il bien pour les pauvres pe-
tites innocentes comme elle ? Écoutez, nigauds que vous êtes, je 
vais vous le dire. Il consiste à attraper un mari sans autre for-
tune que sa pipe, un grand floc à son bonnet, des jurons pleins 
la bouche et des dettes chez le marchand. Il consiste à n’avoir 
plus de maîtresse qui vous fait lever de bonne heure et toute la 
journée crie : « Allons ! Allons ! », à se coucher avec les poules, 
à cuire tout le dîner dans la même marmite pour être quitte de 
faire des plats à part, à blaguer d’une aube à l’autre sans souci 
du ménage. C’est parfait. Mais ce bonheur-là dure trois jours ou 
trois semaines, après quoi commencent les misères. Toujours 
plus d’enfants, toujours moins de pain, des habits qui tombent 
en loques, six jours par semaine les injures du mari et les 
plaintes des enfants, le dimanche des coups en guise de cadeau, 
et finalement on s’en va mendier à peine vêtue, on couche, hiver 
comme été, sur la paille, on est glacé le jour et la nuit, sans pou-
voir se réchauffer, jusqu’à ce que la mort arrive qui vous glace 
tout à fait. Alors, au moins, on ne sent plus le froid et on n’erre 
plus sur les routes couvertes de neige, sans bas et dans de mau-
vais souliers, à la recherche de pauvres croûtes de pain. Voilà le 
bonheur qui attend les jeunes filles en quête d’un mari sur les 
grands chemins. 

Suzette ne se laissa pas entraîner à rôder. Elle ne s’enfuit 
pas non plus de chez son vieux père. Mais quand, le dimanche, 



– 21 – 

assise sur le seuil de la porte, elle faisait paître ses chèvres en 
surveillant les poules, ses pensées prenaient une autre direc-
tion : 

– Le monde doit être autrement gai que la Combe-Noire. 
Je ne voudrais pas y vivre, non ; j’aimerais seulement le guigner 
de loin, pour savoir un peu ce qui s’y passe. 

Quand son père dormait ou qu’il inspectait ses osiers, sou-
vent il lui vint à l’idée de s’esquiver : 

– Si j’allais voir danser ! 

Mais penser et oser, c’est une autre affaire. Gare les coups 
en rentrant ! Du reste, ni pour or, ni pour argent, elle n’eût fait 
du chagrin à son père. La jeune fille l’aimait de tout son cœur et 
ne se serait pas consolée de sa mort. Le père, de son côté, aimait 
bien son enfant, mais sans s’en rendre compte, à sa manière. 
N’était-elle pas son trésor, son bien le plus précieux ? Les en-
nuis même qu’il lui suscitait provenaient d’un amour trop exclu-
sif. Ah ! il n’aurait pas fallu la lui prendre ou lui proposer de la 
partager avec un autre ! Le vrai avare, celui dont l’argent est le 
dieu, n’en tire ni vanité, ni orgueil. Il fait le pauvre et crie tou-
jours misère. Thelmy n’en agissait pas autrement avec Suzette. 
Il ne ressemblait pas à certains pères et surtout à certaines 
mères qui cherchent, par tous les moyens possibles, à se débar-
rasser de leurs filles pour les rendre heureuses, je veux dire pour 
leur trouver un mari. Que la destinée est capricieuse ! À Thelmy, 
chacun essayait de lui prendre son enfant ; mais quant aux 
autres, personne ne songe à leur progéniture. Ainsi va le monde. 
En général, nul n’obtient ce qu’il souhaite le plus ardemment. 

* * * 

Il y a des époques de l’année où on ne vend pas une seule 
corbeille dans les villages. Les fabricants sont bien forcés d’aller 
à la foire de Berne pour s’en débarrasser. Un beau matin Thel-
my partit avec sa fille. Il se dit : 
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– En la prenant avec moi, au moins je sais ce qu’elle fait. 
Personne ne la surveillerait à la maison. La voisine, qui doit 
avoir l’œil sur elle, s’en va aussi à la foire. 

Suzette l’accompagna volontiers à la ville. Si elle n’était 
plus dans le même ravissement qu’autrefois, elle voyait cepen-
dant beaucoup de choses auxquelles elle pensait souvent dans 
sa solitude ; et si la soupe ne lui paraissait plus provenir en ligne 
directe de la table du règne de mille ans, elle lui faisait encore 
plaisir. D’ailleurs, après une bonne vente, le père se payait le 
luxe d’un morceau de viande et d’une boisson simulant le vin. 
Par ci, par là, notre homme s’accordait de petits extra, comme si 
sa bourse le lui permettait mieux qu’auparavant, mais si par 
malheur quelqu’un avait l’air de le remarquer, il vivait d’autant 
plus chichement les jours d’après. 

Celui qui se trouve sur une grand’route un jour de foire, ne 
manque pas d’apercevoir bien des choses intéressantes et de 
faire bien des réflexions. Il a devant lui une image du cours de la 
vie. Les uns volent à leurs affaires, comme emportés par un ai-
mant ou un tourbillon. D’autres marchent posément, évitent les 
pierres, cherchent le meilleur côté de la route, raccourcissent le 
trajet en parlant à Pierre, Jacques ou Jean. On lit sur leurs vi-
sages satisfaits qu’aujourd’hui tout leur réussira. Des troisièmes 
se traînent lentement et péniblement. Ils aimeraient bien courir, 
mais impossible, il y a si longtemps qu’ils marchent par monts 
et par vaux. Ils tremblent d’arriver trop tard pour faire de 
bonnes affaires et restent quand même en arrière. Comme ils 
regardent les voitures qui les devancent, les uns d’un air triste, 
les autres avec une sourde colère ! 

– Fais seulement trotter ton cheval, pensent-ils. En avant ! 
Tu n’en arriveras que plus vite à la porte de l’enfer. Alors, tu se-
ras tout aise de marcher en ma compagnie, si tu sais encore ce-
la. Moi aussi j’aurais hâte d’atteindre l’auberge pour m’y repo-
ser. Mais il me faut encore peiner longtemps, et je n’ai pas 
même un sou pour me payer un petit verre. 
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Ainsi marmotte plus d’un ouvrier. Quand passe une voi-
ture, il esquisse à sa fantaisie la vie de celui qui conduit, mêlant 
à ses remarques force jurons. Un compagnon de route se joint-il 
à lui, nos deux hommes entament une conversation des plus 
édifiantes, échangent leurs confidences sur le prochain et 
l’envoient faire pendre. 

Thelmy et Suzette appartenaient à la catégorielles pauvres 
piétons attardés. Pourtant ils ne se trouvaient pas malheureux 
et n’accusaient pas le ciel de leur sort. Ce jour-là, il ne manquait 
qu’une chose au bonheur de Thelmy, c’était de ne pas rencon-
trer d’hommes sur la route. Quant à Suzette, elle paraissait être 
aux anges. De bonne heure, ils arrivèrent en ville et par là évitè-
rent cette partie dangereuse de l’humanité qui s’appelle les 
jeunes gens. 

Thelmy dut subir plus d’un horion de la part des citadines, 
mais il s’en dédommagea en ne se laissant pas marchander. 
Pendant ce temps, Suzette faisait de meilleures affaires que son 
père. Comme de juste, on préférait son frais minois à la mine 
rébarbative du vieux. Souvent, en passant d’un étage à l’autre, 
elle entendit cette remarque, toute à son avantage : 

– Quelle jolie fille ! Certes, elle ferait de l’effet si elle était 
bien mise ! 

– Ne parle pas si haut, de peur qu’elle ne t’entende, répon-
dait la voisine. Elle pourrait avoir l’idée de se fixer en ville, et ça 
ferait une rien du tout. 

Qui sait ce qu’elle serait devenue, celle qui parlait de la 
sorte, si elle avait été jolie ? Mais elle en était bien loin. 

Si Thelmy se fâchait à l’occasion contre les femmes de la 
ville, il détestait encore bien davantage les gendarmes. 

– Il n’y a pas de race plus inutile sur la terre, s’écriait-il. Ce 
qu’ils devraient empêcher, c’est eux qui le font. Les jours de 
marché, par exemple, ne devraient-ils pas veiller à ce que le 
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chemin ne soit pas barré, pour permettre à chacun d’aller et ve-
nir librement ? Or c’est justement eux qui interceptent la circu-
lation. Nous autres pauvres diables, il ne faudrait être nulle 
part. Quand ils voient un vieux comme moi, ils le tarabustent de 
toutes manières. Pour eux, on n’est jamais à la bonne place. Une 
de ces pestes m’a déjà insulté trois fois aujourd’hui pour des 
riens, oui, pour rien du tout. Ce n’est pas tout. Est-ce que mon 
individu ne se plante pas devant ma fille, Dieu sait combien de 
temps ? Il bouche la vue aux gens, empêche Suzette d’aller faire 
la pratique et lui conte fleurette. Elle est toujours à la bonne 
place, elle ! 

 

La belle enfant en porta naturellement la peine. De tout le 
jour Thelmy ne lui dit pas une bonne parole, et se hâta 
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d’expédier le dîner à l’auberge. Il ne lui laissa pas le temps de 
manger et la pauvrette en eut les larmes aux yeux. 

– Si au moins j’étais déjà à la maison ! se disait-elle, je 
pourrais calmer ma faim. 

– Si au moins nous étions déjà à la maison ! se disait Thel-
my. Je me garderai bien de ramener de si tôt la fille au marché, 
pour que les gendarmes la reluquent les uns après les autres. 

Comme tous les deux avaient hâte de rentrer, ils furent en 
un clin d’œil hors de la ville, mais de tout le trajet ils 
n’échangèrent pas dix mots. 

Les jours de foire, on danse dans tous les villages et l’on 
s’en donne à cœur joie. Partout où flotte une enseigne au vent, 
on ouvre les fenêtres, de peur que les violons et les trépigne-
ments des valseurs ne fassent sauter la maison. Le père et la fille 
passèrent rapidement devant toutes les guinguettes, sans 
s’arrêter. La musique ne jouait pas à leur intention. Quel sup-
plice de Tantale pour les jeunes filles qui n’osent pas entrer et 
qui doivent regarder du dehors, surtout si elles ont un cœur 
sensible où il y a place pour bien des amoureux, et si à chaque 
auberge elles se disent : 

– Je pourrais bien en trouver un ici ! 

Suzette n’avait encore jamais assisté à une danse : 

– Je ne sais pas valser, disait-elle, je ne pourrais jamais ap-
prendre et, au fond, je n’y tiens pas beaucoup. 

Si j’essayais, le père serait capable de me… 

Elle ne savait pas qu’il en est de la danse pour les jeunes 
filles, comme de la natation pour les petits chiens. Jetez-les à 
l’eau et vous verrez qu’ils s’en tireront à merveille. Suzette n’eut 
pas trop mal au cœur en passant devant les auberges où 
jouaient les violons, mais, malgré elle, son pas se ralentissait, 
car la musique lui plaisait infiniment. 
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Déjà ils avaient fait la moitié du chemin, déjà ils avaient 
dépassé une nouvelle enseigne, quand tout à coup un jeune 
homme sortit et s’empara de Suzette, sans plus de façon : 

– Tu vas venir en danser une avec moi, s’écria-t-il. 

Et, suivant les us et coutumes de la contrée, il l’entraînait 
déjà à l’auberge. La jeune fille se défendait, le vieux rugissait de 
colère : 

– Veux-tu bien la lâcher, espèce de chenapan ! 

Et il se mit aussi à la prendre à bras le corps. Vous auriez 
dû les voir tirer chacun de leur côté et s’injurier à qui mieux 
mieux. C’était un spectacle à mourir de rire. 

Ces incidents-là se passent tous les jours dans les danses de 
village et on n’y fait pas autrement attention. Quand les garçons 
manquent de filles, ils vont à la recherche de toutes celles qu’ils 
peuvent trouver. C’est l’usage. Elles se défendent pour la forme, 
car elles ont bien peur que les garçons ne prennent la chose du 
mauvais côté et ne les laissent sur la rue. Il arrive parfois que 
deux garçons se disputent la même fille jusqu’à se mettre les 
habits en lambeaux et à s’arracher bras et jambes. Parfois aussi 
une danseuse tient à rentrer chez elle. Alors il faut les voir la ti-
rer de toutes leurs forces. Un étranger croirait vraiment qu’ils 
ont reçu l’ordre de la ramener morte ou vive. 

Ce jour-là, l’affaire avait été plus ou moins concertée 
d’avance. Coûte que coûte, ils voulaient faire entrer Suzette dans 
la salle de danse pour porter un défi au vieux. De toutes les fe-
nêtres on se mit à crier : 

– Benoît, défends-toi bien, ne la lâche pas ! Tire brave-
ment ! Es-tu une patte mouillée pour ne pas avoir raison du 
vieux ? 

Et Benoît s’y mit de toutes ses forces. 
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– Défendez-vous tant que vous voudrez ! criait-il à Suzette 
et à son père, j’ai juré d’amener la fille à l’auberge, et vous n’y 
changerez rien. 

Il finit par les traîner tous deux à la remorque, à la grande 
joie des spectateurs. On criait toujours depuis les fenêtres : 

– Lâche donc, vieux ! Aujourd’hui, tu n’y pourras rien. 
Mais tu vas arracher à ta fille les bras du corps. Entre avec elle, 
parbleu ! On te donnera à boire tant que tu voudras. Tire tou-
jours, Benoît, et si tu n’en viens pas à bout, nous allons t’aider. 

– Pas besoin, répondait Benoît. 

Sur ce, il fit un effort inattendu. Le vieux dut lâcher prise, 
bon gré, mal gré ! Il s’en fallut d’un cheveu que le jeune homme 
et la jeune fille ne fissent la culbute. Un bruyant éclat de rire re-
tentit. Benoît en profita pour entraîner rapidement la jeune fille, 
si difficilement conquise, dans la salle de danse. 

Le vieux resta en bas, jurant, accablant de ses malédictions 
cette turbulente jeunesse, les traitant de canailles et de bri-
gands, sans s’apercevoir qu’il jouait gratis la comédie, pour le 
plus grand gaudissement du public. 

Alors la femme de l’aubergiste se mit de la partie. C’était 
une personne énergique, ayant le cœur sur la main. 

– Vous vous croyez des fils de paysans bien élevés, et c’est 
ainsi que vous tourmentez un vieillard. Ce n’est guère spirituel, 
ma foi. Je vous aurais cru trop fiers pour vous conduire ainsi en 
malotrus, dit-elle à cette jeunesse emportée. 

Puis, apercevant un gendarme, elle l’apostropha de la belle 
manière : 

– À quoi servez-vous, oiseaux de malheur ? Quand on a be-
soin de vous, on ne sait où vous vous cachez. Au lieu d’empêcher 
les querelles, c’est encore vous qui les excitez. 
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Et se tournant vers Thelmy : 

– Monte seulement, vieux. Tu boiras un verre, comme on 
te l’a offert. Permets à ta fille d’en tourner une ou deux, après 
quoi ils te laisseront repartir. Compte sur ma parole. Je veux as-
sez mettre de l’ordre par là-haut, moi ! 

Thelmy monta donc avec la femme de l’aubergiste. Arrivé 
dans la salle, il aperçut, à son grand désappointement, Suzette 
en train de danser. La jeune fille eût été vraiment bien embar-
rassée de dire comment cela s’était fait. Sauf respect, il en avait 
été d’elle comme du jeune chien qu’on jette, pour la première 
fois, à la rivière. Quand le violoneux s’était mis à jouer, les 
jambes de Suzette avait battu la mesure… et en avant ! 

On accueillit Thelmy très cordialement. De tous côtés on 
lui offrit un verre et on le fêta à qui mieux mieux. Les jeunes 
gens essayèrent de lui faire oublier le chemin du retour, en lui 
portant des santés. Le truc ne réussit pas. Thelmy n’était pas un 
veau de l’année passée, ni aussi bête qu’on le croyait. Sans 
doute, il acceptait volontiers un verre qui ne lui coûtât rien. 
Cette faiblesse, il la partageait avec bien d’autres gens. Mais pas 
moyen de se jouer de lui : il ne tenait nullement, du reste, à être 
le dindon de la farce. Thelmy but donc à sa soif et jugea trois 
danses plus que suffisantes. Après quoi il voulut emmener sa 
fille et partir. Ah ! bien oui ! On lui rit au nez et la lutte recom-
mença de plus belle. 

En entendant son père l’appeler, la jeune fille s’arrêta 
court, lors même qu’elle se trouvait au beau milieu d’une danse. 
Elle ne consentit plus à faire un pas et se prépara à quitter la 
salle. Mais cela ne faisait pas l’affaire de Benoît qui se garda 
bien de la lâcher. Notre homme comptait sans la femme de 
l’aubergiste qui intervint sur ces entrefaites et lui cria : 

– Quand c’est assez, c’est assez ! Donne la fille au vieux, 
comme je le lui ai promis ; je veux qu’il l’aie. Gare au premier 
qui la touchera ! Je tape dru et j’administre facilement double 
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volée. Il ne faudrait plus que cela que, chez moi, les gens ne pus-
sent pas entrer et sortir à leur idée. 

– Eh ! la femme, lui cria-t-on de tous côtés, on t’aurait cru 
plus d’esprit. Depuis quand a-t-on l’habitude de danser avec 
une fille et de la laisser partir le gosier sec ? Pas un garçon ne se 
le permettrait, surtout s’il a en poche du bel argent sonnant. 

– Oh ! j’aurais souvent préféré m’en aller, le gosier sec, plu-
tôt que d’accepter un verre de gaillards comme vous, répondit la 
femme de l’aubergiste. 

Ce qui ne l’empêcha pas d’ajouter : 

– Je pense qu’il faut encore aller vous chercher cette bou-
teille. 

Une fois la bouteille bue, le vacarme recommença de plus 
belle. Pour tout l’or du monde, Benoît ne voulait pas lâcher la 
fille : 

– C’est à présent qu’il fait beau ! Toujours boire, ça creuse 
l’estomac, on va manger un morceau, que diable ! L’hôtesse au-
ra bien quelque chose de bon à nous servir. Il faut qu’on 
s’amuse aujourd’hui, je n’en démarre pas. 

Suzette pleurait, Thelmy sautait de rage, Benoît débitait 
son vocabulaire le plus choisi à l’adresse du vieux, tout en es-
sayant de retenir la jeune fille à la force des poignets. 

Mais, pour la seconde fois, la femme de l’aubergiste parut à 
la porte. Elle vous attrape notre Benoît dans les tenailles de ses 
mains et vous l’envoie rouler, comme une quille atteinte par une 
boule, au milieu des spectateurs riant à se tenir les côtes. 

– À présent, vieux, empoigne ta fille et décampe au plus 
vite. Et que pas un ne s’avise de les toucher ou de les tarabuster, 
sans quoi il pourrait lui en cuire ! 
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Grâce à cette intervention énergique, le vieux put se retirer 
tranquillement avec sa progéniture. On a peine à se représenter 
la poigne de nos femmes d’auberge. Leurs maris, par contre, ne 
sont, d’habitude, que des mazettes. 

Une fois dehors, le vieux détala à toutes jambes, la rage au 
cœur. Ses yeux lançaient des flammes comme un volcan de Si-
cile ou, si vous préférez, comme un dragon de l’enfer. Il vomis-
sait injure sur injure contre le ciel et la terre, sans oublier sa 
fille, naturellement. 

– Faut-il que tu sois dévergondée quand même ! lui cria-t-
il, une fois au bout de son chapelet. 

– Mais, père, je n’ai pas pu faire autrement. Tu sais bien 
que je me suis défendue jusqu’à la dernière. 

– Oui, oui, pour la forme, race de vipères ! Si tu avais vou-
lu, tu te serais raidie comme une bûche de hêtre, et le diable lui-
même aurait bien dû te lâcher. 

Un vieux comme Thelmy, qui a soixante ans passés et qui 
se tient raide comme un échalas, peut en parler à son aise. Il ne 
sait pas qu’il est tout à fait impossible à une jeunesse de dix-huit 
ans de se raidir quand un violoneux entonne un air de valse et 
qu’un Benoît vous prend par la taille. 

La jeune fille était agitée par des sentiments bien divers, à 
la fois doux comme le miel et amers comme la rhubarbe. Les 
gronderies de son père lui faisaient de la peine et la grossièreté 
de Benoît la chagrinait. 

– Qui aurait cru, se disait-elle, qu’un si gentil garçon se 
conduirait de la sorte ? 

Mais à cette pensée le souvenir du violoneux la mettait aux 
anges, les accords de son instrument agitaient tout son être et 
les pieds de la belle enfant marchaient en cadence. Elle se trou-
vait dans une étrange situation. Ses yeux pleuraient, ses pieds 
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dansaient, et les uns et les autres semblaient avoir perdu tout 
rapport entre eux. 

* * * 

C’est ainsi qu’ils arrivèrent à la maison. Sans se le faire 
dire, Suzette reprit bravement son humble besogne à la cuisine 
et à l’écurie. Nous ignorons si les chèvres furent contentes ou 
non de ses soins, car elles n’ont pas fait parvenir leurs plaintes 
jusqu’à nos oreilles. Mais ce que nous savons, c’est que Thelmy 
ne le fut pas du tout. Il tempêta de plus belle contre son enfant, 
et, il faut le reconnaître, à juste titre cette fois. Le café ressem-
blait à s’y méprendre à de l’eau chaude. Elle avait bien oublié d’y 
mettre la poudre. Aussi sortit-il tout blanc de la cafetière, quand 
elle le lui versa. Les pommes de terre frites étaient noires 
comme un chapeau de feutre, sans sel, ni graisse. Quant au lait, 
on n’avait jamais entendu parler d’une boisson semblable. Par 
étourderie, Suzette n’avait-elle pas mis dedans le sel et le beurre 
destinés aux pommes de terre frites ! 

On peut penser que le pauvre Thelmy affamé ne fit guère, 
ce soir-là, un festin d’ambassadeurs. 

– Puisqu’on me traite de la sorte, je pars à l’auberge, 
s’écria-t-il. Tant pis si ce n’est pas mon habitude. Je vais me rat-
traper sur quelque chose de mieux et dire aux gens comment on 
me traite. C’en est trop. Il faut qu’on sache quelle fille j’ai ! 

Mais, par bonheur, une autre idée lui vint en même temps 
à l’esprit : 

– Le diable, se dit-il, a été de tout temps un malin, il doit 
l’être encore ou il a bien changé. Gage qu’il a donné un rendez-
vous à Benoît et à Suzette. 

Au lieu de sortir, notre homme apaisa sa faim de loup avec 
un morceau de fromage et une goutte de lait cru. Tout en man-
geant, il guetta, sans avoir l’air de rien, de quel côté sa fille diri-
geait les yeux, pour s’assurer si elle attendait quelqu’un ou non. 
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Par hasard, elle regardait vers la porte. Quel indice ! Un mo-
ment après, quand elle lui dit : 

– Père, je monte me coucher, je suis fatiguée et déjà tout 
endormie. 

Alors il n’en resta plus aux soupçons. Cette fois la chose 
était plus que sûre. 

– Attends, coquine, ce n’est pas toi qui me donneras le 
change. Thelmy est plus malin que tu ne crois. Demain, tu auras 
de mes nouvelles. Je te ferai passer ta coquinerie à coups de 
poings dans le dos, marmotta le rusé compère. 

Et le vieux fit le malin. Il se cacha au milieu des sept 
perches de haricots, d’où il pouvait surveiller portes et fenêtres, 
et se mit à guetter comme le chat guette la souris, se disant à 
part lui : 

– Allez seulement, le vieux Thelmy est moins nigaud que 
vous vous le figurez. On en mettra de la poudre dans votre café 
et du sel dans vos pommes de terre rôties… 

Il resta immobile au milieu de ses perches à haricots, 
comme une bûche de hêtre…, sans qu’il eût, du reste, trop de 
peine pour cela, car dame Nature l’avait ainsi bâti. Il dressa les 
oreilles, comme un lièvre dans un carré de choux. À chaque ins-
tant il croyait entendre quelque chose, devant, derrière, à droite, 
à gauche. On foulait l’herbe,… on marchait sur la route, quel-
qu’un se glissait à pas de loup,… n’a-t-on pas toussé ? Bref, il en-
tendit tous les bruits possibles, mais personne ne vint. 

Le pauvre diable commença à frissonner. Soudain cette 
idée lui traversa le cerveau : 

– L’oiseau pourrait bien être déjà dans la cage. 

Et il prêta l’oreille plus attentivement. Effectivement, on 
parlait à l’intérieur. Thelmy se glissa jusque derrière la porte, 
comme une araignée quand elle aperçoit une mouche 
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s’approcher de sa toile en bourdonnant. Il se tint coi pour écou-
ter, prêt, si c’était Benoît, à lui administrer une volée de coups 
de bâton. Malheur à lui, si je l’attrape, pensait-il. Rira bien qui 
rira le dernier. 

Il ne comprit rien jusqu’à ce qu’il fut tout près. Alors il en-
tendit Suzette fredonner : 

– Vio, vio, vio, de la violinette, vio, vio, vio de la violina… 

La brave fillette dansait en rêve, et répétait les airs du vio-
loneux, heureuse comme un pinson. Peu s’en fallût que le brutal 
ne lui fît un mauvais parti et ne lui demandât compte de ses 
pensées amoureuses. Sans le moindre égard il la réveilla en sur-
saut, et lui fit une de ces admonitions où il n’oubliait ni le sel, ni 
le poivre. Mais il en fut pour ses frais. À peine venait-il de se 
réinstaller au milieu de ses perches à haricots que la jeune fille 
fredonnait de nouveau dans sa chambre : 

– Vio, vio, vio de la violinette… 

L’âme de l’enfant était dans le ravissement, pendant que le 
vieux se gelait dehors et jurait comme un Turc… pour avancer à 
quoi ? 

* * * 

Benoît se garda bien de se montrer cette nuit-là. Certes, 
l’envie ne lui en manqua pas, mais ses jambes refusèrent leur 
service. Après le départ de Suzette, il s’était grisé comme un Po-
lonais. Plus moyen de trouver son chemin, plus moyen d’en 
trouver un quelconque. Il aurait été bien embarrassé de dire 
quand et comment il était rentré à la maison. 

Lorsqu’il revint à lui le lendemain, quel poids pesait sur sa 
conscience ! Il se reprochait sa conduite à l’égard de Thelmy, 
ainsi que les injures dont il l’avait gratifié. La jeune fille et la 
maisonnette de la Combe-Noire hantèrent son esprit tout ce 
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jour-là. Suzette lui plaisait énormément. Il la trouvait modeste, 
adroite, active et bien jolie, ma foi ! 

– Oui, oui, c’est un joli brin de fille, se disait-il, et avec cela 
quel ordre dans sa personne et dans son ménage ! Sans compter 
qu’elle héritera de toute une maison. (Benoît ne faisait pas en-
trer en ligne de compte les trous du toit). Pas de loyer à payer, 
un petit jardin pour les légumes… ce serait un bon commence-
ment, ma foi. 

Quand on veut obtenir une fille, le meilleur moyen n’est 
pas de maltraiter son futur beau-père. Benoît songea à réparer 
ses torts. Mais comment ? Voilà ce qui lui donnait du fil à re-
tordre. Enfin il lui vint une idée. Il prit à sa patronne quelques 
vieilles corbeilles en mauvais état et, après son travail, se mit en 
route pour la Combe-Noire. Il trouva le vieux assis sur le banc 
devant la maison. La jeune fille était près de lui, sur une marche 
de l’escalier qui conduisait à la chambre haute. 

 

– C’est la patronne qui m’envoie, dit-il pour entrer en ma-
tière. Voici quelques corbeilles à raccommoder. J’aimerais bien 
que vous regardiez si elles en valent la peine. 

Et sans autre forme de procès, il s’assit sur le banc à côté 
du vannier. 
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Dès que le vieux eut pris entre ses doigts les débris de cor-
beilles, il entra dans une violente colère. Sa rage se déchaîna 
d’abord contre les femmes de paysans : 

– Toujours les mêmes, des pingres, d’ignobles ladres ! Il 
faut que je raccommode leurs saletés, et si je demande plus de 
deux liards, on me dit des sottises. Et j’y perds plus de temps 
qu’avec une corbeille neuve de dix sous. Voilà comment on 
traite le pauvre monde ! Après l’avoir saigné à blanc, on veut 
encore l’écorcher. 

Quand notre homme eut bien examiné ce que Benoît lui 
apportait, sa colère changea de direction : 

– Écoute, garçon, une paysanne tant soit peu intelligente 
n’aurait jamais eu l’idée de t’envoyer avec une misère pareille. 
Or ta patronne est une femme de tête. Espèce de gredin ! Tu as 
envie de reprendre les affaires où tu les as laissées hier. Tu me 
prends pour un nigaud, mais tu te trompes. S’il t’en faut déci-
dément un, taille-le dans un morceau de bois ou bien regarde-
toi dans la glace. Quant à Thelmy, laisse-le en paix, sans quoi il 
pourrait t’en cuire. Prends ta marchandise et décampe ! Que tu 
n’aies plus le malheur de paraître sous mon toit, ou bien… 

Benoît ne quitta pas sa place et dit tranquillement : 

– C’est vrai et ce n’est pas vrai, ce que tu dis là. La patronne 
effectivement ne m’a pas remis ces corbeilles. Je me suis mis en 
route de mon propre chef et sais-tu pourquoi ? Je voulais déjà 
venir le soir de la foire, mais j’ai mieux fait de renvoyer, car 
j’étais ivre comme je ne l’ai jamais été, comme un Polonais, il 
faut l’avouer. En pensant à la scène de l’auberge, je me suis dit 
en moi-même : « Tu n’as été qu’un malotru ». Et j’en ai eu du 
chagrin. Vois-tu ? Je n’ai pas agi intentionnellement, ni par mé-
chanceté. Si j’ai dépassé les limites, c’est qu’on se connaissait un 
peu. Pourquoi ne te l’avouerai-je pas ? Ta fille me plaît un tanti-
net et il me semble que nous nous convenons à merveille. Tous 
deux nous sommes jeunes et pas trop laids ; tous deux nous ai-
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mons le travail. Elle aura une maison, moi je n’en aurai pas. Elle 
a encore son père, moi j’ai encore ma mère, des vieux qui, en 
fait de beauté, n’ont rien à se reprocher. Si vous vous mariiez 
ensemble, je n’aurais plus à payer de loyer pour ma mère. Elle 
tiendrait le ménage et pendant ce temps la jeune fille gagnerait 
de l’argent. De cette manière, nous aurions bientôt un petit pé-
cule et nous pourrions soit acheter du terrain, soit reconstruire 
la maisonnette, car elle vient terriblement en bas. Si tu 
m’accordes ta fille, elle n’aura rien contre, j’en suis sûr. Ainsi, 
vieux, ne me fais pas languir et dis moi que c’est en règle. Pour 
le travail, je ne le cède à personne, et, économe, je le suis. Si hier 
j’ai bu un coup, ne t’en tracasse pas. Cela ne m’arrive qu’une fois 
ou deux par an, jamais plus. La mère est très regardante, elle 
ménage la graisse dans la soupe, dans le légume et partout. Une 
femme comme elle trouverait du poil sur un œuf et sois sûr 
qu’elle t’économisera bien des écus par an. Vois-tu ? Tu es vieux 
comme les rues et on ne fait pas deux âges. Nous tiendrons tes 
affaires en ordre ; nous ne te regarderons pas comme un chien, 
ainsi que cela se pratique dans trop de familles ; tu seras tou-
jours pour nous le grand-père, que tu sois content ou mécon-
tent, malade ou bien portant. J’ai pensé que tu serais bien aise 
de voir ta fille casée avant de t’en aller. C’est pourquoi je me suis 
dit : « Thelmy me donnera Suzette. Elle sera mieux avec un 
pauvre diable comme moi qu’avec un chenapan qui aurait mille 
écus, et du reste, moi je ne suis pas non plus sans rien ». Qu’en 
penses-tu, Thelmy ? Pas vrai, tu me donnes ta fille ? 

– Oui, oui, donner ma fille à un gueux comme toi qui n’est 
bon qu’à tourmenter les autres et qui commence par me traiter 
en imbécile, oui, oui, tu peux y compter ! Ma maison te tape 
dans l’œil et, par dessus le marché, tu tiendrais assez à me col-
loquer ta mère avec son nez à tabac. Il ne faut pas te gêner. Ma 
fille n’a pas besoin d’un mari ; nous voulons bien nous charger 
d’avaler les légumes que nous plantons et nous n’irons pas cher-
cher pour cela un pique-assiette et un saligaud, comme toi. 
Maintenant décampe et prends ta marchandise avec toi, sans 
quoi je te la lance à la tête. 
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Benoît revint à la charge : 

– Un gendre, vois-tu, est bien commode de toutes façons, 
tu ne peux plus t’en passer. Ne vaut-il pas mieux choisir celui 
qui vient au grand jour plutôt que celui qui se faufile de nuit 
avec de mauvaises intentions ? 

Et il ajouta en manière de conclusion : 

– Demande seulement à ta fille. Elle te dira si elle veut ou 
si elle ne veut pas. 

Mais Thelmy se garda comme du feu de demander à sa 
fille : « Veux-tu ou ne veux-tu pas ? » 

Ce jour-là, Benoît ne réussit qu’à rendre sa cause encore 
plus mauvaise et à faire croire qu’il était de connivence avec Su-
zette. Quand il partit, c’était le moment, sans quoi Thelmy allait 
le prendre par les épaules. À peine avait-il fait quelques pas que 
le vannier lui cria : 

– N’oublie au moins pas de dire à ton sale panier percé de 
mère que si elle veut un homme, il faut qu’elle en fasse faire un 
tout exprès. Pas de risque qu’elle en trouve un autre. 

Alors Benoît se retourna et rendit injure pour injure : 

– Tais-toi seulement, vieux. Un jour viendra assez où tu 
appelleras Benoît à grands cris, mais tu pourras le siffler long-
temps avant qu’il revienne, voleur d’osiers que tu es ! 

* * * 

Suzette avait assisté à cette scène, mais sans oser dire le 
moindre mot. Thelmy, de son côté, se garda bien de demander à 
sa fille après le départ du garçon : 

– Voyons, ai-je bien agi, dis ? 

Il la traita comme si elle était de connivence avec Benoît : 
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– Tu n’es qu’une gueuse, une sale coureuse ! N’être pas en-
core sèche derrière les oreilles et vouloir un mari ! Pouah ! 
Quelle enragée ! Il te faut boire de l’eau de choux pour te faire 
passer ces lubies. N’aie pas le malheur d’en regarder encore un, 
sans quoi je te boucherai les yeux avec de la poix, du tabac à pri-
ser ou ce qui me tombera sous la main. Tu fais les yeux doux 
aux garçons ; tu restes des heures de temps à les regarder, la 
bouche ouverte. Il n’y a rien de tel pour t’en guérir que de 
t’enfoncer une tabatière pleine de tabac dans la gueule. 
J’aimerais bien savoir ce qu’on ferait d’un imbécile de gendre, 
dans une cabane où deux personnes peuvent à peine se retour-
ner. Voilà plus de dix ans que la mère est morte, on a pu s’en 
passer pendant tout ce temps. Pourquoi en faudrait-il un tout à 
coup, un de ces drôles qui mangent comme quatre, sont tou-
jours au chemin et ne savent que faire perdre le temps aux 
autres ? Nous n’avons pas besoin de gendre, on peut faire seuls. 
Depuis de longues semaines, la chèvre donne à peine du lait 
pour nous. Que ferions-nous avec un veau pareil ? 

Thelmy jugeait les choses à ce point de vue là. Nous ne sur-
prendrons personne, surtout pas nos aimables lectrices, si nous 
leur disons que Suzette partait d’un point de vue absolument 
différent. Benoît et la danse s’étaient installés dans sa petite 
tête, ils s’y promenaient à leur aise et en avaient expulsé toute 
autre pensée, tout autre sentiment. Dix-huit ans à peine et at-
traper un homme, quand à soixante-dix ans plus d’une pau-
vrette n’en a pas encore trouvé un ! Oh ! une fois mariés, ils 
iraient ensemble à la foire, ils danseraient ensemble au retour… 
vio, vio, vio de la violinette ! Plus de vieux grincheux pour 
mettre les bâtons dans les roues ! On s’en donnerait à cœur joie. 

On le voit, Suzette n’aurait pas été, comme son père, em-
barrassée du gendre de ce dernier. Mais il était bien question de 
cela ! Il ne fallait pas songer à un mari, car Thelmy n’en voulait 
à aucun prix. Adieu la foire ! Adieu la danse au retour ! Comme 
elle en eut du chagrin, la pauvre enfant ! Comme elle versa 
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toutes les larmes de ses yeux ! Benoît ! Benoît ! Ton nom dès 
lors ne quitta plus ni ses lèvres, ni son cœur ! 

– On se serait si bien entendu, les deux, se disait-elle sou-
vent. Plus j’y pense, plus je le crois. Il est vrai que sa mère ne me 
plaît qu’à moitié, mais lui, quel gentil garçon ! Pour sûr, il nous 
aurait été très utile. Qu’importe s’il ne sait pas le métier. Je le lui 
apprendrais bien, moi. 

Jusqu’à ce jour, Thelmy n’avait pas eu de motif de se 
plaindre de Suzette. Au contraire, il en avait de sérieux pour 
remercier le ciel de lui avoir donné une fille pareille. N’était-ce 
pas son appui, son bras droit, le rayon de soleil de sa vieillesse ! 

Dès lors les choses commencèrent à changer. Autant que 
nous sommes renseignés, elle ne fit rien de mal, mais ses pen-
sées étaient ailleurs, elles s’envolaient pour des pays inconnus. 
Une fois elle oubliait une partie de son ouvrage ; une autre fois 
elle le faisait à rebours, ce qui rendait le vieux furieux. Elle brû-
lait le dîner, elle ne trayait pas les chèvres, elle mettait les deux 
anses d’une corbeille au même côté… oui, n’allumait-elle pas 
son feu avec des osiers ? 

Ce n’est pas tout. La jeune fille commença à prendre mau-
vaise mine, à se fatiguer, à éclater souvent en larmes, si bien que 
le vieux crut qu’elle tombait malade. 

Il alla consulter une voisine âgée, qui le rassura : 

– Il ne faut pas y faire attention, lui dit-elle. Cela arrive 
souvent chez les jeunes filles, mais bientôt il n’y paraîtra plus. 
Je ne connais rien de tel que de boire sur de la barbe de bouc. 
C’est souverain pour des cas pareils. 

Et à tous ses ennuis Suzette dut ajouter celui de boire sur 
de la barbe de bouc. Quel goût affreux ! La tisane n’opéra pas 
miraculeusement, bien au contraire. Moins elle opérait, plus le 
vieux se montrait méchant : 
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– Tu en bois trop peu, disait-il, sans quoi elle te ferait du 
bien. Je te dis que c’est merveilleux. Veux-tu ou ne veux-tu pas ? 

Pour la barbe de bouc il disait : 

– Veux-tu ou ne veux-tu pas ? 

S’il avait fait la même question pour le gendre, sans doute 
qu’il aurait mieux réussi. 

Suzette vit-elle à cette époque Benoît et purent-ils se par-
ler ? Nous ne le savons pas, mais tout nous porte à le croire. 
Voici, par exemple, ce qu’une voisine osa affirmer : 

– Je ne les ai pas précisément vus ensemble. Cependant 
Suzette part, tous les matins, pour un certain endroit, à la re-
cherche de fourrage et de barbe de bouc. Mais il n’y croît rien du 
tout, ni pour les chèvres, ni pour les vanniers, et le simple bon 
sens dit qu’on ne peut pas chaque jour trouver quelque chose au 
même endroit. De là on voit très bien la ferme où Benoît est en 
service et on descend facilement au village. Voilà qui me paraît 
drôle ! 

Pas à nous, Madame, car nous connaissons par le menu les 
jeunes filles de dix-huit ans. Quand la chambre d’une de nos pé-
ronnelles a trois fenêtres, dont l’une regarde du côté de la mai-
son de son amoureux, naturellement c’est à celle-là qu’elle ira 
s’établir de préférence, lors même qu’elle n’a aucun espoir de 
pouvoir faire la causette avec lui. Elle se figure qu’elle aura la 
chance d’apercevoir une jambe ou un pan de l’habit du bien-
aimé ! Quel objet agréable pour ses pensées ; du reste, cela ne 
fait de mal à personne. 

* * * 

Quoi qu’il en soit, le second dimanche du mois d’août, Su-
zette se trouvait assise devant la maison. Elle s’ennuyait terri-
blement et son petit cœur battait bien fort. 
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Les habitants de la Combe-Noire ne jugeaient pas de leur 
devoir d’assister régulièrement au service divin. 

Si tous les dimanches de l’année, disaient-ils, il fallait 
mettre ses beaux habits, on devrait s’en racheter trop souvent 
des neufs. 

Thelmy s’y rendait encore quelquefois, mais seulement 
pour forcer sa fille à rester à la maison. Il la voyait d’un très 
mauvais œil se mettre en route, le psautier à la main. Aussi lui 
suscitait-il tous les empêchements possibles : 

– On devrait interdire l’église à tous les célibataires ! 
s’écriait-il. Nos moineaux n’y vont pas pour entendre la parole 
de Dieu, mais pour se faire de l’œil pendant le sermon. Ça 
amène toutes sortes de vilaines choses dont on n’a pas mal 
d’exemples. 

Suzette ne se livrait guère non plus à des lectures pieuses et 
Thelmy ne lui en donnait pas l’exemple. Ils possédaient une 
Bible, sans doute, mais sans ressentir un grand attrait pour elle. 
Le proverbe dit bien vrai : « L’appétit vient en mangeant. » Il 
faut apprendre à lire de bonne heure, pour savoir bien lire. 
Quand il faut épeler la moitié des mots, quelle joie voulez-vous 
trouver dans une lecture ! 

Le matin du dimanche, Suzette n’avait pas mal de besogne 
sur les bras. Elle mettait un peu plus de temps que les autres 
jours pour se laver et se peigner et soignait bêtes et gens un peu 
mieux qu’à l’ordinaire. Au lieu de cuire des pommes de terre, 
elle faisait une omelette ou du pain aux œufs. La viande ne pa-
raissait pas trois fois par an sur leur table. On dînait à onze 
heures et à midi tout était prêt, relavage et toilette. Alors que 
devenir ? Parfois elle allait à la cueillette des petits fruits dans 
les bois. Fraises et myrtilles, framboises et mûres s’y trouvaient 
en abondance. Elle tressait aussi, avec un goût exquis, de mi-
gnonnes corbeilles, mais pas pour la vente, car le vieux vannier 
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ne marchandait pas sur les principes et ne tolérait aucun travail 
rémunérateur le dimanche. 

– Il n’y a pas de meilleure preuve, disait-il, que les hommes 
baissent et ne sont plus utiles à rien. Autrefois on faisait son ou-
vrage en six jours et le septième on se reposait. Aujourd’hui on 
en met sept et on n’arrive pas au bout ; on ne réussit qu’à attra-
per un brevet de mendicité. 

Thelmy ne descendait jamais jusqu’aux auberges du vil-
lage, parce qu’il n’osait pas y tenir continuellement sa tabatière 
à la main pour être prêt à toutes les exigences de son appendice 
nasal. 

Qu’elles étaient longues leurs après-midi et que de soupirs 
montaient de leurs cœurs ! 

Ce dimanche-là, l’ordre du jour resta invariablement le 
même. La chèvre se mit à bêler à l’étable, et le vieux déclara 
qu’il ressentait ses douleurs dans les membres : 

– Gage que nous aurons de l’orage ! Je veux me traîner 
jusqu’au haut de la colline. De là je me rendrai mieux compte. 

– Je commence presque à avoir peur, répondit Suzette. Ces 
huit derniers jours, l’inondation a causé de terribles ravages. On 
dit qu’une crue d’eau ne vient jamais seule, et que la seconde 
dépasse toujours la première. Père, je t’en prie, reste ici ou bien 
permets moi de t’accompagner. 

– Nigaude, il faut que quelqu’un reste à la maison s’il vient 
à pleuvoir. Du reste, je ne sais pas s’il pleuvra, c’est ce que je 
vais voir là-haut. Est-ce que l’Emme ou l’Aar peuvent monter 
jusqu’ici ? Cela arriverait que je n’y pourrais rien changer. Bah ! 
il n’y aura plus de déluge. 

– C’est ce qu’on ne peut pas savoir, interrompit Suzette sur 
un ton lamentable. 
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– Nigaude ! reprit Thelmy. Et il se dirigea lentement vers la 
colline. 

– Partout ailleurs, ce sont les jeunes qui sortent le di-
manche, et les vieux ont le bon esprit de rester à la maison, se 
dit Suzette tristement, en le suivant des yeux. 

Elle se sentait bien malheureuse, la pauvrette ! 

– Oui, continua-t-elle, plutôt mourir que de rester ici ! Pas 
de distractions ! Personne à qui parler ! Pas l’ombre 
d’amusements ! 

Suzette s’assit sur le banc et sûrement elle aurait pleuré, si 
elle n’avait pas eu une visite imprévue. Les poules vinrent en 
piaillant frotter leur bec au bas de sa robe. Elles se rapprochè-
rent non pas pour avoir à manger, mais pour chercher un refuge 
auprès d’elle. 

– Il y a un épervier dans le voisinage, pensa-t-elle. 

Mais les poules ne s’éloignèrent pas, comme elles le font 
d’habitude, quand l’oiseau s’est envolé ! À moitié mortes, elles 
se serraient autour d’elle et ne songeaient pas à gratter le sol 
pour y chercher leur nourriture. 

– Pourquoi mes poules sont-elles si drôles, aujourd’hui ? se 
dit-elle. 

– Pourvu qu’elles n’aient pas avalé du poison ! C’est ça qui 
serait gai, si elles périssaient. Le père ne veut pas qu’on achète 
du pain et encore moins de la viande. Si on ne pouvait pas, de 
temps en temps, se faire quelque chose avec des œufs, du pre-
mier janvier au trente et un décembre, on n’aurait rien que du 
café et des pommes de terre. C’est ça qui serait ennuyeux ! 

Un coup de tonnerre retentit dans le lointain. Au premier 
abord la jeune fille ne se rendit pas compte de quel côté il pro-
venait. Le jour s’obscurcit. On aurait dit que la nuit tombait. 
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– Je ne m’étonne plus que les poules soient venues vers 
moi, pensa-t-elle. Elles auront cru que c’était le moment de ren-
trer au poulailler. 

La peur la saisit : 

– Pour l’amour de Dieu, si le père rentrait au moins ! 

Suzette restait dehors, devant la porte. Sur sa tête un ciel 
noir comme les abîmes du sépulcre. 

– Je n’ai jamais vu ça, dit-elle à ses poules. Si au moins le 
père rentrait ! Qu’avait-il besoin d’aller promener son nez trop 
curieux sur le haut de la colline ? 

Le silence du sépulcre régnait. Plus d’oiseaux dans l’air ; au 
loin, de temps en temps, un sourd grondement. On aurait dit 
qu’un fossoyeur gigantesque jetait des pelletées de terre sur un 
cercueil descendu dans la fosse. 

De grosses gouttes tombaient déjà. 

Une voisine arriva vers Suzette en courant : 

– Que j’ai peur ! Le souffle me manque. Je ne sais pas ce 
que tout cela veut donner. 

– Ni moi non plus, répondit Suzette. Et le père qui n’est pas 
encore rentré. Il est sorti pour aller voir le temps sur la hauteur. 
Pourquoi n’est-il pas encore de retour ? Il se sera attardé à ba-
varder en chemin. 

– Regarde, le voilà qui vient en courant. Je n’aurais jamais 
cru que Thelmy pourrait jouer des quilles pareillement. 

Un éclair sillonna la nue comme si le ciel tout entier 
s’embrasait. Les deux femmes portèrent la main à leurs yeux. 
Un coup de tonnerre effroyable assourdit les humains, la terre 
trembla. Avant qu’elles eussent le temps de dire : « Mon Dieu, 
mon Dieu ! » des torrents d’eau se précipitèrent des nuages af-
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folés, les bondes du grand abîme s’ouvrirent et la pluie, une 
pluie diluvienne s’abattit sur la terre. Suzette et la voisine se 
sauvèrent dans leurs maisons et y arrivèrent hors d’haleine, 
trempées jusqu’aux os. Elles n’étaient pourtant qu’à deux pas. 
La première parole de la jeune fille fut ce cri d’angoisse : 

– Mon Dieu, mon Dieu ! Et le père ? 

On aurait dit que Dieu lui-même l’amenait. Thelmy se pré-
cipita sous le toit, tout haletant : 

– Mon Dieu, mon Dieu ! Jamais je n’ai rien vu de pareil, 
s’écria-t-il en se secouant. 

Ils s’élancèrent dans la cuisine. Les poules se pressaient au-
tour du foyer, abasourdies. À l’écurie la chèvre bêlait lamenta-
blement. On entendait sa voix plaintive se mêler aux coups de 
tonnerre et au bruissement de la pluie. 

– Si au moins la pauvre bête était ici, dit Thelmy. Elle doit 
avoir terriblement peur, et là-bas le toit n’est guère solide. 

– Je veux essayer d’aller la chercher, répondit Suzette avec 
son bon cœur habituel. 

Trois fois elle s’élança hors de la cuisine, trois fois l’orage la 
fit reculer. Ce n’était pas de la pluie, c’étaient des torrents qui 
descendaient du ciel. Enfin, elle parvient à l’écurie et réussit à 
ouvrir la porte. Mais un nouvel éclair zigzague l’horizon, ses 
yeux sont aveuglés, et, étourdie, elle s’appuie contre la paroi. 
Quand elle revient à elle au bout de quelques secondes, la 
chèvre a disparu avec son cabri. Toujours la pluie qui s’abat, 
toujours le tonnerre qui gronde. À la lueur d’un éclair, horreur ! 
elle aperçoit un torrent impétueux se frayant rageusement sa 
voie à travers la Combe. Même par les plus mauvais temps, il n’y 
avait jamais qu’un filet d’eau où les enfants, pour s’amuser, fai-
saient tourner de petites roues de bois. 

Suzette se réfugia à la cuisine, trempée jusqu’aux os. 
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– Comment, père, la chèvre n’est pas ici, s’écria-t-elle, 
toute désappointée. Quand je suis arrivée à l’écurie, un éclair 
m’a aveuglée, et quand j’ai rouvert les yeux, la chèvre s’était 
sauvée. 

– Sans doute elle court affolée autour de la maison, la 
pauvre bête. 

Comme elle doit avoir peur. Il faut l’appeler. 

Et il se mit à crier de sa voix rauque : 

– Viens, biquette, viens, viens, biquette. 

Mais la voix de Thelmy était trop faible. Elle ne parvenait 
pas à dominer les éclats du tonnerre et le bruissement de l’eau. 
Biquette ne répondit pas à l’appel de son maître. 

Dans son zèle pour retrouver sa bête, Thelmy s’aventura 
jusque devant la maison. Alors il aperçut lui aussi, à la lueur 
d’un nouvel éclair, le torrent impétueux qui remplissait déjà le 
fond de la Combe et qui montait, montait toujours, emportant 
dans sa course échevelée arbustes et sapelots. 

– Ô Suzette, Suzette, nous allons périr ! hurla-t-il désespé-
ré. 

Et il ne pensa plus à sa chèvre. 

Un instant les malheureux songent à fuir, mais où trouver 
un refuge au milieu de ce cataclysme effroyable ? 

– C’est le jugement dernier ! s’écrient-ils en se tordant les 
mains. Il vient nous surprendre dans nos montagnes, dans nos 
vallées, au milieu des vagues écumantes. 

Et les voilà qui prient de toute l’ardeur de leurs âmes, at-
tendant en frémissant la destruction du ciel et de la terre. Les 
eaux mugissaient, la maisonnette chancelait sur sa base, ils 
avaient remis leur sort entre les mains du Souverain Maître, le 
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temps ne comptait plus pour eux ; d’un moment à l’autre ils 
s’attendaient à voir s’ouvrir devant eux les portes de l’éternité. 

* * * 

Cependant le ciel s’éclaircit peu à peu. Les éclairs se firent 
moins aveuglants, les coups de tonnerre moins suivis et plus 
lointains. La nature avait repris son ancienne sérénité. Les 
pauvres mortels commencèrent à respirer et à renaître à 
l’espérance. Le soleil de la grâce se levait brillant sur les mal-
heureux qui venaient de passer par le jugement. 

Tout à coup on entendit une voix à travers la porte de la 
cuisine : 

– Thelmy, es-tu encore de ce monde ? 

– Qu’est-ce qu’il y a ? cria notre homme pour toute ré-
ponse. 

– Viens vite, viens vite, sans quoi je ne garantis rien pour ta 
maison. 

À cet appel, Thelmy retomba, sans transition, du monde 
supérieur où il planait sur notre pauvre terre. Il se précipita de-
hors. 

Quant à Suzette, elle tremblait de tout son corps et se pré-
parait à comparaître devant le tribunal de Dieu. Mais n’est-ce 
pas la voix de Benoît qu’elle vient d’entendre ? Quelle douce mé-
lodie ! Impossible à elle de se lever, le souffle lui manque, ses 
membres sont comme paralysés. Un flot de sang lui monte au 
cœur ; elle en oublie les flots qui envahissent la maison. 

Pas longtemps cependant. Elle regarde autour d’elle, la 
pauvre enfant. Mais quoi ! Une grande partie du jardin est 
inondée et les eaux continuent toujours à monter. Quelqu’un 
lutte courageusement contre le torrent envahisseur. C’est Be-
noît. Avec beaucoup d’habileté il paralyse ses effets et l’envoie 
porter ailleurs sa furie. Sans relâche, Thelmy lui amène des ma-
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tériaux. Leurs cris de détresse n’ont pas retenti en vain ; on se 
précipite à leur aide. La maisonnette est sauvée ! Mais c’était le 
moment. Quelques minutes encore et il n’en restait pierre sur 
pierre. 

Les efforts de tous ont conjuré le danger. Heureusement 
que les eaux commencent à baisser et qu’on peut de nouveau en 
diriger le cours. La force des hommes a vaincu la puissance des 
éléments. 

Après un malheur la plupart des gens éclatent en récrimi-
nations… Thelmy y compris, naturellement. Le père de Suzette 
appartenait – nous avons eu bien souvent l’occasion de le re-
marquer – à la catégorie des mécontents. Ils ont toujours des 
motifs de se plaindre et n’en ont pas de se réjouir. Ils se lamen-
tent sur ce qu’ils ont perdu et ne pensent nullement à ce qui leur 
reste. Ils ne sont pas reconnaissants dans la prospérité et accu-
sent journellement la Providence pour la moindre contrariété. 
Lorsque les voisins le félicitèrent d’avoir sauvé sa fille et sa mai-
son, il ne fit nullement attention à leurs discours et ne sut que 
s’apitoyer sur le sort de la chèvre et du cabri : 

– Une bique pareille ! Mais il n’y en a plus, ni à la mon-
tagne, ni à la vallée. Pas un conseiller d’État3 n’a autant d’esprit 
qu’elle. Elle savait ou trouver la meilleure herbe pour son lait, 
au-dedans et au-dehors de son enclos. Voulait-elle brouter 
quelque part, il n’y avait pas de barrière qui pût l’en empêcher. 
Cela seul la faisait valoir quatre écus de plus. À l’âge de sa mère, 
le cabri aurait valu, lui aussi, ses quatre écus. En tout huit écus 
sonnants, vous m’entendez. Où les prendre maintenant ? Même 
si on me les mettait dans la main, comment trouver des chèvres 
si extraordinaires, qui vous donnent tant de lait et qui ont plus 
d’esprit qu’un conseiller d’État ? À quoi sert de trimer quand le 

                                       

3 En Suisse, membre de l’exécutif d’un canton. Le canton est  équi-
valent à un département ou une province) (note des éd. Bourlapapey) 



– 49 – 

bon Dieu s’en mêle et tire tout en bas ? Quand j’y emploierais le 
reste de mes jours, impossible de remettre les choses sur pied ! 

Avec ses jérémiades perpétuelles, Thelmy ne faisait 
qu’irriter les gens et s’attirer de vertes réprimandes. 

Il parlait encore quand on entendit tout à coup bêler der-
rière lui. C’étaient les chèvres qui, en leur langage, répondaient 
à ses récriminations. Benoît les lui ramenait. 

Vous croyez qu’il va se réjouir de retrouver ses bêtes ? Nul-
lement, l’ingrat ! Il entre en colère, parce que c’est Benoît qui les 
conduit. 

– Tu les avais donc cachées ! Il paraît que tu les trouvais de 
ton goût ! dit-il méchamment. 

– Eh ! répondit tranquillement Benoît, voici comment c’est 
allé. Quand l’orage a éclaté et qu’on se demandait avec effroi : 

– La terre ne va-t-elle pas s’effondrer et n’est-ce pas notre 
dernier jour ? le maître m’a crié : 

– J’ai bien peur pour le bétail à la remise. Oses-tu te ris-
quer et voir ce qui en est ? 

– Maître, ai-je répondu, j’y cours. Que je sois ici ou là-bas, 
peu m’importe. Il est bon qu’il y ait un homme avec les pauvres 
bêtes. Ça les calmera. 

Quelles peines pour me frayer un chemin à travers la bour-
rasque et les torrents d’eau ! Je venais d’arriver quand j’entends 
bêler. Deux chèvres s’étaient réfugiées sous le toit, du côté où 
l’orage ne donnait pas. 

– Je disais bien, interrompit Thelmy, que la bique a plus 
d’esprit qu’un conseiller d’État. 

– Immédiatement je les fais entrer à l’écurie, reprit Benoît. 
Mais en les reconnaissant, je me suis dit : Sans doute, elles se 
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seront sauvées à cause de l’orage ; un malheur pourrait bien être 
arrivé à Thelmy. 

Alors je me suis dépêché de faire mon ouvrage à la remise, 
j’ai pris mes jambes à mon cou et je suis arrivé ici, j’ignore 
comment. La maisonnette tenait encore, mais il n’y avait pas de 
temps à perdre pour la défendre. Sans les chèvres, qui sait si le 
père et la fille seraient encore de ce monde ? 

– Sûrement je te dois des remerciements, mais qu’est-ce 
qu’il me faut faire de mes chèvres à présent ? répondit Thelmy 
de plus en plus mécontent. Où les mettre ? L’écurie ne tient plus 
qu’à un fil, le plancher a disparu, la maison est sens dessus des-
sous. Oui, où dois-je mettre mes chèvres, moi qui n’ai plus 
même d’abri pour ma tête ? 

– Thelmy, dit sévèrement un voisin, tu es un vilain ! Tu de-
vrais remercier le bon Dieu de t’avoir sauvé la vie et de t’avoir 
rendu tes chèvres, mais tu ne fais que murmurer et tempêter ! 

– Remercie le toi-même, si tu en as les motifs, répondit 
Thelmy. Le remercier pourquoi ? Pour nous avoir envoyé un pa-
reil orage, un orage comme on n’en a pas vu depuis les jours de 
Noé. 

Effectivement, il n’est pas donné à beaucoup de personnes 
de voir une inondation aussi terrible. 

Les nuages avaient crevé sous la pression de masses d’eau 
épouvantables, et celles-ci s’étaient précipitées avec rage des 
deux côtés d’une chaîne de collines peu élevées. Au lieu de se 
réunir comme dans un entonnoir et de s’écouler par une seule 
issue, elles se déversèrent sur chaque côté par différents vallons 
dans différentes rivières. 

La maisonnette de Thelmy se trouvait suspendue à mi-
hauteur de la montagne. Les eaux qui descendirent par là coulè-
rent sur une très petite surface. Telle était leur force qu’elles en-
traînèrent des centaines de grosses pierres dans la vallée. Elles 
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emportèrent même un bassin de fontaine, l’entraînèrent dans le 
limon à une grande distance et ce n’est que longtemps après 
qu’on le retrouva. 

Quand il fut constaté que réellement l’étable ne pouvait 
plus servir, Benoît, toujours bienveillant, loin de garder rancune 
à Thelmy pour ses amabilités, lui dit : 

– Sais-tu quoi ? Fais traire la chèvre par Suzette et je la ra-
mènerai là-haut à la remise avec le cabri. Le maître ne regardera 
pas à quelques bottes de foin. Comme ce n’est pas loin, la fille 
pourra venir les soigner matin et soir. 

Thelmy jeta à Benoît un de ces regards dont il avait le se-
cret et que je n’ai pas la prétention de décrire. 

– Tu te figures ça, toi ? lui dit-il ironiquement. 

Puis s’adressant à un voisin : 

– Jeannot, tu veux bien les prendre avec les tiennes. C’est 
moi qui me chargerai de les nourrir. 

Les voisins tournaient volontiers Thelmy en ridicule et ne 
l’aimaient guère. On n’ignorait pas comment il avait éconduit 
Benoît en lui disant, pour fiche de consolation : 

– Je ne sais pas à quoi un gendre pourrait bien me servir. 

Tous naturellement de tenir le parti de Benoît. La réponse 
avait même passé en proverbe et quand l’occasion s’en présen-
tait, on ne se faisait pas faute de jouer un tour au vieil original. 
À une époque où les hommes se targuent d’élégance et se façon-
nent sur le même moule, des personnages comme Thelmy for-
ment une exception de plus en plus rare. Sans doute, on a une 
sorte de respect instinctif pour eux, mais toutes les fois qu’on les 
aperçoit, on en rit et on prend plaisir à les houspiller. 

– Non, non, mon ami, répondit Jeannot, je n’ai pas de 
place, et si j’en avais, nos chèvres n’iraient guère ensemble. Les 
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miennes sont trop bêtes, et les tiennes ont autant d’esprit qu’un 
conseiller d’État. Vois-tu ? Si elles se sont réfugiées là-haut sous 
la remise, elles savent pourquoi. Ne sois pas plus stupide que tes 
chèvres, et laisse les aller avec Benoît. D’ailleurs, je suis persua-
dé que c’est ta faute si nous avons eu cet orage. Le bon Dieu a 
voulu te montrer l’utilité d’un gendre. 

– Quelle stupidité ! marmotta Thelmy. Le bon Dieu fera as-
sez ses affaires sans que tu t’en mêles. Pour abriter des chèvres 
on n’a pas besoin d’un gendre, le premier imbécile venu peut le 
faire. Pas besoin de précaution non plus contre un orage pareil, 
car on n’en voit pas deux comme celui-là dans un siècle. Fau-
drait-il être bête de prendre un gendre contre quelque chose qui 
n’arrivera plus ! Je n’ai pas le moyen de me payer le luxe d’un 
museau de singe de cette espèce. 

Alors se tournant vers un autre voisin : 

– Puisque Jeannot fait sa poire, tu veux bien me les 
prendre, Colas, pas vrai ? 

– Non, Thelmy, non ; sois donc raisonnable, répondit Co-
las. 

Et il ajouta sentencieusement, sur un ton pastoral : 

– Que ce que Dieu a joint ainsi, l’homme ne le sépare 
point ! 

Puis s’adressant à Benoît : 

– Allons, garçon, conduis les chèvres là-haut, et qu’on n’en 
parle plus. Assez d’histoires comme cela ! 

Benoît saisit la balle au bond. Il appela Suzette qui, on le 
pense bien, n’était pas éloignée, et lui dit : 

– À six heures, tu m’entends, on soigne les bêtes et on trait. 
Arrange-toi de te lever à temps et d’arriver là-haut avant que je 
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ferme la porte. Maintenant dépêche-toi de traire la chèvre, et 
après je retournerai à mon ouvrage. 

Suzette se mit aussitôt à sa besogne et Benoît la regarda 
faire sans mot dire. À ce moment-là, l’un et l’autre pensaient 
moins au présent qu’à l’avenir. 

Quand elle eut donné son lait, la chèvre suivit Benoît sans 
résistance. Marchant à pas comptés, dressant fièrement la tête, 
tout comme un conseiller d’État, elle avait l’air de flairer ce qui 
se passait. À ses côtés gambade joyeusement la chevrette, pa-
reille à une jeune fille de dix-huit ans, qui sera bientôt amie de 
noce pour la première fois. Quel plaisir de danser à cœur joie ! 
Et qui sait ! On peut faire la conquête d’un mari, et assister à de 
nouvelles épousailles, bien plus belles que celles-là, car c’est au-
trement agréable d’être fiancée que demoiselle d’honneur. 

– J’en connais une qui se lèvera de bonne heure demain, 
cria Colas à Suzette, avec un sourire. Tout ce que Dieu fait est 
bien fait. Ne l’oublie pas, fillette, et tâche de l’apprendre à ton 
vieux. Quand l’orage a éclaté soudain, quand les torrents d’eau 
ont dévalé la pente, hein ! tu ne croyais pas que les choses pren-
draient cette tournure. 

* * * 

Suzette n’oublia pas la recommandation de Colas. De toute 
la nuit elle ne put dormir et le matin la trouva les yeux grands 
ouverts. L’après-midi de la veille passa et repassa dans son ima-
gination comme un tableau féerique. 

Quel ravissement ! Elle est incapable de penser, la chère 
enfant, mais ce qu’elle voit la remplit d’émotion. Un sentiment 
d’angoisse la transperce jusqu’à la moelle, son cœur s’arrête, le 
souffle lui manque… Et pourtant qu’elle est heureuse ! Il lui 
semble que le soleil se lève derrière son angoisse, il monte dans 
le ciel, il brille, jamais il n’a été si éclatant. Son angoisse en est 
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comme transfigurée, tout disparaît, tout, sauf Benoît, la chèvre 
et le cabri… 

À ce moment le soleil paraissait à l’horizon. Elle s’habilla 
sans bruit, de peur de réveiller le vieux qui ronflait vaillamment. 

Lui aussi fut longtemps sans dormir, mais des visions do-
rées ne vinrent pas hanter son chevet comme celui de sa fille. 
Bien le contraire. 

Il tourne sa colère contre le bon Dieu et contre ses voisins. 
Il les accuse de son infortune et il leur reproche la malignité de 
leur conduite. 

– Je n’aurais jamais cru, se dit-il à lui-même, que les 
hommes fussent assez méchants pour me souhaiter un malheur 
pareil, pour me tourner en ridicule et pour s’associer avec un 
malotru de cette espèce contre le pauvre Thelmy. Mais rira bien 
qui rira le dernier. Demain, j’irai traire la chèvre, moi-même, ce 
n’est pas un ouvrage de sorcier, parbleu ! Si elle fait la méchante 
et si je ne réussis pas à prendre tout son lait, je leur aurai quand 
même fait la nique. Me voilà déjà assez puni avec une maison à 
réparer. Il ne manquerait plus encore que la fille se marie ! Ça 
ferait deux malheurs coup sur coup, le second bien plus grand 
que le premier… 

Et il se met à agiter dans son esprit des idées sinistres, ef-
froyables, terribles, comme les torrents d’eau de la veille. Mais 
le sommeil se glisse insensiblement au beau milieu de ses pro-
jets, il évoque des spectres plus effroyables encore, lui lie dou-
cement les membres, ferme ses paupières. Thelmy perd cons-
cience de lui-même et, dans un affreux cauchemar, entre en 
lutte avec les monstres que son imagination vient de créer… 

Maître Sommeil le laissa s’en tirer comme il pourrait. Dieu 
sait dans quel pays Thelmy se démenait – était-ce sur un des 
cinq continents, au ciel ou en enfer ? – quand sa fille entr’ouvrit 
la porte pour sortir. Suzette, Suzette, pourquoi tant te presser ? 
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L’horloge ne marque pas encore six heures. Pardon, j’oublie que 
tu cours à un rendez-vous. 

Ce matin-là, le ciel n’était pas sombre, comme cela arrive 
presque toujours après un violent orage. Le soleil se levait ra-
dieux, la terre se montrait riante et belle partout où le torrent 
n’avait pas passé. Où il avait fait rage, hélas ! tout était détruit. 

Suzette eut de la peine à atteindre le filet d’eau où 
d’habitude elle se lavait, au point du jour, avec un vieux chiffon 
de coutil. En remontant de son ruisselet, elle paraissait plus 
éblouissante que la patricienne qui vient d’employer dans son 
boudoir toutes sortes de savons, de pommades, d’essences, de 
brosses, de peignes, de fers à friser, de ciseaux et autres inutili-
tés de ce genre. Pour la première fois de sa vie, sans doute, Su-
zette aurait bien voulu posséder toutes ces belles choses. Hélas ! 
Pour se faire belle, elle n’avait à sa disposition que de l’eau 
fraîche et son pauvre chiffon taillé dans un pan d’habit du vieux 
Thelmy. 

Plus de sentier pour parvenir à la source ! Emporté comme 
tout le reste. Bon gré, mal gré, elle dut mettre les pieds au beau 
milieu du courant. L’eau était trouble, peu engageante et horri-
blement froide. Tant pis ! Suzette se démena d’autant plus et, 
sans broncher, fit aller et venir son chiffon en tous sens, de haut 
en bas, de droite à gauche. Lorsqu’elle eut quitté avec précau-
tion son poste dangereux, elle parut plus charmante encore qu’à 
l’ordinaire. Elle resplendissait comme l’étoile du matin ou 
comme l’aurore qui éclaire de ses feux le sommet splendide de 
la Jungfrau dans l’Oberland Bernois. Sûrement la brave enfant 
n’en savait rien, car elle ne possédait pas de miroir pour contrô-
ler l’effet de ses charmes, et elle n’y pensait du reste pas. Sans 
autre cérémonie, elle saisit le seillon et se sauva à toutes jambes 
du côté de la montagne. 

– Pourvu que je ne me sois pas trop attardée, pensa-t-elle. 

Elle n’aurait pas voulu que Benoît pût dire d’elle : 
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– C’est une fainéante ! 

Une jeune fille comme Suzette met sa fierté dans le travail 
accompli fidèlement et au jour le jour. Elle ne se doute pas que 
certaines péronnelles font leur cour en pianotant, en brodant, 
en crochetant et autres niaiseries pareilles. Tout son désir, c’est 
qu’on dise d’elle : 

– En voilà une travailleuse, comme il n’y en a pas ! Elle 
s’entend à tout dans un ménage et est en mouvement du matin 
au soir. 

La jeune fille se garda bien de courir jusqu’au haut de la 
colline : 

– Je ne veux pas qu’il me croie pressée d’arriver. Il verrait 
trop combien je l’aime. 

Quand Suzette arriva, Benoît avait déjà fini de traire : 

– Tu prends ton temps ! lui cria-t-il. J’allais justement par-
tir. Chez nous, on ne se lève pas à midi. 

Suzette allait répondre à ce reproche, lorsqu’on entendit un 
duo à l’étable. Les animaux avaient reconnu sa voix. Dès qu’ils 
l’aperçurent, ils lui firent tant de caresses que Benoît en eut 
l’eau à la bouche. La bique se levait sur ses pattes de derrière et 
lui léchait le visage ; le cabri lui donnait de petits coups avec la 
tête et dansait à ses côtés. 

– Laisse moi prendre le seillon, lui dit Benoît, tu n’arriveras 
pas à traire. 

Mais la chèvre ne l’entendait pas de cette oreille. Elle ne 
voulut ni rester tranquille, ni se laisser toucher par lui. 

– Je ne suis pas habituée, pensait-elle, à un si rude person-
nage. C’est Suzette que je réclame. 
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Qu’aurait-elle fait, la bique, si le vieux Thelmy avait voulu 
s’en mêler ? Pendant que la jeune fille faisait sa besogne, Benoît 
gagna les bonnes grâces de la chevrette en lui tendant quelques 
poignées d’herbe fraîche. Aussi quand Suzette eut fini et qu’elle 
essaya de la flatter à son tour, la pauvre bête se trouva dans le 
plus grand embarras. 

– Par qui faut-il me laisser caresser ? avait-elle l’air de se 
dire. 

C’était joli de voir la chevrette toute désorientée, et Benoît 
et la jeune fille rivaliser de cajoleries à son égard. Chacun tenait 
à montrer à l’autre qu’il savait la flatter aussi bien que lui. À les 
voir, nul n’aurait pensé que nos jeunes gens étaient très pressés. 

À la fin on dut se séparer, bon gré, mal gré. Les chèvres 
voulaient à toute force suivre la jeune fille, elles ne pouvaient se 
séparer de leur chère maîtresse. Suzette en fut toute réjouie. 

– Vois-tu ? dit-elle à Benoît, elles m’aiment encore plus que 
toi. Toutes les bêtes tiennent à moi, jusqu’aux poules et aux 
chats. Elles savent parfaitement si on a de bonnes ou de mau-
vaises intentions à leur égard, et, comme de grandes personnes, 
témoignent de leur amour ou de leur haine. Mais, mon Dieu, 
qu’est-ce que le père va dire que je sois restée si longtemps ? 
Adieu ! 

Et elle disparut. 

Benoît la regarda un moment en secouant la tête : 

– A-t-elle voulu me lancer une pointe ? dit-il. Est-ce qu’elle 
se figure que les animaux me détestent, parce que sa nigaude de 
chèvre ne s’est pas laissée traire par moi ? Ah ! c’est comme ce-
la ! Eh bien, je vais m’y prendre autrement, et dès ce soir ! 

Quand Suzette rentra, Thelmy venait de se réveiller. Il gro-
gna de mauvaise humeur et sortit lentement du lit sa tête héris-
sée. En apercevant sa fille déjà debout, il lui cria : 
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– Tu feras le déjeuner pendant que j’irai traire. Je serai de 
retour avant que tu sois prête. 

– Mais, papa, j’en viens, c’est fait. Habillez-vous et vous 
trouverez le déjeuner sur la table. 

On a peine à se représenter la grimace que fit le vieux et les 
injures dont il accabla la jeune fille : 

– Qu’avait-elle tant à se presser ? Depuis quand est-ce 
qu’on trait à minuit ? Qu’est-ce que les gens vont dire, vilaine 
garçonnière que tu es ? 

Pour se défendre Suzette allégua que la chose avait été con-
venue à l’avance : 

– Que dis-tu ? Pas une âme n’y verra du mal. Tu étais avec 
les autres gens, quand on l’a décidé. 

Mais à quoi bon se défendre ? Le vieux était une de ces 
heureuses natures qui ne tiennent compte d’aucune réplique. Ils 
parlent tout d’une haleine, et qu’on leur réponde ou ne leur ré-
ponde pas, cela revient au même, car ils font la sourde oreille. 
Le soleil, haut déjà dans sa course, ne convainquit pas notre 
Thelmy qu’il s’était rendormi vers le matin. La lune serait venue 
prêter aide et assistance à son confrère qu’eux deux ensemble 
ne l’eussent pas convaincu non plus. Il ne démarra pas de ce rai-
sonnement : 

– Je ne me rendors jamais, donc je ne me suis pas rendor-
mi. N’est-il pas bien plus naturel de penser que le soleil a été 
étourdi par l’orage de hier ? Ce matin, il se sera trompé de route 
et aura eu du retard, parbleu ! 

Et se tournant vers sa fille : 

– C’est bon pour cette fois. Ce soir, ce n’est pas toi qui iras 
traire là-haut. 

* * * 



– 59 – 

Suivant une belle coutume du canton, après de grands 
malheurs comme les incendies et les inondations, on voit de 
tous côtés apparaître des amis, qui viennent à la rescousse, ar-
més des instruments nécessaires. Ils enlèvent les décombres et 
donnent un coup de main partout où ils peuvent se rendre 
utiles. Non seulement ils travaillent gratuitement, mais plu-
sieurs apportent même des vivres pour leur dîner et pour celui 
des sinistrés. C’est ce qui eut lieu à la Combe-Noire, le lende-
main de ce terrible dimanche. 

Les premiers arrivèrent pendant que Thelmy grondait en-
core sa fille. Curieux comme des femmes, ils apprirent facile-
ment des plus proches voisins la cause et l’objet de cette scène 
d’intérieur. Quelle bonne occasion de rire ! Le pauvre Thelmy 
devint leur plastron. Pas un ne prit son parti ; tous de se tourner 
immédiatement contre lui. On se fit signe de l’œil pour savoir 
qui ouvrirait les feux. 

Thelmy parlait à qui voulait l’entendre de sa maison qu’il 
fallait avant tout remettre sur pied. 

– C’est ce que je pense aussi, fit une voix derrière lui. 

Le vannier se retourne rapidement et se trouve en présence 
de Benoît. La pelle fièrement posée sur l’épaule, celui-ci arrivait 
à son tour, dépêché par son maître. 

– Ah ! c’est toi. Qu’as-tu à mettre ton nez dans mes af-
faires ? Ça ne te regarde pas, lui lança le vieux méchamment. Tu 
aurais aussi bien pu rester à la maison, pour l’ouvrage que tu fe-
ras. 

– Eh ! Eh ! Thelmy, lui cria un voisin, oublies-tu si vite 
l’ouvrage qu’il a fait hier ? Il me semble que ça regarde passa-
blement un gendre, ce qu’on va faire à la maison de son beau-
père… 
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– Il ne l’est pas encore, grogna-t-il et il tourna ostensible-
ment le dos à Benoît, comme si, de sa vie, il ne voulait plus le 
voir. 

Avant tout on cura les fossés, on répara les chemins, on 
donna à l’eau libre cours. En un mot, on se mit à l’œuvre partout 
où le dommage risquait encore de s’aggraver. 

Les unes après les autres, les petites églises des environs se 
mirent à sonner midi. La cloche de midi remplace heureuse-
ment à la campagne le verre d’absinthe ou de vermouth que les 
citadins prennent pour s’ouvrir l’appétit. Les ouvriers mou-
raient de faim, car on avait travaillé dur. Tous d’enfoncer leurs 
outils dans le sol, de prendre leur sacoche remplie de vivres, de 
chercher une place à l’ombre, de se rapprocher d’une cuisine 
pour y faire réchauffer leur lait ou leurs légumes. 

La plupart se groupèrent autour de la maison de Thelmy, 
dont les grands arbres offraient un endroit propice. Suzette se 
démena tant et plus pour cuire les provisions des travailleurs ou 
leur prêter ses ustensiles de ménage. Entre temps elle trouvait 
encore moyen de répondre gentiment à tous les propos gros-
siers ou spirituels. Il va sans dire que Benoît ne se plaça pas loin 
de la porte de la cuisine. Quels bons éclats de rire ! Suzette ne 
savait où donner de la tête, tout bourdonnait à ses oreilles, elle 
en avait le vertige. Malgré ses efforts pour obliger tout son 
monde, elle se trompait, faisait les choses à rebours, répondait à 
tort et à travers… et cela ne déplut nullement à ses hôtes. 

– En voilà une de fille ! disaient-ils. Elle n’est ni malhon-
nête, ni paresseuse. Elle sait se tirer d’affaire et a le cœur à la 
bonne place. Nous l’aimons autrement mieux que son ours mal 
léché de père. Ce serait bien dommage, si elle ne se mariait pas 
bientôt. 

– Prends-la, criait-on alors à Benoît, prends-la, sans quoi 
on te la soufflera. Tu auras un beau-père qui ne brille pas par la 
beauté, mais est-ce qu’on y regarde ? Il vaut même mieux cela, 
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car un veuf appétissant est toujours un oiseau bon à prendre. En 
tout cas, sa fille mérite un mari comme toi, quand même elle ne 
possède qu’une chèvre et une maison disloquée. 

Et on criait au vannier : 

– N’oublie pas, vieux, de nous inviter à la noce. On s’en 
donnera à cœur joie et on se recommande pour une danse avec 
l’épouse. Nous tirerons à tout casser, si tu nous paies la poudre, 
tellement que les Argoviens se mettront à crier : 

– Qu’est-ce qu’il y a ? C’est sans doute les Français qui re-
viennent. 

À de tels propos, le vieux répondait grossièrement, mais 
plus ses réponses étaient grossières, plus on lui riait au nez. 

Par bonheur pour Thelmy, il arriva, l’après-midi de ce jour-
là, ce qui arrive d’habitude, quand la main de Dieu s’est appe-
santie sur les enfants des hommes. Une foule de gens accouru-
rent pour constater les effets de l’inondation. La plupart vinrent 
poussés par la curiosité, mais ils s’en retournèrent fort impres-
sionnés, car des catastrophes pareilles font toucher, comme au 
doigt, la faiblesse de l’homme et la puissance du Souverain 
Maître. Des ruines amoncelées sort cette austère prédication : 
Je suis l’Eternel, et il n’y a point d’autre Dieu que moi. J’appelle 
la lumière à l’existence et j’envoie les ténèbres. Moi, le Seigneur, 
je fais toutes ces choses. 

La miséricorde et la compassion entrent alors dans bien 
des cœurs, les sous tombent, comme par enchantement, dans la 
main des malheureux éprouvés et, les jours qui suivent, on met 
devant la porte plus d’un paquet de linge et de vêtements. 

Thelmy se demandait dans quel guêpier il s’était fourvoyé, 
quand il aperçut, à deux pas de lui, un vieux paysan que le si-
nistre avait amené. Celui-ci examinait justement la maison du 
vannier. Jean-Ulrich était son camarade d’école, et, ce qui signi-
fie beaucoup, ils avaient fait ensemble leur première commu-
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nion. Les anciennes relations duraient toujours et Thelmy res-
pectait profondément le riche Jean-Ulrich qui, en mainte cir-
constance, s’était montré son ami. 

Heureux de cette rencontre, le vieux vannier alla chercher 
un refuge auprès de lui : 

– Toi aussi, tu viens voir mon malheur ! Quelle épreuve et 
pourquoi y survivre ? Que vais-je devenir dans un monde où il 
n’y a que de méchantes gens et de mauvais jours ! 

– Arrête, Thelmy, c’est offenser Dieu. Remercie-le plutôt de 
t’avoir traité si légèrement. Comme je te reconnais là ! Toujours 
te plaindre et te lamenter, et n’être jamais reconnaissant ! Oh ! 
je sais bien que tu n’es pas le seul et qu’il y en a beaucoup qui te 
ressemblent. Tant pis ! C’est mal, très mal ! 

– Être reconnaissant, moi ? Et pourquoi ? Parce que ma 
maison est aux trois quarts détruite ? Ah ! j’ai le cœur outré et 
rempli d’amertume ! Je vivrais cent ans que je ne pourrais plus 
me remettre au travail. Qu’on me dise pourquoi il faut être re-
connaissant ! 

– Tu es un vilain, Thelmy, sache-le. L’essentiel pour toi, 
c’est d’avoir sauvé ta fille d’une mort certaine et d’avoir retrouvé 
tes chèvres. Parle-t-on d’une pauvre masure et de sept perches 
d’haricots ? Oses-tu dire encore maintenant : De quoi serais-je 
reconnaissant ? 

– Je serai reconnaissant quand on me laissera en paix et 
qu’on ne me prendra pas mon bien. Oui, alors je serai recon-
naissant, je remercierai à en perdre le souffle et je flatterai tous 
les chiens qui ne me dévoreront pas. Mais je me plaindrai tant 
que quelqu’un – peu importe qui – me prendra ce qui 
m’appartient. Et parce que je me plains, il faut encore qu’on me 
tourne en ridicule, jusqu’à sauter, de colère, hors de ma peau. Il 
y a longtemps que je dis qu’il n’y a plus de piété dans le monde, 
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mais je n’aurais jamais cru qu’il pouvait exister des gens aussi 
méchants. 

– Que t’est-il encore arrivé, Thelmy ? Est-ce qu’on t’a peut-
être volé quelque chose ? 

– Non, on ne m’a pas volé, ou plutôt on fait plus que de me 
voler. Un espèce de malotru veut à toute force devenir mon 
gendre. La fille en tient, c’est sûr, les filles sont si bêtes. Oh ! elle 
n’a rien contre, notre péronnelle, elle le trouve bien de son goût. 
Je ne sais pas comment c’est arrivé à l’oreille des gens, mais 
tous les mauvais sujets me jettent ce gendre à la tête et ils le 
vantent tellement à la fille qu’on en est énervé. Celle-ci ne jure 
que par lui et il faut le voir lui tracer après. Pauvres nous ! J’en 
suis réduit à assister impassible à tout ce remue-ménage. Mais 
si la fille avait pour un centime de raison et de pudeur, il y a 
longtemps qu’elle se serait sauvée de l’autre côté de la mon-
tagne. Au lieu de cela, elle reste tranquillement ici, pense, Jean-
Ulrich, même elle répond à ce qu’il lui dit et ils rient ensemble. 

– Ce n’est pourtant pas celui qui vous a sauvé la vie et a re-
trouvé les chèvres ? 

– Justement, c’est le même. Qu’avait-il besoin de venir ? 
Enfin, que ce soit lui ou que ce ne soit pas lui, je ne veux pas de 
gendre, car je ne veux pas deux malheurs à la fois. C’est suffi-
sant d’avoir une maison à réparer et de ne pas savoir où prendre 
l’argent. Je ne veux pas, pour comble de malheur, d’un gendre 
qui viendra nous ôter de la bouche une nourriture que nous ne 
pourrons plus de longtemps nous accorder à notre faim. Je le lui 
ai dit : 

– Je n’ai pas besoin de toi, nous pouvons manger notre 
bien nous-mêmes. 

Mais il n’en tient aucun compte, le saligaud, il veut 
s’imposer. Tu dis qu’il nous a sauvé la vie. Ça me fait pester. 
Avec ça qu’il y avait du danger ! Nous ne devions pas périr, c’est 
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pourquoi nous nous sommes tirés d’affaire. Mais si nous avions 
dû périr, le maraud n’aurait servi de rien et il aurait pu gueuler 
longtemps encore. Après coup, c’est commode de se vanter 
d’avoir tout fait. 

– Écoute, Thelmy, tu es un vilain qui ne sait que maugréer. 
Ça te portera malheur, sois en persuadé. Je connais très bien ce 
jeune homme ; c’est un travailleur, un gentil garçon, un éco-
nome comme il y en a peu. Tu n’en trouveras pas de meilleur. 
Puisqu’il te faut reconstruire, tu apprendras à tes dépens à quoi 
peut servir un gendre, dit sentencieusement Jean-Ulrich. 

Reconstruire ! Thelmy n’y avait pas songé ! Faire le néces-
saire pour que les chèvres ne périssent pas de froid, tant qu’on 
voudrait ! Mais davantage il n’en était pas question. 

– Un centime employé mal à propos ne se retrouve plus, 
continua Jean-Ulrich. Va demander du bois aux paysans. 
Quand même tu es un drôle de corps, un être impossible, il y a 
encore bien des braves gens qui tiennent à toi. On te donnera du 
bois plus qu’il ne t’en faut et le reste ne te coûtera pas beaucoup. 
Avec cent ou deux cents écus… 

– Cent ou deux cents écus ! Comme tu y vas, mais où les 
prendre quand on n’a rien, à moins de les voler ? Des dettes, je 
n’en veux pas faire. Je suis bien bête, est-ce qu’on me prêterait 
un centime, à moi ? 

– Ta, ta, répondit Jean-Ulrich. Écoute, Thelmy, puisque 
nous en sommes à ce chapitre, il faut que je te demande quelque 
chose dont j’ai lieu de m’étonner. Il y a des gens qui gagnent 
beaucoup, et qu’on ne voit jamais rien dépenser. Sûrement ils 
devraient mettre de l’argent de côté et, au bout d’un certain 
temps, devenir riches. Mais ce n’est pas ce qui arrive. Ils restent 
toujours dans la gêne, il ne prospèrent pas et souvent dégringo-
lent rapidement. En recherchant les causes, on ne manque ja-
mais de découvrir le pot aux roses. Ces gens-là font des dé-
penses en cachette. Alors on comprend facilement comment un 
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ulcère pareil a sucé et dévoré tout le sang du corps. C’est ton cas, 
Thelmy, car tu as gagné rudement d’argent depuis des années et 
des années. 

Jean-Ulrich avait touché la corde sensible. Diantre ! 
Comme Thelmy partit en guerre contre les misérables gains 
d’un misérable fabricant de corbeilles, contre l’avarice des pay-
sans qui laissaient crever de faim le pauvre monde ! De long-
temps Jean-Ulrich ne put continuer. 

– Pour sûr, dit-il quand il put reprendre le fil de son dis-
cours, pour sûr, tu as rudement gagné et, d’après ce qu’on peut 
juger, tu n’as pas beaucoup dépensé. À l’auberge on te voit bien 
rarement, tu ne brilles pas par le luxe, tu n’attaches pas tes 
chiens avec des saucisses, tu ne revêts pas ta fille de pourpre et 
de soie, tu n’entres jamais dans une pharmacie… tu enverrais 
plutôt ton monde au paradis, où les feuilles de figuier sont bon 
marché ! Écoute, Thelmy, de deux choses l’une : Ou bien tu as 
de l’argent dans ton sac, ou bien ton sac a un trou qu’on ne con-
naît pas, par où il file. Aurais-tu peut-être quelque part une… 
oui, une intéressante personne qui te gruge ? Ça ne me paraît 
pas probable ; il y a longtemps que la chose serait venue au jour 
et d’ailleurs ce n’est pas dans tes goûts. Tu aurais bien préféré, 
je crois, que le bon Dieu n’ait créé qu’un seul sexe, au lieu de 
faire la bêtise d’en créer deux. 

Thelmy s’emporta de nouveau contre des calomnies et des 
suppositions pareilles. 

– Tous les mêmes, ces paysans à leur aise ! Ils ne peuvent 
pas se figurer que les pauvres gens sont autrement honnêtes que 
les riches libertins. Ah ! quand même j’aurais déjà un pied dans 
la tombe, on ne fera jamais de moi un débauché ! Tu n’as qu’à 
essayer ; avec moi, tu y perdras ton latin. 

Le vieux paysan supporta sans broncher les aboiements de 
Thelmy et lui répondit enfin : 
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– Tu as beau crier de toute la force de tes poumons, c’est 
comme je le dis. Je suis assez vieux pour qu’on ne puisse pas me 
donner le change. Thelmy, encore un coup, ou bien tu as des 
dépenses qu’on ne connaît pas, ou bien tu as plus d’argent qu’il 
n’en faut pour reconstruire une autre maison. Ce n’est pas à moi 
qu’on fera croire le contraire. 

– Écoute donc, chuchota Thelmy. 

Et il fit signe à son vieux camarade qu’il l’entraîna, un long 
bout de chemin, dans un endroit découvert, où il n’y avait ni 
arbres, ni buissons, ni fossés, d’où ils pussent être épiés. Une 
fois bien tranquille, il lui dit : 

– Jean-Ulrich, tu es un malin, je ne l’aurais pas cru. Oui, tu 
as raison, mais ne va pas me faire du tort. Tu connais les 
femmes ! Quand elles flairent un sou quelque part, elles en dé-
pensent deux. Ma défunte n’était pas des plus mauvaises et la 
fille pourrait l’être davantage. Dieu soit loué, j’en connais qui 
sont trois fois pires. Mais si elle n’avait pas toujours cru que 
nous tirions le diable par la queue, qui sait de quoi elle aurait 
été capable ? Voilà pourquoi j’ai toujours fait le gêné et quand 
j’avais gagné cinq centimes, je me gardais bien de les lui mon-
trer, je faisais justement comme si j’étais encore plus gêné. 

– Alors, ton argent, où l’as-tu mis ? 

– Je veux bien te le dire, mais il faut que tu me jures, sur ta 
part du paradis, que tu ne le diras à personne au monde. Si tu 
ne tiens pas ton serment, sache que ton âme ne jouira pas du 
repos de la tombé et qu’elle errera d’éternité en éternité ! Quand 
je revenais d’une journée où ma femme savait que j’avais gagné 
quelque petite chose, sans merci et sans miséricorde elle me 
tourmentait pour lui acheter, à elle, des bas chauds et, à la fille, 
une paire de souliers. Il ne me serait rien resté si j’avais satisfait 
toutes ses fantaisies. Et si je ne les avais pas satisfaites, elle au-
rait quand même attrapé ma monnaie, car je ne pouvais rien te-
nir sous clef et, la nuit, elle fouillait mes poches de pantalon. Ce 
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n’est pas pour crier après elle, puisqu’elle dirigeait bien le mé-
nage, mais elle appartenait à l’illustre confrérie de celles qui 
portent les culottes. Il faut que ça change, me dis-je. 

Et ça a changé ! Un jour qu’elles s’absentaient toutes les 
deux, je fis un gros trou sous le lit, j’y plaçai une seille, puis je 
refermai si gentiment l’ouverture qu’on ne pouvait rien voir si 
on ne le savait pas. Il n’y avait pas d’endroit plus sûr ; jamais on 
ne bougeait le lit de sa place et on ne passait le balai par dessous 
que la semaine des quatre jeudis. Ma défunte ne remarqua rien, 
mais bien souvent elle m’accusa de dépenser mon argent en ca-
chette et elle voulait savoir à quoi. Mais j’avais bonne cons-
cience et je soutenais le choc sans broncher. Il y a là maintenant 
un bon petit tas d’écus, bien plus qu’il n’en faut pour rebâtir la 
maison. Mais ça m’ennuie terriblement d’y piocher, Jean-
Ulrich, et ce qui m’ennuie le plus, c’est ce gendre, cet imbécile 
de Benoît. 

– Que tu es nigaud, Thelmy ! Qu’est-ce qu’il t’a rapporté, 
ton argent sous ton lit ? Si tu l’avais fait valoir, il t’aurait donné 
de beaux intérêts. 

– Voilà une bêtise ! S’ils avaient su que je possédais de 
l’argent, quelle vie ! Les deux oiseaux se seraient entendus 
comme larrons en foire. Le garçon aurait été tout le temps après 
la fille, ils auraient mis la maison sens dessus dessous et la fille 
aurait fait la fière. Ça, impossible de le supporter. Que de cha-
grins et d’ennuis ! Et mon argent, ni vu ni connu… légumé, dis-
paru, perdu sans retour. Heureusement qu’il n’en est pas ainsi ! 
Quand il n’y a personne à la maison, quel plaisir de le contem-
pler, de le palper, de le renifler ! Quel plaisir de se dire : 

– À ma mort, je m’étonne la tête que les gens feront quand 
ils trouveront tant de monnaie chez le pauvre vannier ! 

– Mais, demanda Jean-Ulrich en éclatant de rire, comment 
auraient-ils découvert ton argent ? À qui serait-il venu à l’idée 
de chercher des écus sous ton grabat. 
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– Oh ! répondit Thelmy, j’y ai songé et je ne suis pas aussi 
bête que ça. Regarde ce vieil almanach que je porte toujours 
avec moi. J’ai écrit ceci sur la première page ou plutôt c’est un 
enfant de l’école qui l’a écrit pour moi : 

« Cherchez, mortels, et vous trouverez ! » 

– Et à supposer qu’ils ne l’eussent pas trouvé ? 

– Mais, Jean-Ulrich, est-ce qu’on nomme au Conseil 
Communal des hommes tellement bêtes que, lorsqu’on leur dit 
expressément : « Cherchez et vous trouverez », ils ne se mettent 
pas à chercher jusqu’à ce qu’ils aient trouvé ? 

– Et si la trombe d’hier avait été suffisamment forte pour 
emporter la maison avec la seille ? demanda malicieusement le 
vieux paysan. 

C’en était trop. Le fabricant de corbeilles, à l’humeur tou-
jours débonnaire, éclata : 

– Eh bien ! si le bon Dieu est assez méchant pour faire cela, 
qu’il le fasse ! Et alors si les gens sont réduits à rien, si tout le 
monde tombe dans la misère, ce sera sa faute à lui. Il pourra se 
dire : « Je l’ai pris, c’est à moi ! » Pour le moment, il m’a assez 
contrarié comme cela ; il serait grand temps que ça finisse. 

– Thelmy, Thelmy ! quel chrétien tu me fais ! Toi, tu ne 
ressembleras jamais aux autres hommes, quand tu deviendrais 
aussi vieux que Mathusalem. Mais allons voir la maison. On dé-
cidera si on peut la réparer ou s’il faut en bâtir une neuve. 

* * * 

Et nos deux hommes retournèrent sur leurs pas. D’autres 
paysans venaient d’arriver, entre autres des propriétaires aux-
quels Thelmy subtilisait consciencieusement des osiers. Ils 
examinaient ce qu’il y avait à faire. Tous furent d’avis qu’on ne 
pouvait réparer la maisonnette. 
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– Oui, oui, disaient-ils, elle ne vaut pas les clous qu’on y 
enfoncerait. Impossible d’y loger encore, sauf par un temps très 
sec. Pour peu qu’il pleuve deux à trois jours, la rivière emporte-
ra la baraque. Si tout le monde s’aide, on aura vite mis sur pied 
une maison neuve, et au premier printemps on l’inaugurera. 

Les paysans calculèrent d’avance le bois nécessaire à la bâ-
tisse… plus habiles en la matière que certains charpentiers de 
notre connaissance. N’arrive-t-il pas souvent que nos hommes 
de métier font trois fois de suite de faux calculs ? Trois fois ils 
envoient les propriétaires à la recherche du bois qui manque ; 
ils les envoient même une quatrième fois, parce qu’une partie de 
la poutraison, ils l’ont équarrie trop mince et que l’autre, ils l’ont 
sciée trop courte. Oh ! il y a de grands artistes parmi les char-
pentiers. 

Thelmy était grandement surpris de voir ses voisins mettre 
la main à la pâte et prendre à cœur ses intérêts. 

– Jamais je ne les aurais cru capables de sentiments pa-
reils ! se disait-il. Se trouve-t-il donc encore tant de bonté en 
Israël ? 

Il n’en revenait pas. Nous avons vu que le vannier était une 
de ces personnes auxquelles on peut se fier, mais qui prêtent à 
rire ; c’est ce que les cultivateurs aiment et ce qui explique leur 
sympathie à son égard. 

Tout à coup Thelmy leva les bras au ciel, débita son chape-
let de jurements sans en oublier un et fit mine de partir à la 
course. Mais un paysan le prit par le bras et l’arrêta net : 

– Qu’est-ce que tu as ? Est-ce qu’une guêpe t’a piqué ? 

– Laisse moi donc aller ! s’écria-t-il en se débattant. Voilà 
ma bougresse qui se sauve de nouveau. Attends, coquine, je vais 
te frotter la peau, mais pas avec de l’huile. 
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Tous regardèrent dans la direction qu’indiquait Thelmy. 
Une jeune fille montait la colline d’un pas alerte, portant un 
seillon à la main. Dans sa préoccupation, le vieux avait oublié le 
moment de la traite. 

Suzette tenait à être exacte, sans quoi Benoît n’aurait-il pas 
pu croire qu’elle négligeait son ouvrage ? Ne voulant pas déran-
ger son père au milieu d’une conversation si importante, elle se 
mit en route, bien avant l’heure du rendez-vous, naturellement. 

– Eh ! dit un des hommes présents, c’est ta fille qui va 
traire la chèvre. 

– Justement, je ne veux pas qu’elle aille ! C’est moi qui irai. 
Je ne veux pas qu’elle retrouve son vilain merle là-haut. Que le 
diable emporte les chèvres et le merle avec. Laissez moi aller ! Il 
y a assez longtemps qu’ils se fichent de moi. Je voudrais… 

Et chacun de voir où le chat avait mal au pied, de rire de 
bon cœur et d’empêcher Thelmy de prendre son vol. 

– Reste seulement, car tu ne réussiras qu’à les mettre 
contre toi. Qu’est-ce que tu veux empêcher ? Peux-tu changer le 
cours des choses ? Si tu n’accordes pas celui-là à Suzette, elle en 
prendra un autre, dix fois pire. Plus d’un père en a fait 
l’expérience à son dam. Entêté comme toi, il ne voulait pas 
permettre à sa fille de choisir le bon. Alors en est venu un autre, 
et le vieux s’est mordu les doigts toute sa vie d’avoir empêché le 
premier mariage. Dis donc, quand s’amèneront les ouvriers, ces 
enjôleurs vis-à-vis desquels le diable lui-même n’est pas sûr, 
n’oublie pas de cacher ta Suzette. Comme tu serais plus tran-
quille de la sentir casée, au lieu de monter la garde nuit et jour ! 
En ce moment, un gendre ferait justement ton affaire. Bientôt 
tu iras à la cueillette des osiers, pendant ce temps il resterait à la 
maison, surveillerait les travaux et empêcherait bien du coulage. 



– 71 – 

C’est ainsi que de tous côtés, on engageait Thelmy à en fi-
nir, mais il ne fit que s’obstiner toujours davantage et on ne put 
lui arracher son consentement. 

Pendant ce temps, sans s’inquiéter des négociations de nos 
diplomates en veste de milaine4, Suzette montait la pente de la 
montagne, rapidement, je vous assure. 

Benoît l’attendait sur la porte de l’écurie et joyeusement lui 
souhaita la bienvenue : 

– Viens donc regarder si mes vaches me connaissent ou ne 
me connaissent pas. 

Et il alla de crèche en crèche, avec le baquet à léchet, don-
nant à chaque bête une poignée de sel. Benoît avait dit vrai. 
Toutes les têtes se tournèrent vers lui, tous les yeux se dirigèrent 
de son côté, et à mesure qu’il s’approchait, les génisses se frot-
taient à lui de satisfaction. On aurait cru vraiment qu’elles 
étaient amoureuses de leur vacher. Il y avait de quoi en être ja-
loux pour peu qu’on se sentît quelque disposition à l’être. 

– Hein ? lui cria-t-il, mes vaches me connaissent-elles ou 
ne me connaissent-elles pas ? Pas besoin de tant faire la fière 
avec tes chèvres ! Mes bêtes savent que je les aime et elles me le 
rendent bien. 

– Malin, va ! répliqua Suzette, ce n’est pas toi qu’elles ai-
ment, c’est le son que tu leur donnes. Ah ! si tu ne leur en don-
nais pas, elles te réclameraient moins. 

                                       

4 Tissu moitié laine, moitié coton, utilisé pour les vêtements, en 
usage en Suisse romande au 19ème siècle et au début du 20ème . (note des 
éd. Bourlapapey) 
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Benoît prit mal la chose, le nigaud, et ils se querellèrent… 
une querelle d’amoureux, sans coups, ni injures, calmée comme 
le premier chagrin d’un enfant. 

– Je voudrais bien savoir, reprit Benoît, si on ne m’aime 
que pour le « léchet ». 

– Mes chèvres, rétorqua Suzette, me flattent d’une manière 
autrement tendre et autrement désintéressée que tes vaches. 

La jeune fille aurait facilement oublié de traire la bique, si 
tout à coup elle n’avait pas pensé à son père. 

– Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il va dire ? s’écria-t-elle ef-
frayée. 

Et elle se mit aussitôt à l’ouvrage. 

Alors Benoît commença à lui parler du vieux : 

– Finalement, j’aimerais savoir pourquoi il me déteste tant. 
Il n’a pourtant aucun motif. Lui ai-je fait du mal ? Bien le con-
traire. Certains jours j’en viens presque à croire que tu l’excites 
contre moi. Mais pourquoi alors ? Je m’y perds. J’ai agi en tout 
bien, tout honneur, et, quand même la maison ne vaudrait plus 
deux sous, je ne changerais pas d’idée. L’autre jour, ce n’est pas 
pour sauver la baraque que je me suis démené. S’il n’y avait pas 
eu la fille, je ne m’en serais pas tant donné, va. Mais pour elle, je 
recommencerais demain. Songer à une riche ? Est-ce qu’elles 
sont pour notre bec ? J’ai cherché une travailleuse, une éco-
nome, une fille avec qui on ait du plaisir à se trouver… pas une 
de ces vilaines frimousses, pardi ! Voilà, Suzette, pourquoi je 
tiens à toi, mais qu’est-ce qu’il a donc, le vieux, qu’il fasse tant le 
mauvais ? À qui construit, un gendre est bien utile. Je 
m’aiderais à remettre la maison sur pied, je tâcherais d’éviter les 
frais, autant que possible. Je m’y entends mieux qu’il ne croit. 

– Non, ce n’est pas vrai que j’excite le père, je ne saurais 
vraiment pas pourquoi. Si on m’ordonnait d’épouser un pauvre 
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garçon, pourquoi ne le ferais-je pas ? Et si on me le défendait 
pour attendre un plus riche parti… est-ce que les riches regar-
dent les pauvres filles pour le bon motif ? Je ne suis pas avec 
rien, quand même il ne me reste plus beaucoup. Je sais tenir 
ménage avec peu d’argent, et pour le travail, je ne crains per-
sonne. Ça, je le dois au père, c’est une justice à lui rendre. Au 
reste, tu ne me déplais point. Peut-être ne seras-tu pas toujours 
gentil avec moi ? Mais quoi ? C’est ainsi que sont tous les 
hommes et il faut les prendre comme ils sont. Tu peux en être 
sûr, Benoît, je n’ai pas excité le père contre toi. Si tu ne me crois 
pas, tu n’as qu’à le lui demander. 

– À quoi bon, ma fille ? Frappe moi plutôt dans la main. 
Voyons, me veux-tu ? dit Benoît. 

Et il la regarda bien dans les yeux. 

Suzette ne frappa pas dans la main de son amoureux, elle 
lui tendit la sienne gentiment et sans hésiter, ce qui, du reste, ne 
signifiait pas peu de chose. 

 

Ils décidèrent que Benoît descendrait le lendemain de 
bonne heure, avant de traire, pour la demander. 
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– Et si le vieux grognon refuse, ajouta-t-il, alors je lui fe-
rai… non, je ne lui ferai rien. 

Ces négociations avaient pris passablement de temps. Su-
zette parut toute tremblante devant son père, mais elle ne fit pas 
la bêtise de s’excuser avant qu’il fût parti en guerre contre elle, 
ce qui, du reste, est toujours le meilleur moyen d’attirer sur sa 
tête un orage épouvantable. Contrairement à son habitude, le 
vieux ne dit rien, il se contenta de bougonner et de marmotter 
entre les dents toutes sortes de mots incompréhensibles. Passe-
rait-elle entre les gouttes ou n’était-ce que les préparatifs d’une 
lessive soignée de ses horribles méfaits ? Dès qu’elle put, elle al-
la se glisser dans son lit. Elle savait par expérience qu’on sup-
porte bien plus facilement les sermons les plus sévères, quand 
on dort. 

* * * 

Le lendemain Benoît arriva de bonne heure et risqua timi-
dement sa demande. Mais à peine avait-il commencé qu’il fut 
tout stupéfait d’entendre le vieux lui dire : 

– Ne n’embête pas de nouveau, je sais bien ce qui t’amène. 
Assez parlé comme cela, si tu la veux, prends-la. Mais il s’agit 
d’être actif, de te démener et de ne pas croire qu’il n’y a qu’à te 
remplir le ventre. Oui, il s’agit de travailler dur, pour être sous 
toit avant l’hiver. 

Suzette entendit cette réponse depuis sa cuisine et en fut 
tout effrayée ! 

– Mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé ? Voilà le père qui de-
vient fou. 

Ce qui était arrivé, Thelmy l’apprit sur l’heure à Benoît : 

– On va abattre la maisonnette et en reconstruire une 
neuve. Or quand on bâtit, il vaut mieux avoir un gendre pour 
vous aider qu’une fille à surveiller. 
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– Eh ! l’ami, continua-t-il, tu vas quitter ta place immédia-
tement et t’installer ici sur l’heure, sans quoi j’en prends un 
autre. 

Chacun sait ce qu’on éprouve quand on sort d’une cave 
sombre et qu’on arrive tout à coup à la lumière du soleil. Benoît 
et Suzette ressentirent une impression semblable en se trouvant 
soudainement fiancés, sans avoir passé par un orage, par des 
éclairs et par des coups de tonnerre. Ils se demandaient où ils se 
trouvaient et s’ils marchaient sur la tête ou sur les pieds. Aussi 
Benoît regardait-il le vieux avec de grands yeux et la bouche 
large ouverte. À la fin, Thelmy lui cria : 

– Si ça ne te convient pas, laisse-le ! J’en peux trouver 
quatre pour un. 

En entendant cela, Suzette devint toute pâle : 

– Ça va encore manquer, pour sûr, pensa-t-elle. 

Quand il s’agit de mariage, les filles sont toujours les pre-
mières à y voir clair. Comme par hasard, elle s’avança sur le 
seuil de la porte et dit gentiment bonjour à Benoît, pour lui lais-
ser le temps de retrouver l’usage de la parole. En quelques mots 
elle remit les choses au point et l’heureux fiancé, tout feu et 
flammes, parlait déjà de démolir la maison, dès qu’il aurait fini 
de traire ses vaches. On lui fit comprendre à grand’peine qu’on 
ne commencerait les travaux que lorsqu’on saurait où se loger 
en attendant. Benoît se laissa enfin convaincre, mais on ne réus-
sit pas à lui faire sortir de la tête qu’il fallait établir une hutte 
provisoire dans la forêt, à l’instar des Bohémiens. 

– Si la maison était réduite en cendres, que feriez-vous 
d’autre ? dit-il, fier de son raisonnement. 

– Mais elle n’est pas brûlée, répondit le vieux. 

Benoît trouva cet argument décisif et se tut. 
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Thelmy ne comprenait rien à la bâtisse. Benoît n’y enten-
dait pas beaucoup non plus, mais il saisissait facilement les in-
dications des gens de métier, auxquelles Thelmy ne voyait 
goutte. Du matin au soir il demandait à tout propos : 

– Combien est-ce que ça va encore me coûter ? 

Et si le prix dépassait trois sous, il se lamentait comme un 
enfant : 

– Mais on me prend tout, tout ce que j’ai ! 

Le vieux Jean-Ulrich mit aussi la main à la pâte. Il dressa 
lui-même les plans et conclut les marchés avec les hommes 
d’état. Les paysans s’engagèrent à fournir le bois nécessaire gra-
tuitement, et les voisins à transporter les pierres, sans se faire 
payer non plus. 

Il est dans les usages, quand les voituriers ont déchargé, de 
leur offrir, non pas un festin de rois, mais un simple morceau de 
pain et de fromage avec deux doigts de vin ou d’eau-de-vie. Na-
turellement que Thelmy ne voulut pas en entendre parler. 
Toutes les fois qu’il devait sortir un centime de sa poche, il sem-
blait qu’on lui arrachait la peau du corps. Suzette en vit de 
belles, la pauvre enfant ! 

– Ces tonnerres de paysans ont, plus que moi, le moyen de 
payer du vin ou de l’eau-de-vie. Qu’ils nourrissent leurs domes-
tiques chez eux ! On n’a besoin de rien entre les repas. Du reste, 
ils ne m’en tiendraient aucun compte et ils ne rabattraient rien 
de leur morgue et de leur outrecuidance. 

Mais Suzette ne laissa pas passer la chose ainsi, ni Benoît 
non plus, car il savait ce qu’on doit aux domestiques et à quoi ils 
s’attendent. Connaissant l’opinion publique, ils s’inquiétèrent 
du jugement que les gens ne manqueraient pas de porter sur 
eux. Aussi s’efforcèrent-ils de raccommoder, du mieux qu’ils pu-
rent, les bêtises du vannier intraitable, et le pauvre Benoît y 
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consacra tout l’argent de ses économies. Le vieux riait sous 
cape, tout en ayant l’air de ne rien soupçonner : 

– Fais seulement, parbleu ! Dépense toute ta monnaie. 
Hein ! Je te fais suer. Tu es bien le premier gendre qui se laisse 
plumer par son beau-père. 

Tout serait bien allé si Thelmy n’avait pas commis une 
nouvelle bévue que ni Suzette, ni Benoît ne purent réparer. 

Le maçon et le charpentier avaient commencé les travaux. 
Ni l’un, ni l’autre n’étaient riches et leurs ouvriers encore moins. 
Ils tenaient, sinon à recevoir des avances, du moins à être payés 
tous les huit jours. Peut-être voulaient-ils aussi savoir – leur en 
fera-t-on un reproche ? – s’ils rentreraient dans leur argent ou 
non. 

Ils allèrent frapper à la porte de Thelmy, sans soupçonner 
ce qui les attendait. Le maçon se présenta le premier. C’était un 
vendredi. 

– J’aimerais bien savoir comment on veut s’entendre pour 
le paiement, pour m’arranger en conséquence. Demain, je dois 
payer mes ouvriers et si je peux avoir mon argent sur place, je 
serai quitte de le prendre à la banque. 

– Eh ! prends le seulement, répondit Thelmy. Il me semble 
qu’avant d’être payé on devrait d’abord commencer. Moi, je ne 
vends pas mes corbeilles quand elles sont en ouvrage, je les 
vends quand elles sont prêtes. 

Le maçon fit la grimace et répondit : 

– Vois-tu, Thelmy, il n’y a pas de comparaison entre nos 
métiers. Toi, tu fais comme tu veux avec tes corbeilles et si on ne 
te les achète pas, tu peux les garder. Mais moi, ta maison une 
fois terminée, que veux-tu que je fasse de mon travail ? Je ne 
peux pas l’employer ailleurs. Ce n’est pas qu’on soit à court 
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d’argent, au moins. On patienterait déjà quand, en fin de 
compte, on serait sûr d’être payé. 

– Parbleu, si tu as peur de ne pas être payé, personne ne te 
force de faire mon ouvrage. Tu n’es pas le seul maçon au monde. 

Thelmy n’aurait probablement pas vu de mauvais œil tous 
les ouvriers prendre la clef des champs, car sa bâtisse lui procu-
rait tous les jours de nouveaux ennuis. 

– Une fois ou l’autre, disait-il en maugréant, il faudra bien 
payer cette satanée besogne. Et alors, qu’est-ce que j’en aurai de 
plus ? Dans la vieille maison, je vivais heureux, mais le bon Dieu 
n’a pas trouvé la chose de son goût, Voilà ! 

Le lendemain, ce fut le tour du charpentier : 

– Je voulais te dire qu’il me faut de la braise pour mes ou-
vriers, et malheureusement je suis au bout de la mienne. J’ai es-
sayé de m’en procurer, mais ça n’a pas réussi. On a une peine du 
diable d’avoir de l’argent par le temps qui court ; jamais je n’ai 
vu ça, on dirait qu’il est aussi rare que les bonnes femmes. Tu 
voudras bien faire le nécessaire, n’est-ce pas ? Pour ce soir, il me 
faudrait quelque chose comme vingt écus. Mais si ça t’est égal, 
donne m’en cent et je serai quitte de venir t’ennuyer samedi 
prochain. 

Mille millions de bombes ! Comme Thelmy sauta en l’air ! 
On aurait dit que, d’un bond, il allait atteindre le ciel. 

– Est-ce que tu es un imbécile ou un fou ? lui répondit-il. 
Parce que je suis un pauvre diable, tu crois qu’on peut faire de 
moi ce qu’on veut. Mais tu te trompes, je ne me laisserai pas 
écorcher vivant. Va demander de l’argent où on t’en doit depuis 
longtemps, comme de juste. Quand l’ouvrage n’est qu’à peine 
commencé, on n’en réclame pas. 

Le charpentier ne se laissa pas facilement désarçonner : 
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– Moi, je ne me paye pas de mots. Ce soir, il me faut de 
l’argent. Si tu ne m’en donnes pas, je pars sans tambour ni 
trompette et tu ne me reverras plus. 

Thelmy répondit froidement. 

– Eh ! pardi, fais ce que tu voudras ! 

Et il pensait à part lui : 

– Va seulement, je ne désire que ça. Tu pourras attendre 
longtemps avant que je te coure après. 

Vers le soir, les deux maîtres d’état cherchèrent en vain 
leur homme. Ils ne le trouvèrent nulle part. Suzette et Benoît ne 
savaient pas ce qu’il était devenu. Il avait pris de la poudre 
d’escampette. 

Le maçon et le charpentier se fâchèrent tout rouge. Pauvre 
Benoît et pauvre Suzette ! Comme ils eurent peur, quand ils ap-
prirent la cause de leur colère ! Ne devaient-ils pas se marier, 
aussitôt la maison terminée ? Or, si les maîtres d’état pliaient 
bagage et partaient plus loin avec leurs outils, adieu la noce ! Ils 
firent tous leurs efforts pour les apaiser et Benoît promit de 
chercher des fonds, si le vieux ne voulait pas en donner. 

– Pour le moment ce sera difficile, car on ne lui a jamais vu 
beaucoup d’argent. Peut-être est-il parti en chercher et n’a-t-il 
pas réussi à s’en procurer ? leur dirent-ils, les deux à la fois. 

Et Benoît ajouta : 

– Quoi qu’il en soit, s’il n’en trouve pas, c’est moi qui m’en 
charge. Je sais à quelle porte frapper. 

Les maîtres d’état finirent par se calmer. Ils promirent de 
revenir travailler le lundi, mais à la condition expresse de trou-
ver leur argent sonnant et trébuchant. 
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Thelmy rentra à la nuit. Les jeunes gens l’attendaient avec 
anxiété, Suzette pensait : 

– Pauvre père, comme il doit souffrir de ne pas avoir 
d’argent quand on lui en demande ! 

Mais, sur son visage, pas la moindre trace de soucis. Quand 
les enfants lui exposèrent leur inquiétude, il haussa les épaules 
d’un air indifférent : 

– Le beau mal s’ils décampent ! Tout ce que je désire, c’est 
de leur voir le dos… mais de loin. 

Naturellement les deux amoureux ne prirent pas la chose 
avec autant de calme que lui. Mais il s’en inquiéta peu. 

– Pardi, faites mieux si vous pouvez ! leur cria-t-il. 

Et il alla se coucher. 

* * * 

Le lendemain, dimanche, Jean-Ulrich, le vieux paysan, eut 
un bien mauvais jour. Plus d’une fois, on l’entendit répéter : 

– Voilà ce qu’on gagne à aider son prochain. On est embêté 
du matin au soir. Si je ne savais pas que c’est une rouerie du 
diable de tourmenter sans relâche ceux qui essayent de faire 
quelque chose pour le bon Dieu il y a longtemps que j’aurais 
chassé à coups de trique les importuns qui viennent me deman-
der des conseils, de l’argent ou d’autres secours. 

Ce jour-là, à peine avait-il mis ses souliers que le charpen-
tier envahit son domicile : 

– Me voilà dans de beaux draps ! C’est votre faute si je su-
bis une telle perte. Mais tant pis, j’ai conclu mon marché avec 
vous, c’est à vous que je m’en tiendrai. Tous les mêmes, ces ton-
nerres de paysans, bons pour donner des conseils qui leur ne 
coûtent rien et pour faire tirer les marrons du feu par d’autres. 
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Et quand ils ont mis dedans un pauvre ouvrier, ils sautent en 
l’air de joie et se donnent une bosse de rire. 

Au charpentier succéda le maître-maçon. Il était encore 
plus furieux. On aurait pu facilement le faire tenir droit sur une 
jambe, tant la colère l’avait raidi. 

Jean-Ulrich sentit la moutarde lui monter du nez et il ex-
pédia celui-ci d’une façon encore plus cavalière que l’autre : 

– C’est inconvenant de réclamer, dès la première semaine, 
de l’argent à un pauvre homme. Vous n’auriez pas osé faire cela 
à un riche. Apprenez que Jean-Ulrich n’a jamais mis dedans 
âme qui vive. Si j’avais craint que vous ne soyez pas payés, je ne 
vous aurais pas remis cet ouvrage. Mais c’est bon pour cette fois. 
La prochaine, vous irez ennuyer quelqu’un d’autre. 

Cette algarade retourna le maçon comme un gant et sa co-
lère tomba comme un feu de paille. Il répondit : 

– Je n’ai pas eu mauvaise intention ; il ne faut pas prendre 
mal mes paroles. Les temps sont bien difficiles et l’argent est si 
rare qu’il faut se mettre voleur pour en avoir. Mes ouvriers ré-
clament leur paie à grands cris, pas un ne veut attendre. Quand 
les pommes de terre manquent, on doit tout acheter et on est à 
court d’argent. 

Irrévérencieusement il ajouta : 

– Si le bon Dieu faisait au moins réussir encore une année 
les pommes de terre ! À sa place, j’aurais pitié des gens, surtout 
du pauvre monde ! 

Jean-Ulrich sentit la main lui démanger : 

– Tu parles bien quand tu parles longtemps, mais ce que tu 
dis ne brille pas par l’esprit. Le bon Dieu sait ce qu’il fait. Il veut 
montrer une fois pour toutes que c’est lui qui est le Maître et 
que c’est de lui que toutes choses procèdent. Vous ne savez pas 
cela, maître maçon, et il fera durer le cher temps jusqu’à ce que 
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vous le sachiez. Toi aussi, tu es un de ceux qui, jour après jour, 
maudissent les riches et prêchent la vengeance contre eux, 
comme s’ils étaient cause de tout. Quant à Dieu, au créateur du 
ciel et de la terre, de toute l’année tu n’y penses jamais. Si par 
hasard son nom se trouve dans ta bouche, c’est à peu près 
comme si tu prenais une trique pour en assommer ton prochain. 
Pendant que j’y suis, je veux encore te poser cette question : 

« Pourquoi est-ce que le bon Dieu aurait pitié des hommes, 
puisque les hommes n’ont pas pitié les uns des autres ? » 

– Oui, reprit le maçon, vous avez parfaitement raison, c’est 
aussi mon idée. On laisse des familles entières mourir de faim et 
de misère, et ceux qui ne manquent de rien et qui pourraient fa-
cilement leur venir en aide, n’ont pas pour elles la moindre pi-
tié ! 

– Oui, broie-mortier, tu parles d’or. Vraiment, tu as mis le 
doigt sur la plaie ; mais, dis-moi, qui sont-ils ces gens qui n’ont 
pas pitié des autres ? 

– Eh ! ce sont justement ceux qui le pourraient le plus faci-
lement, répondit le maçon. 

– Dis plutôt ceux qui, les premiers, le devraient, c’est-à-
dire les pères et les mères. Maître maçon, je ne veux pas te re-
procher tes péchés, et si tes enfants sortent de table en ayant 
faim, je n’en sais rien. Mais quand cela serait, à qui en imputer 
la faute ? Tu pourrais être un homme à ton aise, mais ton nez te 
coûte trop, tu ne penses qu’à lui. Tu ferais mieux, je crois, de 
planter des légumes verts que de cultiver un nez rouge. Et ta 
femme ? Elle affuble son aînée que c’est une honte, pendant 
qu’elle laisse les cadets courir pieds-nus et grelotter dans leurs 
habits en loques. Et quelle espèce d’ouvriers as-tu ? Est-ce qu’ils 
ont pitié de leurs enfants ? Pour un petit verre d’eau-de-vie, ils 
les envoient au diable, pieds-nus. Le régent essaie-t-il de leur 
apprendre quelque chose de bon, vous criez comme si on allait 
vous enfoncer un couteau dans la gorge, et le pasteur veut-il 
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s’occuper de leur âme, vous vous défendez comme si on allait 
vous les voler. C’est ainsi, broie-mortier, il faut qu’une fois on 
vous le dise. Si vous voulez que le bon Dieu ait pitié des gens, 
commencez par avoir pitié de vous et des vôtres. 

– Nous commencerons, messieurs les paysans, quand vous 
nous donnerez l’exemple, répondit le maçon. Pour le moment, il 
me faut mon argent. Quand pourrai-je l’avoir, afin de régler mes 
comptes avec mes ouvriers ? 

– Tu n’as qu’à venir la semaine prochaine, je te payerai 
pour l’ouvrage fait, mais je ne donne pas d’avances. 

– Aussi je n’en demande pas. Je serai déjà content d’avoir 
ce que j’ai gagné, répondit brusquement le maçon. 

Et il partit, en faisant retentir les escaliers du bruit de ses 
talons. 

À peine était-il loin que Benoît parut à la porte, tout émo-
tionné : 

– J’arrive de chez mon ancien maître. Il ne peut pas me 
prêter de l’argent, il n’en a justement pas en ce moment. Pour 
l’amour de Dieu, que faut-il faire ? Brave Jean-Ulrich, soyez 
mon sauveur ! Donnez-moi un conseil d’ami ! Où, où pourrai-je 
en trouver ? 

Et Jean-Ulrich le consola de son mieux : 

– Sois tranquille, Benoît, ne t’en donne pas ainsi ! Je te 
promets que l’argent sera là au moment voulu. Voici ma main. 
Tu peux y compter. 

Il venait de partir, quand la fille de Jean-Ulrich arriva de 
l’église et tout d’une haleine : 

– La Suzette à Thelmy te supplie, pour l’amour de Dieu, de 
monter cet après-midi chez eux. Elle ne sait plus où donner de 
la tête, elle dit qu’elle voudrait être six pieds sous terre. La 
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pauvre fille a tellement pleuré que les pierres même auraient pi-
tié d’elle. Oui, on se serait lavé les mains dans ses larmes. 

– À qui le tour à présent ? s’écria Jean-Ulrich. Cette fois, je 
commence à en avoir assez. 

Personne d’autre ne vint, car Thelmy se garda comme du 
feu d’être le cinquième. Qu’aurait-il eu à demander et de quoi se 
serait-il plaint ? Il était tout heureux qu’on le laissât tranquille 
dans son coin et qu’on ne lui demandât rien pour la bâtisse. 

* * * 

Quelle corvée pour Jean-Ulrich ! Le dimanche, il restait de 
préférence chez lui et jouissait de son repos, assis sur le banc 
devant la maison. Il savait bien que Thelmy s’obstinerait à ne 
pas venir, l’eût-il fait demander sept fois. Aussi, vers le soir, se 
mit-il en route pour la Combe. 

Thelmy sursauta en apercevant Jean-Ulrich. S’il l’avait vu à 
temps, il n’aurait pas manqué de s’éclipser. Une fois près de lui, 
Jean-Ulrich lui lut son texte à brûle-pourpoint et le développa 
carrément : 

– Voyons donc ! Sont-ce là des manières ? J’agis avec toi 
dans les meilleures intentions et, comme remerciement, tu me 
fais tourmenter par des enragés pareils ! Tu as de l’argent plus 
qu’il n’en faut. Pourquoi alors ne pas payer ce que tu dois ? Tu 
devras bien t’y résoudre une fois ou l’autre ou bien t’imagines-tu 
trouver un imbécile pour payer à ta place ? Demain, arrange-toi 
pour que la monnaie soit là. Es-tu bien content quand les pay-
sans te laissent rentrer à la maison sans te payer ta journée ? 

Thelmy se démenait comme un diable dans un bénitier, 
tantôt grognant contre son interlocuteur, tantôt essayant de le 
flatter : 

– Quand j’ai commencé la bâtisse, dit-il, j’ai cru que tu 
m’avancerais le nécessaire, sans quoi jamais je n’aurais com-
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mencé. Tu m’as dit qu’il y avait beaucoup de braves gens ; c’est 
sur eux que j’ai compté ! Il te faut me prêter la somme et petit à 
petit tu rentreras assez dans tes fonds. 

À l’ouïe d’une pareille demande, Jean-Ulrich eut la sensa-
tion qu’il marchait sur la tête : 

– Alors tu m’as menti quand tu m’as assuré avoir de 
l’argent caché, et plus qu’il ne t’en fallait pour ta maison ? 

– Non pas, répliqua Thelmy. Mais quand veux-tu que je 
sorte ma monnaie de la caisse ? De jour, pas moyen, il y a trop 
de va-et-vient ; la nuit, encore moins, Suzette s’en apercevrait. 
Tu vois bien que c’est impossible. 

– Pourquoi donc ta fille ne le saurait-elle pas ? demanda 
Jean-Ulrich. 

Et il représenta à Thelmy sa stupidité de vouloir cacher 
plus longtemps son trésor à ses enfants. 

– Tu crains sans doute qu’on ne le sache ? ajouta-t-il. Tu as 
peur qu’on ne le publie au son du tambour. 

Mais Thelmy tenait de l’âne rétif qui ne démarre pas de sa 
position. Tout à coup il devint causeur : 

– Quelles suites funestes pour les jeunes, s’ils venaient à 
découvrir le trésor ! Tous les vices s’abattraient sur eux. Ça fe-
rait des vaniteux, des orgueilleux, des dépensiers… quoi ! des 
chenapans dans toute l’étendue du terme. 

– Ils ne le découvriront donc pas à ta mort ? Ne vaut-il pas 
mieux employer maintenant tes sous à quelque chose d’utile 
plutôt qu’ils mettent la main dessus après ta mort ? À présent tu 
peux les surveiller, mais une fois parti pour l’autre monde, adieu 
Luc ! 

– Dis tout ce que tu voudras, ça ne sert de rien et je n’en fe-
rai rien. Pour ce qui est de l’argent, on n’y touchera pas, ni moi, 
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ni personne. Aurai-je pour rien travaillé du matin au soir ? Me 
serai-je inutilement réjoui de la tête des gens en trouvant le tré-
sor, de leur narines ouvertes quand on leur dira : « Le vieux 
vannier a laissé tout une seille d’écus. Qui est-ce qui l’aurait 
cru ? Qui est-ce qui s’y serait attendu ? On le prenait pour plus 
bête qu’il n’était. » Et tout cela n’arriverait pas ? Et toute ma 
joie serait en vain ? Nom d’un tonnerre, ne me demande pas ça, 
Jean-Ulrich, jamais je ne le ferai. Plutôt me pendre encore au-
jourd’hui ! Oui, qu’on m’enterre demain, mais que demain aussi 
tout se passe comme je l’ai désiré ! 

Jean-Ulrich ne s’attendait pas à une pareille sortie. Ces pa-
roles l’effrayèrent. Il connaissait de longue date Thelmy et son 
obstination. Ces caractères là prennent les choses tellement à 
cœur qu’ils en viennent facilement aux dernières extrémités. 
C’était là évidemment une de ses nombreuses bizarreries, toutes 
plus diaboliques les unes que les autres, mais elle faisait partie 
intégrante de sa personne, elle y était profondément enracinée, 
toute son existence en dépendait. Jean-Ulrich se dit : 

– En allant plus loin je ferais fausse route, et je risquerais 
une de ces catastrophes qu’on a toute sa vie sur la conscience. 

Il battit donc en retraite. Longtemps, très longtemps, il dé-
libéra avec Thelmy, jusqu’à ce que ce dernier finit par lui dire : 

– Au fond, peu m’importe que la seille soit sous mon lit ou 
entre tes mains. Mais je ne veux pas savoir combien il y a de-
dans, et je ne veux rien y prendre. Jamais je ne me résoudrai à 
sortir les belles pièces que j’y ai déposées. En tout cas, la fille et 
son imbécile n’en doivent rien savoir. Dieu sait ce qu’ils fe-
raient ! Avant la pleine lune tout serait rongé, et les mauvais su-
jets du village ne manqueraient pas de crier partout, en me riant 
au nez : 

– Ça lui vient bien ! 
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– Alors, les maîtres d’état, qui est-ce qui les payera ? de-
manda Jean-Ulrich. 

– Toi, parbleu, qui voudrais-tu d’autre ? Prends l’argent 
dans la seille. 

– Ça ne m’arrange pas, et du reste, il faudrait auparavant 
compter la caisse. 

– Entends-tu bien ? dit Thelmy en s’emportant, je ne veux 
pas entendre parler de cet argent, ni de ce que tu dépenseras. Si 
tu réussis à mettre quelque chose de côté, tant mieux, autant de 
gagné pour toi. Tu pourras alors dire à tous les gueux comment 
Thelmy a su manœuvrer sa baraque. 

Jean-Ulrich n’aimait guère se charger d’une corvée aussi 
étrange. Si Thelmy n’avait pas été son vieux camarade d’école, il 
ne l’aurait certes pas acceptée. Finalement on convint de cet ar-
rangement : 

Le vieux donnerait aux jeunes quelques sous pour aller à 
l’auberge. Pendant ce temps, à la faveur de la nuit, on introdui-
rait le trésor dans la maison de Jean-Ulrich. Celui-ci le tiendrait 
caché jusqu’à la mort de Thelmy. Dans le cas où Jean-Ulrich 
mourrait le premier, il ferait en sorte qu’on sût à qui appartenait 
le magot. 

Le vannier apporta la seille. Mais le vieux paysan se garda 
bien de s’en tenir à ce qui avait été décidé. Il fit compter la 
somme par deux hommes de confiance, qui en notèrent le mon-
tant sur un papier qu’il mit sur l’argent. 

Les jeunes furent étrangement surpris de la générosité de 
Thelmy. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles. Jamais ils 
n’auraient osé accepter un pareil « sacrifice », si Jean-Ulrich ne 
leur avait pas dit : 

– Acceptez donc, puisque le père vous le donne. Il coulera 
bien de l’eau sous le pont avant qu’il se paye le luxe d’une pa-
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reille fantaisie. C’est une marque de satisfaction, il ne faut pas la 
repousser. Soyez bons pour lui ; prenez sur vos épaules la bonne 
moitié de la besogne. Vous êtes jeunes. Montrez-vous plus vail-
lants qu’un septuagénaire. 

Ils sortirent, mais, une fois dehors, Suzette éclata en 
pleurs : 

– Un changement pareil est un signe de mort ! Je ne peux 
pas l’expliquer autrement, quand même Jean-Ulrich prétendrait 
le contraire. Il s’est passé quelque chose d’extraordinaire pour 
qu’il ait cédé. Jusqu’à présent quand il avait mis une idée sous 
son bonnet, âme qui vive n’aurait réussi à l’en faire changer… 
tout au plus le bon Dieu. 

Lundi les maîtres d’état se présentèrent avec des visages 
insolents, sur lesquels on lisait ces mots : 

– Oui, oui, vieux gredin, on va t’apprendre à vivre au-
jourd’hui ! 

Le maçon eut toutes les peines du monde à attendre jus-
qu’à la nuit pour voir ce qui en serait. L’impatience le faisait 
presque sauter hors de sa peau. L’après-midi n’était pas encore 
terminée qu’il se présenta à Thelmy : 

– Maintenant veux-tu payer ou non ? J’aimerais le savoir. 

– Qui est-ce qui a dit qu’on voulait vous payer au-
jourd’hui ? 

– Jean-Ulrich me l’a promis. 

– Alors, puisqu’il te l’a promis, pourquoi t’adresses-tu à 
moi ? Va chez lui ; ce qu’il a promis, il le tient. 

Le maçon sauta en l’air : 
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– Je ne veux pas courir après mon argent… comme l’autre 
jour, pour ne rien avoir. Si tu veux prendre quelqu’un pour un 
fou, vas-en chercher un ailleurs. 

Benoît se trouvait sur des charbons. Il l’apaisa du mieux 
qu’il put : 

– Jean-Ulrich, lui dit-il, est venu hier ici même et proba-
blement qu’ils auront convenu de quelque chose ensemble. Le 
père ne sait pas compter, il ne connaît pas les chiffres et l’argent 
guère davantage. Je suis sûr que Jean-Ulrich se sera chargé des 
paiements. 

– C’est possible, répondit le maçon, mais alors pourquoi la 
vieille ganache n’en dit-elle rien ? S’il veut agir ainsi, on le fera 
aller. 

– Pourquoi tenez-vous ainsi à me tourmenter ? répliqua 
Thelmy qui avait entendu les derniers mots. Ne pas même tra-
vailler huit jours et avoir le toupet d’exiger déjà le paiement ! 
Essayez seulement de me faire aller. On verra bien qui restera le 
maître, à la fin. 

Nous croyons Thelmy sur parole. Avec sa rouerie diabo-
lique, certainement il serait resté le maître, mais ce jour-là il 
n’eut pas besoin de s’en servir. 

Lorsque les maîtres d’état virent leur argent et qu’ils surent 
que dorénavant Jean-Ulrich traiterait directement avec eux, ils 
laissèrent le vieux à ses excentricités et poussèrent le travail 
avec ardeur. En très peu de temps, on put mettre la maison sous 
toit. 

Les jeunes gens firent publier leurs bans de mariage, heu-
reux d’être arrivés au but. Mais un nouvel obstacle surgit, au-
quel ils n’avaient pas pensé. Ils devaient, paraît-il, faire à leurs 
dépens jusqu’au bout, l’expérience de l’adage latin : « Per ardua 
ad astra », en bon français : « Pour atteindre le ciel, il faut sur-
monter bien des difficultés ». Depuis que le monde est monde, 
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on se fait faire des vêtements neufs pour se marier. Il règne à ce 
sujet une drôle de superstition. On croit que l’amour s’en va 
lorsque s’usent les habits de noce, en particulier les souliers. 

Dans la règle le neuf dure plus longtemps que le vieux. 
Aussi tient-on mordicus à avoir du neuf. Plusieurs même sus-
pendent tout leur costume à la chambre haute, ne le mettent 
jamais ou du moins très rarement et croient de cette manière 
s’assurer d’éternelles amours. Ce serait, en tout cas, un moyen 
facile et très à recommander… s’il était vrai. 

Pour toutes ces considérations les jeunes gens trouvèrent 
qu’il leur fallait coûte que coûte des habits neufs… surtout Su-
zette. Mais où se procurer de l’argent pour ne pas en voler ? Be-
noît avait dépensé son dernier centime en faveur de Thelmy, 
Suzette, elle, n’avait jamais vu la couleur d’une pièce de mon-
naie, et deux habits complets, si bon marché qu’ils fussent, coû-
taient toujours une jolie somme. Sans doute ils auraient pu faire 
comme tant d’autres : acheter à crédit ; mais ils rougissaient 
rien que d’y penser et ils savaient, du reste, que de cette manière 
on paie tout plus cher. En songeant à leur avenir, la seule idée 
de faire des dettes et des dépenses inutiles leur donnait le fris-
son. 

Un jour que Thelmy semblait de bonne humeur, Suzette se 
fit caressante. Elle aurait presque dansé devant lui, comme la 
belle Salomé devant Hérode. Quand il lui parut bien attendri, 
elle risqua sa demande. Sacrebleu ! Quel orage épouvantable 
avec des nuages noirs comme de l’encre, des éclairs et des coups 
de tonnerre ! 

– Moi, je ne me marie pas. Que celui qui veut faire cette bê-
tise se procure lui-même ses habits ! Je suis déjà assez puni 
d’avoir un gendre, sans qu’on me tourmente pour des dépenses 
de cette espèce. 

En un mot, ce fut une seconde édition de l’histoire des 
maîtres d’état, avec cette différence que, la première fois, il 
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s’agissait de la maison et, la seconde, de la fille. Il va sans dire 
que, pour l’une comme pour l’autre, il aurait de beaucoup préfé-
ré l’ancien état de choses. 

Suzette essaya de lui représenter que Benoît avait dépensé 
beaucoup d’argent dans son intérêt, à lui, Thelmy, qu’il avait 
payé de sa bourse bien des pots de vin et d’eau-de-vie. 

– Qui est-ce qui lui en a donné l’ordre ? dit le vieux en se 
montant. Qui commande paie. Si toi ou lui, vous aviez une 
goutte de sang dans les veines, vous ne viendrez pas me tour-
menter avec des demandes aussi stupides, dans un moment où 
j’ai tant de dépenses que j’en deviens presque fou. 

On peut supposer la triste impression que ces paroles firent 
à Suzette, surtout à cause de son cher Benoît, traité d’une façon 
aussi cavalière. Non, jamais elle n’oserait lui rapporter cette ré-
ponse. 

– Finalement, se disait-elle, je peux tout aussi bien me ma-
rier dans mes vieux habits. Notre amour ne s’en ressentira pas 
pour cela. En travaillant de mon mieux, en étant économe et af-
fectueuse, en me mettant, s’il le faut, aux pieds de mon mari, je 
ne crois pas que je serai punie pour une chose pareille. 

Un jour que, seule devant la maison, occupée a peler des 
pommes de terre, elle versait toutes les larmes de ses yeux. 
Jean-Ulrich arriva et lui demanda la cause de son chagrin. 
Après bien des hésitations Suzette lui fit sa confession. Au pre-
mier abord, le vieux paysan se fâcha, mais bientôt il partit d’un 
bon éclat de rire : 

– Le vieux est pourtant toujours le même. On le broierait 
dans un mortier de la tête aux pieds que ce serait toujours 
Thelmy comme avant, sans un cheveu de changé. Mais console-
toi, ma fille, tu auras tes habits et Benoît aussi. Ton père dé-
boursera, qu’il le veuille ou ne le veuille pas, ça rentrera dans les 
frais de construction. 
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– Non, Jean-Ulrich, je n’y consentirais pas. Pendant toute 
ma vie je n’ai jamais trompé mon père pour un centime, quand 
même, bien des fois, j’ai souffert de la faim. Je ne veux pas 
commencer maintenant, et surtout pas pour des habits de noce. 
Le beau plaisir de porter une robe neuve achetée avec de 
l’argent mal acquis ! Je rougirais de la mettre et je n’oserais pas 
la regarder. 

– Tu es une drôle de fille, répondit Jean-Ulrich. Quand tu 
seras vieille, tu auras une tête comme ton père, pas aussi vilaine 
sans doute, mais en tout cas aussi étonnante. 

Heureusement que Thelmy survint pendant cette conversa-
tion. Jean-Ulrich lui lava la tête d’importance : 

– De tout l’Emmenthal, tu es le père le plus dénaturé que je 
connaisse. À force d’être grondée et malmenée, la patience 
pourrait bien échapper une belle fois à ta fille. Ça te viendrait 
comme le nez au milieu du visage, tu ne mérites que ça. En em-
ployant la manière forte, le digne Jean-Ulrich ne réussit qu’à fâ-
cher tout rouge Thelmy : 

– Le diable m’emporte si je n’en ai pas bientôt assez. Il ne 
faudrait plus que ça maintenant, que les pauvres diables se 
permettent d’aller à l’église en soie et en velours. Tu diras tout 
ce que tu voudras, c’est pour les riches, ce n’est pas pour nous. 
J’ai assez de poils blancs au menton pour savoir ce que je dis. 
Mais au fond, ça m’est égal, agissez à votre guise, pourvu que 
vous déboursiez. Faire des dettes, c’est facile, mais les payer, 
c’est une autre chanson. Quelle grimace quand la note arrive ! 
Vous l’apprendrez à vos dépens, belle dame. 

Quel nouveau chagrin pour Suzette ! Elle allait complète-
ment renoncer à ses habits, quand Jean-Ulrich la consola en lui 
disant : 

– Je n’aime pas les gens orgueilleux, mais ce qu’il faut 
faire, il faut le faire. Celui qui le jour de son mariage ne suit pas 
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les us et coutumes s’en repentira ou deviendra un grincheux 
dont les affaires tourneront mal. 

– Elle est forte celle-là… comme du tabac de Payerne. 

– Eh bien ! fais en ce que tu voudras de mon tabac, laisse le 
par terre ou prends en une prise. En tout cas, ce n’est pas moi 
qui te le mettrai dans le nez, répondit Jean-Ulrich. 

Et il partit en riant de bon cœur. 

* * * 

Suzette fit une très jolie fiancée. Elle éprouvait une joie en-
fantine et n’était pas la première à se sentir émue dans ce rôle. 
Jamais encore elle n’avait eu, la pauvre enfant, un costume en-
tier dont la jupe, le corsage et le reste allassent bien ensemble. 
Quand par hasard elle portait quelque chose de neuf, le neuf 
rendait le reste de son accoutrement encore plus vieux et plus 
usé. Elle ne pouvait se rassasier d’examiner ses souliers neufs, 
ses bas neufs, son chapeau neuf, de détailler toutes les parties 
de sa toilette, comme font les enfants pour leurs cadeaux de 
Noël. Regardez les courir autour de l’arbre aux mille objets res-
plendissants : ils passent de l’un à l’autre, ils ouvrent de grands 
yeux étonnés et ils sautent de joie. 

Son bonheur ne dura pas un jour seulement, – hélas ! mon 
Dieu, cela arrive à tant de fiancées, – mais de semaine en se-
maine elle se sentit plus heureuse. Depuis la mort de sa mère, 
Suzette n’avait pas été habituée à des paroles aimables. La ma-
nière d’être de son père en comportait, par an, trois ou quatre 
tout au plus. Sans doute, Benoît ne ressemblait pas à un bâton 
de sucre d’orge, mais il tenait chaque jour à sa petite femme de 
gentils propos, et ses gronderies n’étaient pas aussi méchantes 
et épicées que celles de Thelmy. Un bel avenir s’ouvrait pour 
l’aimable enfant. Benoît devint bien vite habile à fabriquer les 
corbeilles et, dès le premier hiver, le vieux n’eut pas grand’chose 
à lui trouver à redire. 
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Un jour, Jean-Ulrich demanda à Thelmy : 

– Et maintenant, comment ça va-t-il avec ton gendre ? 
Trouves-tu qu’il peut servir à quelque chose ? 

– Eh ! ça va. C’est un tout bon pour le travail. S’il n’avait 
pas appris à faire les corbeilles et s’il n’était pas devenu mon 
gendre, ça aurait pu ne pas aussi bien tourner pour moi. Il fait 
vite son ouvrage, il a les doigts aussi dégourdis que s’il savait le 
métier depuis longtemps. Mais à table, quel goinfre ! Quel 
avale-royaume ! Il ne mange pas comme un pauvre diable, il 
mange comme un riche paysan qui a dix vaches à l’écurie. 

– Et toi donc ? dit Jean-Ulrich en souriant. Quand tu man-
geais à ma table, celui qui avalait le plus des deux, ce n’était 
certes pas moi. 

– Oh ! par exception ou quand on va en journée, c’est une 
autre affaire, répondit naïvement Thelmy. Mais je n’entends pas 
cela, j’entends l’ordinaire de tous les jours. Ce n’est plus comme 
autrefois, ça fait une différence, tu ne le croirais pas. 

– Je le crois bien, j’ai eu assez souvent l’occasion de m’en 
apercevoir. T’imagines-tu qu’une bourse de cultivateur ne se 
ressent pas d’un ouvrier qui mange une fois et demi autant 
qu’un chien de boucher ? 

– C’est possible, mais que m’importe ? Les paysans sont là 
pour cela ; sans ça, pourquoi les aurait-on ? 

– Tu en es un de pistolet, toi ! Crois-tu qu’on se nourrisse 
de pousses de sapins ? Prends garde à ce que tu dis, car si les 
gens t’entendaient, tu n’aurais plus une seule journée à faire 
chez eux. 

– Est-ce que je cours après les journées ? Pourvu que j’aie 
des osiers, c’est l’essentiel. Je me tire bien mieux d’affaire en les 
employant chez moi comme je veux, qu’en faisant des corbeilles 
chez les paysans, où je gagne à peine l’eau que je bois. 
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– Alors, tu t’imagines qu’on te laissera encore prendre les 
osiers ? On saura aussi te river le clou. 

– Il n’y a pas de risque. Les paysans ne désirent guère que 
je revienne, après ma mort, à la cueillette des osiers dans leurs 
prés pour me repayer de ce qu’ils me voleraient. Ils ne désirent 
pas non plus que je voie comment ils se prennent l’eau les uns 
aux autres et que je raconte aux vieux paysans, qui reviendront 
aussi plus tard dans les sombres nuits, quelles canailles de fils 
leur ont succédé. 

* * * 

Thelmy ne perdit rien de son langage sarcastique, mais ses 
forces déclinèrent visiblement. Les événements de l’été l’avaient 
complètement ébranlé et mis hors de son assiette. Il ne se plai-
gnait jamais, il toussotait un peu plus qu’à l’ordinaire et ne se 
fâchait que lorsque sa fille lui conseillait de prendre du thé ou 
des médecines. Il se fatiguait au travail et se donnait beaucoup 
de peine pour cacher sa faiblesse. 

Un jour Suzette lui apporta une chopine de vin rouge. À la 
vue de cette « prodigalité », il entra dans une colère terrible. La 
pauvre femme ne se rappela pas l’avoir jamais vu dans un tel 
état. Peu s’en fallut qu’il ne lui lançât la chopine à la tête : 

– Tant qu’a duré la vieille maison, il n’y est pas entré une 
goutte de vin. Mais à peine vient-on d’en bâtir une neuve que le 
diable s’y faufile déjà. Je peux juger par là comment les choses 
iront quand j’aurai fermé les yeux. Ne vous imaginez pas, gre-
dins, que je vais vous faire le plaisir de déguerpir de si tôt. Je 
tiens à vous faire languir encore un bon moment pour vous ap-
prendre à vous conduire. 

Des paroles comme celles-là nous sont redemandées ; elles 
ne conviennent pas à de pauvres mortels. Au-dessus d’eux, il y a 
le grand Maître. Qu’ils ne l’oublient jamais ! 
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Le lendemain matin on trouva Thelmy trépassé dans son 
lit, sans qu’il eût seulement bougé la tête. Sa mort avait dû être 
bien paisible. Ce départ si soudain alla au cœur de Suzette. Nous 
n’osons pas prétendre que Benoît ait été plus triste que d’autres 
gendres qui auraient perdu un beau-père difficile à vivre. 

Grande fut la perplexité de l’un et de l’autre ! Où prendre 
l’argent pour payer les dettes qui reposaient sur la maison ? Be-
noît se rendit aussitôt, comme bien on pense, auprès de Jean-
Ulrich, pour lui demander des conseils : 

 

– Va d’abord annoncer la chose au pasteur, lui dit-il. Quant 
à l’enterrement, pas de dépense inutile, du pain et du fromage à 
la maison, aucun tire-bas à l’auberge. Ah ! souvent j’aurai le 
cœur triste, en pensant à mon camarade d’école. C’est un bon-
heur pour vous et pour lui qu’il n’ait pas été longtemps malade. 
Il n’aurait guère été commode à soigner. 
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– Où me faut-il prendre le pain et le fromage ? demanda 
Benoît. Je ne voudrais pas trop dépenser et je ne sais vraiment 
pas comment payer… Tout au plus reste-t-il vingt sous à la mai-
son. Avec le temps nous rembourserions déjà, si quelqu’un nous 
avançait une petite somme. 

– Tu trouveras facilement de l’argent si tu dis qu’on a posé 
les scellés chez vous ce matin. Va tout de suite à la justice de 
paix pour dire qu’on le fasse. Alors, pour sûr, personne ne t’en 
refusera, mais, sans cette formalité, tu ne trouveras pas le sou. 
Les gens sont contents de toi, et c’est dans ces circonstances-là 
qu’on comprend ce que vaut une bonne réputation. 

Comme Benoît faisait mine de demander d’autres explica-
tions, Jean-Ulrich, pour couper court, lui dit : 

– Va seulement et fais comme je te conseille. Le soir de 
l’enterrement, viens avec Suzette ; je vous dirai ce qui en est. Au 
moins ne vous inquiétez pas, les affaires ne sont pas en si mau-
vais état… 

Ces paroles mirent un baume sur le cœur des jeunes ma-
riés, mais elles ne les tranquillisèrent pas entièrement. On com-
prend qu’il leur tardait de voir arriver cette soirée d’où dépen-
dait leur avenir. 

Les voisins se montrèrent très bons, ils s’offrirent pour 
veiller le corps et pour faire les commissions : 

– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, ajoutèrent-ils, 
dites-le sans compliments. 

– Jamais on n’aurait supposé que les gens nous aimaient 
tant, se disaient Suzette et Benoît. 

Ils n’avaient pas encore appris à connaître les hommes bien 
à fond. Il n’y a pas à se faire d’illusion. Les hommes sont bons. 
Peut-être ? Mais ça dure rarement longtemps. Ils sont compa-
tissants. Sans doute ! Mais si on recourt souvent à eux, on leur 
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devient bien vite à charge. Depuis le jour de la mort jusqu’au 
jour de l’enterrement, ça peut encore aller… ajoutez même pour 
les meilleurs une semaine en plus. 

Il y eut passablement de monde pour suivre Thelmy en 
terre et l’on se comporta très honnêtement en mangeant le pain 
et le fromage. On entendait dire dans les groupes : 

– Les jeunes mariés ont eu un bien mauvais commence-
ment, et pour se tirer d’affaire, ils devront veiller au grain. 

Ils passèrent l’après-midi à balayer et à écurer et, le soir 
venu, ils se dirigèrent, le cœur anxieux, du côté de la demeure 
de Jean-Ulrich. Avant de les entretenir de leurs affaires, le vieux 
paysan leur offrit un verre de vin et quelque chose à manger. 
Les malheureux crurent se trouver à souper chez le bourreau. 
Quand Jean-Ulrich vit que les morceaux leur restaient au cou, il 
fit passer les jeunes mariés dans la chambre à côté. Il y avait des 
papiers sur la table et au beau milieu une vilaine seille, avec 
quelque chose dedans. Suzette ne pouvait pas comprendre ce 
que c’était : 

– Quand on reçoit des visites, se disait-elle, on a l’habitude 
de mettre de côté des horreurs pareilles. 

Les papiers étaient les comptes et quittances de la bâtisse. 

– Seigneur Jésus, à combien est-ce que ça s’élève ? dit-elle 
en poussant un soupir qui devait sortir au moins des profon-
deurs de la terre. Ça doit faire une grande somme, en tout. 

– Oh ! sans doute, répondit le vieux ; j’ai pourtant écono-
misé tout ce que j’ai pu. Il aurait été facile de dépenser bien da-
vantage, et vous n’êtes pas encore au bout. Si vous voulez faire 
simplement le nécessaire, ça vous coûtera encore un joli tas 
d’argent, et à votre place je n’hésiterais pas. Il n’y a rien de plus 
vilain à voir et de plus désavantageux à posséder qu’une maison 
qui n’est pas finie. Si on les laisse en chantier, elles restent en 
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chantier ; jamais on ne les achève. Et alors il en faut des répara-
tions et des réparations ! 

– Combien redevrons-nous encore ? Ça fera combien 
d’intérêts par an ? risqua Benoît d’une voix mal assurée. Le 
père, lui, n’avait pas d’intérêts à payer et, malgré cela, il pouvait 
à peine nouer les deux bouts. 

– Comptez vous-mêmes. J’ai dépensé environ trois cents 
écus, ajoutons-en cent pour ce qui reste à faire : en tout quatre 
cents. Cela a dépassé mes prévisions, mais ne valait-il pas mieux 
faire tout d’un temps les choses bien ? 

– Ça nous fait combien d’intérêts ? demanda Suzette d’une 
voix éteinte. 

– Seize écus par an, quand on doit cette somme. 

– Seize écus par an ! soupira Suzette. 

– Oui, oui, c’est une somme pour celui qui doit la payer, dit 
Jean-Ulrich. Mais vous ne la devez pas, vous ne me devez rien. 
C’est l’argent de Thelmy que j’ai dépensé. 

Ils restèrent sous le coup et ils ouvrirent une bouche, une 
bouche… 

– Du père, dites-vous ? demanda Suzette au bout d’un 
moment. 

– Oui, du père, répondit Jean-Ulrich, et voyez, il en reste 
encore bien davantage. 

Ce disant, il tira jusque près d’eux la vilaine seille et ôta le 
papier qui la recouvrait. Elle était presque à moitié pleine de 
grosses pièces d’argent. 

À cette vue il firent un pas en arrière et Suzette jeta au 
vieux un regard qui signifiait : 

– Est-ce qu’on se moque ainsi des gens ? 



– 100 – 

– Tu as beau me regarder, petite femme ! C’était l’argent de 
votre père, c’est maintenant le vôtre. 

Alors Jean-Ulrich leur raconta toute l’histoire. Il leur mit 
ensuite entre les mains la note de ce qui se trouvait dans la 
caisse et leur expliqua comment on n’avait pas dépensé davan-
tage. 

 

Ils restaient anéantis. Il n’y avait pas grande différence 
entre leurs visages et celui de la femme de Lot (tel qu’on peut le 
voir encore, un peu effacé sans doute, dans l’église de Dobbe-
ren), lorsqu’elle se retourne pour contempler les villes en feu. Ils 
ne finirent cependant pas comme elle. Suzette ne se trouva pas 
changée en une statue de sel. Dès qu’elle revint à elle, des tor-
rents de larmes s’échappèrent de ses yeux : 

– Le père avait tant d’argent ! Et il a tant travaillé, il ne 
s’est rien accordé ! C’est pour moi qu’il a économisé. Je n’ai rien 
su et je n’ai rien fait pour lui. Je n’ai pas même été chercher le 
docteur, je ne lui ai pas même administré un purgatif ou un 
autre remède. 

– Voilà qui me fait plaisir ! s’écria Jean-Ulrich. Au lieu de 
sauter en l’air de joie, tu commences par pleurer. Mais finis 
maintenant et ne te lamente pas trop de ce qu’il n’a pas profité 
de son argent. Il voulait les choses ainsi, et c’était son bonheur. 
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« À chaque fou sa marotte », dit le proverbe. Oh ! pour rien au 
monde, je n’aurais voulu lui enlever sa joie ; il y trouvait tant de 
délices. S’il avait pu vous voir tout à l’heure, vous et vos visages, 
de sa vie il n’aurait autant ri. Cette joie, laissons-la lui et que 
tout ceci reste entre nous ; les autres gens n’ont pas besoin 
d’être renseignés sur le pot aux roses de Thelmy. Pour moi, je 
me garderai bien de le dire à personne, mais, faites comme vous 
voudrez. Toi, petite femme, est-ce qu’un pareil secret ne te pèse-
ra pas beaucoup ? 

– La recommandation est bonne et nous en profiterons, 
répondit Benoît. Pour le moment les gens sont bons avec nous, 
mais s’ils apprenaient que nous sommes riches, ils devien-
draient vite jaloux. Le mieux serait d’acheter du terrain et de 
garder une vache. 

Le vieux rit de bon cœur à cette idée et lui dit : 

– Ne prends pas mal ce que je vais te dire, mais tu ne pour-
rais rien faire de plus bête. Si tu fais si vite le gros, les gens se 
demanderont : 

– Mais, d’où ont-ils eu cet argent ? 

Écoute ! Reste bravement vannier, tu vois que c’est un bon 
état. Mais savez-vous ce que vous gagnerez, ce que coûtera le 
ménage, en un mot comment vous vous tirerez d’affaire ? Aussi 
soyez prudents ! Songez aux misères de toutes sortes, aux tra-
cas, aux souffrances qui vous attendent. Songez que souvent le 
bien de la femme s’en va en fumée et qu’on se trouve alors 
comme un navire sans boussole. Voyez-vous ! Faites terminer la 
maison et continuez à vivre modestement, ainsi que vous l’avez 
toujours fait. L’expérience vous apprendra ce que vous gagnerez 
et ce que vous dépensez, si vous avez trop ou trop peu d’argent. 
Pendant ce temps, laissez dormir en paix la seille du père et n’y 
touchez pas. Si Dieu vous accorde la santé, sûrement vous ga-
gnerez plus que pour vos dépenses. Peu à peu vous monterez 
votre ménage avec vos économies. C’est assez nécessaire, car 
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vous n’avez rien de rien et bien des cabanes de mendiant ren-
ferment plus de mobilier que votre maison neuve. En attendant, 
l’argent de Thelmy rapportera un bel intérêt. Vous saurez bien 
le placer à un endroit duquel les gens ne se douteront pas. 
Quand vous serez parvenus à quelque chose par votre travail, 
quand votre entourage vous vantera et vous aimera, ce sera 
alors le moment d’acheter du terrain et une vache, si ça vous ar-
range et que vous y teniez toujours. Les voisins applaudiront et 
diront : 

– Quels gens économes ! Ils travaillent beaucoup et on ne 
les voit jamais dépenser un centime inutilement. Nous leur ac-
cordons bien leur vache. Si chacun leur ressemblait, il y aurait 
moins de pauvres et le monde ne s’en porterait que mieux. 

On se représente facilement la reconnaissance des jeunes 
mariés pour Jean-Ulrich. Il fut lui-même tout ému de la cordia-
lité de leurs remerciements, et consentit à faire valoir leur tré-
sor. 

* * * 

En retournant chez eux, ils marchèrent longtemps côte à 
côte sans prononcer une parole. Enfin Suzette s’arrêta, jeta un 
long regard à Benoît et lui dit : 

– Si nous priions ! 

Quand ils eurent fini, elle sauta au cou de son mari : 

– Oh ! Benoît ! s’écria-t-elle. Aurions-nous jamais eu l’idée 
que nous étions dans une si jolie position ? Mais n’est-ce pas ? 
Nous ne serons ni orgueilleux, ni avares. Nous vivrons simple-
ment, nous nous aimerons bien et nous n’oublierons jamais de 
prier tous les jours pour le père et de remercier Dieu, de qui 
vient notre bonheur. 

Benoît serra sa petite femme sur son cœur et silencieux, la 
main dans la main, ils se dirigèrent du côté de leur maisonnette 
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où ils trouveront la paix sur la terre en travaillant à leur salut 
éternel. Que Dieu le veuille ! 
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