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Thelmy le vannier

A la Combe-Noire, sur la pente exposée au soleil, se trouve,
perchée entre ciel et terre, une pauvre masure. On ne comprend
pas qu’elle soit encore debout et que, depuis longtemps, elle
n’ait pas roulé au fond du ravin. Elle ressemble en effet a un
homme qui descend au pas de course une montagne et qui tout
a coup s’arréte : il essaye de se tenir droit, mais cela lui est im-
possible. Quand on en regarde le toit, il semble qu’on entend le
vent siffler et vous secouer. On dirait un sac de mendiant qui
aurait besoin de raccommoder, mais qui, une fois raccommodé,
aurait toujours l'air d’'un sac de mendiant. Les portes de I’écurie
et de la grange sont petites, tordues et d'un style architectural a
part. Derriere la maisonnette se trouve un tas de fumier qui est
a peu pres aussi gros qu'un pain de sucre, et qui ne doit pas ser-
vir a grand’chose. Devant, il y a un jardinet : onze bettes y expo-
sent au soleil la vulgarité de leurs formes, sept plantes de hari-
cots grimpent le long de perches chancelantes entre lesquelles
deux rosiers en fleurs mettent la note joyeuse de leurs couleurs.
Tout autour se dressent paisiblement les pieux d’une vieille cl6-
ture attendant la main laborieuse qui la réparera.

Au fond de la chaumiere vivaient une chévre et son cabri.
C’était une maitresse-chevre a 'allure imposante. Fierement elle
dressait la téte et s’avancait d'un pas majestueux dans sa belle
pelisse luisante, pendant que derriere elle la chevrette bondis-
sait joyeusement, comme un vrai polichinelle.



Sur le devant habitaient aussi deux étres : un fabricant de
corbeilles vieux et estropié et sa jeune fille, qui ne Iétait pas du
tout. Le vieux aurait eu beaucoup a apprendre de sa chevre, tant
pour la démarche que pour la tenue, car sous ce rapport la il lui
cédait sur toute la ligne. Par contre, nous aurions préféré de
beaucoup, avouons-le franchement, la jeune fille a la chevrette.
Gracieuse et aimable, elle sautait plus légere que dix cabris. Si
on nous avait laissé le choix de demeurer sur le devant ou sur le
derriere de la maisonnette, n’en déplaise aux mérites de la
vieille chevre, nous aurions sans hésiter donné la préférence au
devant, non pas, bien entendu, a cause du fabricant de cor-
beilles estropié, mais a cause de sa charmante enfant.

Elle ignorait qu’elle était jolie, ce qui lui donnait un attrait
de plus. Quand elle se regardait dans le miroir, elle ne pouvait
pas se faire une opinion sur sa personne, car premierement son
miroir n’était quun morceau triangulaire ; secondement elle
n’osait mettre du temps a sa toilette que le dimanche, et le len-
demain ou le surlendemain déja elle avait oublié la forme de son
visage. Les voisins, du reste, ne se chargeaient pas de le lui rap-
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peler, car a la Combe-Noire on n’a pas I’habitude de se faire des
compliments. D’ailleurs Suzette n’était pas précisément de leur
golit et, sans contredit, elle leur aurait plu bien davantage en
augmentant son poids d'un demi-quintal. Si elle avait habité
I’Autriche, on lui aurait conseillé une cure d’arsenic. L’arsenic
fait engraisser, a ce qu'on dit, mais il faut en prendre raisonna-
blement... sans quoi on y risque sa peau.

Cette enfant n’était pas
seulement aimable, elle était
BME cncore laborieuse, obéissant
toujours avec entrain aux
ordres de son pere. Ignorant
le prix qu'on attache a des
qualités comme celles-1a,
elle se gardait bien de les
faire valoir. Disons, pour
parler comme les gens culti-
vés, qu’elle n’avait pas
I’ombre de prétentions.

Cette réflexion parai-
tra, sans doute, ridicule a
plusieurs. Elle a cependant
" " une grande importance.
= eRee = L’absence de prétentions
’ n’est autre chose que cette
simplicité enfantine, a laquelle le Christ lui-méme promet le
royaume des cieux. Elle s’abaisse aux services les plus humbles,
elle garde une reconnaissance sans bornes pour les moindres
preuves d’affection, elle n’a pas de plus grand désir, pas de plus
grande joie que de se faire aimer de Dieu et des hommes et
d’accomplir son devoir vis-a-vis d’eux. Hélas! Ces natures
simples et innocentes se font rares de nos jours.




Le vieux vannier, au contraire, n’était rien moins
qu’agréable, tant au physique qu’au moral. On ne pouvait com-
prendre, surtout quand Suzette avait mis sa belle robe des di-
manches, comment deux étres aussi dissemblables pouvaient
vivre sous le méme toit et que I'un fht le pere et 'autre la fille.
Le vieux Thelmy? était détestable et détesté, ses amabilités sen-
taient I’aigre et ni pour or, ni pour argent, encore moins pour
rien, il n’aurait fait de politesse. Malgré cela il occupait une
place importante a la Combe-Noire. Ce n’était pas le premier
venu, c’était quelquun, un caractere, comme on dit de nos
jours : vannier distingué, honnéte a sa maniere, jusqu’a I'exces,
tenant fidelement parole. Mais il est bien permis a qui possede
tant de qualités, d’étre grossier comme du pain d’orge. Au de-
meurant, tres travailleur et trés économe. Quand il voulait se
donner un coup
d’encensoir, il ne manquait
pas de dire :

: — Je n’ai jamais été a

—— la charge de personne, ni
de la commune, ni des par-
ticuliers.

Ce n’est pas peu de
chose a une époque ou
beaucoup s’imaginent
_ quils font un cadeau a leur

'."-””’ commune parce quils ne
K W SE réclament pas ses secours.
Assez souvent je les ai entendus dire :

— On serait bien béte, ma foi, de donner quelque chose a
qui est aussi riche et d’aussi bonne composition.

1 Abréviation de Barthélémy. (note de I’édition d’origine)
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Thelmy ne gagnait pas beaucoup, mais il avait de I’honneur
a coeur et il comprenait que pour étre indépendant on devait
avant tout suffire a ses besoins et a ceux de la famille. Il serait a
désirer que ce sentiment-la fiit en progres et non en déclin, car
alors il y aurait un peu plus de bien-étre en ce monde. Il serait a
désirer que plus d’un beau monsieur et plus d'une belle dame
prissent exemple sur le vilain Thelmy, pour ne pas désirer ce
qu’ils ne peuvent obtenir, et ne pas avoir les yeux plus gros que
le ventre.

Il avait hérité de son pere la maisonnette et un coin de ter-
rain suffisant pour y élever deux chevres et y planter quelques
légumes. Mais le bonhomme ne ménageait pas les haies de ses
voisins et ses bétes risquaient leurs longs cous par dessus pour y
attraper le fruit défendu. Faire des réparations a son immeuble,
a quoi bon ?

— Il est bien suffisant pour moi, disait-il. Pourvu qu’il dure
autant que son propriétaire, ca me suffit. Mes apres-venants fe-
ront a leur guise.

On le regardait comme un brave homme, lors méme qu’il
se permettait certaines libertés tres contestables vis-a-vis des
osiers d’autrui. Il passait une bonne partie de ’'année en journée
chez les paysans, ou il tressait des corbeilles neuves et en rac-
commodait de vieilles. Entre temps, il travaillait chez lui pour la
vente au dehors. C’est a quoi s’occupait aussi sa fille, car elle
n’allait pas en journée afin de pouvoir garder la maison et don-
ner a manger aux bétes. Notre homme prenait les osiers ou il les
trouvait, sans se demander a qui ils appartenaient. N’allez pas
croire qu’il agissait en cachette et avec toutes sortes de précau-
tions pour ne pas étre vu. A qui voulait I'entendre il disait :

— Mon peére et mon grand-pere ont été fabricants de cor-
beilles, mais jamais ils n’ont dépensé un centime pour des
osiers. Ils les ont toujours pris ou ils les trouvaient. Les paysans
auraient eu honte, parbleu ! de réclamer a un pauvre homme la
moindre des choses en payement. Nous leur avons suffisam-
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ment fait et raccommodé de corbeilles, a peu pres gratis, pour
que les deux parties n’aient rien a se reprocher. Aujourd’hui, ils
vous réclament un écu par osier, et il faudrait encore les remer-
cier a en perdre le souffle... sans compter qu’ils arrachent les
plants partout ot ils peuvent. A peine un vieux paysan en laisse-
t-il un par ci par la, comme souvenir, pour que les enfants sa-
chent ce qu’on appelait autrefois des osiers. Il n’ont qu’a conti-
nuer ainsi, ils en seront biento6t réduits a faire tresser leurs cor-
beilles avec les frisons que leurs filles portent sur le front, ton-
nerre du diable !

Malgré toutes ses récriminations, Thelmy n’était jamais
embarrassé pour la cueillette de ses osiers, et jamais on
n’employa contre lui la plus petite mesure de rigueur. Sans
doute, de temps en temps, un paysan le menacait de la main en
lui criant :

— Eh'! eh ! Thelmy, tu ne te génes guere ! Prends garde a
toi, sans quoi je te ferai cheminer. Bient6t il ne me restera plus
seulement assez d’osiers pour faire un corbillon a pommes de
terre, et encore quelle pietre facon il aurait !

— Pourquoi n’ouvres-tu pas la bouche et ne dis-tu pas que
tu manques de corbeilles ? Je ne peux pas le deviner. On est
bien forcé de ramasser les osiers a la saison, et ce n’est pas toi
qui en veux faire une provision, répondait Thelmy effrontément.

Sur ce, le paysan le priait poliment de lui réserver une
journée, en ajoutant :

— Tu prendras les osiers avec toi. Une autre fois j’aimerais
autant les couper moi-méme.

— Pourquoi pas ? Ca m’évitera la peine, mais ne tarde pas
trop, sans quoi je prendrai les devants.

— Demande au moins la permission.



— Ca peut se faire... quand on n’oublie pas. Demander des
permissions, voila encore une de ces nouvelles modes du diable.
On dit : « Demander, ca ne géne a personne. » Comment ? Ca
ne géne a personne ? J’en sais quelque chose, moi. Plus jamais
de la vie, je ne demanderai la moindre permission, si ce n’est
pas absolument nécessaire et si on peut faire autrement.

Et nous disons: N’y avait-il pas la quelque chose
d’anormal ? D’un co6té, Thelmy s’arrogeait effrontément le droit
de se servir a sa guise, de I'autre, les paysans le ménageaient, ils
n’osaient pas le punir. D’ou cela provenait-il ? D’une sorte de loi
naturelle, issue des anciens temps, dont on le laissait bénéficier
sans mot dire en dépit de nouveaux usages. Il faut, d’apres ceux-
ci, faire argent de tout. Or on les imposait avec sévérité a tout le
monde... excepté a lui.

A ce point de vue, il s’est produit un grand changement
dans les mceurs, et on doit en tenir compte quand on veut por-
ter un jugement sur les rapports des classes inférieures avec les
classes supérieures.

Au moyen age il existait beaucoup de terres en friche, la
plupart sans maitres. Tout ce qui y croissait appartenait au
premier venu. Les pauvres trouvaient la une mine inépuisable
de toutes sortes de choses. Ils employaient les unes pour leur
usage personnel et faisaient argent des autres. Manceuvres, fa-
bricants de rateaux, tonneliers, vanniers, marchands de balais,
charrons méme possédaient le droit de seigneurie sur ces ter-
rains-la. Ils y prenaient ce que bon leur semblait, et cela sans
rien payer, et sans jamais demander permission a ame qui vive.
En été les pauvres y faisaient paitre leurs moutons et leurs
chevres, y ramassaient de la paille et du fourrage pour la mau-
vaise saison. Les choses ont bien changé depuis. Ces terres ont
été défrichées les unes apres les autres et il en reste bien peu, en
Suisse, qui n’aient pas de maitres. L’Etat s’est emparé de ce qui
n’appartient pas aux particuliers. Partout ou il possede sept
pauvres brins d’herbe sur un maigre talus au bord de la route, il



les loue et, pour avoir de bons preneurs, il fait monter les en-
cheres, Dieu sait a quel prix. Sous ce rapport, les particuliers ne
lui cedent en rien et tirent profit de tout ce qui vaut un centime.
Sans doute, ils en ont bien le droit, mais... mais, pour un pauvre
centime, vaut-il la peine d’oublier que les hommes sont notre
prochain !

* % ¥

Thelmy allait vendre de maison en maison les corbeilles
qu’il faisait chez lui ou bien envoyait Suzette a sa place. Bien
qu’il demeurat a deux lieues, a peine de Berne, il s’y rendait ra-
rement et toujours a contrececeur.

— Je ne veux rien avoir a déméler avec les femmes de la
ville, disait-il, elles n’ont aucune idée de la valeur d’une cor-
beille. Elles se figurent que la chose essentielle dans le com-
merce, cest de marchander jusqu’a suer sang et eau. Montrez
leur une corbeille de quatorze sous, elles vous en offrent dix.
Présentez-leur, une autre fois, la méme corbeille pour quatre
sous, elles sont capables de vous en donner deux. Voila la portée
de leur intelligence !

— Mais, Thelmy, lui répondait-on souvent, tu peux y remé-
dier facilement. Offre toutes tes corbeilles pour vingt sous, et tu
seras stir d’en obtenir au moins quatorze.

Thelmy ne ’entendait pas de cette oreille :

— Il faut une regle en tout, je ne sors pas de 1a, et je ne veux
pas qu’on puisse dire que Thelmy de la Combe-Noire est un im-
bécile. Les femmes de la ville pourront dorénavant tirer leurs
corbeilles d’ou elles voudront. Il ne manquera pas de gens intel-
ligents pour acheter les miennes.

La jeune fille avait des idées diamétralement opposées. Al-
ler en ville c’était pour elle le comble du bonheur. Les Juifs ne se
représentent pas autrement le regne de mille ans : un soleil sept
fois plus grand que le notre, les portes de la nouvelle Jérusalem



en diamants et en rubis, des arbres chargés de fruits délicieux,
des haies portant des grappes de raisins... des grappes aussi
énormes que le géant Goliath, avec des grains comme des
courges.

Pensez donc ! Les beaux messieurs et les belles dames, les
devantures de magasins remplies d’or et d’argent, de bonbons et
de charcuterie a vous faire venir I'’eau a la bouche, de pains et de
brioches de toutes formes, et de rubans et d’objets sous verre
dont elle ignorait méme le nom, mais qui, a son idée, devaient
tomber directement du ciel. Souvent on rencontre en ville des
enfants qui ne savent plus vraiment s’ils vivent sur notre planete
ou sur une autre. Ils ouvrent les yeux, le nez, la bouche. On a
beau les pousser, leur marcher sur les pieds, c’est a peine s’ils le
remarquent. On les écraserait qu’ils ne s’en apercevraient pas.
Quelquefois un de ces enfants se tient d'une main a la poche
d’habit de son pere ou a la jupe de sa mere. Comme une barque
tirée par un remorqueur, il se laisse trainer sans en avoir cons-
cience, et son pere doit s’estimer heureux de le retrouver encore
suspendu a son habit quand il débarque dans une auberge ou
qu’il fait voile du c6té de son domicile. Alors I’enfant change
tout a coup de visage. Le chaos des impressions commence a se
débrouiller dans sa jeune cervelle. Les unes s’évanouissent, les
autres se fixent clairement, simpriment d'une maniere durable.
L’enfant se met a poser des questions naives et a raconter plus
naivement encore ce qu’il a vu. Une fois endormi viennent les
réves. Un monde nouveau s’est ouvert en lui. L’enfant éclot a
une vie imprévue. Quelquefois cela persiste, d’autrefois cela
disparait. Chez les uns, cette vision produit une joie inconnue ;
chez les autres, elle forme un champ de vulgaires chardons, au
milieu desquels se développent bientot la convoitise et I’envie.

La fille de Thelmy ne se laissa pas aller a ces vilains senti-
ments. Ces magnificences se trouvaient tellement hors de sa
portée qu’il ne lui vint méme pas a I'idée de les posséder. Elle
eut une joie innocente a les considérer, rien de plus. Sans doute
Suzette était bien aussi une fille d’Eve, comme elles le sont



toutes, mais avant que le serpent fiit apparu. Du reste, le vieux
Thelmy ne se sentait nullement disposé a jouer le réle du ser-
pent. Il aurait de beaucoup préféré celui de 'ange Michel qui
fait passer aux femmes toutes leurs lubies.

Autre chose encore attirait la jeune fille a Berne. Chaque
fois que Thelmy s’y rendait, il ne manquait jamais de s’accorder
un petit extra. Il prenait dans une auberge pour deux sous
d’eau-de-vie et faisait servir a sa fille pour un liard de soupe, le
tout assaisonné d'un morceau de pain qu’ils avaient apporté
avec eux de la maison. Un jour, Suzette recut de ’hotesse un
morceau de gateau et, une autre fois, une brioche d’un sou, ou-
bliée par un passant. Et toujours c’était une soupe dont on ne se
faisait aucune idée a la Combe-Noire, oui, jamais elle n’aurait
cru qu’il pouvait y avoir quelque chose d’aussi bon au monde.

Ah'! les pauvres gens ont ici bas leurs plaisirs aussi bien
que les riches. Ceux-ci n’y parviennent jamais, ils ne les soup-
connent méme pas, d’autant moins qu’ils vivent plus largement.
Le bonheur ne consiste pas a se procurer des mets rares ou a
dépenser des sommes folles, mais a jouir du peu que I'on pos-
sede. Suzette dinait bien mieux avec son liard de soupe que
beaucoup de grands seigneurs avec un repas de cent louis d’or.

Les jours passaient pour Thelmy sans qu’il y prit garde. 11
ne s’intéressait guere qu’a I'’époque ou les pres verdissaient et ou
les osiers étaient miirs pour la coupe. Quand il trouvait ses
plants diminués, quand sa récolte donnait toujours moins et
qu’elle lui cotitait toujours plus de peine, alors il tempétait
centre la dureté des temps :

— M’étonne comment tout c¢a finira. Si ca continue, il ne
restera bient6t plus d’osiers. Et alors que faudra-t-il devenir ?
J’aimerais bien le savoir, quelqu'un pourrait bien me le dire.

De longtemps Thelmy ne s’apercut pas que sa fille avait
grandi et qu’elle n’était plus une enfant. Lorsqu’on lui en fit la
remarque, il ne voulut presque pas y croire. Suzette resta tres



longtemps jeune et sans prétentions, et elle ne tourmenta pas
son pere par ses exigences, comme font tant de jeunes filles a
partir du moment ou on les a sevrées. Quel air ridicule elle avait
dans sa pauvre jupe trop courte d'un demi-pied ! Quand ses ca-
marades s’avisaient de demander au pere un colifichet quel-
conque pour leur amie :

— On est trop pauvre, répondait-il régulierement. Je n’en ai
pas les moyens.

Une marraine fournit les habits de communion. Hélas ! le
diable trouve trop souvent moyen de se méler de cette affaire et
d’amener des tiraillements a cette heure austere ou seule la paix
devrait régner. Cette marraine rendit Suzette tout heureuse avec
une vieille jupe et un filet neuf.

Un beau coté du caractere de Suzette, c’est que jamais elle
ne rougissait de son pere. Je ne vois la, sans doute, rien de bien
extraordinaire, car pourquoi aurait-on honte de ses parents
quand ceux-ci ne font rien de déshonorant ? On se tromperait
en pensant que les enfants se conduisent toujours de la sorte. Il
n’y en a malheureusement que trop qui rougissent de leurs pa-
rents. Pour agir ainsi, ils n’ont aucune raison quelconque. S’ils
le font, c’est pour des motifs stupides, en particulier par leur
propre stupidité. Ils ont honte d’eux, savez-vous pourquoi ?
Haussez les épaules d’avance. Parce qu’ils portent des habits
démodés, parce qu’ils parlent comme des vieux, qu’ils ont des
idées un peu droles, des allures un peu bizarres. Mais est-ce que
cela aurait le sens commun, je vous le demande, si les vieux sin-
geaient les jeunes, s’habillaient a la derniere mode et prenaient
des airs dégagés ? En un mot, les enfants rougissent de leurs pa-
rents, parce que ceux-ci sont devenus vieux, parce qu’ils ne sont
plus jeunes. Ce faisant, montrent-ils de l'intelligence ou de la
bétise ? Indiquez moi un moyen de ne pas vieillir... si ce n’est de
se pendre quand on est jeune. Sans doute, Thelmy était loin
d’étre un personnage gracieux et aimable, mais Suzette ne savait
qu’une chose :



— C’est mon pere et je dois le prendre tel qu’il est.

Aussi sortait-elle avec lui, prenait-elle place a ses cotés,
mangeait-elle a la méme table pour un liard de soupe, sans étre
jamais mal a son aise.

Si on ne pouvait pas faire de reproches a la jeune fille, par
contre le pere en méritait. De tout temps on a remarqué une jo-
lie fille. Voila un objet qui est et ne sera jamais hors de cours.
On lorgnait Suzette, on lui adressait la parole et quand Thelmy
allait avec elle a Berne, c’étaient des histoires a croire que le
diable s’en mélait. Une fois un vacher lui criait :

— Eh ! la fille, il y a une place, monte donc, voila ma main.
Une autre fois, ¢’était un voiturier :

— Mets tes corbeilles sur le char, elles sont trop désa-
gréables a porter.

Quand Thelmy entrait dans une auberge, on tendait un
verre a sa fille, on s’extasiait sur sa jolie figure et on la chicanait
Sur ses amoureux :

— Hein ! Tu en as en tout cas un..., si ce n’est pas deux.

Tout ce manege mettait le vieux hors de sa peau. Mais ce
qui 'exaspérait le plus, c’était la conduite de sa fille. Lui tendait-
on un verre, elle le buvait ; lui parlait-on d’amoureux, au lieu de
se mettre a pleurer, elle esquissait un gentil sourire.

— On croirait qu’elle a le diable au corps, disait-il en mau-
gréant. Vraiment on ne la reconnait plus. Toujours a se laver et
a se peigner. En voila des manieres ! Auparavant il lui suffisait
de faire sa toilette une fois tous les huit jours, comme c’est
I’habitude dans le canton, maintenant ca lui arrive Dieu sait
combien de fois par semaine. Quand notre donzelle sort de la
maison, elle commence a jouer du savon et du peigne et tou-
jours elle trouve de nouvelles excuses pour courir la pretan-
taine. A-t-on jamais vu chose pareille ? Si je I'envoie quelque



part en commission, au lieu de faire la mine, elle se met a rire de
contentement. La voila a présent qui trouve a redire a ses ha-
bits, elle parle de chemises et de tabliers et en voudrait faire
faire des neufs. Oh! oh! pas encore, ma belle! Il y a la-haut
dans le bahut pas mal de linge de ta mere défunte. Il faut que tu
uses tout cela avant de voir la couleur du neuf. Je ne saurais
d’ailleurs ou prendre ’argent, je ne peux déja presque pas tour-
ner, et d’année en année les temps deviennent plus durs.

* % ¥

Suzette n’arrivait plus a contenter son pere. Il la prenait en
grippe. Et les gens la plaignaient de tout leur cceur.

— Cette fille me fait honte, répétait le vieux, je n’ose plus al-
ler nulle part avec elle. A cent lieues & la ronde, dés qu’elle aper-
coit un garcon, les deux se mettent a rire, et c’est un commerce a
n’en pas finir. Les choses ne se passaient pas ainsi de mon
temps. Cest quinze jours seulement apres mon mariage qu’on a
commencé a se parler un peu, ma femme et moi. Ah ! si je pou-
vais, j’établirais devant la Combe Noire un grillage de cent pieds
de haut. Je mettrais la fille derriére et je lui dirais : « A présent,
donne t’en une bosse de rire, quand tu verras passer un gar-
con ».

Il était grossier avec elle, méme devant les gens, et si elle
avait le malheur de regarder un homme ou de répondre a ses
questions, il I'invectivait en pleine auberge.

On se représente facilement les conséquences. Bien des
personnes la plaignaient sincerement, les femmes en particu-
lier, et ne craignaient pas de le lui dire :

— Que tu me fais pitié, pauvre petite ! Ton pere se conduit
avec toi comme un grossier manant ! A ta place je ne resterais
pas une minute de plus a la maison, je partirais. On ne me
tourmenterait pas longtemps de la sorte, va. Une fille comme toi



peut se placer n'importe ou, gagner bien de I'argent et, ce qui ne
géne pas, s’acheter de beaux habits.

— Pour 'amour du ciel, répondait-elle avec un soupir,
qu’est-ce qu’il a donc contre moi ? Je n’ai pas de cour en train et
quand il vient un garcon, je détourne la téte pour ne pas le voir.
Mais s’il s’arréte a me regarder et m’adresse la parole, je n’en
suis pourtant pas responsable et je ne puis pas ’en empécher.
C’est au pere a le faire, il en aurait le droit, lui, mais il y perdrait
son temps. Partir ! C’est impossible. Qui ferait le ménage, culti-
verait le jardin, trairait la chevre, irait ramasser les ceufs ? Le
pere ne voit goutte a tout ca. Ah ! depuis quelque temps, il est
d’'une humeur massacrante ! C’est a n’y pas tenir. Il faut abso-
lument que quelqu’un lui parle... Mais qui veut s’en charger ?
Plut6t mourir que de continuer a vivre de la sorte !

La-dessus, elle pleurait amerement et ses larmes la ren-
daient plus jolie encore. Elles lui allaient dix fois, cent fois
mieux que le rire a une vieille femme.

Mais voici ce qu’il y eut encore de plus triste. Quand un
homme est dévoré par une haine farouche, quand sa haine saute
aux yeux de chacun par son c6té comique, quelle jubilation pour
tous les mauvais sujets de la paroisse de jeter de I'huile sur le
feu ! Vous avez vu comment les écoliers excitent les chiens qui
aboient apres eux. Cest une comédie qui ne cotite, au pis aller,
qu'un trou au pantalon. Dans cette circonstance Thelmy joua le
role des chiens.

Des que les gens s’apercurent que le vieux vannier sautait
en l'air, parce qu'on se permettait de regarder sa Suzette, de lui
parler, de lui sourire, de lui faire un brin de cour, on put croire
que tous les mauvais esprits s’étaient déchainés. Dans sa colere
Thelmy croyait voir chacun adresser la parole a sa fille. De sa vie
il n’avait vu tant de gens passer sur la route et s’arréter pour
parler du soleil, de la lune, des étoiles et autres balivernes. Mais,
imaginez ! Suzette n’en pleurait pas, elle ne franchissait pas la
haie d’'un bond. Au contraire, parfois elle s’arrétait a les écouter.
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A-t-on idée de choses pareilles ? Méme il y en avait d’assez osés
pour pénétrer dans son enclos, frapper a la fenétre de Suzette2
et lui demander I'entrée.

— Ils m’énervent tant, disait-il hors de lui, quun beau jour,
je les ferai dégringoler avec une balle dans la téte.

Mais avec ses menaces de fusils, de tridents et de gourdins,
le vieux se rendait ridicule. Point n’était besoin de tout cet atti-
rail pour les faire déguerpir.

— Oui, continuait-il, imaginez ce que j’ai vu. Une fois que je
revenais de journée, jen ai trouvé un devant la porte de la cui-
sine grande ouverte. Sur le seuil se tenait Mademoiselle Suzette.
Ils parlaient, ils riaient ensemble. Je I'ai entendu, entendu de
mes oreilles. C’est moi qui ai tenu le train ! Croiriez-vous ? Le
garcon ne s’est nullement effrayé ; il ne s’est pas sauvé a toutes
jambes. Avec le plus grand sang-froid il m’a répondu :

— Ne fais pas le méchant, mon vieux ; c’est trop béte a la fin
et ce n’est pas cela qui veut me faire peur. On n’a pas affiché ni
publié dans la commune que c’était interdit de parler a ta fille
en plein jour. Suzette me plait et je n’ai pas peur de tes menaces.
Tiens-toi cela pour dit.

A cette réponse, Thelmy avait vomi feu et flamme suivant
son habitude. Mais a quoi bon ? Le gars partit sans se presser et
le vieux n’osa pas le toucher.

C’était un pauvre domestique d'une ferme voisine, mais un
brave garcon, comme on n’en trouve pas beaucoup de nos jours.

2 Dans le canton de Berne, on fait la visite a sa belle par la fenétre
de sa chambre. Le samedi est le jour officiel de ce rendez-vous. (note de
I’édition d’origine)



On peut se représenter la rage du pauvre Thelmy quand il
découvrit que les jeunes gens profitaient de son absence pour
venir trouver Suzette, et que celle-ci, au lieu de les chasser a
coups de fourche et de balai, leur parlait et riait avec eux.

— A quoi me sert de veiller la nuit mieux que le meilleur
chien de garde, disait-il d'un ton lamentable, s’ils viennent de
grand jour, pendant que je travaille chez les paysans ?

Des lors ce fut un tourment continuel qu’il emportait avec
lui de maison en maison. Au milieu de son travail, tout a coup
cette pensée le prenait :

— Gage qu’il y en a maintenant un avec elle et qu’ils rient
ensemble !

Que faire ? Il devait aller en journée cotlite que cofite ; im-
possible de garder sa fille sous clef, car on ne cultive pas les 1é-
gumes en chambre ; pas moyen non plus de la prendre en jour-
née avec lui, a cause de la chevre et du cabri, et s’il les avait
amenés tous les trois chez les paysans, de quel ceil 'aurait-on
regardé ? Le voyez-vous partir le matin avec son ménage et son
bétail, les poules fermant la marche ? Quel cortege peu réjouis-
sant pour sa clientele !

Quand il racontait ses peines aux voisins, il ne trouvait ni
pitié, ni consolation :

— Thelmy, lui disait-on, ne fais pas le nigaud ! Il faut en
prendre ton parti, ce n’est pas toi qui changeras le train du
monde. De tout temps les filles et les garcons ont été ensemble
et le bon Dieu ne les a pas créés pour autre chose. Si ta fille
cause a un garcon, le beau malheur ! Supposé méme qu’elle en
fasse son mari, eh bien! quoi ? Toi-méme, n’as-tu pas pris
femme ? Tu ne peux pas empécher ta fille de se marier, a moins
que tu ne crées le monde autrement qu’il n’est.

Ces réponses mettaient la mort dans I’ame de Thelmy.
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— Il n’y a plus de religion au monde, se disait-il, il n’y a plus
de braves gens. J’ai beau me plaindre, on me rit au nez. On me
tourne encore en bourrique, au lieu d’avoir pitié de moi et de me
consoler. Mais ca leur portera malheur. Je souhaite qu’il leur en
arrive autant avec leurs filles. M’étonne alors s’ils prendront
aussi les choses en riant. Il en est des braves gens comme des
osiers : moins il y en a, plus ils sont mauvais.

Pendant longtemps on ne put faire aucun reproche a Su-
zette. Mais bientét il en fut d’elle comme d’Eve au paradis. Les
serpents commencerent a roder autour de sa personne et, chose
triste a dire, le plus redoutable n’était autre que son propre
pere. Thelmy débitait toutes sortes d’horreurs contre les
hommes :

— Ce sont des saligauds, des gueux ! ne cessait-il de répéter.

Quoi de plus naturel que de se mettre a les regarder pour
vérifier la justesse de ses assertions ! Elle trouva alors qu’il avait
énormément exagéreé.

— Ils ne me semblent pas aussi mauvais qu’il veut bien le
prétendre, se disait-elle.

Quand elle les eut examinés d’un peu plus pres, elle trouva
de jolis garcons dans le nombre.

— Ils me plaisent bien, pensa-t-elle, particulierement le pe-
tit domestique de I'autre jour.

Elle alla aux informations et en apprit le plus grand bien :

— Ce n’est rien moins qu’un va-nu-pieds, lui répétait-on, et
il a toutes sortes d’attentions pour sa vieille mere.

Force lui fut donc de le regarder encore davantage pour
controler si 'on avait dit vrai ou si on I'avait trompée. Or, plus
elle le regardait, plus il lui semblait qu’on ne I’avait pas trom-
pée :



— Non, jamais je n’ai encore rencontré de figure aussi at-
trayante, se disait-elle. Ah! si je devais avoir un garcon, je le
voudrais avec ce visage. Ce serait certainement un soutien pour
ses parents dans leurs vieux jours.

Le vieux Thelmy ne fut pas le seul serpent qu’on vit roder
autour de sa fille. Des couleuvres et des viperes arriverent siffler
a leur tour leurs paroles tentatrices :

— Sors donc un peu et viens voir ou 'on s’amuse dans les
environs. Ou au moins promene-toi sur la grand’route a la ren-
contre du bonheur.

Le bonheur ! en quoi consiste-t-il bien pour les pauvres pe-
tites innocentes comme elle ? Ecoutez, nigauds que vous étes, je
vais vous le dire. Il consiste a attraper un mari sans autre for-
tune que sa pipe, un grand floc a son bonnet, des jurons pleins
la bouche et des dettes chez le marchand. Il consiste a n’avoir
plus de maitresse qui vous fait lever de bonne heure et toute la
journée crie : « Allons ! Allons ! », a se coucher avec les poules,
a cuire tout le diner dans la méme marmite pour étre quitte de
faire des plats a part, a blaguer d’'une aube a I'autre sans souci
du ménage. C’est parfait. Mais ce bonheur-la dure trois jours ou
trois semaines, apres quoi commencent les miseres. Toujours
plus d’enfants, toujours moins de pain, des habits qui tombent
en loques, six jours par semaine les injures du mari et les
plaintes des enfants, le dimanche des coups en guise de cadeau,
et finalement on s’en va mendier a peine vétue, on couche, hiver
comme été, sur la paille, on est glacé le jour et la nuit, sans pou-
voir se réchauffer, jusqu’a ce que la mort arrive qui vous glace
tout a fait. Alors, au moins, on ne sent plus le froid et on n’erre
plus sur les routes couvertes de neige, sans bas et dans de mau-
vais souliers, a la recherche de pauvres crotites de pain. Voila le
bonheur qui attend les jeunes filles en quéte d'un mari sur les
grands chemins.

Suzette ne se laissa pas entrainer a roder. Elle ne s’enfuit
pas non plus de chez son vieux pere. Mais quand, le dimanche,



assise sur le seuil de la porte, elle faisait paitre ses chevres en
surveillant les poules, ses pensées prenaient une autre direc-
tion :

— Le monde doit étre autrement gai que la Combe-Noire.
Je ne voudrais pas y vivre, non ; jaimerais seulement le guigner
de loin, pour savoir un peu ce qui s’y passe.

Quand son pere dormait ou qu’il inspectait ses osiers, sou-
vent il lui vint a I'idée de s’esquiver :

— Sij’allais voir danser !

Mais penser et oser, c’est une autre affaire. Gare les coups
en rentrant ! Du reste, ni pour or, ni pour argent, elle n’efit fait
du chagrin a son pere. La jeune fille ’aimait de tout son coeur et
ne se serait pas consolée de sa mort. Le pere, de son coté, aimait
bien son enfant, mais sans s’en rendre compte, a sa maniere.
N’était-elle pas son trésor, son bien le plus précieux ? Les en-
nuis méme qu’il lui suscitait provenaient d'un amour trop exclu-
sif. Ah! il n’aurait pas fallu la lui prendre ou lui proposer de la
partager avec un autre ! Le vrai avare, celui dont I’argent est le
dieu, n’en tire ni vanité, ni orgueil. Il fait le pauvre et crie tou-
jours misere. Thelmy n’en agissait pas autrement avec Suzette.
Il ne ressemblait pas a certains peres et surtout a certaines
meres qui cherchent, par tous les moyens possibles, a se débar-
rasser de leurs filles pour les rendre heureuses, je veux dire pour
leur trouver un mari. Que la destinée est capricieuse ! A Thelmy,
chacun essayait de lui prendre son enfant; mais quant aux
autres, personne ne songe a leur progéniture. Ainsi va le monde.
En général, nul n’obtient ce qu’il souhaite le plus ardemment.

* % *

Il y a des époques de I'année ou on ne vend pas une seule
corbeille dans les villages. Les fabricants sont bien forcés d’aller
a la foire de Berne pour s’en débarrasser. Un beau matin Thel-
my partit avec sa fille. Il se dit :



— En la prenant avec moi, au moins je sais ce qu’elle fait.
Personne ne la surveillerait a la maison. La voisine, qui doit
avoir I'ceil sur elle, s’en va aussi a la foire.

Suzette 'accompagna volontiers a la ville. Si elle n’était
plus dans le méme ravissement qu’autrefois, elle voyait cepen-
dant beaucoup de choses auxquelles elle pensait souvent dans
sa solitude ; et si la soupe ne lui paraissait plus provenir en ligne
directe de la table du regne de mille ans, elle lui faisait encore
plaisir. D’ailleurs, apres une bonne vente, le pere se payait le
luxe d’'un morceau de viande et d’une boisson simulant le vin.
Par ci, par la, notre homme s’accordait de petits extra, comme si
sa bourse le lui permettait mieux qu’auparavant, mais si par
malheur quelqu’un avait I'air de le remarquer, il vivait d’autant
plus chichement les jours d’apres.

Celui qui se trouve sur une grand’route un jour de foire, ne
manque pas d’apercevoir bien des choses intéressantes et de
faire bien des réflexions. Il a devant lui une image du cours de la
vie. Les uns volent a leurs affaires, comme emportés par un ai-
mant ou un tourbillon. D’autres marchent posément, évitent les
pierres, cherchent le meilleur c6té de la route, raccourcissent le
trajet en parlant a Pierre, Jacques ou Jean. On lit sur leurs vi-
sages satisfaits qu’aujourd’hui tout leur réussira. Des troisiemes
se trainent lentement et péniblement. Ils aimeraient bien courir,
mais impossible, il y a si longtemps qu’ils marchent par monts
et par vaux. Ils tremblent d’arriver trop tard pour faire de
bonnes affaires et restent quand méme en arriere. Comme ils
regardent les voitures qui les devancent, les uns d’un air triste,
les autres avec une sourde colere !

— Fais seulement trotter ton cheval, pensent-ils. En avant !
Tu n’en arriveras que plus vite a la porte de I’enfer. Alors, tu se-
ras tout aise de marcher en ma compagnie, si tu sais encore ce-
la. Moi aussi j’aurais hate d’atteindre I'auberge pour m'’y repo-
ser. Mais il me faut encore peiner longtemps, et je n’ai pas
méme un sou pour me payer un petit verre.



Ainsi marmotte plus d'un ouvrier. Quand passe une voi-
ture, il esquisse a sa fantaisie la vie de celui qui conduit, mélant
a ses remarques force jurons. Un compagnon de route se joint-il
a lui, nos deux hommes entament une conversation des plus
édifiantes, échangent leurs confidences sur le prochain et
I’envoient faire pendre.

Thelmy et Suzette appartenaient a la catégorielles pauvres
piétons attardés. Pourtant ils ne se trouvaient pas malheureux
et n’accusaient pas le ciel de leur sort. Ce jour-1a, il ne manquait
qu'une chose au bonheur de Thelmy, c’était de ne pas rencon-
trer ¢ hommes sur la route. Quant a Suzette, elle paraissait étre
aux anges. De bonne heure, ils arriverent en ville et par la évite-
rent cette partie dangereuse de ’humanité qui s’appelle les
jeunes gens.

Thelmy dut subir plus d’un horion de la part des citadines,
mais il s’en dédommagea en ne se laissant pas marchander.
Pendant ce temps, Suzette faisait de meilleures affaires que son
pere. Comme de juste, on préférait son frais minois a la mine
rébarbative du vieux. Souvent, en passant d’'un étage a 'autre,
elle entendit cette remarque, toute a son avantage :

— Quelle jolie fille ! Certes, elle ferait de I'effet si elle était
bien mise !

— Ne parle pas si haut, de peur qu’elle ne t’entende, répon-
dait la voisine. Elle pourrait avoir I'idée de se fixer en ville, et ca
ferait une rien du tout.

Qui sait ce qu’elle serait devenue, celle qui parlait de la
sorte, si elle avait été jolie ? Mais elle en était bien loin.

Si Thelmy se fachait a 'occasion contre les femmes de la
ville, il détestait encore bien davantage les gendarmes.

— Il n’y a pas de race plus inutile sur la terre, s’écriait-il. Ce
qu’ils devraient empécher, c’est eux qui le font. Les jours de
marché, par exemple, ne devraient-ils pas veiller a ce que le



chemin ne soit pas barré, pour permettre a chacun d’aller et ve-
nir librement ? Or c’est justement eux qui interceptent la circu-
lation. Nous autres pauvres diables, il ne faudrait étre nulle
part. Quand ils voient un vieux comme moi, ils le tarabustent de
toutes manieres. Pour eux, on n’est jamais a la bonne place. Une
de ces pestes m’a déja insulté trois fois aujourd’hui pour des
riens, oui, pour rien du tout. Ce n’est pas tout. Est-ce que mon
individu ne se plante pas devant ma fille, Dieu sait combien de
temps ? Il bouche la vue aux gens, empéche Suzette d’aller faire
la pratique et lui conte fleurette. Elle est toujours a la bonne
place, elle !

La belle enfant en porta naturellement la peine. De tout le
jour Thelmy ne lui dit pas une bonne parole, et se hata



d’expédier le diner a 'auberge. Il ne lui laissa pas le temps de
manger et la pauvrette en eut les larmes aux yeux.

\ \

— Si au moins j’étais déja a la maison ! se disait-elle, je
pourrais calmer ma faim.

— Si au moins nous étions déja a la maison ! se disait Thel-
my. Je me garderai bien de ramener de si tot la fille au marché,
pour que les gendarmes la reluquent les uns apres les autres.

Comme tous les deux avaient hate de rentrer, ils furent en
un clin d’eeil hors de la ville, mais de tout le trajet ils
n’échangerent pas dix mots.

Les jours de foire, on danse dans tous les villages et I’'on
s’en donne a ceeur joie. Partout ou flotte une enseigne au vent,
on ouvre les fenétres, de peur que les violons et les trépigne-
ments des valseurs ne fassent sauter la maison. Le pere et la fille
passerent rapidement devant toutes les guinguettes, sans
s’arréter. La musique ne jouait pas a leur intention. Quel sup-
plice de Tantale pour les jeunes filles qui n’osent pas entrer et
qui doivent regarder du dehors, surtout si elles ont un coeur
sensible ot il y a place pour bien des amoureux, et si a chaque
auberge elles se disent :

— Je pourrais bien en trouver un ici !
Suzette n’avait encore jamais assisté a une danse :

— Je ne sais pas valser, disait-elle, je ne pourrais jamais ap-
prendre et, au fond, je n’y tiens pas beaucoup.

Si j’essayais, le pere serait capable de me...

Elle ne savait pas qu’il en est de la danse pour les jeunes
filles, comme de la natation pour les petits chiens. Jetez-les a
I’eau et vous verrez qu’ils s’en tireront a merveille. Suzette n’eut
pas trop mal au cceur en passant devant les auberges ou
jouaient les violons, mais, malgré elle, son pas se ralentissait,
car la musique lui plaisait infiniment.



Déja ils avaient fait la moitié du chemin, déja ils avaient
dépassé une nouvelle enseigne, quand tout a coup un jeune
homme sortit et s’empara de Suzette, sans plus de facon :

— Tu vas venir en danser une avec moi, s’écria-t-il.

Et, suivant les us et coutumes de la contrée, il '’entrainait
déja a lauberge. La jeune fille se défendait, le vieux rugissait de
colere :

— Veux-tu bien la lacher, espece de chenapan !

Et il se mit aussi a la prendre a bras le corps. Vous auriez
di les voir tirer chacun de leur coté et s’injurier a qui mieux
mieux. C’était un spectacle a mourir de rire.

Ces incidents-la se passent tous les jours dans les danses de
village et on n’y fait pas autrement attention. Quand les garcons
manquent de filles, ils vont a la recherche de toutes celles qu’ils
peuvent trouver. Cest I'usage. Elles se défendent pour la forme,
car elles ont bien peur que les garcons ne prennent la chose du
mauvais coté et ne les laissent sur la rue. Il arrive parfois que
deux garcons se disputent la méme fille jusqu’a se mettre les
habits en lambeaux et a s’arracher bras et jambes. Parfois aussi
une danseuse tient a rentrer chez elle. Alors il faut les voir la ti-
rer de toutes leurs forces. Un étranger croirait vraiment qu’ils
ont recu 'ordre de la ramener morte ou vive.

Ce jour-la, laffaire avait été plus ou moins concertée
d’avance. Coflite que cofite, ils voulaient faire entrer Suzette dans
la salle de danse pour porter un défi au vieux. De toutes les fe-
nétres on se mit a crier :

— Benoit, défends-toi bien, ne la lache pas! Tire brave-
ment ! Es-tu une patte mouillée pour ne pas avoir raison du
vieux ?

Et Benoit s’y mit de toutes ses forces.
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— Défendez-vous tant que vous voudrez ! criait-il a Suzette
et a son pere, j'ai juré d’amener la fille a 'auberge, et vous n’y
changerez rien.

I1 finit par les trainer tous deux a la remorque, a la grande
joie des spectateurs. On criait toujours depuis les fenétres :

— Lache done, vieux! Aujourd’hui, tu n’y pourras rien.
Mais tu vas arracher a ta fille les bras du corps. Entre avec elle,
parbleu ! On te donnera a boire tant que tu voudras. Tire tou-
jours, Benoit, et si tu n’en viens pas a bout, nous allons t’aider.

— Pas besoin, répondait Benoit.

Sur ce, il fit un effort inattendu. Le vieux dut lacher prise,
bon gré, mal gré ! Il s’en fallut d'un cheveu que le jeune homme
et la jeune fille ne fissent la culbute. Un bruyant éclat de rire re-
tentit. Benoit en profita pour entrainer rapidement la jeune fille,
si difficilement conquise, dans la salle de danse.

Le vieux resta en bas, jurant, accablant de ses malédictions
cette turbulente jeunesse, les traitant de canailles et de bri-
gands, sans s’apercevoir qu’il jouait gratis la comédie, pour le
plus grand gaudissement du public.

Alors la femme de I'aubergiste se mit de la partie. C’était
une personne énergique, ayant le cceur sur la main.

— Vous vous croyez des fils de paysans bien élevés, et c’est
ainsi que vous tourmentez un vieillard. Ce n’est guere spirituel,
ma foi. Je vous aurais cru trop fiers pour vous conduire ainsi en
malotrus, dit-elle a cette jeunesse emportée.

Puis, apercevant un gendarme, elle 'apostropha de la belle
maniere :

— A quoi servez-vous, oiseaux de malheur ? Quand on a be-
soin de vous, on ne sait ou vous vous cachez. Au lieu d’empécher
les querelles, c’est encore vous qui les excitez.



Et se tournant vers Thelmy :

— Monte seulement, vieux. Tu boiras un verre, comme on
te 'a offert. Permets a ta fille d’en tourner une ou deux, apres
quoi ils te laisseront repartir. Compte sur ma parole. Je veux as-
sez mettre de 'ordre par la-haut, moi !

Thelmy monta donc avec la femme de 'aubergiste. Arrivé
dans la salle, il apercut, a son grand désappointement, Suzette
en train de danser. La jeune fille elit été vraiment bien embar-
rassée de dire comment cela s’était fait. Sauf respect, il en avait
été d’elle comme du jeune chien qu’on jette, pour la premiere
fois, a la riviere. Quand le violoneux s’était mis a jouer, les
jambes de Suzette avait battu la mesure... et en avant !

On accueillit Thelmy tres cordialement. De tous cOtés on
lui offrit un verre et on le féta a qui mieux mieux. Les jeunes
gens essayerent de lui faire oublier le chemin du retour, en lui
portant des santés. Le truc ne réussit pas. Thelmy n’était pas un
veau de l'année passée, ni aussi béte qu’on le croyait. Sans
doute, il acceptait volontiers un verre qui ne lui cofitat rien.
Cette faiblesse, il la partageait avec bien d’autres gens. Mais pas
moyen de se jouer de lui : il ne tenait nullement, du reste, a étre
le dindon de la farce. Thelmy but donc a sa soif et jugea trois
danses plus que suffisantes. Apres quoi il voulut emmener sa
fille et partir. Ah ! bien oui ! On lui rit au nez et la lutte recom-
menca de plus belle.

En entendant son pere l'appeler, la jeune fille s’arréta
court, lors méme qu’elle se trouvait au beau milieu d’'une danse.
Elle ne consentit plus a faire un pas et se prépara a quitter la
salle. Mais cela ne faisait pas I'affaire de Benoit qui se garda
bien de la lacher. Notre homme comptait sans la femme de
I’aubergiste qui intervint sur ces entrefaites et lui cria :

— Quand c’est assez, c’est assez! Donne la fille au vieux,
comme je le lui ai promis ; je veux qu’il 'aie. Gare au premier
qui la touchera! Je tape dru et jadministre facilement double
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volée. Il ne faudrait plus que cela que, chez moi, les gens ne pus-
sent pas entrer et sortir a leur idée.

— Eh ! la femme, lui cria-t-on de tous co6tés, on t’aurait cru
plus d’esprit. Depuis quand a-t-on 'habitude de danser avec
une fille et de la laisser partir le gosier sec ? Pas un garcon ne se
le permettrait, surtout s’il a en poche du bel argent sonnant.

— Oh ! jaurais souvent préféré m’en aller, le gosier sec, plu-
tot que d’accepter un verre de gaillards comme vous, répondit la
femme de I'aubergiste.

Ce qui ne 'empécha pas d’ajouter :

— Je pense qu’il faut encore aller vous chercher cette bou-
teille.

Une fois la bouteille bue, le vacarme recommenca de plus

belle. Pour tout 'or du monde, Benoit ne voulait pas lacher la
fille :

— Clest a présent qu’il fait beau ! Toujours boire, ¢a creuse
I’estomac, on va manger un morceau, que diable ! L’hotesse au-
ra bien quelque chose de bon a nous servir. Il faut qu’on
s’amuse aujourd’hui, je n’en démarre pas.

Suzette pleurait, Thelmy sautait de rage, Benoit débitait
son vocabulaire le plus choisi a I’adresse du vieux, tout en es-
sayant de retenir la jeune fille a la force des poignets.

Mais, pour la seconde fois, la femme de I'aubergiste parut a
la porte. Elle vous attrape notre Benoit dans les tenailles de ses
mains et vous I’envoie rouler, comme une quille atteinte par une
boule, au milieu des spectateurs riant a se tenir les c6tes.

— A présent, vieux, empoigne ta fille et décampe au plus
vite. Et que pas un ne s’avise de les toucher ou de les tarabuster,
sans quoi il pourrait lui en cuire !



Grace a cette intervention énergique, le vieux put se retirer
tranquillement avec sa progéniture. On a peine a se représenter
la poigne de nos femmes d’auberge. Leurs maris, par contre, ne
sont, d’habitude, que des mazettes.

Une fois dehors, le vieux détala a toutes jambes, la rage au
coeur. Ses yeux lancaient des flammes comme un volcan de Si-
cile ou, si vous préférez, comme un dragon de ’enfer. Il vomis-
sait injure sur injure contre le ciel et la terre, sans oublier sa
fille, naturellement.

— Faut-il que tu sois dévergondée quand méme ! lui cria-t-
il, une fois au bout de son chapelet.

— Mais, peére, je n’ai pas pu faire autrement. Tu sais bien
que je me suis défendue jusqu’a la derniere.

— Oui, oui, pour la forme, race de viperes ! Si tu avais vou-
lu, tu te serais raidie comme une btiche de hétre, et le diable lui-
meéme aurait bien di te lacher.

Un vieux comme Thelmy, qui a soixante ans passés et qui
se tient raide comme un échalas, peut en parler a son aise. Il ne
sait pas qu’il est tout a fait impossible a une jeunesse de dix-huit
ans de se raidir quand un violoneux entonne un air de valse et
qu’un Benoit vous prend par la taille.

La jeune fille était agitée par des sentiments bien divers, a
la fois doux comme le miel et amers comme la rhubarbe. Les
gronderies de son pere lui faisaient de la peine et la grossiereté
de Benoit la chagrinait.

— Qui aurait cru, se disait-elle, qu’un si gentil garcon se
conduirait de la sorte ?

Mais a cette pensée le souvenir du violoneux la mettait aux
anges, les accords de son instrument agitaient tout son étre et
les pieds de la belle enfant marchaient en cadence. Elle se trou-
vait dans une étrange situation. Ses yeux pleuraient, ses pieds



dansaient, et les uns et les autres semblaient avoir perdu tout
rapport entre eux.

* % ¥

C'est ainsi qu’ils arriverent a la maison. Sans se le faire
dire, Suzette reprit bravement son humble besogne a la cuisine
et a ’écurie. Nous ignorons si les chevres furent contentes ou
non de ses soins, car elles n’ont pas fait parvenir leurs plaintes
jusqu’a nos oreilles. Mais ce que nous savons, c’est que Thelmy
ne le fut pas du tout. Il tempéta de plus belle contre son enfant,
et, il faut le reconnaitre, a juste titre cette fois. Le café ressem-
blait a s’y méprendre a de I’eau chaude. Elle avait bien oublié d’y
mettre la poudre. Aussi sortit-il tout blanc de la cafetiere, quand
elle le lui versa. Les pommes de terre frites étaient noires
comme un chapeau de feutre, sans sel, ni graisse. Quant au lait,
on n’avait jamais entendu parler d'une boisson semblable. Par
étourderie, Suzette n’avait-elle pas mis dedans le sel et le beurre
destinés aux pommes de terre frites !

On peut penser que le pauvre Thelmy affamé ne fit guere,
ce soir-1a, un festin d’ambassadeurs.

— Puisqu'on me traite de la sorte, je pars a l'auberge,
s’écria-t-il. Tant pis si ce n’est pas mon habitude. Je vais me rat-
traper sur quelque chose de mieux et dire aux gens comment on
me traite. C’en est trop. Il faut qu’on sache quelle fille j’ai !

Mais, par bonheur, une autre idée lui vint en méme temps
a 'esprit :

— Le diable, se dit-il, a été de tout temps un malin, il doit
I’étre encore ou il a bien changé. Gage qu’il a donné un rendez-
vous a Benoit et a Suzette.

Au lieu de sortir, notre homme apaisa sa faim de loup avec
un morceau de fromage et une goutte de lait cru. Tout en man-
geant, il guetta, sans avoir I'air de rien, de quel c6té sa fille diri-
geait les yeux, pour s’assurer si elle attendait quelqu™un ou non.



Par hasard, elle regardait vers la porte. Quel indice ! Un mo-
ment apres, quand elle lui dit :

— Pere, je monte me coucher, je suis fatiguée et déja tout
endormie.

Alors il n’en resta plus aux soupcons. Cette fois la chose
était plus que stire.

— Attends, coquine, ce n’est pas toi qui me donneras le
change. Thelmy est plus malin que tu ne crois. Demain, tu auras
de mes nouvelles. Je te ferai passer ta coquinerie a coups de
poings dans le dos, marmotta le rusé compere.

Et le vieux fit le malin. Il se cacha au milieu des sept
perches de haricots, d’ou il pouvait surveiller portes et fenétres,
et se mit a guetter comme le chat guette la souris, se disant a
part lui :

— Allez seulement, le vieux Thelmy est moins nigaud que
vous vous le figurez. On en mettra de la poudre dans votre café
et du sel dans vos pommes de terre roties...

Il resta immobile au milieu de ses perches a haricots,
comme une bliche de hétre..., sans qu’il elt, du reste, trop de
peine pour cela, car dame Nature I'avait ainsi bati. Il dressa les
oreilles, comme un liévre dans un carré de choux. A chaque ins-
tant il croyait entendre quelque chose, devant, derriere, a droite,
a gauche. On foulait ’herbe,... on marchait sur la route, quel-
qu’un se glissait a pas de loup,... n’a-t-on pas toussé ? Bref, il en-
tendit tous les bruits possibles, mais personne ne vint.

Le pauvre diable commenca a frissonner. Soudain cette
idée lui traversa le cerveau :

— L’oiseau pourrait bien étre déja dans la cage.

Et il préta loreille plus attentivement. Effectivement, on
parlait a l'intérieur. Thelmy se glissa jusque derriere la porte,
comme une araignée quand elle apercoit une mouche



s’approcher de sa toile en bourdonnant. Il se tint coi pour écou-
ter, prét, si c’était Benoit, a lui administrer une volée de coups
de baton. Malheur a lui, si je l'attrape, pensait-il. Rira bien qui
rira le dernier.

Il ne comprit rien jusqu’a ce qu’il fut tout pres. Alors il en-
tendit Suzette fredonner :

— Vio, vio, vio, de la violinette, vio, vio, vio de la violina...

La brave fillette dansait en réve, et répétait les airs du vio-
loneux, heureuse comme un pinson. Peu s’en fallit que le brutal
ne lui fit un mauvais parti et ne lui demandat compte de ses
pensées amoureuses. Sans le moindre égard il la réveilla en sur-
saut, et lui fit une de ces admonitions ou il n’oubliait ni le sel, ni
le poivre. Mais il en fut pour ses frais. A peine venait-il de se
réinstaller au milieu de ses perches a haricots que la jeune fille
fredonnait de nouveau dans sa chambre :

— Vio, vio, vio de la violinette...

L’ame de ’enfant était dans le ravissement, pendant que le
vieux se gelait dehors et jurait comme un Turc... pour avancer a
quoi ?

* % ¥

Benoit se garda bien de se montrer cette nuit-la. Certes,
I'envie ne lui en manqua pas, mais ses jambes refuserent leur
service. Apres le départ de Suzette, il s’était grisé comme un Po-
lonais. Plus moyen de trouver son chemin, plus moyen d’en
trouver un quelconque. Il aurait été bien embarrassé de dire
quand et comment il était rentré a la maison.

Lorsqu’il revint a lui le lendemain, quel poids pesait sur sa
conscience ! Il se reprochait sa conduite a 1’égard de Thelmy,
ainsi que les injures dont il I'avait gratifié. La jeune fille et la
maisonnette de la Combe-Noire hanteérent son esprit tout ce



jour-la. Suzette lui plaisait énormément. Il la trouvait modeste,
adroite, active et bien jolie, ma foi !

— Oui, oui, c’est un joli brin de fille, se disait-il, et avec cela
quel ordre dans sa personne et dans son ménage ! Sans compter
qu’elle héritera de toute une maison. (Benoit ne faisait pas en-
trer en ligne de compte les trous du toit). Pas de loyer a payer,
un petit jardin pour les légumes... ce serait un bon commence-
ment, ma foi.

Quand on veut obtenir une fille, le meilleur moyen n’est
pas de maltraiter son futur beau-pere. Benoit songea a réparer
ses torts. Mais comment ? Voila ce qui lui donnait du fil a re-
tordre. Enfin il lui vint une idée. Il prit a sa patronne quelques
vieilles corbeilles en mauvais état et, apres son travail, se mit en
route pour la Combe-Noire. Il trouva le vieux assis sur le banc
devant la maison. La jeune fille était pres de lui, sur une marche
de I'escalier qui conduisait a la chambre haute.

L

— C’est la patronne qui m’envoie, dit-il pour entrer en ma-
tiere. Voici quelques corbeilles a raccommoder. J’aimerais bien
que vous regardiez si elles en valent la peine.

Et sans autre forme de proces, il s’assit sur le banc a coté
du vannier.



Des que le vieux eut pris entre ses doigts les débris de cor-
beilles, il entra dans une violente colere. Sa rage se déchaina
d’abord contre les femmes de paysans :

— Toujours les mémes, des pingres, d’ignobles ladres! Il
faut que je raccommode leurs saletés, et si je demande plus de
deux liards, on me dit des sottises. Et j’y perds plus de temps
qu'avec une corbeille neuve de dix sous. Voila comment on
traite le pauvre monde ! Apres 'avoir saigné a blanc, on veut
encore I’écorcher.

Quand notre homme eut bien examiné ce que Benoit lui
apportait, sa colere changea de direction :

— Ecoute, garcon, une paysanne tant soit peu intelligente
n’aurait jamais eu l'idée de t’envoyer avec une misere pareille.
Or ta patronne est une femme de téte. Espece de gredin ! Tu as
envie de reprendre les affaires ou tu les as laissées hier. Tu me
prends pour un nigaud, mais tu te trompes. S’il t’en faut déci-
dément un, taille-le dans un morceau de bois ou bien regarde-
toi dans la glace. Quant a Thelmy, laisse-le en paix, sans quoi il
pourrait t’en cuire. Prends ta marchandise et décampe ! Que tu
n’aies plus le malheur de paraitre sous mon toit, ou bien...

Benoit ne quitta pas sa place et dit tranquillement :

— C’est vrai et ce n’est pas vrai, ce que tu dis la. La patronne
effectivement ne m’a pas remis ces corbeilles. Je me suis mis en
route de mon propre chef et sais-tu pourquoi ? Je voulais déja
venir le soir de la foire, mais j’ai mieux fait de renvoyer, car
j’étais ivre comme je ne l’ai jamais été, comme un Polonais, il
faut 'avouer. En pensant a la scene de I'auberge, je me suis dit
en moi-méme : « Tu n’as été quun malotru ». Et jen ai eu du
chagrin. Vois-tu ? Je n’ai pas agi intentionnellement, ni par mé-
chanceté. Si j’ai dépassé les limites, c’est qu’on se connaissait un
peu. Pourquoi ne te ’'avouerai-je pas ? Ta fille me plait un tanti-
net et il me semble que nous nous convenons a merveille. Tous
deux nous sommes jeunes et pas trop laids ; tous deux nous ai-



mons le travail. Elle aura une maison, moi je n’en aurai pas. Elle
a encore son pere, moi j’ai encore ma mere, des vieux qui, en
fait de beauté, n’ont rien a se reprocher. Si vous vous mariiez
ensemble, je n’aurais plus a payer de loyer pour ma mere. Elle
tiendrait le ménage et pendant ce temps la jeune fille gagnerait
de I'argent. De cette maniere, nous aurions bient6t un petit pé-
cule et nous pourrions soit acheter du terrain, soit reconstruire
la maisonnette, car elle vient terriblement en bas. Si tu
m’accordes ta fille, elle n’aura rien contre, j’en suis str. Ainsi,
vieux, ne me fais pas languir et dis moi que c’est en regle. Pour
le travail, je ne le cede a personne, et, économe, je le suis. Si hier
j’ai bu un coup, ne t’en tracasse pas. Cela ne m’arrive qu’une fois
ou deux par an, jamais plus. La mere est tres regardante, elle
ménage la graisse dans la soupe, dans le Iégume et partout. Une
femme comme elle trouverait du poil sur un ceuf et sois sir
qu’elle t’‘économisera bien des écus par an. Vois-tu ? Tu es vieux
comme les rues et on ne fait pas deux ages. Nous tiendrons tes
affaires en ordre ; nous ne te regarderons pas comme un chien,
ainsi que cela se pratique dans trop de familles ; tu seras tou-
jours pour nous le grand-pere, que tu sois content ou mécon-
tent, malade ou bien portant. J’ai pensé que tu serais bien aise
de voir ta fille casée avant de t’en aller. C’est pourquoi je me suis
dit : « Thelmy me donnera Suzette. Elle sera mieux avec un
pauvre diable comme moi qu’avec un chenapan qui aurait mille
écus, et du reste, moi je ne suis pas non plus sans rien ». Qu’en
penses-tu, Thelmy ? Pas vrai, tu me donnes ta fille ?

— Oui, ouil, donner ma fille a un gueux comme toi qui n’est
bon qu’a tourmenter les autres et qui commence par me traiter
en imbécile, oui, oui, tu peux y compter ! Ma maison te tape
dans l'ceil et, par dessus le marché, tu tiendrais assez a me col-
loquer ta mere avec son nez a tabac. Il ne faut pas te géner. Ma
fille n’a pas besoin d’'un mari ; nous voulons bien nous charger
d’avaler les 1égumes que nous plantons et nous n’irons pas cher-
cher pour cela un pique-assiette et un saligaud, comme toi.
Maintenant décampe et prends ta marchandise avec toi, sans
quoi je te la lance a la téte.
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Benoit revint a la charge :

— Un gendre, vois-tu, est bien commode de toutes facons,
tu ne peux plus t’en passer. Ne vaut-il pas mieux choisir celui
qui vient au grand jour plutét que celui qui se faufile de nuit
avec de mauvaises intentions ?

Et il ajouta en maniere de conclusion :

— Demande seulement a ta fille. Elle te dira si elle veut ou
si elle ne veut pas.

Mais Thelmy se garda comme du feu de demander a sa
fille : « Veux-tu ou ne veux-tu pas ? »

Ce jour-la, Benoit ne réussit qu’a rendre sa cause encore
plus mauvaise et a faire croire qu’il était de connivence avec Su-
zette. Quand il partit, c’était le moment, sans quoi Thelmy allait
le prendre par les épaules. A peine avait-il fait quelques pas que
le vannier lui cria :

— N’oublie au moins pas de dire a ton sale panier percé de
mere que si elle veut un homme, il faut qu’elle en fasse faire un
tout expres. Pas de risque qu’elle en trouve un autre.

Alors Benoit se retourna et rendit injure pour injure :

— Tais-toi seulement, vieux. Un jour viendra assez ou tu
appelleras Benoit a grands cris, mais tu pourras le siffler long-
temps avant qu’il revienne, voleur d’osiers que tu es !

* k%

Suzette avait assisté a cette scene, mais sans oser dire le
moindre mot. Thelmy, de son coté, se garda bien de demander a
sa fille apres le départ du garcon :

— Voyons, ai-je bien agi, dis ?

Il la traita comme si elle était de connivence avec Benoit :



— Tu n’es qu'une gueuse, une sale coureuse ! N’étre pas en-
core seche derriere les oreilles et vouloir un mari! Pouah !
Quelle enragée ! 1l te faut boire de I'’eau de choux pour te faire
passer ces lubies. N’aie pas le malheur d’en regarder encore un,
sans quoi je te boucherai les yeux avec de la poix, du tabac a pri-
ser ou ce qui me tombera sous la main. Tu fais les yeux doux
aux garcons ; tu restes des heures de temps a les regarder, la
bouche ouverte. Il n’y a rien de tel pour t’en guérir que de
t’enfoncer une tabatiere pleine de tabac dans la gueule.
J’aimerais bien savoir ce qu’on ferait d'un imbécile de gendre,
dans une cabane ou deux personnes peuvent a peine se retour-
ner. Voila plus de dix ans que la mere est morte, on a pu s’en
passer pendant tout ce temps. Pourquoi en faudrait-il un tout a
coup, un de ces dréles qui mangent comme quatre, sont tou-
jours au chemin et ne savent que faire perdre le temps aux
autres ? Nous n’avons pas besoin de gendre, on peut faire seuls.
Depuis de longues semaines, la chevre donne a peine du lait
pour nous. Que ferions-nous avec un veau pareil ?

Thelmy jugeait les choses a ce point de vue la. Nous ne sur-
prendrons personne, surtout pas nos aimables lectrices, si nous
leur disons que Suzette partait d’'un point de vue absolument
différent. Benoit et la danse s’étaient installés dans sa petite
téte, ils s’y promenaient a leur aise et en avaient expulsé toute
autre pensée, tout autre sentiment. Dix-huit ans a peine et at-
traper un homme, quand a soixante-dix ans plus d’'une pau-
vrette n’en a pas encore trouvé un! Oh! une fois mariés, ils
iraient ensemble a la foire, ils danseraient ensemble au retour...
vio, vio, vio de la violinette ! Plus de vieux grincheux pour
mettre les batons dans les roues ! On s’en donnerait a coeur joie.

On le voit, Suzette n’aurait pas été, comme son pere, em-
barrassée du gendre de ce dernier. Mais il était bien question de
cela ! Il ne fallait pas songer a un mari, car Thelmy n’en voulait
a aucun prix. Adieu la foire ! Adieu la danse au retour ! Comme
elle en eut du chagrin, la pauvre enfant! Comme elle versa
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toutes les larmes de ses yeux ! Benoit ! Benoit ! Ton nom des
lors ne quitta plus ni ses levres, ni son ceoeur !

— On se serait si bien entendu, les deux, se disait-elle sou-
vent. Plus j’y pense, plus je le crois. Il est vrai que sa meére ne me
plait qu’a moitié, mais lui, quel gentil garcon ! Pour siir, il nous
aurait été tres utile. Quimporte s’il ne sait pas le métier. Je le lui
apprendrais bien, moi.

Jusqu’a ce jour, Thelmy n’avait pas eu de motif de se
plaindre de Suzette. Au contraire, il en avait de sérieux pour
remercier le ciel de lui avoir donné une fille pareille. N’était-ce
pas son appui, son bras droit, le rayon de soleil de sa vieillesse !

Des lors les choses commencerent a changer. Autant que
nous sommes renseignés, elle ne fit rien de mal, mais ses pen-
sées étaient ailleurs, elles s’envolaient pour des pays inconnus.
Une fois elle oubliait une partie de son ouvrage ; une autre fois
elle le faisait a rebours, ce qui rendait le vieux furieux. Elle brii-
lait le diner, elle ne trayait pas les chevres, elle mettait les deux
anses d'une corbeille au méme co6té... oui, n’allumait-elle pas
son feu avec des osiers ?

Ce n’est pas tout. La jeune fille commenca a prendre mau-
vaise mine, a se fatiguer, a éclater souvent en larmes, si bien que
le vieux crut qu’elle tombait malade.

I1 alla consulter une voisine agée, qui le rassura :

— Il ne faut pas y faire attention, lui dit-elle. Cela arrive
souvent chez les jeunes filles, mais bient6t il n’y paraitra plus.
Je ne connais rien de tel que de boire sur de la barbe de bouc.
C’est souverain pour des cas pareils.

Et a tous ses ennuis Suzette dut ajouter celui de boire sur
de la barbe de bouc. Quel gotit affreux ! La tisane n’opéra pas
miraculeusement, bien au contraire. Moins elle opérait, plus le
vieux se montrait méchant :



— Tu en bois trop peu, disait-il, sans quoi elle te ferait du
bien. Je te dis que c’est merveilleux. Veux-tu ou ne veux-tu pas ?

Pour la barbe de bouc il disait :
— Veux-tu ou ne veux-tu pas ?

S’il avait fait la méme question pour le gendre, sans doute
qu’il aurait mieux réussi.

Suzette vit-elle a cette époque Benoit et purent-ils se par-
ler ? Nous ne le savons pas, mais tout nous porte a le croire.
Voici, par exemple, ce qu'une voisine osa affirmer :

— Je ne les ai pas précisément vus ensemble. Cependant
Suzette part, tous les matins, pour un certain endroit, a la re-
cherche de fourrage et de barbe de bouc. Mais il n’y croit rien du
tout, ni pour les chevres, ni pour les vanniers, et le simple bon
sens dit qu’on ne peut pas chaque jour trouver quelque chose au
méme endroit. De 1a on voit tres bien la ferme ou Benoit est en
service et on descend facilement au village. Voila qui me parait
dréle !

Pas a nous, Madame, car nous connaissons par le menu les
jeunes filles de dix-huit ans. Quand la chambre d’une de nos pé-
ronnelles a trois fenétres, dont I'une regarde du c6té de la mai-
son de son amoureux, naturellement c’est a celle-la qu’elle ira
s’établir de préférence, lors méme qu’elle n’a aucun espoir de
pouvoir faire la causette avec lui. Elle se figure qu’elle aura la
chance d’apercevoir une jambe ou un pan de I’habit du bien-
aimé ! Quel objet agréable pour ses pensées ; du reste, cela ne
fait de mal a personne.

* k%

Quoi qu’il en soit, le second dimanche du mois d’aofit, Su-
zette se trouvait assise devant la maison. Elle s’ennuyait terri-
blement et son petit coeur battait bien fort.



Les habitants de la Combe-Noire ne jugeaient pas de leur
devoir d’assister régulierement au service divin.

Si tous les dimanches de l'année, disaient-ils, il fallait
mettre ses beaux habits, on devrait s’en racheter trop souvent
des neufs.

Thelmy s’y rendait encore quelquefois, mais seulement
pour forcer sa fille a rester a la maison. Il la voyait d’un tres
mauvais ceil se mettre en route, le psautier a la main. Aussi lui
suscitait-il tous les empéchements possibles :

— On devrait interdire 1’église a tous les célibataires !
s’écriait-il. Nos moineaux n’y vont pas pour entendre la parole
de Dieu, mais pour se faire de I'ceil pendant le sermon. Ca
amene toutes sortes de vilaines choses dont on n’a pas mal
d’exemples.

Suzette ne se livrait guere non plus a des lectures pieuses et
Thelmy ne lui en donnait pas I'exemple. Ils possédaient une
Bible, sans doute, mais sans ressentir un grand attrait pour elle.
Le proverbe dit bien vrai : « L’appétit vient en mangeant. » Il
faut apprendre a lire de bonne heure, pour savoir bien lire.
Quand il faut épeler la moitié des mots, quelle joie voulez-vous
trouver dans une lecture !

Le matin du dimanche, Suzette n’avait pas mal de besogne
sur les bras. Elle mettait un peu plus de temps que les autres
jours pour se laver et se peigner et soignait bétes et gens un peu
mieux qu’'a l'ordinaire. Au lieu de cuire des pommes de terre,
elle faisait une omelette ou du pain aux ceufs. La viande ne pa-
raissait pas trois fois par an sur leur table. On dinait a onze
heures et a midi tout était prét, relavage et toilette. Alors que
devenir ? Parfois elle allait a la cueillette des petits fruits dans
les bois. Fraises et myrtilles, framboises et miires s’y trouvaient
en abondance. Elle tressait aussi, avec un gotit exquis, de mi-
gnonnes corbeilles, mais pas pour la vente, car le vieux vannier



ne marchandait pas sur les principes et ne tolérait aucun travail
rémunérateur le dimanche.

— Il n’y a pas de meilleure preuve, disait-il, que les hommes
baissent et ne sont plus utiles a rien. Autrefois on faisait son ou-
vrage en six jours et le septieme on se reposait. Aujourdhui on
en met sept et on n’arrive pas au bout ; on ne réussit qu’a attra-
per un brevet de mendicité.

Thelmy ne descendait jamais jusqu’aux auberges du vil-
lage, parce qu’il n’osait pas y tenir continuellement sa tabatiere
a la main pour étre prét a toutes les exigences de son appendice
nasal.

Qu’elles étaient longues leurs apres-midi et que de soupirs
montaient de leurs coeurs !

Ce dimanche-la, 'ordre du jour resta invariablement le
méme. La chevre se mit a béler a I’étable, et le vieux déclara
qu’il ressentait ses douleurs dans les membres :

— Gage que nous aurons de l'orage! Je veux me trainer
jusqu’au haut de la colline. De la je me rendrai mieux compte.

— Je commence presque a avoir peur, répondit Suzette. Ces
huit derniers jours, 'inondation a causé de terribles ravages. On
dit qu'une crue d’eau ne vient jamais seule, et que la seconde
dépasse toujours la premiere. Pere, je t’en prie, reste ici ou bien
permets moi de t'accompagner.

— Nigaude, il faut que quelqu’un reste a la maison s’il vient
a pleuvoir. Du reste, je ne sais pas s’il pleuvra, c’est ce que je
vais voir la-haut. Est-ce que 'Emme ou I’Aar peuvent monter
jusqu’ici ? Cela arriverait que je n’y pourrais rien changer. Bah !
il n’y aura plus de déluge.

— C’est ce qu’on ne peut pas savoir, interrompit Suzette sur
un ton lamentable.



— Nigaude ! reprit Thelmy. Et il se dirigea lentement vers la
colline.

— Partout ailleurs, ce sont les jeunes qui sortent le di-
manche, et les vieux ont le bon esprit de rester a la maison, se
dit Suzette tristement, en le suivant des yeux.

Elle se sentait bien malheureuse, la pauvrette !

— Oui, continua-t-elle, plutot mourir que de rester ici ! Pas
de distractions! Personne a qui parler! Pas l'ombre
d’amusements !

Suzette s’assit sur le banc et stirement elle aurait pleuré, si
elle n’avait pas eu une visite imprévue. Les poules vinrent en
piaillant frotter leur bec au bas de sa robe. Elles se rapproche-
rent non pas pour avoir a manger, mais pour chercher un refuge
aupres d’elle.

— Il y a un épervier dans le voisinage, pensa-t-elle.

Mais les poules ne s’éloignerent pas, comme elles le font
d’habitude, quand l'oiseau s’est envolé ! A moitié mortes, elles
se serraient autour d’elle et ne songeaient pas a gratter le sol
pour y chercher leur nourriture.

— Pourquoi mes poules sont-elles si dréles, aujourd’hui ? se
dit-elle.

— Pourvu qu’elles n’aient pas avalé du poison ! C’est ¢ca qui
serait gai, si elles périssaient. Le pere ne veut pas qu’on achete
du pain et encore moins de la viande. Si on ne pouvait pas, de
temps en temps, se faire quelque chose avec des ceufs, du pre-
mier janvier au trente et un décembre, on n’aurait rien que du
café et des pommes de terre. C’est ¢a qui serait ennuyeux !

Un coup de tonnerre retentit dans le lointain. Au premier
abord la jeune fille ne se rendit pas compte de quel co6té il pro-
venait. Le jour s’obscurcit. On aurait dit que la nuit tombait.



— Je ne m’étonne plus que les poules soient venues vers
moi, pensa-t-elle. Elles auront cru que c’était le moment de ren-
trer au poulailler.

La peur la saisit :
— Pour 'amour de Dieu, si le pere rentrait au moins !

Suzette restait dehors, devant la porte. Sur sa téte un ciel
noir comme les abimes du sépulcre.

— Je n’ai jamais vu ca, dit-elle a ses poules. Si au moins le
pere rentrait ! Qu’avait-il besoin d’aller promener son nez trop
curieux sur le haut de la colline ?

Le silence du sépulcre régnait. Plus d’oiseaux dans l’air ; au
loin, de temps en temps, un sourd grondement. On aurait dit
qu’'un fossoyeur gigantesque jetait des pelletées de terre sur un
cercueil descendu dans la fosse.

De grosses gouttes tombaient déja.
Une voisine arriva vers Suzette en courant :

— Que j’ai peur ! Le souffle me manque. Je ne sais pas ce
que tout cela veut donner.

— Ni moi non plus, répondit Suzette. Et le pere qui n’est pas
encore rentré. Il est sorti pour aller voir le temps sur la hauteur.
Pourquoi n’est-il pas encore de retour ? Il se sera attardé a ba-
varder en chemin.

— Regarde, le voila qui vient en courant. Je n’aurais jamais
cru que Thelmy pourrait jouer des quilles pareillement.

Un éclair sillonna la nue comme si le ciel tout entier
s’'embrasait. Les deux femmes porteérent la main a leurs yeux.
Un coup de tonnerre effroyable assourdit les humains, la terre
trembla. Avant qu’elles eussent le temps de dire : « Mon Dieu,
mon Dieu ! » des torrents d’eau se précipiterent des nuages af-



folés, les bondes du grand abime s’ouvrirent et la pluie, une
pluie diluvienne s’abattit sur la terre. Suzette et la voisine se
sauverent dans leurs maisons et y arriverent hors d’haleine,
trempées jusqu’'aux os. Elles n’étaient pourtant qu’a deux pas.
La premiere parole de la jeune fille fut ce cri d’angoisse :

— Mon Dieu, mon Dieu ! Et le pere ?

On aurait dit que Dieu lui-méme 'amenait. Thelmy se pré-
cipita sous le toit, tout haletant :

— Mon Dieu, mon Dieu ! Jamais je n’ai rien vu de pareil,
s’écria-t-il en se secouant.

Ils s’élancerent dans la cuisine. Les poules se pressaient au-
tour du foyer, abasourdies. A I’écurie la chévre bélait lamenta-
blement. On entendait sa voix plaintive se méler aux coups de
tonnerre et au bruissement de la pluie.

— Si au moins la pauvre béte était ici, dit Thelmy. Elle doit
avoir terriblement peur, et 1a-bas le toit n’est guere solide.

— Je veux essayer d’aller la chercher, répondit Suzette avec
son bon coeur habituel.

Trois fois elle s’élanca hors de la cuisine, trois fois I’orage la
fit reculer. Ce n’était pas de la pluie, c’étaient des torrents qui
descendaient du ciel. Enfin, elle parvient a ’écurie et réussit a
ouvrir la porte. Mais un nouvel éclair zigzague 1’horizon, ses
yeux sont aveuglés, et, étourdie, elle s’appuie contre la paroi.
Quand elle revient a elle au bout de quelques secondes, la
chevre a disparu avec son cabri. Toujours la pluie qui s’abat,
toujours le tonnerre qui gronde. A la lueur d’un éclair, horreur !
elle apercoit un torrent impétueux se frayant rageusement sa
voie a travers la Combe. Méme par les plus mauvais temps, il n’y
avait jamais qu’un filet d’eau ou les enfants, pour s’amuser, fai-
saient tourner de petites roues de bois.

Suzette se réfugia a la cuisine, trempée jusqu’aux os.



— Comment, pere, la chevre n’est pas ici, s’écria-t-elle,
toute désappointée. Quand je suis arrivée a 1’écurie, un éclair
m’a aveuglée, et quand jai rouvert les yeux, la chevre s’était
sauvée.

— Sans doute elle court affolée autour de la maison, la
pauvre béte.

Comme elle doit avoir peur. Il faut ’appeler.
Et il se mit a crier de sa voix rauque :
— Viens, biquette, viens, viens, biquette.

Mais la voix de Thelmy était trop faible. Elle ne parvenait
pas a dominer les éclats du tonnerre et le bruissement de 1’eau.
Biquette ne répondit pas a I'appel de son maitre.

Dans son zele pour retrouver sa béte, Thelmy s’aventura
jusque devant la maison. Alors il apercut lui aussi, a la lueur
d’un nouvel éclair, le torrent impétueux qui remplissait déja le
fond de la Combe et qui montait, montait toujours, emportant
dans sa course échevelée arbustes et sapelots.

— O Suzette, Suzette, nous allons périr ! hurla-t-il désespé-

Et il ne pensa plus a sa chevre.

Un instant les malheureux songent a fuir, mais ou trouver
un refuge au milieu de ce cataclysme effroyable ?

— Cest le jugement dernier ! s’écrient-ils en se tordant les
mains. Il vient nous surprendre dans nos montagnes, dans nos
vallées, au milieu des vagues écumantes.

Et les voila qui prient de toute I'ardeur de leurs ames, at-
tendant en frémissant la destruction du ciel et de la terre. Les
eaux mugissaient, la maisonnette chancelait sur sa base, ils
avaient remis leur sort entre les mains du Souverain Maitre, le
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temps ne comptait plus pour eux; d'un moment a l'autre ils
s’attendaient a voir s’ouvrir devant eux les portes de I’éternité.
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Cependant le ciel s’éclaircit peu a peu. Les éclairs se firent
moins aveuglants, les coups de tonnerre moins suivis et plus
lointains. La nature avait repris son ancienne sérénité. Les
pauvres mortels commencerent a respirer et a renaitre a
I'espérance. Le soleil de la grace se levait brillant sur les mal-
heureux qui venaient de passer par le jugement.

Tout a coup on entendit une voix a travers la porte de la
cuisine :

— Thelmy, es-tu encore de ce monde ?

— Qu’est-ce qu’il y a? cria notre homme pour toute ré-
ponse.

— Viens vite, viens vite, sans quoi je ne garantis rien pour ta
maison.

A cet appel, Thelmy retomba, sans transition, du monde
supérieur ou il planait sur notre pauvre terre. Il se précipita de-
hors.

Quant a Suzette, elle tremblait de tout son corps et se pré-
parait a comparaitre devant le tribunal de Dieu. Mais n’est-ce
pas la voix de Benoit qu’elle vient d’entendre ? Quelle douce mé-
lodie ! Impossible a elle de se lever, le souffle lui manque, ses
membres sont comme paralysés. Un flot de sang lui monte au
coeur ; elle en oublie les flots qui envahissent la maison.

Pas longtemps cependant. Elle regarde autour d’elle, la
pauvre enfant. Mais quoi! Une grande partie du jardin est
inondée et les eaux continuent toujours a monter. Quelquun
lutte courageusement contre le torrent envahisseur. C’est Be-
noit. Avec beaucoup d’habileté il paralyse ses effets et I’envoie
porter ailleurs sa furie. Sans relache, Thelmy lui ameéne des ma-



tériaux. Leurs cris de détresse n’ont pas retenti en vain ; on se
précipite a leur aide. La maisonnette est sauvée ! Mais c’était le
moment. Quelques minutes encore et il n’en restait pierre sur
pierre.

Les efforts de tous ont conjuré le danger. Heureusement
que les eaux commencent a baisser et qu'on peut de nouveau en
diriger le cours. La force des hommes a vaincu la puissance des
éléments.

Apres un malheur la plupart des gens éclatent en récrimi-
nations... Thelmy y compris, naturellement. Le pere de Suzette
appartenait — nous avons eu bien souvent ’occasion de le re-
marquer — a la catégorie des mécontents. Ils ont toujours des
motifs de se plaindre et n’en ont pas de se réjouir. Ils se lamen-
tent sur ce qu’ils ont perdu et ne pensent nullement a ce qui leur
reste. Ils ne sont pas reconnaissants dans la prospérité et accu-
sent journellement la Providence pour la moindre contrariété.
Lorsque les voisins le féliciterent d’avoir sauvé sa fille et sa mai-
son, il ne fit nullement attention a leurs discours et ne sut que
s’apitoyer sur le sort de la chevre et du cabri :

— Une bique pareille ! Mais il n’y en a plus, ni a la mon-
tagne, ni 4 la vallée. Pas un conseiller d’Etat3 n’a autant d’esprit
qu’elle. Elle savait ou trouver la meilleure herbe pour son lait,
au-dedans et au-dehors de son enclos. Voulait-elle brouter
quelque part, il n’y avait pas de barriere qui pit ’en empécher.
Cela seul la faisait valoir quatre écus de plus. A I'Age de sa mére,
le cabri aurait valu, lui aussi, ses quatre écus. En tout huit écus
sonnants, vous m’entendez. Ou les prendre maintenant ? Méme
si on me les mettait dans la main, comment trouver des chevres
si extraordinaires, qui vous donnent tant de lait et qui ont plus
d’esprit qu'un conseiller d’Etat ? A quoi sert de trimer quand le

3 En Suisse, membre de 'exécutif d'un canton. Le canton est équi-
valent a un département ou une province) (note des éd. Bourlapapey)
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bon Dieu s’en méle et tire tout en bas ? Quand j'y emploierais le
reste de mes jours, impossible de remettre les choses sur pied !

Avec ses jérémiades perpétuelles, Thelmy ne faisait
qu’irriter les gens et s’attirer de vertes réprimandes.

Il parlait encore quand on entendit tout a coup béler der-
riere lui. C’étaient les chevres qui, en leur langage, répondaient
a ses récriminations. Benoit les lui ramenait.

Vous croyez qu’il va se réjouir de retrouver ses bétes ? Nul-
lement, I'ingrat ! Il entre en colere, parce que c’est Benoit qui les
conduit.

— Tu les avais donc cachées ! Il parait que tu les trouvais de
ton gott ! dit-il méchamment.

— Eh ! répondit tranquillement Benoit, voici comment c’est
allé. Quand l'orage a éclaté et qu'on se demandait avec effroi :

— La terre ne va-t-elle pas s’effondrer et n’est-ce pas notre
dernier jour ? le maitre m’a crié :

— J’ai bien peur pour le bétail a la remise. Oses-tu te ris-
quer et voir ce qui en est ?

— Maitre, ai-je répondu, j'y cours. Que je sois ici ou la-bas,
peu m’importe. Il est bon qu’il y ait un homme avec les pauvres
bétes. Ca les calmera.

Quelles peines pour me frayer un chemin a travers la bour-
rasque et les torrents d’eau ! Je venais d’arriver quand j'entends
béler. Deux chevres s’étaient réfugiées sous le toit, du c6té ou
I'orage ne donnait pas.

— Je disais bien, interrompit Thelmy, que la bique a plus
d’esprit qu'un conseiller d’Etat.

— Immédiatement je les fais entrer a 1’écurie, reprit Benoit.
Mais en les reconnaissant, je me suis dit : Sans doute, elles se



seront sauvées a cause de l'orage ; un malheur pourrait bien étre
arrivé a Thelmy.

Alors je me suis dépéché de faire mon ouvrage a la remise,
j’al pris mes jambes a mon cou et je suis arrivé ici, jignore
comment. La maisonnette tenait encore, mais il n’y avait pas de
temps a perdre pour la défendre. Sans les chevres, qui sait si le
pere et la fille seraient encore de ce monde ?

— Stirement je te dois des remerciements, mais qu’est-ce
qu’il me faut faire de mes chevres a présent ? répondit Thelmy
de plus en plus mécontent. Ou les mettre ? L’écurie ne tient plus
qu’a un fil, le plancher a disparu, la maison est sens dessus des-
sous. Oui, ou dois-je mettre mes chevres, moi qui n’ai plus
méme d’abri pour ma téte ?

— Thelmy, dit séverement un voisin, tu es un vilain ! Tu de-
vrais remercier le bon Dieu de t’avoir sauvé la vie et de t’avoir
rendu tes chevres, mais tu ne fais que murmurer et tempéter !

— Remercie le toi-méme, si tu en as les motifs, répondit
Thelmy. Le remercier pourquoi ? Pour nous avoir envoyé un pa-
reil orage, un orage comme on n’en a pas vu depuis les jours de
Noé.

Effectivement, il n’est pas donné a beaucoup de personnes
de voir une inondation aussi terrible.

Les nuages avaient crevé sous la pression de masses d’eau
épouvantables, et celles-ci s’étaient précipitées avec rage des
deux c6tés d’'une chaine de collines peu élevées. Au lieu de se
réunir comme dans un entonnoir et de s’écouler par une seule
issue, elles se déverserent sur chaque coté par différents vallons
dans différentes rivieres.

La maisonnette de Thelmy se trouvait suspendue a mi-
hauteur de la montagne. Les eaux qui descendirent par la coule-
rent sur une tres petite surface. Telle était leur force qu’elles en-
trainerent des centaines de grosses pierres dans la vallée. Elles



emporterent méme un bassin de fontaine, ’entrainerent dans le
limon a une grande distance et ce n’est que longtemps apres
qu’on le retrouva.

Quand il fut constaté que réellement 1’étable ne pouvait
plus servir, Benoit, toujours bienveillant, loin de garder rancune
a Thelmy pour ses amabilités, lui dit :

— Sais-tu quoi ? Fais traire la chevre par Suzette et je la ra-
menerai la-haut a la remise avec le cabri. Le maitre ne regardera
pas a quelques bottes de foin. Comme ce n’est pas loin, la fille
pourra venir les soigner matin et soir.

Thelmy jeta a Benoit un de ces regards dont il avait le se-
cret et que je n’ai pas la prétention de décrire.

— Tu te figures ca, toi ? lui dit-il ironiquement.
Puis s’adressant a un voisin :

— Jeannot, tu veux bien les prendre avec les tiennes. C’est
moi qui me chargerai de les nourrir.

Les voisins tournaient volontiers Thelmy en ridicule et ne
I’aimaient guere. On n’ignorait pas comment il avait éconduit
Benoit en lui disant, pour fiche de consolation :

— Je ne sais pas a quoi un gendre pourrait bien me servir.

Tous naturellement de tenir le parti de Benoit. La réponse
avait méme passé en proverbe et quand l’occasion s’en présen-
tait, on ne se faisait pas faute de jouer un tour au vieil original.
A une époque ot les hommes se targuent d’élégance et se facon-
nent sur le méme moule, des personnages comme Thelmy for-
ment une exception de plus en plus rare. Sans doute, on a une
sorte de respect instinctif pour eux, mais toutes les fois qu’on les
apercoit, on en rit et on prend plaisir a les houspiller.

— Non, non, mon ami, répondit Jeannot, je n’ai pas de
place, et si j’en avais, nos chevres n’iraient guere ensemble. Les



miennes sont trop bétes, et les tiennes ont autant d’esprit quun
conseiller d’Etat. Vois-tu ? Si elles se sont réfugiées 1a-haut sous
la remise, elles savent pourquoi. Ne sois pas plus stupide que tes
chevres, et laisse les aller avec Benoit. D’ailleurs, je suis persua-
dé que c’est ta faute si nous avons eu cet orage. Le bon Dieu a
voulu te montrer 'utilité d’'un gendre.

— Quelle stupidité ! marmotta Thelmy. Le bon Dieu fera as-
sez ses affaires sans que tu t’en méles. Pour abriter des chevres
on n’a pas besoin d’'un gendre, le premier imbécile venu peut le
faire. Pas besoin de précaution non plus contre un orage pareil,
car on n’en voit pas deux comme celui-la dans un siecle. Fau-
drait-il étre béte de prendre un gendre contre quelque chose qui
n’arrivera plus ! Je n’ai pas le moyen de me payer le luxe d’'un
museau de singe de cette espece.

Alors se tournant vers un autre voisin :

— Puisque Jeannot fait sa poire, tu veux bien me les
prendre, Colas, pas vrai ?

— Non, Thelmy, non ; sois donc raisonnable, répondit Co-
las.

Et il ajouta sentencieusement, sur un ton pastoral :

— Que ce que Dieu a joint ainsi, 'homme ne le sépare
point !

Puis s’adressant a Benoit :

— Allons, garcon, conduis les chevres la-haut, et qu'on n’en
parle plus. Assez d’histoires comme cela !

Benoit saisit la balle au bond. Il appela Suzette qui, on le
pense bien, n’était pas éloignée, et lui dit :

— A six heures, tu m’entends, on soigne les bétes et on trait.
Arrange-toi de te lever a temps et d’arriver la-haut avant que je



ferme la porte. Maintenant dépéche-toi de traire la chevre, et
apres je retournerai a mon ouvrage.

Suzette se mit aussitot a sa besogne et Benoit la regarda
faire sans mot dire. A ce moment-la, 'un et 'autre pensaient
moins au présent qu’a ’avenir.

Quand elle eut donné son lait, la chevre suivit Benoit sans
résistance. Marchant a pas comptés, dressant fierement la téte,
tout comme un conseiller d’Etat, elle avait Iair de flairer ce qui
se passait. A ses cotés gambade joyeusement la chevrette, pa-
reille a une jeune fille de dix-huit ans, qui sera bientot amie de
noce pour la premiere fois. Quel plaisir de danser a cceur joie !
Et qui sait ! On peut faire la conquéte d’un mari, et assister a de
nouvelles épousailles, bien plus belles que celles-1a, car c’est au-
trement agréable d’étre fiancée que demoiselle d’honneur.

— J’en connais une qui se levera de bonne heure demain,
cria Colas a Suzette, avec un sourire. Tout ce que Dieu fait est
bien fait. Ne 'oublie pas, fillette, et tiche de I'apprendre a ton
vieux. Quand l'orage a éclaté soudain, quand les torrents d’eau
ont dévalé la pente, hein ! tu ne croyais pas que les choses pren-
draient cette tournure.
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Suzette n’oublia pas la recommandation de Colas. De toute
la nuit elle ne put dormir et le matin la trouva les yeux grands
ouverts. L’apres-midi de la veille passa et repassa dans son ima-
gination comme un tableau féerique.

Quel ravissement ! Elle est incapable de penser, la chere
enfant, mais ce qu’elle voit la remplit d’émotion. Un sentiment
d’angoisse la transperce jusqu’a la moelle, son cceur s’arréte, le
souffle lui manque... Et pourtant qu’elle est heureuse! Il lui
semble que le soleil se leve derriere son angoisse, il monte dans
le ciel, il brille, jamais il n’a été si éclatant. Son angoisse en est



comme transfigurée, tout disparait, tout, sauf Benoit, la chevre
et le cabri...

A ce moment le soleil paraissait a 'horizon. Elle s’habilla
sans bruit, de peur de réveiller le vieux qui ronflait vaillamment.

Lui aussi fut longtemps sans dormir, mais des visions do-
rées ne vinrent pas hanter son chevet comme celui de sa fille.
Bien le contraire.

Il tourne sa colére contre le bon Dieu et contre ses voisins.
Il les accuse de son infortune et il leur reproche la malignité de
leur conduite.

—Je n’aurais jamais cru, se dit-il a lui-méme, que les
hommes fussent assez méchants pour me souhaiter un malheur
pareil, pour me tourner en ridicule et pour s’associer avec un
malotru de cette espece contre le pauvre Thelmy. Mais rira bien
qui rira le dernier. Demain, j’irai traire la chévre, moi-méme, ce
n’est pas un ouvrage de sorcier, parbleu ! Si elle fait la méchante
et si je ne réussis pas a prendre tout son lait, je leur aurai quand
méme fait la nique. Me voila déja assez puni avec une maison a
réparer. Il ne manquerait plus encore que la fille se marie ! Ca
ferait deux malheurs coup sur coup, le second bien plus grand
que le premier...

Et il se met a agiter dans son esprit des idées sinistres, ef-
froyables, terribles, comme les torrents d’eau de la veille. Mais
le sommeil se glisse insensiblement au beau milieu de ses pro-
jets, il évoque des spectres plus effroyables encore, lui lie dou-
cement les membres, ferme ses paupieres. Thelmy perd cons-
cience de lui-méme et, dans un affreux cauchemar, entre en
lutte avec les monstres que son imagination vient de créer...

Maitre Sommeil le laissa s’en tirer comme il pourrait. Dieu
sait dans quel pays Thelmy se démenait — était-ce sur un des
cing continents, au ciel ou en enfer ? — quand sa fille entr’ouvrit
la porte pour sortir. Suzette, Suzette, pourquoi tant te presser ?



L’horloge ne marque pas encore six heures. Pardon, joublie que
tu cours a un rendez-vous.

Ce matin-la, le ciel n’était pas sombre, comme cela arrive
presque toujours apres un violent orage. Le soleil se levait ra-
dieux, la terre se montrait riante et belle partout ou le torrent
n’avait pas passé. Ou il avait fait rage, hélas ! tout était détruit.

Suzette eut de la peine a atteindre le filet d’eau ou
d’habitude elle se lavait, au point du jour, avec un vieux chiffon
de coutil. En remontant de son ruisselet, elle paraissait plus
éblouissante que la patricienne qui vient d’employer dans son
boudoir toutes sortes de savons, de pommades, d’essences, de
brosses, de peignes, de fers a friser, de ciseaux et autres inutili-
tés de ce genre. Pour la premiere fois de sa vie, sans doute, Su-
zette aurait bien voulu posséder toutes ces belles choses. Hélas !
Pour se faire belle, elle n’avait a sa disposition que de I'eau
fraiche et son pauvre chiffon taillé dans un pan d’habit du vieux
Thelmy.

Plus de sentier pour parvenir a la source ! Emporté comme
tout le reste. Bon gré, mal gré, elle dut mettre les pieds au beau
milieu du courant. L’eau était trouble, peu engageante et horri-
blement froide. Tant pis! Suzette se démena d’autant plus et,
sans broncher, fit aller et venir son chiffon en tous sens, de haut
en bas, de droite a gauche. Lorsqu’elle eut quitté avec précau-
tion son poste dangereux, elle parut plus charmante encore qu’a
l'ordinaire. Elle resplendissait comme 1’étoile du matin ou
comme l'aurore qui éclaire de ses feux le sommet splendide de
la Jungfrau dans I’Oberland Bernois. Stirement la brave enfant
n’en savait rien, car elle ne possédait pas de miroir pour contro6-
ler I'effet de ses charmes, et elle n'y pensait du reste pas. Sans
autre cérémonie, elle saisit le seillon et se sauva a toutes jambes
du c6té de la montagne.

— Pourvu que je ne me sois pas trop attardée, pensa-t-elle.

Elle n’aurait pas voulu que Benoit ptt dire d’elle :



— C’est une fainéante !

Une jeune fille comme Suzette met sa fierté dans le travail
accompli fidelement et au jour le jour. Elle ne se doute pas que
certaines péronnelles font leur cour en pianotant, en brodant,
en crochetant et autres niaiseries pareilles. Tout son désir, c’est
qu’'on dise d’elle :

— En voila une travailleuse, comme il n'y en a pas! Elle
s’entend a tout dans un ménage et est en mouvement du matin
au soir.

La jeune fille se garda bien de courir jusqu’au haut de la
colline :

— Je ne veux pas qu’il me croie pressée d’arriver. Il verrait
trop combien je I'aime.

Quand Suzette arriva, Benoit avait déja fini de traire :

— Tu prends ton temps ! lui cria-t-il. J’allais justement par-
tir. Chez nous, on ne se léve pas a midi.

Suzette allait répondre a ce reproche, lorsqu’on entendit un
duo a I'étable. Les animaux avaient reconnu sa voix. Des qu’ils
I’apercurent, ils lui firent tant de caresses que Benoit en eut
I’'eau a la bouche. La bique se levait sur ses pattes de derriere et
lui 1échait le visage ; le cabri lui donnait de petits coups avec la
téte et dansait a ses cotés.

— Laisse moi prendre le seillon, lui dit Benoit, tu n’arriveras
pas a traire.

Mais la chevre ne I'entendait pas de cette oreille. Elle ne
voulut ni rester tranquille, ni se laisser toucher par lui.

— Je ne suis pas habituée, pensait-elle, a un si rude person-
nage. C’est Suzette que je réclame.



Qu’aurait-elle fait, la bique, si le vieux Thelmy avait voulu
s’en méler ? Pendant que la jeune fille faisait sa besogne, Benoit
gagna les bonnes graces de la chevrette en lui tendant quelques
poignées d’herbe fraiche. Aussi quand Suzette eut fini et qu’elle
essaya de la flatter a son tour, la pauvre béte se trouva dans le
plus grand embarras.

— Par qui faut-il me laisser caresser ? avait-elle 'air de se
dire.

C’était joli de voir la chevrette toute désorientée, et Benoit
et la jeune fille rivaliser de cajoleries a son égard. Chacun tenait
a montrer a l'autre qu’il savait la flatter aussi bien que lui. A les
voir, nul n’aurait pensé que nos jeunes gens étaient tres pressés.

A la fin on dut se séparer, bon gré, mal gré. Les chevres
voulaient a toute force suivre la jeune fille, elles ne pouvaient se
séparer de leur chere maitresse. Suzette en fut toute réjouie.

— Vois-tu ? dit-elle a Benoit, elles m’aiment encore plus que
toi. Toutes les bétes tiennent a moi, jusqu’'aux poules et aux
chats. Elles savent parfaitement si on a de bonnes ou de mau-
vaises intentions a leur égard, et, comme de grandes personnes,
témoignent de leur amour ou de leur haine. Mais, mon Dieu,
qu’est-ce que le pere va dire que je sois restée si longtemps ?
Adieu !

Et elle disparut.
Benoit la regarda un moment en secouant la téte :

— A-t-elle voulu me lancer une pointe ? dit-il. Est-ce qu’elle
se figure que les animaux me détestent, parce que sa nigaude de
chevre ne s’est pas laissée traire par moi ? Ah ! c’est comme ce-
la ! Eh bien, je vais m’y prendre autrement, et des ce soir !

Quand Suzette rentra, Thelmy venait de se réveiller. Il gro-
gna de mauvaise humeur et sortit lentement du lit sa téte héris-
sée. En apercevant sa fille déja debout, il lui cria :



— Tu feras le déjeuner pendant que j’irai traire. Je serai de
retour avant que tu sois préte.

— Mais, papa, jen viens, c’est fait. Habillez-vous et vous
trouverez le déjeuner sur la table.

On a peine a se représenter la grimace que fit le vieux et les
injures dont il accabla la jeune fille :

— Qu’avait-elle tant a se presser ? Depuis quand est-ce
qu’on trait a minuit ? Qu’est-ce que les gens vont dire, vilaine
garconniere que tu es ?

Pour se défendre Suzette allégua que la chose avait été con-
venue a ’avance :

— Que dis-tu ? Pas une ame n’y verra du mal. Tu étais avec
les autres gens, quand on I’a décidé.

Mais a quoi bon se défendre ? Le vieux était une de ces
heureuses natures qui ne tiennent compte d’aucune réplique. Ils
parlent tout d’'une haleine, et qu’on leur réponde ou ne leur ré-
ponde pas, cela revient au méme, car ils font la sourde oreille.
Le soleil, haut déja dans sa course, ne convainquit pas notre
Thelmy qu’il s’était rendormi vers le matin. La lune serait venue
préter aide et assistance a son confrere qu’eux deux ensemble
ne I'eussent pas convaincu non plus. Il ne démarra pas de ce rai-
sonnement :

— Je ne me rendors jamais, donc je ne me suis pas rendor-
mi. N’est-il pas bien plus naturel de penser que le soleil a été
étourdi par 'orage de hier ? Ce matin, il se sera trompé de route
et aura eu du retard, parbleu !

Et se tournant vers sa fille :

— C’est bon pour cette fois. Ce soir, ce n’est pas toi qui iras
traire la-haut.



Suivant une belle coutume du canton, apres de grands
malheurs comme les incendies et les inondations, on voit de
tous cOtés apparaitre des amis, qui viennent a la rescousse, ar-
més des instruments nécessaires. Ils enlevent les décombres et
donnent un coup de main partout ou ils peuvent se rendre
utiles. Non seulement ils travaillent gratuitement, mais plu-
sieurs apportent méme des vivres pour leur diner et pour celui
des sinistrés. C’est ce qui eut lieu a la Combe-Noire, le lende-
main de ce terrible dimanche.

Les premiers arriverent pendant que Thelmy grondait en-
core sa fille. Curieux comme des femmes, ils apprirent facile-
ment des plus proches voisins la cause et ’objet de cette scene
d’intérieur. Quelle bonne occasion de rire ! Le pauvre Thelmy
devint leur plastron. Pas un ne prit son parti ; tous de se tourner
immédiatement contre lui. On se fit signe de 1’ceil pour savoir
qui ouvrirait les feux.

Thelmy parlait a qui voulait 'entendre de sa maison qu’il
fallait avant tout remettre sur pied.

— C’est ce que je pense aussi, fit une voix derriere lui.

Le vannier se retourne rapidement et se trouve en présence
de Benoit. La pelle fierement posée sur 1’épaule, celui-ci arrivait
a son tour, dépéché par son maitre.

— Ah! Cest toi. Qu’as-tu a mettre ton nez dans mes af-
faires ? Ca ne te regarde pas, lui lanca le vieux méchamment. Tu
aurais aussi bien pu rester a la maison, pour 'ouvrage que tu fe-
ras.

—Eh! Eh! Thelmy, lui cria un voisin, oublies-tu si vite
l'ouvrage qu’il a fait hier ? Il me semble que ca regarde passa-
blement un gendre, ce qu’on va faire a la maison de son beau-
pere...



— Il ne l'est pas encore, grogna-t-il et il tourna ostensible-
ment le dos a Benoit, comme si, de sa vie, il ne voulait plus le
VOir.

Avant tout on cura les fossés, on répara les chemins, on
donna a ’eau libre cours. En un mot, on se mit a I’ceuvre partout
ou le dommage risquait encore de s’aggraver.

Les unes apres les autres, les petites églises des environs se
mirent a sonner midi. La cloche de midi remplace heureuse-
ment a la campagne le verre d’absinthe ou de vermouth que les
citadins prennent pour s’ouvrir 'appétit. Les ouvriers mou-
raient de faim, car on avait travaillé dur. Tous d’enfoncer leurs
outils dans le sol, de prendre leur sacoche remplie de vivres, de
chercher une place a 'ombre, de se rapprocher d’'une cuisine
pour y faire réchauffer leur lait ou leurs légumes.

La plupart se grouperent autour de la maison de Thelmy,
dont les grands arbres offraient un endroit propice. Suzette se
démena tant et plus pour cuire les provisions des travailleurs ou
leur préter ses ustensiles de ménage. Entre temps elle trouvait
encore moyen de répondre gentiment a tous les propos gros-
siers ou spirituels. Il va sans dire que Benoit ne se placa pas loin
de la porte de la cuisine. Quels bons éclats de rire ! Suzette ne
savait ou donner de la téte, tout bourdonnait a ses oreilles, elle
en avait le vertige. Malgré ses efforts pour obliger tout son
monde, elle se trompait, faisait les choses a rebours, répondait a
tort et a travers... et cela ne déplut nullement a ses hétes.

— En voila une de fille ! disaient-ils. Elle n’est ni malhon-
néte, ni paresseuse. Elle sait se tirer d’affaire et a le cceur a la
bonne place. Nous 'aimons autrement mieux que son ours mal
léché de pere. Ce serait bien dommage, si elle ne se mariait pas
bientot.

— Prends-la, criait-on alors a Benoit, prends-la, sans quoi
on te la soufflera. Tu auras un beau-pere qui ne brille pas par la
beauté, mais est-ce qu’'on y regarde ? Il vaut méme mieux cela,
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car un veuf appétissant est toujours un oiseau bon a prendre. En
tout cas, sa fille mérite un mari comme toi, quand méme elle ne
possede qu'une chevre et une maison disloquée.

Et on criait au vannier :

— N'oublie pas, vieux, de nous inviter a la noce. On s’en
donnera a cceur joie et on se recommande pour une danse avec
I’épouse. Nous tirerons a tout casser, si tu nous paies la poudre,
tellement que les Argoviens se mettront a crier :

— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est sans doute les Francais qui re-
viennent.

A de tels propos, le vieux répondait grossierement, mais
plus ses réponses étaient grossieres, plus on lui riait au nez.

Par bonheur pour Thelmy, il arriva, 'apres-midi de ce jour-
1a, ce qui arrive d’habitude, quand la main de Dieu s’est appe-
santie sur les enfants des hommes. Une foule de gens accouru-
rent pour constater les effets de I'inondation. La plupart vinrent
poussés par la curiosité, mais ils s’en retournerent fort impres-
sionnés, car des catastrophes pareilles font toucher, comme au
doigt, la faiblesse de 'homme et la puissance du Souverain
Maitre. Des ruines amoncelées sort cette austere prédication :
Je suis ’Eternel, et il n'y a point d’autre Dieu que moi. J’appelle
la lumiere a 'existence et j’envoie les ténebres. Moi, le Seigneur,
je fais toutes ces choses.

La miséricorde et la compassion entrent alors dans bien
des cceurs, les sous tombent, comme par enchantement, dans la
main des malheureux éprouvés et, les jours qui suivent, on met
devant la porte plus d'un paquet de linge et de vétements.

Thelmy se demandait dans quel guépier il s’était fourvoyé,
quand il apercut, a deux pas de lui, un vieux paysan que le si-
nistre avait amené. Celui-ci examinait justement la maison du
vannier. Jean-Ulrich était son camarade d’école, et, ce qui signi-
fie beaucoup, ils avaient fait ensemble leur premiere commu-
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nion. Les anciennes relations duraient toujours et Thelmy res-
pectait profondément le riche Jean-Ulrich qui, en mainte cir-
constance, s’était montré son ami.

Heureux de cette rencontre, le vieux vannier alla chercher
un refuge aupres de lui :

— Toi aussi, tu viens voir mon malheur ! Quelle épreuve et
pourquoi y survivre ? Que vais-je devenir dans un monde ou il
n’y a que de méchantes gens et de mauvais jours !

— Arréte, Thelmy, c’est offenser Dieu. Remercie-le plut6t de
t’avoir traité si légerement. Comme je te reconnais la ! Toujours
te plaindre et te lamenter, et n’étre jamais reconnaissant ! Oh !
je sais bien que tu n’es pas le seul et qu’il y en a beaucoup qui te
ressemblent. Tant pis ! C’est mal, tres mal !

— Etre reconnaissant, moi ? Et pourquoi ? Parce que ma
maison est aux trois quarts détruite ? Ah! j’ai le coeur outré et
rempli d’amertume ! Je vivrais cent ans que je ne pourrais plus
me remettre au travail. Qu’on me dise pourquoi il faut étre re-
connaissant !

— Tu es un vilain, Thelmy, sache-le. L’essentiel pour toi,
c’est d’avoir sauvé ta fille d'une mort certaine et d’avoir retrouvé
tes chevres. Parle-t-on d’'une pauvre masure et de sept perches
d’haricots ? Oses-tu dire encore maintenant : De quoi serais-je
reconnaissant ?

— Je serai reconnaissant quand on me laissera en paix et
qu’on ne me prendra pas mon bien. Oui, alors je serai recon-
naissant, je remercierai a en perdre le souffle et je flatterai tous
les chiens qui ne me dévoreront pas. Mais je me plaindrai tant
que quelquun — peu importe qui — me prendra ce qui
m’appartient. Et parce que je me plains, il faut encore qu’on me
tourne en ridicule, jusqu’a sauter, de colere, hors de ma peau. 11
y a longtemps que je dis qu’il n'y a plus de piété dans le monde,
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mais je n’aurais jamais cru qu’il pouvait exister des gens aussi
méchants.

— Que t’est-il encore arrivé, Thelmy ? Est-ce qu’on t’a peut-
étre volé quelque chose ?

— Non, on ne m’a pas volé, ou plutét on fait plus que de me
voler. Un espece de malotru veut a toute force devenir mon
gendre. La fille en tient, c’est sir, les filles sont si bétes. Oh ! elle
n’a rien contre, notre péronnelle, elle le trouve bien de son gofit.
Je ne sais pas comment c’est arrivé a l'oreille des gens, mais
tous les mauvais sujets me jettent ce gendre a la téte et ils le
vantent tellement a la fille qu’on en est énervé. Celle-ci ne jure
que par lui et il faut le voir lui tracer apres. Pauvres nous ! J’en
suis réduit a assister impassible a tout ce remue-ménage. Mais
si la fille avait pour un centime de raison et de pudeur, il y a
longtemps qu’elle se serait sauvée de l'autre c6té de la mon-
tagne. Au lieu de cela, elle reste tranquillement ici, pense, Jean-
Ulrich, méme elle répond a ce qu’il lui dit et ils rient ensemble.

— Ce n’est pourtant pas celui qui vous a sauvé la vie et a re-
trouvé les chevres ?

— Justement, c’est le méme. Qu’avait-il besoin de venir ?
Enfin, que ce soit lui ou que ce ne soit pas lui, je ne veux pas de
gendre, car je ne veux pas deux malheurs a la fois. Cest suffi-
sant d’avoir une maison a réparer et de ne pas savoir ou prendre
I’argent. Je ne veux pas, pour comble de malheur, d'un gendre
qui viendra nous oter de la bouche une nourriture que nous ne
pourrons plus de longtemps nous accorder a notre faim. Je le lui
ai dit :

— Je n’ai pas besoin de toi, nous pouvons manger notre
bien nous-mémes.

Mais il n’en tient aucun compte, le saligaud, il veut
simposer. Tu dis qu’il nous a sauvé la vie. Ca me fait pester.
Avec ca qu’il y avait du danger ! Nous ne devions pas périr, c’est
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pourquoi nous nous sommes tirés d’affaire. Mais si nous avions
dl périr, le maraud n’aurait servi de rien et il aurait pu gueuler
longtemps encore. Apres coup, cest commode de se vanter
d’avoir tout fait.

— Ecoute, Thelmy, tu es un vilain qui ne sait que maugréer.
Ca te portera malheur, sois en persuadé. Je connais tres bien ce
jeune homme ; c’est un travailleur, un gentil garcon, un éco-
nome comme il y en a peu. Tu n’en trouveras pas de meilleur.
Puisqu’il te faut reconstruire, tu apprendras a tes dépens a quoi
peut servir un gendre, dit sentencieusement Jean-Ulrich.

Reconstruire ! Thelmy n’y avait pas songé ! Faire le néces-
saire pour que les chevres ne périssent pas de froid, tant qu’on
voudrait ! Mais davantage il n’en était pas question.

— Un centime employé mal a propos ne se retrouve plus,
continua Jean-Ulrich. Va demander du bois aux paysans.
Quand méme tu es un drole de corps, un étre impossible, il y a
encore bien des braves gens qui tiennent a toi. On te donnera du
bois plus qu’il ne t’en faut et le reste ne te cofitera pas beaucoup.
Avec cent ou deux cents écus...

— Cent ou deux cents écus ! Comme tu y vas, mais ou les
prendre quand on n’a rien, a moins de les voler ? Des dettes, je
n’en veux pas faire. Je suis bien béte, est-ce qu’on me préterait
un centime, a moi ?

—Ta, ta, répondit Jean-Ulrich. Ecoute, Thelmy, puisque
nous en sommes a ce chapitre, il faut que je te demande quelque
chose dont j’ai lieu de m’étonner. Il y a des gens qui gagnent
beaucoup, et qu'on ne voit jamais rien dépenser. Stirement ils
devraient mettre de I'argent de c6té et, au bout d'un certain
temps, devenir riches. Mais ce n’est pas ce qui arrive. Ils restent
toujours dans la géne, il ne prosperent pas et souvent dégringo-
lent rapidement. En recherchant les causes, on ne manque ja-
mais de découvrir le pot aux roses. Ces gens-la font des dé-
penses en cachette. Alors on comprend facilement comment un
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ulcere pareil a sucé et dévoré tout le sang du corps. C’est ton cas,
Thelmy, car tu as gagné rudement d’argent depuis des années et
des années.

Jean-Ulrich avait touché la corde sensible. Diantre !
Comme Thelmy partit en guerre contre les misérables gains
d’'un misérable fabricant de corbeilles, contre I’avarice des pay-
sans qui laissaient crever de faim le pauvre monde ! De long-
temps Jean-Ulrich ne put continuer.

— Pour stir, dit-il quand il put reprendre le fil de son dis-
cours, pour sir, tu as rudement gagné et, d’apres ce qu'on peut
juger, tu n’as pas beaucoup dépensé. A 'auberge on te voit bien
rarement, tu ne brilles pas par le luxe, tu n’attaches pas tes
chiens avec des saucisses, tu ne revéts pas ta fille de pourpre et
de soie, tu n’entres jamais dans une pharmacie... tu enverrais
plutot ton monde au paradis, ou les feuilles de figuier sont bon
marché ! Ecoute, Thelmy, de deux choses I'une : Ou bien tu as
de ’'argent dans ton sac, ou bien ton sac a un trou qu’on ne con-
nait pas, par ou il file. Aurais-tu peut-étre quelque part une...
oui, une intéressante personne qui te gruge ? Ca ne me parait
pas probable ; il y a longtemps que la chose serait venue au jour
et d’ailleurs ce n’est pas dans tes gofits. Tu aurais bien préféré,
je crois, que le bon Dieu n’ait créé quun seul sexe, au lieu de
faire la bétise d’en créer deux.

Thelmy s’emporta de nouveau contre des calomnies et des
suppositions pareilles.

— Tous les mémes, ces paysans a leur aise ! Ils ne peuvent
pas se figurer que les pauvres gens sont autrement honnétes que
les riches libertins. Ah ! quand méme j’aurais déja un pied dans
la tombe, on ne fera jamais de moi un débauché ! Tu n’as qu’a
essayer ; avec moi, tu y perdras ton latin.

Le vieux paysan supporta sans broncher les aboiements de
Thelmy et lui répondit enfin :



— Tu as beau crier de toute la force de tes poumons, c’est
comme je le dis. Je suis assez vieux pour qu’on ne puisse pas me
donner le change. Thelmy, encore un coup, ou bien tu as des
dépenses qu’on ne connait pas, ou bien tu as plus d’argent qu’il
n’en faut pour reconstruire une autre maison. Ce n’est pas a moi
qu’on fera croire le contraire.

— Ecoute donc, chuchota Thelmy.

Et il fit signe a son vieux camarade qu’il 'entraina, un long
bout de chemin, dans un endroit découvert, ou il n’y avait ni
arbres, ni buissons, ni fossés, d’ou ils pussent étre épiés. Une
fois bien tranquille, il lui dit :

— Jean-Ulrich, tu es un malin, je ne 'aurais pas cru. Oui, tu
as raison, mais ne va pas me faire du tort. Tu connais les
femmes ! Quand elles flairent un sou quelque part, elles en dé-
pensent deux. Ma défunte n’était pas des plus mauvaises et la
fille pourrait I’étre davantage. Dieu soit loué, jen connais qui
sont trois fois pires. Mais si elle n’avait pas toujours cru que
nous tirions le diable par la queue, qui sait de quoi elle aurait
été capable ? Voila pourquoi j’ai toujours fait le géné et quand
j’avais gagné cing centimes, je me gardais bien de les lui mon-
trer, je faisais justement comme si j’étais encore plus géné.

— Alors, ton argent, ou I’'as-tu mis ?

— Je veux bien te le dire, mais il faut que tu me jures, sur ta
part du paradis, que tu ne le diras a personne au monde. Si tu
ne tiens pas ton serment, sache que ton ame ne jouira pas du
repos de la tombé et qu’elle errera d’éternité en éternité ! Quand
je revenais d’une journée ou ma femme savait que j’avais gagné
quelque petite chose, sans merci et sans miséricorde elle me
tourmentait pour lui acheter, a elle, des bas chauds et, a la fille,
une paire de souliers. Il ne me serait rien resté si j’avais satisfait
toutes ses fantaisies. Et si je ne les avais pas satisfaites, elle au-
rait quand méme attrapé ma monnaie, car je ne pouvais rien te-
nir sous clef et, 1a nuit, elle fouillait mes poches de pantalon. Ce
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n’est pas pour crier apres elle, puisqu’elle dirigeait bien le mé-
nage, mais elle appartenait a l'illustre confrérie de celles qui
portent les culottes. Il faut que ¢a change, me dis-je.

Et ca a changé! Un jour qu’elles s’absentaient toutes les
deux, je fis un gros trou sous le lit, j’y placai une seille, puis je
refermai si gentiment I'ouverture qu'on ne pouvait rien voir si
on ne le savait pas. Il n'y avait pas d’endroit plus siir ; jamais on
ne bougeait le lit de sa place et on ne passait le balai par dessous
que la semaine des quatre jeudis. Ma défunte ne remarqua rien,
mais bien souvent elle m’accusa de dépenser mon argent en ca-
chette et elle voulait savoir a quoi. Mais javais bonne cons-
cience et je soutenais le choc sans broncher. Il y a 1a maintenant
un bon petit tas d’écus, bien plus qu’il n’en faut pour rebatir la
maison. Mais ca m’ennuie terriblement d’y piocher, Jean-
Ulrich, et ce qui m’ennuie le plus, c’est ce gendre, cet imbécile
de Benoit.

— Que tu es nigaud, Thelmy ! Qu’est-ce qu’il t’a rapporté,
ton argent sous ton lit ? Si tu I’avais fait valoir, il t’aurait donné
de beaux intéréts.

—Voila une bétise! S’ils avaient su que je possédais de
I’argent, quelle vie! Les deux oiseaux se seraient entendus
comme larrons en foire. Le garcon aurait été tout le temps apres
la fille, ils auraient mis la maison sens dessus dessous et la fille
aurait fait la fiere. Ca, impossible de le supporter. Que de cha-
grins et d’ennuis ! Et mon argent, ni vu ni connu... légumé, dis-
paru, perdu sans retour. Heureusement qu’il n’en est pas ainsi !
Quand il n’y a personne a la maison, quel plaisir de le contem-
pler, de le palper, de le renifler ! Quel plaisir de se dire :

— A ma mort, je m’étonne la téte que les gens feront quand
ils trouveront tant de monnaie chez le pauvre vannier !

— Mais, demanda Jean-Ulrich en éclatant de rire, comment
auraient-ils découvert ton argent ? A qui serait-il venu a I'idée
de chercher des écus sous ton grabat.



— Oh'! répondit Thelmy, j’y ai songé et je ne suis pas aussi
béte que ca. Regarde ce vieil almanach que je porte toujours
avec moi. J’ai écrit ceci sur la premiere page ou plutét c’est un
enfant de I’école qui I’a écrit pour moi :

« Cherchez, mortels, et vous trouverez ! »
— Et a supposer qu’ils ne I'eussent pas trouvé ?

— Mais, Jean-Ulrich, est-ce qu’on nomme au Conseil
Communal des hommes tellement bétes que, lorsqu’on leur dit
expressément : « Cherchez et vous trouverez », ils ne se mettent
pas a chercher jusqu’a ce qu’ils aient trouvé ?

— Et si la trombe d’hier avait été suffisamment forte pour
emporter la maison avec la seille ? demanda malicieusement le
vieux paysan.

C’en était trop. Le fabricant de corbeilles, a ’'humeur tou-
jours débonnaire, éclata :

— Eh bien ! si le bon Dieu est assez méchant pour faire cela,
qu’il le fasse ! Et alors si les gens sont réduits a rien, si tout le
monde tombe dans la misere, ce sera sa faute a lui. Il pourra se
dire : « Je I'ai pris, c’est a moi ! » Pour le moment, il m’a assez
contrarié comme cela ; il serait grand temps que ca finisse.

— Thelmy, Thelmy ! quel chrétien tu me fais! Toi, tu ne
ressembleras jamais aux autres hommes, quand tu deviendrais
aussi vieux que Mathusalem. Mais allons voir la maison. On dé-
cidera si on peut la réparer ou s’il faut en batir une neuve.

* k%

Et nos deux hommes retournerent sur leurs pas. D’autres
paysans venaient d’arriver, entre autres des propriétaires aux-
quels Thelmy subtilisait consciencieusement des osiers. Ils
examinaient ce qu’il y avait a faire. Tous furent d’avis qu’on ne
pouvait réparer la maisonnette.
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— Oui, oui, disaient-ils, elle ne vaut pas les clous qu'on y
enfoncerait. Impossible d’y loger encore, sauf par un temps tres
sec. Pour peu qu’il pleuve deux a trois jours, la riviere emporte-
ra la baraque. Si tout le monde s’aide, on aura vite mis sur pied
une maison neuve, et au premier printemps on I'inaugurera.

Les paysans calculerent d’avance le bois nécessaire a la ba-
tisse... plus habiles en la matiere que certains charpentiers de
notre connaissance. N’arrive-t-il pas souvent que nos hommes
de métier font trois fois de suite de faux calculs ? Trois fois ils
envoient les propriétaires a la recherche du bois qui manque ;
ils les envoient méme une quatriéme fois, parce qu’une partie de
la poutraison, ils 'ont équarrie trop mince et que I'autre, ils 'ont
sciée trop courte. Oh! il y a de grands artistes parmi les char-
pentiers.

Thelmy était grandement surpris de voir ses voisins mettre
la main a la pate et prendre a coeur ses intéréts.

— Jamais je ne les aurais cru capables de sentiments pa-
reils ! se disait-il. Se trouve-t-il donc encore tant de bonté en
Israel ?

Il n’en revenait pas. Nous avons vu que le vannier était une
de ces personnes auxquelles on peut se fier, mais qui prétent a
rire ; c’est ce que les cultivateurs aiment et ce qui explique leur
sympathie a son égard.

Tout a coup Thelmy leva les bras au ciel, débita son chape-
let de jurements sans en oublier un et fit mine de partir a la
course. Mais un paysan le prit par le bras et ’arréta net :

— Qu’est-ce que tu as ? Est-ce qu’une guépe t’a piqué ?

— Laisse moi donc aller ! s’écria-t-il en se débattant. Voila
ma bougresse qui se sauve de nouveau. Attends, coquine, je vais
te frotter la peau, mais pas avec de 'huile.



Tous regarderent dans la direction qu’indiquait Thelmy.
Une jeune fille montait la colline d’'un pas alerte, portant un
seillon a la main. Dans sa préoccupation, le vieux avait oublié le
moment de la traite.

Suzette tenait a étre exacte, sans quoi Benoit n’aurait-il pas
pu croire qu’elle négligeait son ouvrage ? Ne voulant pas déran-
ger son pere au milieu d'une conversation si importante, elle se
mit en route, bien avant ’heure du rendez-vous, naturellement.

— Eh! dit un des hommes présents, c’est ta fille qui va
traire la chevre.

— Justement, je ne veux pas qu’elle aille ! C’est moi qui irai.
Je ne veux pas qu’elle retrouve son vilain merle la-haut. Que le
diable emporte les chevres et le merle avec. Laissez moi aller ! Il
y a assez longtemps qu’ils se fichent de moi. Je voudrais...

Et chacun de voir ou le chat avait mal au pied, de rire de
bon cceur et d’empécher Thelmy de prendre son vol.

— Reste seulement, car tu ne réussiras qu’a les mettre
contre toi. Qu’est-ce que tu veux empécher ? Peux-tu changer le
cours des choses ? Si tu n’accordes pas celui-la a Suzette, elle en
prendra un autre, dix fois pire. Plus d’'un pere en a fait
I’'expérience a son dam. Entété comme toi, il ne voulait pas
permettre a sa fille de choisir le bon. Alors en est venu un autre,
et le vieux s’est mordu les doigts toute sa vie d’avoir empéché le
premier mariage. Dis donc, quand s’ameneront les ouvriers, ces
enjoleurs vis-a-vis desquels le diable lui-méme n’est pas sir,
n’oublie pas de cacher ta Suzette. Comme tu serais plus tran-
quille de la sentir casée, au lieu de monter la garde nuit et jour !
En ce moment, un gendre ferait justement ton affaire. Bient6t
tu iras a la cueillette des osiers, pendant ce temps il resterait a la
maison, surveillerait les travaux et empécherait bien du coulage.



C’est ainsi que de tous coOtés, on engageait Thelmy a en fi-
nir, mais il ne fit que s’obstiner toujours davantage et on ne put
lui arracher son consentement.

Pendant ce temps, sans s’inquiéter des négociations de nos
diplomates en veste de milaine4, Suzette montait la pente de la
montagne, rapidement, je vous assure.

Benoit 'attendait sur la porte de I’écurie et joyeusement lui
souhaita la bienvenue :

— Viens donc regarder si mes vaches me connaissent ou ne
me connaissent pas.

Et il alla de creche en creche, avec le baquet a léchet, don-
nant a chaque béte une poignée de sel. Benoit avait dit vrai.
Toutes les tétes se tournerent vers lui, tous les yeux se dirigerent
de son c6té, et a mesure qu’il s’approchait, les génisses se frot-
taient a lui de satisfaction. On aurait cru vraiment qu’elles
étaient amoureuses de leur vacher. Il y avait de quoi en étre ja-
loux pour peu qu’on se sentit quelque disposition a I’étre.

— Hein ? lui cria-t-il, mes vaches me connaissent-elles ou
ne me connaissent-elles pas ? Pas besoin de tant faire la fiere
avec tes chevres | Mes bétes savent que je les aime et elles me le
rendent bien.

— Malin, va! répliqua Suzette, ce n’est pas toi qu’elles ai-
ment, c’est le son que tu leur donnes. Ah ! si tu ne leur en don-
nais pas, elles te réclameraient moins.

4 Tissu moitié laine, moitié coton, utilisé pour les vétements, en
usage en Suisse romande au 19¢me siecle et au début du 20¢me . (note des
éd. Bourlapapey)



Benoit prit mal la chose, le nigaud, et ils se querellerent...
une querelle d’amoureux, sans coups, ni injures, calmée comme
le premier chagrin d’un enfant.

— Je voudrais bien savoir, reprit Benoit, si on ne m’aime
que pour le « léchet ».

— Mes chevres, rétorqua Suzette, me flattent d'une maniere
autrement tendre et autrement désintéressée que tes vaches.

La jeune fille aurait facilement oublié de traire la bique, si
tout a coup elle n’avait pas pensé a son pere.

— Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il va dire ? s’écria-t-elle ef-
frayée.

Et elle se mit aussitot a 'ouvrage.
Alors Benoit commenca a lui parler du vieux :

— Finalement, j’aimerais savoir pourquoi il me déteste tant.
Il n’a pourtant aucun motif. Lui ai-je fait du mal ? Bien le con-
traire. Certains jours j’en viens presque a croire que tu I'excites
contre moi. Mais pourquoi alors ? Je m’y perds. J’ai agi en tout
bien, tout honneur, et, quand méme la maison ne vaudrait plus
deux sous, je ne changerais pas d’idée. L’autre jour, ce n’est pas
pour sauver la baraque que je me suis démené. S’il n’y avait pas
eu la fille, je ne m’en serais pas tant donné, va. Mais pour elle, je
recommencerais demain. Songer a une riche ? Est-ce qu’elles
sont pour notre bec ? J’ai cherché une travailleuse, une éco-
nome, une fille avec qui on ait du plaisir a se trouver... pas une
de ces vilaines frimousses, pardi! Voila, Suzette, pourquoi je
tiens a toi, mais qu’est-ce qu’il a donc, le vieux, qu’il fasse tant le
mauvais ? A qui construit, un gendre est bien utile. Je
m’aiderais a remettre la maison sur pied, je tacherais d’éviter les
frais, autant que possible. Je m’y entends mieux qu’il ne croit.

— Non, ce n’est pas vrai que jexcite le pere, je ne saurais
vraiment pas pourquoi. Si on m’ordonnait d’épouser un pauvre



garcon, pourquoi ne le ferais-je pas ? Et si on me le défendait
pour attendre un plus riche parti... est-ce que les riches regar-
dent les pauvres filles pour le bon motif ? Je ne suis pas avec
rien, quand méme il ne me reste plus beaucoup. Je sais tenir
ménage avec peu d’argent, et pour le travail, je ne crains per-
sonne. Ca, je le dois au pere, c’est une justice a lui rendre. Au
reste, tu ne me déplais point. Peut-étre ne seras-tu pas toujours
gentil avec moi ? Mais quoi? C’est ainsi que sont tous les
hommes et il faut les prendre comme ils sont. Tu peux en étre
stir, Benoit, je n’ai pas excité le pere contre toi. Si tu ne me crois
pas, tu n’as qu’a le lui demander.

— A quoi bon, ma fille ? Frappe moi plutét dans la main.
Voyons, me veux-tu ? dit Benoit.

Et il la regarda bien dans les yeux.

Suzette ne frappa pas dans la main de son amoureux, elle
lui tendit la sienne gentiment et sans hésiter, ce qui, du reste, ne
signifiait pas peu de chose.

Ils déciderent que Benoit descendrait le lendemain de
bonne heure, avant de traire, pour la demander.



— Et si le vieux grognon refuse, ajouta-t-il, alors je lui fe-
rai... non, je ne lui ferai rien.

Ces négociations avaient pris passablement de temps. Su-
zette parut toute tremblante devant son pere, mais elle ne fit pas
la bétise de s’excuser avant qu’il fit parti en guerre contre elle,
ce qui, du reste, est toujours le meilleur moyen d’attirer sur sa
téte un orage épouvantable. Contrairement a son habitude, le
vieux ne dit rien, il se contenta de bougonner et de marmotter
entre les dents toutes sortes de mots incompréhensibles. Passe-
rait-elle entre les gouttes ou n’était-ce que les préparatifs d’'une
lessive soignée de ses horribles méfaits ? Des qu’elle put, elle al-
la se glisser dans son lit. Elle savait par expérience qu’'on sup-
porte bien plus facilement les sermons les plus séveres, quand
on dort.

* X %

Le lendemain Benoit arriva de bonne heure et risqua timi-
dement sa demande. Mais a peine avait-il commencé qu’il fut
tout stupéfait d’entendre le vieux lui dire :

— Ne n’embéte pas de nouveau, je sais bien ce qui t’amene.
Assez parlé comme cela, si tu la veux, prends-la. Mais il s’agit
d’étre actif, de te démener et de ne pas croire qu’il n’y a qu’a te
remplir le ventre. Oui, il s’agit de travailler dur, pour étre sous
toit avant ’hiver.

Suzette entendit cette réponse depuis sa cuisine et en fut
tout effrayée !

— Mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé ? Voila le pere qui de-
vient fou.

Ce qui était arrivé, Thelmy I’'apprit sur I’heure a Benoit :

— On va abattre la maisonnette et en reconstruire une
neuve. Or quand on batit, il vaut mieux avoir un gendre pour
vous aider qu’une fille a surveiller.



— Eh ! 'ami, continua-t-il, tu vas quitter ta place immeédia-
tement et t’installer ici sur I’heure, sans quoi j’en prends un
autre.

Chacun sait ce qu'on éprouve quand on sort d'une cave
sombre et qu’on arrive tout a coup a la lumiere du soleil. Benoit
et Suzette ressentirent une impression semblable en se trouvant
soudainement fiancés, sans avoir passé par un orage, par des
éclairs et par des coups de tonnerre. Ils se demandaient ou ils se
trouvaient et s’ils marchaient sur la téte ou sur les pieds. Aussi
Benoit regardait-il le vieux avec de grands yeux et la bouche
large ouverte. A la fin, Thelmy lui cria :

— Si ca ne te convient pas, laisse-le! J’en peux trouver
quatre pour un.

En entendant cela, Suzette devint toute pale :
— Ca va encore manquer, pour siir, pensa-t-elle.

Quand il s’agit de mariage, les filles sont toujours les pre-
mieres a y voir clair. Comme par hasard, elle s’avanca sur le
seuil de la porte et dit gentiment bonjour a Benoit, pour lui lais-
ser le temps de retrouver 1'usage de la parole. En quelques mots
elle remit les choses au point et I’heureux fiancé, tout feu et
flammes, parlait déja de démolir la maison, des qu’il aurait fini
de traire ses vaches. On lui fit comprendre a grand’peine qu’on
ne commencerait les travaux que lorsqu’on saurait ou se loger
en attendant. Benoit se laissa enfin convaincre, mais on ne réus-
sit pas a lui faire sortir de la téte qu’il fallait établir une hutte
provisoire dans la forét, a I'instar des Bohémiens.

— Si la maison était réduite en cendres, que feriez-vous
d’autre ? dit-il, fier de son raisonnement.

— Mais elle n’est pas briilée, répondit le vieux.

Benoit trouva cet argument décisif et se tut.



Thelmy ne comprenait rien a la batisse. Benoit n’y enten-
dait pas beaucoup non plus, mais il saisissait facilement les in-
dications des gens de métier, auxquelles Thelmy ne voyait
goutte. Du matin au soir il demandait a tout propos :

— Combien est-ce que ¢a va encore me cofiter ?

Et si le prix dépassait trois sous, il se lamentait comme un
enfant :

— Mais on me prend tout, tout ce que j’ai !

Le vieux Jean-Ulrich mit aussi la main a la pate. Il dressa
lui-méme les plans et conclut les marchés avec les hommes
d’état. Les paysans s’engagerent a fournir le bois nécessaire gra-
tuitement, et les voisins a transporter les pierres, sans se faire
payer non plus.

Il est dans les usages, quand les voituriers ont déchargé, de
leur offrir, non pas un festin de rois, mais un simple morceau de
pain et de fromage avec deux doigts de vin ou d’eau-de-vie. Na-
turellement que Thelmy ne voulut pas en entendre parler.
Toutes les fois qu’il devait sortir un centime de sa poche, il sem-
blait qu’on lui arrachait la peau du corps. Suzette en vit de
belles, la pauvre enfant !

— Ces tonnerres de paysans ont, plus que moi, le moyen de
payer du vin ou de I'’eau-de-vie. Qu’ils nourrissent leurs domes-
tiques chez eux ! On n’a besoin de rien entre les repas. Du reste,
ils ne m’en tiendraient aucun compte et ils ne rabattraient rien
de leur morgue et de leur outrecuidance.

Mais Suzette ne laissa pas passer la chose ainsi, ni Benoit
non plus, car il savait ce qu’on doit aux domestiques et a quoi ils
s’attendent. Connaissant I'opinion publique, ils s’inquiéterent
du jugement que les gens ne manqueraient pas de porter sur
eux. Aussi s’efforcerent-ils de raccommoder, du mieux qu’ils pu-
rent, les bétises du vannier intraitable, et le pauvre Benoit y



consacra tout I'argent de ses économies. Le vieux riait sous
cape, tout en ayant I’air de ne rien soupconner :

— Fais seulement, parbleu! Dépense toute ta monnaie.
Hein ! Je te fais suer. Tu es bien le premier gendre qui se laisse
plumer par son beau-pere.

Tout serait bien allé si Thelmy n’avait pas commis une
nouvelle bévue que ni Suzette, ni Benoit ne purent réparer.

Le macon et le charpentier avaient commencé les travaux.
Ni I'un, ni autre n’étaient riches et leurs ouvriers encore moins.
Ils tenaient, sinon a recevoir des avances, du moins a étre payés
tous les huit jours. Peut-étre voulaient-ils aussi savoir — leur en
fera-t-on un reproche ? — s’ils rentreraient dans leur argent ou
non.

Ils allerent frapper a la porte de Thelmy, sans soupconner
ce qui les attendait. Le macon se présenta le premier. C’était un
vendredi.

— J’aimerais bien savoir comment on veut s’entendre pour
le paiement, pour m’arranger en conséquence. Demain, je dois
payer mes ouvriers et si je peux avoir mon argent sur place, je
serai quitte de le prendre a la banque.

— Eh ! prends le seulement, répondit Thelmy. Il me semble
qu’avant d’étre payé on devrait d’abord commencer. Moi, je ne
vends pas mes corbeilles quand elles sont en ouvrage, je les
vends quand elles sont prétes.

Le macon fit la grimace et répondit :

— Vois-tu, Thelmy, il n'y a pas de comparaison entre nos
métiers. Toi, tu fais comme tu veux avec tes corbeilles et si on ne
te les achete pas, tu peux les garder. Mais moi, ta maison une
fois terminée, que veux-tu que je fasse de mon travail ? Je ne
peux pas I'employer ailleurs. Ce n’est pas qu’on soit a court



d’argent, au moins. On patienterait déja quand, en fin de
compte, on serait stir d’étre payé.

— Parbleu, si tu as peur de ne pas étre payé, personne ne te
force de faire mon ouvrage. Tu n’es pas le seul macon au monde.

Thelmy n’aurait probablement pas vu de mauvais ceil tous
les ouvriers prendre la clef des champs, car sa batisse lui procu-
rait tous les jours de nouveaux ennuis.

— Une fois ou 'autre, disait-il en maugréant, il faudra bien
payer cette satanée besogne. Et alors, qu’est-ce que j’en aurai de
plus ? Dans la vieille maison, je vivais heureux, mais le bon Dieu
n’a pas trouvé la chose de son gofit, Voila !

Le lendemain, ce fut le tour du charpentier :

— Je voulais te dire qu’il me faut de la braise pour mes ou-
vriers, et malheureusement je suis au bout de la mienne. J’ai es-
sayé de m’en procurer, mais ¢a n’a pas réussi. On a une peine du
diable d’avoir de ’'argent par le temps qui court ; jamais je n’ai
vu ca, on dirait qu’il est aussi rare que les bonnes femmes. Tu
voudras bien faire le nécessaire, n’est-ce pas ? Pour ce soir, il me
faudrait quelque chose comme vingt écus. Mais si ca t’est égal,
donne m’en cent et je serai quitte de venir t’ennuyer samedi
prochain.

Mille millions de bombes ! Comme Thelmy sauta en I’air !
On aurait dit que, d'un bond, il allait atteindre le ciel.

— Est-ce que tu es un imbécile ou un fou ? lui répondit-il.
Parce que je suis un pauvre diable, tu crois qu’on peut faire de
moi ce qu’on veut. Mais tu te trompes, je ne me laisserai pas
écorcher vivant. Va demander de ’argent ou on t’en doit depuis
longtemps, comme de juste. Quand 'ouvrage n’est qu’a peine
commencé, on n’en réclame pas.

Le charpentier ne se laissa pas facilement désarconner :



— Moi, je ne me paye pas de mots. Ce soir, il me faut de
I’argent. Si tu ne m’en donnes pas, je pars sans tambour ni
trompette et tu ne me reverras plus.

Thelmy répondit froidement.
— Eh ! pardi, fais ce que tu voudras !
Et il pensait a part lui :

— Va seulement, je ne désire que ca. Tu pourras attendre
longtemps avant que je te coure apres.

Vers le soir, les deux maitres d’état chercherent en vain
leur homme. Ils ne le trouverent nulle part. Suzette et Benoit ne
savaient pas ce qu’il était devenu. Il avait pris de la poudre
d’escampette.

Le macon et le charpentier se facherent tout rouge. Pauvre
Benoit et pauvre Suzette ! Comme ils eurent peur, quand ils ap-
prirent la cause de leur colere ! Ne devaient-ils pas se marier,
aussitot la maison terminée ? Or, si les maitres d’état pliaient
bagage et partaient plus loin avec leurs outils, adieu la noce ! Ils
firent tous leurs efforts pour les apaiser et Benoit promit de
chercher des fonds, si le vieux ne voulait pas en donner.

— Pour le moment ce sera difficile, car on ne lui a jamais vu
beaucoup d’argent. Peut-étre est-il parti en chercher et n’a-t-il
pas réussi a s’en procurer ? leur dirent-ils, les deux a la fois.

Et Benoit ajouta :

— Quoi qu’il en soit, s’il n’en trouve pas, c’est moi qui m’en
charge. Je sais a quelle porte frapper.

Les maitres d’état finirent par se calmer. Ils promirent de
revenir travailler le lundi, mais a la condition expresse de trou-
ver leur argent sonnant et trébuchant.



Thelmy rentra a la nuit. Les jeunes gens I'attendaient avec
anxiété, Suzette pensait :

— Pauvre pere, comme il doit souffrir de ne pas avoir
d’argent quand on lui en demande !

Mais, sur son visage, pas la moindre trace de soucis. Quand
les enfants lui exposerent leur inquiétude, il haussa les épaules
d’un air indifférent :

— Le beau mal s’ils décampent ! Tout ce que je désire, c’est
de leur voir le dos... mais de loin.

Naturellement les deux amoureux ne prirent pas la chose
avec autant de calme que lui. Mais il s’en inquiéta peu.

— Pardi, faites mieux si vous pouvez ! leur cria-t-il.

Et il alla se coucher.

Le lendemain, dimanche, Jean-Ulrich, le vieux paysan, eut
un bien mauvais jour. Plus d'une fois, on ’entendit répéter :

— Voila ce qu'on gagne a aider son prochain. On est embété
du matin au soir. Si je ne savais pas que c’est une rouerie du
diable de tourmenter sans relache ceux qui essayent de faire
quelque chose pour le bon Dieu il y a longtemps que j’aurais
chassé a coups de trique les importuns qui viennent me deman-
der des conseils, de I’argent ou d’autres secours.

Ce jour-1a, a peine avait-il mis ses souliers que le charpen-
tier envahit son domicile :

— Me voila dans de beaux draps ! Cest votre faute si je su-
bis une telle perte. Mais tant pis, j’ai conclu mon marché avec
vous, c’est a vous que je m’en tiendrai. Tous les mémes, ces ton-
nerres de paysans, bons pour donner des conseils qui leur ne
colitent rien et pour faire tirer les marrons du feu par d’autres.

_80_



Et quand ils ont mis dedans un pauvre ouvrier, ils sautent en
’air de joie et se donnent une bosse de rire.

Au charpentier succéda le maitre-macon. Il était encore
plus furieux. On aurait pu facilement le faire tenir droit sur une
jambe, tant la colere I’avait raidi.

Jean-Ulrich sentit la moutarde lui monter du nez et il ex-
pédia celui-ci d’'une fagon encore plus cavaliere que 'autre :

— C’est inconvenant de réclamer, des la premiere semaine,
de I'argent a un pauvre homme. Vous n’auriez pas osé faire cela
a un riche. Apprenez que Jean-Ulrich n’a jamais mis dedans
ame qui vive. Si j’avais craint que vous ne soyez pas payés, je ne
vous aurais pas remis cet ouvrage. Mais c’est bon pour cette fois.
La prochaine, vous irez ennuyer quelquun d’autre.

Cette algarade retourna le macon comme un gant et sa co-
lere tomba comme un feu de paille. Il répondit :

— Je n’ai pas eu mauvaise intention ; il ne faut pas prendre
mal mes paroles. Les temps sont bien difficiles et I’argent est si
rare qu’il faut se mettre voleur pour en avoir. Mes ouvriers ré-
clament leur paie a grands cris, pas un ne veut attendre. Quand
les pommes de terre manquent, on doit tout acheter et on est a
court d’argent.

Irrévérencieusement il ajouta :

— Si le bon Dieu faisait au moins réussir encore une année
les pommes de terre ! A sa place, jaurais pitié des gens, surtout
du pauvre monde !

Jean-Ulrich sentit la main lui démanger :

— Tu parles bien quand tu parles longtemps, mais ce que tu
dis ne brille pas par I’esprit. Le bon Dieu sait ce qu’il fait. Il veut
montrer une fois pour toutes que c’est lui qui est le Maitre et
que c’est de lui que toutes choses procedent. Vous ne savez pas
cela, maitre macon, et il fera durer le cher temps jusqu’a ce que
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vous le sachiez. Toi aussi, tu es un de ceux qui, jour apres jour,
maudissent les riches et préchent la vengeance contre eux,
comme s’ils étaient cause de tout. Quant a Dieu, au créateur du
ciel et de la terre, de toute 'année tu n’y penses jamais. Si par
hasard son nom se trouve dans ta bouche, c’est & peu pres
comme si tu prenais une trique pour en assommer ton prochain.
Pendant que j’y suis, je veux encore te poser cette question :

« Pourquoi est-ce que le bon Dieu aurait pitié des hommes,
puisque les hommes n’ont pas pitié les uns des autres ? »

— Oui, reprit le macon, vous avez parfaitement raison, c’est
aussi mon idée. On laisse des familles entieres mourir de faim et
de misere, et ceux qui ne manquent de rien et qui pourraient fa-
cilement leur venir en aide, n’ont pas pour elles la moindre pi-
tié !

— Oui, broie-mortier, tu parles d’or. Vraiment, tu as mis le
doigt sur la plaie ; mais, dis-moi, qui sont-ils ces gens qui n’ont
pas pitié des autres ?

— Eh! ce sont justement ceux qui le pourraient le plus faci-
lement, répondit le macon.

— Dis plut6t ceux qui, les premiers, le devraient, c’est-a-
dire les peres et les meres. Maitre macon, je ne veux pas te re-
procher tes péchés, et si tes enfants sortent de table en ayant
faim, je n’en sais rien. Mais quand cela serait, a qui en imputer
la faute ? Tu pourrais étre un homme a ton aise, mais ton nez te
colite trop, tu ne penses qu’a lui. Tu ferais mieux, je crois, de
planter des légumes verts que de cultiver un nez rouge. Et ta
femme ? Elle affuble son ainée que c’est une honte, pendant
qu’elle laisse les cadets courir pieds-nus et grelotter dans leurs
habits en loques. Et quelle espece d’ouvriers as-tu ? Est-ce qu’ils
ont pitié de leurs enfants ? Pour un petit verre d’eau-de-vie, ils
les envoient au diable, pieds-nus. Le régent essaie-t-il de leur
apprendre quelque chose de bon, vous criez comme si on allait
vous enfoncer un couteau dans la gorge, et le pasteur veut-il
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s’occuper de leur ame, vous vous défendez comme si on allait
vous les voler. C’est ainsi, broie-mortier, il faut quune fois on
vous le dise. Si vous voulez que le bon Dieu ait pitié des gens,
commencez par avoir pitié de vous et des votres.

— Nous commencerons, messieurs les paysans, quand vous
nous donnerez ’exemple, répondit le macon. Pour le moment, il
me faut mon argent. Quand pourrai-je I'avoir, afin de régler mes
comptes avec mes ouvriers ?

—Tu n’as qu’a venir la semaine prochaine, je te payerai
pour 'ouvrage fait, mais je ne donne pas d’avances.

— Aussi je n’en demande pas. Je serai déja content d’avoir
ce que j’ai gagné, répondit brusquement le macon.

Et il partit, en faisant retentir les escaliers du bruit de ses
talons.

A peine était-il loin que Benoit parut a la porte, tout émo-
tionné :

— J'arrive de chez mon ancien maitre. Il ne peut pas me
préter de I'argent, il n’en a justement pas en ce moment. Pour
I'amour de Dieu, que faut-il faire ? Brave Jean-Ulrich, soyez
mon sauveur ! Donnez-moi un conseil d’ami ! Ou, ou pourrai-je
en trouver ?

Et Jean-Ulrich le consola de son mieux :

— Sois tranquille, Benoit, ne t’en donne pas ainsi! Je te
promets que ’'argent sera la au moment voulu. Voici ma main.
Tu peux y compter.

Il venait de partir, quand la fille de Jean-Ulrich arriva de
I’église et tout d’'une haleine :

— La Suzette a Thelmy te supplie, pour 'amour de Dieu, de
monter cet apres-midi chez eux. Elle ne sait plus ou donner de
la téte, elle dit qu’elle voudrait étre six pieds sous terre. La
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pauvre fille a tellement pleuré que les pierres méme auraient pi-
tié d’elle. Oui, on se serait lavé les mains dans ses larmes.

— A qui le tour a présent ? s’écria Jean-Ulrich. Cette fois, je
commence a en avoir assez.

Personne d’autre ne vint, car Thelmy se garda comme du
feu d’étre le cinquieme. Qu’aurait-il eu a demander et de quoi se
serait-il plaint ? Il était tout heureux qu’on le laissat tranquille
dans son coin et qu’on ne lui demandat rien pour la batisse.

* % ¥

Quelle corvée pour Jean-Ulrich ! Le dimanche, il restait de
préférence chez lui et jouissait de son repos, assis sur le banc
devant la maison. Il savait bien que Thelmy s’obstinerait a ne
pas venir, I'elit-il fait demander sept fois. Aussi, vers le soir, se
mit-il en route pour la Combe.

Thelmy sursauta en apercevant Jean-Ulrich. S’il I'avait vu a
temps, il n’aurait pas manqué de s’éclipser. Une fois pres de lui,
Jean-Ulrich lui lut son texte a briile-pourpoint et le développa
carrément :

— Voyons donc ! Sont-ce 1a des manieres ? J’agis avec toi
dans les meilleures intentions et, comme remerciement, tu me
fais tourmenter par des enragés pareils ! Tu as de I'argent plus
qu’il n’en faut. Pourquoi alors ne pas payer ce que tu dois ? Tu
devras bien t’y résoudre une fois ou ’autre ou bien t'imagines-tu
trouver un imbécile pour payer a ta place ? Demain, arrange-toi
pour que la monnaie soit la. Es-tu bien content quand les pay-
sans te laissent rentrer a la maison sans te payer ta journée ?

Thelmy se démenait comme un diable dans un bénitier,
tant6t grognant contre son interlocuteur, tant6t essayant de le
flatter :

— Quand j’ai commencé la batisse, dit-il, j’ai cru que tu
m’avancerais le nécessaire, sans quoi jamais je n’aurais com-
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mencé. Tu m’as dit qu’il y avait beaucoup de braves gens ; c’est
sur eux que j’'ai compté ! Il te faut me préter la somme et petit a
petit tu rentreras assez dans tes fonds.

A Pouie d’une pareille demande, Jean-Ulrich eut la sensa-
tion qu’il marchait sur la téte :

— Alors tu m’as menti quand tu m’as assuré avoir de
I’argent caché, et plus qu’il ne t’en fallait pour ta maison ?

— Non pas, répliqua Thelmy. Mais quand veux-tu que je
sorte ma monnaie de la caisse ? De jour, pas moyen, il y a trop
de va-et-vient ; la nuit, encore moins, Suzette s’en apercevrait.
Tu vois bien que c’est impossible.

— Pourquoi donc ta fille ne le saurait-elle pas ? demanda
Jean-Ulrich.

Et il représenta a Thelmy sa stupidité de vouloir cacher
plus longtemps son trésor a ses enfants.

— Tu crains sans doute qu’on ne le sache ? ajouta-t-il. Tu as
peur qu’on ne le publie au son du tambour.

Mais Thelmy tenait de I’ane rétif qui ne démarre pas de sa
position. Tout a coup il devint causeur :

— Quelles suites funestes pour les jeunes, s’ils venaient a
découvrir le trésor ! Tous les vices s’abattraient sur eux. Ca fe-
rait des vaniteux, des orgueilleux, des dépensiers... quoi! des
chenapans dans toute I’étendue du terme.

— Ils ne le découvriront donc pas a ta mort ? Ne vaut-il pas
mieux employer maintenant tes sous a quelque chose d’utile
plutdt qu’ils mettent la main dessus aprés ta mort ? A présent tu
peux les surveiller, mais une fois parti pour ’autre monde, adieu
Luc!

— Dis tout ce que tu voudras, ca ne sert de rien et je n’en fe-
rai rien. Pour ce qui est de I’argent, on n’y touchera pas, ni moi,



ni personne. Aurai-je pour rien travaillé du matin au soir ? Me
serai-je inutilement réjoui de la téte des gens en trouvant le tré-
sor, de leur narines ouvertes quand on leur dira: « Le vieux
vannier a laissé tout une seille d’écus. Qui est-ce qui l'aurait
cru ? Qui est-ce qui s’y serait attendu ? On le prenait pour plus
béte qu’il n’était. » Et tout cela n’arriverait pas ? Et toute ma
joie serait en vain ? Nom d’'un tonnerre, ne me demande pas ca,
Jean-Ulrich, jamais je ne le ferai. Plut6t me pendre encore au-
jourd’hui ! Oui, qu'on m’enterre demain, mais que demain aussi
tout se passe comme je I’ai désiré !

Jean-Ulrich ne s’attendait pas a une pareille sortie. Ces pa-
roles 'effrayerent. Il connaissait de longue date Thelmy et son
obstination. Ces caracteres la prennent les choses tellement a
coeur qu’ils en viennent facilement aux dernieres extrémités.
C’était la évidemment une de ses nombreuses bizarreries, toutes
plus diaboliques les unes que les autres, mais elle faisait partie
intégrante de sa personne, elle y était profondément enracinée,
toute son existence en dépendait. Jean-Ulrich se dit :

— En allant plus loin je ferais fausse route, et je risquerais
une de ces catastrophes qu’on a toute sa vie sur la conscience.

I1 battit donc en retraite. Longtemps, tres longtemps, il dé-
libéra avec Thelmy, jusqu’a ce que ce dernier finit par lui dire :

— Au fond, peu m’importe que la seille soit sous mon lit ou
entre tes mains. Mais je ne veux pas savoir combien il y a de-
dans, et je ne veux rien y prendre. Jamais je ne me résoudrai a
sortir les belles pieces que j’y ai déposées. En tout cas, la fille et
son imbécile n’en doivent rien savoir. Dieu sait ce qu’ils fe-
raient ! Avant la pleine lune tout serait rongé, et les mauvais su-
jets du village ne manqueraient pas de crier partout, en me riant
au nez :

— Ca lui vient bien !
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— Alors, les maitres d’état, qui est-ce qui les payera ? de-
manda Jean-Ulrich.

— Toi, parbleu, qui voudrais-tu d’autre ? Prends l’argent
dans la seille.

— Ca ne m’arrange pas, et du reste, il faudrait auparavant
compter la caisse.

— Entends-tu bien ? dit Thelmy en s’emportant, je ne veux
pas entendre parler de cet argent, ni de ce que tu dépenseras. Si
tu réussis a mettre quelque chose de coté, tant mieux, autant de
gagné pour toi. Tu pourras alors dire a tous les gueux comment
Thelmy a su manceuvrer sa baraque.

Jean-Ulrich n’aimait guere se charger d'une corvée aussi
étrange. Si Thelmy n’avait pas été son vieux camarade d’école, il
ne l'aurait certes pas acceptée. Finalement on convint de cet ar-
rangement :

Le vieux donnerait aux jeunes quelques sous pour aller a
l’auberge. Pendant ce temps, a la faveur de la nuit, on introdui-
rait le trésor dans la maison de Jean-Ulrich. Celui-ci le tiendrait
caché jusqu’a la mort de Thelmy. Dans le cas ou Jean-Ulrich
mourrait le premier, il ferait en sorte qu’on stit a qui appartenait
le magot.

Le vannier apporta la seille. Mais le vieux paysan se garda
bien de s’en tenir a ce qui avait été décidé. Il fit compter la
somme par deux hommes de confiance, qui en noterent le mon-
tant sur un papier qu’il mit sur ’argent.

Les jeunes furent étrangement surpris de la générosité de
Thelmy. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles. Jamais ils
n’auraient osé accepter un pareil « sacrifice », si Jean-Ulrich ne
leur avait pas dit :

— Acceptez donc, puisque le pere vous le donne. Il coulera
bien de I'eau sous le pont avant qu’il se paye le luxe d'une pa-



reille fantaisie. C’'est une marque de satisfaction, il ne faut pas la
repousser. Soyez bons pour lui ; prenez sur vos épaules la bonne
moitié de la besogne. Vous étes jeunes. Montrez-vous plus vail-
lants qu’un septuagénaire.

Ils sortirent, mais, une fois dehors, Suzette éclata en
pleurs :

— Un changement pareil est un signe de mort ! Je ne peux
pas 'expliquer autrement, quand méme Jean-Ulrich prétendrait
le contraire. Il s’est passé quelque chose d’extraordinaire pour
qu’il ait cédé. Jusqu’a présent quand il avait mis une idée sous
son bonnet, ame qui vive n’aurait réussi a ’en faire changer...
tout au plus le bon Dieu.

Lundi les maitres d’état se présenterent avec des visages
insolents, sur lesquels on lisait ces mots :

— Oui, oui, vieux gredin, on va t'apprendre a vivre au-
jourd’hui !

Le macon eut toutes les peines du monde a attendre jus-
qu’a la nuit pour voir ce qui en serait. L'impatience le faisait
presque sauter hors de sa peau. L’apres-midi n’était pas encore
terminée qu’il se présenta a Thelmy :

— Maintenant veux-tu payer ou non ? J’aimerais le savoir.

— Qui est-ce qui a dit quon voulait vous payer au-
jourd’hui ?

— Jean-Ulrich me I’a promis.

— Alors, puisqu’il te I'a promis, pourquoi t’adresses-tu a
moi ? Va chez lui ; ce qu’il a promis, il le tient.

Le macon sauta en lair :
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— Je ne veux pas courir apres mon argent... comme 'autre
jour, pour ne rien avoir. Si tu veux prendre quelquun pour un
fou, vas-en chercher un ailleurs.

Benoit se trouvait sur des charbons. Il 'apaisa du mieux
qu’il put :

— Jean-Ulrich, lui dit-il, est venu hier ici méme et proba-
blement qu’ils auront convenu de quelque chose ensemble. Le
pere ne sait pas compter, il ne connait pas les chiffres et ’argent
guere davantage. Je suis stir que Jean-Ulrich se sera chargé des
paiements.

— Cest possible, répondit le macon, mais alors pourquoi la
vieille ganache n’en dit-elle rien ? S’il veut agir ainsi, on le fera
aller.

— Pourquoi tenez-vous ainsi a me tourmenter ? répliqua
Thelmy qui avait entendu les derniers mots. Ne pas méme tra-
vailler huit jours et avoir le toupet d’exiger déja le paiement !
Essayez seulement de me faire aller. On verra bien qui restera le
malitre, a la fin.

Nous croyons Thelmy sur parole. Avec sa rouerie diabo-
lique, certainement il serait resté le maitre, mais ce jour-la il
n’eut pas besoin de s’en servir.

Lorsque les maitres d’état virent leur argent et qu’ils surent
que dorénavant Jean-Ulrich traiterait directement avec eux, ils
laisserent le vieux a ses excentricités et pousserent le travail
avec ardeur. En tres peu de temps, on put mettre la maison sous
toit.

Les jeunes gens firent publier leurs bans de mariage, heu-
reux d’étre arrivés au but. Mais un nouvel obstacle surgit, au-
quel ils n’avaient pas pensé. Ils devaient, parait-il, faire a leurs
dépens jusqu’au bout, I'expérience de ’adage latin : « Per ardua
ad astra », en bon francais : « Pour atteindre le ciel, il faut sur-
monter bien des difficultés ». Depuis que le monde est monde,
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on se fait faire des vétements neufs pour se marier. Il regne a ce
sujet une drole de superstition. On croit que 'amour s’en va
lorsque s’usent les habits de noce, en particulier les souliers.

Dans la regle le neuf dure plus longtemps que le vieux.
Aussi tient-on mordicus a avoir du neuf. Plusieurs méme sus-
pendent tout leur costume a la chambre haute, ne le mettent
jamais ou du moins tres rarement et croient de cette maniere
s’assurer d’éternelles amours. Ce serait, en tout cas, un moyen
facile et tres a recommander... s’il était vrai.

Pour toutes ces considérations les jeunes gens trouverent
qu’il leur fallait cofite que cotite des habits neufs... surtout Su-
zette. Mais ou se procurer de ’argent pour ne pas en voler ? Be-
noit avait dépensé son dernier centime en faveur de Thelmy,
Suzette, elle, n’avait jamais vu la couleur d'une piece de mon-
naie, et deux habits complets, si bon marché qu’ils fussent, coti-
taient toujours une jolie somme. Sans doute ils auraient pu faire
comme tant d’autres: acheter a crédit; mais ils rougissaient
rien que d’y penser et ils savaient, du reste, que de cette maniere
on paie tout plus cher. En songeant a leur avenir, la seule idée
de faire des dettes et des dépenses inutiles leur donnait le fris-
son.

Un jour que Thelmy semblait de bonne humeur, Suzette se
fit caressante. Elle aurait presque dansé devant lui, comme la
belle Salomé devant Hérode. Quand il lui parut bien attendri,
elle risqua sa demande. Sacrebleu! Quel orage épouvantable
avec des nuages noirs comme de ’encre, des éclairs et des coups
de tonnerre !

— Moi, je ne me marie pas. Que celui qui veut faire cette bé-
tise se procure lui-méme ses habits ! Je suis déja assez puni
d’avoir un gendre, sans qu’on me tourmente pour des dépenses
de cette espece.

En un mot, ce fut une seconde édition de I’histoire des
maitres d’état, avec cette différence que, la premiere fois, il



s’agissait de la maison et, la seconde, de la fille. Il va sans dire
que, pour 'une comme pour l'autre, il aurait de beaucoup préfé-
ré ’ancien état de choses.

Suzette essaya de lui représenter que Benoit avait dépensé
beaucoup d’argent dans son intérét, a lui, Thelmy, qu’il avait
payé de sa bourse bien des pots de vin et d’eau-de-vie.

— Qui est-ce qui lui en a donné 'ordre ? dit le vieux en se
montant. Qui commande paie. Si toi ou lui, vous aviez une
goutte de sang dans les veines, vous ne viendrez pas me tour-
menter avec des demandes aussi stupides, dans un moment ou
j’ai tant de dépenses que j’en deviens presque fou.

On peut supposer la triste impression que ces paroles firent
a Suzette, surtout a cause de son cher Benoit, traité d'une fagon
aussi cavaliere. Non, jamais elle n’oserait lui rapporter cette ré-
ponse.

— Finalement, se disait-elle, je peux tout aussi bien me ma-
rier dans mes vieux habits. Notre amour ne s’en ressentira pas
pour cela. En travaillant de mon mieux, en étant économe et af-
fectueuse, en me mettant, s’il le faut, aux pieds de mon mari, je
ne crois pas que je serai punie pour une chose pareille.

Un jour que, seule devant la maison, occupée a peler des
pommes de terre, elle versait toutes les larmes de ses yeux.
Jean-Ulrich arriva et lui demanda la cause de son chagrin.
Apres bien des hésitations Suzette lui fit sa confession. Au pre-
mier abord, le vieux paysan se facha, mais bientot il partit d'un
bon éclat de rire :

— Le vieux est pourtant toujours le méme. On le broierait
dans un mortier de la téte aux pieds que ce serait toujours
Thelmy comme avant, sans un cheveu de changé. Mais console-
toi, ma fille, tu auras tes habits et Benoit aussi. Ton pere dé-
boursera, qu’il le veuille ou ne le veuille pas, ¢a rentrera dans les
frais de construction.



— Non, Jean-Ulrich, je n'y consentirais pas. Pendant toute
ma vie je n’ai jamais trompé mon pere pour un centime, quand
meéme, bien des fois, j’ai souffert de la faim. Je ne veux pas
commencer maintenant, et surtout pas pour des habits de noce.
Le beau plaisir de porter une robe neuve achetée avec de
I’argent mal acquis ! Je rougirais de la mettre et je n’oserais pas
la regarder.

— Tu es une dréle de fille, répondit Jean-Ulrich. Quand tu
seras vieille, tu auras une téte comme ton pere, pas aussi vilaine
sans doute, mais en tout cas aussi étonnante.

Heureusement que Thelmy survint pendant cette conversa-
tion. Jean-Ulrich lui lava la téte d'importance :

— De tout ’Emmenthal, tu es le pere le plus dénaturé que je
connaisse. A force d’étre grondée et malmenée, la patience
pourrait bien échapper une belle fois a ta fille. Ca te viendrait
comme le nez au milieu du visage, tu ne mérites que ca. En em-
ployant la maniere forte, le digne Jean-Ulrich ne réussit qu’a fa-
cher tout rouge Thelmy :

— Le diable m’emporte si je n’en ai pas bient6t assez. Il ne
faudrait plus que ca maintenant, que les pauvres diables se
permettent d’aller a I’église en soie et en velours. Tu diras tout
ce que tu voudras, c’est pour les riches, ce n’est pas pour nous.
J’al assez de poils blancs au menton pour savoir ce que je dis.
Mais au fond, ca m’est égal, agissez a votre guise, pourvu que
vous déboursiez. Faire des dettes, c’est facile, mais les payer,
c’est une autre chanson. Quelle grimace quand la note arrive !
Vous I'apprendrez a vos dépens, belle dame.

Quel nouveau chagrin pour Suzette ! Elle allait complete-
ment renoncer a ses habits, quand Jean-Ulrich la consola en lui
disant :

—Je n'aime pas les gens orgueilleux, mais ce qu’il faut
faire, il faut le faire. Celui qui le jour de son mariage ne suit pas



les us et coutumes s’en repentira ou deviendra un grincheux
dont les affaires tourneront mal.

— Elle est forte celle-la... comme du tabac de Payerne.

— Eh bien ! fais en ce que tu voudras de mon tabac, laisse le
par terre ou prends en une prise. En tout cas, ce n’est pas moi
qui te le mettrai dans le nez, répondit Jean-Ulrich.

Et il partit en riant de bon cceur.

* % %

Suzette fit une tres jolie fiancée. Elle éprouvait une joie en-
fantine et n’était pas la premiere a se sentir émue dans ce role.
Jamais encore elle n’avait eu, la pauvre enfant, un costume en-
tier dont la jupe, le corsage et le reste allassent bien ensemble.
Quand par hasard elle portait quelque chose de neuf, le neuf
rendait le reste de son accoutrement encore plus vieux et plus
usé. Elle ne pouvait se rassasier d’examiner ses souliers neufs,
ses bas neufs, son chapeau neuf, de détailler toutes les parties
de sa toilette, comme font les enfants pour leurs cadeaux de
Noé€l. Regardez les courir autour de I’arbre aux mille objets res-
plendissants : ils passent de I'un a 'autre, ils ouvrent de grands
yeux étonnés et ils sautent de joie.

Son bonheur ne dura pas un jour seulement, — hélas ! mon
Dieu, cela arrive a tant de fiancées, — mais de semaine en se-
maine elle se sentit plus heureuse. Depuis la mort de sa mere,
Suzette n’avait pas été habituée a des paroles aimables. La ma-
niere d’étre de son pere en comportait, par an, trois ou quatre
tout au plus. Sans doute, Benoit ne ressemblait pas a un baton
de sucre d’orge, mais il tenait chaque jour a sa petite femme de
gentils propos, et ses gronderies n’étaient pas aussi méchantes
et épicées que celles de Thelmy. Un bel avenir s’ouvrait pour
I’aimable enfant. Benoit devint bien vite habile a fabriquer les
corbeilles et, des le premier hiver, le vieux n’eut pas grand’chose
a lui trouver a redire.



Un jour, Jean-Ulrich demanda a Thelmy :

— Et maintenant, comment ca va-t-il avec ton gendre ?
Trouves-tu qu’il peut servir a quelque chose ?

— Eh! ca va. C’est un tout bon pour le travail. S’il n’avait
pas appris a faire les corbeilles et s’il n’était pas devenu mon
gendre, ca aurait pu ne pas aussi bien tourner pour moi. Il fait
vite son ouvrage, il a les doigts aussi dégourdis que s’il savait le
métier depuis longtemps. Mais a table, quel goinfre! Quel
avale-royaume ! Il ne mange pas comme un pauvre diable, il
mange comme un riche paysan qui a dix vaches a I’écurie.

— Et toi donc ? dit Jean-Ulrich en souriant. Quand tu man-
geais a ma table, celui qui avalait le plus des deux, ce n’était
certes pas moi.

— Oh ! par exception ou quand on va en journée, c’est une
autre affaire, répondit naivement Thelmy. Mais je n’entends pas
cela, yentends I'ordinaire de tous les jours. Ce n’est plus comme
autrefois, ca fait une différence, tu ne le croirais pas.

— Je le crois bien, j’ai eu assez souvent 'occasion de m’en
apercevoir. T'imagines-tu qu'une bourse de cultivateur ne se
ressent pas d’un ouvrier qui mange une fois et demi autant
qu’un chien de boucher ?

— C’est possible, mais que m’importe ? Les paysans sont la
pour cela ; sans ¢a, pourquoi les aurait-on ?

— Tu en es un de pistolet, toi ! Crois-tu qu’on se nourrisse
de pousses de sapins ? Prends garde a ce que tu dis, car si les
gens t’entendaient, tu n’aurais plus une seule journée a faire
chez eux.

— Est-ce que je cours apres les journées ? Pourvu que j’aie
des osiers, c’est I’essentiel. Je me tire bien mieux d’affaire en les
employant chez moi comme je veux, qu’en faisant des corbeilles
chez les paysans, ou je gagne a peine ’eau que je bois.



— Alors, tu t'imagines qu’on te laissera encore prendre les
osiers ? On saura aussi te river le clou.

— Il n’y a pas de risque. Les paysans ne désirent guere que
je revienne, apres ma mort, a la cueillette des osiers dans leurs
prés pour me repayer de ce qu’ils me voleraient. Ils ne désirent
pas non plus que je voie comment ils se prennent ’eau les uns
aux autres et que je raconte aux vieux paysans, qui reviendront
aussi plus tard dans les sombres nuits, quelles canailles de fils
leur ont succédé.

* X %

Thelmy ne perdit rien de son langage sarcastique, mais ses
forces déclinerent visiblement. Les événements de 1’été I'avaient
completement ébranlé et mis hors de son assiette. Il ne se plai-
gnait jamais, il toussotait un peu plus qu’a l'ordinaire et ne se
fachait que lorsque sa fille lui conseillait de prendre du thé ou
des médecines. Il se fatiguait au travail et se donnait beaucoup
de peine pour cacher sa faiblesse.

Un jour Suzette lui apporta une chopine de vin rouge. A la
vue de cette « prodigalité », il entra dans une colere terrible. La
pauvre femme ne se rappela pas ’avoir jamais vu dans un tel
état. Peu s’en fallut qu’il ne lui lancat la chopine a la téte :

— Tant qu’a duré la vieille maison, il n’y est pas entré une
goutte de vin. Mais a peine vient-on d’en batir une neuve que le
diable s’y faufile déja. Je peux juger par la comment les choses
iront quand j’aurai fermé les yeux. Ne vous imaginez pas, gre-
dins, que je vais vous faire le plaisir de déguerpir de si t6t. Je
tiens a vous faire languir encore un bon moment pour vous ap-
prendre a vous conduire.

Des paroles comme celles-la nous sont redemandées ; elles
ne conviennent pas a de pauvres mortels. Au-dessus d’eux, il y a
le grand Maitre. Qu’ils ne 'oublient jamais !



Le lendemain matin on trouva Thelmy trépassé dans son
lit, sans qu’il elit seulement bougé la téte. Sa mort avait da étre
bien paisible. Ce départ si soudain alla au coeur de Suzette. Nous
n’osons pas prétendre que Benoit ait été plus triste que d’autres
gendres qui auraient perdu un beau-pere difficile a vivre.

Grande fut la perplexité de I'un et de 'autre ! Ou prendre
I’argent pour payer les dettes qui reposaient sur la maison ? Be-
noit se rendit aussitot, comme bien on pense, aupres de Jean-
Ulrich, pour lui demander des conseils :

— Va d’abord annoncer la chose au pasteur, lui dit-il. Quant
a 'enterrement, pas de dépense inutile, du pain et du fromage a
la maison, aucun tire-bas a I'auberge. Ah! souvent jaurai le
coeur triste, en pensant a mon camarade d’école. C’est un bon-
heur pour vous et pour lui qu’il n’ait pas été longtemps malade.
Il n’aurait guere été commode a soigner.



— Ou me faut-il prendre le pain et le fromage ? demanda
Benoit. Je ne voudrais pas trop dépenser et je ne sais vraiment
pas comment payer... Tout au plus reste-t-il vingt sous a la mai-
son. Avec le temps nous rembourserions déja, si quelqu’un nous
avancait une petite somme.

— Tu trouveras facilement de I’argent si tu dis qu'on a posé
les scellés chez vous ce matin. Va tout de suite a la justice de
paix pour dire qu’'on le fasse. Alors, pour siir, personne ne t’en
refusera, mais, sans cette formalité, tu ne trouveras pas le sou.
Les gens sont contents de toi, et c’est dans ces circonstances-la
qu’on comprend ce que vaut une bonne réputation.

Comme Benoit faisait mine de demander d’autres explica-
tions, Jean-Ulrich, pour couper court, lui dit :

— Va seulement et fais comme je te conseille. Le soir de
I’enterrement, viens avec Suzette ; je vous dirai ce qui en est. Au
moins ne vous inquiétez pas, les affaires ne sont pas en si mau-
vais état...

Ces paroles mirent un baume sur le cceur des jeunes ma-
riés, mais elles ne les tranquillisérent pas entierement. On com-
prend qu’il leur tardait de voir arriver cette soirée d’ou dépen-
dait leur avenir.

Les voisins se montrerent tres bons, ils s’offrirent pour
veiller le corps et pour faire les commissions :

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, ajouterent-ils,
dites-le sans compliments.

— Jamais on n’aurait supposé que les gens nous aimaient
tant, se disaient Suzette et Benoit.

Ils n’avaient pas encore appris a connaitre les hommes bien
a fond. Il n’y a pas a se faire d’illusion. Les hommes sont bons.
Peut-étre ? Mais ca dure rarement longtemps. Ils sont compa-
tissants. Sans doute ! Mais si on recourt souvent a eux, on leur



devient bien vite a charge. Depuis le jour de la mort jusqu’au
jour de 'enterrement, ca peut encore aller... ajoutez méme pour
les meilleurs une semaine en plus.

Il y eut passablement de monde pour suivre Thelmy en
terre et I'on se comporta tres honnétement en mangeant le pain
et le fromage. On entendait dire dans les groupes :

— Les jeunes mariés ont eu un bien mauvais commence-
ment, et pour se tirer d’affaire, ils devront veiller au grain.

Ils passerent I'apres-midi a balayer et a écurer et, le soir
venu, ils se dirigerent, le coeur anxieux, du co6té de la demeure
de Jean-Ulrich. Avant de les entretenir de leurs affaires, le vieux
paysan leur offrit un verre de vin et quelque chose a manger.
Les malheureux crurent se trouver a souper chez le bourreau.
Quand Jean-Ulrich vit que les morceaux leur restaient au cou, il
fit passer les jeunes mariés dans la chambre a c6té. Il y avait des
papiers sur la table et au beau milieu une vilaine seille, avec
quelque chose dedans. Suzette ne pouvait pas comprendre ce
que c’était :

— Quand on recoit des visites, se disait-elle, on a I’habitude
de mettre de cOté des horreurs pareilles.

Les papiers étaient les comptes et quittances de la batisse.

— Seigneur Jésus, a combien est-ce que ca s’éleve ? dit-elle
en poussant un soupir qui devait sortir au moins des profon-
deurs de la terre. Ca doit faire une grande somme, en tout.

— Oh'! sans doute, répondit le vieux ; j’ai pourtant écono-
misé tout ce que j’ai pu. Il aurait été facile de dépenser bien da-
vantage, et vous n’étes pas encore au bout. Si vous voulez faire
simplement le nécessaire, ca vous colitera encore un joli tas
d’argent, et a votre place je n’hésiterais pas. Il n'y a rien de plus
vilain a voir et de plus désavantageux a posséder quune maison
qui n’est pas finie. Si on les laisse en chantier, elles restent en
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chantier ; jamais on ne les acheve. Et alors il en faut des répara-
tions et des réparations !

— Combien redevrons-nous encore? Ca fera combien
d’intéréts par an ? risqua Benoit d’'une voix mal assurée. Le
pere, lui, n’avait pas d’intéréts a payer et, malgré cela, il pouvait
a peine nouer les deux bouts.

— Comptez vous-mémes. J’ai dépensé environ trois cents
écus, ajoutons-en cent pour ce qui reste a faire : en tout quatre
cents. Cela a dépassé mes prévisions, mais ne valait-il pas mieux
faire tout d'un temps les choses bien ?

— Ca nous fait combien d’intéréts ? demanda Suzette d'une
voix éteinte.

— Seize écus par an, quand on doit cette somme.
— Seize écus par an ! soupira Suzette.

— Oui, oui, c’est une somme pour celui qui doit la payer, dit
Jean-Ulrich. Mais vous ne la devez pas, vous ne me devez rien.
C’est 'argent de Thelmy que j’ai dépensé.

Ils resterent sous le coup et ils ouvrirent une bouche, une
bouche...

— Du pere, dites-vous ? demanda Suzette au bout d’un
moment.

— Oui, du pere, répondit Jean-Ulrich, et voyez, il en reste
encore bien davantage.

Ce disant, il tira jusque pres d’eux la vilaine seille et Ota le
papier qui la recouvrait. Elle était presque a moitié pleine de
grosses pieces d’argent.

A cette vue il firent un pas en arriére et Suzette jeta au
vieux un regard qui signifiait :

— Est-ce qu’on se moque ainsi des gens ?



— Tu as beau me regarder, petite femme ! C’était I’argent de
votre pere, c’est maintenant le votre.

Alors Jean-Ulrich leur raconta toute l'histoire. Il leur mit
ensuite entre les mains la note de ce qui se trouvait dans la
caisse et leur expliqua comment on n’avait pas dépensé davan-
tage.

Ils restaient anéantis. Il n’y avait pas grande différence
entre leurs visages et celui de la femme de Lot (tel qu’on peut le
voir encore, un peu effacé sans doute, dans I'église de Dobbe-
ren), lorsqu’elle se retourne pour contempler les villes en feu. Ils
ne finirent cependant pas comme elle. Suzette ne se trouva pas
changée en une statue de sel. Des qu’elle revint a elle, des tor-
rents de larmes s’échapperent de ses yeux :

— Le pere avait tant d’argent ! Et il a tant travaillé, il ne
s’est rien accordé ! C’est pour moi qu’il a économisé. Je n’ai rien
su et je n’ai rien fait pour lui. Je n’ai pas méme été chercher le
docteur, je ne lui ai pas méme administré un purgatif ou un
autre remede.

— Voila qui me fait plaisir ! s’écria Jean-Ulrich. Au lieu de
sauter en l'air de joie, tu commences par pleurer. Mais finis
maintenant et ne te lamente pas trop de ce qu’il n’a pas profité
de son argent. Il voulait les choses ainsi, et c’était son bonheur.
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« A chaque fou sa marotte », dit le proverbe. Oh ! pour rien au
monde, je n’aurais voulu lui enlever sa joie ; il y trouvait tant de
délices. S’il avait pu vous voir tout a ’heure, vous et vos visages,
de sa vie il n’aurait autant ri. Cette joie, laissons-la lui et que
tout ceci reste entre nous; les autres gens n’ont pas besoin
d’étre renseignés sur le pot aux roses de Thelmy. Pour moi, je
me garderai bien de le dire a personne, mais, faites comme vous
voudrez. Toi, petite femme, est-ce qu'un pareil secret ne te pese-
ra pas beaucoup ?

— La recommandation est bonne et nous en profiterons,
répondit Benoit. Pour le moment les gens sont bons avec nous,
mais s’ils apprenaient que nous sommes riches, ils devien-
draient vite jaloux. Le mieux serait d’acheter du terrain et de
garder une vache.

Le vieux rit de bon cceur a cette idée et lui dit :

— Ne prends pas mal ce que je vais te dire, mais tu ne pour-
rais rien faire de plus béte. Si tu fais si vite le gros, les gens se
demanderont :

— Mais, d’ou ont-ils eu cet argent ?

Ecoute ! Reste bravement vannier, tu vois que c¢’est un bon
état. Mais savez-vous ce que vous gagnerez, ce que coltera le
ménage, en un mot comment vous vous tirerez d’affaire ? Aussi
soyez prudents ! Songez aux miseres de toutes sortes, aux tra-
cas, aux souffrances qui vous attendent. Songez que souvent le
bien de la femme s’en va en fumée et qu’on se trouve alors
comme un navire sans boussole. Voyez-vous ! Faites terminer la
maison et continuez a vivre modestement, ainsi que vous l’avez
toujours fait. L’expérience vous apprendra ce que vous gagnerez
et ce que vous dépensez, si vous avez trop ou trop peu d’argent.
Pendant ce temps, laissez dormir en paix la seille du pere et n’y
touchez pas. Si Dieu vous accorde la santé, stirement vous ga-
gnerez plus que pour vos dépenses. Peu a peu vous monterez
votre ménage avec vos économies. Cest assez nécessaire, car
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vous n’avez rien de rien et bien des cabanes de mendiant ren-
ferment plus de mobilier que votre maison neuve. En attendant,
I’argent de Thelmy rapportera un bel intérét. Vous saurez bien
le placer a un endroit duquel les gens ne se douteront pas.
Quand vous serez parvenus a quelque chose par votre travail,
quand votre entourage vous vantera et vous aimera, ce sera
alors le moment d’acheter du terrain et une vache, si ¢a vous ar-
range et que vous y teniez toujours. Les voisins applaudiront et
diront :

— Quels gens économes ! Ils travaillent beaucoup et on ne
les voit jamais dépenser un centime inutilement. Nous leur ac-
cordons bien leur vache. Si chacun leur ressemblait, il y aurait
moins de pauvres et le monde ne s’en porterait que mieux.

On se représente facilement la reconnaissance des jeunes
mariés pour Jean-Ulrich. Il fut lui-méme tout ému de la cordia-
lité de leurs remerciements, et consentit a faire valoir leur tré-
SOT.

En retournant chez eux, ils marcherent longtemps cote a
cOte sans prononcer une parole. Enfin Suzette s’arréta, jeta un
long regard a Benoit et lui dit :

— Si nous priions !
Quand ils eurent fini, elle sauta au cou de son mari :

— Oh'! Benoit ! s’écria-t-elle. Aurions-nous jamais eu I'idée
que nous étions dans une si jolie position ? Mais n’est-ce pas ?
Nous ne serons ni orgueilleux, ni avares. Nous vivrons simple-
ment, nous nous aimerons bien et nous n’oublierons jamais de
prier tous les jours pour le pere et de remercier Dieu, de qui
vient notre bonheur.

Benoit serra sa petite femme sur son cceur et silencieux, la
main dans la main, ils se dirigerent du c6té de leur maisonnette
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ou ils trouveront la paix sur la terre en travaillant a leur salut
éternel. Que Dieu le veuille !
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