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A Gérard d'Houville



AVERTISSEMENT

Voici un roman qui est presque plutdt une sorte de comé-
die, car les événements s'y expliquent volontiers en conversa-
tions et les personnages y ont ce je ne sais quoi de simple et
d’'outré qui convient au tréteau. Je crois cependant que si
j'eusse mis ces Rencontres de M. de Bréot en état d'étre repre-
sentées au théatre, elles eussent eu peu de chance d'y jamais
paraitre. Il y a telles libertés de langage et d'idées que le livre
seul rend supportables, et jespere que le lecteur ne m’en vou-
dra pas de celui-ci. Certes il y trouvera par endroit des plai-
santeries assez fortes, mais dont la bonne humeur, joyeuse et
saine apres tout, excusera a ses yeux ce qu’elles auront d’'un
peu rude a ses oreilles et leur défaut de toucher parfois a des
sentiments respectables et que je ne voudrais offenser en per-
sonne.

Ce qui divise le plus les hommes, ce n'est point tant leur
maniére de comprendre cette vie-ci que l'autre, et I'on aura
justement affaire, dans ce livre, a des gens qui ne font pas
grand cas de lI'idée que quelque chose de nous puisse survivre a
ce gue nous avons été. Ce sont eux que le XVIIe siécle appelait
du nom de « Libertins » et qui pensaient, avec leur Ninon de
Lenclos, « gu’on est bien a plaindre, quand on a besoin de la
religion pour se conduire, car c'est une preuve qu'on a l'esprit
bien borné ou le cceur bien corrompu ».

Les quelques Esprits Forts que j'ai entrepris de figurer ici
y parlent donc assez mal de ce qui leur semblait des préjugés.
Aussi aurais-je peut-étre hésité a rapporter leurs propos, si je
n‘avais été shr qu’ils leur appartinssent en propre et si je
n‘avais jugé qu’ils composassent un curieux tableau de meeurs
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ou plutét, comme je le disais, une sorte de comédie burlesque et
outrée qui barbouille de couleurs crues un sujet au fond grave
et sérieux, et n’en montre, au lieu de la face véritable, que les
bouches peintes et les masques aux joues de carton.

Quelles gu’elles soient, je n‘aurais pas voulu publier ces
Rencontres de M. de Bréot sans un mot d’avertissement. Il est
vrai qu'on pourra me répondre que le moyen de rendre inutile
I'explication était de supprimer l'ouvrage. Je l'eusse peut-étre
fait si je n'eusse été convaincu gu’il est un de ceux parmi les
miens ou se margue le mieux que je n'ai jamais, en écrivant,
cherché quoi que ce soit d'autre que le plaisir délicieux et tou-
jours nouveau d’'une occupation inutile,

H. R.



OU M. DE BREOT VOIT MADAME DE
BLIONNE ET RENCONTRE M. LE
VARLON DE VERRIGNY.

Les quatre Sylvains dansants, sous leurs habits rustiques
de velours vert et leurs perruques cornues — MM. de Gaillardin,
de la Morinaie, de Breuviéres et du Tronguoy — S’écartérent a
I’entrée de madame de Blionne, qui représentait le personnage
de la Nymphe des Fontaines.

Madame de Blionne s’avanca jusqu’au bord du tréteau et a
la bordure des chandelles. Des feuillages en arcades formaient
le fond du théatre en plein air et encadraient les cotés de la
scene. Les colonnes de verdure étaient reliées entre elles par des
guirlandes de fleurs et, a la base de chacune, dans un pot de
falence peinte, un citronnier ou un oranger nain arrondissait sa
boule taillée ou luisaient les ors différents de leurs fruits.

Tous les regards allerent a madame de Blionne. Elle faisait
face au parterre, ou I'assemblée occupait des sieges rangés, au
dela desquels s’élevait un vertugadin de gazon pour les specta-
teurs qui n’avaient pas trouvé place sur les fauteuils, les tabou-
rets et les banquettes ; car madame la marquise de Preignelay
réunissait, a son chateau du Verduron, une fort nombreuse
compagnie pour I'y divertir de spectacles divers dont le moindre
n’était pas ce ballet dansé en habits mythologiques ou les pre-
miers quadrilles avaient beaucoup plu par le bon ordre des
mouvements et I’éclat des costumes.



En effet, si ceux que montraient a ce moment MM. du
Tronquoy, de Breuviéres, de la Morinaie et de Gaillardin, en
leur accoutrement de démons sylvestres, égayaient par leur sin-
gularité et par la facon dont ces messieurs en portaient le dégui-
sement, il y avait un plaisir encore plus particulier a considérer
celui de madame de Blionne, auquel la grace de son visage et
I'agrément de tous ses gestes prétaient un attrait dont
s’augmentait encore la galanterie et la nouveauté de sa parure.

Sa jupe étalait autour d’elle la vaste ampleur de I'étoffe
d’argent dont elle était faite et sur qui l'on distinguait
I’'empreinte tramée d’un dessin de toutes sortes de feuilles d’eau
dont les tiges flexibles s’entrelacaient autour de la taille et for-
maient au buste comme une corbeille ou reposaient les ron-
deurs de la gorge. Madame de Blionne l'avait belle ainsi qu’elle
avait le col souple et le visage régulier, sous une chevelure en
boucles toute scintillante de diamants, de telle maniére que, par
ses atours, elle ressemblait assez bien a une fontaine, tant par le
bassin miroitant de sa robe que par la vasque de ses épaules et
la frange de sa coiffure étincelante. Elle en complétait la figure
par une écharpe irisée, aux couleurs de I'arc-en-ciel, qu’elle agi-
tait en dansant. Une vue si agréable fut accueillie par un mur-
mure de contentement.

Du banc de gazon, ou il s’était accommodé, M. de Bréot ne
se lassait point de regarder madame de Blionne. Son pas hardi
et gracieux échappait aux gestes gauches et aux assauts mala-
droits des quatre Sylvains a perruques, qui s’échauffaient autour
d’elle et, par des gambades réglées, accomplies avec beaucoup
de perfection, essayaient de montrer leur désir de boire aux
eaux argentees de cette belle Nymphe. lls manifestaient leur
dépit par mille contorsions, propres a faire valoir la bizarrerie
de leurs habits et de leurs masques, car ils en portaient au vi-
sage, qui les rendaient, a dessein, risiblement difformes.

M. de Bréot, pourtant, ne riait point. Les quatre Sylvestres
dansants ne parvenaient pas a le distraire de sa contemplation.



Au lieu de suivre leurs jeux, il continuait a observer madame de
Blionne. Sa vue donnait a ses pensées un tour particulier et y
éveillait une humeur de volupté. Les délices des fétes du Verdu-
ron contribuaient sans doute a l'incliner a cette pente, depuis
trois jours que monsieur et madame de Preignelay ne ména-
geaient rien pour réjouir leurs hotes. L'agrément des lieux
s’était joint a la faveur du temps pour aider a la perfection de ce
séjour. Bien que la chaleur et été forte, elle n’avait jamais paru
extréme, et la fraicheur des nuits reposait de I'ardeur des jour-
nées. Madame de Preignelay avait distribué I'emploi des unes et
des autres de facon que tout s’y succédat a souhait. On avait
soupé en diverses places des jardins et, une fois, dans une grotte
de coquillages a Il'italienne, vaste et singulierement ornée de
toutes sortes de curiosités d’eau. Les entretiens avaient eu leur
tour, a coté des jeux de quilles et des courses de bagues. Ce soir,
méme, apres le ballet, un feu d’artifice devait marquer la fin des
divertissements auxquels rien n’avait manqué, pas méme de
réussir a merveille. Il est vrai que chacun avait fait de son
mieux, aussi bien M. Congieri que M. Floreau de Bercaillé.
L’artificier Congieri était ce petit homme basané, venu de Milan,
gu’on avait rencontré, tout le jour, avec son chapeau rond, ses
bouffettes de rubans a I'épaule et sa lance a la main, courant ca
et 1a, pour préparer les piéces et ajuster les fusées et autres en-
gins, tandis que M. Floreau de Bercaillé, qui avait composé le
ballet des Sylvains, s’inquiétait de s’assurer que les pas et les
entrées en fussent bien sus, tout en s’essuyant le front ou pa-
raissait, sous la perruque soulevée, son poil dru et roux, le
méme qui, malgré le rasoir, lui pointait aux joues, et dont il por-
tait avec lui, quand il remuait l'aisselle, un fumet de bouc qu'il
était le premier a faire valoir,

M. de Bréot regardait toujours madame de Blionne, entre
les quatre Sylvains masqués, debout, en sa robe d’argent, sur le
fond des verdures éclairées. Il songeait, non sans un petit
trouble, qu’a cause du poids de son ajustement et du mouve-
ment qu’elle avait pris a danser, et bien qu’on fat en plein air,
elle devait avoir chaud sous ses atours de Nymphe et la peau
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mouillée et le corps tout ruisselant. La sueur lui devait perler
aux membres, couler au dos et entre les seins et lui coller étroi-
tement a la chair son linge humide. Et M. de Bréot, comme si la
robe d’argent flt tout a coup devenue transparente ainsi que
I'eau d’'une fontaine, imagina soudain madame de Blionne
comme si elle et été toute nue devant lui. Il lui vit, en pensée,
les jambes longues, les cuisses fortes, les hanches larges, le
ventre doux, la gorge renflée, avec la peau trés blanche, et tout
cela, si distinctement et si véritablement qu’il lui en semblait
toucher la chaleur moite et fondante et qu’il ouvrit la bouche
pour en respirer le parfum sain et voluptueux.

Il ne le distingua point pourtant parmi ceux dont la nuit
était pleine. L’huile des lampions et la cire des flambeaux se mé-
laient dans I'air au musc et a I'ambre qui s’exhalaient des habits
des femmes. Les hommes ne se privaient pas non plus d’user de
poudres et de sachets. L'effluve échauffé en venait au nez de
M. de Breéot, parmi des bouffées de feuilles, de fleurs et de gazon
foulé, a travers lesquelles il cherchait en vain a reconnaitre
I’odeur que lui avait mise aux narines I'idée du corps tout ruis-
selant et nu de madame de Blionne, sous ses attributs de
Nymphe des Fontaines, debout en sa robe d’argent entre les ar-
cades de verdure et parmi les quatre Sylvains masqués et cornus
gui dansaient autour d’elle au son des violons et des hautbois.

M. de Bréeot en était donc a suivre une derniére fois du re-
gard madame de Blionne qui se retirait maintenant dans un cor-
tege de bergers, emmenant les Sylvains enchainés, quand un
gros soupir, poussé tout haut a coété de lui, lui fit détourner la
téte. Celui qui soupirait ainsi était un homme de bonne taille, a
la face sanguine sous une forte perruque noire. Il avait les sour-
cils épais, la bouche large et grasse et le menton rond. Toute sa
personne était pesante et ramassée. Ses yeux rencontrerent ceux
de M. de Bréot. Un méme désir animait les deux hommes, qui,
chez celui-1a, se montrait par une sorte de moue goulue, le feu
des joues et le tremblement du menton, si cru, que M. de Bréot
en congcut un mouvement d’humeur, surtout quand le person-
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nage le coudoya assez rudement pour quitter sa place, ce que
chacun faisait en ce moment et que fit aussi M. de Bréot, en
méme temps que ce voisin dont il avait surpris la pensée, mais
dont il ne connaissait pas le nom.

Il et pourtant pu en mettre un sur beaucoup des visages
gqui composaient I'assemblée que madame la marquise de Prei-
gnelay avait réunie en son chateau du Verduron. Madame de
Preignelay s’y retirait en été, moins pour y respirer le bon air
gue pour donner occasion a ses amis de lui prouver, par les
guelques lieues de carrosse gu'il fallait faire pour la venir voir,
gu’ils étaient capables, pour I'amour d’elle, d’affronter le gros
pavé du chemin. Madame de Preignelay était une femme assez
spirituelle pour qu’il vallt la peine d’avoir de I'esprit a ses yeux,
et il était de bon ton gu’elle vous en trouvat. Ce n’était pas pour-
tant a ce genre de mérite que pouvait prétendre le vieux Maré-
chal de Serpiéres, dont M. de Bréot apercevait, a trois pas de lui,
le dos courbé et la nuque branlante. Hors la guerre, ou il s'était
rendu redoutable en tous pays par le train de fourgons qu'il
trainait partout apres lui et ou il entassait indistinctement ce
qui lui paraissait a sa convenance, M. le Maréchal de Serpiéres
marquait peu ou il se trouvait, sinon par son habit a I'ancienne
mode et par une habitude de cracher partout, non seulement a
terre sur le carreau, mais en l'air et contre la tapisserie, au ha-
sard, et au risque d’atteindre les gens en pleine figure. Madame
de Preignelay passait ce travers au bonhomme sur son crédit a
la cour. Aussi M. le Maréchal était-il fort entouré, et, avec M. le
prince de Thuines, le personnage le plus considérable de la
compagnie. M. le prince de Thuines, fils cadet de M. le duc de
Moncornet, était jeune et beau. Fort empressé aupres des
femmes, il désirait qu’elles lui cédassent vite, pour les quitter
plus promptement. Malgré sa réputation d’étre dangereux en
amour, il séduisait fort par son aimable figure et par son esprit,
gu’il avait méchant et dont il se servait sans scrupule pour ajou-
ter a ses infidélités quelques-uns de ces traits cruels qui en don-
naient le motif, en l'attribuant a ces imperfections secretes qui
se découvrent dans la plus belle, quand on a cessé de croire qu'il
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n’en est pas qui le puisse étre davantage. Madame de Preignelay
excusait d’autant mieux ce défaut chez M. le prince de Thuines
gu’elle n’était plus d’'un age a en risquer les inconvénients. Il ne
lui restait que le plaisir d’entendre médire de celles que le leur
exposait aux sarcasmes dont M. le prince de Thuines payait de
retour leurs complaisances.

Outre M. le prince de Thuines et M. le Maréchal de Ser-
pieres, M. de Bréot elt pu nommer la, bon nombre de gen-
tilshommes auxquels se mélaient des gens de robe et de finance,
comme M. le Président de Narlay, M. de Cadonville et le célebre
M. Herbou, le partisan, qui ne le cédait a pas un en bonne grace
et politesse. Les femmes, non plus, ne manquaient point. Toutes
n'avaient pas I'age de madame du Preignelay, ni celui de ma-
dame de Cheverus, mere de madame de Blionne, et qui, dans
son visage engraisseé et satisfait, montrait encore les restes d’'une
beauté qui ne cherchait plus a plaire, mais qui gardait d’avoir
plu cette sorte d’enjouement adouci qui pare, lorsqu’elles ont
fini d’étre jeunes, les femmes qui ont été aimées, quand elles
I’étaient. Si mesdames de Preignelay et de Cheverus avaient re-
noncé a I'amour, mesdames de Galize, de Vaudre et plus d’une
autre offraient de quoi I'inspirer, ainsi que madame de Circourt,
gui ne craignait pas de partager celui que M. de Saint-Germond
éprouvait pour elle. MM. de Frasin et des Rigaux affectaient
pour les femmes un dédain, dont ils se parlaient bas en minau-
dant. M. de Bréot s’éloigna d’eux et revit son voisin de tout a
I’'neure. Le gros homme gesticulait au milieu d’'un groupe. Le
nom de madame de Blionne vint aux oreilles de M. de Bréot. Il
se fat volontiers mélé aux louanges qu'on faisait d'elle, mais
celles qu’il et aimé a lui donner n’étaient guere bonnes a étre
dites tout haut. Aussi, garda-t-il pour lui les découvertes qu'il
avait faites a travers la robe d’argent de la belle Nymphe et
comment elle lui avait paru, un instant, visible en ses graces les
plus secretes et en la structure méme de sa beauté.



Ce fut en ces pensées qu’il suivit la compagnie jusqu’ou la
guidait M. le marquis de Preignelay et d’ou I’'on pouvait le mieux
voir le feu d’artifice dont M. Congieri, de Milan, allait allumer
les pieces et les fusées. C'était une terrasse a balustrade, au de-
vant du chateau, ou chacun prit place pour jouir du spectacle
enflammé qui devait marquer la fin de la féte. Ensuite les plus
enragés pourraient encore danser aux violons, durant le reste de
la nuit et jusqu’a l'aurore, tandis que les autres iraient prendre
guelque repos, car beaucoup devaient monter en carrosse
d’assez bon matin pour s’en retourner a Paris avant que la cha-
leur du soleil fat trop forte. lls ne manqueraient pas de ré-
pandre par la ville la nouvelle que monsieur et madame de Prei-
gnelay avaient su, trois jours de suite, divertir, nourrir et loger
plus de soixante personnes, dont plusieurs fort considérables,
en leur chateau du Verduron, et cela, avec un ordre si bien con-
cu que chacun avait eu ce qu’il pouvait désirer, et tout le monde
son lit et sa chambre, sauf quelques-uns qu’il avait fallu mettre
ensemble.

C’est pourquoi M. de Bréot avait été conduit, a son arrivée,
a un appartement ou se trouvaient déja MM. de Frasin et des
Rigaux. A leur vue, M. de Bréot, qui ne se souciait guére de leur
compagnie nocturne, commanda au valet de le mener au loge-
ment de M. Floreau de Bercaillé qui I'y recut de son mieux, mais
ou il dut se contenter d’'un matelas a terre, ce qui ne se fit pas
sans deranger une petite servante que M. de Bercaillé avait jus-
tement la aupres de lui et dont il fit excuses a M. de Bréot.
M. de Bréot dormit fort bien. Il est vrai que M. de Bercaillé avait
déja achevé avec la fille le plus fort de sa besogne et qu'il ne la
réveilla guere qu’au matin pour un petit adieu, ou il mit plus de
délicatesse que de vigueur.

M. de Bercaillé venait justement, pour rejoindre cette fille,
de quitter M. de Bréot, aux cotes de qui il avait assiste aux arti-
fices de fusées. Le grand applaudissement donné aux inventions



milanaises de M. Congieri avait irrité M. Floreau de Bercaillé. 1l
enrageait a voir que ces jeux de poudre n'ont pas moins de fa-
veur que ceux ou il prétendait exceller et qui demandent un
grand exercice d’esprit, la connaissance des fables et le talent
d’en tirer un spectacle agréable, non seulement par la beauté
des costumes, mais aussi par le sens caché et I'allusion qu’il con-
tient, car M. de Bercaillé, en son ballet des Sylvains, représen-
tait, par des figures, comment M. le marquis de Preignelay avait
changé la solitude champétre du Verduron en jardin d’agrément
ou il avait fait jaillir des eaux et des fontaines. N’était-ce point
ce que voulait dire cette belle Nymphe, victorieuse des dieux
rustigues et cornus ? Mais la plupart des spectateurs n’avaient
vu dans tout cela que des danses en costumes. Et M. Floreau de
Bercaillé maudissait son métier et regrettait les tourments qu’il
s’en donnait, tandis qu'un charlatan italien savait attirer
I'attention en mettant le feu a des poudres enfermées en des
cartouches de carton et en produisant ainsi au ciel des amuse-
ments colorés et des tintamarres aériens.

Ce fut sur ces amers propos que M. de Bercaillé laissa
M. de Bréot pour s’aller coucher et en I'engageant a en faire au-
tant. Mais M. de Bréot n’avait pas sommeil ; aussi préféra-t-il la
solitude des jardins au matelas d’ou il lui faudrait entendre
M. de Bercaillé faire gemir la paillasse en I'nonneur de la petite
servante qui I'y attendait. Du reste, la nuit continuait a étre ex-
trémement belle. L’air y avait perdu I'odeur des poudres et des
fusées de M. Congieri et I'obscurité y était comme limpide et
presque transparente. Les lampions achevaient de braler le long
des parterres qu’ils encadraient de leurs lumiéres interrompues.
Ca et la, quelques lanternes mourantes éclairaient encore un
bosquet.

Divers circuits finirent par ramener M. de Breot au théatre
de verdure. Les derniers flambeaux sy consumaient.
M. de Bréot s’assit un instant a la place de gazon, d’ou il avait vu
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danser madame de Blionne. Il e(t souhaite qu’elle lui réappardt.
Il ferma les yeux. L’'image de la belle Nymphe se forma au bout
de sa mémoire, brillante, mais toute rapetissée, en ses couleurs
justes, mais lointaines. M. de Bréot n’éprouvait plus pour elle le
désir qui l'avait ému tout a I’heure, mais il ressentait un conten-
tement assez particulier, a savoir gu’il existat parmi le monde
une personne qui et le corps si parfaitement beau.

Tout en se livrant a ces pensées, M. de Bréot s’était levé. Un
petit vent froissait les feuillages au-dessus de sa téte et apportait
a son oreille le bruit des violons. Il se dirigea vers le lieu de la
danse, en se guidant, comme il pouvait, a travers le labyrinthe
des charmilles. Arrivé a un croisement d’allées, il s’arréta, incer-
tain. Il lui semblait entendre, dans I'ombre, une voix gemis-
sante, qui, par intervalles, cessait et reprenait sa lamentation.
M. de Bréot fit quelques pas en avant. Il se trouvait aupres de la
grotte de coquillages. Le fronton en était encore illuminé. Sur le
seuil, un homme se tenait agenouillé. Son ombre s’allongeait
devant lui sur le sol éclairé et s’y dessinait singulierement. Ce
personnage paraissait dans un certain désordre d’esprit. Nu-
téte, il se frappait la poitrine a grands coups de son poing fermé.
M. de Bréot, en l'observant mieux, fut fort surpris de recon-
naitre en cette posture celui qui, tout a I’heure, auprés de lui,
avait si bruyamment soupiré, quand madame de Blionne s’était
montrée sur le théatre parmi les Sylvains cornus.

M. de Bréot s’apprétait a se retirer sans s’enquérir davan-
tage de ce que I'inconnu faisait la, quand celui-ci lui adressa la
parole en ces termes :

— Qui que vous soyez, monsieur, ne craignez point de venir
aupres de moi. Je ne suis pas, comme vous le pourriez penser,
guelque fou malfaisant ou quelqu’un de ces sorciers qui grattent
la terre pour y trouver un trésor, non plus qu’un ivrogne plein
de vin et de hoquets, quoique une aussi grossiére figure soit en-
core trop bonne pour celle que je fais devant moi-méme et de-
vant Dieu. Il ne m’est point besoin de m’inventer de bassesses,
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pour que je sente toute la mienne, car ’'hnomme, par le péché,
perd son rang dans la création et descend au plus bas de la créa-
ture, et je suis, monsieur, un pécheur misérable.

Et il se frappa de nouveau la poitrine. Son visage, que
M. de Bréot se souvenait d’avoir vu tout empourpré de désir, a
la danse de madame de Blionne, marquait maintenant un air de
confusion ou I'on pouvait voir un sincere dégodt de soi-méme.
Les coins de sa bouche grasse s’'abaissaient en une moue décou-
ragée.

— Considérez-moi, monsieur, — reprit-il, au bout d’un ins-
tant, — et apprenez-en combien I'homme est faible sans le se-
cours de Dieu et sans I'appui de sa grace. Nous ne sommes que
boue, monsieur ; mais, si notre argile est périssable, I'étincelle
gui I'anime ne I'est point. Nous mourons et elle survit. Le ciel la
recueille ou elle s’ajoute aux flammes de I'enfer. Et n’est-ce
point une terrible chose a penser, encore que Dieu ait voulu, par
la, nous marquer I'état ou il nous tient et la considération qu'il
fait de nous ?

Il s’arréta de parler et reprit haleine comme quelqu’un
d’habitué aux harangues.

—Vous vous étonnez sans doute, — continua-t-il, — que je
puisse, dans le désordre ou vous me voyez, donner a mes dis-
cours quelque suite et un tour assez bon. C’est une habitude que
je dois au métier de la parole. Je I'exerce, non sans y avoir ac-
quis quelque gloire, mais a quoi, hélas! me servira-t-elle au
dernier jour ? Dieu est sourd. Ses jugements sont terribles, et il
n’y aura pas d’éloquence qui en puisse adoucir la justice et en
fléchir la sévérite !

L’inconnu s’était levé. M. de Bréot constata que son véte-
ment n’était pas dans I’état qui convient. Le pécheur était, si I'on
peut dire, en tenue de péché, le pourpoint déboutonné, le linge
fripé et les chausses sur les talons. A I'approche de M. de Bréot,
Il se rajusta quelque peu.
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— Quoi, c’est vous, monsieur ? — lui dit-il, en le prenant par
le bras et d’un ton plus naturel. — Je reconnais au moins votre
visage, si je ne sais point votre nom. J’'ai vu dans vos yeux, tout a
I’heure, ce feu dangereux qui mene aux pires fautes. Vous aimez
les femmes, vous aussi, non pas en leur ame, mais en leur chair,
et je jure que dans I'amour vous allez de suite au péché.

M. de Bréot ne nia pas et sourit.

— Ne riez pas, — s’écria avec force le gros homme, — ne riez
pas. Vous ne savez donc point qui vous avez la, devant vous,
monsieur ?

M. de Bréot crut qu’il s'allait nommer. Il était curieux de
savoir qui était le personnage de cette rencontre singuliére.
L’inconnu se recula de trois pas.

— Vous ne le savez pas, monsieur ? Un damné.

Sa figure marqua une terreur véritable, et il cacha son vi-
sage dans ses mains, comme pour ne pas voir devant ses yeux
les flammes de I'enfer. Puis il tomba assis sur un banc de coquil-
lages. On entendait le vent dans les feuilles et le bruit des vio-
lons.

— Je suis pourtant un honnéte homme, — reprit I'inconnu
apres un assez long silence, — et je crains Dieu. J'ai eté éleve
dans le respect de ses lois et de ses commandements. J'y con-
forme ma vie le mieux que je puis, et je dois dire que leur obser-
vance m’est d’'ordinaire assez aisée. Je n’ai pas d'orgueil et je
crois le prouver en m’ouvrant a vous. Je ne suis pas non plus
avare. J'ai du bien et je le dépense assez libéralement. Je le con-
serve sans l'accroitre et je ne souffre qu’il augmente que du
remploi de son superflu. Ma maison est belle. Mon carrosse et
mon habit sont selon ma condition et mon état. J'en remplis les
devoirs et j’en accomplis les charges. C’est vous dire que je ne
suis point paresseux. Je n'ai guéere de colére que contre moi-
méme. Ma gourmandise est petite. Je traite mes amis mieux que
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moi et je ne bois pas de vin ; j'en redoute les fumées. Pourtant
jaime a me nourrir. Le plus commun y suffit pourvu que la
guantité en soit abondante. Mon corps est vigoureux et sa force
demande un aliment substantiel. Ne voila-t-il point honnéte
portrait ? Celui a qui il ressemble ne vous parait-il pas vivre se-
lon ce que Dieu ordonne ? Je ne vous ai point dit qu’en plus
j'avais de la religion. Ne sont-ce point la de bonnes conditions
pour faire son salut ? Le mien n’a-t-il pas bien I'air d’étre assu-
ré ? Voila quelqu’un, pourriez-vous dire, qui gagnera le ciel, si-
non par les voies ou s’engagent les dévots ou les saints, au
moins par le grand chemin qui y ménera le commun des élus.

Il s'arréta de nouveau et sa voix se renforca. L'intérieur de
la grotte, a I'entrée de laquelle M. de Bréot et lui étaient assis, la
renvoyait plus sonore.

— Eh bien, monsieur, il n’en est rien, — reprit-il avec véhé-
mence, — et tout cela parce que la nature a mis en moi un ins-
tinct qui est ma perte.

Et, d'un geste, il remonta ses chausses redescendues.

— Pourquoi faut-il, monsieur, que j'obéisse au démon de
mes reins ? C'est lui qui me méne au peché et me conduira a
I'enfer.

Ce mot, chaque fois qu’il le prononcait, produisait sur le vi-
sage de I'inconnu les marques d’une peur véritable. Il suait a
grosses gouttes ; il passa sur son front sa main poilue.

— J'ai tout fait pour me contraindre, — continua-t-il, — et
Dieu jusgu’a présent m’a refusé sa grace, sans laquelle ’'homme
ne peut rien sur lui-méme que de vains efforts ou il s’épuise.
J'aime les femmes, monsieur. Et ce penchant que je vous dis est
plus fort que mon propos. Je me connais a leur sujet et je sais
toute ma faiblesse et toute ma turpitude. C'est ce sentiment
méme qui m’a éloigné du mariage, car je pense que vous alliez
m’objecter qu’en prenant femme et en la prenant belle j'aurais
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pu donner une issue légitime a une ardeur ou je ne puis rien.
Vouliez-vous donc que je souillasse le lit conjugal des désordres
de ma concupiscence ou que j'ajoutasse a I'’égarement de mes
passions le crime de I'adultére ? D’ailleurs, a quoi bon ce subter-
fuge inutile ? Mon péché est en moi.

Et il heurta de son poing fermé sa poitrine vigoureuse.

— Ne croyez pas pourtant, monsieur, que je I'aime et que je
m’en délecte. Au contraire, je le déteste, et il me parait, chez les
autres et en moi-méme, le plus dégodtant du monde. Par lui,
I’'homme se ravale a une sorte de brute, dont les mains taton-
nent, dont le nez flaire, dont la bouche bave et dont toute la fu-
reur corporelle aboutit a une contorsion ridicule et courte. Et
c’est a cela, monsieur, que j'aurai passé une bonne part de ma
vie. Si encore j'étais jeune, j'y verrais quelque excuse, mais je ne
le suis plus. Chaque jour me rapproche de la perdition, et la
mienne est inévitable, a moins que quelque grand événement ne
me change tout entier, ou que Dieu renouvelle en moi 'homme
gue je suis et que je ne vous souhaite pas d’étre, monsieur, qui
gue Vous soyez.

Il regarda au visage M. de Bréot, qui ne broncha point.

— Mais non, monsieur, vous n’étes pas pareil a moi. Certes,
guand nous vimes, tout a I’heure, danser madame Blionne et
gue nos yeux se croiserent encore pleins de son image, je lus
dans les votres un méme deésir que celui que je ressentais, et
cependant, monsieur, je vous retrouve ici, le visage calme et les
habits en ordre, tandis que vous me pouvez voir, a moi, le linge
fripé, la perruque de travers et le pourpoint déboutonné.

Il soupira encore, mais, cette fois, moins de douleur que de
regret, car ce fut d’'un ton modéré gu’il continua son discours.

— Ce n’était pourtant que pour implorer le secours de Dieu
et le prier de dissiper le trouble ou m’avait mis un spectacle aus-
Ssi paien que je m’étais retiré dans cette grotte. Je vous avouerai,
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en outre, que je n‘aime guere ces jeux de poudre et de fuseées.
Toutes ces flammes qui rougissent le ciel et toutes ces pétarades
qui crépitent aux oreilles me font penser aux feux éternels. Il me
semble en voir les flammes se peindre dans mon esprit, et mon
nez est offusqué de cette odeur de roussi qui se répand dans
I'air. Je restai donc, tout le temps que dura ce fracas, assis le
plus tranquillement du monde a I'intérieur de cet antre marin et
rustique. Je m’étais placé commodément dans une sorte de
niche ou je me tenais en repos et, pour distraire mes pensées,
entre deux oraisons, je m’attachais a raisonner certains sujets
de mon métier. C’est dans le silence, monsieur, que se prépare
le mieux la parole. Ainsi méditée, elle sort plus abondante et
plus riche.

» Je demeurai donc ainsi assez longtemps et je me dispo-
sais a sortir de ma retraite et a m’aller coucher. Je me félicitais
déja du bon effet de la priere et de la solitude, quand j'entendis
des pas sur le sable de la grotte. Deux femmes y entraient. Elles
avaient sans doute quitté le bal pour quelgue raison que je ne
savais pas, et elles ne s’apercurent point de ma présence. J'allai
les en avertir par quelgue mouvement afin de ne pas risquer
d’entendre ce qu’elles avaient sans doute a se dire de particulier,
mais je discernai assez vite que je me trompais sur leurs inten-
tions et gu’elles venaient 1a, non pour s’y entretenir, mais pour y
accomplir familierement un besoin naturel, car elles se trousse-
rent et laisserent en riant couler d’elles-mémes le trop-plein de
leur nature. Ah ! monsieur, le démon a des voies bien secrétes et
de quoi ne se sert-il pas pour nous amener a lui ! Pourquoi n’ai-
je pas fui, mais pouvais-je penser que le spectacle d’'une fonction
aussi degodtante aurait d’autre effet que de m’induire a une
juste considération de notre bassesse et au sentiment du peu
gue nous sommes ? Le croirez-vous, monsieur, cette vue, au lieu
de I'effet que j’en attendais, en eut un sur moi tout différent ! Je
m’élancai de 'ombre ou je me tenais. L’'une des deux femmes
eut le temps de se relever et s’enfuit en poussant un petit cri,
mais l'autre, monsieur...
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Et le gros homme baissa la téte avec accablement.

— Ma foi, — lui répondit, aprés un instant, et avec beaucoup
de politesse, M. de Bréot, — ce que vous venez de me raconter,
monsieur, ne me surprend pas entierement. La nature a mis en
nous des instincts fort divers, et celui qui vous a porté a ce que
vous avez fait ne vous est pas si particulier que vous pensez. On
peut étre un fort honnéte homme et aimer les femmes en ce que
leur corps a de plus bas et de plus commun. Cela n'empéche
point de se conduire judicieusement en toutes sortes de choses,
et méme, en celle-1a, gu’avez-vous donc, apres tout, a vous re-
procher de si facheux ? Quel dommage véritable vous en reste-t-
il, et le regret que vous en éprouvez ne vient-il pas de ce que
méme vous voulez bien vous le donner ? Je ne prétends pas dire
par la gu’il ne soit pas plus délicat de méler de I'amour et du
sentiment ou vous n'avez mis que de la hardiesse et de la vi-
gueur, quoique I'amant le plus raffiné en finisse toujours avec ce
gu’il aime comme vous en avez usé, avec un peu de brusquerie,
j’en conviens, dans I'’événement que vous m’avez rapporté.

L'inconnu était fort attentif aux paroles de M. de Bréot,
aussi le laissa-t-il continuer sans I'interrompre.

— Ce que je vois de plus a reprendre, monsieur, a votre af-
faire, — poursuivit M. de Bréot, — et le seul point que je n'y ap-
prouve point est celui de la violence que vous avez employée
envers cette dame pour venir a bout de sa résistance. Certes, il
ne saurait étre que naturel que nous suivions notre désir, sur-
tout quand il a quelgue force, mais encore nous faut-il assurer
gu’il ne contraigne pas autrui a ce qui n’est pas le sien. Il est cer-
tain que cette dame, dont vous m’avez parlé, ne venait point a
cette grotte de coquillages dans I'idée qu’on lui fasse ce que vous
lui avez fait. Elle s’y rendait pour accomplir un besoin respec-
table, et vous avez eu grand tort, & mon avis, de lui imposer le
votre. Voila, monsieur, quel est mon sentiment a ce sujet et,
pardonnez-moi la liberté que je prends de vous en faire part.
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Depuis un peu avant que M. de Bréot elit commence a par-
ler, le jour commencait a poindre. Le ciel blanchissait au-dessus
des arbres. Il semblait a M. de Bréot que la figure de I'inconnu
s’éclairait d’un petit sourire qui lui animait les yeux et lui
égayait la bouche. Il défronca ses sourcils bruns, et ce fut
presque en goguenardant qu’il répondit a M. de Bréot :

— Ce que vous dites, monsieur, ne manque certainement
pas de sens. Les femmes montrent assez de complaisance a ce
gu’'on leur demande pour gu’il soit inutile de les y forcer. Il est
vrai que cette facilité ou elles sont sur ce dont il s’agit pourrait
étre une excuse a prendre les devants, car elles semblent vrai-
ment faites a ce qu’on en fait, et cette madame du Tronquoy
comme les autres, car c’est elle, monsieur, qui était ici tout a
I’neure, et dont le mari dansait, si au naturel, un des quatre Syl-
vains a cornes de madame de Blionne !

Et le gros homme partit d’'un éclat de rire qui lui élargit la
bouche et se répandit dans tout son visage. Puis, soudain, il se
rembrunit, et ce fut d’'un ton fort piteux gu’il dit en baissant la
VOIX.

— N’empéche, monsieur, que j'ai commis la un grand pé-
ché, car Dieu, monsieur, nous a défendu cela...

M. de Bréot se mit a rire a son tour.

— La défense date de loin, monsieur. Dieu a vieilli, et je
crains bien qu'il ait perdu, avec la mémoire de ces défenses,
jusqu’au souvenir de lui-méme.

L’'inconnu regarda M. de Bréot avec inquiétude et séverite.

— Seriez-vous impie, monsieur ? Car, si je trouve en VoS
discours beaucoup d’'indulgence pour I'homme, je n’y vois guere
la crainte de Dieu. Ne croiriez-vous pas qu’il existe ?

— Ce serait beaucoup, monsieur, — répondit doucement
M. de Bréot, — d’assurer gu’il n’est point, et trop peut-étre



d’affirmer qu’il est; et il me parait avoir fait assez pour lui de
consentir qu’il puisse étre.

L’inconnu s’était mis debout et toisait M. de Bréot qui le
regardait sans plus rien dire. Il portait a son habit les traces du
sable humide ou il avait roulé avec madame du Tronquoy, et,
sans penser gqu’a chagque mouvement il montrait son linge, il
marchait avec agitation.

— Quoi ! monsieur, gu’il puisse étre, qu’il puisse étre... mais
tout ne prouve-t-il pas qu’il est: nous-mémes, qu’il a crées, ce
monde sur quoi nous sommes, I’harmonie des sphéres et le
mouvement des astres, et jusqu’a cette belle aurore dont l'orient
est tout éclairé.

Et de son doigt levé il montrait le ciel. Des teintes riches et
transparentes s’y étalaient, délicatement superposées. Les vio-
lons du bal s’étaient tus et les oiseaux commencaient a chanter.
Le sable de I'allée brillait doucement de ses petits cailloux hu-
mides. Les jardins du Verduron étaient charmants en cette frai-
cheur matinale. L’inconnu avait saisi M. de Bréot par le bras. lls
marchérent en silence.

A un détour de la charmille, le chateau apparut.
M. de Bréot fit mine de dégager son bras ; I'autre le retint.

— Ah ! monsieur, ne pensez pas que je vous quitte comme
cela. Ne voulez-vous pas plutét que nous nous en retournions
ensemble a Paris ? J'ai donné I'ordre a mes gens d’étre préts au
lever du jour. Mon carrosse n’est point mauvais et nous nous y
entretiendrons en route de fortes choses. Le ciel, monsieur, m’a
donné quelque éloquence et je ne saurais mieux I'employer qu’a
vous convaincre des vérités dont vous me semblez fort éloigné.
Dieu vous a mis sur mon chemin pour que je vous ramene a lui.
L’avantage en serait grand pour nous deux. Qui sait si, en retour
d’une ame que je lui apporterai, du fond de I'impiété et du liber-
tinage, il ne m’accordera pas cette grace sans laquelle est vaine
la lutte de I'homme contre le peché ? Ne m’enlevez pas cette oc-
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casion et dites-moi, monsieur, comment je dois vous appeler et
de quel nom vos parents vous ont nommeé a votre naissance, catr,
s'il y a beaucoup a faire avec vous, c’est plutdt aux fonts baptis-
maux qu’au confessionnal qu’il faut vous conduire.

—Je me nomme Armand, monsieur, et on m’appelle mon-
sieur de Bréot.

— Eh bien! monsieur de Bréot, moi je suis monsieur Le
Varlon de Verrigny, avocat au Grand-Conselil et pauvre pécheur.

Et M. Le Varlon de Verrigny ouvrit une tabatiére d’écaille, y
puisa une pincée de poudre de tabac, la mit dans son large nez
et frappa gaiement sur I'épaule de M. de Bréot, comme pour
prendre possession de lui, avec I'air entendu de quelqu’un qui se
chargeait de son affaire.

Ils avaient contourné le chateau et arrivaient aux écuries,
devant lesquelles un grand nombre de carrosses étaient rangeés,
dont celui de M. Le Varlon de Verrigny, attelé de chevaux pom-
melés et tendu a lI'intérieur de satin feu. M. de Bréot avant d'y
monter s’excusa d’avoir a passer par sa chambre et quelques
ordres a donner a son valet.

Il entra dans le chateau. Tout y dormait. M. de Bréot tra-
versa une vaste salle ou la table était encore servie. Les fruits
écroulés des corbeilles s’y montraient aupres des verres demi-
pleins. Des abeilles entrées par les fenétres ouvertes, y rédaient
en bourdonnant. Sur une chaise, le nez dans une assiette,
M. de Preignelay ronflait. C’était un petit homme gras et boi-
teux. M. de Bréot le considéra curieusement. Il avait commandé
des sieges et des marches, et maintenant il ordonnait des repas
et des ballets. Au lieu de la fusée des bombes, il suivait dans le
ciel les artifices de feu du sieur Congieri, Milanais. M. de Bréot
laissa le bon M. de Preignelay ronfler a I'aise et gravit I’escalier.
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En suivant les corridors, il regardait aux portes fermées la
pancarte ou étaient marqués les noms des hétes qui occupaient
les chambres que leur avait fait préparer M. de Preignelay. Ce
fut ainsi qu’il passa devant I'appartement clos de madame de
Blionne. La belle Nymphe s’y reposait sans doute des gracieuses
fatigues de la danse. M. de Bréot soupira doucement a cette
pensée. Il ne s’arréta point a la serrure de M. le Maréchal de
Serpiéres, mais il apercut avec surprise le logis de madame du
Tronquoy grand ouvert et M. de Bréot y vit, étendu sur le car-
reau, M. du Tronquoy qui y dormait pour de bon et encore en
son bel habit de Sylvain cornu. Comme il s’éloignait, il croisa
une dame qui se glissait le long du mur, et il reconnut madame
du Tronquoy, elle-méme, qui parut assez contrariée d'étre vue
ainsi, errant a I'aurore par les couloirs ou M. de Bréot continua
sa route. Il arriva a la porte de M. Floreau de Bercaillé, dont il
souleva doucement le loquet.

La chambre était pleine d’'un beau soleil, et M. de Bercaillé,
tout nu et tout doré de lumiere qui ombrait son poil roux, som-
meillait en travers de son lit. Une odeur d’étable et un fumet de
bouc parfumaient la piece. Quant a la petite servante, elle avait
sans doute déguerpi. M. de Bréot chercha son manteau, laissa
un ordre pour son valet et descendit retrouver M. Le Varlon de
Verrigny a son carrosse.

Il était déja monté et invita M. de Bréot a se placer auprés
de lui.

—Venez, monsieur, et partons. Je connais sur la route un
bon curé et j'en profiterai pour m’y décharger de mon péché, en
méme temps que je lui donnerai a dire quelques messes pour le
succes de votre conversion, car je compte bien monsieur, vous
amener ou, quelgue esprit fort que I'on se croie et quelque bon
esprit que I'on soit, il en faut bien toujours venir.

Et M. Le Varlon de Verrigny frappa familierement sur
I’épaule de son nouvel ami.
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Le cocher toucha de son fouet la croupe pommelée des gros
chevaux. Le carrosse s’ébranla et franchit les grilles dorées qui
fermaient le Verduron. M. Le Varlon de Verrigny étendit les
jambes, assujettit sa perruque et, prenant une reine-Claude
dans la corbeille gu’il avait fait poser devant lui sur la ban-
guette, pour se rafraichir en chemin, il la mit tout entiere dans
sa bouche. Une salive juteuse lui vint aux levres, puis il leva la
main pour commander I'attention.

M. de Bréot, a son tour, choisit une prune dans la corbeille.
Il la tenait délicatement entre deux de ses doigts. Elle avait I'air
d’étre en agate tieéde. Il y enfonca un ongle.

— Dieu, monsieur..., dit M. Le Varlon de Verrigny, et, par la
portiere, dont la vitre était baissée, il cracha le noyau de la
prune, qui parut tout doré dans le soleil.
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COMMENT M. DE BREOT AVAIT LIE
CONNAISSANCE AVEC M. FLOREAU
DE BERCAILLE.

Si M. de Bréot avait rencontré M. Le Varlon de Verrigny en
des circonstances assez particuliéres, celles ou, quelques mois
auparavant, il avait lié connaissance avec M. Floreau de Bercail-
lé présentait bien aussi quelque singularité.

Chaque année, au retour du printemps, M. Floreau de Ber-
caillé tombait en une sorte d’humeur qui se fat vite tournée en
une maniere d’hypocondrie, s'il n’y e(t apporté le remede qu’il y
fallait et qu’il ne manquait pas d’employer, quand il sentait le
besoin d’'y recourir. Un beau matin donc, M. Floreau de Bercail-
Ié soufflait sa chandelle, coiffait son chapeau, mettait la clef
sous le paillasson et descendait dans la rue. Une fois la, il aspi-
rait I'air bruyamment, frappait le pave du talon et, tout ragail-
lardi, levait son museau de bouc pour considérer d’en bas
I’étroite et haute fenétre du taudis ou il avait, durant tant de
nuits, les pieds dans la paille, une vieille souquenille aux
épaules, peiné sur sa petite table de bois blanc, toute tachée
d’encre, a assembler des rimes bien égales qui sonnassent heu-
reusement a l'oreille ou a combiner d’agréables inventions,
propres a plaire aux yeux, et qui, les unes comme les autres, lui
valussent pour réecompense aussi bien des louanges qui flattas-
sent son cceur orgueilleux que quelque bourse garnie d’écus qui
lui permit de soutenir son génie.
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Le sien s’employait tour a tour a I'ode, au sonnet, au ma-
drigal, a I'épigramme ou au ballet. Il éprouvait néanmoins
guelque peine a I'ajuster au godt du jour, qui veut que tout soit
également épuré et ne présente que des pensées neuves et rele-
vées ou il n’entre rien de vulgaire ni de commun. M. de Bercaillé
disait volontiers que c’était la un dur métier et qu’il aurait fallu a
tout le moins I'exercer commodément, bien assis a de bons
coussins de duvet et non point perché sur une chaise de paille
gui vous use les chausses et vous rabote et pique les fesses.

La pauvreté lui paraissait une assez mauvaise condition a
produire ces belles choses qu’on attend des poetes, et un galetas
sans feu ne lui semblait guére un lieu favorable a convoquer
I’'assemblée des Dieux et la compagnie des Déesses et a mander
les héros de la Fable pour tirer de leurs aventures des tableaux a
étre dansés ou des images allégoriques. Aussi ces illustres per-
sonnes faisaient-elles fagcon pour venir chez quelqu'un qui
n’avait, pour les recevoir, que le rebord de sa paillasse et qu’elles
trouvaient dans son galetas sans autre laurier aux temps qu’un
petit bonnet de tricot qui lui couvrait les oreilles et la nuque
pour les garantir du froid.

Si encore M. Floreau de Bercaillé et pu mettre par écrit ce
qui lui revenait communément a la penseée, cela et mieux fait
son affaire. Il avait un certain goGt du burlesque et y aurait ai-
sement excellé, mais, par une malchance qu’il déplorait, la
mode en avait passe, aussi bien qu’elle en avait été extréme. Les
fortes facéties ou s’étaient diverties jadis les meilleures compa-
gnies rebutaient maintenant méme les plus ordinaires. 1l fallait
du noble, du pompeux et du galant. On ne souffrait plus ces
joyeuses grossieretes dont la saine bassesse avait dilaté les rates
des bonnes gens et réjoui méme les délicats. Ces ordures et ces
bouffonneries n'amusaient plus que les valets. Et M. Floreau de
Bercaillé regrettait I'effet de ce raffinement, car il se sentait dans
I’hnumeur je ne sais quoi de facétieux et de burlesque que le mal-
heur des temps, comme il disait, le forcait a garder pour lui. Il
avait da s’exercer, pour vivre, a un talent qui n’était pas le sien.
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Néanmoins, il s’efforcait de faire bonne figure a ces contraintes
et de donner a ses compositions toute la politesse et toute la
convenance possibles, afin de leur gagner le suffrage des ama-
teurs.

Madame la marquise de Preignelay, qui protégeait
M. Floreau de Bercaillé, était intraitable sur ce point. Un mot
bas ou trivial I'offusquait cruellement; aussi M. de Bercaillé
n’en risquait-il guere en sa présence, car il avait déja a se faire
passer sa mine, qui n'avait rien de relevé, et le parfum de bouc
de sa personne, qu’il fallait bien toute la mythologie de ses vers
pour qu’on y Vit une ressemblance avec ces faunes et ces syl-
vains de la fable, dont il employait fort bien les personnages
dans les figures de ses ballets. Heureusement que M. le marquis
de Preignelay se montrait de meilleure composition que sa
femme, étant d’un temps ou I'on s’était égayé a ce qu’on réprou-
vait aujourd’hui et dont il se souvenait de s'étre diverti dans sa
jeunesse. M. Floreau de Bercaillé lui glissait parfois a l'oreille,
entre deux portes, de ces propos qui I'eussent fait jeter honteu-
sement hors du cabinet ou madame de Preignelay présidait a un
cercle de beaux esprits et d’honnétes gens.

M. Floreau de Bercaillé se consolait de ces entraves en fré-
guentant les tavernes et les cabarets. Il laissait sa Muse a la
porte avant d’entrer, et il rejoignait la une compagnie ou il pou-
vait a son aise se débrailler. Le vin déliait les langues. Les liber-
tés que la mode condamnait dans les écrits y gardaient un asile.
M. Floreau de Bercaillé s’y répandait en discours qu’il ne se fat
guére permis autre part, non plus que de boire du vin avec exces
comme il ne s’en privait pas en ces occasions. L’'ivresse de
M. de Bercaillé etait dangereuse. Il s’y laissait voir comme la
nature l'avait formé, et I'on sait que souvent ce que nous
sommes n’'est pas exactement ce que les meceurs de la bonne so-
cieté nous forcent a paraitre. On s’en apercevait a
M. de Bercaillé quand il faisait la débauche: il s’y montrait
bouffon et passablement ordurier. Il n’était point seul d’ailleurs
a étre ainsi, et M. le prince de Thuines, lui-méme, ne dédaignait
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pas de se méler a ces divertissements de cabaret, ou sa har-
diesse et son impiété ne le cédaient, en cynisme et en crapule, a
rien de ce qui se disait autour de lui de plus osé, car ces mes-
sieurs, en leurs paroles, ne respectaient guere les oreilles.
M. de Bercaillé tenait sa place a ces orgies. Les coudes sur la
table, il menait grand train, se remplissait de nourriture, fumait,
dans une longue pipe de terre, un tabac empesté et pincait les
servantes.

Elles étaient, en effet, avec boire et fumer, I'autre consola-
tion de M. Floreau de Bercaillé contre les miséres du temps et
les tracas de l'existence. Bien qu’il elt déja dépassé quarante
ans, il demeurait d’une certaine vigueur de corps et d’'un tempe-
rament assez valeureux, comme l'annoncgaient son teint rouge,
son ceil vif et son poil ardent. Ces apparences ne se démentaient
point a I'épreuve. Du reste, en ces matieres, M. de Bercaillé était
un sage a sa facon. Il ne prétendait a rien de plus particulier que
de quoi satisfaire son penchant. A cela, un corps de femme suf-
fit, quelle qu’en soit la proportion ou la couleur et pourvu gu'il
se préte volontiers au jeu. M. de Bercaillé n'aimait pas les diffi-
cultés et les défenses. Il disait que ce qu’il entendait faire était
trop naturel pour valoir aucune peine et qu’il n’est pas besoin,
non plus, de tant choisir, quand ce qui se présente vaut, en
somme, tout autant que ce qu’on chercherait bien loin avec
mille efforts et embarras. Aussi M. Floreau de Bercaillé ne se
mettait-il guere en peine et se contentait-il de ce qu’il trouvait
sous la main. Et les servantes s’apercevaient vite qu’il I'avait
prompte et hardie.

Il disait, pour s’en excuser, que, 'amour étant un besoin
comme un autre, les servantes, qui sont pour veiller a ceux que
nous pouvons avoir, peuvent bien fournir aussi a celui-la. 1l
ajoutait méme gu’elles y sont fort propres, a cause justement du
metier qu’elles exercent. La fatigue qu’il donne demande, en
retour, de la vigueur en méme temps que de la complaisance.
Ainsi il y a chance de rencontrer parmi elles des filles serviables,
robustes, qui sont bien aises, apres tout, une fois la besogne ac-
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complie, qui leur fait gagner le pain, d’en trouver une autre qui
les change un peu de la premiére. Joignez a cela que, simples
d’esprits assez communément, elles conviennent parfaitement a
cet exercice, avec ce qu’il faut pour le rendre sain et agréable,
c’est-a-dire avec une sorte de naiveté qui n’est bien que dans le
petit peuple d’ou elles sortent. Qu’importe qu’elles en parlent le
langage, puisque ce n’est point, en ce cas, de harangue et de po-
litesse qu’il s’agit, mais d’un travail de tous les membres, pour
parvenir a un plaisir commun, auquel le lieu est assez indiffeé-
rent et qui se goUte aussi bien sur la toile grossiére d’'une pail-
lasse que dans le linge le plus fin et le mieux repassé.

Ces sages considérations avaient toujours empéche
M. Floreau de Bercaillé de hausser son désir a de plus nobles
prises. Il prétendait que ces dames, qui en veulent les cornes
pour leurs maris, eussent été bien capables de se plaindre de
I’'odeur de la béte, car il faut convenir, concluait-il plaisamment,
gue ces jeux du corps développent en I’'homme son fumet natu-
rel et qu’il y a la de quoi incommoder des mijaurées, tandis que
de bonnes filles, habituées a remuer les draps et a vider les
eaux, N’y regardent pas de si preés.

Cette double occupation du cotillon et du cabaret conser-
vait d’ordinaire M. Floreau de Bercaillé en une assez bonne hu-
meur, surtout les jours ou il avait trouvé aisément a sa table le
trait d’'un sonnet, la pointe d’une épigramme ou les figures d'un
ballet. Pourtant, a un certain moment de I'année, il n'’en deve-
nait pas moins mélancolique et tombait dans un marasme sin-
gulier. Il laissait I'’encre tarir en son encrier et le tabac s’éteindre
dans sa pipe. Quand ses compagnons de débauche entamaient,
le vendredi, I'omelette au lard, en I'assaisonnant de bons blas-
phéemes et d’'impiétés choisies, il demeurait silencieux dans son
coin, sans un regard pour la bouteille ni un pingon pour la ser-
vante. Cet état se produisait aux premiers jours du printemps,
deés que le soleil seéche les boues de Paris et reverdit les arbres du
Cours-la-Reine ou de la place Royale et que refleurissent les
tonnelles des guinguettes. A mesure, M. Floreau de Bercaillé se



rembrunissait davantage, jusqu’au jour ou, n’'y tenant plus, il
descendait de son taudis, apres avoir fermé sa porte et mis la
clef sous le paillasson pour prendre en échange celle des
champs, car c’est aux champs que décampait ainsi, chaque an-
née, M. Floreau de Bercaille.

Pour cette escapade, M. de Bercaillé, qui n’était guere re-
cherché en ses habits, sortait de I'armoire ce qu’il y rangeait de
meilleur. Il passait sa chemise la plus fine, endossait son véte-
ment le plus propre, coiffait sa perruque la mieux fournie. Ainsi
paré, il se mettait en route dés l'aube. Une fois passé les bar-
rieres et sorti de Paris, il commencait a fredonner des couplets
de sa facon, qui n’étaient que des mots sans suite, sur un air ba-
roque, mais qui le faisaient rire d’aise tout le long du chemin.
M. de Bercaillé égayait le sien de mille singularités, de telle sorte
gue bien des gens se retournaient pour voir ce passant qui tan-
tot sautait, tant6t gambadait ou marchait a pas comptés. Quel-
guefois, M. de Bercaillé s’arrétait et restait une grande heure,
couché dans le fossé ou dans I’herbe d’'un pré, puis, soudain, il
escaladait une barriére, embrassait un tronc d’arbre, faisait des
ricochets dans I'eau des mares. Il lui fallait ainsi plusieurs jours
pour gagner Fontainebleau, en longeant la Seine, et pour arriver
a l'auberge d’un petit hameau du nom de Valvins. A quelle
heure que ce fat, il demandait tout d’abord un lit et un pot de
vin. L’ayant bu, il se couchait et dormait jusqu’a ce qu’il se ré-
veillat naturellement ; s’il faisait nuit, il se rendormait jusqu’a
I'aurore suivante.

Debout au chant du cog, M. Floreau de Bercaillé s’habillait
avec soin et descendait I'escalier. La Seine coulait, toute argen-
tée, le long de la forét mirée dans une part de ses eaux.
M. de Bercaillé appelait le passeur. La lourde barque coupait le
courant d’un trajet oblique et abordait a la rive opposée. Alors le
passeur voyait avec étonnement notre homme, qui s'était tenu
bien tranquille & son banc, sauter a terre, s'y jeter a plat ventre
comme pour I'embrasser et, s'étant releve, faire un grand salut
aux arbres et entrer sous leur couvert, car c’est ainsi que
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M. Floreau de Bercaillé venait rendre hommage a la nature, se
méler a la solitude et y renouveler l'idée de ce que nous
sommes.

M. de Bercaillé ne pensait pas que notre ame fat différente
de notre corps et durat plus que lui. L’assemblage de nos atomes
n’est qu’un des jeux du vaste univers. Nous restons assez pareils
aux choses qui nous entourent, quoi que nous fassions pour
nous duper la-dessus. C'est ce gu’expliquait M. Floreau de Ber-
caillé a M. de Bréot, assis devant lui a la méme table de la petite
auberge, ou ils venaient de se rencontrer et ou ils se parlaient
pour la premiére fois.

— N’est-il point singulier, monsieur, — disait M. Floreau de
Bercaillé, en essuyant ses coudes et ses genoux verdis par
I’herbe ou il s’était vautré tout le jour, — de passer notre exis-
tence a ne considerer de la nature que les formes que I'homme
lui a imposeées et a ne voir d’elle que I'aspect gu’il lui a donné,
guand elle en a tant d’autres qu’elle ne doit qu’a elle-méme ?
Certes, les rues, les carrosses et les maisons sont un spectacle
agreable, mais il nous porte a croire que I'homme est ce gqu'il
n’'est point en vérité. N'est-il pas la quelque danger et ne nous
abusons-nous pas étrangement a prendre I'état ou il vit pour
celui a quoi il est le plus propre et pour I'indice exact de sa capa-
cité ? C’est ce qui nous aide a imaginer en lui, outre ce qui est
périssable et commun a tous les étres, je ne sais quoi d'immortel
ou il puise, monsieur, un orgueil dont il faudrait bien qu’il se
défasse. Plusieurs bons esprits ont, heureusement, su se mettre
au-dessus de ce préjugé et se résoudre a reconnaitre qu’il n'y a
guere rien d'autre en nous que dans tout ce qui est autour de
nous, et que nous ne sommes, a bien prendre, que I'un des as-
pects de la matiere. J'espere que vous aurez plaisir a la compa-
gnie de ces messieurs. Vos propos m’ont montré que vous étes
de notre avis en ce qu’il faut, ce dont je suis fort content, mon-
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sieur, car votre figure m’a inspiré pour vous, a premiere vue,
plus d’estime que je ne saurais dire.

M. de Bréeot remercia M. de Bercaillé d’avoir si bien dit et
leva son verre & sa santé. A mesure que M. de Bercaillé vidait ou
remplissait le sien, il s’éloignait des considérations philoso-
phiques, dont il avait d’abord entretenu M. de Bréot, pour en
venir a des sujets plus familiers, comme les différentes qualités
des vins que I'on boit dans les divers cabarets de Paris et le me-
rite des servantes qui vous les servent. M. de Bréot en était
amené peu a peu a observer que, s’il était d’accord avec son
nouvel ami sur les origines et les fins de I’homme, il ne se ran-
geait a son sentiment ni sur les femmes ni sur la maniere de se
comporter avec elles, méme quand on a I’'honneur, I'un et
I'autre, de ne pas croire en Dieu.

Pour étre vrai, M. de Bréot pensait tout bonnement que
I'impiété la mieux établie n'oblige pas a manger gouliment et a
boire outre mesure, non plus qu’a fumer des pipes de tabac en
poussant des jurements licencieux et en adressant au ciel des
bravades fanfaronnes, ni a coucher avec la premiére venue, ce
gue font aussi bien les dévots que les libertins. M. de Bréot con-
cluait donc de ce raisonnement que I'impie le plus déeterminé
peut I'étre sans parade et sans fracas et demeurer, en toutes ses
facons, dans une réserve qui convient mieux a ’lhonnéte homme
gue de montrer par trop ouvertement qu’il ne partage point les
idées du commun. Il le dit a M. Floreau de Bercaillé.

—Vous avez raison, — lui répondit celui-ci, — et, si vous
pouviez en persuader nos libertins, vous rendriez grand service
a notre parti, qui est bon, apres tout, puisqu’il conduit a vivre
selon la nature, et en méme temps qu’il éloigne des supersti-
tions, détourne de l'outrecuidance qu’il y a de vouloir que
I’'homme occupe dans la création une place dont le privilege lui
merite I'attention du Créateur. C'est cette sorte de vanité des
dévots qui m’indispose contre eux. lls ne seraient pas contents
s’'ils ne pensaient pas que Dieu s’intéressat directement a leur



personne et se ressentit en la sienne de leur conduite. La votre,
monsieur, me parait donc singulierement sage et, sans avoir
jamais I'espérance de la pouvoir imiter, je serais heureux de sa-
voir comment vous en avez acquis les principes. Dites-moi donc,
monsieur, pendant que je suis encore au point de vous en-
tendre, car ce petit vin commence a me brouiller la téte, et je
crains d’étre moins capable tout a I’heure que maintenant de
bien écouter d’ou ils vous viennent et qui vous étes.

—Je vous dirai tout d’abord, monsieur, — commenca
M. de Bréot, — que je suis gentilhomme. Si je parle de mon état,
n'y voyez pas une marque de vanité, mais bien plutét I'effet
d’'une certaine modestie que je souhaiterais a tous ceux qui,
comme moi, sont d’'une bonne maison sans gu’elle soit illustre.
Il me suffirait en ce dernier cas de me nommer pour gue vous
soyez convaincu de ma qualité, et je ne prendrais pas soin
d’avertir I'ignorance ou vous pourriez étre, a bon droit, de la
mienne. On m’appelle monsieur de Bréot, ce qui est quelque
chose dans notre province, mais ce qui risque de n'étre rien
pour quelgu’un qui n’est point de celle du Berry. C’est la que je
suis né et que sont nés avec moi et en moi les principes que vous
voulez bien louer. Il faut croire, en effet, que cette idée de notre
rien est bien naturelle a 'homme, puisqu’il m’a suffi de vivre
pour en étre peu a peu persuadé. J'en ai vu s’'accroitre longue-
ment la force insensible, jusqu’au jour ou il m’apparut claire-
ment qu’il se fallait bien résoudre a n’étre que ce que nous a
faits la nature, c’est-a-dire je ne sais quoi de passager et de pé-
rissable. Pensez, qu’'on n'a pas été sans m’apprendre, comme
aux autres, qu’il y a en nous de quoi durer plus que nous-
mémes, mais je vous avoue que cette sorte d'immortalité ne fut
jamais de mon godt et ne m’a jamais rien dit. S’il est au pouvoir
de Dieu de nous faire survivre a ce que nous avons été, il lui se-
rait aussi facile que nous demeurions ce que nous sommes, au
lieu de n'acquérir une seconde vie qu’aux dépens de la premiére.
Enfin, pour étre bref, je me suis borné a l'idée de ne vivre
gu’une fois, et je m’y tiens. Ce sentiment, loin de m’attrister, m’a
donné un grand désir d’étre heureux et de bien employer le
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temps d’'une existence qui doit étre toute terrestre. J'aime le
plaisir et j’en ai goQté quelques-uns. L'un de ceux que je préfere
est de chanter sur le luth. Je sais en accompagner agréablement
une voix qui n’est pas vilaine. Je trouve une volupté singuliere a
joindre mon corps a un corps de femme. C’est a ces occupations
gue j'ai passé les années de ma vie jusqu’a I'age de vingt-cing
ans ou je suis aujourd’hui.

» Vous pouvez penser, monsieur, qu’il peut y avoir d’autre
emploi préférable a celui que j'ai fait de ma jeunesse, mais j'ai
pour excuse de n’avoir pas trouvé d’occasions a me comporter
differemment. Pour dire vrai, je me sens, aussi bien que per-
sonne, capable de belles actions, mais rien ne m’a jamais mis a
méme d’en accomplir, car ma naissance ne m'y a pas porte
d’elle-méme, comme il arrive a ceux que la leur oblige a de glo-
rieux devoirs. J'ajouterai que le hasard n’a pas pris soin de sup-
pléer envers moi a l'indifférence de la fortune, ce qui est
d’autant plus facheux que je ne suis guere de caractére a me
donner beaucoup de mal pour faire naitre un de ces événements
propices aux grandes choses et qui se préte a nous y exercer.

» Tout a son temps, et il en vient un ou I'on se résout a ce
gu’on songeait le moins entreprendre. C’est ainsi que je me suis
décidé a quitter ma province et a me rendre a Paris, et c’est en
chemin de cette aventure que vous me voyez aujourd’hui. J'ai
cédé au reproche que I'on adressait a mon oisivete, et si j'ai con-
senti a en sortir, c'est qu’il m’est arrivé de croire qu’'il valait
mieux y revenir un jour que m’y tenir avec une opiniatreté qui
e(t pu me paraitre regrettable, quand il n’aurait plus été de sai-
son d’y renoncer.

» Paris, monsieur, n’est-il pas le lieu de 'univers ou la for-
tune prend le plus volontiers son homme au collet ? Il m’a sem-
blé que je me devais a moi-méme d’offrir au moins une fois le
mien a sa fantaisie, en venant a I’endroit ou ces rencontres inat-
tendues se produisent le mieux. Apres cet essai, il ne me restera
plus, si la Déesse capricieuse ne veut pas de moi et passe a mon
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cOté sans me rien dire, qu’a m’en retourner ou j’ai vécu jusqu’a
présent et ou j'acheverai de vivre sans déplaisir et sans que per-
sonne ait a me reprocher de n’avoir pas tenté I'épreuve ou cha-
cun se doit soumettre de bonne grace.

M. Floreau de Bercaillé écoutait avec attention le discours
de M. de Bréot. Il avait paru en applaudir plus d’'un point en
baissant la téte, d’'un mouvement répété, di peut-étre moins a
I'intérét qu’il y prenait qu’a une certaine lourdeur du cerveau
causée par beaucoup de vin gu’il avait bu. Aussi, fut-ce d’'une
langue affectueuse et embarrassée qu’il répondit :

— Je crains bien que vous ne repreniez, plus tét que vous ne
pensez, le chemin de votre province, et je m’étonne méme que
Vous ayez songe a la quitter. N'y aviez-vous pas vos aises, bon
gite et bon souper, et ce luth dont vous jouez et dont I'agréable
occupation peut suffire a distraire les heures qui s’écoulent
chaque jour entre la table et le lit? Vous ne trouverez guere
mieux ici. Si encore vous aviez I'esprit encombré de supersti-
tions, je comprendrais que vous Vvinssiez parmi Nous pour vous
défaire des plus pesantes, mais votre cervelle est saine et ne
saurait étre meilleure, et, s’il n'y avait que vous et moi pour
croire en Dieu, ce serait, monsieur, une chose faite. Mais que
diable allez-vous chercher a Paris! Les gens de cceur n’y sont
guéere a leur place. Ce n’est plus comme au temps des troubles
ou se présentaient mille occasions favorables et avantageuses a
un honnéte homme et ou les degrés de la fortune étaient au pied
du plus hardi.

» Ah ! monsieur, tout est bien changé !... Il faut que vous
sachiez gu’il regne partout un ordre si bien établi par un roi
puissant et minutieux que chacun n’est plus qu’un chainon de la
chaine et une roue de la mécanique. Chacun a son métier et il
me semble que le vOtre est de pincer du luth, comme le mien de
faire des vers. Tenons-nous-y, et estimez-vous encore heureux
d’avoir un talent fort goate de la meilleure compagnie, car ony
prise davantage I'art de gratter les cordes d’un instrument que
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celui de tirer de son cerveau des imaginations nobles, gracieuses
et galantes. Tel est le temps, monsieur. Nous ne pouvons rien
sur lui et il peut beaucoup sur nous.

» C’est pourquoi je vous avertis que les impies ne sont pas
trop bien vus dans le pays que vous allez aborder. Le roi n’est
pas dévot, mais il a de la religion, et il aime gqu’on en montre,
méme si 'on n’en a point. Vous verrez ou en sont réduits nos
libertins : a se parler a l'oreille ou a s’enfermer dans la salle
basse d'un cabaret. L'état d'impie est fort diminué, et les
guelques impiétés qu’on nous passe, encore nous les passe-t-on
en faveur de nos moeurs déréglées, de telle sorte quon en
cherche les raisons dans les facilités qu’elles donnent au de-
sordre de notre conduite plutdét que d’en faire honneur a une
disposition de notre esprit. Voila, monsieur, ou nous en
sommes, et le jour viendra bientdt ou je serai forcé d’habiter
continuellement cette forét ou je me plais, au printemps, a pro-
mener mes réflexions et mes pensées. C'est la que vous me re-
trouverez, non plus en habit d’homme, mais a errer tout nu, a
guatre pattes, car j'aimerais mieux feindre la béte et manger
I’nerbe que de rentrer dans I'erreur commune et de croire que je
suis autre chose qu’une créature périssable et passagere, formeée
par un jeu inexplicable de la nature et qui n’a, dans ce qu’elle a a
vivre, d’autre but que de mourir, et rien a attendre de ce qu’elle
est que la certitude de n’étre plus.

» Sur quoi, monsieur, ne voila-t-il pas qu’on amene votre
cheval. Quittons-nous donc. Nous nous reverrons a Paris, et,
pendant que vous ferez route pour vous y rendre, je profiterai de
I’état agréable ou m’a mis ce bon vin pour songer a un petit bal-
let que m'a demandé madame la marquise de Preignelay pour
étre dansé en son chéateau de Verduron. Je vais en chercher les
entreées et les figures, tout en achevant, a votre santé, cette bou-
teille qui me danse elle-méme devant les yeux.

Et M. Floreau de Bercaillé regarda d'un ceil troublé
M. de Bréot s’en aller doucement, au pas de son cheval, le long

_37—



du chemin qui borde I'eau, tandis qu’il attirait sur ses genoux la
petite servante paysanne occupée a renouveler les flacons.
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Ol:J ET EN QUELLE POSTURE M. DE
BREOT RETROUVE M. LE VARLON DE
VERRIGNY.

M. de Bréot fut quelque temps, apres l'affaire du Verduron,
sans revoir M. Le Varlon de Verrigny. Il s’était présenté a I’'hotel
gue M. Le Varlon habitait a la pointe de I'tlle Saint-Louis pour le
remercier du retour en carrosse et des bons avis de religion qu'’il
lui avait donnés au cours de la route, tout en mangeant les
grosses prunes a petits noyaux, mais on lui avait dit a la porte
gue M. Le Varlon était absent.

De cette fort belle demeure de M. Le Varlon de Verrigny,
M. de Bréot n’avait vu cette fois que les hautes fenétres et la fa-
cade tournante. Batie une dizaine d’années auparavant, on di-
sait tout bas que, pour en avoir I'argent, M. Le Varlon avait fort
conseillé a sa sceur cadette, mademoiselle Claudine Le Varlon,
de rejoindre au cloitre son ainée, mademoiselle Marguerite Le
Varlon, qui, sous le nom de Mere Julie-Angeélique, était reli-
gieuse professe de I'habit de Port-Royal-des-Champs.

Cette Claudine, sans aimer le monde, n’e(t pas songe peut-
étre a s’en retrancher si son frere ne lui edt représenté forte-
ment le danger d’y demeurer, quand on est, comme elle était, de
figure agréable et d’esprit timide. Ce bon frere fut si éloquent et
si soutenu en ses discours que la douce demoiselle, au tableau
gu’il lui tracait des mceurs du siecle, se détermina a prendre le
voile aux Carmélites de Chaillot.
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Ce beau succes n’était pas une des ceuvres sur lesquelles
M. Le Varlon de Verrigny comptait le moins pour balancer aux
yeux de Dieu, le poids de ses péchés. Le Seigneur ne pouvait
manquer de lui savoir gré qu’il et mené au pied de ses autels
une ame aussi pure que celle de cette véritable agnelle. Elle y
demeurait, de jour et de nuit, pour intercéder en faveur du pé-
cheur et M. Le Varlon se sentait tout rassuré d’avoir en bon lieu
cette avocate dont les prieres compenseraient, dans une cer-
taine mesure, les écarts de la conduite fraternelle, car M. Le
Varlon déplorait ses fautes et en redoutait les suites sans trou-
ver en lui la force de se réformer. Aussi n'avait-il rien négligé
pour engager sa sceur a cette sainte et utile résolution, et, quand
il la vit derriére la grille, pour de bon et en costume de cheeur, il
éprouva une pieuse joie et remercia le ciel de lui avoir donné
une éloquence si naturelle et si efficace qu’elle avait conduit au
bercail cette obéissante brebis. Il repassait volontiers dans son
esprit les discours gu’il avait tenus a cette ouaille docile et dont
il avait pris les traits et les couleurs en lui-méme, car il savait
mieux que personne le danger qu’il y a a vivre de la vie du siecle.

Ce fut une des plus belles harangues que prononcéat jamais
M. Le Varlon de Verrigny et I'une de celles dont il avait été le
plus content, quoigu’elle n’elt eu pour sujet qu’'une simple fille
incapable d’en admirer, comme il elt fallu, le tour et
I’'argument. Néanmoins, M. Le Varlon de Verrigny ne regrettait
point le talent qu’il y avait depensé, puisqu’il en avait recu une
juste recompense. Désormais, sa sceur bien-aimeée se trouvait a
I’abri des violences et des emblches du monde. Méme elle avait
si bien jugé du néant des biens terrestres qu’elle avait voulu
faire par écrit une renonciation a tous les siens (que des legs, a
elle particuliers, rendaient considérables) en faveur d’'un frere
qui s’employait si tendrement a la détacher de ce qui est péris-
sable pour l'attacher par des liens indissolubles a ce qui dure et
en qui nous durerons éternellement, car il n’est de vie véritable,
non pas en nous-méme, mais qu’en Dieu.
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Puisque sa sceur avait voulu entrer toute nue et dépouillée
dans son nouvel état, il avait bien fallu que M. Le Varlon accep-
tat ce qui, une fois les grilles du cloitre refermées, n’est plus rien
aux yeux de qui renonce a soi-méme. Il aurait, certes, pu faire
de cet argent quelque fondation pieuse, mais qu’en edt été le
petit mérite aupres de celui qu’il venait de s’acquérir ! 1l jugea
donc plus raisonnable d’employer ses nouveaux écus a se cons-
truire une maison digne de lui.

Aussi fut-ce ce que fit M. Le Varlon de Verrigny. Il la meu-
bla de meubles choisis et de miroirs d’une eau claire et transpa-
rente ou il avait grand plaisir a se regarder, sans penser trop que
celle a qui il devait de s’y voir, priait a genoux sur le pave et
dormait, le cilice a la peau, entre les quatre murs d’'une cellule.

Tout cela semblait a M. Le Varlon le mieux qui pat étre, et
il se louait en lui-méme, quand elle lui venait a I'esprit, de cette
heureuse action par laquelle il avait assuré le salut de sa sceur
Claudine et qui, du méme coup, lI'avait relevé aupres de son ai-
née. La Meére Julie-Angélique Le Varlon lui rendit, a cette occa-
sion, un peu de l'estime qu’elle refusait depuis longtemps a
guelqu’'un d’aussi engagé que lui dans les voies mauvaises ou
I’'hnomme hasarde si facilement son avenir éternel.

La Mere Julie-Angélique, personne hautaine, violente et
I’'une des lumieres de Port-Royal, ne pensait pas qu’il fGt aisé de
se sauver, ni que le monde fGt un bon lieu pour cela. Elle esti-
mait qu’il faut, pour gagner le ciel, un travail sur soi-méme de
tous les instants, et que ce n’est point trop d'y ajouter une re-
traite entiere et une stricte solitude. Grande pénitente, elle y
joignait encore la priére et les jelnes, et elle n’en restait pas
moins convaincue que toutes ces sortes de moyens ne suffisent
pas a venir a bout de cette laborieuse entreprise sans un secours
particulier de Dieu et sans l'aide de sa grace, qui seule ne rend
pas vains notre effort et notre propos. Aussi considérait-elle son
frere comme plus que hasardé pour l'éternité, a moins de
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guelqu’une de ces circonstances miraculeuses sur lesquelles il
ne faut guére compter, car Dieu ne les accorde pas d’ordinaire a
gui néglige de les solliciter, avec une ardeur que rien ne rebute,
de la Céleste Parcimonie et de la Divine Avarice.

Cependant la conduite inattendue de M. Le Varlon de Ver-
rigny dans l'affaire du voile fit convenir la Mere Julie-Angélique
gu’il y avait encore en ce pécheur endurci quelque chose de bon
et la lueur d’un petit espoir qu’il sortit un jour de son bourbier.
M. Le Varlon, malgré ses iniquités, n’était donc pourtant pas ce
gu’'on peut appeler un impie, mais un homme honteusement
charnel. S’il n'observait pas le commandement de Dieu, il con-
servait du moins encore quelque crainte de son jugement,
puisqu’il ne laissait pas de chercher a se menager quelque intel-
ligence aupres de celui qui nous jugera. La Mere Julie-
Angélique reprit donc un peu godt a un frere qu’elle s’était bien
résolue a abandonner a I'’enfer, et M. Le Varlon ne tarda pas a se
ressentir de ce renouvellement d’intérét, mais il lui dut de rudes
entrevues ou la Mere Julie-Angélique tentait de lui ouvrir les
yeux sur I'ordure de son état.

Il arrivait assez souvent que la Mere Julie-Angélique man-
dat son frere aupres d’elle, ou il ne se rendait jamais qu’avec un
petit tremblement de tout le corps, car ces appels n'avaient lieu
gue lorsque M. Le Varlon de Verrigny s’était laissé emporter par
I’'ardeur de sa nature a quelque frasque par trop forte. La Mere
Julie-Angélique en était toujours exactement informée. Plu-
sieurs personnes adroites et discretes, chargées de ce soin, ne
manquaient pas de la renseigner a ce sujet. Il fallait alors que
M. Le Varlon de Verrigny subit de sévéres remontrances et de
dures semonces. Le pauvre homme ne tentait pas de s’y déro-
ber. Il montait, I'oreille basse, dans son carrosse et se faisait
mener aux Champs. Ce n’était pas sans terreur gu’il voyait ap-
paraitre a la grille du parloir la redoutable Mere Julie-
Angélique, la grande croix rouge en travers de son corps maigre,
et la figure jaune et irritée. 1l courbait la téte sous I'opprobre et
ne la redressait point avant de s’étre entendu dire tout au long
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gu’il n’était qu'un misérable pecheur guetté par le feu de la ge-
henne et véritable gibier du diable.

Comme son frere, la Mére Julie-Angéligue était naturelle-
ment éloquente, et M. Le Varlon de Verrigny sentait le frisson
lui passer sur la peau et la sueur lui couler au dos a I'annonce
des supplices qui I'attendaient. A quoi la Mére Julie-Angélique
ajoutait, depuis quelque temps, des remarques fort désobli-
geantes, comme d’avertir le malheureux qu’il prenait de I'age,
gue cela se marquait a une facheuse corpulence, que la rougeur
de sa face ne montrait rien de bon, qu’il n'avait plus bien long-
temps peut-étre a mener une pareille vie, que quelque brusque
apoplexie du cerveau menagait fort de terminer la sienne, et
gu’en ce cas la mort est si prompte qu’'on n’a guére le temps de
se reconnaitre, de se repentir et de se confesser, et qu’il lui
pourrait fort bien arriver de passer directement des feux du pé-
ché aux flammes de I'enfer, et que ce ne serait point faute
d’avoir éte averti.

Ces discours faisaient trembler jusqu’aux moelles, quand il
les entendait, M. Le Varlon de Verrigny, et avaient pour effet de
le refroidir pour un temps. Il se comportait avec plus de retenue
et évitait les emblches de Satan, mais le Démon avait vite rai-
son de ces efforts. Il savait ou faire achopper M. Le Varlon de
Verrigny et lui présenter des occasions propres a ce qu’il retour-
nat a ses errements. Il y suffisait de peu, et c’est ainsi que M. Le
Varlon de Verrigny s’était laissé prendre au piége, dans la grotte
rustique du Verduron, et devant les jupes troussées de madame
du Tronquoy.

Ce fut a I'issue du sermon que M. Le Varlon de Verrigny
venait de subir sur cette affaire que le rencontra, par hasard,
M. de Bréot. La Mere Julie-Angélique avait su I'histoire de la
grotte. Madame de Gaillardin, qui s’y était trouvée avec ma-
dame du Tronquoy et l'avait échappé belle la racontait tant
gu’elle pouvait. Les oreilles de la Mere Julie-Angélique en furent
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vite informées par la voie accoutumeée, ce qui valut a M. Le Var-
lon de Verrigny un appel auquel il et bien souhaité ne pas ré-
pondre, sans pourtant oser s’y dérober. L’attaque fut terrible et
opiniatre. La Mére Julie-Angéligue reprocha moins a son frere
sa faute méme que les circonstances ou il I'avait commise. Il ne
lui suffisait donc plus maintenant du secret des draps et de la
complaisance des pécheresses. Il étalait sa turpitude en plein air
et bientot il appellerait le public au spectacle de ses ordures. La
Mere Julie-Angeélique fut admirable. Elle déclara a M. Le Varlon
de Verrigny gu’elle désespérait qu’il ssamendat jamais, que le
diable ne rédait plus seulement autour de lui, mais qu’il y était
véritablement comme au ventre des pourceaux de I'Ecriture, et
elle lui ferma la grille au nez avec tant de violence qu’il en de-
meura stupide et coi.

Il I'était encore un peu quand M. de Breéot le vit venir a lui
dans une allee a I'écart du Cours-la-Reine. M. Le Varlon de Ver-
rigny, descendu de son carrosse, marchait a petits pas pour téa-
cher de reprendre ses esprits. M. de Bréot remarqua son air dé-
confit et sa mine découragée.

— Ah ! monsieur, — lui dit M. de Varlon de Verrigny en
I’'abordant par un soupir, — vous voyez un homme au désespoir,
et le mien ne vient pas d’autrui. Ne vous étonnez point de me
rencontrer en d’ameres réflexions. N’est-il pas triste de sentir
diminuer en soi le peu de pouvoir qu'on a sur soi-méme et de
n’y plus trouver de ressources pour se reprendre au bien ?

Et M. Le Varlon de Verrigny fit un geste de ses grosses
mains.

— Je puis vous dire, — continua-t-il, — et vous en avez été
témoin, que, jusque dans mes pires abaissements, il me restait
le désir de m’en relever, mais il faut que je vous avoue qu’il me
semble bien que j'ai perdu a présent ce ressort qui était comme
la derniere force de ma faiblesse et I'échelon dernier de ma
chute. Aussi j’en arrive a regretter de croire en Dieu, puisque je
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n’ai plus gu’a craindre les jugements de sa justice et que je n’ai
point de quoi mériter sa miséricorde.

M. Le Varlon de Verrigny reprit apres un silence.

— Si au moins encore j'étais un homme comme vous en étes
un, pour tout dire, un franc impie, j'y trouverais des raisons de
vivre a ma guise et I'avantage de me laisser conduire sans re-
mords par mes instincts ou je ne verrais simplement que la
pente inévitable de ma nature. Je ne songerais pas plus a lui
résister que je ne songerais a en regretter les suites. Ah! si ce
gue nous pouvons bien faire n’avait point de conséguences
éternelles ! Quel repos, quel soulagement, quelle douceur de
tous les instants ! Et n'est-ce point la justement I'état ou vous
étes, si toutefois les discours que je vous ai tenus lI'autre jour en
carrosse ont bien pu ne pas ébranler vos pensées sur un sujet ou
VOUS en avez, certes, que je réprouve, mais qui vous assurent, je
le reconnais, la tranquillité que je vous ai vue et ou il me semble
VOus Vvoir encore ?

M. de Breot ayant confirmé a M. Le Varlon de Verrigny
gu’il n'avait pas change, en effet, sa fagcon d’envisager les choses
dont il avait pris le parti une fois pour toutes, celui-ci s’arréta de
marcher et reprit avec un nouveau soupir :

—Vous étes heureux, monsieur, et laissez que jJadmire en
vous quelqu’un de si ferme en ce qu’il pense que rien ne I'y vient
troubler. Quoi! vous étes toujours libre de vivre a votre gre.
Vous pouvez étre, selon que I'occasion vous y pousse, colérique,
avare, gourmand ou luxurieux et faire de votre corps tel usage
gu’il vous plait, assuré que personne ne lui demandera compte
de ses actions, quand il aura cessé de pouvoir les produire. Car,
monsieur, c’est ainsi que vous rendent le mépris de toute con-
trainte et la dangereuse liberté ou vous vous aventurez. Tandis
gue moi !

Et M. Le Varlon de Verrigny leva les bras et les laissa re-
tomber avec découragement.
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— Si je n’avais que votre age, monsieur, — je ne répondrais
pas que je ne tachasse de m’affranchir de cette certitude qui
m’entrave continuellement et me gate les meilleurs moments
d’'une vie qui n'a plus chance de devoir étre assez longue pour
qgu’il vaille la peine de la réformer en son principe. Il s’y serait
fallu prendre de bonne heure. A quoi sert de ne se faire impie
gue sur le tard, encore que je sente que j'y éprouverais au-
jourd’hui une grande facilité, car si je suis fort irrité contre moi-
méme, je ne suis guere content de Dieu, monsieur. Oui, en véri-
té, est-ce donc une marque de sa bonté que de laisser un
homme sans appui contre des passions dont, apres tout, I'auteur
véritable est bien celui qui nous a créé ce corps qu’il ne nous
aide guere a maitriser en ses ecarts ? Oui, j'enrage, quant au
mien, d’avoir a en répondre, au jour ou Dieu me le reprendra,
sans m’en avoir laissé user tranquillement et sans m’avoir se-
couru dans les dangers ou me precipitent tous les aiguillons qui
I’échauffent et qui, si je n’avais dans I'esprit la peur de I'enfer, ne
seraient qu’un agréable appel au plaisir ou ils me poussent...

— Et pourquoi donc, — dit, aprés un silence, M. de Bréot, —
n’essayez-vous pas de déetruire en vous ce qui fait votre malheur,
je ne veux pas dire ces aiguillons et ces pointes du désir, mais
bien au contraire cette fausse certitude ou vous étes qu’ils tra-
vaillent a votre perte ? Pensez-vous donc que la religion soit si
naturelle a 'homme et qu’il n’y ait pas un peu, dans ce qu’elle
nous semble, de ce qu'on nous ait habitués a la juger telle ?
Nous serait-elle donc indispensable si I'on ne nous avait pas
instruits des I’enfance a ne pouvoir nous en passer ? Il me parait
bien plutdt que nous la devons plus aux autres qu’'a nous-
mémes et que puisqu’on le peut apprendre, on peut désap-
prendre aussi a croire en Dieu. Ainsi donc, monsieur, que, dans
le retour que nous fimes, ensemble, du Verduron, dans votre
carrosse, vous entreprites de me donner ce qui, a vos yeux, me
mangquait, pourquoi ne tenterais-je pas, a mon tour, de vous
enlever ce qui, de votre propre aveu, est de trop a vous-méme et
ne sert qu’a vous tourmenter en vos plaisirs sans pouvoir vous
arréter en vos instincts ? Ne croyez pas cependant que je pre-
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tende assumer une tache dont je vois la difficulté, mais je con-
nais quelgu’un qui se tirerait a merveille de cet enseignement et
pourrait peut-étre vous mettre en état de vous passer de ce qui
fait le chagrin de votre vie ? C’est, monsieur, un de nos meil-
leurs impies. Il raisonne bien. Quoique ce ne soit pas son mé-
tier, je ne doute point gu’il ne consente a vous entretenir du su-
jet qui nous occupe, et je suis certain que vous ne sortirez pas de
ses mains sans vous y étre dépouillé de ces entraves qui ne sont
point faites pour des hommes de votre sorte et dont vous n’'avez
gue faire.

La figure de M. Le Varlon de Verrigny amusait fort
M. de Bréot, qui y lisait la curiosité d’essayer ce singulier re-
mede en méme temps qu’une hésitation a s’y risquer. Ce combat
donnait aux traits du visage de M. Le Varlon de Verrigny des
expressions successives et assez divertissantes. Enfin, il se déci-
da a demander a M. de Bréot le nom de ce catéchiste a I'envers.
M. de Bréot nomma M. Floreau de Bercaillé.

— Ne vous laissez pas, monsieur, rebuter par I'apparence, —
répondit M. de Bréot, quand M. le Varlon de Verrigny lui eut
objecté I'état que tenait dans le monde M. Floreau de Bercaille,
— et souvenez-vous que les Gentils regurent leur foi de gens de
peu. Ce sont des pieds chaussés de sandales grossiéres qui ont
porté dans l'univers ce gqu’'on a appelé longtemps la vérité, et
laissez-moi vous envoyer au rebours cet apotre crotté qui, pour
un petit écu, vous dira des choses admirables et qui vous met-
tront I'esprit en repos.

Lorsque M. Le Varlon de Verrigny eut pris jour, moitié sé-
rieux, moitié riant, avec M. de Bréot pour la visite apostolique
de M. de Bercaillé et gu’il fut remonté dans son carrosse,
M. de Bréot continua a regarder ceux qui passaient. Il y avait
force promeneurs, ce jour-l1a, sur le Cours, et il y régnait une
grande animation de saluts et de rencontres. M. de Bréot y re-
connut plusieurs personnages d’'importance dont il connaissait
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de vue les visages. Le vieux Maréchal de Serpieres y montra le
sien, qui était fort ridé, a la portiére de son carrosse. Le prince
de Thuines passa dans le sien. M. de Bréot apercut sa figure
hardie et dangereuse ou le sourire ajoutait une gréace aigué et
comme coupante. Et M. de Bréot ne pouvait s’empécher de pen-
ser que tout ce monde, qui allait et venait, vivait a I'aise dans ce
méme péché ou se tourmentait le pauvre M. Le Varlon de Verri-
gny. En effet, le plaisir que I'on prend avec son corps n’est-il pas
une occupation presque entierement commune a tous ? N’est-ce
donc point pour s’y engager les uns et les autres que les hommes
et les femmes se parent, se saluent, se coudoient, s’abordent et
se complimentent ? Est-il aucun péché dont on convienne aussi
volontiers que celui de la chair ? Tandis qu’on hésite a s’avouer
brutal, avare ou envieux, ne se prétend-on pas ouvertement ga-
lant, paillard ou débauché, encore que les délicats fassent a leur
luxure un masque de I'amour, mais ce postiche ne trompe per-
sonne ? Le plus délicat, comme le plus grossier, en arrive tou-
jours au méme point. Aussi trouvait-il que M. Le Varlon de Ver-
rigny mettait bien des facons a une chose si publique et si
agréable, et qui, a lui, Armand de Bréot, ne paraissait que natu-
relle, car c’est la nature elle-méme qui nous la commande et
nous en fournit le moyen. M. de Bréot n’était pas sans avoir recu
plus d’une fois cet ordre de la nature, et il se souvenait, en parti-
culier, du récent désir que lui avait fait éprouver, aux fétes du
Verduron, la vue de la belle madame de Blionne, dansant au
ballet des Sylvains, parmi les verdures et les lumiéres, en sa
robe d’argent qui faisait d’elle la Nymphe méme des Fontaines,
et il en ressentait encore, de I'avoir imaginée nue et ruisselante,
sous ses atours transparents, un petit frisson voluptueux.

Dans cette nuit-l1a, M. de Bréot avait pensé souvent a ma-
dame de Blionne, aussi ne quitta-t-il point le Cours-la-Reine
avant d’étre assuré que son carrosse n'y était pas. Il ne l'avait
rencontrée qu’une fois apres le soir du Verduron, et encore avec
sur le visage un masque de velours, ce qui ne I'avait point empé-
ché de la reconnaitre a son port et a sa démarche.
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En ces pensées, M. de Bréot se mit en chemin pour retour-
ner chez lui, et en songeant qu’il avait promis a M. Le Varlon de
Verrigny de lui envoyer, au plus tot, M. Floreau de Bercaille ;
mais I'amusement qu’il ressentait, a I'idée des entretiens ou
M. Floreau de Bercaillé sortirait ses meilleurs arguments pour
convaincre M. Le Varlon de Verrigny, ne parvenait pas a dissi-
per son amoureuse mélancolie, et, chez le luthier ou il entra
chercher des cordes pour son luth, il ne mit point a ce choix son
soin ordinaire, et prit, sans y trop regarder, le boyau que lui pré-
senta, avec un sourire et une révérence, la jolie Marguerite Gé-
raud, la luthiere de la Lyre d’argent.

M. de Bréot habitait dans une maison de la rue du Petit-
Musc ou il avait pris logis. La facade était étroite et haute et as-
sez délabrée, mais l'usage, par derriére, d’'un petit jardin faisait
passer M. de Bréot sur I'inconvénient de divers voisinages dont
le moins agréable était celui des gens qu’on appelait les Cour-
boin et qui occupaient des chambres au-dessus de la sienne. Le
sieur Courboin et sa femme exercaient le métier de vendre
toutes sortes d’'objets, et principalement des habits de rebut et
des nippes deéfraichies. On remontait chez eux sa garde-robe a
peu de frais, et dans toute leur friperie, il y avait de quoi se vétir
assez bien, car ce qui, pour les uns, est déja hors d’'usage est
juste a point pour que d’autres leur en trouvent un. Le sieur
Courboin se montrait expert a vous assortir. C'était un assez
vilain petit homme, contourné et chassieux, et sa femme une
grande commere sournoise et criarde. Ce commerce amenait
dans la maison des gens de toute espece et peu recomman-
dables, si bien que M. de Bréot, quand il sortait, ne laissait
guere la clef sur la porte ni a ses coffres qui contenaient ses vé-
tements, son linge et plusieurs luths, dont un, en bois incrusté,
auquel il tenait beaucoup.

Ce fut celui-la que M. de Bréot tira de son étui pour y ajus-
ter la corde gu'il rapportait de chez le luthier, et gu’il alla es-
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sayer dans le petit jardin. M. de Bréot aimait fort s’y asseoir ain-
si au crépuscule, quoique le lieu fat assez mélancolique, a
I’étroit entre de hauts murs, avec quelques arbres maigres dont
les feuilles commencaient a tomber dans les allées humides.
Septembre finissait. Plus d’'un mois avait passé depuis les fétes
du Verduron. M. de Breéot pinca les cordes qui résonnéerent tris-
tement. L'image de madame de Blionne lui apparut de nouveau,
charmante, argentée et nue. Il baissa les yeux, et, au lieu de la
brillante vision, il apercut une fillette qui le regardait. C'était la
fille de ces Courboin. Elle pouvait avoir au plus une quinzaine
d’années. Elle était maigre, avec le visage pale et chétif, vétue
d’une robe trop large et trop longue pour sa petite taille et pour
son corps gréle, car les Courboin prenaient en leurs défroques
de quoi I'habiller. Elle s’appelait Annette et venait souvent écou-
ter M. de Bréot jouer du luth. Elle se tenait auprées de lui tran-
quille et attentive.

M. Floreau de Bercaillé, qui se remontait parfois, chez les
Courboin, d'un peu de linge et de hardes, quand madame la
marquise de Preignelay tardait trop a les lui renouveler, avait un
jour trouvé M. de Bréot en cette compagnie. Sa présence ayant
fait fuir la fillette, M. de Bercaillé complimenta M. de Bréot de
cette éléve, d’un air narquois et entendu.

M. de Bréot avait haussé les épaules, mais M. Floreau de
Bercaillé lui avait répondu en riant qu’il en connaissait plus
d’'un a qui cette poitrine plate et cette maigreur ne déplairaient
pas, que ce n’était point son affaire a lui, mais que c’en était une
a proposer, et il se retira en grommelant entre ses dents.

M. Floreau de Bercaillé accueillit sans empressement I'offre
qgue lui fit M. de Bréot de servir de maitre a M. Le Varlon de
Verrigny dans I'effort que celui-ci voulait tenter sur lui-méme.
M. de Bercaillé, en son galetas, entouré de fioles et de pots, était
d’assez méchante humeur. Monsieur et madame de Preignelay
n’échappaient pas a sa bile. 1l les accusait de plusieurs désagré-
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ments qui lui étaient arrivés depuis les fétes du Verduron, le
premier du fait de cette petite servante avec qui M. de Bréot
I’avait trouvé au lit et qui cachait, sous I'apparence d’une peau
saine, un mal qui colte cher en remedes et en tisanes. La bourse
dont monsieur et madame de Preignelay avaient récompensé
son ballet des Sylvains était légere. Décidément les grands de-
venaient avaricieux. M. de Bercaillé maudissait sincérement son
métier, qui ne nourrissait guére son homme et ne lui fournissait
pas de quoi se soigner. Il se déclarait dégolté jusqu’au hoquet et
au vomissement.

— Ah'! les grands, les grands ! — dit-il a M. de Bréot en ava-
lant avec une grimace un jus d’herbes ameres, — les grands n’ont
guere la reconnaissance de ce qu’on fait pour eux. Je ne connais
pas ce Le Varlon de Verrigny dont vous me parlez et qui, me
dites-vous, a besoin de moi pour que je lui enseigne a vivre se-
lon la nature, mais préetendez-vous, quand j'aurai reussi a le dé-
barrasser du fatras qui lui encombre I'esprit, qu’il gardera
guelque souvenir du service que je lui aurai rendu ? Il me comp-
tera, en écus, le prix convenu, mais me conservera-t-il ce souve-
nir qu’on doit au maitre qui vous a appris a penser librement ?
Non, quand je l'aurai tourné du dévot au libertin, il se vantera
d’y étre venu tout seul et s’en accordera le mérite. D’ailleurs,
cette ingratitude ne me chagrine guére, et ne supposez pas gue
je regretterai de lui avoir communiqué des facons dont je suis
heureux de me défaire a son profit. Le métier d’'impie ne vaut
plus rien, et voici le temps venu ou il va falloir croire en Dieu, et
il se pourrait bien que vous vissiez le jour ou j'en serai la, dont
j'espere, monsieur, si une fois je m’en méle, me tirer aussi bien
gue n’importe qui.

M. de Breot, ayant complimenté M. Floreau de Bercaillé de
ces nouvelles dispositions et lui ayant indiqué le logis de M. Le
Varlon de Verrigny, se retira. |l était assez triste pour que la fo-
lie des hommes ne le divertit pas comme elle I'eit fait a un autre
moment. La pensee de madame de Blionne continuait a le
tourmenter, d’autant gu’il apprit a quelques jours de la que
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M. de Blionne, malgré la saison qui s’avancait, emmenait sa
femme dans ses terres ou ils passeraient I’hiver ; et M. de Bréot
imaginait la belle Nymphe des Fontaines, prisonniére de
I’'absence et de I'intempérie, et nue en sa robe argentée, comme
en un bloc de glace transparente.

Le temps arriva du départ de madame de Blionne, sans que
M. de Bréot edt cherché a revoir M. Le Varlon de Verrigny ni
M. Floreau de Bercaillé et sans qu’il se fat enquis des suites de
I’'aventure ou il les avait mis aux prises. Le mois d’octobre fut
pluvieux et M. de Bréot ne sortit guere de sa chambre. Il
s'inquiétait des routes boueuses ou le carrosse de madame de
Blionne penchait aux ornieres. Pour se distraire de ces soucis ou
plutot les accompagner, M. de Bréot jouait de son luth, sa fe-
nétre ouverte sur le petit jardin, car l'air était doux encore et les
derniéres hirondelles volaient dans le ciel gris. Un apres-midi,
gu’il s'occupait a ce passe-temps, il apercut de sa fenétre
M. Floreau de Bercaillé qui causait au fond du jardinet avec le
sieur Courboin. lls convenaient sans doute du prix de quelques
hardes, et M. de Bréot allait appeler M. de Bercaillé pour lui
demander des nouvelles de M. Le Varlon de Verrigny, mais
M. de Bercaillé disparut brusquement, tandis que le sieur Cour-
boin le saluait fort bas, dans le dos, comme quelqu’un a qui I'on
doit plus que I'achat de quelques nippes. M. de Bréot referma sa
fenétre, car I’heure commencait a fraichir, et remit son luth a
I’étui. Les cordes harmonieuses ne parvenaient pas a consoler sa
tristesse, mais ce fut a elles pourtant que, le lendemain encore,
il demandait quelque soulagement de sa peine, quand il enten-
dit gratter a sa porte. La petite Annette Courboin entra et s’assit
sans rien dire devant lui. M. de Bréot lui remarqua une mine
altérée et une bouche qui allait pleurer. Peu a peu le soir tom-
bait. Il cessa de jouer. La petite soupira dans I'ombre. Il lui pa-
rut qu’elle allait lui parler, quand elle tressaillit a la voix de sa
mere qui I'appelait du haut de I'escalier et s’esquiva sans avoir
rien dit.
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Resté seul, M. de Bréot se souvint qu’il avait promis a ma-
dame la marquise de Preignelay de lui porter un cahier de mu-
sique. Quand il entra, apres s’étre arrété chez le traiteur ou il
soupa d’un poulet et d’une bouteille de vin, la nuit était fort obs-
cure et le couvre-feu sonné depuis longtemps. M. de Bréot
s'apprétait a se mettre au lit, lorsgu’il crut entendre marcher
dehors. Il ouvrit doucement sa fenétre qui donnait sur le jardin.
Deux personnages y conversaient arrétés et, quoiqu’ils parlas-
sent bas, M. de Bréot crut reconnaitre a I'un d’eux la voix de
M. Floreau de Bercaillé. Puis, aprés un échange de propos indis-
tincts, les deux hommes se séparérent.

M. de Bréot quitta la fenétre et courut a la porte. Un pas
montait I'escalier. M. de Bréot, par la serrure, vit passer le visi-
teur. Il était gros, enveloppé d’'un manteau sombre, avec un
chapeau rabattu sur son visage. Un flambeau qu’une main ten-
dait au-dessus de la rampe, a I'étage des Courboin, prouvait
gu’ils attendaient cette visite nocturne.

M. de Breot, fort incertain, au lieu de se coucher, s'assit
dans un fauteuil. Il attendit ainsi un peu de temps. Sans doute
les Courboin traitaient quelque affaire d'importance et qui de-
mandait le secret ; et il allait se mettre au lit, quand il entendit
marcher au-dessus de sa téte avec lourdeur et précaution. Puis,
tout a coup, un cri étouffé, puis un autre. Malgré I'épaisseur du
plafond, il reconnut distinctement la voix de la petite Annette.
Le bruit continuait. C’était celui d’'une lutte. On courait dans la
chambre. Il y eut le vacarme d’'un meuble renversé. Les gémis-
sements recommencerent, assourdis, et se turent.

M. de Bréot s’était precipite dans l'escalier. D'un coup
d’épaule, il fit sauter le verrou de la porte des Courboin. Tous
deux éetaient assis sur des ballots de chiffons avec, entre eux, sur
un escabeau, une chandelle fumeuse. A la vue de M. de Bréot, ils
se levérent comme pour lui barrer le chemin. Du poing il les
envoya rouler dans un tas de guenilles, la femme sur le ventre,
I’'homme sur son cul et laissant échapper de ses mains une pile



de pieces d'or qui tombérent sur le carreau. Sans s’occuper
d’eux davantage, M. de Bréot avait saisi le chandelier et passé
outre.

Un seul flambeau éclairait assez mal la chambre ou il entra.
Sur le lit défait et dont les draps pendaient jusqu’a terre, un
corps était étendu. La petite Annette montrait sa nudité maigre
et anguleuse. Ses cheveux, bien peignés en chignon, ne s’étaient
pas déroulés. Ses jambes minces tremblaient et ses genoux
s’entrechoquaient avec un petit bruit sec. M. de Bréot
s'approcha. La fillette portait, aux bras, des meurtrissures et, au
cou, la trace des ongles qui le lui avaient serré. Il se pencha sur
elle. L’enfant ouvrit les yeux. Ranimée, elle ramenait sur sa peau
le linge déchiré de sa chemise, et, assise, les jambes pendantes,
elle pleurait a gros sanglots, sa téte dans ses mains, ce qui faisait
saillir son échine maigre.

M. de Bréot regarda autour de lui. Dans un angle de la
piece, un gros homme se tenait, le nez collé a la muraille. Effaré,
piteux et tremblant, il se retourna, les mains jointes, et, a la lu-
miére de la chandelle, M. de Bréot reconnut, en cette posture,
qui lui était familiere, M. Le Varlon de Verrigny, comme il
I’'avait déja vu une fois, la perruque de travers, le linge en dé-
sordre et sa grosse figure rougeatre et suante toute bouleversée,
cette fois, de luxure, de surprise et de peur.

Cependant les Courboin, releves de leur chute, avaient mis
le nez a la porte. M. de Bréot alla a eux. lls I'’écoutaient la téte
basse. La petite Annette avait cessé de pleurer et prétait I'oreille
au conciliabule. Quand il eut pris fin, M. de Bréot revint a M. Le
Varlon de Verrigny et lui fit signe de le suivre. Le gros homme
obéit docilement. Arrivé dans la chambre de M. de Breéot, il se
laissa choir sur un coffre. Il ne regardait pas M. de Bréot, qui se
tenait devant lui en silence, et il fixait ses yeux au plancher, af-
faissé, et ses deux mains a ses genoux. Il serait demeuré la indé-
finiment si M. de Bréot ne I'e(it tiré de ses réflexions par un :
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— Eh bien, monsieur Le Varlon de Verrigny ? qui fit lever
au gros homme ses mains boursouflées, qu'il laissa retomber
pour répondre d’une voix étouffée :

—Ne me donnez plus ce nom, monsieur, il représente
guelqu’un que j'ai cessé d'étre et qui ne cessera plus de me de-
meurer comme un sujet d’horreur et de dégo(t.

Et il ajouta avec componction :

— Car celui que vous dites, monsieur, c’est bien lui que vous
avez trouvé tout a I’'hneure, non seulement dans un état indigne
d’un homme et honteux a un chrétien, mais dans celui d’'un veéri-
table criminel dont le cas releve de la justice.

M. de Bréot fit un signe d’acquiescement.

— Pourtant, — continua M. Le Varlon de Verrigny, — n’est-
ce point sur la justice des hommes gque je compte pour me pu-
nir. Je la connais trop pour ne pas savoir qu’il y a certains cou-
pables qu’elle évite de chatier, et je craindrais d’étre de ceux-la.
Je redoute d’elle des ménagements dont je ne veux point. Aussi
est-ce a celle de Dieu que je m’adresserai, car la sienne ne con-
sidere I'état et la condition de personne, et nous sommes tous
égaux a son jugement et a sa sévérité. C’est donc en ses mains
gue je me remets.

Il reprit aprés une pause :

— Ne pensez pas, monsieur, qu’elle ait affaire a un impie
endurci ou a un athée déterminé. Non. Votre Floreau de Bercail-
I€, avec tous ses discours, n’y a rien pu. Il ne m'a ménagé ni les
raisonnements ni les apologues, et il a fait son métier jusqu’au
bout. Il n'a pas tenu a lui que je devinsse le plus solide des es-
prits forts. Ce n’est pas pourtant ce que je lui aurai dd, car jai
moins profité de son enseignement que de sa complaisance.
C’est la sienne, monsieur, qui m’a amené ici. Elle ne croyait me
conduire qu’au plaisir, ou, du moins, a ce qui, en ma turpitude,
m’en semblait un ; mais les desseins de la Providence sont mys-



térieux et impenétrables. Dieu s’est servi d’'une petite fille que
monsieur de Bercaillé avait découverte dans un galetas pour
anéantir en moi le vieil homme, car c’en est bien fini de lui,
monsieur, et par un événement bien inattendu.

M. Le Varlon de Verrigny se tut un instant.

— En vérité, il ne fallait pas moins que quelgque étonnante
conjoncture pour me retirer du bourbier ou je retombais sans
cesse. Vous m'y avez vu, par deux fois, et, aujourd’hui, en une
circonstance assez particulierement honteuse. Que ce spectacle
au moins vous serve. Apprenez-en ou peut mener ce godt des
femmes que vous considérez comme un effet de la nature et
dont je vous ai entendu plaisanter. Sachez a quelle violence et a
guelle fureur il peut conduire et comment il peut faire de nous
ce que vous voyez qu’il a fait de moi.

M. de Bréeot continuait a écouter M. Le Varlon de Verrigny.

— Oui, monsieur, j'espérais satisfaire décemment et obscu-
rément cette sorte de désir, quand M. Floreau de Bercaillé, entre
deux arguments de sa démonstration, m’indiqua la fille de ces
bonnes gens. Puisque je ne pouvais enlever de mes reins
I'aiguillon qui les enflamme, ne valait-il pas mieux éviter le
scandale a ma faute ? Vous savez le bruit facheux de mon aven-
ture dans la grotte avec madame du Tronquoy ? Puisque mon
péché était plus fort que moi, il me semblait préférable de ne lui
pas donner tant de retentissement. L’affaire que me proposait
monsieur de Bercaillé me parut discréete et convenable. Je con-
sentis a le suivre, et, a cette heure, monsieur, il m’attend en bas
dans mon carrosse et ne se doute guere de I’endroit ou il me va
mener, en sortant d’ici.

M. Le Varlon de Verrigny reprit haleine.

— En y arrivant, tout a I’heure, il me laissa aux mains de ces
honnétes gens a qui je comptai la somme convenue. llIs
m’assurerent que tout irait bien, qu’on m’attendait a coéte, qu’'on



avait prévenu la personne en question, gu’elle était a mon égard
dans les meilleures dispositions et que je ne manquerais pas
d’étre content d’elle, si je lui voulais passer un manque d’'usage
gque sa jeunesse excusait. Cest en parlant ainsi qu’ils
m’ouvrirent la porte de cette chambre ou vous m’avez trouveé.
Elle était assez mal éclairée, et par une seule lumiére. Je
m’approchai du lit & pas mesurés. La petite s’était endormie, et
elle dormait si profondément que je pus, sans qu’elle s’éveillat,
écarter le drap et soulever la chemise qui la couvrait. Son corps
m’apparut. Il n’était ni beau ni séduisant. Je le considérai lon-
guement. Décidément elle me paraissait trop jeune et peu a mon
godt et j'allais peut-étre me retirer, quand j'eus I'imprudence de
porter ma main ou mes yeux méme n'auraient point dd
s'arréter.

» A ce moment, monsieur, je me sentis parcouru d’une cha-
leur subite. Un feu me brdla. La petite venait de se réveiller. Elle
ne se montrait pas surprise de ma présence, dont elle avait été
sirement avertie, et elle me sourit gentiment, mais elle rougit
de se voir découverte et rabattit vivement sa chemise. Je hasar-
dai alors quelques privautés, mais, a mon grand étonnement,
elle y résista si bien que je tentai davantage. Elle se défendait et
me suppliait tout bas de m’en aller, mais cette priere, qui pou-
vait bien n’étre qu’une feinte, eut pour effet de m’enhardir et de
me donner a penser que cette mignonne n’en était pas a son
coup d’essai. Aussi voulus-je brusquer les choses. Ce fut alors
gu’elle commenca a crier et a appeler. Ces cris, au lieu de me
refroidir, m’échaufferent. Je l'avais saisie et elle se débattait,
tellement qu’elle m’échappa et se mit a courir par la chambre.
La poursuite fut chaude. Enfin je I’'empoignai par sa chemise et
nous tombames sur le lit. Pour tout de bon, elle appelait au se-
cours. Que voulez-vous, monsieur, je la serrai a la gorge ? Peu a
peu, sa défense se relacha. Je pressai son corps sous le mien.
Elle me regardait de ses yeux élargis. Ah ! monsieur, quel mo-
ment! Je la sentais fondre sous moi, comme je me sentais
fondre en elle, mais a mesure que je la pénétrais de la substance
méme de mon péché, il me semblait que son visage se transfor-
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mat et devint épouvantable. Ce n’était plus une figure humaine,
mais un masque diabolique qui présentait a ma vue son aspect
effrayant. La face méme du Démon, monsieur, et ce démon,
était celui qui vivait en moi et qui m’apparaissait, visible en
toute son horreur ; et je sentais en mes veines le feu de I'enfer et
j’en étais, monsieur, la fontaine allumée et le jet bralant.

M. le Varlon de Verrigny s’était levé, tout haletant de pé-
ché. Son ombre, projetée sur le mur par la clarté de la chandelle,
était difforme et terrible. M. de Bréot se taisait. M. Le Varlon de
Verrigny reprit avec une exaltation redoublée :

— C’est 14, monsieur, c’est la, ou se révele le miracle de la
grace. Les voies de Dieu sont mysterieuses. 1l fallait que j'en ar-
rivasse a ce point de turpitude et d’ignominie pour bien montrer
gue, sans Dieu, 'homme ne peut rien sur lui-méme. C’est ainsi
gue le Souverain Maitre de nos fortunes terrestres, comme des
éternelles, m’a laissé tomber au rang des bétes les plus basses et
les plus dangereuses. Mes mains ont saisi ; mes ongles ont grif-
fé. Dieu me voulait en cette posture avilie pour que sa grace m’y
vint chercher. Ah! monsieur, vous le dirai-je et le croiriez-
vous ? A cette minute épouvantable, il m’a semblé que mon pé-
ché sortait de moi pour n’y plus rentrer. J'en étais, pour ainsi
dire, vidé. Ecoulé de ma chair et englouti dans une autre chair,
j’en étais comme assaini. Il ne m’en restait que I'horreur, la
courbature et la fatigue.

Et M. Le Varlon de Verrigny étira ses jambes alourdies.

— Je vous disais vrai, tout a I’heure. Oui, vous n’avez point
devant vos yeux ce monsieur Le Varlon que vous avez connu
naguere, paillard et débauché. C’est un autre homme qui vous
parle et qui ne se souvient de I'ancien que pour en pleurer les
hontes, car ce nouveau venu est encore tout chargé d’iniquités,
mais sincerement décidé a en obtenir le pardon et a mener pour
cela la vie qu’il faut, sans qu’aucune rigueur le rebute de son
propos. Cette entreprise de pénitence n'est point ce que vous
pourriez croire. N’y voyez pas une de ces contritions passageres



gue ressent parfois le pécheur entre le dégolt du péché commis
et I'ardeur de le commettre encore. Non. Je me sens ferme en
mon projet, et tout assuré de lI'avenir. Cependant, quelles que
soient ma meéfiance et ma sreté en mon nouvel état, ne suppo-
sez pas que je le veuille hasarder aux dangers du monde. C’est
dans une solitude que je prétends me retirer. Vous me direz
peut-étre que j'eusse pu moins attendre et profiter déja d’'un de
ces courts répits dont je vous parlais. Hélas ! auriez-vous voulu
gue je salisse ma retraite de I'ordure de mes pensées ? J'aurais
peuplé ma solitude des désirs de ma chair, tandis que je n’'y ap-
porterai maintenant que I’écorce d’'un corps en qui la semence
mauvaise est desséchée et ne fermentera plus. Car tel est
I’événement de cette nuit ou le péché a bralé en moi ses der-
nieres flammes et s’est éteint dans sa propre cendre. Aussi, ai-je
choisi le lieu de ma retraite. C’est a Port-Royal-des-Champs que
me va conduire le carrosse qui est en bas. Vous connaissez la
sainte réputation de cet asile. Parmi ces solitaires, celui qui fut
dans ce monde monsieur Le Varlon de Verrigny entreprendra
de se rendre digne de la grace que Dieu lui a accordée et que je
souhaite, monsieur, qu’il vous accorde un jour comme a moi,
car, sans lui, que serions-nous et s’il ne prenait son propre parti
contre nous-mémes ?

M. Le Varlon de Verrigny avait cessé de parler. M. de Breéot
moucha la chandelle, qui charbonnait. On n’entendait plus au-
cun bruit chez les Courboin. Le petit jardin pluvieux s’égouttait
doucement dans I'ombre.

—Ma foi, monsieur, — répondit aprés un instant
M. de Bréot, — tout cela me semble fort bien, excepté pour cette
petite fille qui ne meritait point d’étre la cause de si grands
changements et avec qui la Providence en a pris un peu a son
aise. J'ajouterai seulement que je vous envie d’avoir ainsi Dieu
pour vous pardonner ce que j'aurais bien de la peine a me pas-
ser a moi-méme, si j’en avais fait autant, ce qui n’a guere chance
de m’arriver, car, si j'estime naturel que les hommes prennent
du plaisir au corps des femmes, toutefois faut-il qu’elles veuil-



lent bien ce que nous en voulons. Je ne comprends point, a cela,
gu’on force personne, ni par ruse, ni par argent, ni par violence.
Passé quoi, monsieur, il me parait qu’on peut vivre a sa guise et
jouer du luth a son gre.

Et M. de Bréot, remargquant le sien demeuré par megarde
sur la table, le remit soigneusement en son étui, tandis que Le
Varlon de Verrigny s’étonnait un peu que ce petit impie de pro-
vince ne montrat pas plus d’admiration pour quelqu’'un de tou-
ché si brusquement et si délicatement par la grace divine ; et
M. Le Varlon de Verrigny, rajustant ses chausses et rentrant son
linge, ayant salué M. de Bréot, s’en alla a Dieu, d’'un pas grave.
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1V

CE QUE SE PROPOSAIT M. HERBOU,
LE PARTISAN, ET CE QU’IL PROPOSA
A M. DE BREOT.

La marquise de Preignelay se deéclarait fort contente des
services de la petite Annette Courboin que M. de Bréot avait
placée chez elle pour la retirer d’aupreés de ses parents. Ces hon-
nétes gens consentirent sans beaucoup de difficultés a ce que
voulut M. de Bréot. Ils se montraient en effet assez penauds des
suites de la visite nocturne de M. Le Varlon de Verrigny, et ils
commencaient a penser qu’il n’est point aussi facile qu'on le
suppose communément de tirer parti des moyens que la Provi-
dence nous offre de remédier a I'insuffisance de notre condition.
Il leur restait bien de I'aventure une certaine bourse d’or que
leur avait remise M. Le Varlon de Verrigny, mais il leur demeu-
rait aussi aux oreilles les bons avis que ne leur avait pas ména-
gés M. de Breéot. Il avait laissé entendre que M. le lieutenant de
police n’aime guere les trafics du genre de celui dont ils avaient
fait I'essai ; de telle sorte que les deux Courboin furent assez
disposés a s’en tenir la. lls paraissaient résignés a croire que la
volonté de Dieu était qu’ils s’occupassent a vendre des loques et
des chiffons au lieu de chercher a accroitre leur bien par des
voies plus courtes et plus lucratives. C’est pourquoi ils permi-
rent aisément a M. de Bréot d’emmener avec lui leur fille An-
nette pour la conduire a madame la marquise de Preignelay,
gu’elle devait seconder dans les diverses pratiques auxquelles,
chaque jour, cette dame ne manquait pas, afin de se mettre en
état de recevoir la Cour et la Ville, et de fagon a ne point écarter
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par l'aspect de son visage ceux gu’elle attirait a elle par
I’'agrément de son esprit.

Il lui fallait quelgu’un pour l'aider a ces soins. La jeune An-
nette dut donc apprendre a habiller et a coiffer, a passer une
chemise, a tendre les bas et a s’acquitter de differentes complai-
sances en échange de quoi Annette Courboin recut, de madame
de Preignelay, le lit, la table, et un écu par mois. Au bout de peu
de temps, du reste, elle s’acquitta fort bien de cet office. Elle prit
bonne mine et engraissa, et elle devint vite presque jolie, ce
dont madame de Preignelay s’apercut assez pour faire coucher
la fillette dans un cabinet contigu a sa chambre et dont elle met-
tait, le soir, la clé sous son oreiller, car elle entendait bien qu'il
n’arrivat rien de facheux chez elle a sa protégée ; aussi la tenait-
elle avec soin hors de portée des laquais et des porteurs,
d’autant que, comme elle le disait justement a M. de Bréot, cette
petite n'avait pas l'air de regretter tant que cela d’avoir été vio-
lee moins de deux mois auparavant...

— Oui, monsieur, — disait madame de Preignelay — pas tant
gue cela et méme pas autant qu’il faudrait ! Certes, je pense aus-
si qu’il n'est rien de plus naturel qu'une pareille aventure de
corps finisse, aprés avoir été considérable, par se confondre
avec les petits événements qui composent la trame ordinaire et
meélée de la vie. N’est-il point juste qu’elle prenne sa place dans
la mémoire et ne s’y distingue plus guere de ce qui I'environne.
Il ne faut pas, et j'en conviens volontiers, pour un accident de
cette sorte, en garder la téte basse et en verser des larmes conti-
nuelles, mais je ne voudrais pas non plus qu’on en levat le front
et qu'on en fit parade. Certes, votre Annette n’en est pas a cet
exces, mais je vous jure qu’elle songe sans déplaisir a ce qui lui
est arrivé et, quand elle me tend mes bas et qu’elle me donne ma
chemise, elle me regarde avec un petit air d'importance qui
semble dire, que je n’ai pas eu I’'nonneur, moi, de passer par les
mains d’un monsieur Le Varlon de Verrigny, homme de qualité
et avocat au Grand-Conseil...
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M. Herbou, le partisan, qui était, avec M. de Bréot, assis
dans la ruelle de madame la marquise de Preignelay, partit d’'un
grand éclat de rire ou se méla doucement celui de M. de Bréot.

— N’avez-vous point honte, messieurs, — repartit madame
de Preignelay, — de vous laisser aller ainsi a un rire que je dois
traiter d'immodeéré, car il vient, j'en suis certaine, autant que de
I’'amusement ou vous étes par I'arrogance naive de cette fillette,
d’'un sentiment de moquerie envers ce pauvre M. Le Varlon de
Verrigny. Pourtant, messieurs, si vous voulez bien considérer
I’'origine de votre gaité, je ne doute pas que vous n’en rougissiez.
Elle a pour principe une image qui n’a rien de beau ni de relevé.
Vous étes la a rire de quelque chose dont la pensée méme de-
vrait vous offenser, et il suffirait tout bonnement, pour gu’il en
soit ainsi, que ce qui n’est pour vous qu’une idée plaisante rede-
vienne tout & coup un spectacle véritable. A pareille épreuve,
resteriez-vous la a vous gausser des facons maladroites ou bru-
tales que met un homme, en ce cas, pour en venir a ses fins ? Et
c’est cependant ce qui vous amuse en cet instant ! Vous imagi-
nez monsieur Le Varlon de Verrigny en une posture dont vous
ne supporteriez pas 'odieux, si vous en étiez temoins. Je vous
vois tous les deux courir au secours de la victime ! Et n’est-ce
point d’ailleurs ce que vous avez fait, vous, monsieur de Bréot ?
Mais voici bien I'esprit de 'hnomme ! Il est faible et ne retient
gu'assez mal les impressions qu’il a recues. Les plus fortes
méme ne tardent point a diminuer. Il y a une distance ou elles
prennent un aspect bien différent de ce qu’elles nous sem-
blaient, et le souvenir que nous en gardons n’est point pareil a
celui que nous en devrions avoir, si notre mémoire conservait
exactement ce que nos yeux ont apercu. N'en est-il pas un peu
de méme dans la facilité que nous montrons a nous pardonner
certaines actions qui nous paraitraient, sans aucun doute, in-
dignes de nous, si I'’éloignement ou notre indifférence se hate de
les reléguer ne substituait a leur figure veritable quelque chose
gui n’en est que le masque et le fard.
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—J'ai souvent observé en effet, — dit timidement
M. de Bréot, — que les mots aussi ne gardent pas toujours le
sens entier de ce qu'ils signifient, et c’est pourquoi les honnétes
gens nomment souvent les actions les plus atroces et les plus
viles avec une aisance qui n'est point l'indice qu’ils seraient ca-
pables de les commettre ni la preuve gu’ils n’éprouvent pour
elles aucune répugnance. Cette habitude, qui n’est pas bonne,
fait que I'on remarque dans la conversation des hommes de quoi
les croire moins délicats et plus méchants qu’ils ne le sont. Plus
d’un qui ne parle couramment que de battre et de tuer n’a guere
I’envie de I'un ni de I'autre et serait bien étonné si on lui mettait
en main I'épée ou le baton pour I'usage de ce qu’il recommande
si volontiers. Qui n’a souhaité parfois, par humeur, que le
Diable emportat ses meilleurs amis et qui les retiendrait par la
basque, si la fourche du Démon se mettait a faire incontinent
I’'office qu’on souhaitait d’elle !

— Cela est tout a fait vrai, — répondit M. Herbou, — mais |l
faut avouer que le contraire ne I'est pas moins. Si certains mots
ne conservent plus avec ce qu’ils signifient cette étroite liaison
qui les y devrait rattacher et rendre circonspect sur leur emploi,
s’ils ont perdu par la de I'effet qu’il faudrait qu’ils nous fissent, il
en est parmi eux qui, séparés de ce qu’ils veulent dire exacte-
ment, en disent davantage a qui ne prend pas la peine d’en faire
le tour et de considérer ce qui se cache derriere. J’en sais ainsi,
qui montrent d’avance mauvaise figure. On établit, une fois
pour toutes, qu’ils ont tort et I'on ne veut plus revenir sur leur
compte, non plus que convenir gu’ils auraient peut-étre, a y
bien regarder, meilleure mine qu’ils n’en ont l'air. J'ajouterai
gue, de ces mots ainsi décriés, tous ne le sont pas avec une égale
raison. Si tous méme représentent des actions en elles-mémes
condamnables, il importerait encore d’avoir egard aux circons-
tances ou elles ont lieu. Jadmets assurément, par exemple,
gu’on ne doive violer personne et que cela ne soit point beau,
car il y faut une suite de gestes et de simagrées dont I'idée ne
nous plait guere, du moins chez les autres. Cependant avant de
les réprouver tout a fait, siérait-il de savoir si ces sortes d’'abus
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de corps n'ont point d’excuse dans une disposition du notre, et,
pour condamner définitivement une fagon d’agir si commune et
attacher a son seul nom un opprobre universel, conviendrait-il
d’étre certain que, des deux personnes indispensables dans cette
affaire, une n’ait point eu de bonnes excuses a s’y laisser aller et
gue l'autre ait eu a en souffrir autant qu’on le pense communé-
ment, ce qui ne me parait point le cas de votre petite Annette,
puisgu’elle en montre, comme vous le dites, moins de chagrin
que de...

M. Herbou n’acheva pas son propos, car madame de Prei-
gnelay I'interrompit avec vivacité.

— Ah, monsieur, pouvez-vous parler ainsi avec tant de légée-
reté d’'un evénement dont les suites sont si considérables, non
pas pour cette petite qui, une fois le quart d’heure passé, en a
tiré, je I'avoue, plus de bien que de mal, mais pour ce pauvre
monsieur Le Varlon de Verrigny ! Je ne veux pas dire que lui-
méme n’en éprouvera point aussi quelque avantage, puisque cet
événement lui aura valu, sans doute, son salut éternel ; pour-
tant, le voila tout de méme en une conjoncture assez facheuse,
qui est celle d'un homme arraché brusquement du milieu du
monde et conduit par la grace dans une solitude ou il s’occupe a
la plus dure des pénitences, car sa sceur, la Mere Julie-
Angélique, est la pour en régler le détail, et vous ne doutez pas
gu’elle ne ménagera rien pour la rendre ce qu’il faut qu’elle soit.
Notre ami, en effet, n’a pas a achever doucement, dans une re-
traite prudente, une existence déja épurée par ce qui prépare,
d’ordinaire, des résolutions pareilles a la sienne. Il y a tout a
faire, messieurs, et c’est un grand travail que d’avoir a renaitre
tout entier et tout a nouveau de soi-méme. D’ailleurs, n’est-ce
point la une preuve de I'existence de notre religion que, méme
en ce pécheur, elle ait garde d’assez fortes racines pour épanouir
en cette boue la fleur épineuse du repentir. Cela ne devrait-il
point porter a réfléchir des impies comme vous en étes et vous
montrer que vous-mémes, en votre endurcissement, n'étes



point si assurés que vous le pensez contre les coups soudains de
la Grace ?

— Parlez pour monsieur, madame la marquise, — répondit
M. Herbou, le partisan, — et non pour moi. On dit en effet que
M. de Bréot est esprit fort, ce qui peut bien étre, mais ne trouve-
rait-on pas plutot en lui quelque chose d'un paien que d'un
athéiste raisonneur ? Je le soupgonne moins de ne pas croire en
Dieu que de vénérer des divinités plus secretes. Il aime les
fables des Poeétes et il tire du luth des accents qui doivent flatter
I'oreille d’Apollon. N’est-il point dévot aux Démons champétres
et rustiques, aux Naiades et aux Nymphes qui habitent les ruis-
seaux et les fontaines ? N’est-ce pas, monsieur de Bréot ?

M. de Bréot rougit furtivement sans répondre. Il se de-
mandait si M. Herbou parlait ainsi par hasard et par rencontre
ou si ses paroles contenaient quelgue allusion a cette Nymphe
des Fontaines qui, au jour du Verduron, lui était apparue si
belle sous les traits de madame de Blionne. Certes, M. de Bréot
n’avait confié rien a personne du sentiment qu’il éprouvait, mais
Il n’avait pu s’empécher de questionner les uns et les autres au
sujet de madame de Blionne ; il s'était enquis discrétement de
son caractére et de ses facons. Peut-étre n’avait-il pas assez bien
dissimulé I'admiration qu’il ressentait pour tant de gréace et de
beauté ? Mais M. Herbou, sans prendre garde a la rougeur et a
la réverie de M. de Bréot, s’adressait maintenant a madame de
Preignelay.

— Pour ce qui est de moi, madame, il faut donc que vous
renonciez pour de bon a me compter au nombre des impies, car
J'accepte, pour ma part, les yeux fermés, toutes les verités de
notre religion. Je n'en réclame dailleurs aucun merite. J'ai a
croire en Dieu un intérét trop certain et trop particulier. Je vou-
drais bien voir qu’'il n’y elt pas une autre vie et je dirais son fait
a qui tenterait de me prouver le contraire !

Et M. Herbou fit un signe de menace a I'imprudent, de sa
main qu’il avait belle.



— Oui, madame, — continua-t-il fermement et en regardant
M. de Bréot, de ses yeux ou brillait une flamme malicieuse, —
oui, madame, il en est ainsi, et avouez que je serais bien sot de
souhaiter qu’il en fat autrement.

M. Herbou se tut encore un peu et reprit d'un air fort con-
vaincu.

—Vous comprendrez aisément mes raisons si vous voulez
bien me faire I’honneur de les suivre. Je ne suis pas né, ma-
dame, comme vous le voyez, vétu de bons habits et en état de
faire figure, et je ne suis parvenu au point ou je suis que par un
effort constant et par des soins continuels. Mais encore, ou que
j’en sois, j'entends bien ne m’en pas tenir la. Est-ce donc tout,
madame la marquise, que d’étre riche, malgré que beaucoup se
contentassent de ce qui me semble le moins ou un homme
comme moi puisse prétendre ? Non, non! j'ai certaines petites
ambitions que je tiens fort a réaliser, mais, si habilement que je
m’y prenne, il n’est pas sdr que j'en vienne a bout, si fermement
gue je m’exerce a leur succes. Leur échec cependant me serait
insupportable, aussi ai-je pris mes mesures en conséquence. J'ai
fait du chemin en ce monde, madame la marquise, et je serais
désespéré de ne voir au terme d’'une si belle route qu'un trou
obscur ou j’irais m’étendre sans couleur ni mouvement et pour
toute I'éternité. Non, morbleu ! non, il ne saurait en étre ainsi,
et j’ai plus besoin que personne d’un autre monde puisqu’il me
servira a achever d’obtenir ce que je n‘aurai pu atteindre en ce-
lui-ci.

Et M. Herbou prit un air modeste et sérieux.

— Certes, madame, je ne me plaindrai point de la place que
j'occupe ici-bas. Elle a de quoi satisfaire quelqu’un qui n’en
voudrait que pour son argent. Le mien m’a donné toute la sorte
de considération dont il est capable, mais, malgré cela, je sens a
mon origine un défaut dont j'observe encore les effets. Si bien-
veillantes que se montrent a mon égard les personnes de qualité
qui veulent bien m’honorer de leurs bontés, elles ne laissent
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point d’avoir quelque peine a me tenir tout a fait pour I'un des
leurs. Quand bien méme je vivrais cent ans, je ne parviendrais
pas a détruire dans leur esprit I'idée de cette différence qui leur
semble d’'autant plus importante qu’elle me parait plus petite. Et
c’est la justement, madame la marquise, ou Dieu fait si bien
mon affaire que je serais un sot de ne pas croire en lui. Quel lieu
plus propre que son paradis a mettre une fin a ces inégalités
dont je vous parle. Pensez-vous qu’entre ses élus on tienne
guelque compte des origines terrestres. 1l ne peut régner entre
eux que je ne sais quoi de fraternel, comme entre les fils d'un
commun pere. Aussi, est-ce dans I'autre monde que je donne
rendez-vous a ceux de celui-ci qui me marchandent le coup de
chapeau ou ne me le rendent qu’avec l'air de dire : « Tiens, voila
ce bon monsieur Herbou, le partisan!» Qu'’ils se dépéchent
donc ici-bas, de jouir de leur reste. C'est la-haut que je les at-
tends ! Cette attente ne vous doit-elle pas assurer de ma plus
entiére obeissance aux ordonnances de la religion, religion,
J'ajouterai, madame la marquise, d’autant plus admirable
gu’elle fait de notre salut éternel et de notre vie future, non
point une chance personnelle ou un privilege particulier, mais
une certitude que chacun peut acquérir pourvu qu’il accom-
plisse certains devoirs dont I'Eglise nous propose la pratique et
dont elle nous garantit I'efficacité immanquable et auxquels je
suis attaché, madame, de toute la force de mon intérét et par
I’espoir de ce qui me serait le plus doux.

M. de Bréot n’écoutait pas sans étonnement le discours de
M. Herbou, et sans se demander s’il plaisantait ou s'’il parlait
sérieusement. Il était assez difficile de rien lire sur le visage de
M. Herbou. M. Herbou avait la face large, bien taillée dans une
chair saine, vigoureuse, régulierement répartie, et un corps éga-
lement de proportions bien accordées. M. Herbou, aux environs
de cinquante ans, demeurait de belle taille et de belle tournure.
Tout en lui paraissait d’'une convenance parfaite sans que rien y
allat a étre remarqué, mais tout ce qu’on y apercevait contentait
les yeux sans les avoir attirés. Son vétement était exactement
approprié a ses facons. M. Herbou était riche, mais il ne tenait



pas a ce que son habit ni rien dans sa personne en prévint. Il ne
tirait de son argent aucune vanité, mais toutes sortes de com-
modités, et surtout tout I'agrément possible en meubles, en
table et en femmes. Il savait fort bien I'usage de ces choses,
ayant appris par expérience combien leur défaut peut étre amer
et pénible, et il avait fait le nécessaire pour n’avoir plus a s’en
passer. On disait méme tout bas qu’il n’y serait point arrive,
sans de quoil, vingt fois, étre pendu, d'ou il se serait sauvé si
adroitement et avec tant de bonheur que, de la potence, il ne
semblait bien n’avoir gardé que la corde qui, comme on le sait,
porte chance. Aussi M. Herbou, en ses bons jours, ne trouvait-il
point assez de railleries pour M. le Maréchal de Serpieres et les
chariots de butin qu’il ramenait avec lui de ses campagnes. Il
disait que, pour quelgue cent mille écus, il ne valait pas la peine
de prendre ouvertement ces airs de pillard et de fripon. Et il
ajoutait avec mépris que si lui avait voulu amasser avec si peu
de précaution et de délicatesse, il serait plus riche que le Roi.

Pendant que M. de Bréot le regardait au visage, M. Herbou
se mit a rire de lI'air irrité de madame de Preignelay.

— Tenez, monsieur de Breéot, si vous aimez a lire aux fi-
gures, considérez plutdt celle de madame la marquise et vous y
verrez qu’elle me juge bien imprudent et bien présomptueux.
Ma confiance en Dieu lui parait aventureuse et elle me pense
plus loin du paradis que ce bon monsieur Le Varlon de Verrigny
dont elle admire la pénitence en se disant sans doute que je la
devrais bien imiter, car elle suppose que, moi qui vous parle,
j’en ai fait bien d’autres que notre paillard ! Il est vrai, en effet,
gu’au sujet des femmes, pour en rester a celui-1a, j’ai bien a ma
charge quelques peccadilles dont je ne suis pas trop fier, mais
gu’il ne faudrait tout de méme pas confondre avec celle qui a
conduit le digne monsieur Le Varlon de Verrigny ou il est et ou
il N’y a peut-étre pas lieu que je sois.

Madame de Preignelay fit mine de ne pas vouloir entendre
ce qui allait suivre.
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— Monsieur Le Varlon de Verrigny, — reprit doucement
M. Herbou, — a eu tort de satisfaire sur cette petite un désir as-
sez vulgaire et assez grossier et qui ne lui venait que d’'une cer-
taine chaleur de corps ou les hommes sont enclins. Pour ressen-
tir en soi de pareils mouvements, cela ne nous en dégodte pas
moins quand on en voit chez les autres I'effet brutal et tout cru.
Mais supposons gu’a la place de cette sorte de transport cynique
monsieur Le Varlon de Verrigny ait ressenti pour cette Annette
Courboin, ce que nous appelons de I'amour. En ce cas, rien ne
nous paraitrait si naturel gu’il ait cherché par la force ou par la
ruse a en venir a ses fins, car I'amour a ses priviléges et porte en
lui I'excuse de ses stratagémes, par sa particularitée de nous
rendre indispensable la personne qui est son objet. C’est pour-
qguoi il nous crée des nécessités étranges. Qui songerait a
s'offenser de ses redoutables exigences ? Aussi, comme je disais,
la ruse et la force mais encore le rapt le plus hardi et les perfi-
dies les plus délicates deviennent, du coup, presque agrées de
tous, pourvu qu’ils soient au service de I'amour. Tout le monde
est de cet avis, car chacun sait a quelles extrémités de désespoir
et de douleur conduit la privation de qui I'on aime ; tellement
gue, si quelgu’un me disait qu’il éprouve un de ces sentiments
irrémédiables je lui conseillerais de ne reculer devant aucun
forfait plutdt que de s’exposer a conserver en son cceur un de ces
regrets qui font, de n’avoir pas baisé une bouche ou touché un
petit endroit de chair, le poison de notre vie et qui corrompt en
nous la source méme du bonheur.

M. de Bréot, en entendant M. Herbou parler ainsi, rougit
encore parce qu’il pensait a madame de Blionne, et il ne se se-
rait peut-étre pas apercu en sa réverie que le partisan prenait
congé de madame de Preignelay si M. Herbou ne se fat adressé
a lui en lui disant :

— Et vous, monsieur, venez demain chez moi. Je vous ra-
conterai une histoire qui prouve la vérité de mes paroles et,
comme je puis le dire mieux qu’'un autre, monsieur, gu’elles
sontd'or.
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Et, sur ces mots, M. Herbou disparut, laissant M. de Bréot
seul avec madame de Preignelay.

— Ah, monsieur, — dit-elle aprées un moment de silence a
M. de Bréot, qui S’apprétait aussi a se retirer, moins dans la
crainte d’étre importun que dans le désir de laisser ses pensees
suivre une pente qui leur était familiere et a laquelle convenait
mieux la solitude que la compagnie, — ah, monsieur, comme je
Vous avertirais, si vous étiez ce que vous devriez étre et non pas
ce que vous étes, d’éviter une aussi dangereuse société que celle
de monsieur Herbou, mais vous avez pris un parti qu’il faut bien
pour vous le faire pardonner toute la fagon dont vous jouez du
luth. Si vous n’étiez pas un impie vous-méme, que je vous re-
commanderais donc de fuir a cent lieues celui-la! Car il y a des
maniéres et des raisons de croire en Dieu qui découragent et qui
offensent la foi qu'on a également. Et monsieur Herbou est un
de ces hommes détestables qui rebuteraient le mieux d’'une
croyance par I'’ennui gu’il y a de la partager avec eux !

Et madame de Preignelay leva les yeux au ciel d’'un grand
air de découragement. Elle reprit :

— Oui, monsieur, ce monsieur Herbou est tout bonnement
un homme épouvantable. Vous avez entendu ses paroles de tout
a I’heure. Que dites-vous de cette impudence et de cet acharne-
ment a parvenir qui lui font souhaiter le ciel comme un lieu
propre a y continuer ses vues et a y poursuivre ses desseins
jusqu’a y obtenir le surplus de ce qu’il n'a pu acquérir en ce
monde ? N’est-ce point la user jusqu’a I'abus des promesses de
Dieu et détourner indignement de leurs sens véritable les inten-
tions divines ? Et le pire encore, c’est que ce monsieur Herbou
est bien capable de ce gqu’il dit et de gagner le ciel tout comme
un autre et mieux que beaucoup. Oui, monsieur, car monsieur
Herbou, a tout prendre, est un bon chrétien. Il se conforme
exactement aux principes et aux regles de notre religion. Il va a
la messe de sa paroisse et frequente les sacrements. 1l distribue
aux pauvres un argent raisonnable. Il ne ménage rien pour as-
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surer son salut et il est assez riche pour en faire faire par
d’autres ce gu’il n’est point tout a fait indispensable gu’il en
fasse lui méme. Ah ! monsieur, que de gens il est en son pouvoir
d’intéresser a cette affaire ! Rien ne lui manquera, ni le secours
des sacrements, ni les exhortations du clergé, ni les prieres des
confréries ! et il est homme a en arriver ou nous autres aurons
tant de peines a parvenir et ou nous ne parviendrons pas, moi,
sans la miséricorde de Dieu, et vous sans une faveur particuliére
de sa gréace, que rien, monsieur, ne vous garantit ; tandis qu’un
monsieur Herbou aura si bien pris ses mesures que tout se pas-
sera pour lui de la fagon la plus agréable et la mieux prévue.

Et madame de Preignelay, véritablement en colére, laissa
partir M. de Bréot, bien décidé a ne pas manquer a l'invitation
gue lui avait faite, de le venir voir le lendemain, M. Herbou, le
partisan.
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V

HISTOIRE DES AMOURS, DE LA MORT
ET DES OBSEQUES SINGULIERES DE
MADAME LA DUCHESSE DE GRIGNY.

—Je n’ai pas toujours, monsieur, — dit M. Herbou a
M. de Bréot, — vécu avec des gens de qualité, et je ne fus connu
d’eux que dans un temps ou, déja, il ne me restait de ma pre-
miére condition que le souvenir qu’elle n'avait pas toujours été
égale a la leur ; mais je ne veux point vous rapporter les moyens
gue j'ai employés a sortir de mon obscurité, encore gu’un pareil
récit puisse étre de quelque utilité pour un jeune homme qui a
son chemin a faire dans le monde. Je ne vous dirai donc rien des
degrés qui m’'ont conduit du néant ou je suis né a I'état ou vous
me voyez aujourd’hui, pas plus que je n’ai le dessein d’énumérer
devant vous les biens que j'ai acquis ni de vous en exposer
I’occasion et les circonstances. Ces parades sont la marque d’'un
esprit vulgaire qui prend un plaisir assez bas a étaler vainement
des richesses dont le compte qu’on en peut faire importe moins
gue l'usage qu’on en fait.

» Vous jugerez, je l'espere, que celui que jai fait de la
mienne n’est pas trop mauvais, si vous avez, depuis que vous
étes ici, ouvert les yeux sur ce qui vous entoure. Cette maison
n’a rien de trop dégodtant a la vue et je suppose que vous n’en
blamerez pas I'ordonnance, non plus que cette salle ou nous
avons mangé des mets assez bien apprétés. Je pourrais mainte-
nant vous offrir de passer dans mon cabinet: il contient
guelques bons tableaux ; mais nous nous contenterons de celui
gue nous offre, par cette fenétre, le spectacle de ce jardin. Les

—73—



bosquets y ont leurs premieres feuilles, et les fontaines y brillent
sous une lune de la plus belle rondeur et du plus bel argent.

M. Herbou fit une pause et s’'installa commodément dans le
fauteuil ou il était assis.

— C’est d’'un temps déja lointain, monsieur, que j'ai a vous
entretenir ; mais je ne voudrais pas que vous pensiez que je
cherche en mon discours a vous étonner par des contrastes, ni a
en tirer des effets de roman. Je ne prétends point rehausser ma
richesse actuelle par ma misére ancienne, ni vous présenter la
crasse de ces jours d’autrefois dans le but de faire mieux ressor-
tir la dorure de ceux d'aujourd’hui ; mais il est nécessaire, pour
I'intelligence de mon histoire, que nous quittions en paroles ces
lieux ou nous sommes et que vous consentiez a me suivre a ceux
ou je suis né.

» De cette naissance, je ne vous dirai rien d’autre sinon
gue, par un empressement qui prouvait déja en moi une singu-
liere confiance a la destinée, je devancai I'heure ou Il'on
m’attendait. On fut assez surpris de ma venue intempestive
pour n‘avoir méme pas sous la main ces premiers linges ou I'on
enveloppe d’ordinaire les petits enfants. On me roula dans un
lambeau de toile usée, et comme c’était en hiver et gu’il faisait
froid, on me couvrit d’'un pan de velours de Génes qui se trou-
vait 1a, du plus beau cramoisi et tout tramé de fils d’or. Hélas !
monsieur, il faut que vous voyiez la moins le gage et l'augure de
ma fortune future que l'indice du métier qu’exercait mon pere,
car le brave homme n’était qu’un pauvre garcon tapissier. Il
achevait souvent chez lui du travail gu’on lui donnait et ou il se
montrait assez habile, de sorte qu’en notre taudis trainaient
parfois des morceaux d’étoffes précieuses, comme celle a quoi je
dus de réchauffer mes petits membres engourdis.

» Je n'abuserai pas de votre politesse et de votre attention
pour vous rapporter d’autres traits de mon enfance : celui-la
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seul suffira a vous montrer qu’elle fut pauvre et de la plus
humble condition. Ainsi donc, je vous passe mes gentillesses de
marmot. Elles contribuérent a ce que mes parents partageassent
avec moi, sans trop de déplaisir, le pain qu’ils gagnaient a la
sueur de leur front. Quoi qu’il en fat, les nourritures qu’ils
m’offrirent me profiterent si merveilleusement que je devins
gros et fort et que je le suis resté durant tout le cours de ma vie.
Les commencements en furent ordinaires. J'y échangeai le mail-
lot pour les culottes avec les menus accidents d’'usage. J'appris,
comme les autres, a me servir de mes mains, de mes jambes et
de mes yeux. Enfin, je pus exprimer des pensées. Les miennes
étaient naives et simples et tout a fait selon mon age. Et ce fut
ainsi qu’elles devinrent celles d’'un jeune polisson qui menaca
bientdt de se tourner en un précoce vaurien.

» C’est vous dire, monsieur, que j'avais alors sept ou huit
ans et que j’étais au point ou commencent a se former les traits
d’'un caractere. Je présentais parfaitement la figure du mien.
Vous avez di souvent rencontrer par les rues des garnements
qui ressemblent assez a ce que j'étais alors. lls portent des
chausses trouées et du linge rapiécé ou ils se sentent le mieux
du monde. Tanto6t seuls, tantdt par troupes, ils barbotent dans
les ruisseaux, lancent des cailloux aux chiens, poursuivent les
carrosses et les chaises, importunent les passants et ne fuient
gue devant la canne levée ou la main haute. lls sont vraiment le
fléau des villes qu’ils encombrent de leurs jeux et infestent de
leurs querelles. C’est comme l'un d’eux que vous pouvez juste-
ment m’imaginer. Je ne manquais a rien de ce qu’il est de regle
gu’on accomplisse en ce temps de la vie, et ma seule différence
d’avec mes compagnons était que je faisais déja mes petites re-
flexions sur ce qui m’attendait dans I'avenir. Je dois dire qu’elles
ne me vinrent pas entierement de moi-méme et que les propos
et les projets de mes parents en ce qui me concernait furent
I’occasion de celles qui prirent dans mon esprit le plus de force
et le plus de consistance.
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» lIs ne se génaient pas, en effet, pour parler devant moi de
ce qui les touchait, et encore moins de ce qui avait rapport a
mon petit personnage. Ce fut ainsi que j'appris que mon sort
présent, qui me convenait assez, était mal assuré. Je regardais
comme naturel de trouver, quand je rentrais de mes escapades,
la tranche de pain tendre et I'écuelle de soupe chaude : aussi
fus-je un peu déconcerté lorsque j'entendis qu’il me faudrait, un
jour, mériter cette pitance par autre chose que par des gam-
bades et des jeux. La pensée d’'un travail quelconque me parut
tout de suite insupportable.

» La profession de mon pére et le gain médiocre qu’il en ti-
rait ne m’engageaient guere. Certes, la matiere ne m’en deplai-
sait pas. J'aimais les beaux carres d’etoffes qu’on lui donnait a
faconner. J’admirais leurs trames délicates et fortes, leurs ara-
besques et leurs fleurs, leurs couleurs et leurs nuances.
J'admirais les cordeliéres tressées habilement de plusieurs brins
pareils ou différents, les ganses ou les crépines. Mon pere les
employait avec beaucoup d’adresse. Il excellait a les disposer et
a les faire valoir. Il composait des tentures ou recouvrait des
sieges ; mais j'éprouvais du dépit a le voir travailler, assis sur un
mauvais escabeau de bois, de ses mains durcies et fatiguées, a
ces beaux meubles ou il m’e(t semblé naturel de se prélasser a
I’aise pour en bien sentir la mollesse et le duvet.

» Je m’apercus bientét que la plupart des métiers ou
s’occupaient nos voisins ne leur valaient guéere davantage qu’a
mon pére le sien, et qu’il y en avait en outre de plus pénibles et
de plus dangereux. Dans mes longues promenades par les rues,
j'observais beaucoup. Je savais les travaux divers ou peine et
s’exerce le petit peuple. Je connaissais ceux du couvreur et du
macon. Je les distinguais, grimpés sur le toit des maisons, po-
sant la tuile ou I'ardoise, ou, montés sur des échelles, ajustant le
moellon ou établissant la brique. La hache du charpentier, la
scie du tailleur de pierres, le marteau du forgeron, battant le fer
sur I'enclume, me faisaient boucher les oreilles, et mes dents
grincaient aux copeaux qu’arrachait a la planche le rabot du
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menuisier. Je constatais que toutes ces besognes ne
s’accomplissent qu’a coups de reins et gu’a la force des bras, et
je n'avais guere envie d’essayer jamais d’aucune d’elles. Par le
soupirail, je surprenais également le gindre suant a sa pate et le
boulanger a son fourneau. Mes loisirs de fainéant m’avaient
rendu familier le maréchal-ferrant levant la jambe du cheval et
roussissant la corne du sabot. Les seaux, en balance a I'épaule
du porteur d’eau, y pesent lourdement ; le charretier s’épuise la
gorge a crier apres son attelage et se rompt le poignet a faire
claquer son fouet. Je supposais bien, cependant, que certains
états vous permettent d’aller, le nez au vent, en bons habits, I'air
oisif et indifférent, et ne demandent point tant d’efforts ; mais je
n'avais la-dessus que des vues assez incertaines, et je compre-
nais que le temps arriverait bientot ou il faudrait me décider a
quitter la rue pour I'atelier, la boutique ou I’échoppe.

» La faiblesse et la bonté inconcevables de mes parents ne
me pressaient point trop de prendre un parti. Je grandissais ;
mais mes larmes et mes plaintes, chaque fois qu’il s’agissait de
mettre un terme a ma paresse, en imposaient, et je continuais a
vivre comme auparavant, avec cette différence néanmoins que
les guenilles qui me suffisaient jusqu’alors ne me paraissaient
plus dignes de moi. Quoique je n’eusse guéere soin du mien, je
réclamais sans cesse un meilleur habit. Ma mére faisait ce
qgu’elle pouvait pour me contenter et me tenir propre. Adroite a
I'aiguille et aux ciseaux, elle parvenait a me vétir décemment.
J'étais tres fier de mes hardes, et il fallait voir de quel ceil je con-
sidérais les haillons que montraient, sur les marches de I'église,
les mendiants de la paroisse. Pourtant, je n'avais pas comme
eux la ressource de me suffire a moi-méme en tendant la main a
I’'aumone, ce qui est, aprés tout, une industrie et I'équivalent
d’'un métier. Le croiriez-vous, monsieur, que je devenais vain et
que le spectacle du petit peuple ne laissait pas de
m’importuner ? Les beaux seigneurs et les belles dames plai-
saient davantage a mes yeux, qui étaient bons et ne perdaient
aucun détail d’ajustement et de visages.
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» C’est en ce temps-la que je commencai aussi a remarquer
la beauté des femmes. L’éclat de leur teint, la fraicheur de leur
peau ou la grace de toute leur personne me ravissait déja.
Quelque chose d’'indéfinissable se répandait en moi a leur ren-
contre. J'avais treize ans, et il et tout de méme été préférable
gue je m’occupasse autrement qu’a paresser et a courir les rues,
tandis que ma mere peinait au logis et que mon pére besognait
sans repos ; mais j'aime mieux vous avouer que cette obligation
ne m’entrait guere dans l'esprit et que, si elle s’y insinuait par-
fois, elle n’y séjournait pas longtemps. La vérité est que je de-
meurais le moins possible auprés de mes parents et que je pré-
férais passer mes journées dehors a me divertir a ma facon.

» |l y avait, non loin de I'endroit ou nous habitions, un as-
sez grand enclos abandonné. L’herbe y croissait en désordre
autour de quelgues vieux arbres qui avaient été autrefois les
ombrages d'un jardin. Il en restait méme quelques débris de
fontaines dont I'eau s’écoulait a sa guise. Je venais souvent me
réfugier en ce désert. Le mur qui le fermait montrait des
breches dont j'étais habile a profiter. Je me glissais volontiers
dans cette retraite, str d’'y trouver de la solitude et de la frai-
cheur. Je m’y étendais sur I'herbe et quelquefois j'y dormais.
Personne ne s’avisait de m’y déranger. Je considérais ce lieu
comme a moi et il me semblait si propre a ce que j’en faisais que
je ne lui imaginais pas d'autre usage. J'aurais éeté fort indigné si
guelqu’un fat venu m’y troubler.

» Donc, un jour d’été que j'avais rédé selon mon habitude
et consacré une bonne partie de I'aprés-midi au défilé des car-
rosses sur le Cours, je me rendis a ma place favorite.

» La beauté des chevaux, la galanterie des ajustements et la
diversité du spectacle de tant de gens qui s’assemblent la pour
se montrer et ne négligent rien pour y paraitre a leur avantage,
m’avaient fait oublier le morceau de pain que je gardais dans ma
poche pour mon godter. Une fois arrivé dans I'enclos, je tirai
donc ma crodte et me mis a manger avec appétit en I'arrosant
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de I'eau de la fontaine. Je fus si content de ce petit repas que, le
soir approchant, je me déterminai a ne pas rentrer a la maison.
Tout ce que javais vu durant la journée m’entretenait dans la
réverie la plus agréable, tellement que je me couchai sur le dos
pour jouir de ce qu’elle m'offrait a I'esprit. L'air était suave et
tiede et le ciel tout étoilé a travers les arbres qui frissonnaient
d’'un léger vent. Je I'écoutais bruire parmi les feuilles, quand je
m’apercus qu’il s’y mélait un son de musique qui, bientot, occu-
pa seul mes oreilles. Que vous dirai-je, monsieur ? Je me sentis,
a I'entendre, les yeux pleins de larmes. Elles y montaient avec
force et douceur et je ne cherchais pas a les retenir.

» Je fusse resteé la toute la nuit, si un pas ne m’e(t fait tres-
saillir : il y avait quelqu’un avec moi d’entré dans I'’enclos. J'eus
grand’peur ! et je sautai sur mes pieds, juste a temps pour ne
pas entraver de mon corps étendu le promeneur en face de qui
je me trouvai tout a coup et que ma présence soudaine fit recu-
ler, comme si elle I'eGit troublé tout autant que la sienne m’avait
causé de surprise. L'importun était un petit homme assez gros,
vétu de noir, et qui tenait a la main une flate. Ma taille le rassu-
ra et il s’enquit aussitot, avec beaucoup de politesse, de ce que je
faisais, a cette heure, dans ce lieu abandonné. Quant a lui, il y
venait souvent jouer de la flate au clair de lune et y méditer son
art au silence de la nuit. Il appréciait mieux la qu’ailleurs la jus-
tesse de son souffle... Ayant ainsi parlé, il s'assit sans facon dans
I’nerbe et fit chanter son bois. Je sentis de nouveau des larmes
emplir mes yeux. Il remarqua mes soupirs et, s'interrompant,
m’en demanda la raison. Je lui dis gu’ils n’en avaient pas
d’autres que le son de la flGte. Il parut fort content de ma ré-
ponse et me posa plusieurs questions ; apres quoi, il voulut sa-
voir mon nom, mon age et mes parents et s'il me serait agréable
d’apprendre a jouer comme lui des airs. Il ajouta qu’il avait jus-
tement besoin d’un apprenti ; qu’il participait a une compagnie
de musiciens qui donnaient le concert quand on les en priait ;
que, si je prouvais quelques dispositions, il se faisait fort d’en
tirer parti, et que je serais vite en état de lui rendre service. Il
termina en me déclarant qu’il s’appelait maitre Jean Pucelard et
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gu’il habitait aux Trois-Degreés. Et ce fut ainsi, monsieur, que je
sortis de cet enclos avec maitre Pucelard, qui m’avait confié sa
flOte a porter et je la portais, vous pouvez m’en croire, comme Si
elle et été toute en or.

» Ce Pucelard était un excellent petit homme. Sa flGte aux
doigts, il devenait le plus sérieux du monde et jouait, les yeux
baissés, avec beaucoup de gravité ; mais, une fois I'instrument
dans son étui, il se montrait volontiers guilleret et facétieux et
s’égayait aisément. J'allais chague matin a ses legcons, avec une
ardeur incroyable. Dées les premieres, il voulut bien se dire con-
tent de moi. Il me promit que, si je lui continuais mon assiduité,
je pourrais parvenir, non point a I'’égaler, mais a ne pas faire
trop de honte a un maitre tel que lui. La vérité est que mes pro-
gres furent rapides et qu’au bout d’assez peu de temps, non seu-
lement je sus lire la note et connaitre les clés, mais je fus ca-
pable d’executer convenablement ma partie dans la petite
troupe de musique que maitre Pucelard menait avec lui chez les
gens pour amuser leurs repas d’airs variés ou faire danser ceux
gui aiment ce divertissement.

» Ces occupations ne suffisaient pas a mon zele. Je cher-
chais sans cesse a me perfectionner seul en mon métier. Ces
efforts me valaient 'admiration de mon pére et de ma mere. llIs
ne se lassaient pas de m’écouter. Ma mere joignait les mains en
remerciant Dieu d'un tel fils, et mon pere hochait la téte de plai-
sir, en s'arrétant un moment de tendre I'étoffe et de poser le ga-
lon. Ce fut bien mieux encore lorsque je rapportai quelque ar-
gent a la maison. Maitre Pucelard me le donnait, quand il était
satisfait de moi, ce qui arrivait assez souvent. Mes parents
commengaient pour de bon a se louer de ne m’avoir imposé au-
cun des métiers pour lesquels javais témoigné si peu de godt,
puisque j'en avais, par moi-méme, choisi un aussi honorable
gu’avantageux. On cessa de me deésigner dans le quartier
comme un paresseux et un propre a rien, et je devins, aux yeux
des voisins, une maniere de prodige. J'étais fier de ma nouvelle
condition et je tranchais déja de I'important, si bien que, lors-
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gue je passais, ma flate sous le bras, devant I'église de notre pa-
roisse, je ne manquais pas de laisser tomber quelque monnaie
dans la sébile des mendiants accroupis sur les marches.
Drailleurs, je les connaissais par leur nom et ils me saluaient de
loin par le mien pour mieux attirer mon aumaone, car ces gens-la
savent fort bien qu’il y a plaisir a étre distingué du commun et
gue le nom que I'on porte semble prendre quelque mérite a nos
oreilles d’étre répété par autrui et de courir de bouche en
bouche, fussent-elles des gueules affameées au lieu du gosier so-
nore de la Renommeée.

» Cependant, monsieur Pucelard, mon maitre, me conti-
nuait ses lecons. Il m’enseignait, un a un, tous les secrets de son
art. Un soir, nous avions formé le projet d’aller nous exercer
dans I'enclos que je vous ai dit. Nous nous promettions beau-
coup de plaisir a nous répondre alternativement sous la lune ;
mais, quand nous arrivames a I’endroit, quelle ne fut pas notre
surprise de le trouver tout bouleversé ! Un grand nombre des
arbres avaient été abattus. Une partie du terrain était remuée de
tranchées. Notre solitude avait été gatée et détruite, et nous
dlmes nous en revenir fort désappointés.

» Le lendemain, mon premier soin fut de m’enquérir des
causes de ce changement. Ma demande fit beaucoup rire et I'on
s’étonna fort que j'ignorasse que monsieur le duc de Grigny, a
gui appartenait cette place, se fat mis en téte d’y faire batir. Les
travaux commences, monsieur le duc ordonnait méme de les
pousser avec la derniére activité. Cette ignorance vous marque-
ra mieux qu’aucun discours a quel point mes études de musique
me tenaient a I'écart de tout et combien j’avais l'oreille plus at-
tentive aux sons de ma fllte qu’aux paroles ou se colporte le
bruit de ce qui se fait.

» Il pourrait vous sembler, monsieur, que la nouvelle de
cette batisse elt di m’étre assez indifférente et sans guére de
quoi m’intéresser plus qu’'un instant ; cependant, il n’en fut pas
ainsi. J'y repensai assez souvent et il ne s’écoula pas de jour ou
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je ne passasse par cet endroit. Tantoét il était sur mon chemin,
tant6t je me détournais de ma route, conduit par une curiosité
gue je ne cherchais pas a m’expliquer et qui m’arrétait longue-
ment a considérer les travaux. Leur promptitude avait de quoi
étonner. Monsieur le duc de Grigny devait étre un seigneur fort
obéi et que le mieux était de satisfaire, car les macons et les
charpentiers ne ménageaient point leurs peines. Aussi I'ouvrage
avancait-il, pour ainsi dire, a vue d'ceil. L’h6tel de monsieur le
duc de Grigny s’annoncait comme fort beau et digne en tout
point d’'un si grand personnage. Monsieur le duc de Grigny ve-
nait lui-méme s’assurer que I'on se conformait exactement a ses
desseins. Ce fut ainsi que je le vis, un jour, descendre de son
carrosse. C'était un homme entre deux ages, sanguin et robuste.
Il ne craignait pas d’enjamber les poutres et les platras et de se
rendre compte de tout. Je I'entendais de loin parler haut et il
fallut gu’il remontat dans son carrosse pour que je me décidasse
arentrer a la maison.

» Je ne cessais point d’étre content de mon sort et de suivre
mon maitre, monsieur Pucelard, partout ou il lui plaisait de me
mener avec lui. Il y eut, cette année-la, beaucoup de repas ou
nous fimes appelés a réjouir les convives du son de nos instru-
ments. Notre petite troupe exécutait fort bien les airs que maitre
Pucelard choisissait avec un goQt délicat ou composait avec un
genie admirable. Il savait les approprier a la nourriture qu'on
servait. Il en avait pour les potages, pour les entrées, pour les
rotis, pour les desserts, qui y convenaient parfaitement bien.
Ces derniers surtout étaient particulierement réussis et ce de-
vait étre un plaisir véritable que de croquer quelque fine patis-
serie ou d’avaler quelque tarte parfumeée, en mesure avec notre
harmonie. J'y faisais ma partie avec beaucoup d’application,
sans me laisser distraire par le rire des convives ou le bruit des
vaisselles ou des verreries heurtées. Quelquefois, pourtant,
Jjavais un instant de trouble et mon souffle devenait moins
juste, si quelque visage de femme se retournait vers moi ou Si
deux voisines se parlaient a I'oreille en me regardant. Il y avait
souvent la de jolies figures et que le vin rendaient hardies. Elles
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m’examinaient avec bonteé, car, a quinze ans, j’avais la mine
fraiche ; mais un coup d'ceil sévere de monsieur Pucelard me
rappelait au soin de bien triller et de ne pas manquer la reprise.

» Hors le concert, maitre Pucelard était fort commode et
j'ai dit qu’il s’égayait volontiers. Souvent il m’engageait a me
divertir et, persuadé que la musique porte a la volupté, il
s’étonnait que je fusse si raisonnable. Cette réserve méme le
disposait a penser moins bien de moi qu’il n’en avait préjuge
tout d’abord. Il avait cru a plus de feu de ma part : aussi me di-
sait-il quelquefois que je ferais bien de m’en tenir ou j’étais et de
ne me point risquer a la composition, pour laquelle il faut une
chaleur d’esprit et une étincelle d’invention qu’il craignait bien
gue je n’eusse pas.

» Je méditais sur ces propos en m’en revenant un soir au
logis. J'aimais assez a me promener par le silence des rues obs-
cures et désertes et il était rare que je regagnasse mon gite sans
m’étre arrété devant I’'h6tel de monsieur le duc de Grigny. Il
était achevé depuis quelques semaines, sans que personne en-
core I’habitat. J’en admirais la haute facade noire. La veille en-
core, j'étais resté un bon moment a considérer les colonnes du
portail : il donnait sur une place carrée, de maniere qu’on put
prendre du champ pour mieux juger de I'effet, et j'avais été ravi
des belles ombres qui se dessinaient sur le pavé a cause d’'un
croissant de lune claire qui s’écornait a la toiture. Mais, le soir
dont je vous parle, le ciel était si couvert et la nuit si sombre
gue, tout en marchant, je regrettais celle d’hier. J'allais ainsi, la
téte basse, quand, au détour d’une ruelle, un spectacle inattendu
me fit lever les yeux.

» Les fenétres de I’'hotel de Grigny étaient toutes illuminees
et la place éclairée de torches que haussaient des laquais en li-
vrée. lls escortaient un carrosse tout doré, dont les chevaux al-
laient franchir le portail, lorsque je ne sais quoi les effraya et les
fit reculer brusquement. Les fortes bétes presque cabrées sem-
blaient avoir grand’peur. Elles refusaient d’avancer. Les laquais
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s’agitaient avec leurs torches si bien que la portiére s’ouvrit et
gue j’en vis sauter a terre un personnage que je reconnus aussi-
tot pour étre monsieur le duc de Grigny, qui se retourna pour
tendre le poing a une dame et l'aider a quitter le dangereux car-
rosse. Elle portait un long manteau et un masque de velours,
gu’elle 6ta de son visage des qu’elle eut assuré sur le sol ses
hauts talons, ce qu’elle fit avec beaucoup d’aisance et de liberté ;
apres quoi, elle regarda autour d’elle.

» Ah ! monsieur, imaginez un visage frais et presque enfan-
tin, de l'ovale le plus délicieux, une bouche charmante et de
I'incarnat le plus riche, des cheveux de I'or le plus fin ! Elle était
vétue d’'une robe de soie argentée, toute peinte de fleurs et de
rameaux, et elle tenait une grosse rose rouge qui paraissait sai-
gner a la lueur des torches. Cependant, monsieur le duc de Gri-
gny avait de nouveau offert sa main a madame la duchesse, et,
laissant la le carrosse dont les chevaux se démenaient furieuse-
ment, ils se dirigérent vers le portail que monsieur le duc mon-
trait du geste a sa femme comme pour lui en faire les honneurs,
et disparurent a ma vue.

» Je demeurai a I'endroit ou je me trouvais, stupide, hébe-
té. Quand je revins a moi, la place était vide. Le carrosse n’était
plus la. 1l ne restait que deux torches qui achevaient de braler
dans les anneaux de fer ou on les avait fichées, de chaque coté
de la porte refermée. Je m’approchai. La rose que madame la
duchesse tenait a la main avait perdu quelques-uns de ses pe-
tales rouges qui semblaient tacher d’un sang fleuri la dalle nue
et silencieuse.

M. Herbou s’arréta un instant. Sa large face était comme il-
luminée au reflet de ces torches anciennes, et toute éclairée de
ce souvenir dautrefois. Il soupira profondément, comme
guelqu’'un a qui le souffle manque d’avoir couru, loin et d’'un
trait, au fond du passe, et il reprit en ces termes :
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— Ce fut une histoire singuliere, monsieur, que celle du ma-
riage de monsieur le duc de Grigny avec mademoiselle de Ba-
randin. Elle était fort jeune quand monsieur le duc la remarqua
pour s’en déclarer a premiére vue éperdument amoureux. Lui-
méme n’était ni vieux ni mal fait, et puissamment riche : aussi,
des qu’il découvrit aux parents de mademoiselle de Barandin
son projet d’épouser leur fille, ceux-ci furent-ils éblouis d’'une
alliance si démesurée. Quelle ne fut donc pas leur surprise
guand ils lui annoncerent cet événement, de la voir, au lieu de
battre les mains, devenir extrémement péale et tomber en fai-
blesse ! Ils crurent d’abord que cette défaillance ne marquait
gu’un exces de joie, mais ils durent bient6t en rabattre, lorsque
cette demoiselle leur avoua qu’elle aimait secrétement un jeune
gentilhomme de leur connaissance, qui s'appelait monsieur de
Cérac, et gu’ils s’étaient donné leur foi. Ce monsieur de Cérac
avait ses terres aupres de celles de monsieur de Barandin et
elles n’étaient grandes ni les unes ni les autres. Monsieur de Ba-
randin possédait la un vieux chateau délabré et proche de celui,
guere meilleur, qu’habitait la famille de monsieur de Cérac.
Monsieur de Barandin avait, depuis quelques années, quitté ce
séjour peu propice a autre chose qu’a s’y enterrer dans I'oubli et
était venu se pousser a la cour. Ce fut la que sa fille avait retrou-
vé le jeune monsieur de Cérac, avec qui elle avait joué étant pe-
tite, et qui, lui aussi, cherchait fortune a Paris. 1l n'y avait point
rencontré cette déesse capricieuse, mais une autre divinité lui
était apparue sous les traits de mademoiselle de Barandin.

» Mademoiselle de Barandin n’avait pas osé déclarer son
amour a cause de la pauvreté de monsieur de Cérac. lls atten-
daient pour cela quelque occasion favorable. La demande de
monsieur le duc de Grigny en fut une qui ne leur laissa pas le
choix.

» Il y avait peu de chances que les parents de mademoiselle
de Barandin sacrifiassent monsieur de Grigny a monsieur de
Cérac ; mais elle obtint d’eux, a force de larmes et prieres, que
monsieur le duc de Grigny fat averti de I'état de son cceur, a



quoi monsieur et madame de Barandin eurent peine a consen-
tir, mais sur quoi mademoiselle de Barandin comptait beaucoup
pour décourager monsieur de Grigny de son amour pour elle,
par la pensée que ce sentiment ne pouvait étre partagé d’'une
personne qui avouait si franchement et si haut qu’elle aimait
ailleurs. Monsieur de Grigny apprit la chose sans s’émouvoir et
fit dire a mademoiselle de Barandin qu’il ne renoncgait nulle-
ment a elle et qu’il ferait ce qu’il faudrait pour le lui prouver. Il
le fit, en effet, a sa facon. Ayant accosté peu aprés monsieur de
Cérac, au jeu de paume, il se prit de querelle avec lui et tous
deux allérent sur le pré. Le combat eut lieu justement dans cet
enclos abandonné qui appartenait a monsieur de Grigny. La
lutte fut acharnée de part et d’autre et les adversaires montre-
rent une animation et un courage peu communs. Monsieur de
Grigny y fut fort blessé et monsieur de Cérac tué.

» La conduite de mademoiselle de Barandin fut plus
gu’étrange en cette circonstance. Elle écouta, sans aucun signe
d’émotion que la plus compléte paleur, le récit de la mort de
monsieur de Cérac et se contenta de demander si le combat
avait été regulier. On lui assura que tout s’y était passé selon
l'usage. A cette réponse, elle garda le silence assez longtemps,
puis elle déclara avec le plus grand calme que, la volonté de
Dieu s’étant manifestée au sujet de monsieur de Cérac, elle ne
s’opposerait point a ce que cette méme volonté s’accomplit au
sujet de monsieur le duc de Grigny et qu’elle I'épouserait, lors-
gu’on voudrait.

» Cette résolution causa beaucoup de surprise a ceux qui
furent au courant de cette affaire. On en conclut a la singularite
du coeur des femmes. Les plus sensés penserent que, si made-
moiselle de Barandin n’était pas insensible, comme elle le pa-
raissait, au trépas de monsieur de Cérac, elle était sensible a ce
que monsieur de Grigny y et hasardé sa vie. Elle temoignait
ainsi d’aimer davantage I'amour méme que ses amants et se
montrait plus fidele au golt qu’elle semblait avoir d’étre aimée
gu’au sort de celui qu’elle aimait. Il y eut également des gens



pour dire que mademoiselle de Barandin était simplement rai-
sonnable, et qu’elle faisait ouvertement ce que d’autres eussent
mis des détours a rendre moins choquant, et qu’il fallait lui
compter cette franchise, et que, du reste, elle avait prouvé a
monsieur de Cérac beaucoup de délicatesse en le préférant, tout
pauvre gu’il ft, a monsieur de Grigny, et gu’enfin il avait eu en
son vivant une assez belle marque d’amour pour que, mort, il
n’et rien a lui reprocher.

» Monsieur de Grigny fut tres heureux d’apprendre les dis-
positions de mademoiselle de Barandin a son égard. Il maudis-
sait sa blessure qui I'empéchait de voler aux genoux de sa belle.
Il ne songeait pas une minute qu’elle pat lui conserver au fond
du coeur, aucun ressentiment de la mort de monsieur de Cérac.
N’était-il pas 1a, lui, pour le remplacer aupres d’elle ? D’ailleurs,
monsieur de Grigny était si persuadé de son mérite et de sa
naissance qu’il ne douta pas que I’honneur d'avoir éte par lui
distinguée ne fit oublier a mademoiselle de Barandin le petit
désagrément qu’elle lui avait daG : le bonheur d’étre duchesse
vaut bien qu’on vous fasse renoncer, méme de force, a la mince
destinée d’étre la femme d’'un simple gentilhomme. Et ce fut
ainsi gu’a l'autel mademoiselle de Barandin recut 'anneau nup-
tial de cette méme main qui avait si lestement expédié le jeune
monsieur de Cérac.

» Quoique ce mariage elt eté précedée des événements que
je viens de vous dire et qui le rendaient quelque chose d’assez
singulier, monsieur de Grigny ne sembla pas avoir a s’en repen-
tir. 1l avait d’ailleurs toutes sortes de raisons d’étre content de
sa femme, d’abord parce qu’elle éetait belle, ensuite parce qu’elle
se reveéla la plus parfaite des épouses.

» Il fallait I'étre, car monsieur le duc de Grigny, qui,
jusque-la, malgré sa richesse, ne passait pas pour généreux, se
départit assez vite de sa lésinerie habituelle envers madame la
duchesse. Non seulement il ne lui refusait rien de ce dont elle
pouvait avoir besoin pour son ajustement et sa parure, mais en-
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core il était le premier a I'engager a ne rien dissimuler de ce
gu’elle pouvait désirer pour se rendre la plus exquise et la plus
raffinée qui se pat voir. Il applaudissait a toutes les dépenses
gu’'elle inventait et la comblait des présents les plus colteux.
Rien de trop cher pour elle, ni les robes les plus fastueuses, ni
les bijoux les plus étincelants. Il est vrai qu’elle en rehaussait
encore le prix par la grace de son visage et de toute sa personne.
Ces recherches ajoutaient a sa beauté, et elle avait une facon
d’embellir ce gu’elle portait qui lui était propre et qui n’était
gu’a elle. Feu monsieur de Cérac n’edt pas reconnu dans cette
grande dame aux atours somptueux I’'hnumble demoiselle dont il
avait disputé la main a monsieur le duc de Grigny.

» Fut-ce sur le désir de sa femme ou par galanterie pour
elle, monsieur de Grigny annonca bient6t qu’il se trouvait trop a
I’étroit dans I’hotel qu’ils habitaient pres de I’Arsenal, et il mani-
festa I'intention de s’en faire construire un plus agréable et plus
commode. On sut, peu de temps apres, qu’il se décidait a batir
guelque chose qui fat digne en tout point de la triomphante per-
sonne qui mettait dans sa maison tant d’éclat et de bonheur.
L’emplacement de cette nouvelle demeure fut vite choisi. Mon-
sieur le duc de Grigny possédait justement un terrain fort vaste
et tres propre a ce qu’il voulait : celui méme ou avait été tué le
pauvre monsieur de Cérac. Le projet de monsieur de Grigny
s’executa rapidement, et ce fut comme je vous l'ai dit que je
I’apergus, un soir, descendant de son carrosse avec madame la
duchesse, et que je les vis sous le portail, a la lueur des torches,
y entrer pour la premiere fois.

M. de Bréot commengait a s’'intéresser tres vivement au ré-
cit de M. Herbou.

— A partir de ce soir-1a, monsieur, cet hotel de Grigny de-
vint, si je puis parler ainsi, le centre de ma vie et le lieu de mes
pensées. Les rues que je suivais y ramenaient insensiblement
mes pas. Je ne pouvais regarder son portail sans que mon coeur



se mit a battre. Il ne se passait plus un jour que je ne vinsse le
contempler. Ce n’était plus, comme auparavant, par une sorte
de curiosité incertaine, mais par une force irrésistible. Quelque-
fois, quand j'étais a etudier ma flGte dans mon galetas, le souffle
me manquait brusquement et mes doigts engourdis
s’appesantissaient sur le bois. A ces moments, une sorte de dé-
mon s’emparait de moi. Je laissais la cadence interrompue et je
courais, d’'un trait, a I'hotel de Grigny. Parfois la méme folie me
prenait quand j'étais occupé a seconder maitre Pucelard, et il
fallait tout le respect que je devais a mon maitre pour
m’empécher de le planter la et de m’enfuir ou je vous ai dit.
Aussi par cette occupation maladive qui me tenait I'esprit, les
progrés que je faisais dans mon art s’arréterent-ils court. Mon-
sieur Pucelard déplorait cette distraction ou j’étais, sans en de-
viner les causes. Souvent il parlait amérement de ces fausses
dispositions a bien faire que I'on découvre chez les jeunes gens
et qui ne sont qu’'un espoir vain et trop prompt a se démentir.
Mais, comme il était fort poli, il ne s’exprimait guére que par des
détours dont je comprenais fort bien le sens et auxquels je ne
répondais rien.

» Il suffisait de la vue de I'hGtel de Grigny pour dissiper
toute ma honte et chasser tous mes regrets. Il m’apparaissait
comme un lieu extraordinaire. J'éprouvais une sorte d’envie
pour les gens que j'y voyais entrer et que j'en voyais sortir. Les
uns et les autres me semblaient parés de je ne sais quoi qui les
placait a part entre tous les mortels. La troupe de ces privilégiés
était considérable, car monsieur le duc et madame la duchesse
de Grigny étaient servis par un domestique assez nombreux et
visités d’assez de monde. Beaucoup de carrosses se rangeaient a
la porte. Il en descendait des dames et des seigneurs superbe-
ment vétus ; mais c’était moins, je le dois dire, pour m’amuser
de ce mouvement que je me postais aux abords de I'hétel de
Grigny que dans I'espoir d’'un autre événement, dont I'idée seule
me causait une extréme agitation.



» Madame la duchesse de Grigny sortait parfois de chez
elle pour aller rendre les visites recues, tantot seule, tantét ac-
compagnée de son mari. Elle emplissait tout le carrosse du
rayonnement et de la lueur de sa beauté. Ah! monsieur, quel
miracle que je n’aie pas été plus de vingt fois renversé par les
chevaux ou écrasé par les roues, tant ma surprise et mon hébé-
tement me rendaient incapable de les éviter ! Je demeurais im-
mobile, les yeux fixés sur ce visage admirable, et, longtemps
encore apres qu'il avait disparu, j'en restais comme ébloui et
transporté. J'arrivai ainsi a en connaitre tout le détail. Je savais
la couleur juste de sa bouche, le grain de sa peau, et, chaque
fois, ce spectacle délicieux me ravissait davantage.

» Je menais ainsi la vie en méme temps la plus agitée et la
plus monotone. Mes jours ne se distinguaient les uns des autres
gue selon que j'avais apercu madame la duchesse de Grigny ou
gue j'avais été privé de ce bonheur. Tout le reste ne formait
gu’un espace confus ou j'agissais par habitude, sans songer a ce
gue je faisais. Un pareil état aurait pu durer indéfiniment. Tout
un hiver, posté ou je vous ai dit, rien ne me rebuta dans cette
étrange folie, ni les boues, ni les glaces, ni la neige. Il fallait
toute la force de ma santé pour que je ne laissasse pas mes 0s
dans ces attentes qui en gelaient les moelles et ou je m’obstinais
sans que rien m’en pat détourner.

» J'avais fini par remarquer que depuis plusieurs semaines
madame la duchesse sortait le plus souvent seule dans son car-
rosse. La beauté de son visage était toujours pareille, mais l'air
en avait je ne sais quoi de différent. Ce n’était plus ce maintien
timide et modeste par ou elle paraissait si charmante. A présent,
ses yeux se levaient et regardaient autour d’eux avec quelque
hauteur et de la hardiesse. Je ne cherchais pas a interpréter ce
changement et je me contentais d’en admirer la nouveaute,
guand j’en appris par hasard la raison, et d’'une maniere qui me-
rite d’étre rapportée.
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» Monsieur Pucelard, mon maitre, fut appelé, un jour, chez
monsieur de Bertonniéres qui traitait quelques amis et qui vou-
lait égayer le repas par un accompagnement de musique. Maitre
Pucelard m’avertit qu’il aurait besoin de moi et me recommanda
d’éviter ces distractions qui m’étaient habituelles et dont il se
plaignait. Je lui promis donc d’étre attentif et de tenir ma partie
avec plus de sOreté que de coutume. Tout alla bien, et nous
fimes de notre mieux, si bien qu’on parut fort content de nous.
Comme nous nous reposions un moment et que je voulais
m’empécher de tomber en réverie, j’écoutais ce qui se disait au-
tour de nous. Un des convives nommait madame la duchesse de
Grigny. En un instant, la conversation fut géenérale sur elle.
J'étais tout oreilles et je ne perdais pas un mot, car ces mes-
sieurs parlaient haut : madame la duchesse de Grigny était loin
des premiers temps de son mariage ou elle se montrait le mo-
dele des épouses... Et les rires qui accueillaient ces propos prou-
vaient, sinon leur verité, du moins qu’il n’y avait personne qu’ils
étonnassent assez pour gu’il en soutint la fausseté. Il fallait
gu’ils fussent bien répandus pour qu’on les avancat si ouverte-
ment.

» Les deésordres de madame de Grigny éetaient donc si pu-
blics gu’on s’en entretint ainsi ! Monsieur le duc de Grigny les
ignorait et il ne se marquait aucunement jaloux de sa femme.
Au contraire, il avait accepté depuis peu une nouvelle charge a
la cour, ce qui le gardait souvent loin de chez lui... Et la con-
fiance de monsieur de Grigny redoublait les rires de ces mes-
sieurs !

» Oui, monsieur, voici ce que j'entendais soudain : madame
de Grigny faisait I'amour avec qui voulait!... J'étouffais! Il me
montait au visage une rougeur de coléere et de honte, a de pa-
reilles calomnies: — car c’était le nom que prenait dans mon
esprit ce que je venais d’ouir et qui me semblait un monstrueux
outrage dont j'aurais voulu punir ceux qui le proféraient. Je fus
sur le point de m’élancer a la gorge des menteurs. Et cela et été
beau, monsieur, qu’un petit musicien de mon espece cour(t sus
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a ces gentilshommes et leur sautat au visage ! Pensez de quel
divertissement edt été ce défenseur de renommeées et ce nou-
veau champion ! Il n’en fut rien, monsieur, tant il est vrai que le
monde nous habitue assez t6t a ne point étre ce que nous vou-
drions. Au lieu d’'un vengeur de vertu que je sentais bouillonner
en moi, je ne trouvai a montrer a tous que le docile clerc de
monsieur Pucelard, qui, a un signe de son maitre, reprit sa flGte
pour en tirer des sons justes a 'aide d’'un souffle encore agité de
I’émotion que j'avais éprouvée et qui me faisait battre le coeur
avec tant de violence que j'en sentais les coups par-dessus mon
habit.

» Cette soirée, monsieur, me laissa en un sentiment singu-
lier : j’en emportai une vive horreur de la meéchanceté des
hommes, et ceux qui insultaient ainsi une personne qui me pa-
raissait, a moi, une sorte de divinité, me semblaient pires que
tout ce que j'aurais pu jamais imaginer. Certes leurs vains pro-
pos n'avaient pas de quoi détruire en mon esprit I'idée que je me
faisais de madame la duchesse de Grigny. Ne suffisait-il point
de la voir passer dans son carrosse pour étre certain de sa ver-
tu ? Cette hardiesse méme qui se remarquait a son visage n’était
gue I'expression de la hauteur de son dédain pour des accusa-
tions dont elle savait sans doute toute la bassesse. Ainsi, tout
contribuait a me maintenir dans le respect et 'admiration que je
vouais a cette dame, et cependant, monsieur, vous le dirai-je,
guelque chose était changé dans mes pensees.

» Parmi celles ou je me plaisais le plus au sujet de madame
la duchesse, et qui toutes étaient d’admiration et de respect, il
s’en glissait certaines autres sur lesquelles je n’étais guére rassu-
ré et qui me troublaient. Elles étaient soudaines et involon-
taires, et je pouvais d’autant moins les prévenir et les éloigner
gu’elles empruntaient la forme d’images vives et séduisantes.
J'avais souvent observé le visage de madame la duchesse et
cette vue réjouissait mes yeux, sans qu’ils s'imaginassent toute-
fois rien de plus que ce qu’ils voyaient a découvert. Il n’en fut
pas de méme apres les paroles insolentes que javais entendu
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prononcer. Elles agirent a mon insu sur mon esprit. Je com-
mencai a songer peu a peu et malgré moi que les nobles atours
de madame la duchesse dérobaient un corps semblable a celui
de toutes les femmes. Tout d’abord, cette pensée ne se présenta
gu’incertaine et fugitive et je ne m’y arrétai que le temps de la
chasser, mais ses retours furent si fréquents que je ne tardai pas
a me familiariser avec ce qu’elle avait d’audacieux et de hardi. Je
ne I'évitais plus, comme je 'aurais dd. Au contraire, j'y revins de
moi-méme jusqu’'a m’y attacher minutieusement. Une fois 13,
j'allai plus loin. Quoi! cette belle dame avait un corps comme
une autre, et ce corps ne servait pas seulement a supporter les
étoffes dont il apparaissait vétu. Elle 'employait a des pratiques
gue je ne connaissais que par oui-dire, sans savoir exactement
en quoi elles consistaient ; je n’en étais pas moins assuré qu'il y
avait des gens a qui madame la duchesse permettait des libertés
dont la moindre m’elit semblé prodigieuse. Sa bouche s’offrait
aux baisers. lls touchaient ses épaules et sa gorge. Elle les souf-
frait et y répondait. Je n’ignorais pas tout de méme que c’est la
gu’on en vient avec les femmes, et cette idée me bouleversait a
un point que je ne saurais dire ; mais ce que vous devinerez ai-
sement, c'est que ces reflexions échauffaient étrangement ma
jeunesse en méme temps gu’elles alarmaient fort ma délica-
tesse : car, si tantét je m’y abandonnais avec délices, tant6t je
me les reprochais avec horreur. Je me deétestais d’avoir cédeé un
Instant aux perfides conseils de la calomnie. Tout ce qui se di-
sait de madame la duchesse n’était-il pas faux ou mensonger ?
Et celle que j'imaginais tout a I’heure avec une familiarité in-
croyable reprenait tout a coup sa distance et m’apparaissait de
nouveau ce qu’elle n‘aurait d jamais cesser de me paraitre, une
des plus vertueuses dames du royaume.

» Cependant, monsieur, malgré mes raisonnements, mes
agitations redoublaient. Je dormais mal et je perdais I'appétit.
Je passais tout le temps que je pouvais soustraire a mon metier
a errer aux abords de I'h6tel de Grigny. Le jour ne me suffisait
pas et je donnais a cette belle occupation une partie de mes
nuits. J'épiais les fenétres éteintes ou illuminées ; je guettais les
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entrées et les sorties. Je dois dire que je ne remarquai rien
d’insolite et qui pdat confirmer ce qui se répétait ouvertement
jusque parmi le peuple : que madame la duchesse recevait chez
elle ses amants, et gu’ils étaient nombreux et renouvelés. Ces
récits me tourmentaient. J'aurais voulu, de mes yeux, percer les
murs épais de I’'hdtel. Je songeai a m’y introduire sous un pré-
texte quelconque. Ce projet était une de mes chimeéres préférées.
J'inventais mille stratagémes, dont pas un n’était possible. Je
vivais dans une fievre et une distraction continuelles.

» Si aveugle que je fusse, il me fallut tout de méme bien
m’apercevoir, a la longue, que mon extravagance indisposait a
mon égard monsieur Pucelard et que sa facon de se comporter
avec moi s’en ressentait. Depuis le soir de notre rencontre au
clair de lune dans I’enclos ou s’élevait aujourd’hui I’hétel de Gri-
gny, il m’avait prodigué le plus vif et le plus constant intérét, et
je lui devais beaucoup. C’est lui qui m’avait mis une flte aux
doigts et m’en avait enseigné l'usage. Dés que j’avais pu m’en
servir convenablement, il m’avait recu en sa compagnie et four-
ni par la méme les moyens de gagner ma vie ; mais, a présent, il
me fallait convenir que maitre Pucelard recourait moins fré-
guemment a mes talents. Rien de plus naturel que j'eusse lassé
sa patience et qu’il fat dépité de mes distractions incessantes
qui me faisaient perdre I'emploi du peu que je savais: sans
doute, il n'était pas trés empressé a s’exposer au désordre dont
je me rendais quelquefois l'auteur. Il m’arrivait, en effet, trop
souvent de manquer des reprises et de produire des fausses
notes assez désagréables et qui rompaient incongriment
I'unisson. De telle sorte que plus d'une fois, quand nous nous
quittions apres notre concert, il ne me donnait pas rendez-vous
pour le suivant. Au contraire, il semblait méme se cacher de moi
pour indiquer aux autres musiciens ou I'on devait se réunir. lls
parlaient bas ensemble et 'on me tenait a I'écart.

» Je ne m’affligeais pas outre mesure de ces petits mys-
téres : indifférent a tout ce qui n’était pas ce que vous savez, je
n’étais pas embarrassé de ma liberté. J'en profitais pour roder,
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selon ma coutume, autour de I'hétel de Grigny. La vue de ma-
dame la duchesse me troublait de plus en plus. A I'aspect de son
carrosse, mes jambes tremblaient et mon front se couvrait de
sueur. Souvent, j’étais forceé de rentrer a la maison et de me cou-
cher sur mon matelas.

» J'étais un jour étendu, occupé a mes réflexions, quand on
gratta a ma porte. Maitre Pucelard entra. Je ne I'avais pas aper-
cu de toute la semaine. Il s’assit d’un air de géne et me dit qu’en
effet il n'avait pas eu besoin de moi, mais que, ce soir, Si je vou-
lais me joindre a lui et & Jean Seguin, nous irions donner con-
cert dans un endroit ou il me ménerait et ou il allait quelquefois
avec Seguin et Van Culp. Seguin et Van Culp étaient les compa-
gnons habituels de maitre Pucelard ; Seguin jouait du violon et
Van Culp du luth. Ce dernier, étant malade, se trouvait obligé de
demeurer a la chambre pendant quelques jours. Alors monsieur
Pucelard avait pensé a moi.

» Quand j’eus accepté sa proposition, maitre Pucelard bais-
sa la voix. Il m’avoua qu’il avait hésité avant de s’adresser a moi,
parce que je lui semblais un peu jeune, mais enfin qu’a quinze
ans on est capable d’étre discret. Il me fit donc promettre par
serment de ne dire a personne ou nous serions allés, ajoutant
gu’il était de notre intérét a tous de nous taire. Je lui jurai si-
lence. Il me dit que d’ailleurs je serais bien payeé, et partit en me
recommandant d’étre exact au rendez-vous et de m’habiller
proprement.

» Je me présentai a I’lheure convenue au lieu que m’avait
indiqué maitre Pucelard et je I'y vis arriver avec Seguin. Leurs
facons mystérieuses m’intriguaient. lls me firent signe de les
suivre. La nuit était completement tombée. Sans prendre garde
au chemin que nous parcourions, je me laissais aller a mes réve-
ries ordinaires, quand, aprés nombre de détours, maitre Puce-
lard s’arréta soudain devant une porte basse pratiquée dans un
haut mur, au-dessus duquel on distinguait les arbres d’un jardin
gue je reconnus tout de suite pour étre celui de I’'hotel de Gri-
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gny. Aussitot je commencais a trembler de tous mes membres,
pendant que maitre Pucelard glissait tout doucement la clef
dans la serrure, en nous invitant a ne faire aucun bruit et a mar-
cher avec précaution.

» Nous traversames ainsi un quinconce d’arbres et nous
suivimes une allée couverte entre des palissades de buis. Au
bout de l'allée, a un rond-point, murmurait une fontaine. L’eau
de sa vasque débordait dans un bassin. Au loin, I’hétel de Gri-
gny formait une masse sombre et dormante. Nous en appro-
chames. Maitre Pucelard frappa a une petite porte qui s’ouvrit
et par ou nous pénétrames dans un corridor obscur. Nous des-
cendimes quelques marches. Maitre Pucelard me poussait de-
vant lui par les épaules.

» Nous nous trouvions dans une salle brillamment éclairée
ou une table était dressée. Elle était servie de mets et de vins,
avec deux sieges disposés cOte a cOte. Maitre Pucelard nous
avait fait ranger et avait pris lui-méme place contre la muraille.
Nous attendimes. Mon cceur battait. Ah! monsieur, il battit
bien plus encore et je pensai qu’il m’allait rompre la poitrine
guand je vis entrer ou nous étions madame la duchesse de Gri-
gny elle-méme et dans I'ajustement le plus galant : ses beaux
cheveux d’or coiffés a merveille et sa gorge découverte. Derriere
elle, s'avancait monsieur le comte des Bertonnieres. Que faisait-
il, & cette heure de nuit, chez madame la duchesse ? Qu'y fai-
sions-nous nous-mémes ? Que signifiait ce repas clandestin ?
Cependant les deux convives avaient pris place a table. Seguin
accordait son violon. Maitre Pucelard emboucha sa flGte, moi la
mienne, mais je crus bien qu’aucun souffle ne sortirait de mes
levres. Je n’étais pas, monsieur, au bout de mes surprises.

» Imaginez un peu mon état et ma situation ! Madame la
duchesse, des le début du repas, s’était mise a rire bruyamment.
Elle portait souvent son verre a sa bouche et remplissait elle-
méme celui de monsieur le comte des Bertonniéres. Il était
jeune et bien fait, mais je n’en revenais pas de ses facons et de



ses discours. Madame la duchesse répondait a ses équivoques
ou méme a ses ordures en se renversant au dossier de son siege,
la face animée de vin, et, au lieu de se facher de certains gestes
et de certaines privautés, elle redoublait ses rires. Tous deux
paraissaient avoir oublié que nous étions la. Maitre Pucelard
continuait le plus naturellement du monde a jouer de la flate et
je l'imitais sans trop savoir comment et les yeux fixés sur le
spectacle qui se montrait a ma vue.

» Monsieur des Bertonniéres fut bientét entierement ivre.
Il menait un tapage d’enfer, brisant la vaisselle et la verrerie,
chantant et criant a tue-téte. Le rire de madame la duchesse
dominait par instants le fracas de ce forcené. A demi-nue, et les
cheveux décoiffes, elle excitait le vacarme. Son visage, empour-
pré, non de honte mais d’un feu luxurieux, semblait celui d’'une
Bacchante. La couleur de l'orgie lui rougissait les joues... Ah'!
monsieur, qu’elle était belle ainsi toute brute d'impudeur et
toute chaude de débauche !

» Maitre Pucelard avait cessé de jouer. On entendait le vin
qui coulait du goulot d’une bouteille. J’écoutais mes dents qui
claguaient les unes contre les autres. Je m’adossai a la muraille
pour ne pas tomber.

» Il me semblait que le plafond allait s’écrouler sur moi ;
une rumeur grondait dans ma téte, qui devint un bruit brusque
et répété. Je considérais madame la duchesse : a mesure, ses
yeux s'agrandissaient, leur expression se changeait en une lueur
de haine, de vengeance et de joie épouvantable. Je me sentais
comme percé de ce regard qui ne me regardait plus et qui, a tra-
vers moi et au dela, se dirigeait vers quelqu'un dont la vue,
m’étant retourné soudain, me fit bondir dans un angle de la
piece, en méme temps que monsieur des Bertonniéres, subite-
ment debout et dégrisé, franchissait une fenétre et sautait dans
le jardin.

» Sur le seuil de la porte gu’il venait d’enfoncer, se tenait
monsieur le duc de Grigny. La lumiére I'éclairait en plein. Je le
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reconnus a sa perruque noire, a son cordon bleu et a son habit
brun, plus encore gu’a son visage, qu’'une paleur singuliere
transformait en une sorte de masque de cire. Botté et éperonné,
Il serrait dans sa main un fouet de chasse. Qui avait pu
I'avertir ? Je pensais plus tard a la maladie de Van Culp, mais,
pour lI'instant, j'étais dans tout I'’étonnement de ce que je voyais
et dans I'effroi de ce qui allait suivre.

» Monsieur le duc fit un pas. Sa femme en fit un aussi. Elle
ne riait plus. Elle relevait son bas qui lui était tombe sur le talon.
Son sein nu et blanc sortait de son corsage dégrafé. Monsieur le
duc et elle se regardérent. Tout a coup, elle se baissa davantage,
trempa ses doigts dans une flague de vin qui rougissait le dal-
lage et en lanca quelques gouttes a la figure de son mari, qui en
essuya les taches du revers de sa manche. Et j'entendis madame
la duchesse qui disait ces paroles dont je ne compris le sens que
plus tard :

— Cérac, tu es venge |

» Un sifflement de laniere I'interrompit. Le cuir tressé cin-
gla les blanches épaules et y laissa une raie rouge. Le fouet siffla
une seconde fois: madame la duchesse demeurait immobile
comme si elle elt été changée en statue. Les coups se succe-
daient et il n’en était pas un qui ne portat. Monsieur le duc de
Grigny frappait de toute sa force. La tresse déechirait I'étoffe de
la robe et lacérait la chair du corps. Monsieur le duc recula et
saisit a deux mains la poignée du fouet. Madame la duchesse,
cette fois, poussa un cri terrible et tomba sur le visage.

» Maintenant, elle hurlait sur le pavé de toute sa douleur
assommeée. Monsieur de Grigny achevait son affreuse besogne.
Il avait arraché ce qui restait des lambeaux de la robe et il avait
posé sa botte sur cette chair meurtrie. Il frappait toujours. Sa
grosse perruque sautillait sur son dos. Madame la duchesse ne
criait plus. Rudement, monsieur le duc retourna du pied cette
nudité inerte et rouge, puis, se courbant, il noua a son poing la
torsade des cheveux d’or, et je le vis, trainant derriere lui cette
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dépouille empourprée, disparaitre par la petite porte par ou il
était entré.

» J'avais assisté a cette scene, muet d’horreur et
d’épouvante, du coin ou je m’étais retiré. Un peu de vent venu
par la fenétre ouverte me ranima et sécha la sueur de mon front.
Maitre Pucelard n’était plus la. J'étais seul. Je prétai l'oreille :
aucun bruit. Le corridor était sombre. Je pris pour me guider un
des flambeaux qui brilaient encore et je retrouvai le chemin que
nous avions suivi en venant. Au dehors, la nuit était obscure. De
gros nuages noirs se bousculaient dans le ciel. Je parcourus de
nouveau l'allée de buis et j'arrivai a la fontaine. Elle versait tou-
jours I'eau de sa vasque dans son bassin. Je m’assis sur la pierre
et je me mis a pleurer. Puis je sortis du jardin et je rentrai chez
moi. Je fus fort malade d’une grande fievre. Quand je me rele-
vai, on m’apprit que maitre Pucelard avait quitté la ville ; Seguin
aussi, de méme que Van Culp. J'avais ma flate en aversion : je
me remis comme jadis a vagabonder et a battre le pavé. Mes
parents y virent un effet de mon mal et me crurent I'esprit un
peu dérangé. J'étais devenu fort taciturne et je ne parlais a per-
sonne.

M. Herbou se tut assez longtemps. M. de Bréot respectait
son silence et attendait qu’il convint a M. Herbou de reprendre
son récit.

— Monsieur le duc de Grigny, — continua M. Herbou, —
manifesta un véritable chagrin de la mort de sa femme, qui eut
lieu environ quatre mois aprées les événements que je viens de
Vous raconter.

» Depuis lors, monsieur de Grigny n’avait point cessé de
sortir comme a son ordinaire et de rentrer aux yeux de tous
dans son carrosse ; mais madame la duchesse ne I'y accompa-
gnait pas, ainsi gu’elle le faisait souvent, et restait enfermée
chez elle. A ceux qui lui demandaient pourquoi on ne la voyait
plus avec lui, il répondait fort simplement que les médecins lui
recommandaient de demeurer en son appartement a cause d’'un



froid qui lui avait si bien enroué la voix qu’elle n’était pas ca-
pable de se faire entendre de qui que ce ft.

» Le pére et la mére de madame la duchesse, s’étant pré-
sentés a I’hotel de Grigny, ne purent eux-mémes étre admis au-
pres de leur fille ; mais, le lendemain, ils recurent une lettre
d’elle, qui leur confirmait son indisposition et ou elle leur an-
noncait qu’elle profitait de cette solitude pour s’occuper un peu
des affaires de son ame. Ces bonnes gens furent rassures et,
sans examiner de trop pres I'écriture, qui et pu leur paraitre un
peu différente de celle de madame de Grigny, ils se félicitérent
de cette indisposition de leur fille, car ce qui se répétait a son
sujet dans les derniers temps leur était parvenu aux oreilles, et,
sans les croire plus qu’il ne fallait, ils n’étaient point fachés du
démenti que cette piété donnait aux rumeurs facheuses qui cou-
raient sur madame de Grigny. Monsieur de Grigny également
parlait avec ouverture et bonhomie du godt soudain de sa
femme pour la retraite. Il en plaisantait méme, a I'occasion,
mais avec la petite nuance de respect qui se doit a quelqu’un qui
sait si bien mettre a profit les incommodités du corps et en fait
un moyen de s'améliorer I'esprit.

» La vérité est que si madame la duchesse se cachait aux
yeux du monde, elle ne paraissait pas davantage chez elle a ceux
de ses domestiques. Personne ne pénétrait dans sa chambre
d’autre que monsieur de Grigny, qui en emportait avec lui la clef
dans sa poche. Madame la duchesse n’avait plus pour se vétir
recours aux servantes, et on disait gu’elle faisait elle-méme son
lit par pénitence. Monsieur de Grigny semblait accepter fort
bien ce nouveau genre de vie de sa femme ; on et méme pu
s'apercevoir qu’il en ressentait I'influence, car, de colere et de
brutal gu’il ne se privait pas d’étre parfois, il devenait le plus
doux et le plus patient des hommes. On remarquait en lui ce
changement et ceux qui avaient eu a souffrir de ses boutades lui
savaient gre de les leur épargner et soupgonnaient a sa femme
guelque part a cette réforme, dont il y avait lieu par conséquent
de lui étre reconnaissant. Aussi en vint-on a penser qu’on avait
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bien un peu vite prété crédit a ce que quelques mauvaises
langues colportaient sur madame de Grigny et gu’il fallait en
rabattre de leurs propos. Rien n’est plus incertain que le juge-
ment public en matiere de réputations, ce qui fait que celle de
madame de Grigny, un instant décriée, remonta en assez peu de
temps a un point ou elle ne laissait rien a désirer, et ce fut juste
au milieu de ce retour de faveur qu’on apprit soudain que ma-
dame la duchesse avait été trouvée morte dans son lit et que les
medecins, appelés en héate, n'avaient pu que constater qu’elle
avait cessé de vivre, sans savoir a quoi attribuer un accident si
déplorable et si imprévu. Le regret de cette mort fut universel et
personne ne douta que monsieur le duc de Grigny n’en dat étre
inconsolable.

» Le corps de madame la duchesse, lorsqu’on I'embauma,
parut en parfait état. La seule singularité qu'on y découvrit fut
celle de quelques cicatrices encore mal fermées. Monsieur le
duc, au milieu de ses larmes, avoua que ces traces provenaient
de l'usage de la discipline dont madame de Grigny se servait par
pénitence. Les gens qui surent ce détail virent dans cette ardeur
de madame la duchesse a se chatier elle-méme le signe qu’elle
avait recu sans doute quelque avertissement de sa mort pro-
chaine et que c’était la la raison d’une retraite si soudaine et si
entiere. Monsieur le duc fut de cet avis. Il ajouta qu’il engageait
souvent sa femme a modérer ces duretes envers elle-méme,
mais qu’elle ne voulait rien entendre la-dessus, tant elle était
exaltée de religion, et il en donnait pour exemple le bizarre tes-
tament gu’on avait retrouvé d’elle dans ses papiers. Elle ordon-
nait que son corps flt mené a cette terre ou elle était née et que
ses parents possédaient dans leur province. Elle prescrivait
gu’on I'y conduisit sans aucune pompe ni aucun cortege et sans
autre accompagnement que celui de sept pauvres, choisis parmi
ceux de la paroisse et qui devaient suivre sa dépouille pour bien
attester que ce n’était point la celle d’'une grande dame selon le
siecle, mais celle d’'une humble pécheresse devant Dieu.
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M. Herbou soupira :

— Ce qu’il y avait de plus épouvantable, en cette mort de
madame la duchesse de Grigny, fut moins ce que j'ai eu a vous
en raconter que ce qui me reste a vous en apprendre, par quelle
invention diabolique monsieur le duc de Grigny s’avisa
d’accomplir la derniére volonté de sa femme et comment il en
tourna le voeu supréme en une monstrueuse comédie. La haine
devrait s’arréter avec la vie de ceux que nous déetestons, mais
monsieur le duc de Grigny poursuivit jusque dans le tombeau
celle a qui il ne pardonnait pas d’avoir voulu venger a sa facon le
trépas d’'un amant adoré. Il avait a s'acquitter de sa rancune
comme il s’était acquitté de sa colére et de sa fureur. Aux coups
de fouet dont il avait déchiré la chair coupable et au poison dont
il avait usé pour achever sourdement son ceuvre il ajouta
guelque chose qu’il faut maintenant, monsieur, que je vous dise,
mais dont j’aurai peine a vous rendre I’horreur dérisoire et ba-
roque.

M. de Bréot redoubla d’attention et M. Herbou continua
ainsi :

— Monsieur le duc fit part hypocritement autour de lui de la
volonté de madame la duchesse au sujet de ses funérailles et se
déclara résolu a se conformer entierement au désir gu’elle avait
manifesté. On crut tout d’abord que le chagrin troublait un peu
la téte de cet excellent mari et que ce n’était qu'une de ces bizar-
reries d’'un premier moment de douleur auxquelles la réflexion
empéche de donner suite ; mais il fallut en revenir et on fut vite
assuré que monsieur le duc était dans l'intention d’exécuter ce
gu’il annongait. En vain le pére et la mere de madame de Grigny
voulurent-ils s’opposer a ce que méditait leur gendre. lls lui re-
présentérent lI'indécence d’'un pareil procédé et de cette dé-
pouille chérie courant les routes dans une si misérable compa-
gnie ; comme ils s’obstinaient a le convaincre, il finit par leur
fermer la bouche en commandant qu’'on lui cherchat sur-le-
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champ sept mendiants parmi ceux de la paroisse et qu’'on les
avertit de se tenir préts a ce qu’on attendait d’eux ; apres quoi, il
tourna le dos a monsieur et madame de Barandin.

» Ces bonnes gens trouvaient que ce n’était guére la peine
d’avoir eu une fille duchesse pour qu’elle s’en allat reposer dans
un coin de province et qu’elle fit ce chemin dans un appareil
gu’elle avait peut-étre choisi, mais qui les offensait, eux, cruel-
lement en leur vanité, — car la leur en effet n’avait guéere lieu
d’étre satisfaite du cortege qui se préparait et dont monsieur le
duc venait de donner I'ordre.

» Il ne manque pas a Paris de pauvres diables sans pain.
On en rencontre par les rues des troupeaux qui ramassent leur
pitance ou ils peuvent et il y en a plus qu’il n’en faut qui tendent
la main devant le porche des églises. lls y ont leur place et leur
poste habituels. lls tachent d’émouvoir les ames pieuses par
I’'aspect de leurs difformités. Beaucoup méme, a défaut de natu-
relles, en emploient de fausses, qu’ils simulent d’autant plus
abominables gu’ils n'ont pas a en souffrir et gu’elles sont faites
pour exciter la pitié. C’est ainsi que la pauvreté devient une in-
dustrie. La leur a pour outils des plaies et des guenilles, et,
comme ces instruments ne sont pas chers, le nombre de ceux
qui s’en servent n’est pas meéediocre. Aussi les envoyés de mon-
sieur le duc ne furent-ils guére embarrassés de lui assurer ce
qgu’il demandait et d’enrdler les sept compagnons qui devaient
faire escorte de leurs loques et de leurs haillons a celle qui avait
été la plus belle et la plus parée des femmes.

» Cependant le bruit de ces étranges obseques s’était assez
vite communiqué de bouche en bouche et était parvenu a mes
oreilles. Depuis la mort de madame de Grigny, je vivais dans un
sentiment singulier, qui était comme un mélange de dépit et
d’horreur. Quoi ! ce corps, dont j’'avais en une nuit ardente en-
trevu la beauté luxurieuse, était pourri et gaté ! Maintenant, on
allait 'emmener, je ne savais ou, pour lI'enclore au sépulcre !
Pourguoi n’en avais-je pas connu, comme un monsieur des Ber-
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tonnieres, les délices et les caresses ? Cette pensée me laissait
dans I'esprit une amertume affreuse et un regret bralant. Aussi
éprouvai-je une envie insurmontable d’assister a la cérémonie
gui se préparait : peut-étre qu’a voir mettre en terre ce qui avait
été madame la duchesse de Grigny j'y perdrais ce désir atroce
dont l'aiguillon me poursuivait et je trouverais I'oubli qui con-
venait a ces événements dont il ne pouvait que m’étre facheux
de garder le souvenir empoisonné. D'autre part, I'insulte qu'un
mari vindicatif voulait ajouter a ses cruautés me semblait
m’imposer le devoir de ne point abandonner celle pour qui
j'avais concu tant d’admiration. Et, & ces moments, madame la
duchesse cessait d’étre pour moi cette femme demi-nue, sur-
prise brutalement en sa débauche ; elle redevenait la noble
dame que j'avais vue descendre de son carrosse, un soir, a la
lueur des torches, devant la porte de I’'hotel de Grigny, et dont
j'avais emporté I'image, peinte au fond de mon cceur. C'était elle
aussi que je voulais accompagner jusqu’a la tombe et honorer de
mes larmes.

» Ma résolution prise, je songeai au moyen de I'exécuter. Il
me restait un peu de I'argent gagné aux concerts de maitre Pu-
celard. Muni de cette épargne, je me dirigeai vers I'église ou les
gens de monsieur le duc avaient fait leur choix. Je connaissais
de longue date tous les mendiants du porche : c’étaient ceux-la
mémes a qui je donnais parfois en passant une petite monnaie.
Il y avait parmi eux un certain Jean Ricouillot. Une dartre vive
au visage le rendait assez hideux, mais le laissait de bonne hu-
meur, pour la raison gu'il la grattait chaque soir et la refaisait
chaque matin. Fort habile a ce stratageme, il en tirait de quoi
manger. Je ne doutai pas que le drble n’elt su, des premiers, se
faire engager pour I'office dont je vous ai parlé. Je ne me trom-
pais pas. Aussitot, je lui fis part de mon projet. Il s’agissait sim-
plement qu’il me cédat sa place en cette affaire. 1l fut fort étonné
de ma demande, mais il ne vit aucun obstacle a cette superche-
rie. Aussi accepta-t-il ma proposition, sans trop comprendre le
plaisir gu’il pourrait bien y avoir pour moi a courir les routes a
la suite d’un cercueil ; mais I'argent que je lui offris le décida et
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I’'aida a trouver fort bon qu’il en fat ainsi. Nous nous arran-
geames. Il promit de me préter les guenilles nécessaires a mon
nouveau personnage et de me figurer sur le visage la dartre qu’il
simulait si adroitement sur le sien. Ainsi grimé, et mes compa-
gnons avertis de la substitution, je n’aurais qu’a me rendre a
I’hbtel de Grigny, a la nuit tombante, et personne ne
s’apercevrait de rien.

» Lorsque je me présentai a I’hotel de Grigny, j'étais fort
troublé. On me dit d’aller rejoindre, a I'’endroit ou ils étaient de-
ja, mes compagnons. C’était une salle basse et obscure ou des
ombres s’agitaient confusément. A peine entré, je fus suffoqué
par la mauvaise odeur qu’on y respirait, quoique je fusse déja
habitué a celle que répandaient les guenilles dont m’avait paré
I’'nonnéte Jean Ricouillot. Mais, avant que j'eusse eu le temps de
réfléchir aux inconvénients de ma situation, je fus saisi assez
rudement par deux laquais, dont 'un me jetait sur le dos une
espece de longue robe flottante, tandis que l'autre ayant fait
sauter mon chapeau d’'un revers de main, me coiffait d’'une sorte
de couronne en carton. Surpris et furieux, j'allais demander ce
gue signifiait tout cela, lorsqu’on apporta des lumieres et que je
pus regarder autour de moi.

» Quel spectacle, monsieur ! Je fus sur le point d’arracher
ma robe dérisoire et ma couronne de carton. Dans quel étrange
carnaval me trouvais-je fourvoyé ! J'en reconnaissais, un a un,
les acteurs et j'en savais I'hypocrite et exécrable artisan. Les
premiers qui frapperent ma vue furent Jean Guilbert, le bossu,
et Lucie Robine. On lui avait fardé d’'un rouge vif son visage en
groin de porc ; elle montrait dans un corsage débraillé sa gorge
en gourde et relevait sa jupe sur des souliers a grosses bouf-
fettes, en dandinant son corps maigre et osseux ; une guirlande
de fleurs posée sur sa tignasse rousse et dépeignée, et, ainsi ac-
coutrée, elle minaudait avec des airs d’agacerie. Quant a lui, tout
habillé de noir, il trainait sur ses talons un grand sac flasque.
Plus loin, il y avait Charles Langru, tout vétu de jaune, avec un
casque ou s’enlacaient des serpents, et des langues peintes a son
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dos. Le gros Claude Lardois, en rouge, s’appuyait sur une halle-
barde, aupres de Jacques Ragoire, tout ficelé de cordes ou pen-
daient des saucisses et des andouilles, et enfin, énorme, Justine
Le Cras, I’hnydropique, rembourrée de duvet, et dont la face hui-
leuse et borgne avait I'air de dormir a moitié. Et chacun d’eux
portait au col un écriteau comme on m’en passa un a Moi-
méme ; et, comme je lisais sur le mien, en lettres d’'or, le mot
Orgueil, je pouvais lire sur les leurs: Luxure, Avarice, Envie,
Colére, Gourmandise, Paresse. Car madame la duchesse de
Grigny ayant ordonné gu’on l'enterrat en simple pécheresse,
monsieur le duc lui donnait ainsi pour la conduire au sépulcre
les figures mémes du péché.

» Quand, travestis de cette facon nous sortimes de I'héGtel
de Grigny pour monter dans les carrosses qui devaient nous
emmener, il y avait beaucoup de monde assemblé sur la place.
Les gens du voisinage étaient venus pour admirer celle qui, de-
daignant les pompes du siecle, n'avait voulu que le seul cortége
de quelques pauvres. Ces sortes de renoncement plaisent assez
au petit peuple, qui y cherche une marque d’humilité et la
preuve que nous différons de lui davantage par notre condition
gue par nous-mémes. lls aiment que nous convenions ainsi de
I’égalité de tous devant la mort, et ils savaient gré a madame la
duchesse de Grigny de s’étre souvenue, en mourant, de ce retour
a ce qu’il y a de commun entre nous. Mais, quand ils nous virent
déboucher, ils eurent un moment de surprise. lls eussent ap-
prouvé a cette noble dame son escorte de sept mendiants
comme si, devant la justice de Dieu, elle n’était rien de plus
gu’une mendiante elle-méme de sa miséricorde ; que pensaient-
ils du spectacle qui s’offrait a leurs yeux ? En sentirent-ils la dé-
rision et I'indécence ? Je ne puis le dire exactement, mais il cou-
rut, quand nous pardmes, une sourde huée qui fit relever la téte
a monsieur le duc, debout, en grand deuil, aupres du cercueil de
sa femme, déja placé sur un chariot.

» L’'instant, monsieur, fut étrange. Jeus l'idée que des
pierres allaient siffler sur nous et des mains nous arracher nos
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oripeaux. Les torches que haussaient les valets nous éclairaient
a cru dans notre grotesque. Déja je portais mes poings a ma
couronne de carton doré quand, au milieu du silence qui s’était
fait, un rire éclata, puis un second, puis un autre, puis vingt,
puis cent, qui ouvraient les bouches, empourpraient les faces,
et, de proche en proche, gagnerent toute la place, des femmes
aux vieillards, des hommes aux enfants, et jusqu’aux porteurs
de torches, monsieur, jusqu’a nous-mémes, monsieur ! Oui, la
Luxure, qui était Lucie Robine, et I’Avarice, qui était Jean Guil-
bert, le bossu, s’esclaffaient, et Charles Langru, I'Envie, et le
gros Lardois, la Colere, et la Gourmandise, que représentait
Jacques Ragoire, se tenaient les cotes, et Justine Le Cras, la Pa-
resse, soutenait a deux mains son ventre énorme, — tous, mon-
sieur, sauf monsieur le duc de Grigny, qui ne riait pas et qui fai-
sait signe aux cochers de pousser leurs chevaux a travers cette
foule qui semblait avoir oublié que derriére notre mascarade, se
cachait, pourtant, monsieur, le visage vrai de la mort.

M. Herbou reprit haleine, et poursuivit :

— Le carrosse ou je me trouvais suivait juste le chariot sur
lequel éetait placé le cercueil de madame la duchesse de Grigny.
Quatre laquais de monsieur le duc I'accompagnaient a cheval
avec des torches, sur un pavé qui le cahotait rudement. J'étais
encore tout abasourdi de notre départ. Ces rires, ces cris me
bourdonnaient aux oreilles. J'avais chaud. J'essuyai la sueur de
mon front : j'y sentis la couronne de carton qui me coiffait. Peu
a peu le souvenir me revenait du réle que je jouais en cette lu-
gubre facétie. J’en éprouvais une honte extréme et pour m’en
distraire je promenai mes yeux autour de moi.

» Au fond du carrosse, était assis le gros Lardois a coté de
la grosse Justine Le Cras ; sur la banquette de devant, Jacques
Ragoire aupres de moi : la Colere, la Paresse, la Gourmandise et
I’Orgueil voyageaient de compagnie. Le dégolt me serra la gorge
a cette vue et je regardais par la portiéere. Les rues que nous tra-
versions étaient a peu pres désertes. Le carrosse roulait toujours
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sur un mauvais pavé. Parfois un passant s’arrétait, ébahi de
notre étrange cortége, et disparaissait dans I'ombre.

» Nous étions enfin hors de Paris. Les torches des laquais
éclairaient les arbres d’'une route. Nous croisions des voitures
qui se rangeaient pour nous laisser le chemin. J'entendais les
jurons des conducteurs auxquels répondaient les injures des
laquais de monsieur le duc. Mes compagnons, d’abord silen-
cieux, commencgaient a causer entre eux. Leurs langues se dé-
liaient. Lardois-la-Colére avait tiré de ses nippes une bouteille
de vin. lls échangeaient des propos grossiers. Je pensais que,
pleins des événements dont ils venaient d’étre témoins, ils al-
laient en discourir, et mon étonnement fut grand qu'ils
s'entretinssent des petites ruses de leur métier, des querelles et
des détails de leur misérable existence, aussi tranquillement que
s’ils eussent été alors sous le porche de I'église, leur sébile aux
doigts, au lieu d’étre mélés a la singuliere aventure qui me valait
leur société. lls n’en dirent pas un mot. Je fis comme eux, et,
pendant qu’ils jacassaient de leurs affaires, je me renfoncai
muet dans mon coin.

» PIGt a Dieu gu'ils fussent demeurés ainsi tout le long du
voyage, et je n‘aurais pas a vous conter les ordures auxquelles je
dus assister et dont je vous passerai tout ce que je pourrai!...
Cependant nous avions continué notre chemin : il n’était point
bon et souvent de grosses pierres soulevaient les roues du car-
rosse et nous jetaient les uns contre les autres. Ragoire en profi-
tait pour pincer galamment la Justine qui s’indignait et le re-
poussait de bourrades. Tout a coup, la file que nous formions
s'arréta net: un des chevaux du chariot funébre venait de
s'abattre et de casser ses traits. La béte, relevée, boita. Le chef
des laquais déclara gu’on irait ainsi jusqu’a la premiére auberge,
ou I'on tacherait de se procurer un autre cheval.

» Nous ne tardames pas a arriver a un village. Tout dormait
dans I’'hétellerie, mais y fut bientét réveillé par les coups frappés
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a la porte. L’hotelier, en bonnet de coton, parut a une fenétre.
La vue des torches et des carrosses lI'adoucit. Il croyait avoir af-
faire a quelque voyageur de marque, et il descendit nous ouvrir
avec empressement.

» Je ne vous dirai pas sa stupeur a I'aspect de notre masca-
rade. Il fallut que le maitre-laquais lui expliquat gravement que
nous étions les Péchés de madame la duchesse de Grigny que
nous conduisions a sa derniére demeure. Ce maraud indécent et
facétieux ahurit si bien I'aubergiste que, sans rien comprendre a
ce qu’on lui débitait, le brave homme prit le parti de nous saluer
fort bas du bonnet et de faire entrer en sa cuisine ceux gu'il ap-
pelait trés poliment : « Messieurs les Péchés. »

» Les chandelles allumées, vous devinez bien qu’on reécla-
ma vite a boire : les générosités de monsieur le duc avaient gar-
ni toutes les poches d’écus sonnants. Aussi imaginez la rumeur
et le tapage. C’était un train a ne pas s’entendre et un spectacle
gu’il vaudrait mieux ne pas avoir vu. La grosse Justine vidait
son verre, assise sur les genoux de Jacques Ragoire ; Lucie Ro-
bine, couchée sur la table, se faisait entonner le sien par Charles
Langru. Les valets eux-mémes s’eétaient fort débraillés et por-
taient la santé de monsieur le duc. lls avaient tiré leurs pipes et
fumaient du tabac, dont le nuage planait au-dessus de nous. Les
cochers des carrosses s’étaient joints a eux et faisaient claquer
leurs fouets par-dessus les tétes. Tout cela composait un tableau
rendu plus singulier encore par le clinquant de nos costumes,
dont tous les voyageurs de passage a I’hotellerie et importunés
dans leurs lits par le vacarme étaient descendus admirer, du
seuil de la porte, I'aspect hétéroclite, slamusant fort de cette
bambochade imprévue.

» Enfin, écceuré par I'odeur du vin et du tabac, je sortis
dans la cour pour prendre lair. Les vitres illuminées de
I’'auberge faisaient courir sur le terrain des lueurs fantastiques,
et ce cabaret de village, ou se dessinaient, par les carreaux rou-
gis, des ombres bizarres, donnait assez I'idée d’une des salles de
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I’enfer, ou nous figurions assez bien avec nos accoutrements et
nos oripeaux diaboliques.

» Ne voulant pas rentrer dans cette fournaise, je me réfu-
giai dans I'un des carrosses detelés. J'y réfléchissais a ma ma-
lencontreuse entreprise, mais je ressentais tout de méme un
grand désir de la pousser jusqu’au bout et de conduire au repos
le cercueil de madame la duchesse. Hélas ! monsieur, ces verres
choqués, ce vin répandu me faisaient songer a un autre repas
plus délicat et plus voluptueux, et je revoyais, en sa beautée de-
mi-nue, celle qui maintenant gisait entre ces quatre planches
étroites, cahotée aux pas des chevaux et escortée de la suite in-
jurieuse dont l'avait outragée dans la mort celui de qui
j’entendais le nom acclameé par des voix criardes et enrouées.

» L’aube pointait quand on se décida a repartir. Les laquais
titubants eurent peine a se remettre en selle. Mes compagnons
de carrosse furent, cette fois, Lucie Robine, Charles Langru et
Jean Guilbert; — la Luxure, 'Envie et I’Avarice. — lls étaient
tous trois tellement ivres qu’ils s’assoupirent aussitot. Je vivrai
longtemps, monsieur, sans oublier le spectacle de leur sommeil
dégodtant, coupé de hoquets et de nausées. La Robine était par-
ticulierement répugnante. L’étoffe mouillée de vin collait a son
corps maigre, et ses yeux fermés montraient leur bordure sai-
gnante. La lumiere du jour la rendait encore plus affreuse, car il
faisait maintenant tout a fait clair.

» La matinée s'annoncait belle. La route traversait des
champs bien cultivés ou des prairies couvertes d'une brume lé-
gere qui, peu a peu, se dissipait a une clarté plus vive. Nous lon-
geames une petite riviere, qui coulait entre des saules, tantot
unie, tantdt écorchée a des cailloux. Je respirais un air sain et
pur. J'aurais voulu sauter en bas de ce carrosse empesté de
crasse et d’haleines, ou la Robine dormait bouche ouverte et ou
Charles Langru et Jean Guilbert ronflaient lourdement; oui,
monsieur, j'aurais voulu m’échapper, courir a travers les herbes,
jeter la ma couronne dorée et me baigner en cette eau fraiche et

— 110 —



limpide. Pour la premiere fois depuis longtemps, je repensai a
ma petite flGte, si juste et si sonore, d’ou j'aimais a tirer des sons
meélodieux. Que ne I'avais-je avec moi ! Je me serais étendu sous
un arbre et jaurais imité par son chant les murmures de I'onde
et la voix des oiseaux.

» Nous devions arriver vers trois ou quatre heures de
I'aprés-midi au lieu que madame de Grigny avait désigné dans
son testament comme I'endroit ou elle désirait que son corps fat
porté pour y reposer dans une terre que ses pas d’enfant avaient
foulée au temps heureux de ses jeux avec monsieur de Cérac.
C’était a Salignon que bifurquait la route du chateau de mon-
sieur de Barandin, et il était déja plus de deux heures que nous
n’avions pas encore atteint cette petite ville ! Depuis notre dé-
part de I'hétellerie, aucun des cochers ni des laquais n’avait
songé a s'assurer du chemin que nous suivions, tant les libations
de la nuit leur troublaient la cervelle. lls remirent a s’en enque-
rir au premier village : il se montra bient6t, au creux d'un val-
lon. Comme nous en approchions, un bruit de musique nous
vint aux oreilles, et, en débouchant sur la place, nous vimes que
les habitants étaient occupés a se trémousser sous les tilleuls, au
son des musettes et des tambourins.

» Notre carrossée causa quelque surprise aux danseurs, et,
du plus loin qu’ils apercurent les laquais a cheval, ils se range-
rent pour nous laisser passer. Les saltimbanques et les bateleurs
suspendirent leurs tours. Les buveurs abandonnerent les bou-
teilles entamées. Quand nous fimes au milieu de tout ce
monde, I'étonnement le céda sur les visages a une joie marquée,
et I'un des villageois qui semblait le principal d’entre eux,
s'inclina poliment devant le chef des laquais. Notre mascarade
donnait I'idée a ces bonnes gens que nous étions une troupe de
comédiens ambulants, et leur ambassadeur venait nous prier
d’honorer de nos talents leur féte rustique. Il les fallut détrom-
per et leur dire que notre compagnie n’etait pas ce qu’ils suppo-
saient, que nous avions autre chose a faire qu’a parader et a
danser, et que le grand coffre qui nous précédait ne contenait
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pas nos defroques de rechange, mais le corps méme de madame
la duchesse de Grigny, qu’il s'agissait de conduire par le plus
court a son repos éternel.

» Ce fut alors que nous apprimes que nous avions fait
fausse route et qu’il fallait couper par la traverse si nous préten-
dions gagner le chateau de monsieur de Barandin avant que la
nuit fat trop avanceée. Cette nouvelle fut trés mal recue dans les
carrosses. Les droles et les drolesses qu’ils voituraient se plai-
gnaient de la fatigue du chemin. Ils avaient le palais a sec, et la
vue des bouteilles ranimait leur soif. Aussi ne fut-ce que bien
muni gu’on repartit, au grand scandale de ces honnétes gens,
gui se signaient sur notre passage, avec le soupgon que nous
étions peut-étre des fous que I'on menait a quelque asile et a qui
I’on avait persuadé, pour en venir a bout plus commodément, le
jeu singulier ou se prétait leur insanité.

» Cependant, a mesure que nous cheminions assez peni-
blement par cette traverse qu’on nous avait indiquée, I'aspect de
la nature se modifiait. Le pays devenait d’un caractére assez fa-
rouche, avec de gros rochers parmi des arbres rabougris aux-
guels succedaient des terrains sablonneux et stériles. Le
royaume le mieux cultive a de ces parties ingrates et qui ont dé-
courageé, par le peu gu’elles lui rendent, le travail des hommes.
Celle ou nous étions nous paraissait peu a peu affreuse, sans
compter que le crépuscule y ajoutait je ne sais quoi d’étrange ou
les objets se déformaient. Lucie Robine avait cessé de boire, et
Charles Langru avait jeté sa bouteille vide par la portiere. Quant
a Jean Guilbert, il se courbait sous sa bosse et marmottait des
patendtres entre ses dents ébréchées. Moi-méme, je ressentais
une impression désagréable, qui s’accrut quand nous nous en-
gageames dans une allée de hauts chénes noueux, dont les
branches tordues semblaient nous menacer et sous le couvert
desquelles il faisait sombre comme au couloir d’une caverne.

» Cette avenue aboutissait a un pauvre hameau dont les
maisons se groupaient autour d’'une petite église. Plus loin on
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apercevait les deux tours pointues du chateau de monsieur de
Barandin. Il n’avait guére bonne mine, ce vieux manoir, mon-
sieur, avec son logis et ses tourelles, et il était tout entouré d’'une
eau verdatre ou il se reflétait lugubrement. D’assez vastes com-
muns s’élevaient a quelque distance. Les grenouilles coassaient
dans les joncs du fossé. Les chauves-souris rayaient I'air obscur.
J'avais peine a croire que de ce vilain lieu edt pu sortir cette
belle personne aux cheveux d’or qui de mademoiselle de Baran-
din était devenue madame de Grigny. Pendant que je réfléchis-
sais ainsi, les laquais cherchaient a se faire entendre du chateau.
Torches allumées, ils menaient grand bruit au pont-levis. Enfin,
une bizarre figure se montra a une fenétre. C'était celle d’'un
bonhomme a cheveux gris qui semblait fort maussade d'étre
dérangé : aussi, quand le chef des laquais lui eut crié ce qu'il
voulait de lui, le personnage répondit durement qu’il n’avait pas
d’ordres de monsieur de Barandin, qu’il n’ouvrirait point la
porte a des gens qu'il ne connaissait point et que, si I'on
s’obstinait au fossé, il nous prouverait qu’il ne valait rien de de-
meurer a sa portée. En disant cela il nous ajustait de son mous-
guet, dont il et sans aucun doute fait usage si les marauds qui
I'importunaient n’eussent fait un bond pour se mettre a l'abri
derriére les carrosses.

» Nous en étions la quand les habitants du hameau, attirés
par les cris et la lumiére, accoururent a notre secours. En ap-
prenant que ce cercueil était celui de mademoiselle de Baran-
din, ils furent fort attristés. Madame la duchesse, en souvenir
du temps qu’elle avait passé en ces lieux, y répandait
d’abondantes aumoénes. Ces honnétes villageois nous assurérent
gu’on n'obtiendrait rien du gardien du chateau et que parlemen-
ter avec lui de nouveau serait s'exposer a la mousquetade.
D’autre part, ils nous dirent que le curé était absent jusqu’au
lendemain ; il avait avec lui la clef de I'église. Il ne restait donc
que les communs ou l'on pat trouver un gite. lls offrirent d'y
porter du fourrage pour les chevaux et de la paille pour nous. Le
matin, le cure, de retour, ferait I'enterrement, pour lequel mon-
sieur le duc de Grigny ne s’était pas soucié de prendre aucune
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mesure, de méme que monsieur et madame de Barandin ne
s'étaient pas inquiétés que le cercueil de leur fille fat recu con-
venablement au chateau. Au fond, ils ne lui pardonnaient pas, je
pense, la folie de ce testament, dont s’était autorisée celle de
monsieur le duc, et ce caprice d’humilité de s’en aller pourrir
dans un trou de province, accompagnée d’une carrossée de Pé-
chés en costume de carnaval.

M. Herbou se tut. M. de Bréot I'allait presser d’achever son
récit, si M. Herbou ne I'e(t repris de lui-méme :

— Ce fut dans I'écurie, le mieux conservé de ces batiments
presque ruinés, que nous ddmes nous accommoder. On avait
remise sous une sorte de hangar le chariot qui supportait le cer-
cueil de madame la duchesse. Si, fort heureusement, la paille
gue nous donneérent les gens du hameau était seche, le pain et le
fromage qu’ils nous offrirent ne I'étaient pas moins. Accablé de
fatigue, aprés quelques bouchées, je m’étendis sur le dos, les
yeux fermés. Les villageois nous avaient prété deux grosses lan-
ternes a vitres de corne. Elles éclairaient tant bien que mal
I’écurie. Parfois, je rouvrais les yeux. J'apercevais, coucheés péle-
méle, les compagnons de notre étrange équipée. Les laquais
ronflaient. Non loin de moi gisait Lucie Robine aupreés de Lar-
dois. La Gourmandise, I'Envie, la Colere, la Paresse, la Luxure,
I’Avarice dormaient a qui mieux mieux. Justine Le Cras et Jean
Guilbert, le bossu, reposaient cote a cOte. Mes yeux se clorent de
nouveau, mes paupieres pesaient sur eux comme du plomb.

» Je ne sais si mon sommeil dura longtemps, mais je me
réveillai a un bruit de paille foulée. Peu apres, Jean Guilbert se
leva doucement et sortit a pas étouffés. Son ombre bossue gri-
maca sur le mur et il disparut. Au bout d'un instant, je vis
Jacques Ragoire en faire de méme, puis tout redevint tranquille.
Une petite chauve-souris voleta a la lumiere des lanternes. Les
chevaux des carrosses frappaient sourdement le sol de leurs sa-
bots. Jean Guilbert et Jacques Ragoire ne revenaient pas. Un
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certain temps passa ainsi, quand un soup¢on me fit tressaillir :
sur les genoux, je rampai jusqu’a la porte.

» Au dehors, la nuit était sombre, mais étoilée. Je respirai
longuement. Mes yeux s’habituaient peu a peu a I'obscurite. Au
bout d’'un moment, je distinguai une vague lueur, a I'angle d’'un
mur, derriere lequel se dressait justement le hangar ou se trou-
vait le cercueil de madame la duchesse. Je me dirigeai lente-
ment de ce cOté. L’herbe humide assourdissait le bruit de mes
pas. J'en fis encore quelques-uns et je débouchai en pleine lu-
miere, et voici, monsieur, ce que je Vis :

» Jean Guilbert, le bossu, une torche a la main, se tenait
debout prés du cercueil sur lequel Jacques Ragoire posait son
pied. Pour disjoindre le couvercle du coffre funebre, il y avait
introduit le fer de cette espece de hallebarde qui aidait Jean
Lardois a figurer le personnage de la Colére : Ragoire s’en ser-
vait comme d’un levier. Il poussait, de temps a autre, un petit
soupir d'effort. Le bossu lui indiquait du doigt ou il devait peser
et agitait sa torche, qui faisait se mouvoir sur le sol leurs ombres
affreuses. Les deux misérables, espérant sans doute que ma-
dame la duchesse portait sur elle quelques bijoux, avaient formeé
le projet de voler les anneaux et les pendeloques qui, a leur ju-
gement, ne pouvaient manquer de parer un cadavre aussi il-
lustre, et ils n’avaient pas hésité a la détestable entreprise de les
arracher a la tombe. La vue de ce travail sacrilege me remplis-
sait de dégodt. J'aurais voulu appeler, mais pas un souffle ne me
sortait de la gorge et je demeurais immobile, sans force et sans
VOIX.

» lls continuaient leur répugnante besogne. Le bois cra-
guait sous la pesée. Je distinguais tres nettement leurs
moindres mouvements. Peu a peu, le couvercle cédait. J'étais
muet d’horreur et haletant de curiosité. Celle que j’avais si sou-
vent admirée en ses parures, celle enfin que j'avais vue a demi
nue dans le désordre d’'une nuit a laquelle je ne pouvais penser
sans frémir, celle dont j’avais accompagné jusqu’ici la dépouille
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sous un deguisement ignominieux, celle-la, monsieur, allait
m’apparaitre une derniere fois, en son appareil funebre! Et
I'idée de cette vue, monsieur, me faisait frissonner jusqu’en la
moelle de mes os.

» Tout a coup le couvercle se rompit, et Ragoire chut a la
renverse. Jean Guilbert s’était précipité, la torche haute d’'une
main ; de l'autre, il fouillait dans le cercueil ouvert: je voyais
son long bras s’agiter. Sa bosse lui donnait I'aspect d’une arai-
gnée monstrueuse et acharnée. Ragoire se pencha aussi sur le
cercueil et en retira comme un écheveau doré. C’était, enroulée
a son poing, la chevelure de madame la duchesse !

» Je voulus courir sus aux misérables. Mon pied butta a
une grosse pierre. Je ne sais comment, je la lancai dans les
jambes de Jean Guilbert, qui lacha sa torche. Ragoire poussa un
cri étouffé. J'entendis leur souffle. lls passerent pres de moi
sans me voir et disparurent dans la nuit. A terre, la torche pétil-
lait encore.

» Mes mains tremblaient tellement que j'eus peine a la sai-
sir. Lentement, je m’approchai. Madame la duchesse était cou-
chée au cercueil, dans une toile si fine qu’elle permettait de dis-
tinguer la forme de son corps. La mort en avait presque respecté
la souplesse. Elle était a demi tournée sur le coté, de facon que
je ne voyais pas son visage, mais seulement sa belle chevelure
répandue, qui me semblait s’étendre vers moi, comme si elle
allait se nouer a mes poignets, entraver mes genoux, m’entourer
de son étreinte innombrable. Elle grandissait et venait a moi.
Elle etait de I'or et elle était du feu... Elle attirait comme un tré-
sor et rayonnait comme un brasier...

» La torche consumée me brdla cruellement ; je la lachai a
mon tour : la chevelure d’or s’éteignit.

» J'avais fait un bond en arriere. Comment parvins-je a
I’écurie ou étaient les chevaux ? je I'ignore. Quand je repris le
sentiment de moi-méme, je fuyais a travers champs, cramponné
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au poil de la béte. L’aurore blanchissait le bas du ciel. Le galop
de mon cheval retentissait a mes oreilles. Je n’étais pas grand
cavalier, et ce fut miracle que j'eusse tenu jusque-la au dos de
ma monture. Un écart qu’elle fit a ce moment me démonta. Ma
téte heurta contre une souche, et ce ne fut que plusieurs heures
apres que les gens de monsieur le comte des Raguiers me ra-
masserent, et, m’ayant fait boire un cordial, crurent amuser leur
maitre en lui menant ce singulier personnage, grimé comme un
saltimbanque, monsieur, et habillé comme un roi de cartes.
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VI

CE QUE M. HERBOU, LE PARTISAN,
AJOUTA AU RECIT QU’IL AVAIT FAIT
A M. DE BREOT.

M. Herbou avait cessé de parler. M. de Bréot demeurait
également pensif et regardait silencieusement autour de lui.
Tout y marquait assez le chemin parcouru par M. Herbou de-
puis ce matin ou les gens de M. le comte des Raguiers avaient
ramasse sur la route ce méme M. Herbou, en costume de Péché.
M. de Bréot en concluait qu’il ne faut jamais désespérer de la
fortune, car elle a des voies bien singuliéres pour faire de nous
ce qu’elle veut et ce a quoi nous nous attendons le moins. Par
une de ces surprenantes volontés du sort, M. Herbou, qui avait
commenceé son existence dans le taudis d’'un pauvre garcon ta-
pissier, la finissait dans une maison ornée des meubles les plus
préecieux et parmi tous les raffinements du luxe et du plaisir.
M. Herbou était riche ; M. Herbou était, sans doute, heureux. Se
pouvait-il donc qu’il ressentit encore, apres si longtemps, un
trouble véritable de cette aventure de jeunesse gu’il venait de
raconter a M. de Bréot ? Et pourtant celui-ci avait observé plus
d’'une fois chez M. Herbou, au cours de son récit, des signes
d’émotion, comme si le souvenir de cette histoire était encore en
lui tout chaud et tout ardent.

M. de Bréot en était la de ses réflexions quand M. Herbou
les rompit assez brusquement :

—Vous vous demandez, je suis certain, comment je peux
bien me rappeler avec animation, parmi tant de choses de
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toutes sortes qui me sont arrivées depuis, celles que je viens de
vous dire. Cette mémoire, en effet, est assez étonnante, et
J'aurais da la perdre en chemin, car ce n’est pas une route com-
mode qui mene d’ou je viens au point ou je suis. L’argent est
plus difficile a acquerir que la gloire. Le métier est dur, mon-
sieur, a devenir riche ; et j'ai connu de bonne heure les nécessi-
tés que le besoin impose a ceux qui n'ont et ne sont rien. Parmi
elles, je compterai le devoir ou je fus d’entrer au service de mon-
sieur le comte des Raguiers, car j’échangeai pour la livrée de ce
seigneur mon costume de jeu de cartes qui fut, je dois I'avouer,
le premier atout de ma destinée ; mais ce n’est pas en se croi-
sant les bras qu’on se tire de cette condition, et songez a ce qu’il
me fallut subir et entreprendre pour accomplir le miracle que
vous savez. Je prétends ne pas me vanter en vous disant qu’il y
faut non seulement de la chance, mais aussi de l'audace et
guelque aptitude. Imaginez comme vous voudrez cette montée a
une échelle sans échelons. Y serais-je parvenu sans le secours
d’une force secréte ? Elle me vint justement de I'histoire que je
Vous ai contée.

M. Herbou se tut un instant, et soupira :
— J'y ai pris, monsieur, un furieux deésir d’étre riche.
M. de Bréot regarda M. Herbou.

— Oui, monsieur, et cela me saisit, a mon insu, tandis que je
galopais presque prive de sentiment et cramponné a la criniere
de ma béte. J’emportais dans mes yeux la couleur d’or de la
chevelure de madame la duchesse. Elle rayonnait dans ma pen-
sée avec le souvenir de sa beauté, et ce fut en ces heures que je
congus a jamais, monsieur, I’horreur d’étre pauvre.

M. Herbou s’animait de nouveau en parlant :

— N’était-ce pas, en effet, a ma pauvreté et a ma petitesse
gue je devais l'effroyable regret qui me tourmentait le cceur et
qui me faisait couler des larmes au visage ? Ah! au lieu d’étre
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un simple joueur de flGte en la compagnie de maitre Pucelard,
gue j'eusse été un jeune seigneur de la cour, comme monsieur
des Bertonnieres, j’'aurais eu sans doute de madame la duchesse
de Grigny ces faveurs gqu’elle accordait moins a son plaisir qu'a
sa vengeance. Tout comme un autre, j'eusse pu servir a la ran-
cune gu’elle gardait a monsieur le duc de la mort de ce jeune
monsieur de Cérac ! J'ajouterai que ce regret, non d’'un moment,
mais bien de toute ma vie, que je I'éprouve encore aujourd’hui
avec une force et une amertume que le temps n’a pas diminueées,
tellement que je me suis mis en téte, pour de bon, d’en éviter
tout autre de la méme sorte, et je pris, dées que j'en fus capable,
mes dispositions pour me trouver en état qu’il en fGt désormais
ainsi.

» Je me jurai donc @ moi-méme de ne jamais concevoir
pour une femme quelgue désir que je ne fisse ce gu’il fallait faire
pour le satisfaire, surtout s’il s’y mélait ce qu’'on nomme de
I’'amour. Je ne me sentais pas en godt de supporter une seconde
fois le tourment affreux et le chagrin continuel que me faisait
endurer la privation de madame la duchesse de Grigny. A ces
fins, jadoptai le parti furieux d'étre riche, qui est encore le meil-
leur moyen de venir a bout de ce qu’'on veut. Grace a mon ar-
gent, il ne m’est plus arrivé d’aimer sans qu’on voulGt bien au
moins faire comme si I'on m’aimait. Je ne vous dirai point que
cela ne m’a pas codte cher, mais monsieur Herbou a de quoi
fournir a ce que la plus belle demande elle-méme et aucune ne
s’est mise a si haut prix que je n’aie pu surenchérir sur ce qu’elle
croyait valoir.

» C’est de cette fagon que j’ai pu ne pas conserver en mon
esprit de ces désirs stériles et rebutés qui torturent si cruelle-
ment, et que j’ai pu préserver, jusqu’a un age qui n’est plus celui
de la jeunesse, ma bonne humeur et ma bonne mine, encore que
parfois il me revienne a la pensée cette aventure que je vous en-
gage a mediter, car elle contient une lecon qui peut ne pas étre
inutile, bien gu’elle soit pour moi un souvenir sur lequel je pré-
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fere du moins ne pas m’appesantir, puisque rien au monde,
monsieur, ne peut faire qu’elle n'ait pas été !

Comme M. Herbou finissait de parler et que M. de Bréot al-
lait prendre congé de lui, un valet se présenta pour avertir
M. Herbou que M. le prince de Thuines demandait a le voir.

—Voila qui est fort bien, — dit M. Herbou a M. de Bréot,
guand il eut commandé au laquais d’aller chercher M. le prince
de Thuines, qui attendait dans son carrosse, — et qui vient a
point pour nous tirer des pensées ou Nous sommes, vous de
celles qu’a pu vous susciter mon récit, et moi de celles gu’il m’'a
rendues. D’autant mieux que ce que nous dira monsieur de
Thuines pourra, j’en suis sOr, s’‘ajouter justement a ce que je
vous ai dit. Si je vous ai enseigné un moyen de vous soustraire
aux dangers de I'amour, je gage que monsieur de Thuines vous
en apportera un autre et qu’entre les deux vous ferez un choix
pour vous guerir d'une certaine mélancolie, que je vois dans vos
yeux et qui ne présage rien de bon.

L'entrée de M.le prince de Thuines fut fort belle.
M. de Bréot admirait enfin de pres ce gentilhomme qu’il n’avait
vu encore que de loin. Aussi M. de Bréot le considérait-il avec
attention. On ne pouvait rien voir de mieux fait et de plus im-
pertinent que M. le prince de Thuines. Naturellement la conver-
sation de M. Herbou et de M. de Thuines tomba sur des sujets
de galanterie. Elle en arriva a un point ou M. Herbou demanda
a M. de Thuines s'il était toujours amoureux de madame de
Gorbes.

— Amoureux ! amoureux ! — répondit celui-ci, — mais vous
avez donc juré de me rendre ridicule aux yeux de votre ami et de
me faire passer en son esprit pour quelqu’un d’'un autre temps ?

Et M. le prince de Thuines prit tout en riant un air offenseé.

— Ne trouvez-vous pas, monsieur, — continua le prince en
s'adressant a M. de Bréot — qu'il y ait rien de plus dégoltant et

— 121 —



de plus bas que d’étre amoureux d’'une femme. Quoi, I'aborder,
la supplier, lui promettre, lui mentir pour obtenir d’elle quelque
chose qu’elle nous fait I'affront de n’étre pas la premiere a vou-
loir de nous ! Voila bien le métier le plus rebutant du monde ! Et
encore n'est-ce point tout, mais fixer des rendez-vous, ecarter
des obstacles, assurer des rencontres, ne serait-ce pas la plutot
une occupation de valet gu’un divertissement de gentilhomme ?
Comment se peut-il gu’avec un peu de cceur on condescende a
ces facons! Si les femmes prétendent a I'amour, qu’elles s’y
prennent autrement que par exiger de nous ces devoirs fasti-
dieux auxquels il n’est plus possible de se résoudre ! Au moins,
si elles résistaient pour de bon, il y aurait quelque meérite a leur
faire au rebours de ce gu’elles veulent, mais songez que c’est
justement ce qu’elles désirent le plus qu’elles nous astreignent a
avoir d’elles avec mille peines et mille soins. Aimer, monsieur,
mais vous avouerez qu’il convient tout au plus de se laisser ai-
mer. Etre aimé, voila qui est encore supportable, si I'on y ap-
porte un choix judicieux! En vérité, c’est bien au tour des
femmes a se montrer ce gqu’elles doivent étre et au nétre a de-
Mmeurer ce que Nous sommes, et je ne pense pas, monsieur, que
Vous, qui étes nouveau en cette ville et avec quelque figure, al-
liez vous joindre aux barbons et aux niais qui se comportent
encore a I'ancienne mode, quand il y en a une autre plus nou-
velle et plus commode pour laquelle vous me semblez fait ; aussi
espeérai-je, monsieur, que si vous avez quelque dessein sur
guelque femme d’ici, vous vous contenterez tout au plus de lui
laisser entendre gu’il n’est pas dans les votres de vous opposer a
ceux qu’elle ne peut manquer d’avoir sur vous.

Pendant que M.le prince de Thuines parlait ainsi,
M. de Bréot, tout en écoutant poliment ses discours, regardait
par la fenétre qui s'ouvrait sur le jardin de M. Herbou. Entre des
buis taillés, une fontaine y épanouissait sa gerbe étincelante et il
semblait a M. de Bréot y distinguer la forme humide et nue de la
Nymphe qui I’'habitait et qui rappelait la grace ruisselante et
argentée de la belle madame de Blionne.
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VII

OU REPARAIT POUR DISPARAITRE
M. FLOREAU DE BERCAILLE.

Ce n’était point que M. de Bréot éprouvat pour la jolie
Marguerite Géraud un de ces désirs violents et avides, comme
celui que lui avait dépeint M. Herbou, le partisan, dans son his-
toire de la duchesse de Grigny, ni ce sentiment durable et mé-
lancolique que lui avait fait connaftre a lui-méme la vue de la
belle madame de Blionne, mais il n’en godtait pas moins un cer-
tain plaisir a considérer de cette jeune femme le visage plein et
riant. Elle avait méme poussé la complaisance jusqu’a ne pas
refuser a M. de Bréot que ce visage se continuat pour lui sous la
guimpe par un cou blanc et potelé et par une gorge bien a point
et s’achevat également sous la robe par une taille ronde des
hanches égales, un ventre poli et des cuisses fermes que prolon-
geaient des jambes bien faites et des pieds bien fagconnés.

Il avait suffi a M. de Bréot, pour étre a méme de jouir de
tous ces agréements, qu’il vint plusieurs fois dans la boutique de
maitre Géraud, luthier, a I'enseigne de la Lyre d'argent. Il y
était entré une fois par hasard et il avait pu constater que les
chalands y trouvaient bon accueil. L’aimable Marguerite Géraud
s'efforcait de satisfaire a chacun et de lui donner I'idée que la
Lyre d’'argent est la boutique la mieux pourvue et la plus ave-
nante du quartier.

M. de Bréot fut assez de cet avis. Il y a, en effet, quelque
plaisir, quand on achéte quelque chose, a étre servi avec gaieté
et empressement et a voir I'argent que I'on débourse pour son
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emplette passer non point a des doigts crochus qui semblent
vouloir vous griffer, mais a des mains qui paraissent vouloir
I'accepter plutdt en souvenir de vous que comme le prix méme
de ce gu’il solde. Et c’est justement I'impression que savait don-
ner I'accorte luthiere, tant elle mettait de bonne grace a son mé-
tier. Aussi M. de Bréot venait-il assez souvent a la Lyre
d’Argent.

Il avait remarque d’ailleurs I'excellente qualité des cordes a
luth qu’on y fournissait et qu’elles rendaient un son plein et dé-
licat. Maitre Géraud se montrait reconnaissant des compliments
gu’on lui faisait de sa marchandise, et I'aimable Marguerite Gé-
raud ne dédaignait pas ceux qu’on lui adressait sur la grace de
son visage. Maitre Géraud lui-méme ne s’offusquait point trop
s’il lui en revenait quelque chose, quoiqu’il edt I'oreille plus fine
a l'accord des instruments qu’a ce qui se disait autour de lui.
C’etait un bonhomme accommodant et fort occupé de ses af-
faires. Il fourrageait dans la boutique pendant que I'on courti-
sait sa femme. Il époussetait et nettoyait ses instruments et les
tenait en bon ordre, tandis qu’au comptoir madame Géraud ré-
pondait aux galanteries.

C’etait un lieu fort agréable que la boutique de maitre Geé-
raud. Les instruments de toutes sortes y composaient une déco-
ration naturelle, a la fois singuliére et riche par leurs formes, qui
étaient diverses, et leur matiere, qui était souvent précieuse. Il y
en avait de bois rares incrustés de nacre et d’'ivoire, et certains
amusaient la vue par la bizarrerie de leur structure. La taille
échancrée des violons voisinait avec la rondeur des tambourins
et faisait compagnie a la maigreur elancée ou noueuse des flltes
et des fifres. Tous ces instruments s’alignaient en guirlandes le
long des murs et quelques-uns méme, qui pendaient du plafond,
oscillaient imperceptiblement, parmi lesquels un luth obése a
gros ventre semblait un oiseau sans ailes et prét a pondre son
ceuf sonore.
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Cette vue divertissait fort M. de Bréot et il restait assez
souvent la a réver. Il lui semblait peu a peu que tous ces instru-
ments s’animaient, et il croyait en entendre le concert silencieux
ou s’ajoutait le timbre argenté du rire de la jolie marchande
dont les dents blanches étaient d’'un ivoire digne d’étre incruste
aux manches des violes et aux panses des luths et dont les
blonds cheveux eussent vibré délicieusement sous I'archet. Ces
idées ramenaient M. de Bréot au visage de la jeune femme. Les
pensées qu’il y prenait devenaient sans doute assez visibles sur
le sien pour qu’elle s’apercit du tour qu’elles suivaient. Margue-
rite n’en semblait pas mécontente. Peu a peu, la présence de
M. de Bréot lui causa assez d’agrément pour qu’elle songeéat a la
rechercher ailleurs qu’en public et sous les yeux de maitre Gé-
raud, qui, sans étre jaloux, n’en était pas moins un mari et qui,
si occupé qu’il fit de son commerce, ne I'était pas au point de ne
pouvoir s’apercevoir de celui que sa femme entretenait par le
regard avec M. de Bréot.

Maitre Géraud était fier que I'on trouvat exactement dans
sa boutiqgue tout ce qu'on peut souhaiter, quand on joue de
guelque instrument, aussi fut-il assez dépité lorsqu’un jour
M. de Bréot lui demanda pour son luth certaine espece de
cordes gu’il lui arriva de ne pas avoir chez lui. Il jura d’abord a
M. de Bréot gu’il n’existait rien de pareil, puis il finit par lui as-
surer, avec un peu de confusion a ce dépourvu, gu’il voyait bien
ce qu’il lui fallait et qu’il aurait la chose le lendemain.
M. de Bréot répondit poliment gqu’il n’était pas si pressé, et il
avait oublié la promesse du luthier quand, le lendemain, dans
I'aprés-midi, comme il se trouvait dans sa chambre, il entendit
frapper a la porte. Elle s'ouvrit, et, sur le seuil, il vit avec sur-
prise Marguerite Géraud, elle-méme, les yeux baissés et qui te-
nait a la main un petit paquet.

Elle s’avanca modestement. Elle n’avait pas ce regard vif et
prompt, dont elle accueillait le chaland a son comptoir.
M. de Bréot la remerciait cérémonieusement d’avoir pris la
peine de se déranger et il s’embarrassait dans son discours lors-
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gue, avec un grand éclat de rire, elle poussa la porte derriere elle
et lui posa ses levres sur la bouche...

Elle venait ainsi assez souvent visiter M. de Bréot et,
chaque fois, ils étaient contents l'un et I'autre. Marguerite était
ardente et pieuse. Elle donnait volontiers a son amant I'heure de
la messe a laquelle elle ajoutait le temps de diverses courses
dont elle prenait prétexte auprés de son mari pour étre absente
de la boutique. Cela faisait plus ou moins de temps qu’ils em-
ployaient de leur mieux : tantét M. de Bréot ne dérangeait de
I’'ajustement de la jeune femme que juste ce gu'il fallait, tantét il
la mettait tout a fait nue pour jouir de son corps entier, et, apres
I’avoir contemplée debout en sa blancheur, il la couchait sur son
lit et s’y allongeait auprés d’elle. 1l éprouvait du plaisir a sentir
cette peau contre la sienne, non qu’il aimat véritablement sa
maitresse, mais il était jeune, on était au printemps et il n’est
jamais ennuyeux d’éprouver un désir qu’'on ne garde que le
temps d’en sentir le petit empressement.

Ils en étaient un jour a cet instant qui succéde a d’autres
plus doux, quand on frappa brusquement a la porte. M. de Bréot
n'eut que le temps de se mettre debout et Marguerite celui de
ramener le drap sur son visage, et M. Floreau de Bercaillé appa-
rut sur le seuil. Ce gu’il voyait ne pouvait pas lui laisser le doute
d’étre importun, mais il n’en montra rien et s’‘avanca de
guelques pas dans la chambre, le chapeau a la main, dont il fit
un beau salut au corps nu de Marguerite et a M. de Bréot, qui
enfilait prestement ses calecons ; puis, sans se déconcerter, il
s'assit sur une chaise qui se trouvait la et, aprés un moment de
silence, s’adressa a M. de Bréot. Celui-ci prenait son parti de
I'aventure en pensant qu’aprés tout, aux fétes de Verduron,
M. de Bercaillé I'avait bien recu, lui aussi, de son lit ou il était
couché avec une petite servante rousse, et que les besoins de la
nature sont egaux chez tous ; aussi ne se put-il empécher de rire
guand M. de Bercaillé lui dit :

— 126 —



— Eh quoi, monsieur, vous en étes toujours a cela, et le goGt
ne vous a pas encore passé de ces gamineries, — et
M. de Bercaillé indiquait du doigt ce que la belle luthiére cher-
chait a cacher de son mieux au visiteur indiscret.

— Il est vrai, — reprit aimablement M. Floreau de Bercaillé,
— que, si vous avez encore le cceur a ces amusements, je ne peux
gu’applaudir a votre choix. Cette jeune femme, dont je ne vois
pas le visage, semble de fort bonne apparence. J'ai rarement
admiré peau plus fraiche, encore que, et j'en sais quelgque chose,
les plus beaux fruits ne soient pas sans danger... Enfin, mon-
sieur, si j'ai a vous complimenter, j'ai aussi a m’excuser de mon
entrée un peu brusque. Je vous ai peut-étre interrompu en un
point ou I'on n’aime pas rester ; mais je vous conjure, monsieur,
de passer outre a ma présence. J'ai trop de graves sujets a quoi
réfléchir en attendant pour que votre vue me puisse troubler.
Ainsi donc, monsieur, faites comme si je n’'y étais point et,
guand vous aurez fait, je vous dirai le sujet de ma visite.

M. de Bercaillé posa sur la table son large chapeau. Voyant
gue M. de Bréot ne paraissait nullement en humeur de rien
d’autre que de I'écouter, il ajouta :

— Il faut, monsieur, que vous me prétiez quinze écus !

M. de Bréot fit le geste de chercher dans ses poches, car il
avait oublié le costume ou il était.

— Quinze écus ! oui, monsieur, — continua M. de Bercaillé,
— et je vous assure que ce n’est point pour les aller boire au ca-
baret, ni méme pour m’acheter quelque fantaisie. J'ai renoncé a
bien des choses depuis que vous m’avez vu et je ne suis plus
guere dans les idées ou vous m’avez connu, mais encore, mon-
sieur, faut-il manger, car I’'homme vit aussi de pain et non seu-
lement des paroles tombées de la bouche de Dieu.

Et M. de Bercaillé poussa un long soupir du fond de son es-
tomac creux.
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—Vous vous étonnez, monsieur, de me voir en cet état, —
reprit M. Floreau de Bercaillé, — non que mon manque d’argent
ait de quoi vous surprendre, car c’est I'usage des poétes de n’étre
pas fortunés, mais ce qui doit davantage vous paraitre singulier,
c’est de ne me plus trouver ce beau feu pour I'impiété, qui me
faisait jadis ne jamais prononcer le nom de Dieu sans aussitot
I’'accompagner de ces railleries qui plaisaient tant a monsieur le
prince de Thuines et qu’'on se répetait a l'oreille. Ce fut en ces
habitudes que vous me rencontrates, I'an dernier, a cette petite
auberge ou je fus heureux de reconnaitre en vous quelgu’un qui,
s’il sS’exprimait autrement, pensait a peu pres comme moi sur le
fond des choses.

Ces paroles de M. de Bercaillé firent sourire M. de Bréot.
Elles lui rappelaient a I'esprit les suites de cette rencontre avec
M. de Bercaillé. 1l lui devait beaucoup et en particulier d’avoir
connu madame la marquise de Preignelay et, chez elle, aux fétes
du Verduron, d’avoir conversé avec M. Le Varlon de Verrigny et
vu danser madame de Blionne ? Certes le corps de la jeune
femme qui reposait la sur le drap et qu’y caressait de la main
pour lui faire prendre patience était doux, bien fait, et bel a voir.
Il s’en apercevait aux regards que lancait a la dérobée
M. Floreau de Bercaillé. M. de Bréot appréciait le plaisir d’en
disposer a son gré, mais il savait bien que, lorsque la jolie Mar-
guerite 'aurait vétu d’étoffes et ajusté a I'ordinaire, il N’y pense-
rait plus un moment apres. M. de Bréot avait éprouve, souvent
déja, le facile oubli qu’il faisait de sa maitresse. Il se prenait
alors a songer avec vivacité a un autre corps que le sien. Il lui
était apparu, celui-la, comme nu, un instant, sous la transpa-
rence argentée de ses atours, tout animé de musique et de lu-
miere, dans une sorte de réve enchanté et dansant. Et le souve-
nir de madame de Blionne lui revint si net et si aigu qu’il en
ferma les yeux et qu’il dut faire effort pour répondre aux paroles
de M. Floreau de Bercaille.
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— En effet, monsieur, votre changement a de quoi sur-
prendre, mais il me semble cependant qu’il commencait un peu
guand j’allai vous voir pour vous prier de vouloir bien enseigner
a monsieur Le Varlon de Verrigny ces facons de penser dont
vous étes a présent si éloigné. Déja le métier d’'impie, comme
vous dites, vous paraissait moins bon et vous m’aviez laissé en-
tendre que vous seriez tout aussi capable qu’un autre, apres
tout, de croire en Dieu. Et si, vraiment, vous avez pris ce parti,
je serais curieux de savoir de vous-méme comment s’est fait en
VOUS ce gque je ne m’'attendais tout de méme pas qui s’y fit.

— Ma foi, monsieur, — répondit modestement M. Floreau
de Bercaillé, — je vais tout vous dire, et par le menu, pourvu que
cette belle dame consente a rentrer sous les draps, car sa vue
commence a m’émouvoir et...

Marguerite Géraud, tout en se tenant le visage soigneuse-
ment caché, ramena, avec l'aide de M. de Bréot, la toile sur le
reste de son corps. M. Floreau de Bercaillé en parut content et
continua en ces termes :

—Vous saurez donc, monsieur, que certains événements
dont je ne vous parlerai point me nuisirent fort aupres de cer-
taines personnes. On nous passe tout sur nos plaisirs, mais on
n’aime point que nous nous occupions des plaisirs des autres et
on donne alors a notre complaisance un nom que vous n’ignorez
pas. L’affaire de monsieur Le Varlon de Verrigny me fit tort
dans le monde. Si j'avais gardé pour moi cette petite Annette
Courboin tout aurait été pour le mieux... Enfin... Ajoutez a cela
que la bourse de madame la marquise de Preignelay se serrait
de plus en plus. Elle accordait petit accueil & mes compositions.
Elle déclarait que j'avais I'imagination usée, que j'avais perdu ce
feu qui donnait leur lumiere a mes écrits. Il est vrai que ma
verve s'était fort desséchée. D’ordinaire, j'empruntais a
d’humbles mortels les traits dont je parais mes déeesses, et la
misérable condition ou m’avait réduit cette petite servante du
Verduron m’empéchait de réchauffer mon esprit a son aliment
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habituel. Me voici donc dans mon grenier, tout seul, entre mon
encrier a sec et mon pot de tisane. Ma santé ne me permettait
plus le cabaret. Adieu les lampées de vin, les pipes de tabac et
I'omelette au lard et toute cette débauche ou consiste le privi-
lege et comme I'enseigne méme des libertins. De I'impiété, il ne
me restait que I'impiété elle-méme. Qu’est-ce donc qu’un impie
gui se couche avec les poules et qui se léve au chant du coq, qui
ne s’abandonne ni au péché de la chair, ni a celui de la gueule et
qui vit comme le premier pauvre diable venu ? La belle chose,
vraiment, que de ne point croire en Dieu, si cela ne
s’accompagne pas de toutes les facilités dont les autres se pri-
vent dans I'attente d’'une seconde vie qui les paiera au centuple
de leur contrainte en celle-ci ! C’est une duperie, monsieur, et je
me résolus a ne pas étre dupe plus longtemps et a sauter le pas,
pour de bon!

M. Floreau de Bercaillé fit la mine de quelqu’un qui vient
de passer le ruisseau. Il continua :

— Je vous avouerai que je comptais sur ma conversion pour
renouveler mon éclat dans le monde. Il me semblait qu’elle de-
vait m’assurer tous les cceurs et me valoir une bienveillance uni-
verselle. Ce retour a Dieu ne donnait-il pas a la religion un ap-
pui gu'elle ne manquerait pas de me rendre. Quoi de plus
propre a augmenter la considération ou I'on tient une croyance
gue de voir revenir a elle quelgu’un qui s’en est jusgu’alors pas-
sé si bruyamment ? Telles étaient mes idées, monsieur, d’autant
plus que ma conversion ne serait pas I'effet d’'un de ces coups de
la grace a quoi personne ne peut sans vanité s’attendre pour soi,
mais un mouvement raisonnable et mesuré que chacun a, pour
ainsi dire, a sa portée ; non pas un de ces entrainements dont on
n’est pas maitre, mais une pente certaine et sérieuse comme on
peut s’en imposer une tout homme de bonne volonté.

M. de Bercaillé se tut un instant.
— Vous vous attendez, monsieur, — reprit-il en ricanant, — a
ce que je vous fasse un tableau des difficultés que j'ai éprouvees
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vis-a-vis de moi-méme pour en venir ou je suis ! Vous imaginez
des combats ou j'eus a déraciner en moi les longues racines de
I'impiété et la souche tenace des pensées ou j'étais accoutumé !
Vous voudriez des examens, des élans, des rechutes, des péni-
tences, des sueurs, tout ce qui est d'usage en pareil cas! Eh
bien, monsieur, détrompez-vous. Rien de si aisé et de si facile et
je ne doute pas, quand le jour viendra, que vous ne vous en
aperceviez comme moi.

M. de Bercaillé s’arréta. Marguerite Géeraud commencait a
s'impatienter sous la toile. Elle fit un mouvement qui découvrit
une de ses jambes. M. de Bercaillé reprit :

— C’est comme j’ai I’lhonneur de vous le dire, seulement, le
moment venu, ne vous avisez pas de raisonner et de conclure.
Les raisons de croire et de ne pas croire sont parfaitement
égales. Nous avions les notres d’étre impies, comme d’autres ont
les leurs de ne point I'étre. Elles se valent, monsieur, et le tout
est de choisir entre elles, sans trop y regarder. Croire en Dieu,
monsieur, n'est guéere autre chose que gober une de ces pilules
dont on a soin de ne pas discuter ni golter la substance et dont
on se contente d’attendre un heureux effet.

Et M. de Bercaillé fit du gosier le mouvement d'avaler
guelque chose d’'un peu gros, ce qui fit remonter dans son cou
maigre la bosse de sa pomme d’Adam.

— Ne riez pas, monsieur, — reprit M. Floreau de Bercaillé, —
car j'entendis faire les choses pour de bon et je me résolus
d’accompagner ma conversion de toutes les marques qui pou-
vaient montrer qu’elle était entiére et de bon aloi. Je commencai
par modifier mes facons de parler. C’est aux paroles, plus peut-
étre gu’aux actes, qu’on nous juge. Je renoncgai a ce langage vif
et cru auquel jétais habitué et j'y substituai je ne sais quoi
d’onctueux, de posé et de convaincu. Je me présentai partout
avec la plus grande décence ; je fréquentai les églises, j'assistali
aux sermons et aux processions. J'abusai des sacrements. Je fis,
monsieur, des excés de Sainte-Table. Je composai des hymnes
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et des cantiques. Je portai les plus beaux a madame la marquise
de Preignelay. Elle les écouta d’'une oreille distraite, les loua fort
et ne me donna pas un écu. Partout, il en fut de méme, et voila
pourquoi je suis venu a vous dans l'espoir que vous me feriez
meilleur accueil.

M. Floreau de Bercaillé resta un instant en réverie. Mar-
guerite Géraud en profita pour passer le nez au-dessus du drap
et voir quelle mine avait cet importun visiteur. M. de Bercaillé
ne triomphait guére. Son teint, que le vin ne soutenait plus, était
fort décoloré. Il semblait piteux et mal en point, et sa naturelle
odeur de bouc se mélait a un petit parfum de sacristie. Cepen-
dant, il demeurait en silence, quand tout a coup, il s’écria:

— Les bons chrétiens, monsieur, sont de singulieres gens.
Les uns jugent si naturel qu'on se remette a penser comme eux
gu’ils n’y voient aucune espéce de mérite, ni rien qui vaille leur
considération, d’autres trouveraient au contraire plutét un cer-
tain caractere d’offense a ce qu’on cesse de penser difféeremment
gu’eux. L'impiété est bien assez bonne pour autrui. Je vous jure
gue ceux-la tenaient ma conversion comme une familiarité as-
sez déplacée. lls la jugeaient comme une sorte d’effort insolent
pour m’égaler a eux et n’étaient point insensibles a cette audace.
Quelques-uns enfin, monsieur, n'aiment point a voir diminuer
le nombre des impies ; n’est-ce point la un troupeau galeux, dé-
signeé d’avance aux coléres de Dieu. L’'occupation, au jour du
jugement, de le bien chatier détournera la justice divine de trop
examiner le cas des pécheurs ordinaires qui, a cause de cet en-
combrement, s’en tireront a meilleur marché. De telle facon,
monsieur, que j'ai vu tout le monde s’éloigner de moi, et que
c’est a un impie comme vous que je suis réduit a m’adresser.

M. de Bréot était fort disposé a soulager la peine du pauvre
Floreau de Bercaillé, mais avant d’en finir, il lui demanda pour-
quoi, n'ayant pas trouvé dans la religion ce qu'il en attendait, il
n'en revenait pas d'ou il était parti. M. de Bercaillé secoua les
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épaules avec découragement, puis il rougit brusquement et se
leva en frappant la table du poing.

—Vous n'y pensez pas, monsieur, ils seraient trop contents
et en tireraient trop d’'orgueil ! Quoi donc, pour croire une fois
en Dieu, il faudrait y avoir cru toujours ? Vous voudriez qu’'un
Floreau de Bercaillé en elt le démenti et s’avouat incapable de
ce qu’il a entrepris. Non, je serai sauvé malgré eux et quoi qu’ils
en disent, et je leur prouverai que cela n’est point si difficile
gu’ils le prétendent. La belle mine que fera la bonne madame de
Preignelay en me voyant arriver la-haut, et en habit d’ermite
encore, monsieur, car tel est I'état que je vais embrasser. On m’a
parlé d’un petit ermitage, non loin de cette auberge ou nous
nous sommes rencontrés. Le dernier ermite est parti avec cette
petite servante qui nous versait du vin doux, Si vous vous en
souvenez. Je vais prendre sa place. La cabane est fort propre et
a I'orée de la forét. Le pays est assez frequenté pour qu'on y vive
commodément. Les paysans sont pieux et les voyageurs chari-
tables. C'est la ou je vais me retirer. Je laisserai croitre ma
barbe. Je trouverai bien chez le vieux Courboin de quoi me nip-
per. C’est a cela que serviront les écus que vous m’allez donner,
et je ne doute pas qu’'un jour peut-étre vous ne veniez me re-
trouver la, car I'impiété n’a qu’un temps et on se lasse de tout,
méme des belles filles comme celle que vous avez la sous la
main. Sur quoi, je vous laisse a vos affaires et je vais aux
miennes, car, quand on s’est mélé, monsieur, de croire en Dieu,
il faut en avoir le dernier mot.

Et M. Floreau de Bercaillé, ayant empoche les écus que lui
tendait M. de Bréot, s’en alla sans refermer la porte, tandis que,
derriere lui, la belle Marguerite Géraud, debout toute nue sur le
lit, figurait assez bien ces Tentations qui apparaissent aux bons
ermites, dans les bambochades des Flandres.
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VI

COMMENT M. LE VARLON DE
VERRIGNY FIT BELLE ET INUTILE
PENITENCE ET DU BON CONSEIL QUE
LUI DONNA LE BON M. DE LA
BEGISSIERE.

M. Le Varlon de Verrigny, dans son carrosse qui le condui-
sait du taudis de la petite Annette Courboin au monastéere de
Port-Royal-des-Champs, préparait une fort belle harangue. Il
comptait I'adresser a sa sceur, la Mére Julie-Angéligue Le Var-
lon, quand elle paraitrait a la grille du parloir. Durant le trajet
sur la route nocturne ou ses chevaux battaient le pavé et que la
lune éclairait de sa corne de lumiére, il en avait longuement poli
les périodes et il s'apprétait a les débiter avec I'onction conve-
nable. Le geste donne de la force aux paroles, et M. Le Varlon de
Verrigny avait quelque prétention a augmenter la portée de ce
gu’il disait par sa facon de la dire. La Mére Julie-Angélique ap-
prendrait donc, en un langage dont elle ne manquerait pas de
reconnaitre le tour et la convenance, les raisons qui amenaient
son frere, de si bon matin, dans une solitude d’ou il formait le
dessein de ne plus sortir et ou il apportait moins les restes d’'un
pécheur que les commencements d’un saint. Et M. Le Varlon de
Verrigny éprouvait quelque fierté de sa nouvelle condition.

Il avait le sentiment d’étre a soi tout seul un spectacle et un
spectacle non sans grandeur puisqu’il était I'effet d’'une grace
particuliere de Dieu. Certes le Seigneur permet bien quelquefois
a ceux gqu'il favorise de se retirer du péché, mais, le plus sou-
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vent, ils ne s’en éloignent que petit a petit et pour ainsi dire, pas
a pas; et il n'est donné qu’a bien peu d’en sortir d’'un saut et
tout d’un coup et de s’en trouver dehors avec autant d’éclat. La
maniere dont il s'était détaché de son ordure ne le mettait-il
point, au regard des hommes, sur une sorte de pinacle, et ne
présentait-il pas aux yeux un exemple admirable de la belle fa-
con que I'on peut mettre a rompre en un jour ce qui a été la mi-
serable habitude de toute sa vie ? Aussi, M. Le Varlon de Verri-
gny n’eut-il pas été étonné de voir se ranger aux deux cotes de la
route les gens accourus pour jouir d’'une vue aussi magnifique et
aussi singuliere que celle gu’il leur offrait en sa personne.

Il fut pourtant bien forcé de reconnaitre que son passage ne
produisait point les effets qu’il lui elt aisément imaginés. Le
chemin restait désert. A mesure que le carrosse avancait, la lune
déclinait et sa lueur diminuait de clarté. Les ténébres qu’elle
cessait d’éclairer semblaient se reformer, mais peu a peu, elles
ne reprenaient pas toute leur ombre. Elles devenaient moins
épaisses et déja comme transparentes, et M. Le Varlon de Verri-
gny distinguait la forme des arbres et l'aspect des lieux. lls
étaient endormis et solitaires. Un petit village que le carrosse
traversait montrait ses volets fermés et ses portes closes, et per-
sonne ne vint au seuil, pour voir, au bon pas de ses chevaux,
M. Le Varlon de Verrigny s’en aller vers Dieu ; si bien que M. Le
Varlon de Verrigny, qui avait mis la téte a la portiére, se renfon-
ca avec quelque humeur dans les coussins et se reprit a ajuster
les périodes de son discours et a en achever I'éloquente perfec-
tion.

Cependant le petit jour commencait a poindre et I'on ap-
prochait de Port-Royal. M. Le Varlon avait hate d’arriver. Enfin,
il apercut les batiments du monastere dans son vallon de soli-
tude. Des cogs chantaient. Une cloche tintait doucement. Un
chien aboya le carrosse arrété, et M. Le Varlon de Verrigny, des-
cendu du marchepied, sonna délibérément a la porte. Une fois
introduit, il demanda a étre mené au parloir et qu’on fit venir au
guichet la Mere Julie-Angélique.
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M. Le Varlon de Verrigny, demeuré seul, regarda avec as-
surance autour de lui. Il connaissait bien ce pieux endroit, et,
d’ordinaire, il N’y pénétrait point sans quelque terreur. Ces murs
nus lui semblaient d’habitude redoutables et cette grille lui pa-
raissait dangereuse. Que de fois n’y avait-il pas subi les se-
monces de la Mére Julie-Angélique et vu son visage jaune y jau-
nir encore davantage de colere et de dégolt! Que de fois la
Mere Julie-Angélique ne l'avait-elle pas averti a cette méme
place qu’il courait a I'abime, et que celui ou il tomberait était
plein de boue et de feu. Alors il courbait le dos, mais, au-
jourd’hui ! Aussi arpentait-il le parloir et en frappait-il le pavage
du talon, en méme temps qu’il en essayait I'’écho a petite voix
pour étre certain que sa harangue y retentirait avec avantage
jusqu'aux oreilles de la Mere Julie-Angelique. La Meére n’en
croirait pas son ouie d'une nouvelle si inattendue et si heureuse
dont le miracle, méme en en rapportant a Dieu tout I'honneur,
ne manguerait pas de valoir quelque considération a celui qui se
montrait le sujet d’'une grace si marquée et si imprévue.

Comme les grands orateurs, modeles constants, M. Le Var-
lon de Verrigny, allait droit au fait, aussi la Mere Julie-
Angélique, des gqu’elle eut paru a la grille, sut-elle de suite de
guoi il s'agissait. M. Le Varlon de Verrigny entamait les considé-
rations qui s’y rapportaient, quand il s’entendit interrompre le
plus sechement du monde et dire que le lieu ou il voulait entrer
n’était point une étable de boucs, mais un bercail de brebis et
gu’on ne s’y présentait pas ainsi tout souillé encore de I'ordure
du péché, mais épuré déja par la pénitence ; que c’était une réu-
nion de pieuses gens, assemblés la pour vivre en Dieu, et non un
ramassis de pécheurs et qu’il fallait s’assurer d’abord que ces
messieurs consentissent a recevoir pour I'un des leurs quelqu’un
d’'une sorte a leur causer quelque dégout et qui n’'avait pour ga-
ranties de son propos aucune de ces ceuvres qui en prouvent la
sincérité. La Meére Julie-Angélique ajouta encore maintes dure-
tés et elle finit par engager M. Le Varlon de Verrigny a se tenir
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ici, bien tranquille, tandis qu’elle s’occuperait de savoir s'il y
avait lieu d’accueillir sa demande ou de le renvoyer a ceux qui
s'acquittent des gros ouvrages de la pénitence et vous blanchis-
sent un homme a coups de sacrements.

M. Le Varlon de Verrigny fut abasourdi. Il pensait a des
portes ouvertes toutes grandes devant lui et qu’on le recevrait
avec des démonstrations de joie, et voila qu’il se trouvait dans
une salle solitaire, aux murs nus, meublée seulement de
guelques bancs de bois, et plus dans la posture d’'un valet qui
sollicite une place que dans la situation qui lui semblait devoir
étre celle d’un pécheur illustre et repentant. Cependant, comme
il se sentait prét a en passer par ou il faudrait, il s’assit sur I'un
des bancs et se mit a réfléchir.

Ses pensées ne laissaient pas d’étre anxieuses, car le pauvre
M. Le Varlon de Verrigny s’inquiétait tout bas de quelles péni-
tences on lui réservait. Les épaules lui démangeaient déja,
comme aux coups de la discipline, et le corps lui grattait,
comme aux pointes d’un cilice. Ces bancs de bois n’annoncaient
rien de bon. Dans quelle basse-fosse I'allait-on conduire ? Il
imaginait la paille, la cruche d'eau, le soupirail et la téte de
mort. Que lui donnerait-on a manger ? Sans étre gourmand, il
ne dédaignait pas une chére abondante et qui soutint ses forces.
Il commencait du reste a avoir faim et personne ne se montrait.
Evidemment on discutait son cas, et il se demandait s’il ne vau-
drait peut-étre pas mieux qu’on lui refusat l'acces de cette
pieuse retraite et qu’il allat tout bonnement confesser ses turpi-
tudes au curé de sa paroisse ; mais d’autre part la peur de I'enfer
le tracassait. Il avait veritablement vu le visage du Diable sur
celui de cette petite fille et il se sentait trés véritablement enclin
a changer de vie. Encore fallait-il qu'on I'y aidat au lieu de le
planter la a se morfondre dans une attente qui ne faisait point
mine de finir.
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Parfois, M. Le Varlon de Verrigny se levait d’'impatience et
parcourait le parloir. Il était maintenant plus de midi. Ces lon-
gueurs étaient sans doute une premiére pénitence et une pre-
miere épreuve et il se résolut a s’y soumettre. Il s’étendit sur le
banc de bois et se disposa a faire un somme. 1l aurait sans doute
bien d’autres rigueurs a supporter et il était sage de s’y préparer
tant bien que mal...

M. Le Varlon de Verrigny fut tiré de son sommeil par une
main qui le secouait assez rudement et par une voix qui lui di-
sait :

— Allons, monsieur, venez-vous-en, que je vous montre
votre chambre.

Le personnage qui parlait ainsi et qui se tenait debout de-
vant M. Le Varlon de Verrigny était de taille épaisse et de visage
commun. Des rides sillonnaient sa figure pleine de rouge, aux
yeux petits et vifs, a la bouche large et édentée. Ses cheveux,
coupés court, grisonnaient. Ses grosses mains étaient velues et
fortement veinées. Il portait un vétement de couleur sombre et
des sabots. Il avait I'air, en méme temps rustique et pieux, d’'un
garcon de ferme et d'un bedeau. M. Le Varlon de Verrigny le
regarda. C’était sans doute quelque domestique chargé de lui
montrer le chemin, et M. Le Varlon se leva pour le suivre, du
banc ou il était étendu et dont la dureté I'avait fort courbaturé.
Le bonhomme en le voyant s’étirer se mit a rire :

— Ma foi, on dirait, monsieur, que vous avez I’habitude d’'un
lit plus douillet.

M. Le Varlon de Verrigny n’était point familier et, en toute
autre occasion, il eGt rabroué le drole qui s’avisait de le plaisan-
ter, mais ce bonhomme était sans doute aussi un saint homme
et il est des lieux ou le plus humble, s’il est pieux, a I'avantage
sur le pécheur.
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En sortant du parloir, M. Le Varlon de Verrigny traversa
plusieurs cours désertes. Enfin, il déboucha sur un jardin assez
vaste, entouré de hauts murs et disposé en carrés de potager.
On y voyait des arbres fruitiers, en plein vent ou en treille.
Comme on était sur la fin de l'automne, ils commencaient a
perdre leurs feuilles jaunissantes. Le bonhomme qui conduisait
M. Le Varlon de Verrigny se baissait pour ramasser une pomme
tombée ou pour toucher a la branche quelque poire tardive. Ses
semelles criaient sur le gravier de I'allée. M. Le Varlon de Verri-
gny pensait avec un soupir aux prunes tiedes et juteuses qu'il
avait mangées en compagnie de M. de Bréot, dans le carrosse ou
Ils revenaient du Verduron ; puis, avec un soupir plus profond,
il songea au fruit trop vert que lui avait si facheusement conseil-
Ié M. Floreau de Bercaillé. Sans doute que M. de Bréot
s’occupait a publier la retraite de M. Le Varlon de Verrigny et
celui-ci en ressentit un certain contentement. Ceux qui
I'apprenaient le devaient imaginer déja a genoux sur la dalle et
en train de chanter des psaumes, tandis qu’il n’en était encore
gu’a traverser tout bonnement des carrés de légumes, a la suite
d’un bonhomme a gros sabots.

Cependant, on arrivait a une sorte de batiment assez
propre ou le guide de M. Le Varlon de Verrigny le pria d’entrer.
Il s’était déchaussé au seuil et marchait sans bruit sur le sol car-
relé du vestibule. La simplicité de la maison et ses murs peints a
la chaux présentaient un aspect de fraicheur agréable. L’escalier
a rampe de bois aboutissait a un long corridor ou s’ouvraient
des portes toutes pareilles. Sur chacune, un nom était écrit, et
M. Le Varlon de Verrigny put lire le sien sur I'une d’elles, avant
de pénétrer dans une petite chambre fort blanche, meublée d’un
lit a paillasse, d’'une chaise et d’une table de bois. Deux plats
couverts y reposaient avec un pain. Cette vue causa un grand
plaisir a M. Le Varlon de Verrigny. Il avait faim.

— Voila de quoi vous soutenir, monsieur, — lui dit le bon-
homme désaboté, en découvrant une grosse soupe et un bouilli
de légumes, — si vous voulez bien en prendre ce gu’il vous fau-
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dra, j'attendrai que vous ayez fini pour vous dire ce que jai a
vous dire.

Et tandis qu’il montrait a M.Le Varlon de Verrigny
I’'unique chaise du lieu, il s’assit sans fagon sur le rebord du lit.

M. Le Varlon de Verrigny avalait a grandes cuilléres son
maigre potage, puis il s’attaqua aux légumes. Il fit la grimace en
les trouvant fades et mal cuits.

—Eh! eh ! monsieur, il me semble que votre pitance ne
vous parait guere bonne, mais vous vous y habituerez. La me-
diocrité de ces légumes leur vient de la fagcon dont ils ont été
accommodeés, car ils n‘avaient pas mauvaise mine sur la plate-
bande. Je les connais, c’est moi qui les soigne. J’'aime a jardiner,
monsieur, et on veut bien ici me laisser le soin de faire pousser
ce que je veux. C’est une faveur dont je suis indigne et, si j'étais
raisonnable, jemploierais bien plutét ma béche a creuser un
trou pour y enfouir ma carcasse pourrie qu’'a remuer la terre
pour la forcer a produire de quoi nourrir la matiere misérable
gui me compose et qui ne mérite guere d’étre entretenue en vie
et marchandée aux vers qui en auront la pature : mais il faut
attendre ici-bas I’heure de Dieu. C’est pour cela que je me suis
retiré ici, car avant d’y venir j’ai suivi les voies de ce monde, et,
comme j’'ai vu qu’elles me conduisaient a courir les plus grands
dangers dans l'autre, j'ai pris le parti ou vous me voyez et, c’est
ainsi, monsieur, que monsieur de La Bégissiére a eu I’lhonneur
d’assister a votre premier repas parmi nous et a vos premiers
pas dans la pénitence.

Et M. de La Bégissiere se mit a rire de toute sa figure rose
Sous ses cheveux gris.

M. de La Bégissiere avait pris du service a quinze ans et
n'avait eu d’autre occupation que de se trouver partout ou l'on
se battait, de sorte gu’a cinquante ans il avait accompli plusieurs
fois toutes les actions que comporte la guerre. Or, s’il en est
d’'utiles et d’héroiques, il n’en manque point non plus de cou-
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pables et de mauvaises et c’étaient celles-la qui avaient, a un
certain moment, semblé a M. de La Bégissiere mériter la peine
de changer sa facon de vivre. Touché par la gréce, il se retira a
Port-Royal pour y expier le tort d’avoir été un homme. Sa con-
version, oubliée maintenant, avait fait jadis quelque bruit.
M. de La Bégissiére s’était oublié aussi. Il menait une vie obs-
cure et rustique. Quelquefois, cependant, le bel alignement d’'un
parterre lui rappelait I'ordonnance des troupes. Il maniait sa
béche comme pour creuser une tranchée. La rondeur d’un fruit
imitait a ses yeux la forme d'une bombe ou d'un boulet.
L’arrosoir sonnait comme une cuirasse heurtée, mais il passait
vite sur tout cela et en revenait a ses pensées ordinaires ou se
mélaient la bonté de Dieu et la culture des légumes.

— Oui, monsieur, — disait M. de La Bégissiere a M. Le Var-
lon de Verrigny, pendant que celui-ci machait avec peine
guelques féves coriaces, — j'ai connu le monde et j’en suis sorti
pour n'y point rentrer. Je n’en ai conservé d'ailleurs aucun re-
gret. Ce qui nous y paraissait le plus nécessaire s’oublie vite
dans le calme de la solitude. Ne croyez pas pourtant qu’on y soit
oisif et désceuvré. Bien loin de la! Ce n’est point tout que d’y
cultiver la terre a la sueur de son front et a la peine de ses bras,
il y faut aussi cultiver son ame et son esprit, les sarcler des
herbes mauvaises, les ensemencer de graines pieuses, les arro-
ser de prieres et leur faire produire des fruits sains et méri-
toires, qui tomberont madrs de la branche dans la corbeille de
notre salut, a I’heure de la supréme récolte. Ah ! que je voudrais
vous enseigner ce double jardinage, car on m’a confié le soin,
aux premiers temps de votre séjour ici, de vous aider de mes
conseils. D’ailleurs, je dois vous dire que je ne suis pas seul en
cette charge et que monsieur Ravaut vous aidera mieux que moi
de ses lumieres. Et tenez, le voici justement qui vient se présen-
ter a vous et vous donner le bonjour.

La porte ouverte laissait passer en effet un petit homme
noir, sec et minable, avec une calotte ronde sur la téte et qui
parlait bas. Il salua M. Le Varlon de Verrigny, qui s’'inclina éga-
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lement devant lui et dut préter l'oreille a ses paroles, tant
M. Ravaut s’exprimait d’'une voix faible et menue.

— Puisque vous voici des noétres, monsieur, disposez de
nous a votre gré. Dieu est ici pour tous, et nous serons heureux
si nous pouvons vous étre utiles a entrer avec lui en cet entre-
tien de tous les instants qui est le charme et la récompense de
notre solitude. Le temps vous y semblera court si vous le savez
employer comme il sied. Monsieur de La Bégissiére a dd vous
recommander le travail du corps, mais j’'ajouterai qu’il ne va pas
sans celui de I'esprit. Il les faut alterner, et monsieur de La Bé-
gissiere vous en donnera lI'exemple tout le premier, car s'il
s'entend a manier la béche, il n'en excelle pas moins a tenir la
plume et il compose de petites fables édifiantes et potageres
dont quelques-unes sont des modeéles de bon sens et de piété.

M. de La Beégissiere rougit de plaisir a ce compliment et
M. Ravaut continua a voix plus basse encore :

— Quant a moi, monsieur de La Bégissiére vous a peut-étre
dit que je m’occupais a traduire et a commenter certains pas-
sages de I'Ecriture et certains ouvrages des Péres de I'Eglise,
mais j’ai aussi mes heures manuelles. Je vais au puits, chaque
jour, et j'y tire de I'eau. Il m’a semblé que cette besogne conve-
nait a quelgu’un qui recherche la veérité et en offrait comme
I'image familiere. J'espere fermement que vous ferez deux parts
de votre temps, une pour le travail, I'autre pour I'étude, et que,
si monsieur de La Bégissiére se charge de I'un, vous me permet-
trez de vous guider dans l'autre. Pour le reste, monsieur, votre
journée appartiendra a la priére. La, nul ne peut vous aider.
Dieu, seul, dispense ses graces. Je vous les souhaite abondantes.
Sur ce, monsieur de La Bégissiere, laissons monsieur Le Varlon
de Verrigny a ses pensees. Il a sans doute a réfléechir et il a be-
soin d’étre seul.

La-dessus M. de La Begissiére et M. Ravaut saluerent M. Le
Varlon de Verrigny. Resté seul, il écouta leurs pas, ceux de
M. de La Bégissiére lourds et mats, ceux de M. Ravaut secs et
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legers. L'un avait rempli la chambre d’'une odeur de paperasse et
d’encre...

La journée ne se passa point sans que M. Le Varlon de Ver-
rigny revit la Mere Julie-Angélique. Elle le recut de nouveau au
parloir. M. Le Varlon de Verrigny s’attendait a des exhortations
pieuses, il n’en fut rien. La mere Julie-Angélique voulait seule-
ment que son frere réglat avant tout ses affaires terrestres. Elle
lui exposa une suite de mesures a prendre en ce sens et se fit
donner pouvoir de les exécuter ; et M. Le Varlon rentra dans sa
petite chambre aprés avoir délégué a sa sceur I'administration et
la disposition de ses biens. Des personnes slres devaient en
employer les revenus a des ceuvres pies, lui n’ayant plus besoin
de rien en ce monde que la miséricorde de Dieu.

M. Le Varlon de Verrigny réfléchissait a sa nouvelle situa-
tion, quand un petit valet entra avec un plateau. C’était le méme
potage et les mémes légumes que I'aprés-midi, mais M. de La
Bégissiere n’était plus la pour les assaisonner de ses discours. La
nuit était venue. Une chandelle fumeuse éclairait la chambre.
M. Le Varlon de Verrigny se sentait mal a lI'aise. Cependant, il se
mit & manger et alla jusqu’au fond des plats. Il fallait bien sou-
tenir ce corps misérable a qui il devait d’étre au fond d'une
campagne deéserte, assis sur une chaise boiteuse, devant une
chandelle qui se consumait et qui bientot le laisserait dans les
ténebres et le silence d’'un lieu perdu et solitaire, et en proie
peut-étre aux tentations du Démon, car le Malin est aussi le
Nocturne, et 'ombre n’est pas sdre au pécheur.

C’est en ces pensées que M. Le Varlon de Verrigny se dis-
posait a se mettre au lit, quand il entendit marcher dans le cor-
ridor. Il préta l'oreille et reconnut le pas sec et pressé de
M. Ravaut. M. Ravaut occupait une cellule a droite de celle de
M. Le Varlon de Verrigny. Un autre pas retentit dans le corri-
dor. Lourd et épais, il annoncait M. de La Bégissiéere. Du bout de
ses sabots, qu’il tenait a la main, il frappa a la porte. M. de La
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Begissiere arrivait du jardin ou il allait faire un tour avant de se
coucher. Il s’assit sur la chaise et souffla dans ses doigts.

— Ma foi, monsieur, le temps passe sans en avoir l'air et
nous voici a I'automne. Il y a du brouillard ce soir et la terre est
humide. Demain, si vous le voulez bien, je vous montrerai votre
ouvrage, car vous n’étes point venu ici, je pense, pour faire I'oisif
et le paresseux. Allons bonne nuit, et tachez de dormir en paix.
Si le Diable vous tourmente vous n'avez qu’a frapper au mur.
J'ai le sommeil léger et je serai vite debout. Je me mettrai en
priéres a votre intention pour vous aider a repousser le mauvais
esprit. Si cela ne suffisait pas, vous n’avez qu’a éveiller aussi
monsieur Ravaut, qui couche a cOté de vous, et a nous trois,
monsieur, nous arriverons bien a quelgque chose.

M. Le Varlon de Verrigny ne vit pas partir sans inquiétude
M. de La Bégissiére. Il se demandait avec anxiété si le Diable,
dont il avait fui les formes séduisantes, n’allait pas lui appa-
raitre sous quelque aspect epouvantable et répugnant, furieux
d’avoir vu lui échapper d’'une fagon inattendue, une proie sur
laquelle il devait compter. Aussi, sa chandelle arrivée au bout,
demeura-t-il assez longtemps étendu les yeux ouverts, et il ne
fallut rien moins pour le rassurer que le silence de la maison
gue troublait seul le ronflement rustique et guerrier du bon
M. de La Bégissiere ou se mélait parfois la petite toux brusque et
réprimeée de I'excellent M. Ravaut.

Il est probable, comme le disait a M. de Bréot, le soir de
I’affaire de la petite Courboin, M. Le Varlon de Verrigny que
celui-ci s'était entierement vidé en elle de son péche, car il se
sentait dans un état de tranquillité singulier et rien ne le vint
troubler au milieu des occupations ou se passerent les premiers
temps de son repos a Port-Royal. Il travaillait, priait et dormait
avec une régularité parfaite. 1l n’avait eu besoin de réveiller ni
M. Ravaut, ni M. de La Bégissiere. Il se levait le matin, I'esprit
dispos et le corps alerte. Ces messieurs pourtant ne lui avaient
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pas caché que ce répit pouvait fort bien étre une ruse du démon
et qu'il fallait se préparer tout de méme a le bien recevoir, s'il
s'avisait de tenter quelque chose, et qu’il importait de se munir
a cet effet de tous les secours que donne la religion.

M. Le Varlon de Verrigny n’'y manquait pas, mais il com-
mencait a se rassurer et a se croire quitte pour de bon de cette
facheuse disposition au péché dont il avait guéri si merveilleu-
sement. Certes, M. Le Varlon de Verrigny savait d’'ou lui venait
cet heureux changement, et il ne cessait d’en remercier Dieu. Le
Seigneur s’était chargé du plus gros, quant au reste, qui consis-
tait a se maintenir en ce nouvel état, M. Le Varlon de Verrigny
n’était pas assez vain pour s’en attribuer a soi-méme le mérite.
Il pensait plutdt que la sainteté du lieu en imposait au démon et
gue celui-ci n’avait guére envie de se hasarder en cette pieuse
enceinte. Aussi avait-il pour cet endroit une considération parti-
culiére. Rien de plus beau et de plus admirable. Il en louait le
site et les batiments. L’air méme qu’on y respirait lui semblait
doué d’une vertu non pareille.

Ce sentiment I'entretenait dans une humeur de gaieté et de
contentement qui éclatait en ses paroles et se montrait sur son
visage. Tout le détail de I'existence lui paraissait aise et agréable
et il en accomplissait les devoirs différents avec une allégresse et
une complaisance étonnantes. Rien ne lui répugnait ni ne le las-
sait, ni la mediocrité de la table, ni la longueur des offices, ni la
monotonie des journées. M. Le Varlon de Verrigny, veéritable-
ment le plus heureux des hommes, I'était avec un entrain et une
jovialité extraordinaires, de telle sorte que le paradis commen-
cait pour lui des maintenant.

Le premier a se reéveiller le matin, au point du jour, a
I’'appel du petit valet qui parcourait le corridor avec sa lanterne,
en frappant de porte en porte, aussitoét il sautait pieds nus sur le
carreau. Il s’habillait sans aucune aide et avec beaucoup
d’adresse. Il devait, il est vrai, cette habitude au commerce des
femmes. Il lui avait bien fallu se mettre nu a n’importe quelle
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heure du jour et retrouver ses vétements dans le désordre ou il
les avait quittés pour étre plus a l'aise. Et il remerciait Dieu
d’avoir tourné a sa louange et a son service cette habitude d’'un
temps ou il obéissait a son corps et ou il pensait peu a son ame.
Il éprouvait quelque consolation a songer que ses déportements
passés lui avaient au moins appris a savoir ajuster ses bas et ses
culottes et boutonner son justaucorps sans le secours de per-
sonne. Pas besoin qu’on lui tendit sa chemise et qu’on lui nouét
sa cravate. Quant a sa perruque, il y avait renoncé. Il portait ses
cheveux au naturel. Une fois prét, il se chaussait de gros souliers
et, apres avoir prié Dieu, il commencait sa journée.

L’automne avait fini brusquement et on était tombé d’'un
seul coup en plein hiver. Le soleil se levait tard et se couchait
tot, mais il restait tout de méme un certain nombre d’heures a
occuper. M. Le Varlon de Verrigny, sur le conseil de M. de La
Bégissiere et de M. Ravaut, en avait réglé I'emploi une fois pour
toutes et s’y conformait exactement. A la priére succédait le tra-
vail que les offices interrompaient. M. Le Varlon de Verrigny y
assistait, sans y manquer, avec un grand sentiment de piété et
de foi et avec le maintien le plus édifiant. Il aimait a méler sa
voix a celle de I'assistance, et, comme il I'avait forte, il en recon-
naissait le timbre parmi celles a qui il I'unissait. Il ressentait
ainsi I'impression d'étre entendu de Dieu mieux que les autres.
Le Seigneur du reste ne pouvait point ne pas s’'apercevoir que
M. Le Varlon de Verrigny chantait ses louanges et faisait de son
mieux pour les faire retentir jusqu’a l'oreille supréme, ce qui
parfois le laissait, a I'issue du service, enroué et si en sueur qu'’il
sortait de lui une vapeur qui était comme un encens d’'une nou-
velle sorte.

C’est ainsi, et encore tout essoufflé des psaumes et des ré-
pons, qu’il se rendait dans la cellule ou l'attendait M. Ravaut.
M. Ravaut traduisait et commentait les Livres Saints, mais sa
traduction était plus exacte qu’harmonieuse et son commentaire
plus substantiel qu'élégant. M. Le Varlon de Verrigny lui fut
d’'un grand secours. L’habitude du beau langage apprend a con-
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naitre le choix des mots et des tours. M. Le Varlon revoyait a ce
point de vue les savantes besognes de M. Ravaut. Il leur donnait
un poli et un agrément qui leur manquaient, et M. Ravaut était
enchanté de voir les saints textes prendre une forme parfaite et
brillante, et les réflexions qu’il en tirait se présentaient a lui non
plus en amas confus, mais dans un ordre admirable. Aussi
M. Ravaut et M. Le Varlon de Verrigny s’entendaient-ils a mer-
veille et il fallait que M. de La Begissiere vint arracher M. Le
Varlon a la plume et a I'encrier pour lui mettre la béche a la
main.

M. de La Bégissiére s’était juré d’initier M. Le Varlon de
Verrigny aux travaux du jardinage, mais la saison n’y était guére
propice et il fallait attendre le printemps. Pour I'endurcir a la
peine et le préparer au labeur, M. de La Bégissiere I'emmenait
au bois ramasser des branches mortes et assembler des fagots.

Rien n’était plus beau que de voir a I'ceuvre le bonhomme
La Beégissiére. Ni la neige qui couvrait la terre, ni la gelée qui
durcissait le sol, ni la boue ou clapotaient ses sabots n’arrétaient
son zéle et ne rebutaient son ardeur. Aucune charge ne pesait
trop lourd a ses épaules. M. Le Varlon de Verrigny se piquait
d’émulation. Il voulait son fagot aussi gros que celui de M. de La
Bégissiere, de sorte gu’ils revenaient tous deux, chargés de
branches, cote a cote, et parfois emmélant leurs charges a ne
pouvoir se dépétrer. Et M. de La Bégissiere ne déposait pas sa
branchée sans répéeter que c’était la autant de bois pris au bra-
sier du Purgatoire et qui, au moins, ne leur rotirait pas les cotes,
guand il leur faudrait passer par sa flamme avant d’aller pren-
dre leurs places au paradis.

M. Le Varlon de Verrigny riait fort a ce propos de M. de La
Bégissiere. Au fond, il espérait méme se tirer du purgatoire. Jus-
tement pour cela, il travaillait avec M. Ravaut, chantait au
chceur et ramassait du bois mort avec M. de La Bégissiere.
N'avait-il pas a cet effet renoncé au monde ? Sa conversion
n'avait-elle pas été entiére et compléte. A ce sujet méme il
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s'étonnait de la facilité avec laquelle il avait rompu les liens d’un
péché qui lui avait été si ordinaire et si continu et qui lui avait
tout a coup passé de I'esprit. 1l se demandait méme comment on
peut rester attaché si longtemps a de misérables plaisirs dont il
est si aisé de se priver et qui manquent si peu.

Il s’en ouvrit un jour a M. Ravaut. Le petit homme noir le
regarda a travers ses besicles. Il était minable et chétif. L’idée
gue M. Ravaut elt jamais souffert du deésir de la chair était sin-
guliere. Aussi réepondit-il fort doucement a M. Le Varlon de Ver-

rigny :

—Je n'al jamais eu, monsieur, grand go(t a ce qu’on ap-
pelle le plaisir et en particulier a celui que I'on prend avec les
femmes, et leur société ne m’a jamais beaucoup troublé. Que
voulez-vous que je m’'intéresse a des personnes aussi vaines et
dont presque pas une ne sait I’hébreu, le latin ou le grec et qui
n’expriment en langue vulgaire que des pensées sans intérét. Je
n’'ai donc guere de merite a avoir évité leurs embdches, mais si
je n’'ai point connu cette tentation, le Démon ne m’en a pas
épargné d’autres et vous ne doutez pas, monsieur, qu’elles
n’aient eté grandes puisque j’'ai dU chercher contre elles I'abri de
ce saint asile.

Et le bon M. Ravaut plongea sa plume dans I'’encre comme
on plonge ses doigts au bénitier. 1l se rappelait de savantes dis-
cussions ou il s’était laissé aller a la colére et a I'invective. Les
gens d’étude apportent a la controverse une violence et un
acharnement particulier, car si, comme chacun, ils croient a la
vérité de ce qu’ils avancent, ils ont le sentiment que cette vérité
est mieux fondée que celle des autres et, de méme qu’ils ont mis
toute leur patience a l'acqueérir, ils mettent a I'imposer et a la
défendre une ardeur qui leur fait plus d’'une fois substituer
I'injure a I'argument, de sorte qu’on les voit parfois, avec éton-
nement, soutenir les idées les plus délicates de la facon la plus
grossiére et par des moyens qui surprennent.
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M. de La Bégissiére, que M. Le Varlon de Verrigny consul-
tait quelquefois sur ce méme sujet, y répondait différemment :

— Tant mieux pour vous, monsieur, si le Diable vous
épargne, quant a moi il m’arrive encore, malgré mon éage, de
penser a ce que vous savez, et, vous-méme, mon bon ami, pre-
nez-y garde et redoutez quelque retour. Le feu des sens est
sournois et nous ménage parfois de perfides étincelles. Heureu-
sement que vous serez ici a I'abri des tentations, mais, si vous
retourniez dans le monde, peut-étre y risqueriez-vous plus que
VOUS Ne croyez.

M. Le Varlon de Verrigny hochait la téte et se mettait a rire.
L’'idée de retourner dans le monde lui paraissait fort plaisante.
Qu'y ferait-il sans perruque et en gros souliers ! D’ailleurs il n’y
avait jamais été aussi heureux que maintenant qu’il vivait dans
la solitude. Il y éprouvait une sécurité et un allegement singu-
liers. Et il n'imaginait plus d’autre bonheur que de redresser les
phrases de M. Ravaut et de porter son fagot, cote a cOte avec
M. de La Bégissiére.

— Tant mieux, mon ami, tant mieux, — repartait ce dernier,
— tenons-nous bien ou nous sommes, car nous avons pris,
croyez-m’en, le bon parti. Il est vrai méme que, pour mon
compte, j'ai quelque honte, presque, de l'avoir pris. Avouez que
nous voici a I'écart et a I'abri du danger et qu’apres tout c’est
tricher un peu que de se ménager ainsi un état a part, au prix de
quelques petits sacrifices et de quelques petites duretés envers
nous-mémes. Ne nous sommes-nous point donné un avantage
qui parfois me parait impertinent ? Ne serait-il point plus beau
et plus généreux d'affronter les chances communes et de cher-
cher a vivre en Dieu tout en continuant a vivre dans le monde ?
Profitons donc du rempart que nous nous sommes fait et méme
ne nous y fions pas trop. Ah, mon ami, fortifions notre défense
et que demain notre fagot soit rond et de bon poids pour qu'il
nous serve au besoin d'une fascine a boucher la bréche et nous
aide a repousser l'assaillant.
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M. de La Beégissiere n’avait pas que ses fagots et son jardi-
nage pour se tenir I'ame en veille et en vigueur ; il y joignait
nombre d’autres pratiques, dont les macérations et la discipline.
A son exemple M. Le Varlon de Verrigny se décida d’en essayer.
Maintenant que son salut lui paraissait assuré, il lui venait
d’autres ambitions. Au lieu de se glisser humblement au para-
dis, pour ainsi dire par la chatiere, pourquoi n’y entrerait-il pas
a portes ouvertes, a la suite de ce bon M. de La Begissiére qui s’y
présenterait, ses sabots a la main et son fagot sur le dos, dont le
bois sec serait tout refleuri et plus vert que les palmes des bien-
heureux.

Cependant le bruit de la retraite et de la pénitence de M. Le
Varlon de Verrigny se répandait dans Paris. On avait commencé
par douter de leur durée, mais il fallut bien convenir que M. Le
Varlon de Verrigny s’amendait pour de bon quand plusieurs
mois se furent passés sans qu’on le revit. Madame la marquise
de Preignelay déclara M. Le Varlon de I'étoffe dont on fait les
saints. Madame du Tronquoy se montrait extrémement fiére
d’avoir eu, dans la grotte du Verduron, les dernieres offrandes
d’'un aussi pieux personnage, et elle elt volontiers demandeé a
madame de Preignelay de placer dans la rocaille une inscription
relatant le détail de cette mémorable aventure, dont la fin avait
été le sujet de toutes les conversations. Plusieurs personnes,
guand la saison fut devenue meilleure, firent demander a M. Le
Varlon de Verrigny la permission de le visiter en sa retraite,
mais il leur fut répondu poliment qu’elles ne se dérangeassent
pas, car sa vue n’avait rien qui méritat leur présence, et qu’elles
ne trouveraient en lui qu'un pauvre homme occupé a fendre du
bois ou a porter du fumier sur les plates-bandes d’un jardin.

Le jardin promettait, cette année-la, d’étre I'orgueil du bon
M. de La Begissiere et de le payer abondamment de ses peines.
Le beau temps, venu tout a coup, semblait devoir durer et offrait
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les circonstances les plus favorables a une riche récolte de 1é-
gumes et de fruits. Le ciel était doux, et, quand M. Le Varlon de
Verrigny se rendait auprés de M. Bavant pour travailler avec lui,
il trouvait ouverte la fenétre de sa cellule ou entrait une agréable
odeur de feuilles et d’air qui se mélait a celle des vieux livres.
Elles composaient a elles deux je ne sais quelle influence bé-
nigne qui provoquait I’lhonnéte M. Ravaut a un petit sourire ou
se détendait sa face jaune et péale. M. Ravaut d'ailleurs conti-
nuait d’étre content de M.Le Varlon de Verrigny. Nul ne
s’entendait décidément comme lui a mettre les mots dans un bel
ordre et a donner aux phrases une sonorité avantageuse.
M. Ravaut, pour lui-méme, ne trouvait pas grande importance a
ce qui lui paraissait, en somme, de vains agréments. Il n’était
guéere sensible, en ses travaux gu’a I'exactitude du sens et a la
vérité de I'interprétation, mais il lui fallait reconnaitre que bien
écrire aide a étre lu, et qu'on rebute le public, autant par
I’obscurité des matieres que I'on traite que par un style inégal et
rocailleux. S’il ne se fOt agi que de ses propres pensées,
M. Ravaut elt été assez indifférent a ce qu’elles obtinssent plus
ou moins d’audience, mais il s’agissait de la parole méme de
Dieu et il importait de la répandre au dehors et d’en pénétrer le
siecle. Aussi ne devait-on rien négliger a cet effet, et la belle fa-
con dont M. Le Varlon de Verrigny rendait aisés les passages les
plus difficiles, et la maniere dont il les savait éclaircir remplis-
saient d’admiration M. Ravaut et lui causaient un plaisir veri-
table. Il en avait concu pour M. Le Varlon de Verrigny une sin-
cére affection et il se réjouissait presque de I'événement qui lui
avait amené dans la solitude un si précieux collaborateur. Aussi
aurait-il voulu l'avoir continuellement aupres de lui et repro-
chait-il parfois a M. de La Bégissiere de le lui enlever trop sou-
vent et de le lui rendre si fumant de besogne terrestre que la
sueur lui coulait du front jusque sur le papier.

— Ce n'est pas, — répétait M. Ravaut, — que je réprouve le
moins du monde le travail manuel, j'en prends moi-méme ma
part en tirant chaque jour de I'eau du puits, mais, une fois mes
douze seaux remontés, vous ne m’en feriez pas puiser un de
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plus, tandis que monsieur de La Bégissiére abrégerait plutot ses
priéres que de ne pas arroser ses petits pois ou de ne pas tailler
Ses poiriers.

M. de La Bégissiere souriait doucement aux paroles de
M. Ravaut tout en entrainant par la manche, vers le jardin,
M. Le Varlon de Verrigny pour lui en montrer les progres et la
pousse. M. de La Bégissiére était heureux et il cherchait a com-
muniquer son plaisir a M. Le Varlon de Verrigny, mais, depuis
qguelque temps, M. Le Varlon de Verrigny paraissait anxieux et
abattu. Il restait de grands moments distrait ou absorbé, non de
cette sorte d’absence ou de retirement en soi ou I'on est, quand
on fait oraison, mais de celle qui indique que I'on réfléchit a des
sujets involontaires. Il se passait certainement quelque chose en
M. Le Varlon de Verrigny. Non qu’il donnét le moins du monde
I'idée d’'un homme qui faiblit en son propos! Au contraire. Il
redoublait de pénitences et d’austérités et se montrait de plus
en plus dur a soi-méme, mais il avait perdu ce contentement et
cette belle humeur qui marquaient les premiers temps de son
séjour dans la solitude, cette sorte d’allégresse a étre sorti du
péché, cet air riant répandu sur toute sa large figure, comme si
elle et été tournée continuellement vers le soleil levant d’'une
autre vie.

Un jour qu’il travaillait au jardin, sous le grand soleil, il
avait laissé sa béche plantée en terre et s'était retiré a I'abri
d’une charmille pour y chercher un peu d’ombre. Assis sur un
banc, il demeurait assez tristement, la téte basse, a essuyer la
sueur qui lui coulait du front, quand il vit venir a lui M. de La
Begissiere. M. de La Bégissiere avait également fort chaud. Sa
figure rouge luisait sous ses cheveux et ses pommettes sem-
blaient comme mouillées. Sa grosse chemise de toile rude,
entr’ouverte sur sa poitrine, la laissait voir bien fournie de poils
tout ruisselants. Pour avoir plus frais, il avait enlevé ses sabots
et marchait sur le sol avec ses pieds nus. Il tenait a chaque main
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un arrosoir et il les heurtait de temps a autre avec un bruit guer-
rier. Arrivé aupres de M. Le Varlon de Verrigny, il s'assit a son
coté sur le banc et 6ta de son talon une grosse épine qui s’y était
enfoncée. La tristesse de M. Le Varlon de Verrigny inquiétait le
bon M. de La Begissiére et il elt voulu lui délivrer I'esprit du
souci qui le piquait, comme il venait d’arracher de sa peau a lui
I’épine pointue qui s’y était logée, mais il ne savait trop com-
ment s’y prendre. Aussi commenca-t-il par tousser a plusieurs
reprises pour attirer I'attention de M. Le Varlon de Verrigny, et
comme celui-ci demeurait toujours silencieux, il finit par le
pousser du coude.

— Ma foi, monsieur, — lui dit-il pour entrer en matiére, — je
crois bien que voila un temps a souhait et que notre jardin
s’annonce comme le plus beau du monde. Dieu soit béni et re-
mercié d’avoir ainsi accepté le travail de nos bras. Il recompense
nos efforts, et c’est une marque gque notre peine lui est agréable.
Aussi m’en sens-je tout reconforté. Une seule chose me cha-
grine : que vous ne sembliez pas I'étre autant que moi et que
votre attitude laisse paraitre une tristesse et un découragement
qui ne sont point dans votre nature et qui doivent provenir de
guelque circonstance particuliere, au sujet de laquelle je ne pre-
tends pas vous interroger, mais en laquelle je serais heureux de
VOuUS servir, si j’en avais quelque pouvoir.

M. Le Varlon de Verrigny, aux paroles de M. de La Bégis-
siere, poussa un long soupir qui engagea ce dernier a continuer.

— Votre abattement me cause de I'ennui et j'y pense sou-
vent. La vie que I'on mene ici, si unie en apparence qu’elle
puisse étre, cache parfois des difficultés secretes. L’entreprise de
vivre selon Dieu ne va point sans quelques obstacles que nous
trouvons en nous-mémes, et il m’est venu dans l'idée que vous
en étes a un de ces moments d’incertitude dont le passage est
fort pénible. Cest pourquoi j'ai songé a vous demander tout
franchement de me confier ce qui vous agite et vous déconcerte.
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M. Le Varlon de Verrigny fit, sur le banc ou il était assis, un
mouvement qui le tourna vers M. de La Bégissiére.

— Il se pourrait, — continua M. de La Bégissiere, — que ma
demande vous parlt bien hardie et méme importune, et je ne
m’en étonnerais certes pas. N'avons-nous point ici d’habiles
gens qui excellent a la conduite des ames et savent mieux que
guiconque ce gu'il leur faut ? Nos confesseurs et nos directeurs
sont admirables. lls possedent, de la religion, le fin du fin et ils
en raisonnent dans son principe et son détail. N’'est-il bien sin-
gulier d'un pauvre jardinier comme moi de se vouloir méler de
leurs affaires ; mais leur sainteté méme et leur éloignement du
monde m’engagent a vous offrir mon humble conseil. Le péché
gui vous a conduit ici ne leur est guére connu que par oui-dire,
tandis que moi, j'ai eu le malheur de le commettre assez pour
étre capable, sinon de vous donner un bon avis, au moins de
compatir a votre peine et a ses combats, car c’est de quelque
trouble de cette espece que provient le chagrin ou je vous vois.

M. de La Bégissiére avait cessé de parler. Il grattait a son
talon nu et calleux la place de I'épine qu’il en venait d’enlever.
M. Le Varlon de Verrigny, aprées avoir soupiré plus profondé-
ment encore que tout a I’heure, finit par dire a M. de La Bégis-
siere :

— Hélas, monsieur, puisque vous m’interrogez, je ne vous
cacherai rien de mon état et j'aurai, a le déepeindre tel qu'il est,
guelque consolation. Vous y verrez le tableau d’'un homme qui a
pensé faire pour le mieux et qui ne s’en trouve pas aussi bien
gu’'on le pourrait croire et qu'il I'a cru lui-méme, car c’est un
malheureux qui vous parle et que vous allez entendre vous con-
ter le plus singulier retournement qui se puisse étre. Ah, mon-
sieur...

M. de La Beégissiere laissa son talon et mit la main derriere
son oreille, car il était un peu sourd, et M. Le Varlon commenca
en ces termes :
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— Dieu, monsieur, nous fait naitre comme il veut et nous
n’avons rien a lui reprocher de ce qu’il lui convient que nous
soyons, mais il arrive qu’il place en nous plusieurs instincts as-
sez divers pour se combattre et s’equilibrer les uns les autres, ce
qui fait que nous demeurons assez longtemps incertains de
nous-mémes et sans savoir exactement ce que nous sommes.
Quant a moi, il n’en fut pas ainsi. Du plus loin que je me sou-
vienne, je me trouve le golt des femmes et il se montra de si
bonne heure qu’il est bien probable que je naquis avec, car les
premiers signes gque je donnai de cette passion funeste furent si
violents et si déterminés qu’elle avait sans doute en moi une
origine qui précédait les marques par ou j'en pouvais faire voir
la force... Enfin, monsieur, pour étre bref et ne pas m’attarder,
je vous dirai seulement que, du jour ou se manifesta en moi ce
penchant déplorable, il ne cessa de prendre a mesure plus
d’empire et de pouvoir, si bien que je lui fus, ma vie durant, en-
tierement asservi et qu'il m’entraina par la suite aux actions les
plus coupables et les plus facheuses. Les femmes, monsieur,
furent donc mon occupation principale, et le péché qu’il y a a
agir avec elles selon les mouvements de la nature, mon péché le
plus habituel et le plus dominant, celui ou je retombais avec une
faiblesse et une régularité que rien ne pouvait vaincre.

» Je ne vous ferai pas le récit de mes égarements et la pein-
ture du pécheur que je fus. La vue des femmes me mettait dans
I’état le plus désordonné. Notez, pour mon malheur, qu’il n’était
point besoin qu’elles fussent belles. J'étais capable de me satis-
faire n'importe ou et de n'importe quoi. Ah! bien heureux les
délicats qui recherchent les perfections du corps et du visage !
N’est-ce point la une merveilleuse défense ? Mais qu’il faut donc
peu de chose au vrai pécheur! Moi, je ne demandais que la
place de mon péché, et toutes les femmes, monsieur, ne la por-
tent-elles pas au méme endroit !

Le bon M. de La Begissiere hocha la téte a cette vérité et
M. Le Varlon de Verrigny continua :
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— Oui, monsieur, j'étais exactement ce que je vous dis,
mais, fors cela, assez honnéte homme. Je ne vous dis pas cela
par vanité, mais pour vous montrer que le fond de ma nature
n’était pas mauvais. Sauf en ce qui est de ce péché de la chair, je
me comportais pour le reste convenablement. L’idée salutaire
de ma turpitude m’éloignait de I'orgueil. Quand on louait devant
moi ma bonne tournure ou ma capacité aux affaires, j’avais dans
I’esprit de quoi me rabaisser a mes yeux. Il me suffisait de con-
sidérer en moi la brute qui y séjournait. Je ne voyais pas ce
monsieur Le Varlon de Verrigny dont j'entendais dire quelque
bien, j’en apercevais un autre qui, au sortir du salon et de
I’audience, allait faire une singuliére figure, car I'homme, mon-
sieur, n’est ni beau ni relevé quand il prend plaisir ou vous sa-
vez. La posture de I'amour n’est point avantageuse, et la nature
exige de nous, guand nous voulons satisfaire lI'instinct qu’elle y a
mis, des mouvements qui, s’ils donnent a notre corps un agré-
ment intérieur, n'ont point de grace apparente et font, du plus
galant cavalier et de la plus parfaite monture, un groupe mons-
trueux que la fable pourrait mettre a c6té de ses centaures.

» Sl je n’étais pas orgueilleux, je n’étais pas non plus avare.
Le golt des femmes habitue a dépenser facilement son argent et
I’on n’hésite pas a payer ce qu’il faut pour étre bien recu d’elles.
Je leur devais aussi de n’étre pas gourmand. Les exercices de
I’'amour me donnaient faim et j'aimais mieux manger pour répa-
rer mes forces que pour savourer la finesse des morceaux. Ainsi,
monsieur, il semblait que mon péché ordinaire m’e(t dispensé
de la plupart des autres. lls avaient perdu leur pouvoir dans le
sien, et je pouvais penser, vous en conviendrez, que, si jamais je
parvenais a détruire en moi I'entrainement irrésistible qui me
portait a I'ceuvre de chair, je deviendrais du coup un chrétien
pas plus mauvais qu’un autre et aussi capable que personne de
faire son salut.

M. Le Varlon de Verrigny se tut un instant, puis il reprit :
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— Une circonstance que je ne vous raconterai pas et que
vous savez sans doute arriva... Ce péché, que je croyais insur-
montable, perdit tout d’'un coup pour moi son attrait funeste. Je
profitai de ce répit et j’accourus a la solitude. Vous m’y vites en-
trer, et c’est vous-méme qui me réveillates sur ce banc du par-
loir ou je dormais, tout assommé encore et tout abasourdi du
brusque effet d’'une grace inespérée. Vous m’avertites alors de
prendre garde aux retours du vieil homme. J’attendis qu’il don-
nat quelques signes. Il ne reparut point. Ah, monsieur, quelle
fut ma joie ! Celle de quelqu’un qui se pense sauvé et qui, S’il a
encore a effacer les torts de son passé, est certain au moins de
son avenir.

M. Le Varlon de Verrigny s’était levé et se tenait debout de-
vant M. de La Bégissiére. Il lui cria:

— La béte est morte, monsieur, la béte est morte, et j'en
porte devant moi la dépouille pesante et inanimée, et seriez-
vous, monsieur, au lieu d'un vieillard vénérable une femme
toute nue que je ne me sentirais pas vers elle le plus petit mou-
vement de désir.

Le bon M. de La Bégissiére avait sursauté a I'idée d’étre une
femme toute nue ; il ferma pudiquement sur sa poitrine velue sa
chemise de grosse toile bise, tandis que M. Le Varlon de Verri-
gny reprenait en baissant la voix :

— Et cependant, monsieur, le péché continue a m’habiter
et, s'il ne se dresse plus dans ma chair, il y rampe, il y pullule, il
y fourmille. 11 me parcourt, il me ronge, il me pique. Il ne siege
plus a un lieu de moi-méme, mais il occupe tout I'espace de mon
esprit.

Et M. Le Varlon de Verrigny fit la moue dégoltée de
guelgu’un qui sent grouiller sur soi une invisible vermine.
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— Oui, monsieur, tel est mon état lamentable. Certes, je ne
suis plus luxurieux, mais je suis en revanche gourmand, pares-
seux, avare. A la place d’'un péché unique en voici je ne sais
combien qui me tourmentent et m’'obsedent en tous sens!
Comme l'ancien, monsieur, ils n’ont pas de ces assauts brusques
gui me précipitaient tout entier a mon désir, mais qui, une fois
leur violence passée, me laissaient un assez bon homme, un peu
penaud et déconfit de ce qui lui arrivait ; bien au contraire, ces
nouveaux venus se sont glissés en moi sourdement, ils se sont
empares peu a peu de mes pensees et ont envahi ma solitude. Ce
sont des compagnons familiers qui ne me quittent pas et dont
rien ne me distrait et qui vont, monsieur, viennent et dorment
d’autant plus a I'aise en moi gqu’ils n'ont point I'occasion d’en
sortir et aucune issue par ou ils puissent me délivrer de leur
bourdonnement et me soulager de leurs piqadres.

M. Le Varlon de Verrigny s’était éloigné de quelques pas, il
revint promptement vers M. de La Bégissiéere et le secoua rude-
ment par I'épaule.

— Dites, monsieur, ma condition n’est-elle point misérable
et ridicule ? Vous voyez devant vous un paresseux qui travaille,
béche la terre, lie des fagots, couvre du papier ; un gourmand
qui mange des petits léegumes en purée et qui boit de I'eau a la
cruche ; un orgueilleux qui n’a d’autres témoins de son orgueil
gue lui-méme ; un avare qui ne dispose plus de ses biens et n'a
pas un écu dans sa poche. Et pourtant, monsieur, je suis bien ce
gue je vous ai dit et voici I'étrange compagnie ou je suis tombé.
Voila ce que j'ai trouvé ici, monsieur, et ce que vous avez a coté
de vous.

Et M. Le Varlon de Verrigny, essoufflé, tout rouge de honte
et de colére, se laissa tomber lourdement sur le banc, aupres de
M. de La Bégissiére.

— Ah ! monsieur, pourquoi Dieu m’a-t-il arraché du monde
pour me conduire ici ? Ce qui me paraissait un effet de la grace
divine ne serait-il pas bien plutét un artifice de la céleste ran-
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cune ? Que n’en suis-je resté a mon vieux péché ! Encore fallait-
il pour le commettre des occasions qui ne se présentaient pas
toujours, tandis que ceux-ci me travaillent a toute heure et que
j'ai pour les ruminer toute la solitude des journées et toute la
longueur des nuits.

Et M. Le Varlon de Verrigny cacha sa téte dans ses mains
comme quelgu’un accablé d'un véritable désespoir. M. de La
Bégissiere avait cesse de se gratter le talon.

— Je vous ai promis, monsieur, de vous donner mon petit
avis sur ce que vous me diriez, et je veux moins encore que tout
a I’heure manguer a ma promesse. Je crois, pour de vrai, que
vous n’étes pas fait pour les lieux ou nous sommes. Ceux qui S’y
retirent sont des gens qui ont voulu gagner le ciel a coup sar et
gui se sacrifient tout entiers a cet enjeu, et je crains bien que
vous ne soyez point de force a jouer une pareille partie. Vous
avez de bonnes cartes en mains, mais qui peut assurer que vous
ne perdrez pas tout de méme votre mise. Certes, en entrant ici,
vous avez bien laissé a la porte votre bissac, mais vous avez con-
servé dans vos doublures les miettes dont s’est nourri malgreé
vous votre esprit. Je ne préetends point que ce soit de votre faute,
mais cette poussiere a suffi pour engraisser en des parties de
vous-méme dont la tumeur vous apparait a présent, et dont je
ne vois la guérison que dans ce que je vais vous conseiller. A
votre place, je retournerais dans le monde, quitte a y retrouver
le vieil homme que vous y avez laissé. Il vaut peut-étre bien au-
tant que celui qui s’est coulé a sa place et dont vous ne viendrez
pas a bout, car les péchés que vous vous découvrez ont une viva-
cité que rien n’a encore epuisée, et ils sont trop en toute leur
force et en toute leur nouveauté pour que vous ayez chance d’en
voir la fin en une solitude dont ils vous rendraient le bienfait
inutile.

» Retournez-vous-en, monsieur, mais ne désespérez pas
pour cela de votre salut. 1l y a, en tout, d’heureux hasards, et qui
sait si, entre deux accés de votre péché ordinaire, vous ne trou-
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verez pas le temps d’'un de ces petits repentirs qui suffisent a
nous permettre de nous présenter convenablement devant Dieu,
s’il nous appelle a lui dans 'un de ces moments ? Je vois bien
gue vous aviez réve de faire la-haut une autre figure que celle de
guelqu’un qui s’y introduit a la dérobée, mais c’est déja quelque
chose que d’étre dans la place, croyez-en un vieux soldat, y fat-
on entré, non par la bréche, mais dans un sac de farine ou dans
une botte de foin.

Et le bon M. de La Bégissiere posa a terre ses deux pieds
nus, tandis que M. Le Varlon de Verrigny regardait vers la petite
porte verte qui, dans le mur du jardin, ouvrait sur la campagne
et a la grosse clé de laquelle une araignée avait suspendu sa toile
ou, au bas d’un cadran aérien, elle semblait marquer I'heure en
balancant, au bout d’'un fil perpendiculaire, son corps difforme
et délicat.
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IX

OU M. DE BREOT ACHETE UN HABIT
DE VELOURS VERT ET REVOIT
MADAME DE BLIONNE.

Il y avait plus d’'une année que M. de Breéot était venu a Pa-
ris, sinon chercher fortune, car la sienne lui avait toujours paru
fort convenable, mais plus exactement s’exposer au hasard dans
les lieux mémes ou on lui préte ses jeux les plus surprenants. Il
n'est rien de tel que de s’attendre a tout pour trouver ce qui
nous arrive moins remarquable que ce que l'on prévoyait
d’avance, et quand M. de Bréot songeait aux circonstances di-
verses de son séjour en une ville si fameuse par les aventures de
toutes sortes qui y adviennent, il ne pouvait s’empécher de
constater qu’il n’y avait observé, pour sa part, que des événe-
ments assez ordinaires et aucun de ceux-la qui font de vous un
autre homme. M. de Bréot était toujours M. de Breéot, pour lui-
méme comme pour les autres. Il pensait les mémes choses
gu’auparavant et n’en faisait guere de différentes. Il est vrai,
pourtant, qu’il se mélait en plus a ses pensées le souvenir de
guelques personnages assez singuliers et qui valaient bien la
peine, apres tout, d’avoir quitté sa province pour la curiosité de
leur connaissance et I'agrément de leur compagnie.

Entre ces figures, la premiere qui se présentait a I'esprit de
M. de Bréot était celle de M. Floreau de Bercaillé. Il revoyait le
détail de sa rencontre avec lui : la tonnelle ou le vent d’avril agi-
tait les feuilles nouvellement vertes, la couleur du vin dans les
verres, la table boiteuse et le visage méme de M. Floreau de Ber-
caillé, avec son grand nez, son poil roux, ses sourcils rejoints,
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ses yeux vairons, sa large bouche éloguente et bachique. Les
souvenirs de M. de Bréot commencaient toujours a cette au-
berge pamprée du pont de Valvins. Ils ne s’en tenaient pas la et
suivaient M. de Bercaillé de cabaret en cabaret. M. de Bréot I'y
admirait dans la fumeée du tabac et le tumulte des blasphemes,
puis, bientdt, de ce nuage et de ce fracas, sortait un autre Ber-
caillé, la mine longue et les yeux baissés, tourné au dévot du
libertin et sentant I'eau bénite et la sacristie.

Si M. de Bréot avait éprouvé quelque surprise a la conver-
sion de M. de Bercaillé, ce n’avait pas été pour lui un spectacle
moins étonnant de voir M. Le Varlon de Verrigny s’en aller a
Dieu. Ah ! le beau chemin de la grotte du Verduron et du galetas
de la petite Annette Courboin a la pieuse solitude de Port-
Royal ! Ces songeries menaient naturellement M. de Bréot a
madame la marquise de Preignelay. M. Herbou, le partisan, ne
tardait pas a intervenir dans la mémoire de M. de Bréot avec
son étrange et funebre histoire de madame la duchesse de Gri-
gny et des sept péchés capitaux. Il lui semblait entendre la petite
flate aigué et douce de I'éleve de M. Pucelard. Elle conduisait
vite M. de Breot a la boutique du luthier ou tronait la jolie Mar-
guerite Géraud. Que son corps souple et frais parfumait donc les
draps de la saine odeur de sa jeunesse ! Et M. de Bréot fermait
les yeux et tombait dans une réverie profonde. L’obscurité sous
ses paupieres s'éclairait peu a peu. Des lumieres lointaines y
apparaissaient et, en se rapprochant, elles formaient comme
une rampe de feu derriére laquelle se dessinaient des arcades de
verdure, par ou entrait, avec des gambades et des sauts, une
troupe de Sylvains cornus. Leurs longues perruques pendaient
sur leurs habits rustiques de velours vert ; soudain, il se faisait
comme un repos, et M. de Bréot croyait distinguer un bruisse-
ment de feuilles qui se changeait insensiblement en un mur-
mure d’eau. Et M. de Bréot sentait une fraicheur délicieuse se
répandre dans tous ses membres, a la vue d’'une forme indécise,
pareille a une vapeur incertaine, qui, peu a peu, prenait un as-
pect humain et devenait une figure de femme de plus en plus
distincte. Elle était vétue d’une robe d’argent qui semblait ruis-
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seler sur elle comme une onde mouvante, et M. de Bréot, hale-
tant et charmé, revoyait danser madame de Blionne, ainsi qu’au
soir du Verduron, ou elle avait été la Nymphe méme des Fon-
taines.

C’est au sortir de ce songe éveillé que M. de Bréot désirait
le plus vivement que quelque chance singuliére, quelque subite
faveur de la fortune le tirat du commun et le distinguat du vul-
gaire et gu’il regrettait de n’étre demeuré qu’un si petit person-
nage. A quoi pourtant cela lui eGt-il servi ? En aurait-il pu da-
vantage approcher madame de Blionne, puisque lI'admiration
gue sa danse avait excitée et les éloges extrémes faits de sa grace
et de sa beauté avaient porte la jalousie de M. de Blionne a se-
journer depuis lors avec sa femme dans une de ses terresou il la
tenait dans une solitude complete et sans lui permettre d’autre
compagnie que la sienne? Le plus étrange eétait que
M. de Blionne, gros homme assez borné, avait épousé sa femme,
deux années auparavant, moins pour elle que pour certaine
convenance de famille et pour soutenir sa maison. Il avait fallu
les louanges malheureuses que I'on fit devant lui des mérites de
ce miracle vivant, pour lui apprendre le trésor qu’il possédait
sans facons et avec qui il satisfaisait tout bonnement la nature,
sans en penser si long. A peine notre homme eut-il le sentiment
d’'une valeur gu’il avait jusque-la presque meéprisée qu’il en
montra tout a coup non point I'estime qu’il en elt dU toujours
faire, mais la plus brutale et la plus farouche jalousie, dont la
premiere conséquence fut de soustraire madame de Blionne a
tous les regards. Mais, sa femme toute a lui, il n’en demeura pas
moins plein de soupcgons. Cependant, s’il ne trouva pas aux
champs le repos de son esprit, il y retrouva certains go(ts que la
ville lui avait fait perdre, je veux dire celui de la chasse, si bien
gu’il passait une part de son temps avec les chiens et les valets a
poursuivre le gros et le petit gibier. Pendant qu’il battait les bois
et la plaine, madame de Blionne restait a la maison. Comme elle
était la douceur méme, elle ne se plaignait pas de ce traitement.
Les lettres qu’elle écrivait a sa mere, madame de Cheverus, et a
madame de Preignelay ne contenaient aucune lamentation. La
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seule chose qu’elle reprochat, a son mari était de faire epier ses
démarches, quand il n’était pas la, par des gens gagés qui pou-
vaient penser que de si grandes précautions devaient venir, non
point d’'une jalousie imaginaire de la part de M. de Blionne,
mais de sujets véritables qu’elle y aurait pu donner.

M. de Bréot avait appris par le bruit public ce qui concer-
nait madame de Blionne. L’idée gqu’il ne la verrait plus lui pa-
raissait insupportable. Il en venait a prendre en dégodt le séjour
de Paris. Les divertissements lui en semblaient insipides et les
spectacles sans intérét. Il commencait a repenser tout douce-
ment a sa province. Il y possédait justement une maison avec un
petit jardin animé d’eaux courantes qu’il suffirait de disposer
pour en faire une fontaine. Leur force divisée formerait par sa
réunion une gerbe jaillissante, et il savait bien a quelle Nymphe
il la dédierait. C'est la qu’il passerait ses journées a jouer du luth
et a se ressouvenir !

Ces pensées de retraite et de mélancolie prirent de plus en
plus consistance en son esprit et il résolut enfin de mettre son
projet en pratique. Il concerta de disparaitre sans prendre congé
de personne. M. de Bercaillé était a son ermitage. M. Le Varlon
de Verrigny purgeait ses péchés a Port-Royal. M. Herbou, le
partisan, était au Verduron, chez madame de Preignelay. Il ne
lui restait donc qu’a faire ses paquets. La veille de son départ, il
mit son luth dans son étui de cuir et alla une derniére fois chez
Marguerite Géraud, la belle luthiere, acheter des cordes. Elle lui
en vendit sans plus d’attention a lui que si elle ne I'e(it jamais vu
gu’au comptoir.

Pour rentrer chez lui, M. de Bréot traversa le jardin ou,
I’'année précédente, la petite Annette Courboin I'écoutait jouer
du luth. Le pere et la mére Courboin s’y occupaient justement a
examiner un paquet de nippes. Il y en avait de toutes les sortes,
les unes de simples haillons, les autres encore assez bonnes. La
mere Courboin les triait. Au moment ou passait M. de Bréot, le
pére Courboin tirait du tas un objet bizarre qui frappa la vue de
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M. de Bréot. C’était une grosse perruque surmontée de deux
cornes dorées. En méme temps, la meéere Courboin étalait un
habit de velours vert, d’une forme inusitée. M. de Breéot tressail-
lit. Comment cette défroque sylvestre était-elle tombée aux
griffes des Courboin ? Venait-elle de M. du Tronquoy ou de
M. de Gaillardin ou de quelqu’autre des Sylvains du Verduron ?
C’était bien a I'un d’eux gu’avaient appartenu cet habit vert et
cette perruque cornue, et M. de Bréot revit une fois encore de-
vant ses yeux I'image familiére et dansante de la belle madame
de Blionne. Il demanda aux Courboin étonnés le prix gu’ils vou-
laient de ces oripeaux, le paya et remonta dans sa chambre. La il
joignit la perruque et I'habit a ses propres hardes, et, les yeux
baissés sur le carreau, il laissa venir le soir. Il partait le lende-
main.

Le valet, qui accompagnait M. de Bréot et qui remarquait
son air de mélancolie, fut assez surpris, au milieu de la seconde
journée de route, de le voir subitement perdre cette physiono-
mie de tristesse et changer, tout a coup, son silence en chansons
gu’il lancait a pleine voix en flattant de la main le col de son
cheval, comme pour I'’engager a hater le pas; mais la surprise
du maraud fut bien plus grande encore, quand, arrivés au carre-
four dont la route de gauche menait ou ils devaient aller, il vit
son maitre prendre avec assurance celle de droite, en le regar-
dant d'un ceil narquois. M. de Bréot écouta attentivement
I’'observation que le drdéle lui en fit, mais, au lieu de répondre, il
donna de I'éperon dans le ventre de sa béte, si bien que le rai-
sonneur n’'edt rien de mieux qu'a le rattraper, de telle sorte
gu’au lieu de coucher a Rutigny les deux voyageurs couchérent a
Vargelles, d’ou ils repartirent, le lendemain, de si bonne heure
gu’ils parvinrent a Vaurieux avant la fin du jour et furent a Cor-
venton le suivant, ou ils descendirent a I’hGtel du Renard d’'Or.,

Corventon est une petite ville fort propre, ainsi qu’ils le vi-
rent en la traversant pour se rendre a I’hotellerie, tout au bout
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d’une rue en pente, mais bien pavée. Dées qu’on eut mis les mon-
tures a I'écurie, M. de Bréot demanda a souper. Contrairement
aux jours précédents, M. de Bréot ordonna de dresser son cou-
vert dans la salle commune et il commanda a I’hotelier qu’on lui
apportat du vin le meilleur. Quand il eut fini de manger et qu'il
eut bu suffisamment, il s’enquit auprés de l'aubergiste s’il n’y
avait pas aux environs quelque rareté qui méritat d’étre vue. Le
bonhomme, tout en répondant aux questions de M. de Bréot, ne
cessait de chiffonner son bonnet entre ses doigts et de tourner la
téte vers un personnage assis aupres de la cheminée, qui sem-
blait écouter avec beaucoup d’intérét ce que disait M. de Bréot,
et qui, a un signe de I’'hotelier, vint a la table, fort empressé de
prendre part a la conversation.

Lorsque le nouveau venu eut salué M. de Bréot et que
I’hételier lui eut répété la question du voyageur, il prit sans fa-
¢con un escabeau et se versa dans un verre le fond du vin de la
bouteille, gu’il but avec tant de plaisir que M. de Bréot fit appor-
ter sur-le-champ un autre flacon. Pendant qu’on le débouchait,
I'inconnu adressa mille politesses au jeune homme sur la sur-
prise qu’il y avait a rencontrer, dans un lieu si retiré que Cor-
venton, un gentilhomme d’aussi bonne mine et de tant d’esprit.
Beaucoup de gens, en effet, voyagent pour se distraire, mais
bien peu pour s’instruire et il est rare qu’on se préoccupe sur sa
route des curiosités que I'on y peut trouver I'occasion de voir.

— Je doute assez, monsieur, que vous demeuriez longtemps
ici, @ moins que quelgue soin vous y retienne, car rien n’est plus
ordinaire que cet endroit de France. Le pays est presque sau-
vage et ne présente rien de remarquable. Il est en partie couvert
de vastes foréts. Les parcelles qu’on en a défrichées sont, je dois
le dire, fertiles, mais leur peu d’étendue montre la paresse et la
routine des habitants. Quant a la ville, ce qu’elle a de mieux est
son auberge, qui est excellente, comme vous en pouvez juger, et
ou la chére est parfaite, a tel point, monsieur, que je m’y viens
reposer, de celle que I'on fait au chateau ou j’ai I’'hnonneur d’avoir
mon séjour ordinaire et qui appartient, comme moi-méme, a
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monsieur le comte. Car, si monsieur le comte est un trés grand
seigneur et sa maison une magnifique demeure, il n’en est pas
Moins vrai qu’on y mange une cuisine ou le gibier et la venaison
tiennent tant de place que j'en éprouve une certaine répugnance
de I'estomac a laquelle je remédie ici, de temps a autre, par des
mets, sinon plus délicats, du moins plus agréables a mon goat
particulier.

L’inconnu arrosa cette longue période d’'un grand verre de
vin et continua :

— La cave aussi, monsieur, y mérite quelque considération
et c’est a elle aussi que je rends visite. N'’en concluez point ce-
pendant que les celliers du chateau ne soient abondamment
pourvus de vins de toutes les sortes, mais monsieur le comte en
garde les clés avec beaucoup de soin, non par avarice, mais par
raisonnement. Il prétend que la divine liqgueur n’est point d'un
bon effet sur I'entendement et qu’elle obscurcit la vue et bouche
les oreilles, aussi m’'en défend-il I'usage, car il tient beaucoup
gue j'aie les yeux ouverts a toutes choses et a toutes gens et que
je sache trés exactement ce qui se passe chez lui. Tel est, mon-
sieur, en ces matiéres le sentiment de monsieur le comte et que
je vous donne pour ce qu’il est et pour ce qu’il vaut.

M. de Bréot écoutait avec complaisance les paroles du per-
sonnage, en ayant soin que son verre ne restat pas vide devant
lui et tout en portant parfois le sien a ses levres. Il semblait inté-
ressé par ce que lui disait I'inconnu a qui il finit par demander
innocemment qui donc était ce M. le comte dont le nom reve-
nait tant de fois sur le tapis.

— C’est proprement, monsieur, comme je vous l'ai dit, un
fort grand seigneur et j’ajouterai qu’on l'appelle monsieur le
comte de Blionne. Vous verrez demain, en quittant Corventon,
le chateau qu’il habite et ou demeure également votre serviteur,
car si je pouvais, monsieur, quelque chose pour vous, je le ferai
de grand cceur. Mon meétier est de rendre service et mon inclina-
tion naturelle me porte a obliger mes semblables.
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Au nom prononce de M. de Blionne, M. de Bréot avait tres-
sailli intérieurement, mais il se borna a remercier I'inconnu de
ses honnétes dispositions, en lui exprimant le regret de n’avoir
pas lI'occasion d’en user, car des affaires urgentes I'appelaient a
Herciniéres, aussi comptait-il se mettre en route, de bonne
heure, le lendemain. L’inconnu lui témoigna beaucoup de cha-
grin de ce départ forcé. Soit que le vin qu’il avait bu fat de forte
gualité, soit que le peu d’'usage qu’il en faisait d’ordinaire lui et
enlevé I'’habitude d’en supporter l'effet, I'inconnu devenait de
plus en plus confiant envers M. de Bréot. Il lui apprit, au cours
de ses confidences, que, marié deux fois, il était veuf de ses deux
femmes, que la premiere, de visage et de corps agreables, lui
avait donné le chagrin de la perdre trop tot ; que la seconde, de
caractere acariatre, lui avait fait le plaisir de ne point mourir
trop tard ; enfin, qu’il s’appelait Hussonnois et qu’il était espion
de police.

— Oui, monsieur, — continua-t-il, — tel est mon état et je
suis heureux que vous ne montriez a I'apprendre aucun mou-
vement d’humeur. Beaucoup de personnes témoignent aux gens
de mon meétier des sentiments sans bienveillance, et je dois dire
gue le mépris qu’elles vont jusqu’a nous marquer ne vient que
d’'une mauvaise facon de raisonner. Qu’a-t-on, apres tout, a
nous tant reprocher ? De nous occuper des affaires des autres.
Je répondrai a cela, tout d’abord, que ce soin ne nous distingue
pas seuls. La plupart des hommes ne font guére autre chose par
curiosité ou par sollicitude, et les ministres mémes n’ont point
d’autre charge. Ce n’est pas donc un grief qui soit valable ; en-
suite, si nous appliquions a notre profit cette méme perspicacite
dont nous faisons preuve au service d’autrui, on n’aurait pas
pour nous assez de louanges et I'on ne cesserait de vanter notre
esprit et nos ressources, tandis que de les mettre a la disposition
du prochain nous rabaisse injustement a ses yeux. Et pourtant,
monsieur, qui songerait a contester pour de bon notre utilite ici-
bas ? Est-ce notre faute si la mechanceté des hommes nous a
rendus indispensables et est-il juste que cette méme méchance-
té nous reproche l'usage avantageux qu’elle tire de nous? N’y
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aurait-il pas la de quoi nous assurer une estime qu’on nous re-
fuse sans raison ? Ne devrait-on pas reconnaitre bien haut notre
meérite, car n’en est-ce pas un que de déméler a propos les se-
cretes démarches de chacun et, du fil d’'une intrigue savamment
débrouillée, de tresser la corde et de serrer le nceud ou se vient
prendre le cou de l'intrigant ?

M. Hussonnois sourit amerement et but une nouvelle lam-

pée.

— Ah ! monsieur, — reprit-il, — j'enrage quand je considere
ce gue nous sommes et ce que nous devrions étre. Je m’en tien-
drai a un point encore pour vous faire bien sentir I'injustice de
notre traitement. Remarquez, je vous prie, seulement, mon-
sieur, comme on agit dans le monde vis-a-vis des prétres et en
particulier des directeurs. Quel cas ne fait-on pas de leur savoir
et de leur expérience ? On voit en eux les docteurs véritables de
la nature humaine. lls passent pour ne rien ignorer de ce qui la
compose et pour en connaitre le détail dans sa plus secréete déli-
catesse. Eh! corbleu! la belle affaire, et y a-t-il de quoi mener
tant de bruit ! Comment en pourrait-il étre difféeremment, car il
faudrait que ces messieurs fussent bien stupides pour ne pas se
servir de ce qui leur vient aux oreilles sans qu’il leur soit besoin
de prendre aucune autre peine que de les ouvrir toutes grandes !
Chacun ne s’empresse-t-il pas a I'envi de leur expliquer tout bas
la mécanique des sentiments et les ressorts des passions ? On
leur confie tout, depuis le crime le plus noir jusqu’a la plus pe-
tite pensee. lls apprennent ’homme par lui-méme en toute sa
minutie, et tout ce qui se propose ou s’entreprend leur arrive a
découvert, en ses machinations les plus cachées. Pensez,
d’ailleurs, monsieur, combien cette confiance est raisonnable, si
vous voulez bien songer que, pour tout le mal qu’on leur rap-
porte, ces messieurs disposent du pardon de Dieu, tandis que
celui que, nous autres, nous pouvons découvrir releve de la jus-
tice des hommes et qu’il y a d’eux a nous, pour espace, celui qui
sépare la Croix de la Potence.
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M. Hussonnois s’arréta un instant de parler pour boire,
puis il reposa son verre vide sur la table et reprit son discours
interrompu.

— Nous et eux, monsieur, nous en arrivons tout de méme a
peu pres au méme point, mais c’est nous qui y avons le plus de
meérite. Il ne nous suffit pas de nous asseoir, quelques heures
par jour, derriere un grillage pour étre au fait de toutes gens et
de toutes choses. Si nous y parvenons, c’est au prix de mille
soins et de mille démarches et souvent méme au risque des plus
grands dangers. Il faut que tout nous soit bon et que les voies les
plus extravagantes comme les plus basses nous soient connues
et familieres. Nous avons recours a des inventions de mille
sortes, dont quelques-unes, monsieur, sont, plus d'une fois,
admirables. Cela n’empéche pas qu’au lieu de nous considérer
comme nous devrions I'étre on nous tienne, monsieur, au plus
bas et que I'on ne fasse guére cas de nous que dans le plus ex-
tréme besoin.

De bouteille en bouteille, M. deBréot apprit de
M. Hussonnois les choses les plus intéressantes et les princi-
paux exploits ou s’était illustrée une carriere qui finissait assez
petitement, comme le faisait remarquer M. Hussonnois lui-
méme, au service de M. le comte de Blionne.

—Ce n’est point un mauvais homme, — soupirait
M. Hussonnois, — et je n’éprouve pas de honte a tacher de lui
étre utile, encore qu’il ne me demande rien qui soit un peu
digne de quelgu’un qui s’est montré a la hauteur des cas les plus
difficiles, car je n’ai guére avec lui, de quoi exercer mes talents,
mais il faut bien prendre parfois quelque repos et celui que je
rencontre ici me délasse le corps et I'esprit. J’espere cependant
en sortir un jour, monsieur, pour de plus grandes entreprises, a
moins que le loisir ne me fasse perdre cette finesse qui nous est
indispensable et qui a peut-étre besoin, pour conserver toute sa
vivacité, de ne point cesser d'étre mise continuellement a
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I’épreuve ; car, monsieur, j'ai ici encore moins d’ouvrage que ne
se I'tmagine ce bon monsieur de Blionne !

M. Hussonnois s’arréta un instant et, se penchant vers
M. de Bréot, lui dit d’'un air confidentiel, avec un clin d’yeux et
en faisant claquer sa langue :

— Sa femme est jolie, monsieur !

M. de Bréot fut sur le point d’assommer M. Hussonnois
avec une des bouteilles vides qui se trouvaient sur la table, mais
il se contint.

— Avez-vous remarqué, — continuait M. Hussonnois, — qu’il
lui suffit d’avoir une femme coquette pour qu’'un homme vive
avec elle dans la plus extréme securité. Eh bien, ce bon mon-
sieur de Blionne tremble de la peur d’étre cocu, et le plus beau
est que sa femme est de la vertu la plus éprouvée et la plus so-
lide. Depuis que j’ai pour métier de la suivre et de I'observer, je
n’ai pas une fois remarqué dans sa conduite quoi que ce fat qui
pUt donner a penser qu’elle en veuille changer le moins du
monde. Madame de Blionne, monsieur, est honnéte, douce,
égale, réguliere. Elle supporte la plus rigoureuse solitude sans
gue son esprit paraisse visité des humeurs qui troublent volon-
tiers celui des femmes au milieu de la société et qui souvent le
suivent jusque dans la retraite. Et pourtant, monsieur, il n’est
pas de précautions que ne prenne d’elle monsieur le comte de
Blionne. Je lui ai cependant fait part de mon sentiment. Il m’en
témoigne beaucoup de satisfaction, mais sa jalousie n’en montre
aucun soulagement et il m’engage a ne pas relacher ma surveil-
lance, a continuer toujours d’observer avec soin les abords du
chateau, a m’inquiéter des gens qui sont de passage a la ville,
car il craint les entreprises des galants et il pense que la beauté
de sa femme a da laisser dans Paris un souvenir assez fort pour
gue gquelque amoureux, désespéré de son absence, puisse tenter,
sinon de parvenir jusqu’a elle, au moins de lui faire parvenir
guelque preuve de son amour. C’est ainsi, monsieur, qu’au lieu
d’étre avec vous a boire ce bon vin et a parler a cceur ouvert, je
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devrais, tout au contraire, tacher de m’enquérir adroitement de
vos intentions et de m’assurer que vous n’étes pas un de ces ga-
lants que redoute par-dessus tout monsieur le comte et dont j'ai
pour mission de préserver madame la comtesse, en péenétrant
leurs vues et en déjouant leurs projets.

M. de Bréot se mit a rire bruyamment a ces derniéres pa-
roles de M. Hussonnois. Elles commencaient dailleurs a
s’embarrasser dans sa gorge et a s’y méler a des hoquets fre-
guents. La quantité de vin qu’il avait bu se montrait aussi a la
rougeur de ses joues et au clignement de ses yeux, non moins
gu'a I'épaisseur de sa langue. M. Hussonnois, apres divers
autres propos qui prouvaient que son esprit s’embrouillait un
peu, en était revenu a M. de Blionne.

— Il n’a qu'un défaut veéritable, monsieur, mais qui est
grand, c’est cette affaire de vin dont je vous parlais tout a I’heure
et sur laquelle il s’entéte et ne veut rien entendre. Ah ! ah ! mon-
sieur, que dirait-il s’il pouvait me voir dans I’état ou je me sens !
Sa confiance ne manquerait pas d’en étre fort ébranlée. Eh, eh,
eh I... d’'autant que c’est demain jour de chasse ou il est absent
toute la journée... Ouvre I'eeil, Hussonnois, mon ami!... Bah,
madame la comtesse sera contente. Quand monsieur le comte
n'est pas la, elle en profite pour aller réver seule dans les jar-
dins. Ma foi, monsieur, je la laisse et je me garde bien de
I'importuner. Les femmes ont parfois dans la solitude d’étranges
pensees... et ce diable d’'Hussonnois n’est pas plus mal tourné
gu’'un autre! Hussonnois, mon ami, ouvre I'eeil! Toutes les
femmes, monsieur, toutes. Hi, hi, hi... Allons, jeune homme, a la
santé de mad...

Si le verre de M. de Bréot, au lieu de voler en éclats a la téte
de M. Hussonnois, se reposa sur la table, ce fut parce que le
front de M. Hussonnois s’y abattit de lui-méme lourdement
parmi les bouteilles. M. Hussonnois était entierement ivre.
M. de Bréot et I'hotelier tachérent en vain de le mettre debout, il
retomba comme une masse et il le fallut porter dans son lit ou
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M. de Bréot le laissa ronflant avec force, tandis que lui s’en allait
coucher pour étre sur pied le lendemain, a la premiére heure.

M. de Bréot commencait a remuer dans ses draps, quand il
fut tiré des restes de son sommeil par un grand bruit de chiens
et de fouets. Il courut, pieds nus, a la fenétre. Elle donnait sur la
grande rue de Corventon ou l'aube blanchissait a peine le pavé.
L’équipage de chasse de M. le comte de Blionne causait ce ta-
page matinal. Les chiens tiraient aux laisses sous le fouet haut
des valets. De M. de Blionne, M. de Bréot ne vit que le dos et la
croupe du gros cheval pommelé gu’il montait avec beaucoup de
solidité. Le fracas de la meute ni le pas des chevaux n’avaient
réussi a réveiller M. Hussonnois, ainsi que M. de Bréot s’en
apercut lorsqu’une fois habillé il entra dans la chambre du dor-
meur. L’ivrogne ronflait toujours, mais il lui restait sans doute
encore de son métier, quand il le fallait, une certaine finesse
d’oreille, car M. Hussonnois fit un mouvement et ouvrit un ceil.
Sa figure écarlate et congestionnée sortit de I’hébétude ou elle
était et M. de Bréot fut fort surpris d’entendre M. Hussonnois
lui dire d’une voix avinée, mais assez distincte :

— Ah, c’est vous, monsieur, et qu’en dites-vous. Voila bien
les effets de toute cette eau ou m’oblige monsieur le comte!
Quatre ou cing méchantes bouteilles ont suffi a me donner l'air,
monsieur, que je dois avoir. Autrefois, il n’en était pas ainsi et je
puisais dans le vin une lucidité admirable. Quand on voulait
bien me confier quelque affaire d'importance j’en allais tout
d’abord délibérer au cabaret. Je faisais mettre sur la table au-
tant de flacons que de personnes en cause, et, une fois vides, il
me semblait que la substance méme des pensees adverses fit
entrée en moi, et je n’avais plus, monsieur, gu’a me comporter
en conséguence.

Et M. Hussonnois éclata d’un gros rire qui dilata sa face re-
tombée endormie sur I'oreiller.
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Avant de partir, M. de Bréot recommanda M. Hussonnois a
I’hotelier :

— N’ayez crainte, monsieur, ce n’est pas la premiére fois
gue nous gardons ici monsieur Hussonnois dans I'état ou vous
le voyez. Il en a pour une partie de la journée a se réveiller pour
de bon, aprés quoi, il sera frais et dispos. N’est-ce pas tout de
méme, monsieur, un bien brave homme que monsieur Husson-
nois ? Toujours gai, toujours civil et le mot pour rire. Figurez-
vous que, lorsqu’il vient ici faire une petite débauche, il a grand
soin de coucher dans son lit au chateau un mannequin qui lui
ressemble assez pour que, si monsieur le comte, ne voyant pas
paraitre son Hussonnois, s’'avise de monter jusqu’a sa chambre
afin de s’enquérir de lui, il le croie encore endormi, ce qui est
arrivé plus d’'une fois ou monsieur le comte referma la porte et
s’en alla sur les pointes pour ne pas troubler le sommeil d’'un si
bon serviteur dont le repos meérité est une suite de la fatigue
endurée au service de son maitre.

Si M. de Bréot et écouté I'’hotelier lui vanter les vertus de
M. Hussonnois, il fit demeuré jusqu’au soleil couchant un pied
a I'étrier, mais il finit par se mettre en selle et par prendre congeé
de l'aubergiste. Son valet enfourcha également son bidet et les
deux voyageurs disparurent au bout de la grande rue de Corven-
ton, qui débouchait sur la campagne ou ils prirent le trot jusqu’a
un petit bois qu’on apercevait a une demi-lieue de 1a, au pen-
chant d’une colline.

Lorsqu’ils y furent arrivés, M. de Bréot poussa dans le four-
ré. Parvenu a une petite clairiéere, il ordonna a son valet
d’attacher les chevaux au tronc d’'un arbre et de l'attendre la
jusgu’au soir. Si, a la nuit, M. de Bréot ne reparaissait pas, le
maraud avait I'ordre de ne pas s’inquiéter et d’aller ou il vou-
drait, avec la charge de faire tenir une lettre a lui remise, a un
cousin de M. de Bréot qu’on appelait M. de Bréot de la Roche, a
qui elle était adressee. Cela fait, M. de Breot prit dans son porte-
manteau un assez gros paquet soigneusement enveloppé et,
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sans ajouter un mot, s’éloigna en écartant les branches devant
lui.

Il etait bien deux heures de I'apres-midi quand madame de
Blionne se décida a quitter son appartement pour descendre
dans les jardins ou l'invitait la beauté du jour qui était un de
ceux par ou se termine parfois I'automne avec une douceur
charmante. L’été y semble reparaitre en une certaine mélancolie
gui ajoute a son retour une grace nouvelle et plus délicate. Le
soleil est chaud encore et les arbres mélent au reste de leur ver-
dure des teintes diverses qui font d’eux on ne sait quoi de ma-
gnifique et d’incertain. Madame de Blionne aimait fort ces
sortes de journées. Le murmure des eaux et le bruit des feuil-
lages composent dans le silence des jardins une rumeur harmo-
nieuse et mouvante. Madame de Blionne se promena tout
d’abord le long des parterres qui ornaient la terrasse du cha-
teau. Parfois, elle redressait la tige d’'une fleur, parfois, elle mar-
chait comme si elle avait hate d'arriver a quelque tournant
d’allée ou elle sarrétait, un instant indécise. Elle portait un
masque de velours noir pour protéger son teint; ses belles
mains gantées tenaient un bouquet cueilli des derniéeres roses
d’ou tombait parfois sur le sable un pétale languissant.

La terrasse ou se promenait madame de Blionne était bor-
dée d’'une balustrade de pierre. Madame de Blionne s’y accouda.
Son regard dominait un grand miroir d’eau plate, en contre-bas,
d’ou partaient trois allées en patte d’oie. Elles étaient accompa-
gnées de beaux arbres, celle de droite et celle de gauche ornées,
de loin en loin, de petits dieux marins soutenant des vasques
qui les inondaient de leurs ondes continuelles. L’allée du milieu,
serrée entre une double palissade de buis, s’élargissait au bout
par un demi-cercle ou elle se découpait en arcades et en piliers
gui entouraient un bassin, au milieu duquel fusait un jet d’eau,
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retombant en une pluie irisée. Plusieurs bancs étaient ménages
pour jouir a l'aise de ce beau spectacle.

C’est sur I'un d’eux que madame de Blionne aimait a venir
s’asseoir pour y réver. Ses pensées ne lui étaient pas toujours
agréables et elle ne prenait pas a s’occuper d’elle-méme tout le
plaisir qu’y trouvent d’ordinaire les femmes. Elle éprouvait
guelque mélancolie a songer au sort de sa beauté. Elle lui gar-
dait quelque rancune d’avoir poussé son mari a de si singulieres
extremités. Puis elle passait a d’'autres sujets de songerie. Cer-
tains donnaient a sa figure un air de confusion et de regret, et
elle demeurait assise sur le banc a écouter le bruit des eaux et
des feuilles dont beaucoup commencaient a tomber et a joncher
la terre de leurs petits masques d’or et de pourpre, comme si
elles se fussent détachées du visage méme de I'automne.

Elle en regardait quelques-unes, ce jour-la, qui tombaient
lentement et comme suspendues dans I'air transparent, lorsqu’il
lui sembla entendre un léger craguement derriere la palissade
de buis ou le banc s’adossait, en méme temps que quelques oi-
seaux s’envolaient d’'un arbre. Qui donc dérangeait leur repos ?
Madame de Blionne préta l'oreille. Rien ne troublait plus le si-
lence. Deux des feuilles volantes descendirent et atteignirent
I’eau du bassin. Madame de Blionne les considéra un instant,
puis ses yeux se portérent autour d’elle, et un cri lui monta aux
levres, arrété dans sa gorge par I’étonnement de ce qu’elle aper-
cevait.

Dans un interstice de la palissade de buis, une téte se mon-
trait. Des cheveux longs et bouclés encadraient cette figure inat-
tendue que surmontaient deux cornes dorées. Tout a coup, le
buis s’écarta, et madame de Blionne vit debout devant elle, sur-
prenant et sylvestre, le personnage tout entier. Son corps était
revétu d’'un habit de velours vert, mais ses pieds n’étaient point
fourchus ou cachaient leurs sabots en des bottes élégantes. Le
Sylvain étendait les bras vers elle, mais comme madame de
Blionne faisait le mouvement de fuir, au lieu de s’élancer sur sa
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proie, le Forestier tomba a genoux, et madame de Blionne en-
tendit sortir de sa bouche des paroles harmonieuses et mesu-
rées.

— Ne fuyez pas, charmante beauté, — disait-il, — et ne mon-
trez pas si cruellement que vous réprouvez ma présence en ces
jardins. Toujours, nos pareils n'ont-ils point hanté les bois et les
foréts, et leur aspect, tout farouche qu’il puisse étre, n'offre aux
yeux rien d’effrayant ? Notre destin n’est pas de nuire. C'est a
faux que la fable nous a préte certaines malices. Si cela fut vrai
jadis, le Temps nous en a corrigés, et celui ou nous vivons n’est
pas sans avoir apporté, méme jusqu’au fond de nos retraites,
guelque chose de sa politesse et de sa civilité. Ainsi nos pieds se
gardent bien de fouler les fleurs. Nos mains ne dénichent plus,
comme jadis, les nids des oiseaux. Nos cornes mémes ne nous
servent plus a frapper I'ennemi. Nous sommes pacifiques et
bons. Nous aimons I'odeur des feuillages et le miroir des fon-
taines. C’est pourquoi, au lieu de fuir, soyez favorable a I'un de
nous et, s’il n’a aucun présent a vous offrir, ni grappes douces au
godt, ni guirlandes fleuries, ni rien de ce qui fait d’ordinaire
bien accueillir les inconnus, n'en agréez pas moins son hom-
mage et ne lui donnez pas le déplaisir de voir une beauté qu’il
admire lui témoigner une horreur qu’il ne mérite point et dont il
ne se consolerait pas.

Le discours du Sylvain semblait avoir rassuré a demi ma-
dame de Blionne. Toujours a genoux, il reprit d’'une voix douce
et persuasive :

— Drailleurs, suis-je donc entiérement pour vous un incon-
nu ? Si vous cherchiez bien au fond de votre mémoire peut-étre
y retrouveriez-vous un faible et lointain souvenir de ma figure ?
Vous est-elle donc si étrangere ? Quoi, cet habit de velours vert
et ces cornes dorées ne rappellent-ils donc rien a votre esprit ?
Nous n’apparaissons point toujours en suppliants aux yeux des
belles. Quelquefois une vive gaieté nous anime. Le rire illumine
nos faces. La musique regle la cadence de nos membres. J'ai vu,
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un soir, quelques-uns d’entre nous danser autour d'une
Nymphe dansante. Elle était voluptueuse et belle et portait une
robe argentée, car c’était une Nymphe des Fontaines. O spec-
tacle d’'une nuit heureuse ! c’est ton souvenir que j'ai poursuivi
jusqu’ici. Moins heureux que mes freres, je n’ai pas été enchainé
par les mains de la Nymphe victorieuse, mais j'ai assisté a leurs
jeux etsi...

Cette allusion aux fétes du Verduron fit rougir madame de
Blionne ; ses joues se couvrirent d’une pourpre rapide.

— Prenez garde, prenez garde, Sylvain trop hardi, — s’écria-
t-elle. — Craignez de vous étre imprudemment hasardé en ces
lieux. Vous n’y trouverez rien de ce que vous y cherchez. Cette
Nymphe dont vous parlez n’est plus; je ne la connais pas et
j'ignore si elle a jamais existé autre part que dans un vain songe.
Du reste, sachez que le maitre de ces arbres et de ces fontaines
n’est point favorable aux Nymphes et aux Sylvains. Il n’aime pas
gue I'on se promene sous ses ombrages et que I'on se mire a ses
eaux. Ses jardins ne sont pas sdrs. Des molosses en gardent les
avenues. Redoutez de les voir accourir, la gueule béante et les
crocs acérés. Il me semble déja les entendre a vos talons et que
leurs abois résonnent a mes oreilles. Fuyez, 6 Sylvain, lorsqu’il
en est temps encore ! N’attendez pas qu’ils vous mordent aux
jambes et qu’ils déchirent votre chair. Sinon, votre peau écor-
chée pourrait bien sécher a quelque tronc d’arbre. Que puis-je
pour vous défendre et qui sait si moi-méme ?...

Elle se tut. Tous deux écoutaient. Le feuillage bruissait
sourdement dans le frisson d’'un vent invisible, comme si ce
murmure elt voulu approuver les paroles de madame de
Blionne.

— PIlGt aux Dieux, — reprit, aprés cet instant de silence,
I’h6te des bois, — que je dusse payer I'audace d’avoir pénétré
jusqgu’ici d’'une mort gqu’il serait en votre pouvoir de me rendre
douce et enviable ! Quelquefois la Beauté ne prend-elle pas pitiée
de 'Amour ! Que mes lévres puissent seulement toucher cette
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main charmante qui me fait signe de m’éloigner! Qui sait si
cette faveur aussi ne changerait pas mon aspect et ne me ferait
pas retrouver ma véritable figure...

Et M. de Bréot, car c’était lui, se débarrassait de I'habit et
de la perruque cornue qui I'affublaient et, relevé, s’avancait vers
madame de Blionne. En la voyant se reculer a son approche,
comme si cette fois elle s’apprétait pour de bon a prendre la
fuite, il sourit tristement et ce fut avec mélancolie qu’il lui dit :

— Ne craignez rien, madame. Pensez-vous donc que jaille
me conduire avec vous plus mal que la béte forestiére que je
viens de dépouiller. Non, madame, non ! si javais voulu user de
la force pour obtenir de vous ce que je voudrais mettre toute ma
vie a mériter, n‘aurais-je pas profité de la mascarade qui elt
déguisé ma violence ? Tout ce que je souhaitais de cet accou-
trement était de m’amener a vos pieds pour vous dire gu’il y a,
de par le monde, quelqu’un parmi tant d’autres, dont le cceur et
I’'esprit sont pleins de votre beauté !

Madame de Blionne fit un geste. M. de Bréot continua mal-
gré elle.

— Je ne vous apprendrai méme pas mon nom, madame ; il
est obscur et vous est inconnu. Je vous aime, madame, et c’est
tout ce qu’il m'importe que vous sachiez de moi. Depuis que je
vous ai vue, votre image n’a pas cessé d’étre présente a mes
yeuX. Elle occupe mes pensées. Elle est la compagne de mes dé-
sirs. Certes je pouvais vous taire a jamais le sentiment qui
m’anime et ne pas m’exposer au chagrin de le voir repousser. Au
lieu de vous I'exprimer a haute voix, jaurais pu m’en nourrir en
secret et m'épargner au moins la douleur de votre indifférence.
Je n’eusse accusé de mon malheur que mon silence et ma timi-
dité. Il ne me serait resté de vous que cette image charmante,
tréesor de mon souvenir et dont j'étais libre de disposer a mon
gré dans mes songes! Votre beauté sans défense n'aurait-elle
pas été ainsi le plaisir docile de mes nuits ? Couchée nue a mes
cotés, elle elt obéi a mes caprices, car rien ne défend les
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femmes contre les songes des hommes. Elles doivent subir des
amants inconnus et inévitables, auxquels elles ne peuvent pas
refuser leurs faveurs imaginaires. Pourquoi ne pas agir comme
eux, madame ? mais je vous avoue que je trouve une sorte de
lacheté a abuser ainsi méme d’'une ombre aimee, car je vous
aime, madame, et ce que je désire de vous n’est pas un vain fan-
tdme. C’est vous-méme, c’est ce corps charmant et ce visage dé-
licieux, faits pour le plaisir et 'amour.

La fontaine murmurait doucement parmi les arbres immao-
biles pendant que M. de Bréot parlait ainsi. Quand il se fut tu,
madame de Blionne resta un moment silencieuse.

— L’amour, monsieur, — dit enfin madame de Blionne d’une
voix gqu’elle voulait rendre assurée, — mais qui vous dit que je
veuille aimer a la fagcon dont vous I'entendez ? Ah! vous étes
tous les mémes, et les hommes ne se doutent pas de ce qu’ont
d’offensant leurs propos les plus sinceres. Quoi! cette sorte
d’amour que vous offrez ne consiste-t-il pas en une espece de
plaisir que vous prenez aussi bien presque avec la premiere ve-
nue et que vous exigez que nous vous donnions, sans vous in-
guiéter de savoir si C’en est un pour nous que ces caresses qui
finissent par nous rabaisser assez vite a vos yeux, car si d'avance
elles vous paraissent je ne sais quoi de singulier et de délicieux,
elles ne tardent guere ensuite a vous sembler quelque chose par
ouU nous sommes toutes a peu pres égales entre nous, si bien que
vous N’y voyez plus une raison d’étre tenus a la reconnaissance
gue Vous nous en promettiez auparavant ?

Madame de Blionne reprit, en s’lanimant a mesure qu’elle
parlait :

— Vous me faites I'honneur d’avoir pour moi un de ces dé-
sirs auxquels le langage du siécle donne le nom d’amour, et je
veux bien croire que ce mouvement de vos sens est sincere, et
méme qu’il a quelque force et quelque entrainement véritable ;
mais, pour étre vrai, en serait-il durable ? Il vous est venu, mon-
sieur, d’une impression fugitive qui s’est augmentée dans un
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esprit inoccupé et dans une imagination solitaire, mais qui sait
s'il survivrait au contact de notre chair et au baiser de nos
bouches ? Vous n’avez vu de moi qu’'une forme incertaine et qui
vous a plu, et c’est elle qui vous plait encore maintenant et dont
vous cherchez en moi l'illusion renouvelée. Hélas ! monsieur,
étes-vous bien certain que je sois pareille a votre souvenir ? Ne
craignez-vous donc point I'épreuve de la réalité ? Le corps des
femmes n’est pas toujours ce qu’il semble étre sous les plis des
étoffes et a la distance d’'un tréteau, et ce que vous demandez du
mien vous le livrerait dans une nouveauté qui ne serait peut-
étre pas a son avantage. Ce que vous appelez I'amour donne aux
visages des expressions inattendues. La mienne serait-elle a
votre gré et ne regretteriez-vous pas I'image que vous vous en
étiez faite et qui masque encore a vos yeux celle qui leur parai-
trait si différente qu’ils ne se consoleraient pas d’'un changement
ou ils n’auraient eu rien a gagner ?

Elle continua :

— Je pense bien, monsieur, que vous ne manqueriez pas de
me faire entendre que votre désir a pris a l'illusion qui I'a causé
une force dont je ne laisserais pas de pouvoir étre contente, et
gue beaucoup de femmes ne dédaignent pas d’étre honorees
d’une fagon et avec une ardeur que toutes n’inspirent pas. Ah!
monsieur, est-il donc si commun gue nous pensions ainsi ? Je
crois, pour tout de bon, que nous sommes plus délicates sur ce
point que les hommes ne se I'imaginent. Nous croyez-vous sou-
cieuses de ces grands transports dont plusieurs d’entre nous
tirent peut-étre plus de vanité que d’agrément. Notre corps est
tendre et fragile, monsieur. Aime-t-il, autant qu’'on le prétend,
étre ébranlé en toute sa nature par un assaut qui souvent le fa-
tigue plus gu’il ne le charme ? N’y a-t-il pas dans la violence des
hommes quelque chose que nous subissons plus que nous ne le
godtons. Cet effort furieux et renouvelé nous étonne au moins
autant qu’il nous amuse, et je sais plus d’'une femme qui préfé-
rerait a ces témoignages un peu grossiers des attentions plus
meénagées, de ces caresses plus discretes qui nous troublent et
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nous émeuvent davantage que ces certitudes que vous vous em-
pressez tant de nous proposer. Aussi, ai-je pensé souvent que
I’'amour était tout autre chose que ce que vous en avez fait, et je
veux bien vous dire, monsieur, ce que jimagine volontiers qu'il
devrait étre.

Madame de Blionne baissa les yeux et reprit a voix plus
basse, comme si elle se fat parlé a elle-méme, quoiqu’elle
s'adressat a M. de Bréot :

— N’est-il donc rien en vérité de plus doux que ces plaisirs
du corps ou la plupart des amants font aboutir leurs recherches
et leurs rencontres et ou ils semblent faire consister le plus haut
point de leur félicité et le dernier terme d’'un attrait qu’ils res-
sentent peut-étre véritablement I'un pour l'autre ? Et si encore,
pour en arriver la, ils n’avaient qu’a suivre le penchant mutuel
qui les y porte! Mais n’en est-il pas rarement ainsi ? Bien au
contraire, que ne leur faut-il pas surmonter de difficultés et de
périls ! A quels stratagémes et a quels subterfuges n’ont-ils pas
recours ! De quels détours et de quelles ruses ne se servent-ils
pas ! Que ne hasardent-ils pour obtenir quelques instants d’'un
vulgaire bonheur! Encore s’il leur suffisait de I'avoir éprouveé
une fois ! Mais nous les voyons obligés a le renouveler, et ce be-
soin méme d’en réitérer I'impression ne nous avertit-il point
combien elle est Iégére et fugitive, puisqu’elle n’a pas cette durée
qui remplit & jamais le souvenir et qui vieillit avec lui sans ces-
ser d’en étre la joie continuelle ? Ah'! monsieur, ne semble-t-il
pas que ce soit en vain que les amants de cette sorte cherchent a
s’enchainer I'un a l'autre en des embrassements qui les lient
sans les unir. Ce sont ces pensées, monsieur, qui m’ont toujours
éloignée de ces fagcons d’aimer et qui m’ont fait croire qu’il y en
avait une autre. N’en est-ce pas une, monsieur, de savoir qu’il y
a quelgu’un qui songe a nous secretement et tendrement et a
gui nous songeons de méme, quelqu’un qui nous est présent
quand il n’est pas la et de qui nous ne sommes jamais absentes,
gue nous entendons et qui nous entend sans qu’il soit besoin de
paroles, qui est la moitié de nous-mémes et avec qui nous ne
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formons qu’un ? Qu’importe alors le temps et la distance! Si
deux personnes ont éprouvé une fois ce sentiment, n’y a-t-il pas
entre elles quelque chose d’éternel et d’indissoluble et qui est
justement ce qui meérite le nom de ’Amour ? C’est celui-la seul,
monsieur, qui me parait parfaitement digne d'une ame délicate
et passionnée. C’est lui seul dont j'accepterai jamais I’hommage
et dont j'ai souvent révé dans ma solitude. Je lui imaginais la
figure du respect, de la tendresse et de I'amitié, et c’est sous ce
visage, monsieur, que je voudrais garder votre souvenir. Rien
n’adoucirait plus mes chagrins et mes peines que d’y conserver
cette image de vous que le temps n’effacerait pas dans mon
coeur ou elle aurait sa place secrete et ou elle détruirait celle
sous quoi vous m’étes apparu tout a I'heure et dont les dé-
pouilles sylvestres signifiaient les intentions qui m’offensent et
des projets que je veux bien oublier.

Madame de Blionne s’était tue et elle considérait
M. de Bréot. Elle était pale et ses levres tremblaient légerement.
M. de Bréot demeurait muet. Des larmes lui coulaient des yeux.
Il admirait madame de Blionne debout devant lui. Elle avait po-
sé le pied sur la perruque cornue. Derriere elle, la fontaine élan-
cait sa gerbe vaporeuse et argentée. M. de Bréot crut y voir une
derniére fois la forme d’'un corps dansant qui se dissipait en une
fumée humide, comme si la Nymphe de ces eaux se fat évanouie
pour jamais. Et il se sentit sur le point de défaillir, aussi fut-ce
d’'une voix mourante qu’il répondit a madame de Blionne.

— Vous le voulez, madame...

Il n"acheva pas. Elle avait mis les deux mains a son coeur
comme pour y renfermer la parole qu’elle venait d’entendre et,
les yeux clos, dans un soupir, elle murmura :

— Merci.

Ses yeux se rouvrirent. Elle regarda M. de Bréot toujours a
genoux, et, tout bas, laissa tomber ce seul mot :
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— Adieu !

Une des roses du bouquet gu’elle tenait a la main s’effeuilla
en une odeur pourprée.

Madame de Blionne s’en allait. Elle longeait le bassin.
M. de Bréot, immobile, la regardait s’éloigner. Tout a coup, elle
se retourna et poussa un faible cri. Déja, M. de Bréot I'enlacait.
Elle chancelait et s’abandonnait mollement. M. de Bréot la sou-
tint dans ses bras... Il y eut un long silence. Des feuilles tom-
baient doucement sur la mousse velue ou luisait dans un rayon
de soleil la perrugue a cornes d’or. La fontaine, dans un sursaut
de sa force, darda un jet éblouissant.

Lorsque, vers les quatre heures du soir, M. Hussonnois, en-
fin remis de son ivresse, quitta I'auberge de Corventon, il se di-
rigea, d’un pas encore incertain, vers le chateau ; mais avant d’'y
rentrer, il voulut faire le tour du parc pour s’assurer que tout
était en bon ordre. A I'un des sauts-de-loup, il fut assez étonné
de remarquer que l'une des piques qui le fermait portait, sus-
pendu a sa pointe, un morceau de velours vert, comme Ssi
guelqu’'un s’y fat déchiré en passant. M. Hussonnois hocha la
téte et mit le morceau dans sa poche. Devant le chateau,
M. Hussonnois croisa madame de Blionne qui revenait des jar-
dins. Elle avait un air de distraction qui fit qu’elle ne répondit
point au salut de M. Hussonnois. Ce traitement lui parut nou-
veau et il éprouva le besoin d’y aller réfléchir a I’écart. Il arriva
ainsi au rond-point ou se trouvait la grande fontaine. Un der-
nier rayon de soleil traversait la gerbe d’eau. M. Hussonnois fit
le tour du bassin. 1l imaginait volontiers que son onde flt deve-
nue un vin généreux, car il était, ce jour-1a, en des idées ba-
chiques, quand du pied il heurta quelque chose a terre qu’il se
baissa pour ramasser. C'était une perruque. Elle ne ressemblait
pas a celles que I'on voit d’ordinaire sur la téte des honnétes
gens et elle paraissait a M. Hussonnois suspecte et singuliere.
Deux petites cornes, courtes et dorées, sortaient du crin blond et
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pointaient torses parmi la frisure des boucles. M. Hussonnois
perplexe I'avait posée a son poing et il I'y faisait tourner d’un air
soucieux.

M. Hussonnois était inquiet car, sous cette perrugque cor-
nue, il lui semblait voir un visage qui pouvait bien n’étre, apres
tout, ni plus ni moins que celui de monsieur le comte de
Blionne.
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