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AVERTISSEMENT 
 

Voici un roman qui est presque plutôt une sorte de comé-
die, car les événements s’y expliquent volontiers en conversa-
tions et les personnages y ont ce je ne sais quoi de simple et 
d’outré qui convient au tréteau. Je crois cependant que si 
j’eusse mis ces Rencontres de M. de Bréot en état d’être repré-
sentées au théâtre, elles eussent eu peu de chance d’y jamais 
paraître. Il y a telles libertés de langage et d’idées que le livre 
seul rend supportables, et j’espère que le lecteur ne m’en vou-
dra pas de celui-ci. Certes il y trouvera par endroit des plai-
santeries assez fortes, mais dont la bonne humeur, joyeuse et 
saine après tout, excusera à ses yeux ce qu’elles auront d’un 
peu rude à ses oreilles et leur défaut de toucher parfois à des 
sentiments respectables et que je ne voudrais offenser en per-
sonne. 

Ce qui divise le plus les hommes, ce n’est point tant leur 
manière de comprendre cette vie-ci que l’autre, et l’on aura 
justement affaire, dans ce livre, à des gens qui ne font pas 
grand cas de l’idée que quelque chose de nous puisse survivre à 
ce que nous avons été. Ce sont eux que le XVIIe siècle appelait 
du nom de « Libertins » et qui pensaient, avec leur Ninon de 
Lenclos, « qu’on est bien à plaindre, quand on a besoin de la 
religion pour se conduire, car c’est une preuve qu’on a l’esprit 
bien borné ou le cœur bien corrompu ». 

Les quelques Esprits Forts que j’ai entrepris de figurer ici 
y parlent donc assez mal de ce qui leur semblait des préjugés. 
Aussi aurais-je peut-être hésité à rapporter leurs propos, si je 
n’avais été sûr qu’ils leur appartinssent en propre et si je 
n’avais jugé qu’ils composassent un curieux tableau de mœurs 
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ou plutôt, comme je le disais, une sorte de comédie burlesque et 
outrée qui barbouille de couleurs crues un sujet au fond grave 
et sérieux, et n’en montre, au lieu de la face véritable, que les 
bouches peintes et les masques aux joues de carton. 

Quelles qu’elles soient, je n’aurais pas voulu publier ces 
Rencontres de M. de Bréot sans un mot d’avertissement. Il est 
vrai qu’on pourra me répondre que le moyen de rendre inutile 
l’explication était de supprimer l’ouvrage. Je l’eusse peut-être 
fait si je n’eusse été convaincu qu’il est un de ceux parmi les 
miens où se marque le mieux que je n’ai jamais, en écrivant, 
cherché quoi que ce soit d’autre que le plaisir délicieux et tou-
jours nouveau d’une occupation inutile. 

H. R. 
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I 
 

OÙ M. DE BRÉOT VOIT MADAME DE 
BLIONNE ET RENCONTRE M. LE 

VARLON DE VERRIGNY. 
 

Les quatre Sylvains dansants, sous leurs habits rustiques 
de velours vert et leurs perruques cornues – MM. de Gaillardin, 
de la Morinaie, de Breuvières et du Tronquoy – s’écartèrent à 
l’entrée de madame de Blionne, qui représentait le personnage 
de la Nymphe des Fontaines. 

Madame de Blionne s’avança jusqu’au bord du tréteau et à 
la bordure des chandelles. Des feuillages en arcades formaient 
le fond du théâtre en plein air et encadraient les côtés de la 
scène. Les colonnes de verdure étaient reliées entre elles par des 
guirlandes de fleurs et, à la base de chacune, dans un pot de 
faïence peinte, un citronnier ou un oranger nain arrondissait sa 
boule taillée où luisaient les ors différents de leurs fruits. 

Tous les regards allèrent à madame de Blionne. Elle faisait 
face au parterre, où l’assemblée occupait des sièges rangés, au 
delà desquels s’élevait un vertugadin de gazon pour les specta-
teurs qui n’avaient pas trouvé place sur les fauteuils, les tabou-
rets et les banquettes ; car madame la marquise de Preignelay 
réunissait, à son château du Verduron, une fort nombreuse 
compagnie pour l’y divertir de spectacles divers dont le moindre 
n’était pas ce ballet dansé en habits mythologiques où les pre-
miers quadrilles avaient beaucoup plu par le bon ordre des 
mouvements et l’éclat des costumes. 
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En effet, si ceux que montraient à ce moment MM. du 
Tronquoy, de Breuvières, de la Morinaie et de Gaillardin, en 
leur accoutrement de démons sylvestres, égayaient par leur sin-
gularité et par la façon dont ces messieurs en portaient le dégui-
sement, il y avait un plaisir encore plus particulier à considérer 
celui de madame de Blionne, auquel la grâce de son visage et 
l’agrément de tous ses gestes prêtaient un attrait dont 
s’augmentait encore la galanterie et la nouveauté de sa parure. 

Sa jupe étalait autour d’elle la vaste ampleur de l’étoffe 
d’argent dont elle était faite et sur qui l’on distinguait 
l’empreinte tramée d’un dessin de toutes sortes de feuilles d’eau 
dont les tiges flexibles s’entrelaçaient autour de la taille et for-
maient au buste comme une corbeille où reposaient les ron-
deurs de la gorge. Madame de Blionne l’avait belle ainsi qu’elle 
avait le col souple et le visage régulier, sous une chevelure en 
boucles toute scintillante de diamants, de telle manière que, par 
ses atours, elle ressemblait assez bien à une fontaine, tant par le 
bassin miroitant de sa robe que par la vasque de ses épaules et 
la frange de sa coiffure étincelante. Elle en complétait la figure 
par une écharpe irisée, aux couleurs de l’arc-en-ciel, qu’elle agi-
tait en dansant. Une vue si agréable fut accueillie par un mur-
mure de contentement. 

Du banc de gazon, où il s’était accommodé, M. de Bréot ne 
se lassait point de regarder madame de Blionne. Son pas hardi 
et gracieux échappait aux gestes gauches et aux assauts mala-
droits des quatre Sylvains à perruques, qui s’échauffaient autour 
d’elle et, par des gambades réglées, accomplies avec beaucoup 
de perfection, essayaient de montrer leur désir de boire aux 
eaux argentées de cette belle Nymphe. Ils manifestaient leur 
dépit par mille contorsions, propres à faire valoir la bizarrerie 
de leurs habits et de leurs masques, car ils en portaient au vi-
sage, qui les rendaient, à dessein, risiblement difformes. 

M. de Bréot, pourtant, ne riait point. Les quatre Sylvestres 
dansants ne parvenaient pas à le distraire de sa contemplation. 
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Au lieu de suivre leurs jeux, il continuait à observer madame de 
Blionne. Sa vue donnait à ses pensées un tour particulier et y 
éveillait une humeur de volupté. Les délices des fêtes du Verdu-
ron contribuaient sans doute à l’incliner à cette pente, depuis 
trois jours que monsieur et madame de Preignelay ne ména-
geaient rien pour réjouir leurs hôtes. L’agrément des lieux 
s’était joint à la faveur du temps pour aider à la perfection de ce 
séjour. Bien que la chaleur eût été forte, elle n’avait jamais paru 
extrême, et la fraîcheur des nuits reposait de l’ardeur des jour-
nées. Madame de Preignelay avait distribué l’emploi des unes et 
des autres de façon que tout s’y succédât à souhait. On avait 
soupé en diverses places des jardins et, une fois, dans une grotte 
de coquillages à l’italienne, vaste et singulièrement ornée de 
toutes sortes de curiosités d’eau. Les entretiens avaient eu leur 
tour, à côté des jeux de quilles et des courses de bagues. Ce soir, 
même, après le ballet, un feu d’artifice devait marquer la fin des 
divertissements auxquels rien n’avait manqué, pas même de 
réussir à merveille. Il est vrai que chacun avait fait de son 
mieux, aussi bien M. Congieri que M. Floreau de Bercaillé. 
L’artificier Congieri était ce petit homme basané, venu de Milan, 
qu’on avait rencontré, tout le jour, avec son chapeau rond, ses 
bouffettes de rubans à l’épaule et sa lance à la main, courant çà 
et là, pour préparer les pièces et ajuster les fusées et autres en-
gins, tandis que M. Floreau de Bercaillé, qui avait composé le 
ballet des Sylvains, s’inquiétait de s’assurer que les pas et les 
entrées en fussent bien sus, tout en s’essuyant le front où pa-
raissait, sous la perruque soulevée, son poil dru et roux, le 
même qui, malgré le rasoir, lui pointait aux joues, et dont il por-
tait avec lui, quand il remuait l’aisselle, un fumet de bouc qu’il 
était le premier à faire valoir. 

M. de Bréot regardait toujours madame de Blionne, entre 
les quatre Sylvains masqués, debout, en sa robe d’argent, sur le 
fond des verdures éclairées. Il songeait, non sans un petit 
trouble, qu’à cause du poids de son ajustement et du mouve-
ment qu’elle avait pris à danser, et bien qu’on fût en plein air, 
elle devait avoir chaud sous ses atours de Nymphe et la peau 
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mouillée et le corps tout ruisselant. La sueur lui devait perler 
aux membres, couler au dos et entre les seins et lui coller étroi-
tement à la chair son linge humide. Et M. de Bréot, comme si la 
robe d’argent fût tout à coup devenue transparente ainsi que 
l’eau d’une fontaine, imagina soudain madame de Blionne 
comme si elle eût été toute nue devant lui. Il lui vit, en pensée, 
les jambes longues, les cuisses fortes, les hanches larges, le 
ventre doux, la gorge renflée, avec la peau très blanche, et tout 
cela, si distinctement et si véritablement qu’il lui en semblait 
toucher la chaleur moite et fondante et qu’il ouvrit la bouche 
pour en respirer le parfum sain et voluptueux. 

Il ne le distingua point pourtant parmi ceux dont la nuit 
était pleine. L’huile des lampions et la cire des flambeaux se mê-
laient dans l’air au musc et à l’ambre qui s’exhalaient des habits 
des femmes. Les hommes ne se privaient pas non plus d’user de 
poudres et de sachets. L’effluve échauffé en venait au nez de 
M. de Bréot, parmi des bouffées de feuilles, de fleurs et de gazon 
foulé, à travers lesquelles il cherchait en vain à reconnaître 
l’odeur que lui avait mise aux narines l’idée du corps tout ruis-
selant et nu de madame de Blionne, sous ses attributs de 
Nymphe des Fontaines, debout en sa robe d’argent entre les ar-
cades de verdure et parmi les quatre Sylvains masqués et cornus 
qui dansaient autour d’elle au son des violons et des hautbois. 

M. de Bréot en était donc à suivre une dernière fois du re-
gard madame de Blionne qui se retirait maintenant dans un cor-
tège de bergers, emmenant les Sylvains enchaînés, quand un 
gros soupir, poussé tout haut à côté de lui, lui fit détourner la 
tête. Celui qui soupirait ainsi était un homme de bonne taille, à 
la face sanguine sous une forte perruque noire. Il avait les sour-
cils épais, la bouche large et grasse et le menton rond. Toute sa 
personne était pesante et ramassée. Ses yeux rencontrèrent ceux 
de M. de Bréot. Un même désir animait les deux hommes, qui, 
chez celui-là, se montrait par une sorte de moue goulue, le feu 
des joues et le tremblement du menton, si cru, que M. de Bréot 
en conçut un mouvement d’humeur, surtout quand le person-
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nage le coudoya assez rudement pour quitter sa place, ce que 
chacun faisait en ce moment et que fit aussi M. de Bréot, en 
même temps que ce voisin dont il avait surpris la pensée, mais 
dont il ne connaissait pas le nom. 

Il eût pourtant pu en mettre un sur beaucoup des visages 
qui composaient l’assemblée que madame la marquise de Prei-
gnelay avait réunie en son château du Verduron. Madame de 
Preignelay s’y retirait en été, moins pour y respirer le bon air 
que pour donner occasion à ses amis de lui prouver, par les 
quelques lieues de carrosse qu’il fallait faire pour la venir voir, 
qu’ils étaient capables, pour l’amour d’elle, d’affronter le gros 
pavé du chemin. Madame de Preignelay était une femme assez 
spirituelle pour qu’il valût la peine d’avoir de l’esprit à ses yeux, 
et il était de bon ton qu’elle vous en trouvât. Ce n’était pas pour-
tant à ce genre de mérite que pouvait prétendre le vieux Maré-
chal de Serpières, dont M. de Bréot apercevait, à trois pas de lui, 
le dos courbé et la nuque branlante. Hors la guerre, où il s’était 
rendu redoutable en tous pays par le train de fourgons qu’il 
traînait partout après lui et où il entassait indistinctement ce 
qui lui paraissait à sa convenance, M. le Maréchal de Serpières 
marquait peu où il se trouvait, sinon par son habit à l’ancienne 
mode et par une habitude de cracher partout, non seulement à 
terre sur le carreau, mais en l’air et contre la tapisserie, au ha-
sard, et au risque d’atteindre les gens en pleine figure. Madame 
de Preignelay passait ce travers au bonhomme sur son crédit à 
la cour. Aussi M. le Maréchal était-il fort entouré, et, avec M. le 
prince de Thuines, le personnage le plus considérable de la 
compagnie. M. le prince de Thuines, fils cadet de M. le duc de 
Moncornet, était jeune et beau. Fort empressé auprès des 
femmes, il désirait qu’elles lui cédassent vite, pour les quitter 
plus promptement. Malgré sa réputation d’être dangereux en 
amour, il séduisait fort par son aimable figure et par son esprit, 
qu’il avait méchant et dont il se servait sans scrupule pour ajou-
ter à ses infidélités quelques-uns de ces traits cruels qui en don-
naient le motif, en l’attribuant à ces imperfections secrètes qui 
se découvrent dans la plus belle, quand on a cessé de croire qu’il 
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n’en est pas qui le puisse être davantage. Madame de Preignelay 
excusait d’autant mieux ce défaut chez M. le prince de Thuines 
qu’elle n’était plus d’un âge à en risquer les inconvénients. Il ne 
lui restait que le plaisir d’entendre médire de celles que le leur 
exposait aux sarcasmes dont M. le prince de Thuines payait de 
retour leurs complaisances. 

Outre M. le prince de Thuines et M. le Maréchal de Ser-
pières, M. de Bréot eût pu nommer là, bon nombre de gen-
tilshommes auxquels se mêlaient des gens de robe et de finance, 
comme M. le Président de Narlay, M. de Cadonville et le célèbre 
M. Herbou, le partisan, qui ne le cédait à pas un en bonne grâce 
et politesse. Les femmes, non plus, ne manquaient point. Toutes 
n’avaient pas l’âge de madame du Preignelay, ni celui de ma-
dame de Cheverus, mère de madame de Blionne, et qui, dans 
son visage engraissé et satisfait, montrait encore les restes d’une 
beauté qui ne cherchait plus à plaire, mais qui gardait d’avoir 
plu cette sorte d’enjouement adouci qui pare, lorsqu’elles ont 
fini d’être jeunes, les femmes qui ont été aimées, quand elles 
l’étaient. Si mesdames de Preignelay et de Cheverus avaient re-
noncé à l’amour, mesdames de Galize, de Vaudre et plus d’une 
autre offraient de quoi l’inspirer, ainsi que madame de Circourt, 
qui ne craignait pas de partager celui que M. de Saint-Germond 
éprouvait pour elle. MM. de Frasin et des Rigaux affectaient 
pour les femmes un dédain, dont ils se parlaient bas en minau-
dant. M. de Bréot s’éloigna d’eux et revit son voisin de tout à 
l’heure. Le gros homme gesticulait au milieu d’un groupe. Le 
nom de madame de Blionne vint aux oreilles de M. de Bréot. Il 
se fût volontiers mêlé aux louanges qu’on faisait d’elle, mais 
celles qu’il eût aimé à lui donner n’étaient guère bonnes à être 
dites tout haut. Aussi, garda-t-il pour lui les découvertes qu’il 
avait faites à travers la robe d’argent de la belle Nymphe et 
comment elle lui avait paru, un instant, visible en ses grâces les 
plus secrètes et en la structure même de sa beauté. 
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Ce fut en ces pensées qu’il suivit la compagnie jusqu’où la 
guidait M. le marquis de Preignelay et d’où l’on pouvait le mieux 
voir le feu d’artifice dont M. Congieri, de Milan, allait allumer 
les pièces et les fusées. C’était une terrasse à balustrade, au de-
vant du château, où chacun prit place pour jouir du spectacle 
enflammé qui devait marquer la fin de la fête. Ensuite les plus 
enragés pourraient encore danser aux violons, durant le reste de 
la nuit et jusqu’à l’aurore, tandis que les autres iraient prendre 
quelque repos, car beaucoup devaient monter en carrosse 
d’assez bon matin pour s’en retourner à Paris avant que la cha-
leur du soleil fût trop forte. Ils ne manqueraient pas de ré-
pandre par la ville la nouvelle que monsieur et madame de Prei-
gnelay avaient su, trois jours de suite, divertir, nourrir et loger 
plus de soixante personnes, dont plusieurs fort considérables, 
en leur château du Verduron, et cela, avec un ordre si bien con-
çu que chacun avait eu ce qu’il pouvait désirer, et tout le monde 
son lit et sa chambre, sauf quelques-uns qu’il avait fallu mettre 
ensemble. 

C’est pourquoi M. de Bréot avait été conduit, à son arrivée, 
à un appartement où se trouvaient déjà MM. de Frasin et des 
Rigaux. À leur vue, M. de Bréot, qui ne se souciait guère de leur 
compagnie nocturne, commanda au valet de le mener au loge-
ment de M. Floreau de Bercaillé qui l’y reçut de son mieux, mais 
où il dut se contenter d’un matelas à terre, ce qui ne se fit pas 
sans déranger une petite servante que M. de Bercaillé avait jus-
tement là auprès de lui et dont il fit excuses à M. de Bréot. 
M. de Bréot dormit fort bien. Il est vrai que M. de Bercaillé avait 
déjà achevé avec la fille le plus fort de sa besogne et qu’il ne la 
réveilla guère qu’au matin pour un petit adieu, où il mit plus de 
délicatesse que de vigueur. 

  

M. de Bercaillé venait justement, pour rejoindre cette fille, 
de quitter M. de Bréot, aux côtés de qui il avait assisté aux arti-
fices de fusées. Le grand applaudissement donné aux inventions 
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milanaises de M. Congieri avait irrité M. Floreau de Bercaillé. Il 
enrageait à voir que ces jeux de poudre n’ont pas moins de fa-
veur que ceux où il prétendait exceller et qui demandent un 
grand exercice d’esprit, la connaissance des fables et le talent 
d’en tirer un spectacle agréable, non seulement par la beauté 
des costumes, mais aussi par le sens caché et l’allusion qu’il con-
tient, car M. de Bercaillé, en son ballet des Sylvains, représen-
tait, par des figures, comment M. le marquis de Preignelay avait 
changé la solitude champêtre du Verduron en jardin d’agrément 
où il avait fait jaillir des eaux et des fontaines. N’était-ce point 
ce que voulait dire cette belle Nymphe, victorieuse des dieux 
rustiques et cornus ? Mais la plupart des spectateurs n’avaient 
vu dans tout cela que des danses en costumes. Et M. Floreau de 
Bercaillé maudissait son métier et regrettait les tourments qu’il 
s’en donnait, tandis qu’un charlatan italien savait attirer 
l’attention en mettant le feu à des poudres enfermées en des 
cartouches de carton et en produisant ainsi au ciel des amuse-
ments colorés et des tintamarres aériens. 

  

Ce fut sur ces amers propos que M. de Bercaillé laissa 
M. de Bréot pour s’aller coucher et en l’engageant à en faire au-
tant. Mais M. de Bréot n’avait pas sommeil ; aussi préféra-t-il la 
solitude des jardins au matelas d’où il lui faudrait entendre 
M. de Bercaillé faire gémir la paillasse en l’honneur de la petite 
servante qui l’y attendait. Du reste, la nuit continuait à être ex-
trêmement belle. L’air y avait perdu l’odeur des poudres et des 
fusées de M. Congieri et l’obscurité y était comme limpide et 
presque transparente. Les lampions achevaient de brûler le long 
des parterres qu’ils encadraient de leurs lumières interrompues. 
Çà et là, quelques lanternes mourantes éclairaient encore un 
bosquet. 

Divers circuits finirent par ramener M. de Bréot au théâtre 
de verdure. Les derniers flambeaux s’y consumaient. 
M. de Bréot s’assit un instant à la place de gazon, d’où il avait vu 
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danser madame de Blionne. Il eût souhaité qu’elle lui réapparût. 
Il ferma les yeux. L’image de la belle Nymphe se forma au bout 
de sa mémoire, brillante, mais toute rapetissée, en ses couleurs 
justes, mais lointaines. M. de Bréot n’éprouvait plus pour elle le 
désir qui l’avait ému tout à l’heure, mais il ressentait un conten-
tement assez particulier, à savoir qu’il existât parmi le monde 
une personne qui eût le corps si parfaitement beau. 

Tout en se livrant à ces pensées, M. de Bréot s’était levé. Un 
petit vent froissait les feuillages au-dessus de sa tête et apportait 
à son oreille le bruit des violons. Il se dirigea vers le lieu de la 
danse, en se guidant, comme il pouvait, à travers le labyrinthe 
des charmilles. Arrivé à un croisement d’allées, il s’arrêta, incer-
tain. Il lui semblait entendre, dans l’ombre, une voix gémis-
sante, qui, par intervalles, cessait et reprenait sa lamentation. 
M. de Bréot fit quelques pas en avant. Il se trouvait auprès de la 
grotte de coquillages. Le fronton en était encore illuminé. Sur le 
seuil, un homme se tenait agenouillé. Son ombre s’allongeait 
devant lui sur le sol éclairé et s’y dessinait singulièrement. Ce 
personnage paraissait dans un certain désordre d’esprit. Nu-
tête, il se frappait la poitrine à grands coups de son poing fermé. 
M. de Bréot, en l’observant mieux, fut fort surpris de recon-
naître en cette posture celui qui, tout à l’heure, auprès de lui, 
avait si bruyamment soupiré, quand madame de Blionne s’était 
montrée sur le théâtre parmi les Sylvains cornus. 

M. de Bréot s’apprêtait à se retirer sans s’enquérir davan-
tage de ce que l’inconnu faisait là, quand celui-ci lui adressa la 
parole en ces termes : 

– Qui que vous soyez, monsieur, ne craignez point de venir 
auprès de moi. Je ne suis pas, comme vous le pourriez penser, 
quelque fou malfaisant ou quelqu’un de ces sorciers qui grattent 
la terre pour y trouver un trésor, non plus qu’un ivrogne plein 
de vin et de hoquets, quoique une aussi grossière figure soit en-
core trop bonne pour celle que je fais devant moi-même et de-
vant Dieu. Il ne m’est point besoin de m’inventer de bassesses, 
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pour que je sente toute la mienne, car l’homme, par le péché, 
perd son rang dans la création et descend au plus bas de la créa-
ture, et je suis, monsieur, un pécheur misérable. 

Et il se frappa de nouveau la poitrine. Son visage, que 
M. de Bréot se souvenait d’avoir vu tout empourpré de désir, à 
la danse de madame de Blionne, marquait maintenant un air de 
confusion où l’on pouvait voir un sincère dégoût de soi-même. 
Les coins de sa bouche grasse s’abaissaient en une moue décou-
ragée. 

– Considérez-moi, monsieur, – reprit-il, au bout d’un ins-
tant, – et apprenez-en combien l’homme est faible sans le se-
cours de Dieu et sans l’appui de sa grâce. Nous ne sommes que 
boue, monsieur ; mais, si notre argile est périssable, l’étincelle 
qui l’anime ne l’est point. Nous mourons et elle survit. Le ciel la 
recueille ou elle s’ajoute aux flammes de l’enfer. Et n’est-ce 
point une terrible chose à penser, encore que Dieu ait voulu, par 
là, nous marquer l’état où il nous tient et la considération qu’il 
fait de nous ? 

Il s’arrêta de parler et reprit haleine comme quelqu’un 
d’habitué aux harangues. 

– Vous vous étonnez sans doute, – continua-t-il, – que je 
puisse, dans le désordre où vous me voyez, donner à mes dis-
cours quelque suite et un tour assez bon. C’est une habitude que 
je dois au métier de la parole. Je l’exerce, non sans y avoir ac-
quis quelque gloire, mais à quoi, hélas ! me servira-t-elle au 
dernier jour ? Dieu est sourd. Ses jugements sont terribles, et il 
n’y aura pas d’éloquence qui en puisse adoucir la justice et en 
fléchir la sévérité ! 

L’inconnu s’était levé. M. de Bréot constata que son vête-
ment n’était pas dans l’état qui convient. Le pécheur était, si l’on 
peut dire, en tenue de péché, le pourpoint déboutonné, le linge 
fripé et les chausses sur les talons. À l’approche de M. de Bréot, 
il se rajusta quelque peu. 
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– Quoi, c’est vous, monsieur ? – lui dit-il, en le prenant par 
le bras et d’un ton plus naturel. – Je reconnais au moins votre 
visage, si je ne sais point votre nom. J’ai vu dans vos yeux, tout à 
l’heure, ce feu dangereux qui mène aux pires fautes. Vous aimez 
les femmes, vous aussi, non pas en leur âme, mais en leur chair, 
et je jure que dans l’amour vous allez de suite au péché. 

M. de Bréot ne nia pas et sourit. 

– Ne riez pas, – s’écria avec force le gros homme, – ne riez 
pas. Vous ne savez donc point qui vous avez là, devant vous, 
monsieur ? 

M. de Bréot crut qu’il s’allait nommer. Il était curieux de 
savoir qui était le personnage de cette rencontre singulière. 
L’inconnu se recula de trois pas. 

– Vous ne le savez pas, monsieur ? Un damné. 

Sa figure marqua une terreur véritable, et il cacha son vi-
sage dans ses mains, comme pour ne pas voir devant ses yeux 
les flammes de l’enfer. Puis il tomba assis sur un banc de coquil-
lages. On entendait le vent dans les feuilles et le bruit des vio-
lons. 

– Je suis pourtant un honnête homme, – reprit l’inconnu 
après un assez long silence, – et je crains Dieu. J’ai été élevé 
dans le respect de ses lois et de ses commandements. J’y con-
forme ma vie le mieux que je puis, et je dois dire que leur obser-
vance m’est d’ordinaire assez aisée. Je n’ai pas d’orgueil et je 
crois le prouver en m’ouvrant à vous. Je ne suis pas non plus 
avare. J’ai du bien et je le dépense assez libéralement. Je le con-
serve sans l’accroître et je ne souffre qu’il augmente que du 
remploi de son superflu. Ma maison est belle. Mon carrosse et 
mon habit sont selon ma condition et mon état. J’en remplis les 
devoirs et j’en accomplis les charges. C’est vous dire que je ne 
suis point paresseux. Je n’ai guère de colère que contre moi-
même. Ma gourmandise est petite. Je traite mes amis mieux que 
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moi et je ne bois pas de vin ; j’en redoute les fumées. Pourtant 
j’aime à me nourrir. Le plus commun y suffit pourvu que la 
quantité en soit abondante. Mon corps est vigoureux et sa force 
demande un aliment substantiel. Ne voilà-t-il point honnête 
portrait ? Celui à qui il ressemble ne vous paraît-il pas vivre se-
lon ce que Dieu ordonne ? Je ne vous ai point dit qu’en plus 
j’avais de la religion. Ne sont-ce point là de bonnes conditions 
pour faire son salut ? Le mien n’a-t-il pas bien l’air d’être assu-
ré ? Voilà quelqu’un, pourriez-vous dire, qui gagnera le ciel, si-
non par les voies où s’engagent les dévots ou les saints, au 
moins par le grand chemin qui y mènera le commun des élus. 

Il s’arrêta de nouveau et sa voix se renforça. L’intérieur de 
la grotte, à l’entrée de laquelle M. de Bréot et lui étaient assis, la 
renvoyait plus sonore. 

– Eh bien, monsieur, il n’en est rien, – reprit-il avec véhé-
mence, – et tout cela parce que la nature a mis en moi un ins-
tinct qui est ma perte. 

Et, d’un geste, il remonta ses chausses redescendues. 

– Pourquoi faut-il, monsieur, que j’obéisse au démon de 
mes reins ? C’est lui qui me mène au péché et me conduira à 
l’enfer. 

Ce mot, chaque fois qu’il le prononçait, produisait sur le vi-
sage de l’inconnu les marques d’une peur véritable. Il suait à 
grosses gouttes ; il passa sur son front sa main poilue. 

– J’ai tout fait pour me contraindre, – continua-t-il, – et 
Dieu jusqu’à présent m’a refusé sa grâce, sans laquelle l’homme 
ne peut rien sur lui-même que de vains efforts où il s’épuise. 
J’aime les femmes, monsieur. Et ce penchant que je vous dis est 
plus fort que mon propos. Je me connais à leur sujet et je sais 
toute ma faiblesse et toute ma turpitude. C’est ce sentiment 
même qui m’a éloigné du mariage, car je pense que vous alliez 
m’objecter qu’en prenant femme et en la prenant belle j’aurais 
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pu donner une issue légitime à une ardeur où je ne puis rien. 
Vouliez-vous donc que je souillasse le lit conjugal des désordres 
de ma concupiscence ou que j’ajoutasse à l’égarement de mes 
passions le crime de l’adultère ? D’ailleurs, à quoi bon ce subter-
fuge inutile ? Mon péché est en moi. 

Et il heurta de son poing fermé sa poitrine vigoureuse. 

– Ne croyez pas pourtant, monsieur, que je l’aime et que je 
m’en délecte. Au contraire, je le déteste, et il me paraît, chez les 
autres et en moi-même, le plus dégoûtant du monde. Par lui, 
l’homme se ravale à une sorte de brute, dont les mains tâton-
nent, dont le nez flaire, dont la bouche bave et dont toute la fu-
reur corporelle aboutit à une contorsion ridicule et courte. Et 
c’est à cela, monsieur, que j’aurai passé une bonne part de ma 
vie. Si encore j’étais jeune, j’y verrais quelque excuse, mais je ne 
le suis plus. Chaque jour me rapproche de la perdition, et la 
mienne est inévitable, à moins que quelque grand événement ne 
me change tout entier, ou que Dieu renouvelle en moi l’homme 
que je suis et que je ne vous souhaite pas d’être, monsieur, qui 
que vous soyez. 

Il regarda au visage M. de Bréot, qui ne broncha point. 

– Mais non, monsieur, vous n’êtes pas pareil à moi. Certes, 
quand nous vîmes, tout à l’heure, danser madame Blionne et 
que nos yeux se croisèrent encore pleins de son image, je lus 
dans les vôtres un même désir que celui que je ressentais, et 
cependant, monsieur, je vous retrouve ici, le visage calme et les 
habits en ordre, tandis que vous me pouvez voir, à moi, le linge 
fripé, la perruque de travers et le pourpoint déboutonné. 

Il soupira encore, mais, cette fois, moins de douleur que de 
regret, car ce fut d’un ton modéré qu’il continua son discours. 

– Ce n’était pourtant que pour implorer le secours de Dieu 
et le prier de dissiper le trouble où m’avait mis un spectacle aus-
si païen que je m’étais retiré dans cette grotte. Je vous avouerai, 
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en outre, que je n’aime guère ces jeux de poudre et de fusées. 
Toutes ces flammes qui rougissent le ciel et toutes ces pétarades 
qui crépitent aux oreilles me font penser aux feux éternels. Il me 
semble en voir les flammes se peindre dans mon esprit, et mon 
nez est offusqué de cette odeur de roussi qui se répand dans 
l’air. Je restai donc, tout le temps que dura ce fracas, assis le 
plus tranquillement du monde à l’intérieur de cet antre marin et 
rustique. Je m’étais placé commodément dans une sorte de 
niche où je me tenais en repos et, pour distraire mes pensées, 
entre deux oraisons, je m’attachais à raisonner certains sujets 
de mon métier. C’est dans le silence, monsieur, que se prépare 
le mieux la parole. Ainsi méditée, elle sort plus abondante et 
plus riche. 

» Je demeurai donc ainsi assez longtemps et je me dispo-
sais à sortir de ma retraite et à m’aller coucher. Je me félicitais 
déjà du bon effet de la prière et de la solitude, quand j’entendis 
des pas sur le sable de la grotte. Deux femmes y entraient. Elles 
avaient sans doute quitté le bal pour quelque raison que je ne 
savais pas, et elles ne s’aperçurent point de ma présence. J’allai 
les en avertir par quelque mouvement afin de ne pas risquer 
d’entendre ce qu’elles avaient sans doute à se dire de particulier, 
mais je discernai assez vite que je me trompais sur leurs inten-
tions et qu’elles venaient là, non pour s’y entretenir, mais pour y 
accomplir familièrement un besoin naturel, car elles se troussè-
rent et laissèrent en riant couler d’elles-mêmes le trop-plein de 
leur nature. Ah ! monsieur, le démon a des voies bien secrètes et 
de quoi ne se sert-il pas pour nous amener à lui ! Pourquoi n’ai-
je pas fui, mais pouvais-je penser que le spectacle d’une fonction 
aussi dégoûtante aurait d’autre effet que de m’induire à une 
juste considération de notre bassesse et au sentiment du peu 
que nous sommes ? Le croirez-vous, monsieur, cette vue, au lieu 
de l’effet que j’en attendais, en eut un sur moi tout différent ! Je 
m’élançai de l’ombre où je me tenais. L’une des deux femmes 
eut le temps de se relever et s’enfuit en poussant un petit cri, 
mais l’autre, monsieur… 
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Et le gros homme baissa la tête avec accablement. 

– Ma foi, – lui répondit, après un instant, et avec beaucoup 
de politesse, M. de Bréot, – ce que vous venez de me raconter, 
monsieur, ne me surprend pas entièrement. La nature a mis en 
nous des instincts fort divers, et celui qui vous a porté à ce que 
vous avez fait ne vous est pas si particulier que vous pensez. On 
peut être un fort honnête homme et aimer les femmes en ce que 
leur corps a de plus bas et de plus commun. Cela n’empêche 
point de se conduire judicieusement en toutes sortes de choses, 
et même, en celle-là, qu’avez-vous donc, après tout, à vous re-
procher de si fâcheux ? Quel dommage véritable vous en reste-t-
il, et le regret que vous en éprouvez ne vient-il pas de ce que 
même vous voulez bien vous le donner ? Je ne prétends pas dire 
par là qu’il ne soit pas plus délicat de mêler de l’amour et du 
sentiment où vous n’avez mis que de la hardiesse et de la vi-
gueur, quoique l’amant le plus raffiné en finisse toujours avec ce 
qu’il aime comme vous en avez usé, avec un peu de brusquerie, 
j’en conviens, dans l’événement que vous m’avez rapporté. 

L’inconnu était fort attentif aux paroles de M. de Bréot, 
aussi le laissa-t-il continuer sans l’interrompre. 

– Ce que je vois de plus à reprendre, monsieur, à votre af-
faire, – poursuivit M. de Bréot, – et le seul point que je n’y ap-
prouve point est celui de la violence que vous avez employée 
envers cette dame pour venir à bout de sa résistance. Certes, il 
ne saurait être que naturel que nous suivions notre désir, sur-
tout quand il a quelque force, mais encore nous faut-il assurer 
qu’il ne contraigne pas autrui à ce qui n’est pas le sien. Il est cer-
tain que cette dame, dont vous m’avez parlé, ne venait point à 
cette grotte de coquillages dans l’idée qu’on lui fasse ce que vous 
lui avez fait. Elle s’y rendait pour accomplir un besoin respec-
table, et vous avez eu grand tort, à mon avis, de lui imposer le 
vôtre. Voilà, monsieur, quel est mon sentiment à ce sujet et, 
pardonnez-moi la liberté que je prends de vous en faire part. 
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Depuis un peu avant que M. de Bréot eût commencé à par-
ler, le jour commençait à poindre. Le ciel blanchissait au-dessus 
des arbres. Il semblait à M. de Bréot que la figure de l’inconnu 
s’éclairait d’un petit sourire qui lui animait les yeux et lui 
égayait la bouche. Il défronça ses sourcils bruns, et ce fut 
presque en goguenardant qu’il répondit à M. de Bréot : 

– Ce que vous dites, monsieur, ne manque certainement 
pas de sens. Les femmes montrent assez de complaisance à ce 
qu’on leur demande pour qu’il soit inutile de les y forcer. Il est 
vrai que cette facilité où elles sont sur ce dont il s’agit pourrait 
être une excuse à prendre les devants, car elles semblent vrai-
ment faites à ce qu’on en fait, et cette madame du Tronquoy 
comme les autres, car c’est elle, monsieur, qui était ici tout à 
l’heure, et dont le mari dansait, si au naturel, un des quatre Syl-
vains à cornes de madame de Blionne ! 

Et le gros homme partit d’un éclat de rire qui lui élargit la 
bouche et se répandit dans tout son visage. Puis, soudain, il se 
rembrunit, et ce fut d’un ton fort piteux qu’il dit en baissant la 
voix. 

– N’empêche, monsieur, que j’ai commis là un grand pé-
ché, car Dieu, monsieur, nous a défendu cela… 

M. de Bréot se mit à rire à son tour. 

– La défense date de loin, monsieur. Dieu a vieilli, et je 
crains bien qu’il ait perdu, avec la mémoire de ces défenses, 
jusqu’au souvenir de lui-même. 

L’inconnu regarda M. de Bréot avec inquiétude et sévérité. 

– Seriez-vous impie, monsieur ? Car, si je trouve en vos 
discours beaucoup d’indulgence pour l’homme, je n’y vois guère 
la crainte de Dieu. Ne croiriez-vous pas qu’il existe ? 

– Ce serait beaucoup, monsieur, – répondit doucement 
M. de Bréot, – d’assurer qu’il n’est point, et trop peut-être 
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d’affirmer qu’il est ; et il me paraît avoir fait assez pour lui de 
consentir qu’il puisse être. 

L’inconnu s’était mis debout et toisait M. de Bréot qui le 
regardait sans plus rien dire. Il portait à son habit les traces du 
sable humide où il avait roulé avec madame du Tronquoy, et, 
sans penser qu’à chaque mouvement il montrait son linge, il 
marchait avec agitation. 

– Quoi ! monsieur, qu’il puisse être, qu’il puisse être… mais 
tout ne prouve-t-il pas qu’il est : nous-mêmes, qu’il a créés, ce 
monde sur quoi nous sommes, l’harmonie des sphères et le 
mouvement des astres, et jusqu’à cette belle aurore dont l’orient 
est tout éclairé. 

Et de son doigt levé il montrait le ciel. Des teintes riches et 
transparentes s’y étalaient, délicatement superposées. Les vio-
lons du bal s’étaient tus et les oiseaux commençaient à chanter. 
Le sable de l’allée brillait doucement de ses petits cailloux hu-
mides. Les jardins du Verduron étaient charmants en cette fraî-
cheur matinale. L’inconnu avait saisi M. de Bréot par le bras. Ils 
marchèrent en silence. 

À un détour de la charmille, le château apparut. 
M. de Bréot fit mine de dégager son bras ; l’autre le retint. 

– Ah ! monsieur, ne pensez pas que je vous quitte comme 
cela. Ne voulez-vous pas plutôt que nous nous en retournions 
ensemble à Paris ? J’ai donné l’ordre à mes gens d’être prêts au 
lever du jour. Mon carrosse n’est point mauvais et nous nous y 
entretiendrons en route de fortes choses. Le ciel, monsieur, m’a 
donné quelque éloquence et je ne saurais mieux l’employer qu’à 
vous convaincre des vérités dont vous me semblez fort éloigné. 
Dieu vous a mis sur mon chemin pour que je vous ramène à lui. 
L’avantage en serait grand pour nous deux. Qui sait si, en retour 
d’une âme que je lui apporterai, du fond de l’impiété et du liber-
tinage, il ne m’accordera pas cette grâce sans laquelle est vaine 
la lutte de l’homme contre le péché ? Ne m’enlevez pas cette oc-
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casion et dites-moi, monsieur, comment je dois vous appeler et 
de quel nom vos parents vous ont nommé à votre naissance, car, 
s’il y a beaucoup à faire avec vous, c’est plutôt aux fonts baptis-
maux qu’au confessionnal qu’il faut vous conduire. 

– Je me nomme Armand, monsieur, et on m’appelle mon-
sieur de Bréot. 

– Eh bien ! monsieur de Bréot, moi je suis monsieur Le 
Varlon de Verrigny, avocat au Grand-Conseil et pauvre pécheur. 

Et M. Le Varlon de Verrigny ouvrit une tabatière d’écaille, y 
puisa une pincée de poudre de tabac, la mit dans son large nez 
et frappa gaiement sur l’épaule de M. de Bréot, comme pour 
prendre possession de lui, avec l’air entendu de quelqu’un qui se 
chargeait de son affaire. 

Ils avaient contourné le château et arrivaient aux écuries, 
devant lesquelles un grand nombre de carrosses étaient rangés, 
dont celui de M. Le Varlon de Verrigny, attelé de chevaux pom-
melés et tendu à l’intérieur de satin feu. M. de Bréot avant d’y 
monter s’excusa d’avoir à passer par sa chambre et quelques 
ordres à donner à son valet. 

  

Il entra dans le château. Tout y dormait. M. de Bréot tra-
versa une vaste salle où la table était encore servie. Les fruits 
écroulés des corbeilles s’y montraient auprès des verres demi-
pleins. Des abeilles entrées par les fenêtres ouvertes, y rôdaient 
en bourdonnant. Sur une chaise, le nez dans une assiette, 
M. de Preignelay ronflait. C’était un petit homme gras et boi-
teux. M. de Bréot le considéra curieusement. Il avait commandé 
des sièges et des marches, et maintenant il ordonnait des repas 
et des ballets. Au lieu de la fusée des bombes, il suivait dans le 
ciel les artifices de feu du sieur Congieri, Milanais. M. de Bréot 
laissa le bon M. de Preignelay ronfler à l’aise et gravit l’escalier. 
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En suivant les corridors, il regardait aux portes fermées la 
pancarte où étaient marqués les noms des hôtes qui occupaient 
les chambres que leur avait fait préparer M. de Preignelay. Ce 
fut ainsi qu’il passa devant l’appartement clos de madame de 
Blionne. La belle Nymphe s’y reposait sans doute des gracieuses 
fatigues de la danse. M. de Bréot soupira doucement à cette 
pensée. Il ne s’arrêta point à la serrure de M. le Maréchal de 
Serpières, mais il aperçut avec surprise le logis de madame du 
Tronquoy grand ouvert et M. de Bréot y vit, étendu sur le car-
reau, M. du Tronquoy qui y dormait pour de bon et encore en 
son bel habit de Sylvain cornu. Comme il s’éloignait, il croisa 
une dame qui se glissait le long du mur, et il reconnut madame 
du Tronquoy, elle-même, qui parut assez contrariée d’être vue 
ainsi, errant à l’aurore par les couloirs où M. de Bréot continua 
sa route. Il arriva à la porte de M. Floreau de Bercaillé, dont il 
souleva doucement le loquet. 

La chambre était pleine d’un beau soleil, et M. de Bercaillé, 
tout nu et tout doré de lumière qui ombrait son poil roux, som-
meillait en travers de son lit. Une odeur d’étable et un fumet de 
bouc parfumaient la pièce. Quant à la petite servante, elle avait 
sans doute déguerpi. M. de Bréot chercha son manteau, laissa 
un ordre pour son valet et descendit retrouver M. Le Varlon de 
Verrigny à son carrosse. 

Il était déjà monté et invita M. de Bréot à se placer auprès 
de lui. 

– Venez, monsieur, et partons. Je connais sur la route un 
bon curé et j’en profiterai pour m’y décharger de mon péché, en 
même temps que je lui donnerai à dire quelques messes pour le 
succès de votre conversion, car je compte bien monsieur, vous 
amener où, quelque esprit fort que l’on se croie et quelque bon 
esprit que l’on soit, il en faut bien toujours venir. 

Et M. Le Varlon de Verrigny frappa familièrement sur 
l’épaule de son nouvel ami. 
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Le cocher toucha de son fouet la croupe pommelée des gros 
chevaux. Le carrosse s’ébranla et franchit les grilles dorées qui 
fermaient le Verduron. M. Le Varlon de Verrigny étendit les 
jambes, assujettit sa perruque et, prenant une reine-Claude 
dans la corbeille qu’il avait fait poser devant lui sur la ban-
quette, pour se rafraîchir en chemin, il la mit tout entière dans 
sa bouche. Une salive juteuse lui vint aux lèvres, puis il leva la 
main pour commander l’attention. 

M. de Bréot, à son tour, choisit une prune dans la corbeille. 
Il la tenait délicatement entre deux de ses doigts. Elle avait l’air 
d’être en agate tiède. Il y enfonça un ongle. 

– Dieu, monsieur…, dit M. Le Varlon de Verrigny, et, par la 
portière, dont la vitre était baissée, il cracha le noyau de la 
prune, qui parut tout doré dans le soleil. 
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II 
 

COMMENT M. DE BRÉOT AVAIT LIÉ 
CONNAISSANCE AVEC M. FLOREAU 

DE BERCAILLÉ. 
 

Si M. de Bréot avait rencontré M. Le Varlon de Verrigny en 
des circonstances assez particulières, celles où, quelques mois 
auparavant, il avait lié connaissance avec M. Floreau de Bercail-
lé présentait bien aussi quelque singularité. 

Chaque année, au retour du printemps, M. Floreau de Ber-
caillé tombait en une sorte d’humeur qui se fût vite tournée en 
une manière d’hypocondrie, s’il n’y eût apporté le remède qu’il y 
fallait et qu’il ne manquait pas d’employer, quand il sentait le 
besoin d’y recourir. Un beau matin donc, M. Floreau de Bercail-
lé soufflait sa chandelle, coiffait son chapeau, mettait la clef 
sous le paillasson et descendait dans la rue. Une fois là, il aspi-
rait l’air bruyamment, frappait le pavé du talon et, tout ragail-
lardi, levait son museau de bouc pour considérer d’en bas 
l’étroite et haute fenêtre du taudis où il avait, durant tant de 
nuits, les pieds dans la paille, une vieille souquenille aux 
épaules, peiné sur sa petite table de bois blanc, toute tachée 
d’encre, à assembler des rimes bien égales qui sonnassent heu-
reusement à l’oreille ou à combiner d’agréables inventions, 
propres à plaire aux yeux, et qui, les unes comme les autres, lui 
valussent pour récompense aussi bien des louanges qui flattas-
sent son cœur orgueilleux que quelque bourse garnie d’écus qui 
lui permît de soutenir son génie. 
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Le sien s’employait tour à tour à l’ode, au sonnet, au ma-
drigal, à l’épigramme ou au ballet. Il éprouvait néanmoins 
quelque peine à l’ajuster au goût du jour, qui veut que tout soit 
également épuré et ne présente que des pensées neuves et rele-
vées où il n’entre rien de vulgaire ni de commun. M. de Bercaillé 
disait volontiers que c’était là un dur métier et qu’il aurait fallu à 
tout le moins l’exercer commodément, bien assis à de bons 
coussins de duvet et non point perché sur une chaise de paille 
qui vous use les chausses et vous rabote et pique les fesses. 

La pauvreté lui paraissait une assez mauvaise condition à 
produire ces belles choses qu’on attend des poètes, et un galetas 
sans feu ne lui semblait guère un lieu favorable à convoquer 
l’assemblée des Dieux et la compagnie des Déesses et à mander 
les héros de la Fable pour tirer de leurs aventures des tableaux à 
être dansés ou des images allégoriques. Aussi ces illustres per-
sonnes faisaient-elles façon pour venir chez quelqu’un qui 
n’avait, pour les recevoir, que le rebord de sa paillasse et qu’elles 
trouvaient dans son galetas sans autre laurier aux temps qu’un 
petit bonnet de tricot qui lui couvrait les oreilles et la nuque 
pour les garantir du froid. 

Si encore M. Floreau de Bercaillé eût pu mettre par écrit ce 
qui lui revenait communément à la pensée, cela eût mieux fait 
son affaire. Il avait un certain goût du burlesque et y aurait ai-
sément excellé, mais, par une malchance qu’il déplorait, la 
mode en avait passé, aussi bien qu’elle en avait été extrême. Les 
fortes facéties où s’étaient diverties jadis les meilleures compa-
gnies rebutaient maintenant même les plus ordinaires. Il fallait 
du noble, du pompeux et du galant. On ne souffrait plus ces 
joyeuses grossièretés dont la saine bassesse avait dilaté les rates 
des bonnes gens et réjoui même les délicats. Ces ordures et ces 
bouffonneries n’amusaient plus que les valets. Et M. Floreau de 
Bercaillé regrettait l’effet de ce raffinement, car il se sentait dans 
l’humeur je ne sais quoi de facétieux et de burlesque que le mal-
heur des temps, comme il disait, le forçait à garder pour lui. Il 
avait dû s’exercer, pour vivre, à un talent qui n’était pas le sien. 
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Néanmoins, il s’efforçait de faire bonne figure à ces contraintes 
et de donner à ses compositions toute la politesse et toute la 
convenance possibles, afin de leur gagner le suffrage des ama-
teurs. 

Madame la marquise de Preignelay, qui protégeait 
M. Floreau de Bercaillé, était intraitable sur ce point. Un mot 
bas ou trivial l’offusquait cruellement ; aussi M. de Bercaillé 
n’en risquait-il guère en sa présence, car il avait déjà à se faire 
passer sa mine, qui n’avait rien de relevé, et le parfum de bouc 
de sa personne, qu’il fallait bien toute la mythologie de ses vers 
pour qu’on y vît une ressemblance avec ces faunes et ces syl-
vains de la fable, dont il employait fort bien les personnages 
dans les figures de ses ballets. Heureusement que M. le marquis 
de Preignelay se montrait de meilleure composition que sa 
femme, étant d’un temps où l’on s’était égayé à ce qu’on réprou-
vait aujourd’hui et dont il se souvenait de s’être diverti dans sa 
jeunesse. M. Floreau de Bercaillé lui glissait parfois à l’oreille, 
entre deux portes, de ces propos qui l’eussent fait jeter honteu-
sement hors du cabinet où madame de Preignelay présidait à un 
cercle de beaux esprits et d’honnêtes gens. 

M. Floreau de Bercaillé se consolait de ces entraves en fré-
quentant les tavernes et les cabarets. Il laissait sa Muse à la 
porte avant d’entrer, et il rejoignait là une compagnie où il pou-
vait à son aise se débrailler. Le vin déliait les langues. Les liber-
tés que la mode condamnait dans les écrits y gardaient un asile. 
M. Floreau de Bercaillé s’y répandait en discours qu’il ne se fût 
guère permis autre part, non plus que de boire du vin avec excès 
comme il ne s’en privait pas en ces occasions. L’ivresse de 
M. de Bercaillé était dangereuse. Il s’y laissait voir comme la 
nature l’avait formé, et l’on sait que souvent ce que nous 
sommes n’est pas exactement ce que les mœurs de la bonne so-
ciété nous forcent à paraître. On s’en apercevait à 
M. de Bercaillé quand il faisait la débauche : il s’y montrait 
bouffon et passablement ordurier. Il n’était point seul d’ailleurs 
à être ainsi, et M. le prince de Thuines, lui-même, ne dédaignait 
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pas de se mêler à ces divertissements de cabaret, où sa har-
diesse et son impiété ne le cédaient, en cynisme et en crapule, à 
rien de ce qui se disait autour de lui de plus osé, car ces mes-
sieurs, en leurs paroles, ne respectaient guère les oreilles. 
M. de Bercaillé tenait sa place à ces orgies. Les coudes sur la 
table, il menait grand train, se remplissait de nourriture, fumait, 
dans une longue pipe de terre, un tabac empesté et pinçait les 
servantes. 

Elles étaient, en effet, avec boire et fumer, l’autre consola-
tion de M. Floreau de Bercaillé contre les misères du temps et 
les tracas de l’existence. Bien qu’il eût déjà dépassé quarante 
ans, il demeurait d’une certaine vigueur de corps et d’un tempé-
rament assez valeureux, comme l’annonçaient son teint rouge, 
son œil vif et son poil ardent. Ces apparences ne se démentaient 
point à l’épreuve. Du reste, en ces matières, M. de Bercaillé était 
un sage à sa façon. Il ne prétendait à rien de plus particulier que 
de quoi satisfaire son penchant. À cela, un corps de femme suf-
fit, quelle qu’en soit la proportion ou la couleur et pourvu qu’il 
se prête volontiers au jeu. M. de Bercaillé n’aimait pas les diffi-
cultés et les défenses. Il disait que ce qu’il entendait faire était 
trop naturel pour valoir aucune peine et qu’il n’est pas besoin, 
non plus, de tant choisir, quand ce qui se présente vaut, en 
somme, tout autant que ce qu’on chercherait bien loin avec 
mille efforts et embarras. Aussi M. Floreau de Bercaillé ne se 
mettait-il guère en peine et se contentait-il de ce qu’il trouvait 
sous la main. Et les servantes s’apercevaient vite qu’il l’avait 
prompte et hardie. 

Il disait, pour s’en excuser, que, l’amour étant un besoin 
comme un autre, les servantes, qui sont pour veiller à ceux que 
nous pouvons avoir, peuvent bien fournir aussi à celui-là. Il 
ajoutait même qu’elles y sont fort propres, à cause justement du 
métier qu’elles exercent. La fatigue qu’il donne demande, en 
retour, de la vigueur en même temps que de la complaisance. 
Ainsi il y a chance de rencontrer parmi elles des filles serviables, 
robustes, qui sont bien aises, après tout, une fois la besogne ac-
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complie, qui leur fait gagner le pain, d’en trouver une autre qui 
les change un peu de la première. Joignez à cela que, simples 
d’esprits assez communément, elles conviennent parfaitement à 
cet exercice, avec ce qu’il faut pour le rendre sain et agréable, 
c’est-à-dire avec une sorte de naïveté qui n’est bien que dans le 
petit peuple d’où elles sortent. Qu’importe qu’elles en parlent le 
langage, puisque ce n’est point, en ce cas, de harangue et de po-
litesse qu’il s’agit, mais d’un travail de tous les membres, pour 
parvenir à un plaisir commun, auquel le lieu est assez indiffé-
rent et qui se goûte aussi bien sur la toile grossière d’une pail-
lasse que dans le linge le plus fin et le mieux repassé. 

Ces sages considérations avaient toujours empêché 
M. Floreau de Bercaillé de hausser son désir à de plus nobles 
prises. Il prétendait que ces dames, qui en veulent les cornes 
pour leurs maris, eussent été bien capables de se plaindre de 
l’odeur de la bête, car il faut convenir, concluait-il plaisamment, 
que ces jeux du corps développent en l’homme son fumet natu-
rel et qu’il y a là de quoi incommoder des mijaurées, tandis que 
de bonnes filles, habituées à remuer les draps et à vider les 
eaux, n’y regardent pas de si près. 

Cette double occupation du cotillon et du cabaret conser-
vait d’ordinaire M. Floreau de Bercaillé en une assez bonne hu-
meur, surtout les jours où il avait trouvé aisément à sa table le 
trait d’un sonnet, la pointe d’une épigramme ou les figures d’un 
ballet. Pourtant, à un certain moment de l’année, il n’en deve-
nait pas moins mélancolique et tombait dans un marasme sin-
gulier. Il laissait l’encre tarir en son encrier et le tabac s’éteindre 
dans sa pipe. Quand ses compagnons de débauche entamaient, 
le vendredi, l’omelette au lard, en l’assaisonnant de bons blas-
phèmes et d’impiétés choisies, il demeurait silencieux dans son 
coin, sans un regard pour la bouteille ni un pinçon pour la ser-
vante. Cet état se produisait aux premiers jours du printemps, 
dès que le soleil sèche les boues de Paris et reverdit les arbres du 
Cours-la-Reine ou de la place Royale et que refleurissent les 
tonnelles des guinguettes. À mesure, M. Floreau de Bercaillé se 
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rembrunissait davantage, jusqu’au jour où, n’y tenant plus, il 
descendait de son taudis, après avoir fermé sa porte et mis la 
clef sous le paillasson pour prendre en échange celle des 
champs, car c’est aux champs que décampait ainsi, chaque an-
née, M. Floreau de Bercaillé. 

Pour cette escapade, M. de Bercaillé, qui n’était guère re-
cherché en ses habits, sortait de l’armoire ce qu’il y rangeait de 
meilleur. Il passait sa chemise la plus fine, endossait son vête-
ment le plus propre, coiffait sa perruque la mieux fournie. Ainsi 
paré, il se mettait en route dès l’aube. Une fois passé les bar-
rières et sorti de Paris, il commençait à fredonner des couplets 
de sa façon, qui n’étaient que des mots sans suite, sur un air ba-
roque, mais qui le faisaient rire d’aise tout le long du chemin. 
M. de Bercaillé égayait le sien de mille singularités, de telle sorte 
que bien des gens se retournaient pour voir ce passant qui tan-
tôt sautait, tantôt gambadait ou marchait à pas comptés. Quel-
quefois, M. de Bercaillé s’arrêtait et restait une grande heure, 
couché dans le fossé ou dans l’herbe d’un pré, puis, soudain, il 
escaladait une barrière, embrassait un tronc d’arbre, faisait des 
ricochets dans l’eau des mares. Il lui fallait ainsi plusieurs jours 
pour gagner Fontainebleau, en longeant la Seine, et pour arriver 
à l’auberge d’un petit hameau du nom de Valvins. À quelle 
heure que ce fût, il demandait tout d’abord un lit et un pot de 
vin. L’ayant bu, il se couchait et dormait jusqu’à ce qu’il se ré-
veillât naturellement ; s’il faisait nuit, il se rendormait jusqu’à 
l’aurore suivante. 

Debout au chant du coq, M. Floreau de Bercaillé s’habillait 
avec soin et descendait l’escalier. La Seine coulait, toute argen-
tée, le long de la forêt mirée dans une part de ses eaux. 
M. de Bercaillé appelait le passeur. La lourde barque coupait le 
courant d’un trajet oblique et abordait à la rive opposée. Alors le 
passeur voyait avec étonnement notre homme, qui s’était tenu 
bien tranquille à son banc, sauter à terre, s’y jeter à plat ventre 
comme pour l’embrasser et, s’étant relevé, faire un grand salut 
aux arbres et entrer sous leur couvert, car c’est ainsi que 
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M. Floreau de Bercaillé venait rendre hommage à la nature, se 
mêler à la solitude et y renouveler l’idée de ce que nous 
sommes. 

  

M. de Bercaillé ne pensait pas que notre âme fût différente 
de notre corps et durât plus que lui. L’assemblage de nos atomes 
n’est qu’un des jeux du vaste univers. Nous restons assez pareils 
aux choses qui nous entourent, quoi que nous fassions pour 
nous duper là-dessus. C’est ce qu’expliquait M. Floreau de Ber-
caillé à M. de Bréot, assis devant lui à la même table de la petite 
auberge, où ils venaient de se rencontrer et où ils se parlaient 
pour la première fois. 

– N’est-il point singulier, monsieur, – disait M. Floreau de 
Bercaillé, en essuyant ses coudes et ses genoux verdis par 
l’herbe où il s’était vautré tout le jour, – de passer notre exis-
tence à ne considérer de la nature que les formes que l’homme 
lui a imposées et à ne voir d’elle que l’aspect qu’il lui a donné, 
quand elle en a tant d’autres qu’elle ne doit qu’à elle-même ? 
Certes, les rues, les carrosses et les maisons sont un spectacle 
agréable, mais il nous porte à croire que l’homme est ce qu’il 
n’est point en vérité. N’est-il pas là quelque danger et ne nous 
abusons-nous pas étrangement à prendre l’état où il vit pour 
celui à quoi il est le plus propre et pour l’indice exact de sa capa-
cité ? C’est ce qui nous aide à imaginer en lui, outre ce qui est 
périssable et commun à tous les êtres, je ne sais quoi d’immortel 
où il puise, monsieur, un orgueil dont il faudrait bien qu’il se 
défasse. Plusieurs bons esprits ont, heureusement, su se mettre 
au-dessus de ce préjugé et se résoudre à reconnaître qu’il n’y a 
guère rien d’autre en nous que dans tout ce qui est autour de 
nous, et que nous ne sommes, à bien prendre, que l’un des as-
pects de la matière. J’espère que vous aurez plaisir à la compa-
gnie de ces messieurs. Vos propos m’ont montré que vous êtes 
de notre avis en ce qu’il faut, ce dont je suis fort content, mon-
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sieur, car votre figure m’a inspiré pour vous, à première vue, 
plus d’estime que je ne saurais dire. 

M. de Bréot remercia M. de Bercaillé d’avoir si bien dit et 
leva son verre à sa santé. À mesure que M. de Bercaillé vidait ou 
remplissait le sien, il s’éloignait des considérations philoso-
phiques, dont il avait d’abord entretenu M. de Bréot, pour en 
venir à des sujets plus familiers, comme les différentes qualités 
des vins que l’on boit dans les divers cabarets de Paris et le mé-
rite des servantes qui vous les servent. M. de Bréot en était 
amené peu à peu à observer que, s’il était d’accord avec son 
nouvel ami sur les origines et les fins de l’homme, il ne se ran-
geait à son sentiment ni sur les femmes ni sur la manière de se 
comporter avec elles, même quand on a l’honneur, l’un et 
l’autre, de ne pas croire en Dieu. 

Pour être vrai, M. de Bréot pensait tout bonnement que 
l’impiété la mieux établie n’oblige pas à manger goulûment et à 
boire outre mesure, non plus qu’à fumer des pipes de tabac en 
poussant des jurements licencieux et en adressant au ciel des 
bravades fanfaronnes, ni à coucher avec la première venue, ce 
que font aussi bien les dévots que les libertins. M. de Bréot con-
cluait donc de ce raisonnement que l’impie le plus déterminé 
peut l’être sans parade et sans fracas et demeurer, en toutes ses 
façons, dans une réserve qui convient mieux à l’honnête homme 
que de montrer par trop ouvertement qu’il ne partage point les 
idées du commun. Il le dit à M. Floreau de Bercaillé. 

– Vous avez raison, – lui répondit celui-ci, – et, si vous 
pouviez en persuader nos libertins, vous rendriez grand service 
à notre parti, qui est bon, après tout, puisqu’il conduit à vivre 
selon la nature, et en même temps qu’il éloigne des supersti-
tions, détourne de l’outrecuidance qu’il y a de vouloir que 
l’homme occupe dans la création une place dont le privilège lui 
mérite l’attention du Créateur. C’est cette sorte de vanité des 
dévots qui m’indispose contre eux. Ils ne seraient pas contents 
s’ils ne pensaient pas que Dieu s’intéressât directement à leur 
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personne et se ressentît en la sienne de leur conduite. La vôtre, 
monsieur, me paraît donc singulièrement sage et, sans avoir 
jamais l’espérance de la pouvoir imiter, je serais heureux de sa-
voir comment vous en avez acquis les principes. Dites-moi donc, 
monsieur, pendant que je suis encore au point de vous en-
tendre, car ce petit vin commence à me brouiller la tête, et je 
crains d’être moins capable tout à l’heure que maintenant de 
bien écouter d’où ils vous viennent et qui vous êtes. 

– Je vous dirai tout d’abord, monsieur, – commença 
M. de Bréot, – que je suis gentilhomme. Si je parle de mon état, 
n’y voyez pas une marque de vanité, mais bien plutôt l’effet 
d’une certaine modestie que je souhaiterais à tous ceux qui, 
comme moi, sont d’une bonne maison sans qu’elle soit illustre. 
Il me suffirait en ce dernier cas de me nommer pour que vous 
soyez convaincu de ma qualité, et je ne prendrais pas soin 
d’avertir l’ignorance où vous pourriez être, à bon droit, de la 
mienne. On m’appelle monsieur de Bréot, ce qui est quelque 
chose dans notre province, mais ce qui risque de n’être rien 
pour quelqu’un qui n’est point de celle du Berry. C’est là que je 
suis né et que sont nés avec moi et en moi les principes que vous 
voulez bien louer. Il faut croire, en effet, que cette idée de notre 
rien est bien naturelle à l’homme, puisqu’il m’a suffi de vivre 
pour en être peu à peu persuadé. J’en ai vu s’accroître longue-
ment la force insensible, jusqu’au jour où il m’apparut claire-
ment qu’il se fallait bien résoudre à n’être que ce que nous à 
faits la nature, c’est-à-dire je ne sais quoi de passager et de pé-
rissable. Pensez, qu’on n’a pas été sans m’apprendre, comme 
aux autres, qu’il y a en nous de quoi durer plus que nous-
mêmes, mais je vous avoue que cette sorte d’immortalité ne fut 
jamais de mon goût et ne m’a jamais rien dit. S’il est au pouvoir 
de Dieu de nous faire survivre à ce que nous avons été, il lui se-
rait aussi facile que nous demeurions ce que nous sommes, au 
lieu de n’acquérir une seconde vie qu’aux dépens de la première. 
Enfin, pour être bref, je me suis borné à l’idée de ne vivre 
qu’une fois, et je m’y tiens. Ce sentiment, loin de m’attrister, m’a 
donné un grand désir d’être heureux et de bien employer le 
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temps d’une existence qui doit être toute terrestre. J’aime le 
plaisir et j’en ai goûté quelques-uns. L’un de ceux que je préfère 
est de chanter sur le luth. Je sais en accompagner agréablement 
une voix qui n’est pas vilaine. Je trouve une volupté singulière à 
joindre mon corps à un corps de femme. C’est à ces occupations 
que j’ai passé les années de ma vie jusqu’à l’âge de vingt-cinq 
ans où je suis aujourd’hui. 

» Vous pouvez penser, monsieur, qu’il peut y avoir d’autre 
emploi préférable à celui que j’ai fait de ma jeunesse, mais j’ai 
pour excuse de n’avoir pas trouvé d’occasions à me comporter 
différemment. Pour dire vrai, je me sens, aussi bien que per-
sonne, capable de belles actions, mais rien ne m’a jamais mis à 
même d’en accomplir, car ma naissance ne m’y a pas porté 
d’elle-même, comme il arrive à ceux que la leur oblige à de glo-
rieux devoirs. J’ajouterai que le hasard n’a pas pris soin de sup-
pléer envers moi à l’indifférence de la fortune, ce qui est 
d’autant plus fâcheux que je ne suis guère de caractère à me 
donner beaucoup de mal pour faire naître un de ces événements 
propices aux grandes choses et qui se prête à nous y exercer. 

» Tout a son temps, et il en vient un où l’on se résout à ce 
qu’on songeait le moins entreprendre. C’est ainsi que je me suis 
décidé à quitter ma province et à me rendre à Paris, et c’est en 
chemin de cette aventure que vous me voyez aujourd’hui. J’ai 
cédé au reproche que l’on adressait à mon oisiveté, et si j’ai con-
senti à en sortir, c’est qu’il m’est arrivé de croire qu’il valait 
mieux y revenir un jour que m’y tenir avec une opiniâtreté qui 
eût pu me paraître regrettable, quand il n’aurait plus été de sai-
son d’y renoncer. 

» Paris, monsieur, n’est-il pas le lieu de l’univers où la for-
tune prend le plus volontiers son homme au collet ? Il m’a sem-
blé que je me devais à moi-même d’offrir au moins une fois le 
mien à sa fantaisie, en venant à l’endroit où ces rencontres inat-
tendues se produisent le mieux. Après cet essai, il ne me restera 
plus, si la Déesse capricieuse ne veut pas de moi et passe à mon 
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côté sans me rien dire, qu’à m’en retourner où j’ai vécu jusqu’à 
présent et où j’achèverai de vivre sans déplaisir et sans que per-
sonne ait à me reprocher de n’avoir pas tenté l’épreuve où cha-
cun se doit soumettre de bonne grâce. 

M. Floreau de Bercaillé écoutait avec attention le discours 
de M. de Bréot. Il avait paru en applaudir plus d’un point en 
baissant la tête, d’un mouvement répété, dû peut-être moins à 
l’intérêt qu’il y prenait qu’à une certaine lourdeur du cerveau 
causée par beaucoup de vin qu’il avait bu. Aussi, fut-ce d’une 
langue affectueuse et embarrassée qu’il répondit : 

– Je crains bien que vous ne repreniez, plus tôt que vous ne 
pensez, le chemin de votre province, et je m’étonne même que 
vous ayez songé à la quitter. N’y aviez-vous pas vos aises, bon 
gîte et bon souper, et ce luth dont vous jouez et dont l’agréable 
occupation peut suffire à distraire les heures qui s’écoulent 
chaque jour entre la table et le lit ? Vous ne trouverez guère 
mieux ici. Si encore vous aviez l’esprit encombré de supersti-
tions, je comprendrais que vous vinssiez parmi nous pour vous 
défaire des plus pesantes, mais votre cervelle est saine et ne 
saurait être meilleure, et, s’il n’y avait que vous et moi pour 
croire en Dieu, ce serait, monsieur, une chose faite. Mais que 
diable allez-vous chercher à Paris ! Les gens de cœur n’y sont 
guère à leur place. Ce n’est plus comme au temps des troubles 
où se présentaient mille occasions favorables et avantageuses à 
un honnête homme et où les degrés de la fortune étaient au pied 
du plus hardi. 

» Ah ! monsieur, tout est bien changé !… Il faut que vous 
sachiez qu’il règne partout un ordre si bien établi par un roi 
puissant et minutieux que chacun n’est plus qu’un chaînon de la 
chaîne et une roue de la mécanique. Chacun a son métier et il 
me semble que le vôtre est de pincer du luth, comme le mien de 
faire des vers. Tenons-nous-y, et estimez-vous encore heureux 
d’avoir un talent fort goûté de la meilleure compagnie, car on y 
prise davantage l’art de gratter les cordes d’un instrument que 
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celui de tirer de son cerveau des imaginations nobles, gracieuses 
et galantes. Tel est le temps, monsieur. Nous ne pouvons rien 
sur lui et il peut beaucoup sur nous. 

» C’est pourquoi je vous avertis que les impies ne sont pas 
trop bien vus dans le pays que vous allez aborder. Le roi n’est 
pas dévot, mais il a de la religion, et il aime qu’on en montre, 
même si l’on n’en a point. Vous verrez où en sont réduits nos 
libertins : à se parler à l’oreille ou à s’enfermer dans la salle 
basse d’un cabaret. L’état d’impie est fort diminué, et les 
quelques impiétés qu’on nous passe, encore nous les passe-t-on 
en faveur de nos mœurs déréglées, de telle sorte qu’on en 
cherche les raisons dans les facilités qu’elles donnent au dé-
sordre de notre conduite plutôt que d’en faire honneur à une 
disposition de notre esprit. Voilà, monsieur, où nous en 
sommes, et le jour viendra bientôt où je serai forcé d’habiter 
continuellement cette forêt où je me plais, au printemps, à pro-
mener mes réflexions et mes pensées. C’est là que vous me re-
trouverez, non plus en habit d’homme, mais à errer tout nu, à 
quatre pattes, car j’aimerais mieux feindre la bête et manger 
l’herbe que de rentrer dans l’erreur commune et de croire que je 
suis autre chose qu’une créature périssable et passagère, formée 
par un jeu inexplicable de la nature et qui n’a, dans ce qu’elle a à 
vivre, d’autre but que de mourir, et rien à attendre de ce qu’elle 
est que la certitude de n’être plus. 

» Sur quoi, monsieur, ne voilà-t-il pas qu’on amène votre 
cheval. Quittons-nous donc. Nous nous reverrons à Paris, et, 
pendant que vous ferez route pour vous y rendre, je profiterai de 
l’état agréable où m’a mis ce bon vin pour songer à un petit bal-
let que m’a demandé madame la marquise de Preignelay pour 
être dansé en son château de Verduron. Je vais en chercher les 
entrées et les figures, tout en achevant, à votre santé, cette bou-
teille qui me danse elle-même devant les yeux. 

Et M. Floreau de Bercaillé regarda d’un œil troublé 
M. de Bréot s’en aller doucement, au pas de son cheval, le long 
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du chemin qui borde l’eau, tandis qu’il attirait sur ses genoux la 
petite servante paysanne occupée à renouveler les flacons. 
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III 
 

OÙ ET EN QUELLE POSTURE M. DE 
BRÉOT RETROUVE M. LE VARLON DE 

VERRIGNY. 
 

M. de Bréot fut quelque temps, après l’affaire du Verduron, 
sans revoir M. Le Varlon de Verrigny. Il s’était présenté à l’hôtel 
que M. Le Varlon habitait à la pointe de l’île Saint-Louis pour le 
remercier du retour en carrosse et des bons avis de religion qu’il 
lui avait donnés au cours de la route, tout en mangeant les 
grosses prunes à petits noyaux, mais on lui avait dit à la porte 
que M. Le Varlon était absent. 

De cette fort belle demeure de M. Le Varlon de Verrigny, 
M. de Bréot n’avait vu cette fois que les hautes fenêtres et la fa-
çade tournante. Bâtie une dizaine d’années auparavant, on di-
sait tout bas que, pour en avoir l’argent, M. Le Varlon avait fort 
conseillé à sa sœur cadette, mademoiselle Claudine Le Varlon, 
de rejoindre au cloître son aînée, mademoiselle Marguerite Le 
Varlon, qui, sous le nom de Mère Julie-Angélique, était reli-
gieuse professe de l’habit de Port-Royal-des-Champs. 

Cette Claudine, sans aimer le monde, n’eût pas songé peut-
être à s’en retrancher si son frère ne lui eût représenté forte-
ment le danger d’y demeurer, quand on est, comme elle était, de 
figure agréable et d’esprit timide. Ce bon frère fut si éloquent et 
si soutenu en ses discours que la douce demoiselle, au tableau 
qu’il lui traçait des mœurs du siècle, se détermina à prendre le 
voile aux Carmélites de Chaillot. 
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Ce beau succès n’était pas une des œuvres sur lesquelles 
M. Le Varlon de Verrigny comptait le moins pour balancer aux 
yeux de Dieu, le poids de ses péchés. Le Seigneur ne pouvait 
manquer de lui savoir gré qu’il eût mené au pied de ses autels 
une âme aussi pure que celle de cette véritable agnelle. Elle y 
demeurait, de jour et de nuit, pour intercéder en faveur du pé-
cheur et M. Le Varlon se sentait tout rassuré d’avoir en bon lieu 
cette avocate dont les prières compenseraient, dans une cer-
taine mesure, les écarts de la conduite fraternelle, car M. Le 
Varlon déplorait ses fautes et en redoutait les suites sans trou-
ver en lui la force de se réformer. Aussi n’avait-il rien négligé 
pour engager sa sœur à cette sainte et utile résolution, et, quand 
il la vit derrière la grille, pour de bon et en costume de chœur, il 
éprouva une pieuse joie et remercia le ciel de lui avoir donné 
une éloquence si naturelle et si efficace qu’elle avait conduit au 
bercail cette obéissante brebis. Il repassait volontiers dans son 
esprit les discours qu’il avait tenus à cette ouaille docile et dont 
il avait pris les traits et les couleurs en lui-même, car il savait 
mieux que personne le danger qu’il y a à vivre de la vie du siècle. 

Ce fut une des plus belles harangues que prononçât jamais 
M. Le Varlon de Verrigny et l’une de celles dont il avait été le 
plus content, quoiqu’elle n’eût eu pour sujet qu’une simple fille 
incapable d’en admirer, comme il eût fallu, le tour et 
l’argument. Néanmoins, M. Le Varlon de Verrigny ne regrettait 
point le talent qu’il y avait dépensé, puisqu’il en avait reçu une 
juste récompense. Désormais, sa sœur bien-aimée se trouvait à 
l’abri des violences et des embûches du monde. Même elle avait 
si bien jugé du néant des biens terrestres qu’elle avait voulu 
faire par écrit une renonciation à tous les siens (que des legs, à 
elle particuliers, rendaient considérables) en faveur d’un frère 
qui s’employait si tendrement à la détacher de ce qui est péris-
sable pour l’attacher par des liens indissolubles à ce qui dure et 
en qui nous durerons éternellement, car il n’est de vie véritable, 
non pas en nous-même, mais qu’en Dieu. 
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Puisque sa sœur avait voulu entrer toute nue et dépouillée 
dans son nouvel état, il avait bien fallu que M. Le Varlon accep-
tât ce qui, une fois les grilles du cloître refermées, n’est plus rien 
aux yeux de qui renonce à soi-même. Il aurait, certes, pu faire 
de cet argent quelque fondation pieuse, mais qu’en eût été le 
petit mérite auprès de celui qu’il venait de s’acquérir ! Il jugea 
donc plus raisonnable d’employer ses nouveaux écus à se cons-
truire une maison digne de lui. 

Aussi fut-ce ce que fit M. Le Varlon de Verrigny. Il la meu-
bla de meubles choisis et de miroirs d’une eau claire et transpa-
rente où il avait grand plaisir à se regarder, sans penser trop que 
celle à qui il devait de s’y voir, priait à genoux sur le pavé et 
dormait, le cilice à la peau, entre les quatre murs d’une cellule. 

Tout cela semblait à M. Le Varlon le mieux qui pût être, et 
il se louait en lui-même, quand elle lui venait à l’esprit, de cette 
heureuse action par laquelle il avait assuré le salut de sa sœur 
Claudine et qui, du même coup, l’avait relevé auprès de son aî-
née. La Mère Julie-Angélique Le Varlon lui rendit, à cette occa-
sion, un peu de l’estime qu’elle refusait depuis longtemps à 
quelqu’un d’aussi engagé que lui dans les voies mauvaises où 
l’homme hasarde si facilement son avenir éternel. 

  

La Mère Julie-Angélique, personne hautaine, violente et 
l’une des lumières de Port-Royal, ne pensait pas qu’il fût aisé de 
se sauver, ni que le monde fût un bon lieu pour cela. Elle esti-
mait qu’il faut, pour gagner le ciel, un travail sur soi-même de 
tous les instants, et que ce n’est point trop d’y ajouter une re-
traite entière et une stricte solitude. Grande pénitente, elle y 
joignait encore la prière et les jeûnes, et elle n’en restait pas 
moins convaincue que toutes ces sortes de moyens ne suffisent 
pas à venir à bout de cette laborieuse entreprise sans un secours 
particulier de Dieu et sans l’aide de sa grâce, qui seule ne rend 
pas vains notre effort et notre propos. Aussi considérait-elle son 
frère comme plus que hasardé pour l’éternité, à moins de 
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quelqu’une de ces circonstances miraculeuses sur lesquelles il 
ne faut guère compter, car Dieu ne les accorde pas d’ordinaire à 
qui néglige de les solliciter, avec une ardeur que rien ne rebute, 
de la Céleste Parcimonie et de la Divine Avarice. 

Cependant la conduite inattendue de M. Le Varlon de Ver-
rigny dans l’affaire du voile fit convenir la Mère Julie-Angélique 
qu’il y avait encore en ce pécheur endurci quelque chose de bon 
et la lueur d’un petit espoir qu’il sortît un jour de son bourbier. 
M. Le Varlon, malgré ses iniquités, n’était donc pourtant pas ce 
qu’on peut appeler un impie, mais un homme honteusement 
charnel. S’il n’observait pas le commandement de Dieu, il con-
servait du moins encore quelque crainte de son jugement, 
puisqu’il ne laissait pas de chercher à se ménager quelque intel-
ligence auprès de celui qui nous jugera. La Mère Julie-
Angélique reprit donc un peu goût à un frère qu’elle s’était bien 
résolue à abandonner à l’enfer, et M. Le Varlon ne tarda pas à se 
ressentir de ce renouvellement d’intérêt, mais il lui dut de rudes 
entrevues où la Mère Julie-Angélique tentait de lui ouvrir les 
yeux sur l’ordure de son état. 

Il arrivait assez souvent que la Mère Julie-Angélique man-
dât son frère auprès d’elle, où il ne se rendait jamais qu’avec un 
petit tremblement de tout le corps, car ces appels n’avaient lieu 
que lorsque M. Le Varlon de Verrigny s’était laissé emporter par 
l’ardeur de sa nature à quelque frasque par trop forte. La Mère 
Julie-Angélique en était toujours exactement informée. Plu-
sieurs personnes adroites et discrètes, chargées de ce soin, ne 
manquaient pas de la renseigner à ce sujet. Il fallait alors que 
M. Le Varlon de Verrigny subît de sévères remontrances et de 
dures semonces. Le pauvre homme ne tentait pas de s’y déro-
ber. Il montait, l’oreille basse, dans son carrosse et se faisait 
mener aux Champs. Ce n’était pas sans terreur qu’il voyait ap-
paraître à la grille du parloir la redoutable Mère Julie-
Angélique, la grande croix rouge en travers de son corps maigre, 
et la figure jaune et irritée. Il courbait la tête sous l’opprobre et 
ne la redressait point avant de s’être entendu dire tout au long 
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qu’il n’était qu’un misérable pécheur guetté par le feu de la gé-
henne et véritable gibier du diable. 

Comme son frère, la Mère Julie-Angélique était naturelle-
ment éloquente, et M. Le Varlon de Verrigny sentait le frisson 
lui passer sur la peau et la sueur lui couler au dos à l’annonce 
des supplices qui l’attendaient. À quoi la Mère Julie-Angélique 
ajoutait, depuis quelque temps, des remarques fort désobli-
geantes, comme d’avertir le malheureux qu’il prenait de l’âge, 
que cela se marquait à une fâcheuse corpulence, que la rougeur 
de sa face ne montrait rien de bon, qu’il n’avait plus bien long-
temps peut-être à mener une pareille vie, que quelque brusque 
apoplexie du cerveau menaçait fort de terminer la sienne, et 
qu’en ce cas la mort est si prompte qu’on n’a guère le temps de 
se reconnaître, de se repentir et de se confesser, et qu’il lui 
pourrait fort bien arriver de passer directement des feux du pé-
ché aux flammes de l’enfer, et que ce ne serait point faute 
d’avoir été averti. 

Ces discours faisaient trembler jusqu’aux moelles, quand il 
les entendait, M. Le Varlon de Verrigny, et avaient pour effet de 
le refroidir pour un temps. Il se comportait avec plus de retenue 
et évitait les embûches de Satan, mais le Démon avait vite rai-
son de ces efforts. Il savait où faire achopper M. Le Varlon de 
Verrigny et lui présenter des occasions propres à ce qu’il retour-
nât à ses errements. Il y suffisait de peu, et c’est ainsi que M. Le 
Varlon de Verrigny s’était laissé prendre au piège, dans la grotte 
rustique du Verduron, et devant les jupes troussées de madame 
du Tronquoy. 

  

Ce fut à l’issue du sermon que M. Le Varlon de Verrigny 
venait de subir sur cette affaire que le rencontra, par hasard, 
M. de Bréot. La Mère Julie-Angélique avait su l’histoire de la 
grotte. Madame de Gaillardin, qui s’y était trouvée avec ma-
dame du Tronquoy et l’avait échappé belle la racontait tant 
qu’elle pouvait. Les oreilles de la Mère Julie-Angélique en furent 
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vite informées par la voie accoutumée, ce qui valut à M. Le Var-
lon de Verrigny un appel auquel il eût bien souhaité ne pas ré-
pondre, sans pourtant oser s’y dérober. L’attaque fut terrible et 
opiniâtre. La Mère Julie-Angélique reprocha moins à son frère 
sa faute même que les circonstances où il l’avait commise. Il ne 
lui suffisait donc plus maintenant du secret des draps et de la 
complaisance des pécheresses. Il étalait sa turpitude en plein air 
et bientôt il appellerait le public au spectacle de ses ordures. La 
Mère Julie-Angélique fut admirable. Elle déclara à M. Le Varlon 
de Verrigny qu’elle désespérait qu’il s’amendât jamais, que le 
diable ne rôdait plus seulement autour de lui, mais qu’il y était 
véritablement comme au ventre des pourceaux de l’Écriture, et 
elle lui ferma la grille au nez avec tant de violence qu’il en de-
meura stupide et coi. 

Il l’était encore un peu quand M. de Bréot le vit venir à lui 
dans une allée à l’écart du Cours-la-Reine. M. Le Varlon de Ver-
rigny, descendu de son carrosse, marchait à petits pas pour tâ-
cher de reprendre ses esprits. M. de Bréot remarqua son air dé-
confit et sa mine découragée. 

– Ah ! monsieur, – lui dit M. de Varlon de Verrigny en 
l’abordant par un soupir, – vous voyez un homme au désespoir, 
et le mien ne vient pas d’autrui. Ne vous étonnez point de me 
rencontrer en d’amères réflexions. N’est-il pas triste de sentir 
diminuer en soi le peu de pouvoir qu’on a sur soi-même et de 
n’y plus trouver de ressources pour se reprendre au bien ? 

Et M. Le Varlon de Verrigny fit un geste de ses grosses 
mains. 

– Je puis vous dire, – continua-t-il, – et vous en avez été 
témoin, que, jusque dans mes pires abaissements, il me restait 
le désir de m’en relever, mais il faut que je vous avoue qu’il me 
semble bien que j’ai perdu à présent ce ressort qui était comme 
la dernière force de ma faiblesse et l’échelon dernier de ma 
chute. Aussi j’en arrive à regretter de croire en Dieu, puisque je 
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n’ai plus qu’à craindre les jugements de sa justice et que je n’ai 
point de quoi mériter sa miséricorde. 

M. Le Varlon de Verrigny reprit après un silence. 

– Si au moins encore j’étais un homme comme vous en êtes 
un, pour tout dire, un franc impie, j’y trouverais des raisons de 
vivre à ma guise et l’avantage de me laisser conduire sans re-
mords par mes instincts où je ne verrais simplement que la 
pente inévitable de ma nature. Je ne songerais pas plus à lui 
résister que je ne songerais à en regretter les suites. Ah ! si ce 
que nous pouvons bien faire n’avait point de conséquences 
éternelles ! Quel repos, quel soulagement, quelle douceur de 
tous les instants ! Et n’est-ce point là justement l’état où vous 
êtes, si toutefois les discours que je vous ai tenus l’autre jour en 
carrosse ont bien pu ne pas ébranler vos pensées sur un sujet où 
vous en avez, certes, que je réprouve, mais qui vous assurent, je 
le reconnais, la tranquillité que je vous ai vue et où il me semble 
vous voir encore ? 

M. de Bréot ayant confirmé à M. Le Varlon de Verrigny 
qu’il n’avait pas changé, en effet, sa façon d’envisager les choses 
dont il avait pris le parti une fois pour toutes, celui-ci s’arrêta de 
marcher et reprit avec un nouveau soupir : 

– Vous êtes heureux, monsieur, et laissez que j’admire en 
vous quelqu’un de si ferme en ce qu’il pense que rien ne l’y vient 
troubler. Quoi ! vous êtes toujours libre de vivre à votre gré. 
Vous pouvez être, selon que l’occasion vous y pousse, colérique, 
avare, gourmand ou luxurieux et faire de votre corps tel usage 
qu’il vous plaît, assuré que personne ne lui demandera compte 
de ses actions, quand il aura cessé de pouvoir les produire. Car, 
monsieur, c’est ainsi que vous rendent le mépris de toute con-
trainte et la dangereuse liberté où vous vous aventurez. Tandis 
que moi ! 

Et M. Le Varlon de Verrigny leva les bras et les laissa re-
tomber avec découragement. 
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– Si je n’avais que votre âge, monsieur, – je ne répondrais 
pas que je ne tâchasse de m’affranchir de cette certitude qui 
m’entrave continuellement et me gâte les meilleurs moments 
d’une vie qui n’a plus chance de devoir être assez longue pour 
qu’il vaille la peine de la réformer en son principe. Il s’y serait 
fallu prendre de bonne heure. À quoi sert de ne se faire impie 
que sur le tard, encore que je sente que j’y éprouverais au-
jourd’hui une grande facilité, car si je suis fort irrité contre moi-
même, je ne suis guère content de Dieu, monsieur. Oui, en véri-
té, est-ce donc une marque de sa bonté que de laisser un 
homme sans appui contre des passions dont, après tout, l’auteur 
véritable est bien celui qui nous a créé ce corps qu’il ne nous 
aide guère à maîtriser en ses écarts ? Oui, j’enrage, quant au 
mien, d’avoir à en répondre, au jour où Dieu me le reprendra, 
sans m’en avoir laissé user tranquillement et sans m’avoir se-
couru dans les dangers où me précipitent tous les aiguillons qui 
l’échauffent et qui, si je n’avais dans l’esprit la peur de l’enfer, ne 
seraient qu’un agréable appel au plaisir où ils me poussent… 

– Et pourquoi donc, – dit, après un silence, M. de Bréot, – 
n’essayez-vous pas de détruire en vous ce qui fait votre malheur, 
je ne veux pas dire ces aiguillons et ces pointes du désir, mais 
bien au contraire cette fausse certitude où vous êtes qu’ils tra-
vaillent à votre perte ? Pensez-vous donc que la religion soit si 
naturelle à l’homme et qu’il n’y ait pas un peu, dans ce qu’elle 
nous semble, de ce qu’on nous ait habitués à la juger telle ? 
Nous serait-elle donc indispensable si l’on ne nous avait pas 
instruits dès l’enfance à ne pouvoir nous en passer ? Il me paraît 
bien plutôt que nous la devons plus aux autres qu’à nous-
mêmes et que puisqu’on le peut apprendre, on peut désap-
prendre aussi à croire en Dieu. Ainsi donc, monsieur, que, dans 
le retour que nous fîmes, ensemble, du Verduron, dans votre 
carrosse, vous entreprîtes de me donner ce qui, à vos yeux, me 
manquait, pourquoi ne tenterais-je pas, à mon tour, de vous 
enlever ce qui, de votre propre aveu, est de trop à vous-même et 
ne sert qu’à vous tourmenter en vos plaisirs sans pouvoir vous 
arrêter en vos instincts ? Ne croyez pas cependant que je pré-
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tende assumer une tâche dont je vois la difficulté, mais je con-
nais quelqu’un qui se tirerait à merveille de cet enseignement et 
pourrait peut-être vous mettre en état de vous passer de ce qui 
fait le chagrin de votre vie ? C’est, monsieur, un de nos meil-
leurs impies. Il raisonne bien. Quoique ce ne soit pas son mé-
tier, je ne doute point qu’il ne consente à vous entretenir du su-
jet qui nous occupe, et je suis certain que vous ne sortirez pas de 
ses mains sans vous y être dépouillé de ces entraves qui ne sont 
point faites pour des hommes de votre sorte et dont vous n’avez 
que faire. 

La figure de M. Le Varlon de Verrigny amusait fort 
M. de Bréot, qui y lisait la curiosité d’essayer ce singulier re-
mède en même temps qu’une hésitation à s’y risquer. Ce combat 
donnait aux traits du visage de M. Le Varlon de Verrigny des 
expressions successives et assez divertissantes. Enfin, il se déci-
da à demander à M. de Bréot le nom de ce catéchiste à l’envers. 
M. de Bréot nomma M. Floreau de Bercaillé. 

– Ne vous laissez pas, monsieur, rebuter par l’apparence, – 
répondit M. de Bréot, quand M. le Varlon de Verrigny lui eut 
objecté l’état que tenait dans le monde M. Floreau de Bercaillé, 
– et souvenez-vous que les Gentils reçurent leur foi de gens de 
peu. Ce sont des pieds chaussés de sandales grossières qui ont 
porté dans l’univers ce qu’on a appelé longtemps la vérité, et 
laissez-moi vous envoyer au rebours cet apôtre crotté qui, pour 
un petit écu, vous dira des choses admirables et qui vous met-
tront l’esprit en repos. 

  

Lorsque M. Le Varlon de Verrigny eut pris jour, moitié sé-
rieux, moitié riant, avec M. de Bréot pour la visite apostolique 
de M. de Bercaillé et qu’il fut remonté dans son carrosse, 
M. de Bréot continua à regarder ceux qui passaient. Il y avait 
force promeneurs, ce jour-là, sur le Cours, et il y régnait une 
grande animation de saluts et de rencontres. M. de Bréot y re-
connut plusieurs personnages d’importance dont il connaissait 
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de vue les visages. Le vieux Maréchal de Serpières y montra le 
sien, qui était fort ridé, à la portière de son carrosse. Le prince 
de Thuines passa dans le sien. M. de Bréot aperçut sa figure 
hardie et dangereuse où le sourire ajoutait une grâce aiguë et 
comme coupante. Et M. de Bréot ne pouvait s’empêcher de pen-
ser que tout ce monde, qui allait et venait, vivait à l’aise dans ce 
même péché où se tourmentait le pauvre M. Le Varlon de Verri-
gny. En effet, le plaisir que l’on prend avec son corps n’est-il pas 
une occupation presque entièrement commune à tous ? N’est-ce 
donc point pour s’y engager les uns et les autres que les hommes 
et les femmes se parent, se saluent, se coudoient, s’abordent et 
se complimentent ? Est-il aucun péché dont on convienne aussi 
volontiers que celui de la chair ? Tandis qu’on hésite à s’avouer 
brutal, avare ou envieux, ne se prétend-on pas ouvertement ga-
lant, paillard ou débauché, encore que les délicats fassent à leur 
luxure un masque de l’amour, mais ce postiche ne trompe per-
sonne ? Le plus délicat, comme le plus grossier, en arrive tou-
jours au même point. Aussi trouvait-il que M. Le Varlon de Ver-
rigny mettait bien des façons à une chose si publique et si 
agréable, et qui, à lui, Armand de Bréot, ne paraissait que natu-
relle, car c’est la nature elle-même qui nous la commande et 
nous en fournit le moyen. M. de Bréot n’était pas sans avoir reçu 
plus d’une fois cet ordre de la nature, et il se souvenait, en parti-
culier, du récent désir que lui avait fait éprouver, aux fêtes du 
Verduron, la vue de la belle madame de Blionne, dansant au 
ballet des Sylvains, parmi les verdures et les lumières, en sa 
robe d’argent qui faisait d’elle la Nymphe même des Fontaines, 
et il en ressentait encore, de l’avoir imaginée nue et ruisselante, 
sous ses atours transparents, un petit frisson voluptueux. 

Dans cette nuit-là, M. de Bréot avait pensé souvent à ma-
dame de Blionne, aussi ne quitta-t-il point le Cours-la-Reine 
avant d’être assuré que son carrosse n’y était pas. Il ne l’avait 
rencontrée qu’une fois après le soir du Verduron, et encore avec 
sur le visage un masque de velours, ce qui ne l’avait point empê-
ché de la reconnaître à son port et à sa démarche. 
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En ces pensées, M. de Bréot se mit en chemin pour retour-
ner chez lui, et en songeant qu’il avait promis à M. Le Varlon de 
Verrigny de lui envoyer, au plus tôt, M. Floreau de Bercaillé ; 
mais l’amusement qu’il ressentait, à l’idée des entretiens où 
M. Floreau de Bercaillé sortirait ses meilleurs arguments pour 
convaincre M. Le Varlon de Verrigny, ne parvenait pas à dissi-
per son amoureuse mélancolie, et, chez le luthier où il entra 
chercher des cordes pour son luth, il ne mit point à ce choix son 
soin ordinaire, et prit, sans y trop regarder, le boyau que lui pré-
senta, avec un sourire et une révérence, la jolie Marguerite Gé-
raud, la luthière de la Lyre d’argent. 

M. de Bréot habitait dans une maison de la rue du Petit-
Musc où il avait pris logis. La façade était étroite et haute et as-
sez délabrée, mais l’usage, par derrière, d’un petit jardin faisait 
passer M. de Bréot sur l’inconvénient de divers voisinages dont 
le moins agréable était celui des gens qu’on appelait les Cour-
boin et qui occupaient des chambres au-dessus de la sienne. Le 
sieur Courboin et sa femme exerçaient le métier de vendre 
toutes sortes d’objets, et principalement des habits de rebut et 
des nippes défraîchies. On remontait chez eux sa garde-robe à 
peu de frais, et dans toute leur friperie, il y avait de quoi se vêtir 
assez bien, car ce qui, pour les uns, est déjà hors d’usage est 
juste à point pour que d’autres leur en trouvent un. Le sieur 
Courboin se montrait expert à vous assortir. C’était un assez 
vilain petit homme, contourné et chassieux, et sa femme une 
grande commère sournoise et criarde. Ce commerce amenait 
dans la maison des gens de toute espèce et peu recomman-
dables, si bien que M. de Bréot, quand il sortait, ne laissait 
guère la clef sur la porte ni à ses coffres qui contenaient ses vê-
tements, son linge et plusieurs luths, dont un, en bois incrusté, 
auquel il tenait beaucoup. 

Ce fut celui-là que M. de Bréot tira de son étui pour y ajus-
ter la corde qu’il rapportait de chez le luthier, et qu’il alla es-
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sayer dans le petit jardin. M. de Bréot aimait fort s’y asseoir ain-
si au crépuscule, quoique le lieu fût assez mélancolique, à 
l’étroit entre de hauts murs, avec quelques arbres maigres dont 
les feuilles commençaient à tomber dans les allées humides. 
Septembre finissait. Plus d’un mois avait passé depuis les fêtes 
du Verduron. M. de Bréot pinça les cordes qui résonnèrent tris-
tement. L’image de madame de Blionne lui apparut de nouveau, 
charmante, argentée et nue. Il baissa les yeux, et, au lieu de la 
brillante vision, il aperçut une fillette qui le regardait. C’était la 
fille de ces Courboin. Elle pouvait avoir au plus une quinzaine 
d’années. Elle était maigre, avec le visage pâle et chétif, vêtue 
d’une robe trop large et trop longue pour sa petite taille et pour 
son corps grêle, car les Courboin prenaient en leurs défroques 
de quoi l’habiller. Elle s’appelait Annette et venait souvent écou-
ter M. de Bréot jouer du luth. Elle se tenait auprès de lui tran-
quille et attentive. 

M. Floreau de Bercaillé, qui se remontait parfois, chez les 
Courboin, d’un peu de linge et de hardes, quand madame la 
marquise de Preignelay tardait trop à les lui renouveler, avait un 
jour trouvé M. de Bréot en cette compagnie. Sa présence ayant 
fait fuir la fillette, M. de Bercaillé complimenta M. de Bréot de 
cette élève, d’un air narquois et entendu. 

M. de Bréot avait haussé les épaules, mais M. Floreau de 
Bercaillé lui avait répondu en riant qu’il en connaissait plus 
d’un à qui cette poitrine plate et cette maigreur ne déplairaient 
pas, que ce n’était point son affaire à lui, mais que c’en était une 
à proposer, et il se retira en grommelant entre ses dents. 

  

M. Floreau de Bercaillé accueillit sans empressement l’offre 
que lui fit M. de Bréot de servir de maître à M. Le Varlon de 
Verrigny dans l’effort que celui-ci voulait tenter sur lui-même. 
M. de Bercaillé, en son galetas, entouré de fioles et de pots, était 
d’assez méchante humeur. Monsieur et madame de Preignelay 
n’échappaient pas à sa bile. Il les accusait de plusieurs désagré-
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ments qui lui étaient arrivés depuis les fêtes du Verduron, le 
premier du fait de cette petite servante avec qui M. de Bréot 
l’avait trouvé au lit et qui cachait, sous l’apparence d’une peau 
saine, un mal qui coûte cher en remèdes et en tisanes. La bourse 
dont monsieur et madame de Preignelay avaient récompensé 
son ballet des Sylvains était légère. Décidément les grands de-
venaient avaricieux. M. de Bercaillé maudissait sincèrement son 
métier, qui ne nourrissait guère son homme et ne lui fournissait 
pas de quoi se soigner. Il se déclarait dégoûté jusqu’au hoquet et 
au vomissement. 

– Ah ! les grands, les grands ! – dit-il à M. de Bréot en ava-
lant avec une grimace un jus d’herbes amères, – les grands n’ont 
guère la reconnaissance de ce qu’on fait pour eux. Je ne connais 
pas ce Le Varlon de Verrigny dont vous me parlez et qui, me 
dites-vous, a besoin de moi pour que je lui enseigne à vivre se-
lon la nature, mais prétendez-vous, quand j’aurai réussi à le dé-
barrasser du fatras qui lui encombre l’esprit, qu’il gardera 
quelque souvenir du service que je lui aurai rendu ? Il me comp-
tera, en écus, le prix convenu, mais me conservera-t-il ce souve-
nir qu’on doit au maître qui vous a appris à penser librement ? 
Non, quand je l’aurai tourné du dévot au libertin, il se vantera 
d’y être venu tout seul et s’en accordera le mérite. D’ailleurs, 
cette ingratitude ne me chagrine guère, et ne supposez pas que 
je regretterai de lui avoir communiqué des façons dont je suis 
heureux de me défaire à son profit. Le métier d’impie ne vaut 
plus rien, et voici le temps venu où il va falloir croire en Dieu, et 
il se pourrait bien que vous vissiez le jour où j’en serai là, dont 
j’espère, monsieur, si une fois je m’en mêle, me tirer aussi bien 
que n’importe qui. 

M. de Bréot, ayant complimenté M. Floreau de Bercaillé de 
ces nouvelles dispositions et lui ayant indiqué le logis de M. Le 
Varlon de Verrigny, se retira. Il était assez triste pour que la fo-
lie des hommes ne le divertît pas comme elle l’eût fait à un autre 
moment. La pensée de madame de Blionne continuait à le 
tourmenter, d’autant qu’il apprit à quelques jours de là que 
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M. de Blionne, malgré la saison qui s’avançait, emmenait sa 
femme dans ses terres où ils passeraient l’hiver ; et M. de Bréot 
imaginait la belle Nymphe des Fontaines, prisonnière de 
l’absence et de l’intempérie, et nue en sa robe argentée, comme 
en un bloc de glace transparente. 

Le temps arriva du départ de madame de Blionne, sans que 
M. de Bréot eût cherché à revoir M. Le Varlon de Verrigny ni 
M. Floreau de Bercaillé et sans qu’il se fût enquis des suites de 
l’aventure où il les avait mis aux prises. Le mois d’octobre fut 
pluvieux et M. de Bréot ne sortit guère de sa chambre. Il 
s’inquiétait des routes boueuses où le carrosse de madame de 
Blionne penchait aux ornières. Pour se distraire de ces soucis ou 
plutôt les accompagner, M. de Bréot jouait de son luth, sa fe-
nêtre ouverte sur le petit jardin, car l’air était doux encore et les 
dernières hirondelles volaient dans le ciel gris. Un après-midi, 
qu’il s’occupait à ce passe-temps, il aperçut de sa fenêtre 
M. Floreau de Bercaillé qui causait au fond du jardinet avec le 
sieur Courboin. Ils convenaient sans doute du prix de quelques 
hardes, et M. de Bréot allait appeler M. de Bercaillé pour lui 
demander des nouvelles de M. Le Varlon de Verrigny, mais 
M. de Bercaillé disparut brusquement, tandis que le sieur Cour-
boin le saluait fort bas, dans le dos, comme quelqu’un à qui l’on 
doit plus que l’achat de quelques nippes. M. de Bréot referma sa 
fenêtre, car l’heure commençait à fraîchir, et remit son luth à 
l’étui. Les cordes harmonieuses ne parvenaient pas à consoler sa 
tristesse, mais ce fut à elles pourtant que, le lendemain encore, 
il demandait quelque soulagement de sa peine, quand il enten-
dit gratter à sa porte. La petite Annette Courboin entra et s’assit 
sans rien dire devant lui. M. de Bréot lui remarqua une mine 
altérée et une bouche qui allait pleurer. Peu à peu le soir tom-
bait. Il cessa de jouer. La petite soupira dans l’ombre. Il lui pa-
rut qu’elle allait lui parler, quand elle tressaillit à la voix de sa 
mère qui l’appelait du haut de l’escalier et s’esquiva sans avoir 
rien dit. 
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Resté seul, M. de Bréot se souvint qu’il avait promis à ma-
dame la marquise de Preignelay de lui porter un cahier de mu-
sique. Quand il entra, après s’être arrêté chez le traiteur où il 
soupa d’un poulet et d’une bouteille de vin, la nuit était fort obs-
cure et le couvre-feu sonné depuis longtemps. M. de Bréot 
s’apprêtait à se mettre au lit, lorsqu’il crut entendre marcher 
dehors. Il ouvrit doucement sa fenêtre qui donnait sur le jardin. 
Deux personnages y conversaient arrêtés et, quoiqu’ils parlas-
sent bas, M. de Bréot crut reconnaître à l’un d’eux la voix de 
M. Floreau de Bercaillé. Puis, après un échange de propos indis-
tincts, les deux hommes se séparèrent. 

M. de Bréot quitta la fenêtre et courut à la porte. Un pas 
montait l’escalier. M. de Bréot, par la serrure, vit passer le visi-
teur. Il était gros, enveloppé d’un manteau sombre, avec un 
chapeau rabattu sur son visage. Un flambeau qu’une main ten-
dait au-dessus de la rampe, à l’étage des Courboin, prouvait 
qu’ils attendaient cette visite nocturne. 

M. de Bréot, fort incertain, au lieu de se coucher, s’assit 
dans un fauteuil. Il attendit ainsi un peu de temps. Sans doute 
les Courboin traitaient quelque affaire d’importance et qui de-
mandait le secret ; et il allait se mettre au lit, quand il entendit 
marcher au-dessus de sa tête avec lourdeur et précaution. Puis, 
tout à coup, un cri étouffé, puis un autre. Malgré l’épaisseur du 
plafond, il reconnut distinctement la voix de la petite Annette. 
Le bruit continuait. C’était celui d’une lutte. On courait dans la 
chambre. Il y eut le vacarme d’un meuble renversé. Les gémis-
sements recommencèrent, assourdis, et se turent. 

M. de Bréot s’était précipité dans l’escalier. D’un coup 
d’épaule, il fit sauter le verrou de la porte des Courboin. Tous 
deux étaient assis sur des ballots de chiffons avec, entre eux, sur 
un escabeau, une chandelle fumeuse. À la vue de M. de Bréot, ils 
se levèrent comme pour lui barrer le chemin. Du poing il les 
envoya rouler dans un tas de guenilles, la femme sur le ventre, 
l’homme sur son cul et laissant échapper de ses mains une pile 
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de pièces d’or qui tombèrent sur le carreau. Sans s’occuper 
d’eux davantage, M. de Bréot avait saisi le chandelier et passé 
outre. 

Un seul flambeau éclairait assez mal la chambre où il entra. 
Sur le lit défait et dont les draps pendaient jusqu’à terre, un 
corps était étendu. La petite Annette montrait sa nudité maigre 
et anguleuse. Ses cheveux, bien peignés en chignon, ne s’étaient 
pas déroulés. Ses jambes minces tremblaient et ses genoux 
s’entrechoquaient avec un petit bruit sec. M. de Bréot 
s’approcha. La fillette portait, aux bras, des meurtrissures et, au 
cou, la trace des ongles qui le lui avaient serré. Il se pencha sur 
elle. L’enfant ouvrit les yeux. Ranimée, elle ramenait sur sa peau 
le linge déchiré de sa chemise, et, assise, les jambes pendantes, 
elle pleurait à gros sanglots, sa tête dans ses mains, ce qui faisait 
saillir son échine maigre. 

M. de Bréot regarda autour de lui. Dans un angle de la 
pièce, un gros homme se tenait, le nez collé à la muraille. Effaré, 
piteux et tremblant, il se retourna, les mains jointes, et, à la lu-
mière de la chandelle, M. de Bréot reconnut, en cette posture, 
qui lui était familière, M. Le Varlon de Verrigny, comme il 
l’avait déjà vu une fois, la perruque de travers, le linge en dé-
sordre et sa grosse figure rougeâtre et suante toute bouleversée, 
cette fois, de luxure, de surprise et de peur. 

Cependant les Courboin, relevés de leur chute, avaient mis 
le nez à la porte. M. de Bréot alla à eux. Ils l’écoutaient la tête 
basse. La petite Annette avait cessé de pleurer et prêtait l’oreille 
au conciliabule. Quand il eut pris fin, M. de Bréot revint à M. Le 
Varlon de Verrigny et lui fit signe de le suivre. Le gros homme 
obéit docilement. Arrivé dans la chambre de M. de Bréot, il se 
laissa choir sur un coffre. Il ne regardait pas M. de Bréot, qui se 
tenait devant lui en silence, et il fixait ses yeux au plancher, af-
faissé, et ses deux mains à ses genoux. Il serait demeuré là indé-
finiment si M. de Bréot ne l’eût tiré de ses réflexions par un : 
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– Eh bien, monsieur Le Varlon de Verrigny ? qui fit lever 
au gros homme ses mains boursouflées, qu’il laissa retomber 
pour répondre d’une voix étouffée : 

– Ne me donnez plus ce nom, monsieur, il représente 
quelqu’un que j’ai cessé d’être et qui ne cessera plus de me de-
meurer comme un sujet d’horreur et de dégoût. 

Et il ajouta avec componction : 

– Car celui que vous dites, monsieur, c’est bien lui que vous 
avez trouvé tout à l’heure, non seulement dans un état indigne 
d’un homme et honteux à un chrétien, mais dans celui d’un véri-
table criminel dont le cas relève de la justice. 

M. de Bréot fit un signe d’acquiescement. 

– Pourtant, – continua M. Le Varlon de Verrigny, – n’est-
ce point sur la justice des hommes que je compte pour me pu-
nir. Je la connais trop pour ne pas savoir qu’il y a certains cou-
pables qu’elle évite de châtier, et je craindrais d’être de ceux-là. 
Je redoute d’elle des ménagements dont je ne veux point. Aussi 
est-ce à celle de Dieu que je m’adresserai, car la sienne ne con-
sidère l’état et la condition de personne, et nous sommes tous 
égaux à son jugement et à sa sévérité. C’est donc en ses mains 
que je me remets. 

Il reprit après une pause : 

– Ne pensez pas, monsieur, qu’elle ait affaire à un impie 
endurci ou à un athée déterminé. Non. Votre Floreau de Bercail-
lé, avec tous ses discours, n’y a rien pu. Il ne m’a ménagé ni les 
raisonnements ni les apologues, et il a fait son métier jusqu’au 
bout. Il n’a pas tenu à lui que je devinsse le plus solide des es-
prits forts. Ce n’est pas pourtant ce que je lui aurai dû, car j’ai 
moins profité de son enseignement que de sa complaisance. 
C’est la sienne, monsieur, qui m’a amené ici. Elle ne croyait me 
conduire qu’au plaisir, ou, du moins, à ce qui, en ma turpitude, 
m’en semblait un ; mais les desseins de la Providence sont mys-
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térieux et impénétrables. Dieu s’est servi d’une petite fille que 
monsieur de Bercaillé avait découverte dans un galetas pour 
anéantir en moi le vieil homme, car c’en est bien fini de lui, 
monsieur, et par un événement bien inattendu. 

M. Le Varlon de Verrigny se tut un instant. 

– En vérité, il ne fallait pas moins que quelque étonnante 
conjoncture pour me retirer du bourbier où je retombais sans 
cesse. Vous m’y avez vu, par deux fois, et, aujourd’hui, en une 
circonstance assez particulièrement honteuse. Que ce spectacle 
au moins vous serve. Apprenez-en où peut mener ce goût des 
femmes que vous considérez comme un effet de la nature et 
dont je vous ai entendu plaisanter. Sachez à quelle violence et à 
quelle fureur il peut conduire et comment il peut faire de nous 
ce que vous voyez qu’il a fait de moi. 

M. de Bréot continuait à écouter M. Le Varlon de Verrigny. 

– Oui, monsieur, j’espérais satisfaire décemment et obscu-
rément cette sorte de désir, quand M. Floreau de Bercaillé, entre 
deux arguments de sa démonstration, m’indiqua la fille de ces 
bonnes gens. Puisque je ne pouvais enlever de mes reins 
l’aiguillon qui les enflamme, ne valait-il pas mieux éviter le 
scandale à ma faute ? Vous savez le bruit fâcheux de mon aven-
ture dans la grotte avec madame du Tronquoy ? Puisque mon 
péché était plus fort que moi, il me semblait préférable de ne lui 
pas donner tant de retentissement. L’affaire que me proposait 
monsieur de Bercaillé me parut discrète et convenable. Je con-
sentis à le suivre, et, à cette heure, monsieur, il m’attend en bas 
dans mon carrosse et ne se doute guère de l’endroit où il me va 
mener, en sortant d’ici. 

M. Le Varlon de Verrigny reprit haleine. 

– En y arrivant, tout à l’heure, il me laissa aux mains de ces 
honnêtes gens à qui je comptai la somme convenue. Ils 
m’assurèrent que tout irait bien, qu’on m’attendait à côté, qu’on 
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avait prévenu la personne en question, qu’elle était à mon égard 
dans les meilleures dispositions et que je ne manquerais pas 
d’être content d’elle, si je lui voulais passer un manque d’usage 
que sa jeunesse excusait. C’est en parlant ainsi qu’ils 
m’ouvrirent la porte de cette chambre où vous m’avez trouvé. 
Elle était assez mal éclairée, et par une seule lumière. Je 
m’approchai du lit à pas mesurés. La petite s’était endormie, et 
elle dormait si profondément que je pus, sans qu’elle s’éveillât, 
écarter le drap et soulever la chemise qui la couvrait. Son corps 
m’apparut. Il n’était ni beau ni séduisant. Je le considérai lon-
guement. Décidément elle me paraissait trop jeune et peu à mon 
goût et j’allais peut-être me retirer, quand j’eus l’imprudence de 
porter ma main où mes yeux même n’auraient point dû 
s’arrêter. 

» À ce moment, monsieur, je me sentis parcouru d’une cha-
leur subite. Un feu me brûla. La petite venait de se réveiller. Elle 
ne se montrait pas surprise de ma présence, dont elle avait été 
sûrement avertie, et elle me sourit gentiment, mais elle rougit 
de se voir découverte et rabattit vivement sa chemise. Je hasar-
dai alors quelques privautés, mais, à mon grand étonnement, 
elle y résista si bien que je tentai davantage. Elle se défendait et 
me suppliait tout bas de m’en aller, mais cette prière, qui pou-
vait bien n’être qu’une feinte, eut pour effet de m’enhardir et de 
me donner à penser que cette mignonne n’en était pas à son 
coup d’essai. Aussi voulus-je brusquer les choses. Ce fut alors 
qu’elle commença à crier et à appeler. Ces cris, au lieu de me 
refroidir, m’échauffèrent. Je l’avais saisie et elle se débattait, 
tellement qu’elle m’échappa et se mit à courir par la chambre. 
La poursuite fut chaude. Enfin je l’empoignai par sa chemise et 
nous tombâmes sur le lit. Pour tout de bon, elle appelait au se-
cours. Que voulez-vous, monsieur, je la serrai à la gorge ? Peu à 
peu, sa défense se relâcha. Je pressai son corps sous le mien. 
Elle me regardait de ses yeux élargis. Ah ! monsieur, quel mo-
ment ! Je la sentais fondre sous moi, comme je me sentais 
fondre en elle, mais à mesure que je la pénétrais de la substance 
même de mon péché, il me semblait que son visage se transfor-
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mât et devînt épouvantable. Ce n’était plus une figure humaine, 
mais un masque diabolique qui présentait à ma vue son aspect 
effrayant. La face même du Démon, monsieur, et ce démon, 
était celui qui vivait en moi et qui m’apparaissait, visible en 
toute son horreur ; et je sentais en mes veines le feu de l’enfer et 
j’en étais, monsieur, la fontaine allumée et le jet brûlant. 

M. le Varlon de Verrigny s’était levé, tout haletant de pé-
ché. Son ombre, projetée sur le mur par la clarté de la chandelle, 
était difforme et terrible. M. de Bréot se taisait. M. Le Varlon de 
Verrigny reprit avec une exaltation redoublée : 

– C’est là, monsieur, c’est là, où se révèle le miracle de la 
grâce. Les voies de Dieu sont mystérieuses. Il fallait que j’en ar-
rivasse à ce point de turpitude et d’ignominie pour bien montrer 
que, sans Dieu, l’homme ne peut rien sur lui-même. C’est ainsi 
que le Souverain Maître de nos fortunes terrestres, comme des 
éternelles, m’a laissé tomber au rang des bêtes les plus basses et 
les plus dangereuses. Mes mains ont saisi ; mes ongles ont grif-
fé. Dieu me voulait en cette posture avilie pour que sa grâce m’y 
vînt chercher. Ah ! monsieur, vous le dirai-je et le croiriez-
vous ? À cette minute épouvantable, il m’a semblé que mon pé-
ché sortait de moi pour n’y plus rentrer. J’en étais, pour ainsi 
dire, vidé. Écoulé de ma chair et englouti dans une autre chair, 
j’en étais comme assaini. Il ne m’en restait que l’horreur, la 
courbature et la fatigue. 

Et M. Le Varlon de Verrigny étira ses jambes alourdies. 

– Je vous disais vrai, tout à l’heure. Oui, vous n’avez point 
devant vos yeux ce monsieur Le Varlon que vous avez connu 
naguère, paillard et débauché. C’est un autre homme qui vous 
parle et qui ne se souvient de l’ancien que pour en pleurer les 
hontes, car ce nouveau venu est encore tout chargé d’iniquités, 
mais sincèrement décidé à en obtenir le pardon et à mener pour 
cela la vie qu’il faut, sans qu’aucune rigueur le rebute de son 
propos. Cette entreprise de pénitence n’est point ce que vous 
pourriez croire. N’y voyez pas une de ces contritions passagères 
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que ressent parfois le pécheur entre le dégoût du péché commis 
et l’ardeur de le commettre encore. Non. Je me sens ferme en 
mon projet, et tout assuré de l’avenir. Cependant, quelles que 
soient ma méfiance et ma sûreté en mon nouvel état, ne suppo-
sez pas que je le veuille hasarder aux dangers du monde. C’est 
dans une solitude que je prétends me retirer. Vous me direz 
peut-être que j’eusse pu moins attendre et profiter déjà d’un de 
ces courts répits dont je vous parlais. Hélas ! auriez-vous voulu 
que je salisse ma retraite de l’ordure de mes pensées ? J’aurais 
peuplé ma solitude des désirs de ma chair, tandis que je n’y ap-
porterai maintenant que l’écorce d’un corps en qui la semence 
mauvaise est desséchée et ne fermentera plus. Car tel est 
l’événement de cette nuit où le péché a brûlé en moi ses der-
nières flammes et s’est éteint dans sa propre cendre. Aussi, ai-je 
choisi le lieu de ma retraite. C’est à Port-Royal-des-Champs que 
me va conduire le carrosse qui est en bas. Vous connaissez la 
sainte réputation de cet asile. Parmi ces solitaires, celui qui fut 
dans ce monde monsieur Le Varlon de Verrigny entreprendra 
de se rendre digne de la grâce que Dieu lui a accordée et que je 
souhaite, monsieur, qu’il vous accorde un jour comme à moi, 
car, sans lui, que serions-nous et s’il ne prenait son propre parti 
contre nous-mêmes ? 

M. Le Varlon de Verrigny avait cessé de parler. M. de Bréot 
moucha la chandelle, qui charbonnait. On n’entendait plus au-
cun bruit chez les Courboin. Le petit jardin pluvieux s’égouttait 
doucement dans l’ombre. 

– Ma foi, monsieur, – répondit après un instant 
M. de Bréot, – tout cela me semble fort bien, excepté pour cette 
petite fille qui ne méritait point d’être la cause de si grands 
changements et avec qui la Providence en a pris un peu à son 
aise. J’ajouterai seulement que je vous envie d’avoir ainsi Dieu 
pour vous pardonner ce que j’aurais bien de la peine à me pas-
ser à moi-même, si j’en avais fait autant, ce qui n’a guère chance 
de m’arriver, car, si j’estime naturel que les hommes prennent 
du plaisir au corps des femmes, toutefois faut-il qu’elles veuil-



– 60 – 

lent bien ce que nous en voulons. Je ne comprends point, à cela, 
qu’on force personne, ni par ruse, ni par argent, ni par violence. 
Passé quoi, monsieur, il me paraît qu’on peut vivre à sa guise et 
jouer du luth à son gré. 

Et M. de Bréot, remarquant le sien demeuré par mégarde 
sur la table, le remit soigneusement en son étui, tandis que Le 
Varlon de Verrigny s’étonnait un peu que ce petit impie de pro-
vince ne montrât pas plus d’admiration pour quelqu’un de tou-
ché si brusquement et si délicatement par la grâce divine ; et 
M. Le Varlon de Verrigny, rajustant ses chausses et rentrant son 
linge, ayant salué M. de Bréot, s’en alla à Dieu, d’un pas grave. 
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IV 
 

CE QUE SE PROPOSAIT M. HERBOU, 
LE PARTISAN, ET CE QU’IL PROPOSA 

À M. DE BRÉOT. 
 

La marquise de Preignelay se déclarait fort contente des 
services de la petite Annette Courboin que M. de Bréot avait 
placée chez elle pour la retirer d’auprès de ses parents. Ces hon-
nêtes gens consentirent sans beaucoup de difficultés à ce que 
voulut M. de Bréot. Ils se montraient en effet assez penauds des 
suites de la visite nocturne de M. Le Varlon de Verrigny, et ils 
commençaient à penser qu’il n’est point aussi facile qu’on le 
suppose communément de tirer parti des moyens que la Provi-
dence nous offre de remédier à l’insuffisance de notre condition. 
Il leur restait bien de l’aventure une certaine bourse d’or que 
leur avait remise M. Le Varlon de Verrigny, mais il leur demeu-
rait aussi aux oreilles les bons avis que ne leur avait pas ména-
gés M. de Bréot. Il avait laissé entendre que M. le lieutenant de 
police n’aime guère les trafics du genre de celui dont ils avaient 
fait l’essai ; de telle sorte que les deux Courboin furent assez 
disposés à s’en tenir là. Ils paraissaient résignés à croire que la 
volonté de Dieu était qu’ils s’occupassent à vendre des loques et 
des chiffons au lieu de chercher à accroître leur bien par des 
voies plus courtes et plus lucratives. C’est pourquoi ils permi-
rent aisément à M. de Bréot d’emmener avec lui leur fille An-
nette pour la conduire à madame la marquise de Preignelay, 
qu’elle devait seconder dans les diverses pratiques auxquelles, 
chaque jour, cette dame ne manquait pas, afin de se mettre en 
état de recevoir la Cour et la Ville, et de façon à ne point écarter 
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par l’aspect de son visage ceux qu’elle attirait à elle par 
l’agrément de son esprit. 

Il lui fallait quelqu’un pour l’aider à ces soins. La jeune An-
nette dut donc apprendre à habiller et à coiffer, à passer une 
chemise, à tendre les bas et à s’acquitter de différentes complai-
sances en échange de quoi Annette Courboin reçut, de madame 
de Preignelay, le lit, la table, et un écu par mois. Au bout de peu 
de temps, du reste, elle s’acquitta fort bien de cet office. Elle prit 
bonne mine et engraissa, et elle devint vite presque jolie, ce 
dont madame de Preignelay s’aperçut assez pour faire coucher 
la fillette dans un cabinet contigu à sa chambre et dont elle met-
tait, le soir, la clé sous son oreiller, car elle entendait bien qu’il 
n’arrivât rien de fâcheux chez elle à sa protégée ; aussi la tenait-
elle avec soin hors de portée des laquais et des porteurs, 
d’autant que, comme elle le disait justement à M. de Bréot, cette 
petite n’avait pas l’air de regretter tant que cela d’avoir été vio-
lée moins de deux mois auparavant… 

– Oui, monsieur, – disait madame de Preignelay – pas tant 
que cela et même pas autant qu’il faudrait ! Certes, je pense aus-
si qu’il n’est rien de plus naturel qu’une pareille aventure de 
corps finisse, après avoir été considérable, par se confondre 
avec les petits événements qui composent la trame ordinaire et 
mêlée de la vie. N’est-il point juste qu’elle prenne sa place dans 
la mémoire et ne s’y distingue plus guère de ce qui l’environne. 
Il ne faut pas, et j’en conviens volontiers, pour un accident de 
cette sorte, en garder la tête basse et en verser des larmes conti-
nuelles, mais je ne voudrais pas non plus qu’on en levât le front 
et qu’on en fit parade. Certes, votre Annette n’en est pas à cet 
excès, mais je vous jure qu’elle songe sans déplaisir à ce qui lui 
est arrivé et, quand elle me tend mes bas et qu’elle me donne ma 
chemise, elle me regarde avec un petit air d’importance qui 
semble dire, que je n’ai pas eu l’honneur, moi, de passer par les 
mains d’un monsieur Le Varlon de Verrigny, homme de qualité 
et avocat au Grand-Conseil… 
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M. Herbou, le partisan, qui était, avec M. de Bréot, assis 
dans la ruelle de madame la marquise de Preignelay, partit d’un 
grand éclat de rire où se mêla doucement celui de M. de Bréot. 

– N’avez-vous point honte, messieurs, – repartit madame 
de Preignelay, – de vous laisser aller ainsi à un rire que je dois 
traiter d’immodéré, car il vient, j’en suis certaine, autant que de 
l’amusement où vous êtes par l’arrogance naïve de cette fillette, 
d’un sentiment de moquerie envers ce pauvre M. Le Varlon de 
Verrigny. Pourtant, messieurs, si vous voulez bien considérer 
l’origine de votre gaîté, je ne doute pas que vous n’en rougissiez. 
Elle a pour principe une image qui n’a rien de beau ni de relevé. 
Vous êtes là à rire de quelque chose dont la pensée même de-
vrait vous offenser, et il suffirait tout bonnement, pour qu’il en 
soit ainsi, que ce qui n’est pour vous qu’une idée plaisante rede-
vienne tout à coup un spectacle véritable. À pareille épreuve, 
resteriez-vous là à vous gausser des façons maladroites ou bru-
tales que met un homme, en ce cas, pour en venir à ses fins ? Et 
c’est cependant ce qui vous amuse en cet instant ! Vous imagi-
nez monsieur Le Varlon de Verrigny en une posture dont vous 
ne supporteriez pas l’odieux, si vous en étiez témoins. Je vous 
vois tous les deux courir au secours de la victime ! Et n’est-ce 
point d’ailleurs ce que vous avez fait, vous, monsieur de Bréot ? 
Mais voici bien l’esprit de l’homme ! Il est faible et ne retient 
qu’assez mal les impressions qu’il a reçues. Les plus fortes 
même ne tardent point à diminuer. Il y a une distance où elles 
prennent un aspect bien différent de ce qu’elles nous sem-
blaient, et le souvenir que nous en gardons n’est point pareil à 
celui que nous en devrions avoir, si notre mémoire conservait 
exactement ce que nos yeux ont aperçu. N’en est-il pas un peu 
de même dans la facilité que nous montrons à nous pardonner 
certaines actions qui nous paraîtraient, sans aucun doute, in-
dignes de nous, si l’éloignement où notre indifférence se hâte de 
les reléguer ne substituait à leur figure véritable quelque chose 
qui n’en est que le masque et le fard. 
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– J’ai souvent observé en effet, – dit timidement 
M. de Bréot, – que les mots aussi ne gardent pas toujours le 
sens entier de ce qu’ils signifient, et c’est pourquoi les honnêtes 
gens nomment souvent les actions les plus atroces et les plus 
viles avec une aisance qui n’est point l’indice qu’ils seraient ca-
pables de les commettre ni la preuve qu’ils n’éprouvent pour 
elles aucune répugnance. Cette habitude, qui n’est pas bonne, 
fait que l’on remarque dans la conversation des hommes de quoi 
les croire moins délicats et plus méchants qu’ils ne le sont. Plus 
d’un qui ne parle couramment que de battre et de tuer n’a guère 
l’envie de l’un ni de l’autre et serait bien étonné si on lui mettait 
en main l’épée ou le bâton pour l’usage de ce qu’il recommande 
si volontiers. Qui n’a souhaité parfois, par humeur, que le 
Diable emportât ses meilleurs amis et qui les retiendrait par la 
basque, si la fourche du Démon se mettait à faire incontinent 
l’office qu’on souhaitait d’elle ! 

– Cela est tout à fait vrai, – répondit M. Herbou, – mais il 
faut avouer que le contraire ne l’est pas moins. Si certains mots 
ne conservent plus avec ce qu’ils signifient cette étroite liaison 
qui les y devrait rattacher et rendre circonspect sur leur emploi, 
s’ils ont perdu par là de l’effet qu’il faudrait qu’ils nous fissent, il 
en est parmi eux qui, séparés de ce qu’ils veulent dire exacte-
ment, en disent davantage à qui ne prend pas la peine d’en faire 
le tour et de considérer ce qui se cache derrière. J’en sais ainsi, 
qui montrent d’avance mauvaise figure. On établit, une fois 
pour toutes, qu’ils ont tort et l’on ne veut plus revenir sur leur 
compte, non plus que convenir qu’ils auraient peut-être, à y 
bien regarder, meilleure mine qu’ils n’en ont l’air. J’ajouterai 
que, de ces mots ainsi décriés, tous ne le sont pas avec une égale 
raison. Si tous même représentent des actions en elles-mêmes 
condamnables, il importerait encore d’avoir égard aux circons-
tances où elles ont lieu. J’admets assurément, par exemple, 
qu’on ne doive violer personne et que cela ne soit point beau, 
car il y faut une suite de gestes et de simagrées dont l’idée ne 
nous plaît guère, du moins chez les autres. Cependant avant de 
les réprouver tout à fait, siérait-il de savoir si ces sortes d’abus 
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de corps n’ont point d’excuse dans une disposition du nôtre, et, 
pour condamner définitivement une façon d’agir si commune et 
attacher à son seul nom un opprobre universel, conviendrait-il 
d’être certain que, des deux personnes indispensables dans cette 
affaire, une n’ait point eu de bonnes excuses à s’y laisser aller et 
que l’autre ait eu à en souffrir autant qu’on le pense communé-
ment, ce qui ne me paraît point le cas de votre petite Annette, 
puisqu’elle en montre, comme vous le dites, moins de chagrin 
que de… 

M. Herbou n’acheva pas son propos, car madame de Prei-
gnelay l’interrompit avec vivacité. 

– Ah, monsieur, pouvez-vous parler ainsi avec tant de légè-
reté d’un événement dont les suites sont si considérables, non 
pas pour cette petite qui, une fois le quart d’heure passé, en a 
tiré, je l’avoue, plus de bien que de mal, mais pour ce pauvre 
monsieur Le Varlon de Verrigny ! Je ne veux pas dire que lui-
même n’en éprouvera point aussi quelque avantage, puisque cet 
événement lui aura valu, sans doute, son salut éternel ; pour-
tant, le voilà tout de même en une conjoncture assez fâcheuse, 
qui est celle d’un homme arraché brusquement du milieu du 
monde et conduit par la grâce dans une solitude où il s’occupe à 
la plus dure des pénitences, car sa sœur, la Mère Julie-
Angélique, est là pour en régler le détail, et vous ne doutez pas 
qu’elle ne ménagera rien pour la rendre ce qu’il faut qu’elle soit. 
Notre ami, en effet, n’a pas à achever doucement, dans une re-
traite prudente, une existence déjà épurée par ce qui prépare, 
d’ordinaire, des résolutions pareilles à la sienne. Il y a tout à 
faire, messieurs, et c’est un grand travail que d’avoir à renaître 
tout entier et tout à nouveau de soi-même. D’ailleurs, n’est-ce 
point là une preuve de l’existence de notre religion que, même 
en ce pécheur, elle ait gardé d’assez fortes racines pour épanouir 
en cette boue la fleur épineuse du repentir. Cela ne devrait-il 
point porter à réfléchir des impies comme vous en êtes et vous 
montrer que vous-mêmes, en votre endurcissement, n’êtes 
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point si assurés que vous le pensez contre les coups soudains de 
la Grâce ? 

– Parlez pour monsieur, madame la marquise, – répondit 
M. Herbou, le partisan, – et non pour moi. On dit en effet que 
M. de Bréot est esprit fort, ce qui peut bien être, mais ne trouve-
rait-on pas plutôt en lui quelque chose d’un païen que d’un 
athéiste raisonneur ? Je le soupçonne moins de ne pas croire en 
Dieu que de vénérer des divinités plus secrètes. Il aime les 
fables des Poètes et il tire du luth des accents qui doivent flatter 
l’oreille d’Apollon. N’est-il point dévot aux Démons champêtres 
et rustiques, aux Naïades et aux Nymphes qui habitent les ruis-
seaux et les fontaines ? N’est-ce pas, monsieur de Bréot ? 

M. de Bréot rougit furtivement sans répondre. Il se de-
mandait si M. Herbou parlait ainsi par hasard et par rencontre 
ou si ses paroles contenaient quelque allusion à cette Nymphe 
des Fontaines qui, au jour du Verduron, lui était apparue si 
belle sous les traits de madame de Blionne. Certes, M. de Bréot 
n’avait confié rien à personne du sentiment qu’il éprouvait, mais 
il n’avait pu s’empêcher de questionner les uns et les autres au 
sujet de madame de Blionne ; il s’était enquis discrètement de 
son caractère et de ses façons. Peut-être n’avait-il pas assez bien 
dissimulé l’admiration qu’il ressentait pour tant de grâce et de 
beauté ? Mais M. Herbou, sans prendre garde à la rougeur et à 
la rêverie de M. de Bréot, s’adressait maintenant à madame de 
Preignelay. 

– Pour ce qui est de moi, madame, il faut donc que vous 
renonciez pour de bon à me compter au nombre des impies, car 
j’accepte, pour ma part, les yeux fermés, toutes les vérités de 
notre religion. Je n’en réclame d’ailleurs aucun mérite. J’ai à 
croire en Dieu un intérêt trop certain et trop particulier. Je vou-
drais bien voir qu’il n’y eût pas une autre vie et je dirais son fait 
à qui tenterait de me prouver le contraire ! 

Et M. Herbou fit un signe de menace à l’imprudent, de sa 
main qu’il avait belle. 
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– Oui, madame, – continua-t-il fermement et en regardant 
M. de Bréot, de ses yeux où brillait une flamme malicieuse, – 
oui, madame, il en est ainsi, et avouez que je serais bien sot de 
souhaiter qu’il en fût autrement. 

M. Herbou se tut encore un peu et reprit d’un air fort con-
vaincu. 

– Vous comprendrez aisément mes raisons si vous voulez 
bien me faire l’honneur de les suivre. Je ne suis pas né, ma-
dame, comme vous le voyez, vêtu de bons habits et en état de 
faire figure, et je ne suis parvenu au point où je suis que par un 
effort constant et par des soins continuels. Mais encore, où que 
j’en sois, j’entends bien ne m’en pas tenir là. Est-ce donc tout, 
madame la marquise, que d’être riche, malgré que beaucoup se 
contentassent de ce qui me semble le moins où un homme 
comme moi puisse prétendre ? Non, non ! j’ai certaines petites 
ambitions que je tiens fort à réaliser, mais, si habilement que je 
m’y prenne, il n’est pas sûr que j’en vienne à bout, si fermement 
que je m’exerce à leur succès. Leur échec cependant me serait 
insupportable, aussi ai-je pris mes mesures en conséquence. J’ai 
fait du chemin en ce monde, madame la marquise, et je serais 
désespéré de ne voir au terme d’une si belle route qu’un trou 
obscur où j’irais m’étendre sans couleur ni mouvement et pour 
toute l’éternité. Non, morbleu ! non, il ne saurait en être ainsi, 
et j’ai plus besoin que personne d’un autre monde puisqu’il me 
servira à achever d’obtenir ce que je n’aurai pu atteindre en ce-
lui-ci. 

Et M. Herbou prit un air modeste et sérieux. 

– Certes, madame, je ne me plaindrai point de la place que 
j’occupe ici-bas. Elle a de quoi satisfaire quelqu’un qui n’en 
voudrait que pour son argent. Le mien m’a donné toute la sorte 
de considération dont il est capable, mais, malgré cela, je sens à 
mon origine un défaut dont j’observe encore les effets. Si bien-
veillantes que se montrent à mon égard les personnes de qualité 
qui veulent bien m’honorer de leurs bontés, elles ne laissent 
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point d’avoir quelque peine à me tenir tout à fait pour l’un des 
leurs. Quand bien même je vivrais cent ans, je ne parviendrais 
pas à détruire dans leur esprit l’idée de cette différence qui leur 
semble d’autant plus importante qu’elle me paraît plus petite. Et 
c’est là justement, madame la marquise, où Dieu fait si bien 
mon affaire que je serais un sot de ne pas croire en lui. Quel lieu 
plus propre que son paradis à mettre une fin à ces inégalités 
dont je vous parle. Pensez-vous qu’entre ses élus on tienne 
quelque compte des origines terrestres. Il ne peut régner entre 
eux que je ne sais quoi de fraternel, comme entre les fils d’un 
commun père. Aussi, est-ce dans l’autre monde que je donne 
rendez-vous à ceux de celui-ci qui me marchandent le coup de 
chapeau ou ne me le rendent qu’avec l’air de dire : « Tiens, voilà 
ce bon monsieur Herbou, le partisan ! » Qu’ils se dépêchent 
donc ici-bas, de jouir de leur reste. C’est là-haut que je les at-
tends ! Cette attente ne vous doit-elle pas assurer de ma plus 
entière obéissance aux ordonnances de la religion, religion, 
j’ajouterai, madame la marquise, d’autant plus admirable 
qu’elle fait de notre salut éternel et de notre vie future, non 
point une chance personnelle ou un privilège particulier, mais 
une certitude que chacun peut acquérir pourvu qu’il accom-
plisse certains devoirs dont l’Église nous propose la pratique et 
dont elle nous garantit l’efficacité immanquable et auxquels je 
suis attaché, madame, de toute la force de mon intérêt et par 
l’espoir de ce qui me serait le plus doux. 

M. de Bréot n’écoutait pas sans étonnement le discours de 
M. Herbou, et sans se demander s’il plaisantait ou s’il parlait 
sérieusement. Il était assez difficile de rien lire sur le visage de 
M. Herbou. M. Herbou avait la face large, bien taillée dans une 
chair saine, vigoureuse, régulièrement répartie, et un corps éga-
lement de proportions bien accordées. M. Herbou, aux environs 
de cinquante ans, demeurait de belle taille et de belle tournure. 
Tout en lui paraissait d’une convenance parfaite sans que rien y 
allât à être remarqué, mais tout ce qu’on y apercevait contentait 
les yeux sans les avoir attirés. Son vêtement était exactement 
approprié à ses façons. M. Herbou était riche, mais il ne tenait 
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pas à ce que son habit ni rien dans sa personne en prévînt. Il ne 
tirait de son argent aucune vanité, mais toutes sortes de com-
modités, et surtout tout l’agrément possible en meubles, en 
table et en femmes. Il savait fort bien l’usage de ces choses, 
ayant appris par expérience combien leur défaut peut être amer 
et pénible, et il avait fait le nécessaire pour n’avoir plus à s’en 
passer. On disait même tout bas qu’il n’y serait point arrivé, 
sans de quoi, vingt fois, être pendu, d’où il se serait sauvé si 
adroitement et avec tant de bonheur que, de la potence, il ne 
semblait bien n’avoir gardé que la corde qui, comme on le sait, 
porte chance. Aussi M. Herbou, en ses bons jours, ne trouvait-il 
point assez de railleries pour M. le Maréchal de Serpières et les 
chariots de butin qu’il ramenait avec lui de ses campagnes. Il 
disait que, pour quelque cent mille écus, il ne valait pas la peine 
de prendre ouvertement ces airs de pillard et de fripon. Et il 
ajoutait avec mépris que si lui avait voulu amasser avec si peu 
de précaution et de délicatesse, il serait plus riche que le Roi. 

Pendant que M. de Bréot le regardait au visage, M. Herbou 
se mit à rire de l’air irrité de madame de Preignelay. 

– Tenez, monsieur de Bréot, si vous aimez à lire aux fi-
gures, considérez plutôt celle de madame la marquise et vous y 
verrez qu’elle me juge bien imprudent et bien présomptueux. 
Ma confiance en Dieu lui paraît aventureuse et elle me pense 
plus loin du paradis que ce bon monsieur Le Varlon de Verrigny 
dont elle admire la pénitence en se disant sans doute que je la 
devrais bien imiter, car elle suppose que, moi qui vous parle, 
j’en ai fait bien d’autres que notre paillard ! Il est vrai, en effet, 
qu’au sujet des femmes, pour en rester à celui-là, j’ai bien à ma 
charge quelques peccadilles dont je ne suis pas trop fier, mais 
qu’il ne faudrait tout de même pas confondre avec celle qui a 
conduit le digne monsieur Le Varlon de Verrigny où il est et où 
il n’y a peut-être pas lieu que je sois. 

Madame de Preignelay fit mine de ne pas vouloir entendre 
ce qui allait suivre. 
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– Monsieur Le Varlon de Verrigny, – reprit doucement 
M. Herbou, – a eu tort de satisfaire sur cette petite un désir as-
sez vulgaire et assez grossier et qui ne lui venait que d’une cer-
taine chaleur de corps où les hommes sont enclins. Pour ressen-
tir en soi de pareils mouvements, cela ne nous en dégoûte pas 
moins quand on en voit chez les autres l’effet brutal et tout cru. 
Mais supposons qu’à la place de cette sorte de transport cynique 
monsieur Le Varlon de Verrigny ait ressenti pour cette Annette 
Courboin, ce que nous appelons de l’amour. En ce cas, rien ne 
nous paraîtrait si naturel qu’il ait cherché par la force ou par la 
ruse à en venir à ses fins, car l’amour a ses privilèges et porte en 
lui l’excuse de ses stratagèmes, par sa particularité de nous 
rendre indispensable la personne qui est son objet. C’est pour-
quoi il nous crée des nécessités étranges. Qui songerait à 
s’offenser de ses redoutables exigences ? Aussi, comme je disais, 
la ruse et la force mais encore le rapt le plus hardi et les perfi-
dies les plus délicates deviennent, du coup, presque agréés de 
tous, pourvu qu’ils soient au service de l’amour. Tout le monde 
est de cet avis, car chacun sait à quelles extrémités de désespoir 
et de douleur conduit la privation de qui l’on aime ; tellement 
que, si quelqu’un me disait qu’il éprouve un de ces sentiments 
irrémédiables je lui conseillerais de ne reculer devant aucun 
forfait plutôt que de s’exposer à conserver en son cœur un de ces 
regrets qui font, de n’avoir pas baisé une bouche ou touché un 
petit endroit de chair, le poison de notre vie et qui corrompt en 
nous la source même du bonheur. 

M. de Bréot, en entendant M. Herbou parler ainsi, rougit 
encore parce qu’il pensait à madame de Blionne, et il ne se se-
rait peut-être pas aperçu en sa rêverie que le partisan prenait 
congé de madame de Preignelay si M. Herbou ne se fût adressé 
à lui en lui disant : 

– Et vous, monsieur, venez demain chez moi. Je vous ra-
conterai une histoire qui prouve la vérité de mes paroles et, 
comme je puis le dire mieux qu’un autre, monsieur, qu’elles 
sont d’or. 
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Et, sur ces mots, M. Herbou disparut, laissant M. de Bréot 
seul avec madame de Preignelay. 

– Ah, monsieur, – dit-elle après un moment de silence à 
M. de Bréot, qui s’apprêtait aussi à se retirer, moins dans la 
crainte d’être importun que dans le désir de laisser ses pensées 
suivre une pente qui leur était familière et à laquelle convenait 
mieux la solitude que la compagnie, – ah, monsieur, comme je 
vous avertirais, si vous étiez ce que vous devriez être et non pas 
ce que vous êtes, d’éviter une aussi dangereuse société que celle 
de monsieur Herbou, mais vous avez pris un parti qu’il faut bien 
pour vous le faire pardonner toute la façon dont vous jouez du 
luth. Si vous n’étiez pas un impie vous-même, que je vous re-
commanderais donc de fuir à cent lieues celui-là ! Car il y a des 
manières et des raisons de croire en Dieu qui découragent et qui 
offensent la foi qu’on a également. Et monsieur Herbou est un 
de ces hommes détestables qui rebuteraient le mieux d’une 
croyance par l’ennui qu’il y a de la partager avec eux ! 

Et madame de Preignelay leva les yeux au ciel d’un grand 
air de découragement. Elle reprit : 

– Oui, monsieur, ce monsieur Herbou est tout bonnement 
un homme épouvantable. Vous avez entendu ses paroles de tout 
à l’heure. Que dites-vous de cette impudence et de cet acharne-
ment à parvenir qui lui font souhaiter le ciel comme un lieu 
propre à y continuer ses vues et à y poursuivre ses desseins 
jusqu’à y obtenir le surplus de ce qu’il n’a pu acquérir en ce 
monde ? N’est-ce point là user jusqu’à l’abus des promesses de 
Dieu et détourner indignement de leurs sens véritable les inten-
tions divines ? Et le pire encore, c’est que ce monsieur Herbou 
est bien capable de ce qu’il dit et de gagner le ciel tout comme 
un autre et mieux que beaucoup. Oui, monsieur, car monsieur 
Herbou, à tout prendre, est un bon chrétien. Il se conforme 
exactement aux principes et aux règles de notre religion. Il va à 
la messe de sa paroisse et fréquente les sacrements. Il distribue 
aux pauvres un argent raisonnable. Il ne ménage rien pour as-
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surer son salut et il est assez riche pour en faire faire par 
d’autres ce qu’il n’est point tout à fait indispensable qu’il en 
fasse lui même. Ah ! monsieur, que de gens il est en son pouvoir 
d’intéresser à cette affaire ! Rien ne lui manquera, ni le secours 
des sacrements, ni les exhortations du clergé, ni les prières des 
confréries ! et il est homme à en arriver où nous autres aurons 
tant de peines à parvenir et où nous ne parviendrons pas, moi, 
sans la miséricorde de Dieu, et vous sans une faveur particulière 
de sa grâce, que rien, monsieur, ne vous garantit ; tandis qu’un 
monsieur Herbou aura si bien pris ses mesures que tout se pas-
sera pour lui de la façon la plus agréable et la mieux prévue. 

Et madame de Preignelay, véritablement en colère, laissa 
partir M. de Bréot, bien décidé à ne pas manquer à l’invitation 
que lui avait faite, de le venir voir le lendemain, M. Herbou, le 
partisan. 
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V 
 

HISTOIRE DES AMOURS, DE LA MORT 
ET DES OBSÈQUES SINGULIÈRES DE 
MADAME LA DUCHESSE DE GRIGNY. 

 

– Je n’ai pas toujours, monsieur, – dit M. Herbou à 
M. de Bréot, – vécu avec des gens de qualité, et je ne fus connu 
d’eux que dans un temps où, déjà, il ne me restait de ma pre-
mière condition que le souvenir qu’elle n’avait pas toujours été 
égale à la leur ; mais je ne veux point vous rapporter les moyens 
que j’ai employés à sortir de mon obscurité, encore qu’un pareil 
récit puisse être de quelque utilité pour un jeune homme qui a 
son chemin à faire dans le monde. Je ne vous dirai donc rien des 
degrés qui m’ont conduit du néant où je suis né à l’état où vous 
me voyez aujourd’hui, pas plus que je n’ai le dessein d’énumérer 
devant vous les biens que j’ai acquis ni de vous en exposer 
l’occasion et les circonstances. Ces parades sont la marque d’un 
esprit vulgaire qui prend un plaisir assez bas à étaler vainement 
des richesses dont le compte qu’on en peut faire importe moins 
que l’usage qu’on en fait. 

» Vous jugerez, je l’espère, que celui que j’ai fait de la 
mienne n’est pas trop mauvais, si vous avez, depuis que vous 
êtes ici, ouvert les yeux sur ce qui vous entoure. Cette maison 
n’a rien de trop dégoûtant à la vue et je suppose que vous n’en 
blâmerez pas l’ordonnance, non plus que cette salle où nous 
avons mangé des mets assez bien apprêtés. Je pourrais mainte-
nant vous offrir de passer dans mon cabinet : il contient 
quelques bons tableaux ; mais nous nous contenterons de celui 
que nous offre, par cette fenêtre, le spectacle de ce jardin. Les 
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bosquets y ont leurs premières feuilles, et les fontaines y brillent 
sous une lune de la plus belle rondeur et du plus bel argent. 

  

M. Herbou fit une pause et s’installa commodément dans le 
fauteuil où il était assis. 

– C’est d’un temps déjà lointain, monsieur, que j’ai à vous 
entretenir ; mais je ne voudrais pas que vous pensiez que je 
cherche en mon discours à vous étonner par des contrastes, ni à 
en tirer des effets de roman. Je ne prétends point rehausser ma 
richesse actuelle par ma misère ancienne, ni vous présenter la 
crasse de ces jours d’autrefois dans le but de faire mieux ressor-
tir la dorure de ceux d’aujourd’hui ; mais il est nécessaire, pour 
l’intelligence de mon histoire, que nous quittions en paroles ces 
lieux où nous sommes et que vous consentiez à me suivre à ceux 
où je suis né. 

» De cette naissance, je ne vous dirai rien d’autre sinon 
que, par un empressement qui prouvait déjà en moi une singu-
lière confiance à la destinée, je devançai l’heure où l’on 
m’attendait. On fut assez surpris de ma venue intempestive 
pour n’avoir même pas sous la main ces premiers linges où l’on 
enveloppe d’ordinaire les petits enfants. On me roula dans un 
lambeau de toile usée, et comme c’était en hiver et qu’il faisait 
froid, on me couvrit d’un pan de velours de Gênes qui se trou-
vait là, du plus beau cramoisi et tout tramé de fils d’or. Hélas ! 
monsieur, il faut que vous voyiez là moins le gage et l’augure de 
ma fortune future que l’indice du métier qu’exerçait mon père, 
car le brave homme n’était qu’un pauvre garçon tapissier. Il 
achevait souvent chez lui du travail qu’on lui donnait et où il se 
montrait assez habile, de sorte qu’en notre taudis traînaient 
parfois des morceaux d’étoffes précieuses, comme celle à quoi je 
dus de réchauffer mes petits membres engourdis. 

» Je n’abuserai pas de votre politesse et de votre attention 
pour vous rapporter d’autres traits de mon enfance : celui-là 
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seul suffira à vous montrer qu’elle fut pauvre et de la plus 
humble condition. Ainsi donc, je vous passe mes gentillesses de 
marmot. Elles contribuèrent à ce que mes parents partageassent 
avec moi, sans trop de déplaisir, le pain qu’ils gagnaient à la 
sueur de leur front. Quoi qu’il en fût, les nourritures qu’ils 
m’offrirent me profitèrent si merveilleusement que je devins 
gros et fort et que je le suis resté durant tout le cours de ma vie. 
Les commencements en furent ordinaires. J’y échangeai le mail-
lot pour les culottes avec les menus accidents d’usage. J’appris, 
comme les autres, à me servir de mes mains, de mes jambes et 
de mes yeux. Enfin, je pus exprimer des pensées. Les miennes 
étaient naïves et simples et tout à fait selon mon âge. Et ce fut 
ainsi qu’elles devinrent celles d’un jeune polisson qui menaça 
bientôt de se tourner en un précoce vaurien. 

» C’est vous dire, monsieur, que j’avais alors sept ou huit 
ans et que j’étais au point où commencent à se former les traits 
d’un caractère. Je présentais parfaitement la figure du mien. 
Vous avez dû souvent rencontrer par les rues des garnements 
qui ressemblent assez à ce que j’étais alors. Ils portent des 
chausses trouées et du linge rapiécé où ils se sentent le mieux 
du monde. Tantôt seuls, tantôt par troupes, ils barbotent dans 
les ruisseaux, lancent des cailloux aux chiens, poursuivent les 
carrosses et les chaises, importunent les passants et ne fuient 
que devant la canne levée ou la main haute. Ils sont vraiment le 
fléau des villes qu’ils encombrent de leurs jeux et infestent de 
leurs querelles. C’est comme l’un d’eux que vous pouvez juste-
ment m’imaginer. Je ne manquais à rien de ce qu’il est de règle 
qu’on accomplisse en ce temps de la vie, et ma seule différence 
d’avec mes compagnons était que je faisais déjà mes petites ré-
flexions sur ce qui m’attendait dans l’avenir. Je dois dire qu’elles 
ne me vinrent pas entièrement de moi-même et que les propos 
et les projets de mes parents en ce qui me concernait furent 
l’occasion de celles qui prirent dans mon esprit le plus de force 
et le plus de consistance. 
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» Ils ne se gênaient pas, en effet, pour parler devant moi de 
ce qui les touchait, et encore moins de ce qui avait rapport à 
mon petit personnage. Ce fut ainsi que j’appris que mon sort 
présent, qui me convenait assez, était mal assuré. Je regardais 
comme naturel de trouver, quand je rentrais de mes escapades, 
la tranche de pain tendre et l’écuelle de soupe chaude : aussi 
fus-je un peu déconcerté lorsque j’entendis qu’il me faudrait, un 
jour, mériter cette pitance par autre chose que par des gam-
bades et des jeux. La pensée d’un travail quelconque me parut 
tout de suite insupportable. 

» La profession de mon père et le gain médiocre qu’il en ti-
rait ne m’engageaient guère. Certes, la matière ne m’en déplai-
sait pas. J’aimais les beaux carrés d’étoffes qu’on lui donnait à 
façonner. J’admirais leurs trames délicates et fortes, leurs ara-
besques et leurs fleurs, leurs couleurs et leurs nuances. 
J’admirais les cordelières tressées habilement de plusieurs brins 
pareils ou différents, les ganses ou les crépines. Mon père les 
employait avec beaucoup d’adresse. Il excellait à les disposer et 
à les faire valoir. Il composait des tentures ou recouvrait des 
sièges ; mais j’éprouvais du dépit à le voir travailler, assis sur un 
mauvais escabeau de bois, de ses mains durcies et fatiguées, à 
ces beaux meubles où il m’eût semblé naturel de se prélasser à 
l’aise pour en bien sentir la mollesse et le duvet. 

» Je m’aperçus bientôt que la plupart des métiers où 
s’occupaient nos voisins ne leur valaient guère davantage qu’à 
mon père le sien, et qu’il y en avait en outre de plus pénibles et 
de plus dangereux. Dans mes longues promenades par les rues, 
j’observais beaucoup. Je savais les travaux divers où peine et 
s’exerce le petit peuple. Je connaissais ceux du couvreur et du 
maçon. Je les distinguais, grimpés sur le toit des maisons, po-
sant la tuile ou l’ardoise, ou, montés sur des échelles, ajustant le 
moellon ou établissant la brique. La hache du charpentier, la 
scie du tailleur de pierres, le marteau du forgeron, battant le fer 
sur l’enclume, me faisaient boucher les oreilles, et mes dents 
grinçaient aux copeaux qu’arrachait à la planche le rabot du 
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menuisier. Je constatais que toutes ces besognes ne 
s’accomplissent qu’à coups de reins et qu’à la force des bras, et 
je n’avais guère envie d’essayer jamais d’aucune d’elles. Par le 
soupirail, je surprenais également le gindre suant à sa pâte et le 
boulanger à son fourneau. Mes loisirs de fainéant m’avaient 
rendu familier le maréchal-ferrant levant la jambe du cheval et 
roussissant la corne du sabot. Les seaux, en balance à l’épaule 
du porteur d’eau, y pèsent lourdement ; le charretier s’épuise la 
gorge à crier après son attelage et se rompt le poignet à faire 
claquer son fouet. Je supposais bien, cependant, que certains 
états vous permettent d’aller, le nez au vent, en bons habits, l’air 
oisif et indifférent, et ne demandent point tant d’efforts ; mais je 
n’avais là-dessus que des vues assez incertaines, et je compre-
nais que le temps arriverait bientôt où il faudrait me décider à 
quitter la rue pour l’atelier, la boutique ou l’échoppe. 

» La faiblesse et la bonté inconcevables de mes parents ne 
me pressaient point trop de prendre un parti. Je grandissais ; 
mais mes larmes et mes plaintes, chaque fois qu’il s’agissait de 
mettre un terme à ma paresse, en imposaient, et je continuais à 
vivre comme auparavant, avec cette différence néanmoins que 
les guenilles qui me suffisaient jusqu’alors ne me paraissaient 
plus dignes de moi. Quoique je n’eusse guère soin du mien, je 
réclamais sans cesse un meilleur habit. Ma mère faisait ce 
qu’elle pouvait pour me contenter et me tenir propre. Adroite à 
l’aiguille et aux ciseaux, elle parvenait à me vêtir décemment. 
J’étais très fier de mes hardes, et il fallait voir de quel œil je con-
sidérais les haillons que montraient, sur les marches de l’église, 
les mendiants de la paroisse. Pourtant, je n’avais pas comme 
eux la ressource de me suffire à moi-même en tendant la main à 
l’aumône, ce qui est, après tout, une industrie et l’équivalent 
d’un métier. Le croiriez-vous, monsieur, que je devenais vain et 
que le spectacle du petit peuple ne laissait pas de 
m’importuner ? Les beaux seigneurs et les belles dames plai-
saient davantage à mes yeux, qui étaient bons et ne perdaient 
aucun détail d’ajustement et de visages. 
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» C’est en ce temps-là que je commençai aussi à remarquer 
la beauté des femmes. L’éclat de leur teint, la fraîcheur de leur 
peau ou la grâce de toute leur personne me ravissait déjà. 
Quelque chose d’indéfinissable se répandait en moi à leur ren-
contre. J’avais treize ans, et il eût tout de même été préférable 
que je m’occupasse autrement qu’à paresser et à courir les rues, 
tandis que ma mère peinait au logis et que mon père besognait 
sans repos ; mais j’aime mieux vous avouer que cette obligation 
ne m’entrait guère dans l’esprit et que, si elle s’y insinuait par-
fois, elle n’y séjournait pas longtemps. La vérité est que je de-
meurais le moins possible auprès de mes parents et que je pré-
férais passer mes journées dehors à me divertir à ma façon. 

» Il y avait, non loin de l’endroit où nous habitions, un as-
sez grand enclos abandonné. L’herbe y croissait en désordre 
autour de quelques vieux arbres qui avaient été autrefois les 
ombrages d’un jardin. Il en restait même quelques débris de 
fontaines dont l’eau s’écoulait à sa guise. Je venais souvent me 
réfugier en ce désert. Le mur qui le fermait montrait des 
brèches dont j’étais habile à profiter. Je me glissais volontiers 
dans cette retraite, sûr d’y trouver de la solitude et de la fraî-
cheur. Je m’y étendais sur l’herbe et quelquefois j’y dormais. 
Personne ne s’avisait de m’y déranger. Je considérais ce lieu 
comme à moi et il me semblait si propre à ce que j’en faisais que 
je ne lui imaginais pas d’autre usage. J’aurais été fort indigné si 
quelqu’un fût venu m’y troubler. 

» Donc, un jour d’été que j’avais rôdé selon mon habitude 
et consacré une bonne partie de l’après-midi au défilé des car-
rosses sur le Cours, je me rendis à ma place favorite. 

» La beauté des chevaux, la galanterie des ajustements et la 
diversité du spectacle de tant de gens qui s’assemblent là pour 
se montrer et ne négligent rien pour y paraître à leur avantage, 
m’avaient fait oublier le morceau de pain que je gardais dans ma 
poche pour mon goûter. Une fois arrivé dans l’enclos, je tirai 
donc ma croûte et me mis à manger avec appétit en l’arrosant 
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de l’eau de la fontaine. Je fus si content de ce petit repas que, le 
soir approchant, je me déterminai à ne pas rentrer à la maison. 
Tout ce que j’avais vu durant la journée m’entretenait dans la 
rêverie la plus agréable, tellement que je me couchai sur le dos 
pour jouir de ce qu’elle m’offrait à l’esprit. L’air était suave et 
tiède et le ciel tout étoilé à travers les arbres qui frissonnaient 
d’un léger vent. Je l’écoutais bruire parmi les feuilles, quand je 
m’aperçus qu’il s’y mêlait un son de musique qui, bientôt, occu-
pa seul mes oreilles. Que vous dirai-je, monsieur ? Je me sentis, 
à l’entendre, les yeux pleins de larmes. Elles y montaient avec 
force et douceur et je ne cherchais pas à les retenir. 

» Je fusse resté là toute la nuit, si un pas ne m’eût fait tres-
saillir : il y avait quelqu’un avec moi d’entré dans l’enclos. J’eus 
grand’peur ! et je sautai sur mes pieds, juste à temps pour ne 
pas entraver de mon corps étendu le promeneur en face de qui 
je me trouvai tout à coup et que ma présence soudaine fit recu-
ler, comme si elle l’eût troublé tout autant que la sienne m’avait 
causé de surprise. L’importun était un petit homme assez gros, 
vêtu de noir, et qui tenait à la main une flûte. Ma taille le rassu-
ra et il s’enquit aussitôt, avec beaucoup de politesse, de ce que je 
faisais, à cette heure, dans ce lieu abandonné. Quant à lui, il y 
venait souvent jouer de la flûte au clair de lune et y méditer son 
art au silence de la nuit. Il appréciait mieux là qu’ailleurs la jus-
tesse de son souffle… Ayant ainsi parlé, il s’assit sans façon dans 
l’herbe et fit chanter son bois. Je sentis de nouveau des larmes 
emplir mes yeux. Il remarqua mes soupirs et, s’interrompant, 
m’en demanda la raison. Je lui dis qu’ils n’en avaient pas 
d’autres que le son de la flûte. Il parut fort content de ma ré-
ponse et me posa plusieurs questions ; après quoi, il voulut sa-
voir mon nom, mon âge et mes parents et s’il me serait agréable 
d’apprendre à jouer comme lui des airs. Il ajouta qu’il avait jus-
tement besoin d’un apprenti ; qu’il participait à une compagnie 
de musiciens qui donnaient le concert quand on les en priait ; 
que, si je prouvais quelques dispositions, il se faisait fort d’en 
tirer parti, et que je serais vite en état de lui rendre service. Il 
termina en me déclarant qu’il s’appelait maître Jean Pucelard et 
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qu’il habitait aux Trois-Degrés. Et ce fut ainsi, monsieur, que je 
sortis de cet enclos avec maître Pucelard, qui m’avait confié sa 
flûte à porter et je la portais, vous pouvez m’en croire, comme si 
elle eût été toute en or. 

» Ce Pucelard était un excellent petit homme. Sa flûte aux 
doigts, il devenait le plus sérieux du monde et jouait, les yeux 
baissés, avec beaucoup de gravité ; mais, une fois l’instrument 
dans son étui, il se montrait volontiers guilleret et facétieux et 
s’égayait aisément. J’allais chaque matin à ses leçons, avec une 
ardeur incroyable. Dès les premières, il voulut bien se dire con-
tent de moi. Il me promit que, si je lui continuais mon assiduité, 
je pourrais parvenir, non point à l’égaler, mais à ne pas faire 
trop de honte à un maître tel que lui. La vérité est que mes pro-
grès furent rapides et qu’au bout d’assez peu de temps, non seu-
lement je sus lire la note et connaître les clés, mais je fus ca-
pable d’exécuter convenablement ma partie dans la petite 
troupe de musique que maître Pucelard menait avec lui chez les 
gens pour amuser leurs repas d’airs variés ou faire danser ceux 
qui aiment ce divertissement. 

» Ces occupations ne suffisaient pas à mon zèle. Je cher-
chais sans cesse à me perfectionner seul en mon métier. Ces 
efforts me valaient l’admiration de mon père et de ma mère. Ils 
ne se lassaient pas de m’écouter. Ma mère joignait les mains en 
remerciant Dieu d’un tel fils, et mon père hochait la tête de plai-
sir, en s’arrêtant un moment de tendre l’étoffe et de poser le ga-
lon. Ce fut bien mieux encore lorsque je rapportai quelque ar-
gent à la maison. Maître Pucelard me le donnait, quand il était 
satisfait de moi, ce qui arrivait assez souvent. Mes parents 
commençaient pour de bon à se louer de ne m’avoir imposé au-
cun des métiers pour lesquels j’avais témoigné si peu de goût, 
puisque j’en avais, par moi-même, choisi un aussi honorable 
qu’avantageux. On cessa de me désigner dans le quartier 
comme un paresseux et un propre à rien, et je devins, aux yeux 
des voisins, une manière de prodige. J’étais fier de ma nouvelle 
condition et je tranchais déjà de l’important, si bien que, lors-
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que je passais, ma flûte sous le bras, devant l’église de notre pa-
roisse, je ne manquais pas de laisser tomber quelque monnaie 
dans la sébile des mendiants accroupis sur les marches. 
D’ailleurs, je les connaissais par leur nom et ils me saluaient de 
loin par le mien pour mieux attirer mon aumône, car ces gens-là 
savent fort bien qu’il y a plaisir à être distingué du commun et 
que le nom que l’on porte semble prendre quelque mérite à nos 
oreilles d’être répété par autrui et de courir de bouche en 
bouche, fussent-elles des gueules affamées au lieu du gosier so-
nore de la Renommée. 

» Cependant, monsieur Pucelard, mon maître, me conti-
nuait ses leçons. Il m’enseignait, un à un, tous les secrets de son 
art. Un soir, nous avions formé le projet d’aller nous exercer 
dans l’enclos que je vous ai dit. Nous nous promettions beau-
coup de plaisir à nous répondre alternativement sous la lune ; 
mais, quand nous arrivâmes à l’endroit, quelle ne fut pas notre 
surprise de le trouver tout bouleversé ! Un grand nombre des 
arbres avaient été abattus. Une partie du terrain était remuée de 
tranchées. Notre solitude avait été gâtée et détruite, et nous 
dûmes nous en revenir fort désappointés. 

» Le lendemain, mon premier soin fut de m’enquérir des 
causes de ce changement. Ma demande fit beaucoup rire et l’on 
s’étonna fort que j’ignorasse que monsieur le duc de Grigny, à 
qui appartenait cette place, se fût mis en tête d’y faire bâtir. Les 
travaux commencés, monsieur le duc ordonnait même de les 
pousser avec la dernière activité. Cette ignorance vous marque-
ra mieux qu’aucun discours à quel point mes études de musique 
me tenaient à l’écart de tout et combien j’avais l’oreille plus at-
tentive aux sons de ma flûte qu’aux paroles où se colporte le 
bruit de ce qui se fait. 

» Il pourrait vous sembler, monsieur, que la nouvelle de 
cette bâtisse eût dû m’être assez indifférente et sans guère de 
quoi m’intéresser plus qu’un instant ; cependant, il n’en fut pas 
ainsi. J’y repensai assez souvent et il ne s’écoula pas de jour où 



– 82 – 

je ne passasse par cet endroit. Tantôt il était sur mon chemin, 
tantôt je me détournais de ma route, conduit par une curiosité 
que je ne cherchais pas à m’expliquer et qui m’arrêtait longue-
ment à considérer les travaux. Leur promptitude avait de quoi 
étonner. Monsieur le duc de Grigny devait être un seigneur fort 
obéi et que le mieux était de satisfaire, car les maçons et les 
charpentiers ne ménageaient point leurs peines. Aussi l’ouvrage 
avançait-il, pour ainsi dire, à vue d’œil. L’hôtel de monsieur le 
duc de Grigny s’annonçait comme fort beau et digne en tout 
point d’un si grand personnage. Monsieur le duc de Grigny ve-
nait lui-même s’assurer que l’on se conformait exactement à ses 
desseins. Ce fut ainsi que je le vis, un jour, descendre de son 
carrosse. C’était un homme entre deux âges, sanguin et robuste. 
Il ne craignait pas d’enjamber les poutres et les plâtras et de se 
rendre compte de tout. Je l’entendais de loin parler haut et il 
fallut qu’il remontât dans son carrosse pour que je me décidasse 
à rentrer à la maison. 

» Je ne cessais point d’être content de mon sort et de suivre 
mon maître, monsieur Pucelard, partout où il lui plaisait de me 
mener avec lui. Il y eut, cette année-là, beaucoup de repas où 
nous fûmes appelés à réjouir les convives du son de nos instru-
ments. Notre petite troupe exécutait fort bien les airs que maître 
Pucelard choisissait avec un goût délicat ou composait avec un 
génie admirable. Il savait les approprier à la nourriture qu’on 
servait. Il en avait pour les potages, pour les entrées, pour les 
rôtis, pour les desserts, qui y convenaient parfaitement bien. 
Ces derniers surtout étaient particulièrement réussis et ce de-
vait être un plaisir véritable que de croquer quelque fine pâtis-
serie ou d’avaler quelque tarte parfumée, en mesure avec notre 
harmonie. J’y faisais ma partie avec beaucoup d’application, 
sans me laisser distraire par le rire des convives ou le bruit des 
vaisselles ou des verreries heurtées. Quelquefois, pourtant, 
j’avais un instant de trouble et mon souffle devenait moins 
juste, si quelque visage de femme se retournait vers moi ou si 
deux voisines se parlaient à l’oreille en me regardant. Il y avait 
souvent là de jolies figures et que le vin rendaient hardies. Elles 
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m’examinaient avec bonté, car, à quinze ans, j’avais la mine 
fraîche ; mais un coup d’œil sévère de monsieur Pucelard me 
rappelait au soin de bien triller et de ne pas manquer la reprise. 

» Hors le concert, maître Pucelard était fort commode et 
j’ai dit qu’il s’égayait volontiers. Souvent il m’engageait à me 
divertir et, persuadé que la musique porte à la volupté, il 
s’étonnait que je fusse si raisonnable. Cette réserve même le 
disposait à penser moins bien de moi qu’il n’en avait préjugé 
tout d’abord. Il avait cru à plus de feu de ma part : aussi me di-
sait-il quelquefois que je ferais bien de m’en tenir où j’étais et de 
ne me point risquer à la composition, pour laquelle il faut une 
chaleur d’esprit et une étincelle d’invention qu’il craignait bien 
que je n’eusse pas. 

» Je méditais sur ces propos en m’en revenant un soir au 
logis. J’aimais assez à me promener par le silence des rues obs-
cures et désertes et il était rare que je regagnasse mon gîte sans 
m’être arrêté devant l’hôtel de monsieur le duc de Grigny. Il 
était achevé depuis quelques semaines, sans que personne en-
core l’habitât. J’en admirais la haute façade noire. La veille en-
core, j’étais resté un bon moment à considérer les colonnes du 
portail : il donnait sur une place carrée, de manière qu’on pût 
prendre du champ pour mieux juger de l’effet, et j’avais été ravi 
des belles ombres qui se dessinaient sur le pavé à cause d’un 
croissant de lune claire qui s’écornait à la toiture. Mais, le soir 
dont je vous parle, le ciel était si couvert et la nuit si sombre 
que, tout en marchant, je regrettais celle d’hier. J’allais ainsi, la 
tête basse, quand, au détour d’une ruelle, un spectacle inattendu 
me fit lever les yeux. 

» Les fenêtres de l’hôtel de Grigny étaient toutes illuminées 
et la place éclairée de torches que haussaient des laquais en li-
vrée. Ils escortaient un carrosse tout doré, dont les chevaux al-
laient franchir le portail, lorsque je ne sais quoi les effraya et les 
fit reculer brusquement. Les fortes bêtes presque cabrées sem-
blaient avoir grand’peur. Elles refusaient d’avancer. Les laquais 



– 84 – 

s’agitaient avec leurs torches si bien que la portière s’ouvrit et 
que j’en vis sauter à terre un personnage que je reconnus aussi-
tôt pour être monsieur le duc de Grigny, qui se retourna pour 
tendre le poing à une dame et l’aider à quitter le dangereux car-
rosse. Elle portait un long manteau et un masque de velours, 
qu’elle ôta de son visage dès qu’elle eut assuré sur le sol ses 
hauts talons, ce qu’elle fit avec beaucoup d’aisance et de liberté ; 
après quoi, elle regarda autour d’elle. 

» Ah ! monsieur, imaginez un visage frais et presque enfan-
tin, de l’ovale le plus délicieux, une bouche charmante et de 
l’incarnat le plus riche, des cheveux de l’or le plus fin ! Elle était 
vêtue d’une robe de soie argentée, toute peinte de fleurs et de 
rameaux, et elle tenait une grosse rose rouge qui paraissait sai-
gner à la lueur des torches. Cependant, monsieur le duc de Gri-
gny avait de nouveau offert sa main à madame la duchesse, et, 
laissant là le carrosse dont les chevaux se démenaient furieuse-
ment, ils se dirigèrent vers le portail que monsieur le duc mon-
trait du geste à sa femme comme pour lui en faire les honneurs, 
et disparurent à ma vue. 

» Je demeurai à l’endroit où je me trouvais, stupide, hébé-
té. Quand je revins à moi, la place était vide. Le carrosse n’était 
plus là. Il ne restait que deux torches qui achevaient de brûler 
dans les anneaux de fer où on les avait fichées, de chaque côté 
de la porte refermée. Je m’approchai. La rose que madame la 
duchesse tenait à la main avait perdu quelques-uns de ses pé-
tales rouges qui semblaient tacher d’un sang fleuri la dalle nue 
et silencieuse. 

  

M. Herbou s’arrêta un instant. Sa large face était comme il-
luminée au reflet de ces torches anciennes, et toute éclairée de 
ce souvenir d’autrefois. Il soupira profondément, comme 
quelqu’un à qui le souffle manque d’avoir couru, loin et d’un 
trait, au fond du passé, et il reprit en ces termes : 
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– Ce fut une histoire singulière, monsieur, que celle du ma-
riage de monsieur le duc de Grigny avec mademoiselle de Ba-
randin. Elle était fort jeune quand monsieur le duc la remarqua 
pour s’en déclarer à première vue éperdument amoureux. Lui-
même n’était ni vieux ni mal fait, et puissamment riche : aussi, 
dès qu’il découvrit aux parents de mademoiselle de Barandin 
son projet d’épouser leur fille, ceux-ci furent-ils éblouis d’une 
alliance si démesurée. Quelle ne fut donc pas leur surprise 
quand ils lui annoncèrent cet événement, de la voir, au lieu de 
battre les mains, devenir extrêmement pâle et tomber en fai-
blesse ! Ils crurent d’abord que cette défaillance ne marquait 
qu’un excès de joie, mais ils durent bientôt en rabattre, lorsque 
cette demoiselle leur avoua qu’elle aimait secrètement un jeune 
gentilhomme de leur connaissance, qui s’appelait monsieur de 
Cérac, et qu’ils s’étaient donné leur foi. Ce monsieur de Cérac 
avait ses terres auprès de celles de monsieur de Barandin et 
elles n’étaient grandes ni les unes ni les autres. Monsieur de Ba-
randin possédait là un vieux château délabré et proche de celui, 
guère meilleur, qu’habitait la famille de monsieur de Cérac. 
Monsieur de Barandin avait, depuis quelques années, quitté ce 
séjour peu propice à autre chose qu’à s’y enterrer dans l’oubli et 
était venu se pousser à la cour. Ce fut là que sa fille avait retrou-
vé le jeune monsieur de Cérac, avec qui elle avait joué étant pe-
tite, et qui, lui aussi, cherchait fortune à Paris. Il n’y avait point 
rencontré cette déesse capricieuse, mais une autre divinité lui 
était apparue sous les traits de mademoiselle de Barandin. 

» Mademoiselle de Barandin n’avait pas osé déclarer son 
amour à cause de la pauvreté de monsieur de Cérac. Ils atten-
daient pour cela quelque occasion favorable. La demande de 
monsieur le duc de Grigny en fut une qui ne leur laissa pas le 
choix. 

» Il y avait peu de chances que les parents de mademoiselle 
de Barandin sacrifiassent monsieur de Grigny à monsieur de 
Cérac ; mais elle obtint d’eux, à force de larmes et prières, que 
monsieur le duc de Grigny fût averti de l’état de son cœur, à 
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quoi monsieur et madame de Barandin eurent peine à consen-
tir, mais sur quoi mademoiselle de Barandin comptait beaucoup 
pour décourager monsieur de Grigny de son amour pour elle, 
par la pensée que ce sentiment ne pouvait être partagé d’une 
personne qui avouait si franchement et si haut qu’elle aimait 
ailleurs. Monsieur de Grigny apprit la chose sans s’émouvoir et 
fit dire à mademoiselle de Barandin qu’il ne renonçait nulle-
ment à elle et qu’il ferait ce qu’il faudrait pour le lui prouver. Il 
le fit, en effet, à sa façon. Ayant accosté peu après monsieur de 
Cérac, au jeu de paume, il se prit de querelle avec lui et tous 
deux allèrent sur le pré. Le combat eut lieu justement dans cet 
enclos abandonné qui appartenait à monsieur de Grigny. La 
lutte fut acharnée de part et d’autre et les adversaires montrè-
rent une animation et un courage peu communs. Monsieur de 
Grigny y fut fort blessé et monsieur de Cérac tué. 

» La conduite de mademoiselle de Barandin fut plus 
qu’étrange en cette circonstance. Elle écouta, sans aucun signe 
d’émotion que la plus complète pâleur, le récit de la mort de 
monsieur de Cérac et se contenta de demander si le combat 
avait été régulier. On lui assura que tout s’y était passé selon 
l’usage. À cette réponse, elle garda le silence assez longtemps, 
puis elle déclara avec le plus grand calme que, la volonté de 
Dieu s’étant manifestée au sujet de monsieur de Cérac, elle ne 
s’opposerait point à ce que cette même volonté s’accomplît au 
sujet de monsieur le duc de Grigny et qu’elle l’épouserait, lors-
qu’on voudrait. 

» Cette résolution causa beaucoup de surprise à ceux qui 
furent au courant de cette affaire. On en conclut à la singularité 
du cœur des femmes. Les plus sensés pensèrent que, si made-
moiselle de Barandin n’était pas insensible, comme elle le pa-
raissait, au trépas de monsieur de Cérac, elle était sensible à ce 
que monsieur de Grigny y eût hasardé sa vie. Elle témoignait 
ainsi d’aimer davantage l’amour même que ses amants et se 
montrait plus fidèle au goût qu’elle semblait avoir d’être aimée 
qu’au sort de celui qu’elle aimait. Il y eut également des gens 
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pour dire que mademoiselle de Barandin était simplement rai-
sonnable, et qu’elle faisait ouvertement ce que d’autres eussent 
mis des détours à rendre moins choquant, et qu’il fallait lui 
compter cette franchise, et que, du reste, elle avait prouvé à 
monsieur de Cérac beaucoup de délicatesse en le préférant, tout 
pauvre qu’il fût, à monsieur de Grigny, et qu’enfin il avait eu en 
son vivant une assez belle marque d’amour pour que, mort, il 
n’eût rien à lui reprocher. 

» Monsieur de Grigny fut très heureux d’apprendre les dis-
positions de mademoiselle de Barandin à son égard. Il maudis-
sait sa blessure qui l’empêchait de voler aux genoux de sa belle. 
Il ne songeait pas une minute qu’elle pût lui conserver au fond 
du cœur, aucun ressentiment de la mort de monsieur de Cérac. 
N’était-il pas là, lui, pour le remplacer auprès d’elle ? D’ailleurs, 
monsieur de Grigny était si persuadé de son mérite et de sa 
naissance qu’il ne douta pas que l’honneur d’avoir été par lui 
distinguée ne fît oublier à mademoiselle de Barandin le petit 
désagrément qu’elle lui avait dû : le bonheur d’être duchesse 
vaut bien qu’on vous fasse renoncer, même de force, à la mince 
destinée d’être la femme d’un simple gentilhomme. Et ce fut 
ainsi qu’à l’autel mademoiselle de Barandin reçut l’anneau nup-
tial de cette même main qui avait si lestement expédié le jeune 
monsieur de Cérac. 

» Quoique ce mariage eût été précédé des événements que 
je viens de vous dire et qui le rendaient quelque chose d’assez 
singulier, monsieur de Grigny ne sembla pas avoir à s’en repen-
tir. Il avait d’ailleurs toutes sortes de raisons d’être content de 
sa femme, d’abord parce qu’elle était belle, ensuite parce qu’elle 
se révéla la plus parfaite des épouses. 

» Il fallait l’être, car monsieur le duc de Grigny, qui, 
jusque-là, malgré sa richesse, ne passait pas pour généreux, se 
départit assez vite de sa lésinerie habituelle envers madame la 
duchesse. Non seulement il ne lui refusait rien de ce dont elle 
pouvait avoir besoin pour son ajustement et sa parure, mais en-
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core il était le premier à l’engager à ne rien dissimuler de ce 
qu’elle pouvait désirer pour se rendre la plus exquise et la plus 
raffinée qui se pût voir. Il applaudissait à toutes les dépenses 
qu’elle inventait et la comblait des présents les plus coûteux. 
Rien de trop cher pour elle, ni les robes les plus fastueuses, ni 
les bijoux les plus étincelants. Il est vrai qu’elle en rehaussait 
encore le prix par la grâce de son visage et de toute sa personne. 
Ces recherches ajoutaient à sa beauté, et elle avait une façon 
d’embellir ce qu’elle portait qui lui était propre et qui n’était 
qu’à elle. Feu monsieur de Cérac n’eût pas reconnu dans cette 
grande dame aux atours somptueux l’humble demoiselle dont il 
avait disputé la main à monsieur le duc de Grigny. 

» Fut-ce sur le désir de sa femme ou par galanterie pour 
elle, monsieur de Grigny annonça bientôt qu’il se trouvait trop à 
l’étroit dans l’hôtel qu’ils habitaient près de l’Arsenal, et il mani-
festa l’intention de s’en faire construire un plus agréable et plus 
commode. On sut, peu de temps après, qu’il se décidait à bâtir 
quelque chose qui fût digne en tout point de la triomphante per-
sonne qui mettait dans sa maison tant d’éclat et de bonheur. 
L’emplacement de cette nouvelle demeure fut vite choisi. Mon-
sieur le duc de Grigny possédait justement un terrain fort vaste 
et très propre à ce qu’il voulait : celui même où avait été tué le 
pauvre monsieur de Cérac. Le projet de monsieur de Grigny 
s’exécuta rapidement, et ce fut comme je vous l’ai dit que je 
l’aperçus, un soir, descendant de son carrosse avec madame la 
duchesse, et que je les vis sous le portail, à la lueur des torches, 
y entrer pour la première fois. 

  

M. de Bréot commençait à s’intéresser très vivement au ré-
cit de M. Herbou. 

– À partir de ce soir-là, monsieur, cet hôtel de Grigny de-
vint, si je puis parler ainsi, le centre de ma vie et le lieu de mes 
pensées. Les rues que je suivais y ramenaient insensiblement 
mes pas. Je ne pouvais regarder son portail sans que mon cœur 
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se mît à battre. Il ne se passait plus un jour que je ne vinsse le 
contempler. Ce n’était plus, comme auparavant, par une sorte 
de curiosité incertaine, mais par une force irrésistible. Quelque-
fois, quand j’étais à étudier ma flûte dans mon galetas, le souffle 
me manquait brusquement et mes doigts engourdis 
s’appesantissaient sur le bois. À ces moments, une sorte de dé-
mon s’emparait de moi. Je laissais la cadence interrompue et je 
courais, d’un trait, à l’hôtel de Grigny. Parfois la même folie me 
prenait quand j’étais occupé à seconder maître Pucelard, et il 
fallait tout le respect que je devais à mon maître pour 
m’empêcher de le planter là et de m’enfuir où je vous ai dit. 
Aussi par cette occupation maladive qui me tenait l’esprit, les 
progrès que je faisais dans mon art s’arrêtèrent-ils court. Mon-
sieur Pucelard déplorait cette distraction où j’étais, sans en de-
viner les causes. Souvent il parlait amèrement de ces fausses 
dispositions à bien faire que l’on découvre chez les jeunes gens 
et qui ne sont qu’un espoir vain et trop prompt à se démentir. 
Mais, comme il était fort poli, il ne s’exprimait guère que par des 
détours dont je comprenais fort bien le sens et auxquels je ne 
répondais rien. 

» Il suffisait de la vue de l’hôtel de Grigny pour dissiper 
toute ma honte et chasser tous mes regrets. Il m’apparaissait 
comme un lieu extraordinaire. J’éprouvais une sorte d’envie 
pour les gens que j’y voyais entrer et que j’en voyais sortir. Les 
uns et les autres me semblaient parés de je ne sais quoi qui les 
plaçait à part entre tous les mortels. La troupe de ces privilégiés 
était considérable, car monsieur le duc et madame la duchesse 
de Grigny étaient servis par un domestique assez nombreux et 
visités d’assez de monde. Beaucoup de carrosses se rangeaient à 
la porte. Il en descendait des dames et des seigneurs superbe-
ment vêtus ; mais c’était moins, je le dois dire, pour m’amuser 
de ce mouvement que je me postais aux abords de l’hôtel de 
Grigny que dans l’espoir d’un autre événement, dont l’idée seule 
me causait une extrême agitation. 
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» Madame la duchesse de Grigny sortait parfois de chez 
elle pour aller rendre les visites reçues, tantôt seule, tantôt ac-
compagnée de son mari. Elle emplissait tout le carrosse du 
rayonnement et de la lueur de sa beauté. Ah ! monsieur, quel 
miracle que je n’aie pas été plus de vingt fois renversé par les 
chevaux ou écrasé par les roues, tant ma surprise et mon hébé-
tement me rendaient incapable de les éviter ! Je demeurais im-
mobile, les yeux fixés sur ce visage admirable, et, longtemps 
encore après qu’il avait disparu, j’en restais comme ébloui et 
transporté. J’arrivai ainsi à en connaître tout le détail. Je savais 
la couleur juste de sa bouche, le grain de sa peau, et, chaque 
fois, ce spectacle délicieux me ravissait davantage. 

» Je menais ainsi la vie en même temps la plus agitée et la 
plus monotone. Mes jours ne se distinguaient les uns des autres 
que selon que j’avais aperçu madame la duchesse de Grigny ou 
que j’avais été privé de ce bonheur. Tout le reste ne formait 
qu’un espace confus où j’agissais par habitude, sans songer à ce 
que je faisais. Un pareil état aurait pu durer indéfiniment. Tout 
un hiver, posté où je vous ai dit, rien ne me rebuta dans cette 
étrange folie, ni les boues, ni les glaces, ni la neige. Il fallait 
toute la force de ma santé pour que je ne laissasse pas mes os 
dans ces attentes qui en gelaient les moelles et où je m’obstinais 
sans que rien m’en pût détourner. 

» J’avais fini par remarquer que depuis plusieurs semaines 
madame la duchesse sortait le plus souvent seule dans son car-
rosse. La beauté de son visage était toujours pareille, mais l’air 
en avait je ne sais quoi de différent. Ce n’était plus ce maintien 
timide et modeste par où elle paraissait si charmante. À présent, 
ses yeux se levaient et regardaient autour d’eux avec quelque 
hauteur et de la hardiesse. Je ne cherchais pas à interpréter ce 
changement et je me contentais d’en admirer la nouveauté, 
quand j’en appris par hasard la raison, et d’une manière qui mé-
rite d’être rapportée. 
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» Monsieur Pucelard, mon maître, fut appelé, un jour, chez 
monsieur de Bertonnières qui traitait quelques amis et qui vou-
lait égayer le repas par un accompagnement de musique. Maître 
Pucelard m’avertit qu’il aurait besoin de moi et me recommanda 
d’éviter ces distractions qui m’étaient habituelles et dont il se 
plaignait. Je lui promis donc d’être attentif et de tenir ma partie 
avec plus de sûreté que de coutume. Tout alla bien, et nous 
fîmes de notre mieux, si bien qu’on parut fort content de nous. 
Comme nous nous reposions un moment et que je voulais 
m’empêcher de tomber en rêverie, j’écoutais ce qui se disait au-
tour de nous. Un des convives nommait madame la duchesse de 
Grigny. En un instant, la conversation fut générale sur elle. 
J’étais tout oreilles et je ne perdais pas un mot, car ces mes-
sieurs parlaient haut : madame la duchesse de Grigny était loin 
des premiers temps de son mariage où elle se montrait le mo-
dèle des épouses… Et les rires qui accueillaient ces propos prou-
vaient, sinon leur vérité, du moins qu’il n’y avait personne qu’ils 
étonnassent assez pour qu’il en soutînt la fausseté. Il fallait 
qu’ils fussent bien répandus pour qu’on les avançât si ouverte-
ment. 

» Les désordres de madame de Grigny étaient donc si pu-
blics qu’on s’en entretînt ainsi ! Monsieur le duc de Grigny les 
ignorait et il ne se marquait aucunement jaloux de sa femme. 
Au contraire, il avait accepté depuis peu une nouvelle charge à 
la cour, ce qui le gardait souvent loin de chez lui… Et la con-
fiance de monsieur de Grigny redoublait les rires de ces mes-
sieurs ! 

» Oui, monsieur, voici ce que j’entendais soudain : madame 
de Grigny faisait l’amour avec qui voulait !… J’étouffais ! Il me 
montait au visage une rougeur de colère et de honte, à de pa-
reilles calomnies : – car c’était le nom que prenait dans mon 
esprit ce que je venais d’ouïr et qui me semblait un monstrueux 
outrage dont j’aurais voulu punir ceux qui le proféraient. Je fus 
sur le point de m’élancer à la gorge des menteurs. Et cela eût été 
beau, monsieur, qu’un petit musicien de mon espèce courût sus 
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à ces gentilshommes et leur sautât au visage ! Pensez de quel 
divertissement eût été ce défenseur de renommées et ce nou-
veau champion ! Il n’en fut rien, monsieur, tant il est vrai que le 
monde nous habitue assez tôt à ne point être ce que nous vou-
drions. Au lieu d’un vengeur de vertu que je sentais bouillonner 
en moi, je ne trouvai à montrer à tous que le docile clerc de 
monsieur Pucelard, qui, à un signe de son maître, reprit sa flûte 
pour en tirer des sons justes à l’aide d’un souffle encore agité de 
l’émotion que j’avais éprouvée et qui me faisait battre le cœur 
avec tant de violence que j’en sentais les coups par-dessus mon 
habit. 

» Cette soirée, monsieur, me laissa en un sentiment singu-
lier : j’en emportai une vive horreur de la méchanceté des 
hommes, et ceux qui insultaient ainsi une personne qui me pa-
raissait, à moi, une sorte de divinité, me semblaient pires que 
tout ce que j’aurais pu jamais imaginer. Certes leurs vains pro-
pos n’avaient pas de quoi détruire en mon esprit l’idée que je me 
faisais de madame la duchesse de Grigny. Ne suffisait-il point 
de la voir passer dans son carrosse pour être certain de sa ver-
tu ? Cette hardiesse même qui se remarquait à son visage n’était 
que l’expression de la hauteur de son dédain pour des accusa-
tions dont elle savait sans doute toute la bassesse. Ainsi, tout 
contribuait à me maintenir dans le respect et l’admiration que je 
vouais à cette dame, et cependant, monsieur, vous le dirai-je, 
quelque chose était changé dans mes pensées. 

» Parmi celles où je me plaisais le plus au sujet de madame 
la duchesse, et qui toutes étaient d’admiration et de respect, il 
s’en glissait certaines autres sur lesquelles je n’étais guère rassu-
ré et qui me troublaient. Elles étaient soudaines et involon-
taires, et je pouvais d’autant moins les prévenir et les éloigner 
qu’elles empruntaient la forme d’images vives et séduisantes. 
J’avais souvent observé le visage de madame la duchesse et 
cette vue réjouissait mes yeux, sans qu’ils s’imaginassent toute-
fois rien de plus que ce qu’ils voyaient à découvert. Il n’en fut 
pas de même après les paroles insolentes que j’avais entendu 
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prononcer. Elles agirent à mon insu sur mon esprit. Je com-
mençai à songer peu à peu et malgré moi que les nobles atours 
de madame la duchesse dérobaient un corps semblable à celui 
de toutes les femmes. Tout d’abord, cette pensée ne se présenta 
qu’incertaine et fugitive et je ne m’y arrêtai que le temps de la 
chasser, mais ses retours furent si fréquents que je ne tardai pas 
à me familiariser avec ce qu’elle avait d’audacieux et de hardi. Je 
ne l’évitais plus, comme je l’aurais dû. Au contraire, j’y revins de 
moi-même jusqu’à m’y attacher minutieusement. Une fois là, 
j’allai plus loin. Quoi ! cette belle dame avait un corps comme 
une autre, et ce corps ne servait pas seulement à supporter les 
étoffes dont il apparaissait vêtu. Elle l’employait à des pratiques 
que je ne connaissais que par ouï-dire, sans savoir exactement 
en quoi elles consistaient ; je n’en étais pas moins assuré qu’il y 
avait des gens à qui madame la duchesse permettait des libertés 
dont la moindre m’eût semblé prodigieuse. Sa bouche s’offrait 
aux baisers. Ils touchaient ses épaules et sa gorge. Elle les souf-
frait et y répondait. Je n’ignorais pas tout de même que c’est là 
qu’on en vient avec les femmes, et cette idée me bouleversait à 
un point que je ne saurais dire ; mais ce que vous devinerez ai-
sément, c’est que ces réflexions échauffaient étrangement ma 
jeunesse en même temps qu’elles alarmaient fort ma délica-
tesse : car, si tantôt je m’y abandonnais avec délices, tantôt je 
me les reprochais avec horreur. Je me détestais d’avoir cédé un 
instant aux perfides conseils de la calomnie. Tout ce qui se di-
sait de madame la duchesse n’était-il pas faux ou mensonger ? 
Et celle que j’imaginais tout à l’heure avec une familiarité in-
croyable reprenait tout à coup sa distance et m’apparaissait de 
nouveau ce qu’elle n’aurait dû jamais cesser de me paraître, une 
des plus vertueuses dames du royaume. 

» Cependant, monsieur, malgré mes raisonnements, mes 
agitations redoublaient. Je dormais mal et je perdais l’appétit. 
Je passais tout le temps que je pouvais soustraire à mon métier 
à errer aux abords de l’hôtel de Grigny. Le jour ne me suffisait 
pas et je donnais à cette belle occupation une partie de mes 
nuits. J’épiais les fenêtres éteintes ou illuminées ; je guettais les 
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entrées et les sorties. Je dois dire que je ne remarquai rien 
d’insolite et qui pût confirmer ce qui se répétait ouvertement 
jusque parmi le peuple : que madame la duchesse recevait chez 
elle ses amants, et qu’ils étaient nombreux et renouvelés. Ces 
récits me tourmentaient. J’aurais voulu, de mes yeux, percer les 
murs épais de l’hôtel. Je songeai à m’y introduire sous un pré-
texte quelconque. Ce projet était une de mes chimères préférées. 
J’inventais mille stratagèmes, dont pas un n’était possible. Je 
vivais dans une fièvre et une distraction continuelles. 

» Si aveugle que je fusse, il me fallut tout de même bien 
m’apercevoir, à la longue, que mon extravagance indisposait à 
mon égard monsieur Pucelard et que sa façon de se comporter 
avec moi s’en ressentait. Depuis le soir de notre rencontre au 
clair de lune dans l’enclos où s’élevait aujourd’hui l’hôtel de Gri-
gny, il m’avait prodigué le plus vif et le plus constant intérêt, et 
je lui devais beaucoup. C’est lui qui m’avait mis une flûte aux 
doigts et m’en avait enseigné l’usage. Dès que j’avais pu m’en 
servir convenablement, il m’avait reçu en sa compagnie et four-
ni par là même les moyens de gagner ma vie ; mais, à présent, il 
me fallait convenir que maître Pucelard recourait moins fré-
quemment à mes talents. Rien de plus naturel que j’eusse lassé 
sa patience et qu’il fût dépité de mes distractions incessantes 
qui me faisaient perdre l’emploi du peu que je savais : sans 
doute, il n’était pas très empressé à s’exposer au désordre dont 
je me rendais quelquefois l’auteur. Il m’arrivait, en effet, trop 
souvent de manquer des reprises et de produire des fausses 
notes assez désagréables et qui rompaient incongrûment 
l’unisson. De telle sorte que plus d’une fois, quand nous nous 
quittions après notre concert, il ne me donnait pas rendez-vous 
pour le suivant. Au contraire, il semblait même se cacher de moi 
pour indiquer aux autres musiciens où l’on devait se réunir. Ils 
parlaient bas ensemble et l’on me tenait à l’écart. 

» Je ne m’affligeais pas outre mesure de ces petits mys-
tères : indifférent à tout ce qui n’était pas ce que vous savez, je 
n’étais pas embarrassé de ma liberté. J’en profitais pour rôder, 
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selon ma coutume, autour de l’hôtel de Grigny. La vue de ma-
dame la duchesse me troublait de plus en plus. À l’aspect de son 
carrosse, mes jambes tremblaient et mon front se couvrait de 
sueur. Souvent, j’étais forcé de rentrer à la maison et de me cou-
cher sur mon matelas. 

» J’étais un jour étendu, occupé à mes réflexions, quand on 
gratta à ma porte. Maître Pucelard entra. Je ne l’avais pas aper-
çu de toute la semaine. Il s’assit d’un air de gêne et me dit qu’en 
effet il n’avait pas eu besoin de moi, mais que, ce soir, si je vou-
lais me joindre à lui et à Jean Seguin, nous irions donner con-
cert dans un endroit où il me mènerait et où il allait quelquefois 
avec Seguin et Van Culp. Seguin et Van Culp étaient les compa-
gnons habituels de maître Pucelard ; Seguin jouait du violon et 
Van Culp du luth. Ce dernier, étant malade, se trouvait obligé de 
demeurer à la chambre pendant quelques jours. Alors monsieur 
Pucelard avait pensé à moi. 

» Quand j’eus accepté sa proposition, maître Pucelard bais-
sa la voix. Il m’avoua qu’il avait hésité avant de s’adresser à moi, 
parce que je lui semblais un peu jeune, mais enfin qu’à quinze 
ans on est capable d’être discret. Il me fit donc promettre par 
serment de ne dire à personne où nous serions allés, ajoutant 
qu’il était de notre intérêt à tous de nous taire. Je lui jurai si-
lence. Il me dit que d’ailleurs je serais bien payé, et partit en me 
recommandant d’être exact au rendez-vous et de m’habiller 
proprement. 

» Je me présentai à l’heure convenue au lieu que m’avait 
indiqué maître Pucelard et je l’y vis arriver avec Seguin. Leurs 
façons mystérieuses m’intriguaient. Ils me firent signe de les 
suivre. La nuit était complètement tombée. Sans prendre garde 
au chemin que nous parcourions, je me laissais aller à mes rêve-
ries ordinaires, quand, après nombre de détours, maître Puce-
lard s’arrêta soudain devant une porte basse pratiquée dans un 
haut mur, au-dessus duquel on distinguait les arbres d’un jardin 
que je reconnus tout de suite pour être celui de l’hôtel de Gri-
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gny. Aussitôt je commençais à trembler de tous mes membres, 
pendant que maître Pucelard glissait tout doucement la clef 
dans la serrure, en nous invitant à ne faire aucun bruit et à mar-
cher avec précaution. 

» Nous traversâmes ainsi un quinconce d’arbres et nous 
suivîmes une allée couverte entre des palissades de buis. Au 
bout de l’allée, à un rond-point, murmurait une fontaine. L’eau 
de sa vasque débordait dans un bassin. Au loin, l’hôtel de Gri-
gny formait une masse sombre et dormante. Nous en appro-
châmes. Maître Pucelard frappa à une petite porte qui s’ouvrit 
et par où nous pénétrâmes dans un corridor obscur. Nous des-
cendîmes quelques marches. Maître Pucelard me poussait de-
vant lui par les épaules. 

» Nous nous trouvions dans une salle brillamment éclairée 
où une table était dressée. Elle était servie de mets et de vins, 
avec deux sièges disposés côte à côte. Maître Pucelard nous 
avait fait ranger et avait pris lui-même place contre la muraille. 
Nous attendîmes. Mon cœur battait. Ah ! monsieur, il battit 
bien plus encore et je pensai qu’il m’allait rompre la poitrine 
quand je vis entrer où nous étions madame la duchesse de Gri-
gny elle-même et dans l’ajustement le plus galant : ses beaux 
cheveux d’or coiffés à merveille et sa gorge découverte. Derrière 
elle, s’avançait monsieur le comte des Bertonnières. Que faisait-
il, à cette heure de nuit, chez madame la duchesse ? Qu’y fai-
sions-nous nous-mêmes ? Que signifiait ce repas clandestin ? 
Cependant les deux convives avaient pris place à table. Seguin 
accordait son violon. Maître Pucelard emboucha sa flûte, moi la 
mienne, mais je crus bien qu’aucun souffle ne sortirait de mes 
lèvres. Je n’étais pas, monsieur, au bout de mes surprises. 

» Imaginez un peu mon état et ma situation ! Madame la 
duchesse, dès le début du repas, s’était mise à rire bruyamment. 
Elle portait souvent son verre à sa bouche et remplissait elle-
même celui de monsieur le comte des Bertonnières. Il était 
jeune et bien fait, mais je n’en revenais pas de ses façons et de 
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ses discours. Madame la duchesse répondait à ses équivoques 
ou même à ses ordures en se renversant au dossier de son siège, 
la face animée de vin, et, au lieu de se fâcher de certains gestes 
et de certaines privautés, elle redoublait ses rires. Tous deux 
paraissaient avoir oublié que nous étions là. Maître Pucelard 
continuait le plus naturellement du monde à jouer de la flûte et 
je l’imitais sans trop savoir comment et les yeux fixés sur le 
spectacle qui se montrait à ma vue. 

» Monsieur des Bertonnières fut bientôt entièrement ivre. 
Il menait un tapage d’enfer, brisant la vaisselle et la verrerie, 
chantant et criant à tue-tête. Le rire de madame la duchesse 
dominait par instants le fracas de ce forcené. À demi-nue, et les 
cheveux décoiffés, elle excitait le vacarme. Son visage, empour-
pré, non de honte mais d’un feu luxurieux, semblait celui d’une 
Bacchante. La couleur de l’orgie lui rougissait les joues… Ah ! 
monsieur, qu’elle était belle ainsi toute brute d’impudeur et 
toute chaude de débauche ! 

» Maître Pucelard avait cessé de jouer. On entendait le vin 
qui coulait du goulot d’une bouteille. J’écoutais mes dents qui 
claquaient les unes contre les autres. Je m’adossai à la muraille 
pour ne pas tomber. 

» Il me semblait que le plafond allait s’écrouler sur moi ; 
une rumeur grondait dans ma tête, qui devint un bruit brusque 
et répété. Je considérais madame la duchesse : à mesure, ses 
yeux s’agrandissaient, leur expression se changeait en une lueur 
de haine, de vengeance et de joie épouvantable. Je me sentais 
comme percé de ce regard qui ne me regardait plus et qui, à tra-
vers moi et au delà, se dirigeait vers quelqu’un dont la vue, 
m’étant retourné soudain, me fit bondir dans un angle de la 
pièce, en même temps que monsieur des Bertonnières, subite-
ment debout et dégrisé, franchissait une fenêtre et sautait dans 
le jardin. 

» Sur le seuil de la porte qu’il venait d’enfoncer, se tenait 
monsieur le duc de Grigny. La lumière l’éclairait en plein. Je le 
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reconnus à sa perruque noire, à son cordon bleu et à son habit 
brun, plus encore qu’à son visage, qu’une pâleur singulière 
transformait en une sorte de masque de cire. Botté et éperonné, 
il serrait dans sa main un fouet de chasse. Qui avait pu 
l’avertir ? Je pensais plus tard à la maladie de Van Culp, mais, 
pour l’instant, j’étais dans tout l’étonnement de ce que je voyais 
et dans l’effroi de ce qui allait suivre. 

» Monsieur le duc fit un pas. Sa femme en fit un aussi. Elle 
ne riait plus. Elle relevait son bas qui lui était tombé sur le talon. 
Son sein nu et blanc sortait de son corsage dégrafé. Monsieur le 
duc et elle se regardèrent. Tout à coup, elle se baissa davantage, 
trempa ses doigts dans une flaque de vin qui rougissait le dal-
lage et en lança quelques gouttes à la figure de son mari, qui en 
essuya les taches du revers de sa manche. Et j’entendis madame 
la duchesse qui disait ces paroles dont je ne compris le sens que 
plus tard : 

– Cérac, tu es vengé ! 

» Un sifflement de lanière l’interrompit. Le cuir tressé cin-
gla les blanches épaules et y laissa une raie rouge. Le fouet siffla 
une seconde fois : madame la duchesse demeurait immobile 
comme si elle eût été changée en statue. Les coups se succé-
daient et il n’en était pas un qui ne portât. Monsieur le duc de 
Grigny frappait de toute sa force. La tresse déchirait l’étoffe de 
la robe et lacérait la chair du corps. Monsieur le duc recula et 
saisit à deux mains la poignée du fouet. Madame la duchesse, 
cette fois, poussa un cri terrible et tomba sur le visage. 

» Maintenant, elle hurlait sur le pavé de toute sa douleur 
assommée. Monsieur de Grigny achevait son affreuse besogne. 
Il avait arraché ce qui restait des lambeaux de la robe et il avait 
posé sa botte sur cette chair meurtrie. Il frappait toujours. Sa 
grosse perruque sautillait sur son dos. Madame la duchesse ne 
criait plus. Rudement, monsieur le duc retourna du pied cette 
nudité inerte et rouge, puis, se courbant, il noua à son poing la 
torsade des cheveux d’or, et je le vis, traînant derrière lui cette 
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dépouille empourprée, disparaître par la petite porte par où il 
était entré. 

» J’avais assisté à cette scène, muet d’horreur et 
d’épouvante, du coin où je m’étais retiré. Un peu de vent venu 
par la fenêtre ouverte me ranima et sécha la sueur de mon front. 
Maître Pucelard n’était plus là. J’étais seul. Je prêtai l’oreille : 
aucun bruit. Le corridor était sombre. Je pris pour me guider un 
des flambeaux qui brûlaient encore et je retrouvai le chemin que 
nous avions suivi en venant. Au dehors, la nuit était obscure. De 
gros nuages noirs se bousculaient dans le ciel. Je parcourus de 
nouveau l’allée de buis et j’arrivai à la fontaine. Elle versait tou-
jours l’eau de sa vasque dans son bassin. Je m’assis sur la pierre 
et je me mis à pleurer. Puis je sortis du jardin et je rentrai chez 
moi. Je fus fort malade d’une grande fièvre. Quand je me rele-
vai, on m’apprit que maître Pucelard avait quitté la ville ; Seguin 
aussi, de même que Van Culp. J’avais ma flûte en aversion : je 
me remis comme jadis à vagabonder et à battre le pavé. Mes 
parents y virent un effet de mon mal et me crurent l’esprit un 
peu dérangé. J’étais devenu fort taciturne et je ne parlais à per-
sonne. 

M. Herbou se tut assez longtemps. M. de Bréot respectait 
son silence et attendait qu’il convînt à M. Herbou de reprendre 
son récit. 

– Monsieur le duc de Grigny, – continua M. Herbou, – 
manifesta un véritable chagrin de la mort de sa femme, qui eut 
lieu environ quatre mois après les événements que je viens de 
vous raconter. 

» Depuis lors, monsieur de Grigny n’avait point cessé de 
sortir comme à son ordinaire et de rentrer aux yeux de tous 
dans son carrosse ; mais madame la duchesse ne l’y accompa-
gnait pas, ainsi qu’elle le faisait souvent, et restait enfermée 
chez elle. À ceux qui lui demandaient pourquoi on ne la voyait 
plus avec lui, il répondait fort simplement que les médecins lui 
recommandaient de demeurer en son appartement à cause d’un 
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froid qui lui avait si bien enroué la voix qu’elle n’était pas ca-
pable de se faire entendre de qui que ce fût. 

» Le père et la mère de madame la duchesse, s’étant pré-
sentés à l’hôtel de Grigny, ne purent eux-mêmes être admis au-
près de leur fille ; mais, le lendemain, ils reçurent une lettre 
d’elle, qui leur confirmait son indisposition et où elle leur an-
nonçait qu’elle profitait de cette solitude pour s’occuper un peu 
des affaires de son âme. Ces bonnes gens furent rassurés et, 
sans examiner de trop près l’écriture, qui eût pu leur paraître un 
peu différente de celle de madame de Grigny, ils se félicitèrent 
de cette indisposition de leur fille, car ce qui se répétait à son 
sujet dans les derniers temps leur était parvenu aux oreilles, et, 
sans les croire plus qu’il ne fallait, ils n’étaient point fâchés du 
démenti que cette piété donnait aux rumeurs fâcheuses qui cou-
raient sur madame de Grigny. Monsieur de Grigny également 
parlait avec ouverture et bonhomie du goût soudain de sa 
femme pour la retraite. Il en plaisantait même, à l’occasion, 
mais avec la petite nuance de respect qui se doit à quelqu’un qui 
sait si bien mettre à profit les incommodités du corps et en fait 
un moyen de s’améliorer l’esprit. 

» La vérité est que si madame la duchesse se cachait aux 
yeux du monde, elle ne paraissait pas davantage chez elle à ceux 
de ses domestiques. Personne ne pénétrait dans sa chambre 
d’autre que monsieur de Grigny, qui en emportait avec lui la clef 
dans sa poche. Madame la duchesse n’avait plus pour se vêtir 
recours aux servantes, et on disait qu’elle faisait elle-même son 
lit par pénitence. Monsieur de Grigny semblait accepter fort 
bien ce nouveau genre de vie de sa femme ; on eût même pu 
s’apercevoir qu’il en ressentait l’influence, car, de colère et de 
brutal qu’il ne se privait pas d’être parfois, il devenait le plus 
doux et le plus patient des hommes. On remarquait en lui ce 
changement et ceux qui avaient eu à souffrir de ses boutades lui 
savaient gré de les leur épargner et soupçonnaient à sa femme 
quelque part à cette réforme, dont il y avait lieu par conséquent 
de lui être reconnaissant. Aussi en vint-on à penser qu’on avait 
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bien un peu vite prêté crédit à ce que quelques mauvaises 
langues colportaient sur madame de Grigny et qu’il fallait en 
rabattre de leurs propos. Rien n’est plus incertain que le juge-
ment public en matière de réputations, ce qui fait que celle de 
madame de Grigny, un instant décriée, remonta en assez peu de 
temps à un point où elle ne laissait rien à désirer, et ce fut juste 
au milieu de ce retour de faveur qu’on apprit soudain que ma-
dame la duchesse avait été trouvée morte dans son lit et que les 
médecins, appelés en hâte, n’avaient pu que constater qu’elle 
avait cessé de vivre, sans savoir à quoi attribuer un accident si 
déplorable et si imprévu. Le regret de cette mort fut universel et 
personne ne douta que monsieur le duc de Grigny n’en dût être 
inconsolable. 

» Le corps de madame la duchesse, lorsqu’on l’embauma, 
parut en parfait état. La seule singularité qu’on y découvrit fut 
celle de quelques cicatrices encore mal fermées. Monsieur le 
duc, au milieu de ses larmes, avoua que ces traces provenaient 
de l’usage de la discipline dont madame de Grigny se servait par 
pénitence. Les gens qui surent ce détail virent dans cette ardeur 
de madame la duchesse à se châtier elle-même le signe qu’elle 
avait reçu sans doute quelque avertissement de sa mort pro-
chaine et que c’était là la raison d’une retraite si soudaine et si 
entière. Monsieur le duc fut de cet avis. Il ajouta qu’il engageait 
souvent sa femme à modérer ces duretés envers elle-même, 
mais qu’elle ne voulait rien entendre là-dessus, tant elle était 
exaltée de religion, et il en donnait pour exemple le bizarre tes-
tament qu’on avait retrouvé d’elle dans ses papiers. Elle ordon-
nait que son corps fût mené à cette terre où elle était née et que 
ses parents possédaient dans leur province. Elle prescrivait 
qu’on l’y conduisît sans aucune pompe ni aucun cortège et sans 
autre accompagnement que celui de sept pauvres, choisis parmi 
ceux de la paroisse et qui devaient suivre sa dépouille pour bien 
attester que ce n’était point là celle d’une grande dame selon le 
siècle, mais celle d’une humble pécheresse devant Dieu. 
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M. Herbou soupira : 

– Ce qu’il y avait de plus épouvantable, en cette mort de 
madame la duchesse de Grigny, fut moins ce que j’ai eu à vous 
en raconter que ce qui me reste à vous en apprendre, par quelle 
invention diabolique monsieur le duc de Grigny s’avisa 
d’accomplir la dernière volonté de sa femme et comment il en 
tourna le vœu suprême en une monstrueuse comédie. La haine 
devrait s’arrêter avec la vie de ceux que nous détestons, mais 
monsieur le duc de Grigny poursuivit jusque dans le tombeau 
celle à qui il ne pardonnait pas d’avoir voulu venger à sa façon le 
trépas d’un amant adoré. Il avait à s’acquitter de sa rancune 
comme il s’était acquitté de sa colère et de sa fureur. Aux coups 
de fouet dont il avait déchiré la chair coupable et au poison dont 
il avait usé pour achever sourdement son œuvre il ajouta 
quelque chose qu’il faut maintenant, monsieur, que je vous dise, 
mais dont j’aurai peine à vous rendre l’horreur dérisoire et ba-
roque. 

  

M. de Bréot redoubla d’attention et M. Herbou continua 
ainsi : 

– Monsieur le duc fit part hypocritement autour de lui de la 
volonté de madame la duchesse au sujet de ses funérailles et se 
déclara résolu à se conformer entièrement au désir qu’elle avait 
manifesté. On crut tout d’abord que le chagrin troublait un peu 
la tête de cet excellent mari et que ce n’était qu’une de ces bizar-
reries d’un premier moment de douleur auxquelles la réflexion 
empêche de donner suite ; mais il fallut en revenir et on fut vite 
assuré que monsieur le duc était dans l’intention d’exécuter ce 
qu’il annonçait. En vain le père et la mère de madame de Grigny 
voulurent-ils s’opposer à ce que méditait leur gendre. Ils lui re-
présentèrent l’indécence d’un pareil procédé et de cette dé-
pouille chérie courant les routes dans une si misérable compa-
gnie ; comme ils s’obstinaient à le convaincre, il finit par leur 
fermer la bouche en commandant qu’on lui cherchât sur-le-
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champ sept mendiants parmi ceux de la paroisse et qu’on les 
avertît de se tenir prêts à ce qu’on attendait d’eux ; après quoi, il 
tourna le dos à monsieur et madame de Barandin. 

» Ces bonnes gens trouvaient que ce n’était guère la peine 
d’avoir eu une fille duchesse pour qu’elle s’en allât reposer dans 
un coin de province et qu’elle fît ce chemin dans un appareil 
qu’elle avait peut-être choisi, mais qui les offensait, eux, cruel-
lement en leur vanité, – car la leur en effet n’avait guère lieu 
d’être satisfaite du cortège qui se préparait et dont monsieur le 
duc venait de donner l’ordre. 

» Il ne manque pas à Paris de pauvres diables sans pain. 
On en rencontre par les rues des troupeaux qui ramassent leur 
pitance où ils peuvent et il y en a plus qu’il n’en faut qui tendent 
la main devant le porche des églises. Ils y ont leur place et leur 
poste habituels. Ils tâchent d’émouvoir les âmes pieuses par 
l’aspect de leurs difformités. Beaucoup même, à défaut de natu-
relles, en emploient de fausses, qu’ils simulent d’autant plus 
abominables qu’ils n’ont pas à en souffrir et qu’elles sont faites 
pour exciter la pitié. C’est ainsi que la pauvreté devient une in-
dustrie. La leur a pour outils des plaies et des guenilles, et, 
comme ces instruments ne sont pas chers, le nombre de ceux 
qui s’en servent n’est pas médiocre. Aussi les envoyés de mon-
sieur le duc ne furent-ils guère embarrassés de lui assurer ce 
qu’il demandait et d’enrôler les sept compagnons qui devaient 
faire escorte de leurs loques et de leurs haillons à celle qui avait 
été la plus belle et la plus parée des femmes. 

» Cependant le bruit de ces étranges obsèques s’était assez 
vite communiqué de bouche en bouche et était parvenu à mes 
oreilles. Depuis la mort de madame de Grigny, je vivais dans un 
sentiment singulier, qui était comme un mélange de dépit et 
d’horreur. Quoi ! ce corps, dont j’avais en une nuit ardente en-
trevu la beauté luxurieuse, était pourri et gâté ! Maintenant, on 
allait l’emmener, je ne savais où, pour l’enclore au sépulcre ! 
Pourquoi n’en avais-je pas connu, comme un monsieur des Ber-
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tonnières, les délices et les caresses ? Cette pensée me laissait 
dans l’esprit une amertume affreuse et un regret brûlant. Aussi 
éprouvai-je une envie insurmontable d’assister à la cérémonie 
qui se préparait : peut-être qu’à voir mettre en terre ce qui avait 
été madame la duchesse de Grigny j’y perdrais ce désir atroce 
dont l’aiguillon me poursuivait et je trouverais l’oubli qui con-
venait à ces événements dont il ne pouvait que m’être fâcheux 
de garder le souvenir empoisonné. D’autre part, l’insulte qu’un 
mari vindicatif voulait ajouter à ses cruautés me semblait 
m’imposer le devoir de ne point abandonner celle pour qui 
j’avais conçu tant d’admiration. Et, à ces moments, madame la 
duchesse cessait d’être pour moi cette femme demi-nue, sur-
prise brutalement en sa débauche ; elle redevenait la noble 
dame que j’avais vue descendre de son carrosse, un soir, à la 
lueur des torches, devant la porte de l’hôtel de Grigny, et dont 
j’avais emporté l’image, peinte au fond de mon cœur. C’était elle 
aussi que je voulais accompagner jusqu’à la tombe et honorer de 
mes larmes. 

» Ma résolution prise, je songeai au moyen de l’exécuter. Il 
me restait un peu de l’argent gagné aux concerts de maître Pu-
celard. Muni de cette épargne, je me dirigeai vers l’église où les 
gens de monsieur le duc avaient fait leur choix. Je connaissais 
de longue date tous les mendiants du porche : c’étaient ceux-là 
mêmes à qui je donnais parfois en passant une petite monnaie. 
Il y avait parmi eux un certain Jean Ricouillot. Une dartre vive 
au visage le rendait assez hideux, mais le laissait de bonne hu-
meur, pour la raison qu’il la grattait chaque soir et la refaisait 
chaque matin. Fort habile à ce stratagème, il en tirait de quoi 
manger. Je ne doutai pas que le drôle n’eût su, des premiers, se 
faire engager pour l’office dont je vous ai parlé. Je ne me trom-
pais pas. Aussitôt, je lui fis part de mon projet. Il s’agissait sim-
plement qu’il me cédât sa place en cette affaire. Il fut fort étonné 
de ma demande, mais il ne vit aucun obstacle à cette superche-
rie. Aussi accepta-t-il ma proposition, sans trop comprendre le 
plaisir qu’il pourrait bien y avoir pour moi à courir les routes à 
la suite d’un cercueil ; mais l’argent que je lui offris le décida et 
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l’aida à trouver fort bon qu’il en fût ainsi. Nous nous arran-
geâmes. Il promit de me prêter les guenilles nécessaires à mon 
nouveau personnage et de me figurer sur le visage la dartre qu’il 
simulait si adroitement sur le sien. Ainsi grimé, et mes compa-
gnons avertis de la substitution, je n’aurais qu’à me rendre à 
l’hôtel de Grigny, à la nuit tombante, et personne ne 
s’apercevrait de rien. 

» Lorsque je me présentai à l’hôtel de Grigny, j’étais fort 
troublé. On me dit d’aller rejoindre, à l’endroit où ils étaient dé-
jà, mes compagnons. C’était une salle basse et obscure où des 
ombres s’agitaient confusément. À peine entré, je fus suffoqué 
par la mauvaise odeur qu’on y respirait, quoique je fusse déjà 
habitué à celle que répandaient les guenilles dont m’avait paré 
l’honnête Jean Ricouillot. Mais, avant que j’eusse eu le temps de 
réfléchir aux inconvénients de ma situation, je fus saisi assez 
rudement par deux laquais, dont l’un me jetait sur le dos une 
espèce de longue robe flottante, tandis que l’autre ayant fait 
sauter mon chapeau d’un revers de main, me coiffait d’une sorte 
de couronne en carton. Surpris et furieux, j’allais demander ce 
que signifiait tout cela, lorsqu’on apporta des lumières et que je 
pus regarder autour de moi. 

» Quel spectacle, monsieur ! Je fus sur le point d’arracher 
ma robe dérisoire et ma couronne de carton. Dans quel étrange 
carnaval me trouvais-je fourvoyé ! J’en reconnaissais, un à un, 
les acteurs et j’en savais l’hypocrite et exécrable artisan. Les 
premiers qui frappèrent ma vue furent Jean Guilbert, le bossu, 
et Lucie Robine. On lui avait fardé d’un rouge vif son visage en 
groin de porc ; elle montrait dans un corsage débraillé sa gorge 
en gourde et relevait sa jupe sur des souliers à grosses bouf-
fettes, en dandinant son corps maigre et osseux ; une guirlande 
de fleurs posée sur sa tignasse rousse et dépeignée, et, ainsi ac-
coutrée, elle minaudait avec des airs d’agacerie. Quant à lui, tout 
habillé de noir, il traînait sur ses talons un grand sac flasque. 
Plus loin, il y avait Charles Langru, tout vêtu de jaune, avec un 
casque où s’enlaçaient des serpents, et des langues peintes à son 
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dos. Le gros Claude Lardois, en rouge, s’appuyait sur une halle-
barde, auprès de Jacques Ragoire, tout ficelé de cordes où pen-
daient des saucisses et des andouilles, et enfin, énorme, Justine 
Le Cras, l’hydropique, rembourrée de duvet, et dont la face hui-
leuse et borgne avait l’air de dormir à moitié. Et chacun d’eux 
portait au col un écriteau comme on m’en passa un à moi-
même ; et, comme je lisais sur le mien, en lettres d’or, le mot 
Orgueil, je pouvais lire sur les leurs : Luxure, Avarice, Envie, 
Colère, Gourmandise, Paresse. Car madame la duchesse de 
Grigny ayant ordonné qu’on l’enterrât en simple pécheresse, 
monsieur le duc lui donnait ainsi pour la conduire au sépulcre 
les figures mêmes du péché. 

» Quand, travestis de cette façon nous sortîmes de l’hôtel 
de Grigny pour monter dans les carrosses qui devaient nous 
emmener, il y avait beaucoup de monde assemblé sur la place. 
Les gens du voisinage étaient venus pour admirer celle qui, dé-
daignant les pompes du siècle, n’avait voulu que le seul cortège 
de quelques pauvres. Ces sortes de renoncement plaisent assez 
au petit peuple, qui y cherche une marque d’humilité et la 
preuve que nous différons de lui davantage par notre condition 
que par nous-mêmes. Ils aiment que nous convenions ainsi de 
l’égalité de tous devant la mort, et ils savaient gré à madame la 
duchesse de Grigny de s’être souvenue, en mourant, de ce retour 
à ce qu’il y a de commun entre nous. Mais, quand ils nous virent 
déboucher, ils eurent un moment de surprise. Ils eussent ap-
prouvé à cette noble dame son escorte de sept mendiants 
comme si, devant la justice de Dieu, elle n’était rien de plus 
qu’une mendiante elle-même de sa miséricorde ; que pensaient-
ils du spectacle qui s’offrait à leurs yeux ? En sentirent-ils la dé-
rision et l’indécence ? Je ne puis le dire exactement, mais il cou-
rut, quand nous parûmes, une sourde huée qui fit relever la tête 
à monsieur le duc, debout, en grand deuil, auprès du cercueil de 
sa femme, déjà placé sur un chariot. 

» L’instant, monsieur, fut étrange. J’eus l’idée que des 
pierres allaient siffler sur nous et des mains nous arracher nos 
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oripeaux. Les torches que haussaient les valets nous éclairaient 
à cru dans notre grotesque. Déjà je portais mes poings à ma 
couronne de carton doré quand, au milieu du silence qui s’était 
fait, un rire éclata, puis un second, puis un autre, puis vingt, 
puis cent, qui ouvraient les bouches, empourpraient les faces, 
et, de proche en proche, gagnèrent toute la place, des femmes 
aux vieillards, des hommes aux enfants, et jusqu’aux porteurs 
de torches, monsieur, jusqu’à nous-mêmes, monsieur ! Oui, la 
Luxure, qui était Lucie Robine, et l’Avarice, qui était Jean Guil-
bert, le bossu, s’esclaffaient, et Charles Langru, l’Envie, et le 
gros Lardois, la Colère, et la Gourmandise, que représentait 
Jacques Ragoire, se tenaient les côtes, et Justine Le Cras, la Pa-
resse, soutenait à deux mains son ventre énorme, – tous, mon-
sieur, sauf monsieur le duc de Grigny, qui ne riait pas et qui fai-
sait signe aux cochers de pousser leurs chevaux à travers cette 
foule qui semblait avoir oublié que derrière notre mascarade, se 
cachait, pourtant, monsieur, le visage vrai de la mort. 

M. Herbou reprit haleine, et poursuivit : 

– Le carrosse où je me trouvais suivait juste le chariot sur 
lequel était placé le cercueil de madame la duchesse de Grigny. 
Quatre laquais de monsieur le duc l’accompagnaient à cheval 
avec des torches, sur un pavé qui le cahotait rudement. J’étais 
encore tout abasourdi de notre départ. Ces rires, ces cris me 
bourdonnaient aux oreilles. J’avais chaud. J’essuyai la sueur de 
mon front : j’y sentis la couronne de carton qui me coiffait. Peu 
à peu le souvenir me revenait du rôle que je jouais en cette lu-
gubre facétie. J’en éprouvais une honte extrême et pour m’en 
distraire je promenai mes yeux autour de moi. 

» Au fond du carrosse, était assis le gros Lardois à côté de 
la grosse Justine Le Cras ; sur la banquette de devant, Jacques 
Ragoire auprès de moi : la Colère, la Paresse, la Gourmandise et 
l’Orgueil voyageaient de compagnie. Le dégoût me serra la gorge 
à cette vue et je regardais par la portière. Les rues que nous tra-
versions étaient à peu près désertes. Le carrosse roulait toujours 
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sur un mauvais pavé. Parfois un passant s’arrêtait, ébahi de 
notre étrange cortège, et disparaissait dans l’ombre. 

» Nous étions enfin hors de Paris. Les torches des laquais 
éclairaient les arbres d’une route. Nous croisions des voitures 
qui se rangeaient pour nous laisser le chemin. J’entendais les 
jurons des conducteurs auxquels répondaient les injures des 
laquais de monsieur le duc. Mes compagnons, d’abord silen-
cieux, commençaient à causer entre eux. Leurs langues se dé-
liaient. Lardois-la-Colère avait tiré de ses nippes une bouteille 
de vin. Ils échangeaient des propos grossiers. Je pensais que, 
pleins des événements dont ils venaient d’être témoins, ils al-
laient en discourir, et mon étonnement fut grand qu’ils 
s’entretinssent des petites ruses de leur métier, des querelles et 
des détails de leur misérable existence, aussi tranquillement que 
s’ils eussent été alors sous le porche de l’église, leur sébile aux 
doigts, au lieu d’être mêlés à la singulière aventure qui me valait 
leur société. Ils n’en dirent pas un mot. Je fis comme eux, et, 
pendant qu’ils jacassaient de leurs affaires, je me renfonçai 
muet dans mon coin. 

  

» Plût à Dieu qu’ils fussent demeurés ainsi tout le long du 
voyage, et je n’aurais pas à vous conter les ordures auxquelles je 
dus assister et dont je vous passerai tout ce que je pourrai !… 
Cependant nous avions continué notre chemin : il n’était point 
bon et souvent de grosses pierres soulevaient les roues du car-
rosse et nous jetaient les uns contre les autres. Ragoire en profi-
tait pour pincer galamment la Justine qui s’indignait et le re-
poussait de bourrades. Tout à coup, la file que nous formions 
s’arrêta net : un des chevaux du chariot funèbre venait de 
s’abattre et de casser ses traits. La bête, relevée, boita. Le chef 
des laquais déclara qu’on irait ainsi jusqu’à la première auberge, 
où l’on tâcherait de se procurer un autre cheval. 

» Nous ne tardâmes pas à arriver à un village. Tout dormait 
dans l’hôtellerie, mais y fut bientôt réveillé par les coups frappés 
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à la porte. L’hôtelier, en bonnet de coton, parut à une fenêtre. 
La vue des torches et des carrosses l’adoucit. Il croyait avoir af-
faire à quelque voyageur de marque, et il descendit nous ouvrir 
avec empressement. 

» Je ne vous dirai pas sa stupeur à l’aspect de notre masca-
rade. Il fallut que le maître-laquais lui expliquât gravement que 
nous étions les Péchés de madame la duchesse de Grigny que 
nous conduisions à sa dernière demeure. Ce maraud indécent et 
facétieux ahurit si bien l’aubergiste que, sans rien comprendre à 
ce qu’on lui débitait, le brave homme prit le parti de nous saluer 
fort bas du bonnet et de faire entrer en sa cuisine ceux qu’il ap-
pelait très poliment : « Messieurs les Péchés. » 

» Les chandelles allumées, vous devinez bien qu’on récla-
ma vite à boire : les générosités de monsieur le duc avaient gar-
ni toutes les poches d’écus sonnants. Aussi imaginez la rumeur 
et le tapage. C’était un train à ne pas s’entendre et un spectacle 
qu’il vaudrait mieux ne pas avoir vu. La grosse Justine vidait 
son verre, assise sur les genoux de Jacques Ragoire ; Lucie Ro-
bine, couchée sur la table, se faisait entonner le sien par Charles 
Langru. Les valets eux-mêmes s’étaient fort débraillés et por-
taient la santé de monsieur le duc. Ils avaient tiré leurs pipes et 
fumaient du tabac, dont le nuage planait au-dessus de nous. Les 
cochers des carrosses s’étaient joints à eux et faisaient claquer 
leurs fouets par-dessus les têtes. Tout cela composait un tableau 
rendu plus singulier encore par le clinquant de nos costumes, 
dont tous les voyageurs de passage à l’hôtellerie et importunés 
dans leurs lits par le vacarme étaient descendus admirer, du 
seuil de la porte, l’aspect hétéroclite, s’amusant fort de cette 
bambochade imprévue. 

» Enfin, écœuré par l’odeur du vin et du tabac, je sortis 
dans la cour pour prendre l’air. Les vitres illuminées de 
l’auberge faisaient courir sur le terrain des lueurs fantastiques, 
et ce cabaret de village, où se dessinaient, par les carreaux rou-
gis, des ombres bizarres, donnait assez l’idée d’une des salles de 
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l’enfer, où nous figurions assez bien avec nos accoutrements et 
nos oripeaux diaboliques. 

» Ne voulant pas rentrer dans cette fournaise, je me réfu-
giai dans l’un des carrosses dételés. J’y réfléchissais à ma ma-
lencontreuse entreprise, mais je ressentais tout de même un 
grand désir de la pousser jusqu’au bout et de conduire au repos 
le cercueil de madame la duchesse. Hélas ! monsieur, ces verres 
choqués, ce vin répandu me faisaient songer à un autre repas 
plus délicat et plus voluptueux, et je revoyais, en sa beauté de-
mi-nue, celle qui maintenant gisait entre ces quatre planches 
étroites, cahotée aux pas des chevaux et escortée de la suite in-
jurieuse dont l’avait outragée dans la mort celui de qui 
j’entendais le nom acclamé par des voix criardes et enrouées. 

» L’aube pointait quand on se décida à repartir. Les laquais 
titubants eurent peine à se remettre en selle. Mes compagnons 
de carrosse furent, cette fois, Lucie Robine, Charles Langru et 
Jean Guilbert ; – la Luxure, l’Envie et l’Avarice. – Ils étaient 
tous trois tellement ivres qu’ils s’assoupirent aussitôt. Je vivrai 
longtemps, monsieur, sans oublier le spectacle de leur sommeil 
dégoûtant, coupé de hoquets et de nausées. La Robine était par-
ticulièrement répugnante. L’étoffe mouillée de vin collait à son 
corps maigre, et ses yeux fermés montraient leur bordure sai-
gnante. La lumière du jour la rendait encore plus affreuse, car il 
faisait maintenant tout à fait clair. 

» La matinée s’annonçait belle. La route traversait des 
champs bien cultivés ou des prairies couvertes d’une brume lé-
gère qui, peu à peu, se dissipait à une clarté plus vive. Nous lon-
geâmes une petite rivière, qui coulait entre des saules, tantôt 
unie, tantôt écorchée à des cailloux. Je respirais un air sain et 
pur. J’aurais voulu sauter en bas de ce carrosse empesté de 
crasse et d’haleines, où la Robine dormait bouche ouverte et où 
Charles Langru et Jean Guilbert ronflaient lourdement ; oui, 
monsieur, j’aurais voulu m’échapper, courir à travers les herbes, 
jeter là ma couronne dorée et me baigner en cette eau fraîche et 
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limpide. Pour la première fois depuis longtemps, je repensai à 
ma petite flûte, si juste et si sonore, d’où j’aimais à tirer des sons 
mélodieux. Que ne l’avais-je avec moi ! Je me serais étendu sous 
un arbre et j’aurais imité par son chant les murmures de l’onde 
et la voix des oiseaux. 

» Nous devions arriver vers trois ou quatre heures de 
l’après-midi au lieu que madame de Grigny avait désigné dans 
son testament comme l’endroit où elle désirait que son corps fût 
porté pour y reposer dans une terre que ses pas d’enfant avaient 
foulée au temps heureux de ses jeux avec monsieur de Cérac. 
C’était à Salignon que bifurquait la route du château de mon-
sieur de Barandin, et il était déjà plus de deux heures que nous 
n’avions pas encore atteint cette petite ville ! Depuis notre dé-
part de l’hôtellerie, aucun des cochers ni des laquais n’avait 
songé à s’assurer du chemin que nous suivions, tant les libations 
de la nuit leur troublaient la cervelle. Ils remirent à s’en enqué-
rir au premier village : il se montra bientôt, au creux d’un val-
lon. Comme nous en approchions, un bruit de musique nous 
vint aux oreilles, et, en débouchant sur la place, nous vîmes que 
les habitants étaient occupés à se trémousser sous les tilleuls, au 
son des musettes et des tambourins. 

» Notre carrossée causa quelque surprise aux danseurs, et, 
du plus loin qu’ils aperçurent les laquais à cheval, ils se rangè-
rent pour nous laisser passer. Les saltimbanques et les bateleurs 
suspendirent leurs tours. Les buveurs abandonnèrent les bou-
teilles entamées. Quand nous fûmes au milieu de tout ce 
monde, l’étonnement le céda sur les visages à une joie marquée, 
et l’un des villageois qui semblait le principal d’entre eux, 
s’inclina poliment devant le chef des laquais. Notre mascarade 
donnait l’idée à ces bonnes gens que nous étions une troupe de 
comédiens ambulants, et leur ambassadeur venait nous prier 
d’honorer de nos talents leur fête rustique. Il les fallut détrom-
per et leur dire que notre compagnie n’était pas ce qu’ils suppo-
saient, que nous avions autre chose à faire qu’à parader et à 
danser, et que le grand coffre qui nous précédait ne contenait 
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pas nos défroques de rechange, mais le corps même de madame 
la duchesse de Grigny, qu’il s’agissait de conduire par le plus 
court à son repos éternel. 

» Ce fut alors que nous apprîmes que nous avions fait 
fausse route et qu’il fallait couper par la traverse si nous préten-
dions gagner le château de monsieur de Barandin avant que la 
nuit fût trop avancée. Cette nouvelle fut très mal reçue dans les 
carrosses. Les drôles et les drôlesses qu’ils voituraient se plai-
gnaient de la fatigue du chemin. Ils avaient le palais à sec, et la 
vue des bouteilles ranimait leur soif. Aussi ne fut-ce que bien 
muni qu’on repartit, au grand scandale de ces honnêtes gens, 
qui se signaient sur notre passage, avec le soupçon que nous 
étions peut-être des fous que l’on menait à quelque asile et à qui 
l’on avait persuadé, pour en venir à bout plus commodément, le 
jeu singulier où se prêtait leur insanité. 

» Cependant, à mesure que nous cheminions assez péni-
blement par cette traverse qu’on nous avait indiquée, l’aspect de 
la nature se modifiait. Le pays devenait d’un caractère assez fa-
rouche, avec de gros rochers parmi des arbres rabougris aux-
quels succédaient des terrains sablonneux et stériles. Le 
royaume le mieux cultivé a de ces parties ingrates et qui ont dé-
couragé, par le peu qu’elles lui rendent, le travail des hommes. 
Celle où nous étions nous paraissait peu à peu affreuse, sans 
compter que le crépuscule y ajoutait je ne sais quoi d’étrange où 
les objets se déformaient. Lucie Robine avait cessé de boire, et 
Charles Langru avait jeté sa bouteille vide par la portière. Quant 
à Jean Guilbert, il se courbait sous sa bosse et marmottait des 
patenôtres entre ses dents ébréchées. Moi-même, je ressentais 
une impression désagréable, qui s’accrut quand nous nous en-
gageâmes dans une allée de hauts chênes noueux, dont les 
branches tordues semblaient nous menacer et sous le couvert 
desquelles il faisait sombre comme au couloir d’une caverne. 

» Cette avenue aboutissait à un pauvre hameau dont les 
maisons se groupaient autour d’une petite église. Plus loin on 
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apercevait les deux tours pointues du château de monsieur de 
Barandin. Il n’avait guère bonne mine, ce vieux manoir, mon-
sieur, avec son logis et ses tourelles, et il était tout entouré d’une 
eau verdâtre où il se reflétait lugubrement. D’assez vastes com-
muns s’élevaient à quelque distance. Les grenouilles coassaient 
dans les joncs du fossé. Les chauves-souris rayaient l’air obscur. 
J’avais peine à croire que de ce vilain lieu eût pu sortir cette 
belle personne aux cheveux d’or qui de mademoiselle de Baran-
din était devenue madame de Grigny. Pendant que je réfléchis-
sais ainsi, les laquais cherchaient à se faire entendre du château. 
Torches allumées, ils menaient grand bruit au pont-levis. Enfin, 
une bizarre figure se montra à une fenêtre. C’était celle d’un 
bonhomme à cheveux gris qui semblait fort maussade d’être 
dérangé : aussi, quand le chef des laquais lui eut crié ce qu’il 
voulait de lui, le personnage répondit durement qu’il n’avait pas 
d’ordres de monsieur de Barandin, qu’il n’ouvrirait point la 
porte à des gens qu’il ne connaissait point et que, si l’on 
s’obstinait au fossé, il nous prouverait qu’il ne valait rien de de-
meurer à sa portée. En disant cela il nous ajustait de son mous-
quet, dont il eût sans aucun doute fait usage si les marauds qui 
l’importunaient n’eussent fait un bond pour se mettre à l’abri 
derrière les carrosses. 

» Nous en étions là quand les habitants du hameau, attirés 
par les cris et la lumière, accoururent à notre secours. En ap-
prenant que ce cercueil était celui de mademoiselle de Baran-
din, ils furent fort attristés. Madame la duchesse, en souvenir 
du temps qu’elle avait passé en ces lieux, y répandait 
d’abondantes aumônes. Ces honnêtes villageois nous assurèrent 
qu’on n’obtiendrait rien du gardien du château et que parlemen-
ter avec lui de nouveau serait s’exposer à la mousquetade. 
D’autre part, ils nous dirent que le curé était absent jusqu’au 
lendemain ; il avait avec lui la clef de l’église. Il ne restait donc 
que les communs où l’on pût trouver un gîte. Ils offrirent d’y 
porter du fourrage pour les chevaux et de la paille pour nous. Le 
matin, le curé, de retour, ferait l’enterrement, pour lequel mon-
sieur le duc de Grigny ne s’était pas soucié de prendre aucune 
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mesure, de même que monsieur et madame de Barandin ne 
s’étaient pas inquiétés que le cercueil de leur fille fût reçu con-
venablement au château. Au fond, ils ne lui pardonnaient pas, je 
pense, la folie de ce testament, dont s’était autorisée celle de 
monsieur le duc, et ce caprice d’humilité de s’en aller pourrir 
dans un trou de province, accompagnée d’une carrossée de Pé-
chés en costume de carnaval. 

  

M. Herbou se tut. M. de Bréot l’allait presser d’achever son 
récit, si M. Herbou ne l’eût repris de lui-même : 

– Ce fut dans l’écurie, le mieux conservé de ces bâtiments 
presque ruinés, que nous dûmes nous accommoder. On avait 
remisé sous une sorte de hangar le chariot qui supportait le cer-
cueil de madame la duchesse. Si, fort heureusement, la paille 
que nous donnèrent les gens du hameau était sèche, le pain et le 
fromage qu’ils nous offrirent ne l’étaient pas moins. Accablé de 
fatigue, après quelques bouchées, je m’étendis sur le dos, les 
yeux fermés. Les villageois nous avaient prêté deux grosses lan-
ternes à vitres de corne. Elles éclairaient tant bien que mal 
l’écurie. Parfois, je rouvrais les yeux. J’apercevais, couchés pêle-
mêle, les compagnons de notre étrange équipée. Les laquais 
ronflaient. Non loin de moi gisait Lucie Robine auprès de Lar-
dois. La Gourmandise, l’Envie, la Colère, la Paresse, la Luxure, 
l’Avarice dormaient à qui mieux mieux. Justine Le Cras et Jean 
Guilbert, le bossu, reposaient côte à côte. Mes yeux se clorent de 
nouveau, mes paupières pesaient sur eux comme du plomb. 

» Je ne sais si mon sommeil dura longtemps, mais je me 
réveillai à un bruit de paille foulée. Peu après, Jean Guilbert se 
leva doucement et sortit à pas étouffés. Son ombre bossue gri-
maça sur le mur et il disparut. Au bout d’un instant, je vis 
Jacques Ragoire en faire de même, puis tout redevint tranquille. 
Une petite chauve-souris voleta à la lumière des lanternes. Les 
chevaux des carrosses frappaient sourdement le sol de leurs sa-
bots. Jean Guilbert et Jacques Ragoire ne revenaient pas. Un 
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certain temps passa ainsi, quand un soupçon me fit tressaillir : 
sur les genoux, je rampai jusqu’à la porte. 

» Au dehors, la nuit était sombre, mais étoilée. Je respirai 
longuement. Mes yeux s’habituaient peu à peu à l’obscurité. Au 
bout d’un moment, je distinguai une vague lueur, à l’angle d’un 
mur, derrière lequel se dressait justement le hangar où se trou-
vait le cercueil de madame la duchesse. Je me dirigeai lente-
ment de ce côté. L’herbe humide assourdissait le bruit de mes 
pas. J’en fis encore quelques-uns et je débouchai en pleine lu-
mière, et voici, monsieur, ce que je vis : 

» Jean Guilbert, le bossu, une torche à la main, se tenait 
debout près du cercueil sur lequel Jacques Ragoire posait son 
pied. Pour disjoindre le couvercle du coffre funèbre, il y avait 
introduit le fer de cette espèce de hallebarde qui aidait Jean 
Lardois à figurer le personnage de la Colère : Ragoire s’en ser-
vait comme d’un levier. Il poussait, de temps à autre, un petit 
soupir d’effort. Le bossu lui indiquait du doigt où il devait peser 
et agitait sa torche, qui faisait se mouvoir sur le sol leurs ombres 
affreuses. Les deux misérables, espérant sans doute que ma-
dame la duchesse portait sur elle quelques bijoux, avaient formé 
le projet de voler les anneaux et les pendeloques qui, à leur ju-
gement, ne pouvaient manquer de parer un cadavre aussi il-
lustre, et ils n’avaient pas hésité à la détestable entreprise de les 
arracher à la tombe. La vue de ce travail sacrilège me remplis-
sait de dégoût. J’aurais voulu appeler, mais pas un souffle ne me 
sortait de la gorge et je demeurais immobile, sans force et sans 
voix. 

» Ils continuaient leur répugnante besogne. Le bois cra-
quait sous la pesée. Je distinguais très nettement leurs 
moindres mouvements. Peu à peu, le couvercle cédait. J’étais 
muet d’horreur et haletant de curiosité. Celle que j’avais si sou-
vent admirée en ses parures, celle enfin que j’avais vue à demi 
nue dans le désordre d’une nuit à laquelle je ne pouvais penser 
sans frémir, celle dont j’avais accompagné jusqu’ici la dépouille 
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sous un déguisement ignominieux, celle-là, monsieur, allait 
m’apparaître une dernière fois, en son appareil funèbre ! Et 
l’idée de cette vue, monsieur, me faisait frissonner jusqu’en la 
moelle de mes os. 

» Tout à coup le couvercle se rompit, et Ragoire chut à la 
renverse. Jean Guilbert s’était précipité, la torche haute d’une 
main ; de l’autre, il fouillait dans le cercueil ouvert : je voyais 
son long bras s’agiter. Sa bosse lui donnait l’aspect d’une arai-
gnée monstrueuse et acharnée. Ragoire se pencha aussi sur le 
cercueil et en retira comme un écheveau doré. C’était, enroulée 
à son poing, la chevelure de madame la duchesse ! 

» Je voulus courir sus aux misérables. Mon pied butta à 
une grosse pierre. Je ne sais comment, je la lançai dans les 
jambes de Jean Guilbert, qui lâcha sa torche. Ragoire poussa un 
cri étouffé. J’entendis leur souffle. Ils passèrent près de moi 
sans me voir et disparurent dans la nuit. À terre, la torche pétil-
lait encore. 

» Mes mains tremblaient tellement que j’eus peine à la sai-
sir. Lentement, je m’approchai. Madame la duchesse était cou-
chée au cercueil, dans une toile si fine qu’elle permettait de dis-
tinguer la forme de son corps. La mort en avait presque respecté 
la souplesse. Elle était à demi tournée sur le côté, de façon que 
je ne voyais pas son visage, mais seulement sa belle chevelure 
répandue, qui me semblait s’étendre vers moi, comme si elle 
allait se nouer à mes poignets, entraver mes genoux, m’entourer 
de son étreinte innombrable. Elle grandissait et venait à moi. 
Elle était de l’or et elle était du feu… Elle attirait comme un tré-
sor et rayonnait comme un brasier… 

» La torche consumée me brûla cruellement ; je la lâchai à 
mon tour : la chevelure d’or s’éteignit. 

» J’avais fait un bond en arrière. Comment parvins-je à 
l’écurie où étaient les chevaux ? je l’ignore. Quand je repris le 
sentiment de moi-même, je fuyais à travers champs, cramponné 
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au poil de la bête. L’aurore blanchissait le bas du ciel. Le galop 
de mon cheval retentissait à mes oreilles. Je n’étais pas grand 
cavalier, et ce fut miracle que j’eusse tenu jusque-là au dos de 
ma monture. Un écart qu’elle fit à ce moment me démonta. Ma 
tête heurta contre une souche, et ce ne fut que plusieurs heures 
après que les gens de monsieur le comte des Raguiers me ra-
massèrent, et, m’ayant fait boire un cordial, crurent amuser leur 
maître en lui menant ce singulier personnage, grimé comme un 
saltimbanque, monsieur, et habillé comme un roi de cartes. 
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VI 
 

CE QUE M. HERBOU, LE PARTISAN, 
AJOUTA AU RÉCIT QU’IL AVAIT FAIT 

À M. DE BRÉOT. 
 

M. Herbou avait cessé de parler. M. de Bréot demeurait 
également pensif et regardait silencieusement autour de lui. 
Tout y marquait assez le chemin parcouru par M. Herbou de-
puis ce matin où les gens de M. le comte des Raguiers avaient 
ramassé sur la route ce même M. Herbou, en costume de Péché. 
M. de Bréot en concluait qu’il ne faut jamais désespérer de la 
fortune, car elle a des voies bien singulières pour faire de nous 
ce qu’elle veut et ce à quoi nous nous attendons le moins. Par 
une de ces surprenantes volontés du sort, M. Herbou, qui avait 
commencé son existence dans le taudis d’un pauvre garçon ta-
pissier, la finissait dans une maison ornée des meubles les plus 
précieux et parmi tous les raffinements du luxe et du plaisir. 
M. Herbou était riche ; M. Herbou était, sans doute, heureux. Se 
pouvait-il donc qu’il ressentît encore, après si longtemps, un 
trouble véritable de cette aventure de jeunesse qu’il venait de 
raconter à M. de Bréot ? Et pourtant celui-ci avait observé plus 
d’une fois chez M. Herbou, au cours de son récit, des signes 
d’émotion, comme si le souvenir de cette histoire était encore en 
lui tout chaud et tout ardent. 

M. de Bréot en était là de ses réflexions quand M. Herbou 
les rompit assez brusquement : 

– Vous vous demandez, je suis certain, comment je peux 
bien me rappeler avec animation, parmi tant de choses de 
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toutes sortes qui me sont arrivées depuis, celles que je viens de 
vous dire. Cette mémoire, en effet, est assez étonnante, et 
j’aurais dû la perdre en chemin, car ce n’est pas une route com-
mode qui mène d’où je viens au point où je suis. L’argent est 
plus difficile à acquérir que la gloire. Le métier est dur, mon-
sieur, à devenir riche ; et j’ai connu de bonne heure les nécessi-
tés que le besoin impose à ceux qui n’ont et ne sont rien. Parmi 
elles, je compterai le devoir où je fus d’entrer au service de mon-
sieur le comte des Raguiers, car j’échangeai pour la livrée de ce 
seigneur mon costume de jeu de cartes qui fut, je dois l’avouer, 
le premier atout de ma destinée ; mais ce n’est pas en se croi-
sant les bras qu’on se tire de cette condition, et songez à ce qu’il 
me fallut subir et entreprendre pour accomplir le miracle que 
vous savez. Je prétends ne pas me vanter en vous disant qu’il y 
faut non seulement de la chance, mais aussi de l’audace et 
quelque aptitude. Imaginez comme vous voudrez cette montée à 
une échelle sans échelons. Y serais-je parvenu sans le secours 
d’une force secrète ? Elle me vint justement de l’histoire que je 
vous ai contée. 

M. Herbou se tut un instant, et soupira : 

– J’y ai pris, monsieur, un furieux désir d’être riche. 

M. de Bréot regarda M. Herbou. 

– Oui, monsieur, et cela me saisit, à mon insu, tandis que je 
galopais presque privé de sentiment et cramponné à la crinière 
de ma bête. J’emportais dans mes yeux la couleur d’or de la 
chevelure de madame la duchesse. Elle rayonnait dans ma pen-
sée avec le souvenir de sa beauté, et ce fut en ces heures que je 
conçus à jamais, monsieur, l’horreur d’être pauvre. 

M. Herbou s’animait de nouveau en parlant : 

– N’était-ce pas, en effet, à ma pauvreté et à ma petitesse 
que je devais l’effroyable regret qui me tourmentait le cœur et 
qui me faisait couler des larmes au visage ? Ah ! au lieu d’être 
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un simple joueur de flûte en la compagnie de maître Pucelard, 
que j’eusse été un jeune seigneur de la cour, comme monsieur 
des Bertonnières, j’aurais eu sans doute de madame la duchesse 
de Grigny ces faveurs qu’elle accordait moins à son plaisir qu’à 
sa vengeance. Tout comme un autre, j’eusse pu servir à la ran-
cune qu’elle gardait à monsieur le duc de la mort de ce jeune 
monsieur de Cérac ! J’ajouterai que ce regret, non d’un moment, 
mais bien de toute ma vie, que je l’éprouve encore aujourd’hui 
avec une force et une amertume que le temps n’a pas diminuées, 
tellement que je me suis mis en tête, pour de bon, d’en éviter 
tout autre de la même sorte, et je pris, dès que j’en fus capable, 
mes dispositions pour me trouver en état qu’il en fût désormais 
ainsi. 

» Je me jurai donc à moi-même de ne jamais concevoir 
pour une femme quelque désir que je ne fisse ce qu’il fallait faire 
pour le satisfaire, surtout s’il s’y mêlait ce qu’on nomme de 
l’amour. Je ne me sentais pas en goût de supporter une seconde 
fois le tourment affreux et le chagrin continuel que me faisait 
endurer la privation de madame la duchesse de Grigny. À ces 
fins, j’adoptai le parti furieux d’être riche, qui est encore le meil-
leur moyen de venir à bout de ce qu’on veut. Grâce à mon ar-
gent, il ne m’est plus arrivé d’aimer sans qu’on voulût bien au 
moins faire comme si l’on m’aimait. Je ne vous dirai point que 
cela ne m’a pas coûté cher, mais monsieur Herbou a de quoi 
fournir à ce que la plus belle demande elle-même et aucune ne 
s’est mise à si haut prix que je n’aie pu surenchérir sur ce qu’elle 
croyait valoir. 

» C’est de cette façon que j’ai pu ne pas conserver en mon 
esprit de ces désirs stériles et rebutés qui torturent si cruelle-
ment, et que j’ai pu préserver, jusqu’à un âge qui n’est plus celui 
de la jeunesse, ma bonne humeur et ma bonne mine, encore que 
parfois il me revienne à la pensée cette aventure que je vous en-
gage à méditer, car elle contient une leçon qui peut ne pas être 
inutile, bien qu’elle soit pour moi un souvenir sur lequel je pré-
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fère du moins ne pas m’appesantir, puisque rien au monde, 
monsieur, ne peut faire qu’elle n’ait pas été ! 

Comme M. Herbou finissait de parler et que M. de Bréot al-
lait prendre congé de lui, un valet se présenta pour avertir 
M. Herbou que M. le prince de Thuines demandait à le voir. 

– Voilà qui est fort bien, – dit M. Herbou à M. de Bréot, 
quand il eut commandé au laquais d’aller chercher M. le prince 
de Thuines, qui attendait dans son carrosse, – et qui vient à 
point pour nous tirer des pensées où nous sommes, vous de 
celles qu’a pu vous susciter mon récit, et moi de celles qu’il m’a 
rendues. D’autant mieux que ce que nous dira monsieur de 
Thuines pourra, j’en suis sûr, s’ajouter justement à ce que je 
vous ai dit. Si je vous ai enseigné un moyen de vous soustraire 
aux dangers de l’amour, je gage que monsieur de Thuines vous 
en apportera un autre et qu’entre les deux vous ferez un choix 
pour vous guérir d’une certaine mélancolie, que je vois dans vos 
yeux et qui ne présage rien de bon. 

L’entrée de M. le prince de Thuines fut fort belle. 
M. de Bréot admirait enfin de près ce gentilhomme qu’il n’avait 
vu encore que de loin. Aussi M. de Bréot le considérait-il avec 
attention. On ne pouvait rien voir de mieux fait et de plus im-
pertinent que M. le prince de Thuines. Naturellement la conver-
sation de M. Herbou et de M. de Thuines tomba sur des sujets 
de galanterie. Elle en arriva à un point où M. Herbou demanda 
à M. de Thuines s’il était toujours amoureux de madame de 
Gorbes. 

– Amoureux ! amoureux ! – répondit celui-ci, – mais vous 
avez donc juré de me rendre ridicule aux yeux de votre ami et de 
me faire passer en son esprit pour quelqu’un d’un autre temps ? 

Et M. le prince de Thuines prit tout en riant un air offensé. 

– Ne trouvez-vous pas, monsieur, – continua le prince en 
s’adressant à M. de Bréot – qu’il y ait rien de plus dégoûtant et 
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de plus bas que d’être amoureux d’une femme. Quoi, l’aborder, 
la supplier, lui promettre, lui mentir pour obtenir d’elle quelque 
chose qu’elle nous fait l’affront de n’être pas la première à vou-
loir de nous ! Voilà bien le métier le plus rebutant du monde ! Et 
encore n’est-ce point tout, mais fixer des rendez-vous, écarter 
des obstacles, assurer des rencontres, ne serait-ce pas là plutôt 
une occupation de valet qu’un divertissement de gentilhomme ? 
Comment se peut-il qu’avec un peu de cœur on condescende à 
ces façons ! Si les femmes prétendent à l’amour, qu’elles s’y 
prennent autrement que par exiger de nous ces devoirs fasti-
dieux auxquels il n’est plus possible de se résoudre ! Au moins, 
si elles résistaient pour de bon, il y aurait quelque mérite à leur 
faire au rebours de ce qu’elles veulent, mais songez que c’est 
justement ce qu’elles désirent le plus qu’elles nous astreignent à 
avoir d’elles avec mille peines et mille soins. Aimer, monsieur, 
mais vous avouerez qu’il convient tout au plus de se laisser ai-
mer. Être aimé, voilà qui est encore supportable, si l’on y ap-
porte un choix judicieux ! En vérité, c’est bien au tour des 
femmes à se montrer ce qu’elles doivent être et au nôtre à de-
meurer ce que nous sommes, et je ne pense pas, monsieur, que 
vous, qui êtes nouveau en cette ville et avec quelque figure, al-
liez vous joindre aux barbons et aux niais qui se comportent 
encore à l’ancienne mode, quand il y en a une autre plus nou-
velle et plus commode pour laquelle vous me semblez fait ; aussi 
espérai-je, monsieur, que si vous avez quelque dessein sur 
quelque femme d’ici, vous vous contenterez tout au plus de lui 
laisser entendre qu’il n’est pas dans les vôtres de vous opposer à 
ceux qu’elle ne peut manquer d’avoir sur vous. 

Pendant que M. le prince de Thuines parlait ainsi, 
M. de Bréot, tout en écoutant poliment ses discours, regardait 
par la fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin de M. Herbou. Entre des 
buis taillés, une fontaine y épanouissait sa gerbe étincelante et il 
semblait à M. de Bréot y distinguer la forme humide et nue de la 
Nymphe qui l’habitait et qui rappelait la grâce ruisselante et 
argentée de la belle madame de Blionne. 
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VII 
 

OÙ REPARAÎT POUR DISPARAÎTRE 
M. FLOREAU DE BERCAILLÉ. 

 

Ce n’était point que M. de Bréot éprouvât pour la jolie 
Marguerite Géraud un de ces désirs violents et avides, comme 
celui que lui avait dépeint M. Herbou, le partisan, dans son his-
toire de la duchesse de Grigny, ni ce sentiment durable et mé-
lancolique que lui avait fait connaître à lui-même la vue de la 
belle madame de Blionne, mais il n’en goûtait pas moins un cer-
tain plaisir à considérer de cette jeune femme le visage plein et 
riant. Elle avait même poussé la complaisance jusqu’à ne pas 
refuser à M. de Bréot que ce visage se continuât pour lui sous la 
guimpe par un cou blanc et potelé et par une gorge bien à point 
et s’achevât également sous la robe par une taille ronde des 
hanches égales, un ventre poli et des cuisses fermes que prolon-
geaient des jambes bien faites et des pieds bien façonnés. 

Il avait suffi à M. de Bréot, pour être à même de jouir de 
tous ces agréments, qu’il vînt plusieurs fois dans la boutique de 
maître Géraud, luthier, à l’enseigne de la Lyre d’argent. Il y 
était entré une fois par hasard et il avait pu constater que les 
chalands y trouvaient bon accueil. L’aimable Marguerite Géraud 
s’efforçait de satisfaire à chacun et de lui donner l’idée que la 
Lyre d’argent est la boutique la mieux pourvue et la plus ave-
nante du quartier. 

M. de Bréot fut assez de cet avis. Il y a, en effet, quelque 
plaisir, quand on achète quelque chose, à être servi avec gaieté 
et empressement et à voir l’argent que l’on débourse pour son 
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emplette passer non point à des doigts crochus qui semblent 
vouloir vous griffer, mais à des mains qui paraissent vouloir 
l’accepter plutôt en souvenir de vous que comme le prix même 
de ce qu’il solde. Et c’est justement l’impression que savait don-
ner l’accorte luthière, tant elle mettait de bonne grâce à son mé-
tier. Aussi M. de Bréot venait-il assez souvent à la Lyre 
d’Argent. 

Il avait remarqué d’ailleurs l’excellente qualité des cordes à 
luth qu’on y fournissait et qu’elles rendaient un son plein et dé-
licat. Maître Géraud se montrait reconnaissant des compliments 
qu’on lui faisait de sa marchandise, et l’aimable Marguerite Gé-
raud ne dédaignait pas ceux qu’on lui adressait sur la grâce de 
son visage. Maître Géraud lui-même ne s’offusquait point trop 
s’il lui en revenait quelque chose, quoiqu’il eût l’oreille plus fine 
à l’accord des instruments qu’à ce qui se disait autour de lui. 
C’était un bonhomme accommodant et fort occupé de ses af-
faires. Il fourrageait dans la boutique pendant que l’on courti-
sait sa femme. Il époussetait et nettoyait ses instruments et les 
tenait en bon ordre, tandis qu’au comptoir madame Géraud ré-
pondait aux galanteries. 

C’était un lieu fort agréable que la boutique de maître Gé-
raud. Les instruments de toutes sortes y composaient une déco-
ration naturelle, à la fois singulière et riche par leurs formes, qui 
étaient diverses, et leur matière, qui était souvent précieuse. Il y 
en avait de bois rares incrustés de nacre et d’ivoire, et certains 
amusaient la vue par la bizarrerie de leur structure. La taille 
échancrée des violons voisinait avec la rondeur des tambourins 
et faisait compagnie à la maigreur élancée ou noueuse des flûtes 
et des fifres. Tous ces instruments s’alignaient en guirlandes le 
long des murs et quelques-uns même, qui pendaient du plafond, 
oscillaient imperceptiblement, parmi lesquels un luth obèse à 
gros ventre semblait un oiseau sans ailes et prêt à pondre son 
œuf sonore. 
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Cette vue divertissait fort M. de Bréot et il restait assez 
souvent là à rêver. Il lui semblait peu à peu que tous ces instru-
ments s’animaient, et il croyait en entendre le concert silencieux 
où s’ajoutait le timbre argenté du rire de la jolie marchande 
dont les dents blanches étaient d’un ivoire digne d’être incrusté 
aux manches des violes et aux panses des luths et dont les 
blonds cheveux eussent vibré délicieusement sous l’archet. Ces 
idées ramenaient M. de Bréot au visage de la jeune femme. Les 
pensées qu’il y prenait devenaient sans doute assez visibles sur 
le sien pour qu’elle s’aperçût du tour qu’elles suivaient. Margue-
rite n’en semblait pas mécontente. Peu à peu, la présence de 
M. de Bréot lui causa assez d’agrément pour qu’elle songeât à la 
rechercher ailleurs qu’en public et sous les yeux de maître Gé-
raud, qui, sans être jaloux, n’en était pas moins un mari et qui, 
si occupé qu’il fût de son commerce, ne l’était pas au point de ne 
pouvoir s’apercevoir de celui que sa femme entretenait par le 
regard avec M. de Bréot. 

Maître Géraud était fier que l’on trouvât exactement dans 
sa boutique tout ce qu’on peut souhaiter, quand on joue de 
quelque instrument, aussi fut-il assez dépité lorsqu’un jour 
M. de Bréot lui demanda pour son luth certaine espèce de 
cordes qu’il lui arriva de ne pas avoir chez lui. Il jura d’abord à 
M. de Bréot qu’il n’existait rien de pareil, puis il finit par lui as-
surer, avec un peu de confusion à ce dépourvu, qu’il voyait bien 
ce qu’il lui fallait et qu’il aurait la chose le lendemain. 
M. de Bréot répondit poliment qu’il n’était pas si pressé, et il 
avait oublié la promesse du luthier quand, le lendemain, dans 
l’après-midi, comme il se trouvait dans sa chambre, il entendit 
frapper à la porte. Elle s’ouvrit, et, sur le seuil, il vit avec sur-
prise Marguerite Géraud, elle-même, les yeux baissés et qui te-
nait à la main un petit paquet. 

Elle s’avança modestement. Elle n’avait pas ce regard vif et 
prompt, dont elle accueillait le chaland à son comptoir. 
M. de Bréot la remerciait cérémonieusement d’avoir pris la 
peine de se déranger et il s’embarrassait dans son discours lors-
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que, avec un grand éclat de rire, elle poussa la porte derrière elle 
et lui posa ses lèvres sur la bouche… 

  

Elle venait ainsi assez souvent visiter M. de Bréot et, 
chaque fois, ils étaient contents l’un et l’autre. Marguerite était 
ardente et pieuse. Elle donnait volontiers à son amant l’heure de 
la messe à laquelle elle ajoutait le temps de diverses courses 
dont elle prenait prétexte auprès de son mari pour être absente 
de la boutique. Cela faisait plus ou moins de temps qu’ils em-
ployaient de leur mieux : tantôt M. de Bréot ne dérangeait de 
l’ajustement de la jeune femme que juste ce qu’il fallait, tantôt il 
la mettait tout à fait nue pour jouir de son corps entier, et, après 
l’avoir contemplée debout en sa blancheur, il la couchait sur son 
lit et s’y allongeait auprès d’elle. Il éprouvait du plaisir à sentir 
cette peau contre la sienne, non qu’il aimât véritablement sa 
maîtresse, mais il était jeune, on était au printemps et il n’est 
jamais ennuyeux d’éprouver un désir qu’on ne garde que le 
temps d’en sentir le petit empressement. 

Ils en étaient un jour à cet instant qui succède à d’autres 
plus doux, quand on frappa brusquement à la porte. M. de Bréot 
n’eut que le temps de se mettre debout et Marguerite celui de 
ramener le drap sur son visage, et M. Floreau de Bercaillé appa-
rut sur le seuil. Ce qu’il voyait ne pouvait pas lui laisser le doute 
d’être importun, mais il n’en montra rien et s’avança de 
quelques pas dans la chambre, le chapeau à la main, dont il fit 
un beau salut au corps nu de Marguerite et à M. de Bréot, qui 
enfilait prestement ses caleçons ; puis, sans se déconcerter, il 
s’assit sur une chaise qui se trouvait là et, après un moment de 
silence, s’adressa à M. de Bréot. Celui-ci prenait son parti de 
l’aventure en pensant qu’après tout, aux fêtes de Verduron, 
M. de Bercaillé l’avait bien reçu, lui aussi, de son lit où il était 
couché avec une petite servante rousse, et que les besoins de la 
nature sont égaux chez tous ; aussi ne se put-il empêcher de rire 
quand M. de Bercaillé lui dit : 
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– Eh quoi, monsieur, vous en êtes toujours à cela, et le goût 
ne vous a pas encore passé de ces gamineries, – et 
M. de Bercaillé indiquait du doigt ce que la belle luthière cher-
chait à cacher de son mieux au visiteur indiscret. 

– Il est vrai, – reprit aimablement M. Floreau de Bercaillé, 
– que, si vous avez encore le cœur à ces amusements, je ne peux 
qu’applaudir à votre choix. Cette jeune femme, dont je ne vois 
pas le visage, semble de fort bonne apparence. J’ai rarement 
admiré peau plus fraîche, encore que, et j’en sais quelque chose, 
les plus beaux fruits ne soient pas sans danger… Enfin, mon-
sieur, si j’ai à vous complimenter, j’ai aussi à m’excuser de mon 
entrée un peu brusque. Je vous ai peut-être interrompu en un 
point où l’on n’aime pas rester ; mais je vous conjure, monsieur, 
de passer outre à ma présence. J’ai trop de graves sujets à quoi 
réfléchir en attendant pour que votre vue me puisse troubler. 
Ainsi donc, monsieur, faites comme si je n’y étais point et, 
quand vous aurez fait, je vous dirai le sujet de ma visite. 

M. de Bercaillé posa sur la table son large chapeau. Voyant 
que M. de Bréot ne paraissait nullement en humeur de rien 
d’autre que de l’écouter, il ajouta : 

– Il faut, monsieur, que vous me prêtiez quinze écus ! 

M. de Bréot fit le geste de chercher dans ses poches, car il 
avait oublié le costume où il était. 

– Quinze écus ! oui, monsieur, – continua M. de Bercaillé, 
– et je vous assure que ce n’est point pour les aller boire au ca-
baret, ni même pour m’acheter quelque fantaisie. J’ai renoncé à 
bien des choses depuis que vous m’avez vu et je ne suis plus 
guère dans les idées où vous m’avez connu, mais encore, mon-
sieur, faut-il manger, car l’homme vit aussi de pain et non seu-
lement des paroles tombées de la bouche de Dieu. 

Et M. de Bercaillé poussa un long soupir du fond de son es-
tomac creux. 
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– Vous vous étonnez, monsieur, de me voir en cet état, – 
reprit M. Floreau de Bercaillé, – non que mon manque d’argent 
ait de quoi vous surprendre, car c’est l’usage des poètes de n’être 
pas fortunés, mais ce qui doit davantage vous paraître singulier, 
c’est de ne me plus trouver ce beau feu pour l’impiété, qui me 
faisait jadis ne jamais prononcer le nom de Dieu sans aussitôt 
l’accompagner de ces railleries qui plaisaient tant à monsieur le 
prince de Thuines et qu’on se répétait à l’oreille. Ce fut en ces 
habitudes que vous me rencontrâtes, l’an dernier, à cette petite 
auberge où je fus heureux de reconnaître en vous quelqu’un qui, 
s’il s’exprimait autrement, pensait à peu près comme moi sur le 
fond des choses. 

  

Ces paroles de M. de Bercaillé firent sourire M. de Bréot. 
Elles lui rappelaient à l’esprit les suites de cette rencontre avec 
M. de Bercaillé. Il lui devait beaucoup et en particulier d’avoir 
connu madame la marquise de Preignelay et, chez elle, aux fêtes 
du Verduron, d’avoir conversé avec M. Le Varlon de Verrigny et 
vu danser madame de Blionne ? Certes le corps de la jeune 
femme qui reposait là sur le drap et qu’y caressait de la main 
pour lui faire prendre patience était doux, bien fait, et bel à voir. 
Il s’en apercevait aux regards que lançait à la dérobée 
M. Floreau de Bercaillé. M. de Bréot appréciait le plaisir d’en 
disposer à son gré, mais il savait bien que, lorsque la jolie Mar-
guerite l’aurait vêtu d’étoffes et ajusté à l’ordinaire, il n’y pense-
rait plus un moment après. M. de Bréot avait éprouvé, souvent 
déjà, le facile oubli qu’il faisait de sa maîtresse. Il se prenait 
alors à songer avec vivacité à un autre corps que le sien. Il lui 
était apparu, celui-là, comme nu, un instant, sous la transpa-
rence argentée de ses atours, tout animé de musique et de lu-
mière, dans une sorte de rêve enchanté et dansant. Et le souve-
nir de madame de Blionne lui revint si net et si aigu qu’il en 
ferma les yeux et qu’il dut faire effort pour répondre aux paroles 
de M. Floreau de Bercaillé. 
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– En effet, monsieur, votre changement a de quoi sur-
prendre, mais il me semble cependant qu’il commençait un peu 
quand j’allai vous voir pour vous prier de vouloir bien enseigner 
à monsieur Le Varlon de Verrigny ces façons de penser dont 
vous êtes à présent si éloigné. Déjà le métier d’impie, comme 
vous dites, vous paraissait moins bon et vous m’aviez laissé en-
tendre que vous seriez tout aussi capable qu’un autre, après 
tout, de croire en Dieu. Et si, vraiment, vous avez pris ce parti, 
je serais curieux de savoir de vous-même comment s’est fait en 
vous ce que je ne m’attendais tout de même pas qui s’y fît. 

– Ma foi, monsieur, – répondit modestement M. Floreau 
de Bercaillé, – je vais tout vous dire, et par le menu, pourvu que 
cette belle dame consente à rentrer sous les draps, car sa vue 
commence à m’émouvoir et… 

Marguerite Géraud, tout en se tenant le visage soigneuse-
ment caché, ramena, avec l’aide de M. de Bréot, la toile sur le 
reste de son corps. M. Floreau de Bercaillé en parut content et 
continua en ces termes : 

– Vous saurez donc, monsieur, que certains événements 
dont je ne vous parlerai point me nuisirent fort auprès de cer-
taines personnes. On nous passe tout sur nos plaisirs, mais on 
n’aime point que nous nous occupions des plaisirs des autres et 
on donne alors à notre complaisance un nom que vous n’ignorez 
pas. L’affaire de monsieur Le Varlon de Verrigny me fit tort 
dans le monde. Si j’avais gardé pour moi cette petite Annette 
Courboin tout aurait été pour le mieux… Enfin… Ajoutez à cela 
que la bourse de madame la marquise de Preignelay se serrait 
de plus en plus. Elle accordait petit accueil à mes compositions. 
Elle déclarait que j’avais l’imagination usée, que j’avais perdu ce 
feu qui donnait leur lumière à mes écrits. Il est vrai que ma 
verve s’était fort desséchée. D’ordinaire, j’empruntais à 
d’humbles mortels les traits dont je parais mes déesses, et la 
misérable condition où m’avait réduit cette petite servante du 
Verduron m’empêchait de réchauffer mon esprit à son aliment 
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habituel. Me voici donc dans mon grenier, tout seul, entre mon 
encrier à sec et mon pot de tisane. Ma santé ne me permettait 
plus le cabaret. Adieu les lampées de vin, les pipes de tabac et 
l’omelette au lard et toute cette débauche où consiste le privi-
lège et comme l’enseigne même des libertins. De l’impiété, il ne 
me restait que l’impiété elle-même. Qu’est-ce donc qu’un impie 
qui se couche avec les poules et qui se lève au chant du coq, qui 
ne s’abandonne ni au péché de la chair, ni à celui de la gueule et 
qui vit comme le premier pauvre diable venu ? La belle chose, 
vraiment, que de ne point croire en Dieu, si cela ne 
s’accompagne pas de toutes les facilités dont les autres se pri-
vent dans l’attente d’une seconde vie qui les paiera au centuple 
de leur contrainte en celle-ci ! C’est une duperie, monsieur, et je 
me résolus à ne pas être dupe plus longtemps et à sauter le pas, 
pour de bon ! 

M. Floreau de Bercaillé fit la mine de quelqu’un qui vient 
de passer le ruisseau. Il continua : 

– Je vous avouerai que je comptais sur ma conversion pour 
renouveler mon éclat dans le monde. Il me semblait qu’elle de-
vait m’assurer tous les cœurs et me valoir une bienveillance uni-
verselle. Ce retour à Dieu ne donnait-il pas à la religion un ap-
pui qu’elle ne manquerait pas de me rendre. Quoi de plus 
propre à augmenter la considération où l’on tient une croyance 
que de voir revenir à elle quelqu’un qui s’en est jusqu’alors pas-
sé si bruyamment ? Telles étaient mes idées, monsieur, d’autant 
plus que ma conversion ne serait pas l’effet d’un de ces coups de 
la grâce à quoi personne ne peut sans vanité s’attendre pour soi, 
mais un mouvement raisonnable et mesuré que chacun a, pour 
ainsi dire, à sa portée ; non pas un de ces entraînements dont on 
n’est pas maître, mais une pente certaine et sérieuse comme on 
peut s’en imposer une tout homme de bonne volonté. 

M. de Bercaillé se tut un instant. 

– Vous vous attendez, monsieur, – reprit-il en ricanant, – à 
ce que je vous fasse un tableau des difficultés que j’ai éprouvées 
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vis-à-vis de moi-même pour en venir où je suis ! Vous imaginez 
des combats où j’eus à déraciner en moi les longues racines de 
l’impiété et la souche tenace des pensées où j’étais accoutumé ! 
Vous voudriez des examens, des élans, des rechutes, des péni-
tences, des sueurs, tout ce qui est d’usage en pareil cas ! Eh 
bien, monsieur, détrompez-vous. Rien de si aisé et de si facile et 
je ne doute pas, quand le jour viendra, que vous ne vous en 
aperceviez comme moi. 

M. de Bercaillé s’arrêta. Marguerite Géraud commençait à 
s’impatienter sous la toile. Elle fit un mouvement qui découvrit 
une de ses jambes. M. de Bercaillé reprit : 

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, seulement, le 
moment venu, ne vous avisez pas de raisonner et de conclure. 
Les raisons de croire et de ne pas croire sont parfaitement 
égales. Nous avions les nôtres d’être impies, comme d’autres ont 
les leurs de ne point l’être. Elles se valent, monsieur, et le tout 
est de choisir entre elles, sans trop y regarder. Croire en Dieu, 
monsieur, n’est guère autre chose que gober une de ces pilules 
dont on a soin de ne pas discuter ni goûter la substance et dont 
on se contente d’attendre un heureux effet. 

Et M. de Bercaillé fit du gosier le mouvement d’avaler 
quelque chose d’un peu gros, ce qui fit remonter dans son cou 
maigre la bosse de sa pomme d’Adam. 

– Ne riez pas, monsieur, – reprit M. Floreau de Bercaillé, – 
car j’entendis faire les choses pour de bon et je me résolus 
d’accompagner ma conversion de toutes les marques qui pou-
vaient montrer qu’elle était entière et de bon aloi. Je commençai 
par modifier mes façons de parler. C’est aux paroles, plus peut-
être qu’aux actes, qu’on nous juge. Je renonçai à ce langage vif 
et cru auquel j’étais habitué et j’y substituai je ne sais quoi 
d’onctueux, de posé et de convaincu. Je me présentai partout 
avec la plus grande décence ; je fréquentai les églises, j’assistai 
aux sermons et aux processions. J’abusai des sacrements. Je fis, 
monsieur, des excès de Sainte-Table. Je composai des hymnes 
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et des cantiques. Je portai les plus beaux à madame la marquise 
de Preignelay. Elle les écouta d’une oreille distraite, les loua fort 
et ne me donna pas un écu. Partout, il en fut de même, et voilà 
pourquoi je suis venu à vous dans l’espoir que vous me feriez 
meilleur accueil. 

M. Floreau de Bercaillé resta un instant en rêverie. Mar-
guerite Géraud en profita pour passer le nez au-dessus du drap 
et voir quelle mine avait cet importun visiteur. M. de Bercaillé 
ne triomphait guère. Son teint, que le vin ne soutenait plus, était 
fort décoloré. Il semblait piteux et mal en point, et sa naturelle 
odeur de bouc se mêlait à un petit parfum de sacristie. Cepen-
dant, il demeurait en silence, quand tout à coup, il s’écria : 

– Les bons chrétiens, monsieur, sont de singulières gens. 
Les uns jugent si naturel qu’on se remette à penser comme eux 
qu’ils n’y voient aucune espèce de mérite, ni rien qui vaille leur 
considération, d’autres trouveraient au contraire plutôt un cer-
tain caractère d’offense à ce qu’on cesse de penser différemment 
qu’eux. L’impiété est bien assez bonne pour autrui. Je vous jure 
que ceux-là tenaient ma conversion comme une familiarité as-
sez déplacée. Ils la jugeaient comme une sorte d’effort insolent 
pour m’égaler à eux et n’étaient point insensibles à cette audace. 
Quelques-uns enfin, monsieur, n’aiment point à voir diminuer 
le nombre des impies ; n’est-ce point là un troupeau galeux, dé-
signé d’avance aux colères de Dieu. L’occupation, au jour du 
jugement, de le bien châtier détournera la justice divine de trop 
examiner le cas des pécheurs ordinaires qui, à cause de cet en-
combrement, s’en tireront à meilleur marché. De telle façon, 
monsieur, que j’ai vu tout le monde s’éloigner de moi, et que 
c’est à un impie comme vous que je suis réduit à m’adresser. 

M. de Bréot était fort disposé à soulager la peine du pauvre 
Floreau de Bercaillé, mais avant d’en finir, il lui demanda pour-
quoi, n’ayant pas trouvé dans la religion ce qu’il en attendait, il 
n’en revenait pas d’où il était parti. M. de Bercaillé secoua les 
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épaules avec découragement, puis il rougit brusquement et se 
leva en frappant la table du poing. 

– Vous n’y pensez pas, monsieur, ils seraient trop contents 
et en tireraient trop d’orgueil ! Quoi donc, pour croire une fois 
en Dieu, il faudrait y avoir cru toujours ? Vous voudriez qu’un 
Floreau de Bercaillé en eût le démenti et s’avouât incapable de 
ce qu’il a entrepris. Non, je serai sauvé malgré eux et quoi qu’ils 
en disent, et je leur prouverai que cela n’est point si difficile 
qu’ils le prétendent. La belle mine que fera la bonne madame de 
Preignelay en me voyant arriver là-haut, et en habit d’ermite 
encore, monsieur, car tel est l’état que je vais embrasser. On m’a 
parlé d’un petit ermitage, non loin de cette auberge où nous 
nous sommes rencontrés. Le dernier ermite est parti avec cette 
petite servante qui nous versait du vin doux, si vous vous en 
souvenez. Je vais prendre sa place. La cabane est fort propre et 
à l’orée de la forêt. Le pays est assez fréquenté pour qu’on y vive 
commodément. Les paysans sont pieux et les voyageurs chari-
tables. C’est là où je vais me retirer. Je laisserai croître ma 
barbe. Je trouverai bien chez le vieux Courboin de quoi me nip-
per. C’est à cela que serviront les écus que vous m’allez donner, 
et je ne doute pas qu’un jour peut-être vous ne veniez me re-
trouver là, car l’impiété n’a qu’un temps et on se lasse de tout, 
même des belles filles comme celle que vous avez là sous la 
main. Sur quoi, je vous laisse à vos affaires et je vais aux 
miennes, car, quand on s’est mêlé, monsieur, de croire en Dieu, 
il faut en avoir le dernier mot. 

  

Et M. Floreau de Bercaillé, ayant empoché les écus que lui 
tendait M. de Bréot, s’en alla sans refermer la porte, tandis que, 
derrière lui, la belle Marguerite Géraud, debout toute nue sur le 
lit, figurait assez bien ces Tentations qui apparaissent aux bons 
ermites, dans les bambochades des Flandres. 
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VIII 
 

COMMENT M. LE VARLON DE 
VERRIGNY FIT BELLE ET INUTILE 

PÉNITENCE ET DU BON CONSEIL QUE 
LUI DONNA LE BON M. DE LA 

BÉGISSIÈRE. 
 

M. Le Varlon de Verrigny, dans son carrosse qui le condui-
sait du taudis de la petite Annette Courboin au monastère de 
Port-Royal-des-Champs, préparait une fort belle harangue. Il 
comptait l’adresser à sa sœur, la Mère Julie-Angélique Le Var-
lon, quand elle paraîtrait à la grille du parloir. Durant le trajet 
sur la route nocturne où ses chevaux battaient le pavé et que la 
lune éclairait de sa corne de lumière, il en avait longuement poli 
les périodes et il s’apprêtait à les débiter avec l’onction conve-
nable. Le geste donne de la force aux paroles, et M. Le Varlon de 
Verrigny avait quelque prétention à augmenter la portée de ce 
qu’il disait par sa façon de la dire. La Mère Julie-Angélique ap-
prendrait donc, en un langage dont elle ne manquerait pas de 
reconnaître le tour et la convenance, les raisons qui amenaient 
son frère, de si bon matin, dans une solitude d’où il formait le 
dessein de ne plus sortir et où il apportait moins les restes d’un 
pécheur que les commencements d’un saint. Et M. Le Varlon de 
Verrigny éprouvait quelque fierté de sa nouvelle condition. 

Il avait le sentiment d’être à soi tout seul un spectacle et un 
spectacle non sans grandeur puisqu’il était l’effet d’une grâce 
particulière de Dieu. Certes le Seigneur permet bien quelquefois 
à ceux qu’il favorise de se retirer du péché, mais, le plus sou-
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vent, ils ne s’en éloignent que petit à petit et pour ainsi dire, pas 
à pas ; et il n’est donné qu’à bien peu d’en sortir d’un saut et 
tout d’un coup et de s’en trouver dehors avec autant d’éclat. La 
manière dont il s’était détaché de son ordure ne le mettait-il 
point, au regard des hommes, sur une sorte de pinacle, et ne 
présentait-il pas aux yeux un exemple admirable de la belle fa-
çon que l’on peut mettre à rompre en un jour ce qui a été la mi-
sérable habitude de toute sa vie ? Aussi, M. Le Varlon de Verri-
gny n’eut-il pas été étonné de voir se ranger aux deux côtés de la 
route les gens accourus pour jouir d’une vue aussi magnifique et 
aussi singulière que celle qu’il leur offrait en sa personne. 

Il fut pourtant bien forcé de reconnaître que son passage ne 
produisait point les effets qu’il lui eût aisément imaginés. Le 
chemin restait désert. À mesure que le carrosse avançait, la lune 
déclinait et sa lueur diminuait de clarté. Les ténèbres qu’elle 
cessait d’éclairer semblaient se reformer, mais peu à peu, elles 
ne reprenaient pas toute leur ombre. Elles devenaient moins 
épaisses et déjà comme transparentes, et M. Le Varlon de Verri-
gny distinguait la forme des arbres et l’aspect des lieux. Ils 
étaient endormis et solitaires. Un petit village que le carrosse 
traversait montrait ses volets fermés et ses portes closes, et per-
sonne ne vint au seuil, pour voir, au bon pas de ses chevaux, 
M. Le Varlon de Verrigny s’en aller vers Dieu ; si bien que M. Le 
Varlon de Verrigny, qui avait mis la tête à la portière, se renfon-
ça avec quelque humeur dans les coussins et se reprit à ajuster 
les périodes de son discours et à en achever l’éloquente perfec-
tion. 

Cependant le petit jour commençait à poindre et l’on ap-
prochait de Port-Royal. M. Le Varlon avait hâte d’arriver. Enfin, 
il aperçut les bâtiments du monastère dans son vallon de soli-
tude. Des coqs chantaient. Une cloche tintait doucement. Un 
chien aboya le carrosse arrêté, et M. Le Varlon de Verrigny, des-
cendu du marchepied, sonna délibérément à la porte. Une fois 
introduit, il demanda à être mené au parloir et qu’on fît venir au 
guichet la Mère Julie-Angélique. 
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M. Le Varlon de Verrigny, demeuré seul, regarda avec as-
surance autour de lui. Il connaissait bien ce pieux endroit, et, 
d’ordinaire, il n’y pénétrait point sans quelque terreur. Ces murs 
nus lui semblaient d’habitude redoutables et cette grille lui pa-
raissait dangereuse. Que de fois n’y avait-il pas subi les se-
monces de la Mère Julie-Angélique et vu son visage jaune y jau-
nir encore davantage de colère et de dégoût ! Que de fois la 
Mère Julie-Angélique ne l’avait-elle pas averti à cette même 
place qu’il courait à l’abîme, et que celui où il tomberait était 
plein de boue et de feu. Alors il courbait le dos, mais, au-
jourd’hui ! Aussi arpentait-il le parloir et en frappait-il le pavage 
du talon, en même temps qu’il en essayait l’écho à petite voix 
pour être certain que sa harangue y retentirait avec avantage 
jusqu’aux oreilles de la Mère Julie-Angélique. La Mère n’en 
croirait pas son ouïe d’une nouvelle si inattendue et si heureuse 
dont le miracle, même en en rapportant à Dieu tout l’honneur, 
ne manquerait pas de valoir quelque considération à celui qui se 
montrait le sujet d’une grâce si marquée et si imprévue. 

Comme les grands orateurs, modèles constants, M. Le Var-
lon de Verrigny, allait droit au fait, aussi la Mère Julie-
Angélique, dès qu’elle eut paru à la grille, sut-elle de suite de 
quoi il s’agissait. M. Le Varlon de Verrigny entamait les considé-
rations qui s’y rapportaient, quand il s’entendit interrompre le 
plus sèchement du monde et dire que le lieu où il voulait entrer 
n’était point une étable de boucs, mais un bercail de brebis et 
qu’on ne s’y présentait pas ainsi tout souillé encore de l’ordure 
du péché, mais épuré déjà par la pénitence ; que c’était une réu-
nion de pieuses gens, assemblés là pour vivre en Dieu, et non un 
ramassis de pécheurs et qu’il fallait s’assurer d’abord que ces 
messieurs consentissent à recevoir pour l’un des leurs quelqu’un 
d’une sorte à leur causer quelque dégoût et qui n’avait pour ga-
ranties de son propos aucune de ces œuvres qui en prouvent la 
sincérité. La Mère Julie-Angélique ajouta encore maintes dure-
tés et elle finit par engager M. Le Varlon de Verrigny à se tenir 
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ici, bien tranquille, tandis qu’elle s’occuperait de savoir s’il y 
avait lieu d’accueillir sa demande ou de le renvoyer à ceux qui 
s’acquittent des gros ouvrages de la pénitence et vous blanchis-
sent un homme à coups de sacrements. 

M. Le Varlon de Verrigny fut abasourdi. Il pensait à des 
portes ouvertes toutes grandes devant lui et qu’on le recevrait 
avec des démonstrations de joie, et voilà qu’il se trouvait dans 
une salle solitaire, aux murs nus, meublée seulement de 
quelques bancs de bois, et plus dans la posture d’un valet qui 
sollicite une place que dans la situation qui lui semblait devoir 
être celle d’un pécheur illustre et repentant. Cependant, comme 
il se sentait prêt à en passer par où il faudrait, il s’assit sur l’un 
des bancs et se mit à réfléchir. 

  

Ses pensées ne laissaient pas d’être anxieuses, car le pauvre 
M. Le Varlon de Verrigny s’inquiétait tout bas de quelles péni-
tences on lui réservait. Les épaules lui démangeaient déjà, 
comme aux coups de la discipline, et le corps lui grattait, 
comme aux pointes d’un cilice. Ces bancs de bois n’annonçaient 
rien de bon. Dans quelle basse-fosse l’allait-on conduire ? Il 
imaginait la paille, la cruche d’eau, le soupirail et la tête de 
mort. Que lui donnerait-on à manger ? Sans être gourmand, il 
ne dédaignait pas une chère abondante et qui soutînt ses forces. 
Il commençait du reste à avoir faim et personne ne se montrait. 
Évidemment on discutait son cas, et il se demandait s’il ne vau-
drait peut-être pas mieux qu’on lui refusât l’accès de cette 
pieuse retraite et qu’il allât tout bonnement confesser ses turpi-
tudes au curé de sa paroisse ; mais d’autre part la peur de l’enfer 
le tracassait. Il avait véritablement vu le visage du Diable sur 
celui de cette petite fille et il se sentait très véritablement enclin 
à changer de vie. Encore fallait-il qu’on l’y aidât au lieu de le 
planter là à se morfondre dans une attente qui ne faisait point 
mine de finir. 
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Parfois, M. Le Varlon de Verrigny se levait d’impatience et 
parcourait le parloir. Il était maintenant plus de midi. Ces lon-
gueurs étaient sans doute une première pénitence et une pre-
mière épreuve et il se résolut à s’y soumettre. Il s’étendit sur le 
banc de bois et se disposa à faire un somme. Il aurait sans doute 
bien d’autres rigueurs à supporter et il était sage de s’y préparer 
tant bien que mal… 

  

M. Le Varlon de Verrigny fut tiré de son sommeil par une 
main qui le secouait assez rudement et par une voix qui lui di-
sait : 

– Allons, monsieur, venez-vous-en, que je vous montre 
votre chambre. 

Le personnage qui parlait ainsi et qui se tenait debout de-
vant M. Le Varlon de Verrigny était de taille épaisse et de visage 
commun. Des rides sillonnaient sa figure pleine de rouge, aux 
yeux petits et vifs, à la bouche large et édentée. Ses cheveux, 
coupés court, grisonnaient. Ses grosses mains étaient velues et 
fortement veinées. Il portait un vêtement de couleur sombre et 
des sabots. Il avait l’air, en même temps rustique et pieux, d’un 
garçon de ferme et d’un bedeau. M. Le Varlon de Verrigny le 
regarda. C’était sans doute quelque domestique chargé de lui 
montrer le chemin, et M. Le Varlon se leva pour le suivre, du 
banc où il était étendu et dont la dureté l’avait fort courbaturé. 
Le bonhomme en le voyant s’étirer se mit à rire : 

– Ma foi, on dirait, monsieur, que vous avez l’habitude d’un 
lit plus douillet. 

M. Le Varlon de Verrigny n’était point familier et, en toute 
autre occasion, il eût rabroué le drôle qui s’avisait de le plaisan-
ter, mais ce bonhomme était sans doute aussi un saint homme 
et il est des lieux où le plus humble, s’il est pieux, a l’avantage 
sur le pécheur. 
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En sortant du parloir, M. Le Varlon de Verrigny traversa 
plusieurs cours désertes. Enfin, il déboucha sur un jardin assez 
vaste, entouré de hauts murs et disposé en carrés de potager. 
On y voyait des arbres fruitiers, en plein vent ou en treille. 
Comme on était sur la fin de l’automne, ils commençaient à 
perdre leurs feuilles jaunissantes. Le bonhomme qui conduisait 
M. Le Varlon de Verrigny se baissait pour ramasser une pomme 
tombée ou pour toucher à la branche quelque poire tardive. Ses 
semelles criaient sur le gravier de l’allée. M. Le Varlon de Verri-
gny pensait avec un soupir aux prunes tièdes et juteuses qu’il 
avait mangées en compagnie de M. de Bréot, dans le carrosse où 
ils revenaient du Verduron ; puis, avec un soupir plus profond, 
il songea au fruit trop vert que lui avait si fâcheusement conseil-
lé M. Floreau de Bercaillé. Sans doute que M. de Bréot 
s’occupait à publier la retraite de M. Le Varlon de Verrigny et 
celui-ci en ressentit un certain contentement. Ceux qui 
l’apprenaient le devaient imaginer déjà à genoux sur la dalle et 
en train de chanter des psaumes, tandis qu’il n’en était encore 
qu’à traverser tout bonnement des carrés de légumes, à la suite 
d’un bonhomme à gros sabots. 

Cependant, on arrivait à une sorte de bâtiment assez 
propre où le guide de M. Le Varlon de Verrigny le pria d’entrer. 
Il s’était déchaussé au seuil et marchait sans bruit sur le sol car-
relé du vestibule. La simplicité de la maison et ses murs peints à 
la chaux présentaient un aspect de fraîcheur agréable. L’escalier 
à rampe de bois aboutissait à un long corridor où s’ouvraient 
des portes toutes pareilles. Sur chacune, un nom était écrit, et 
M. Le Varlon de Verrigny put lire le sien sur l’une d’elles, avant 
de pénétrer dans une petite chambre fort blanche, meublée d’un 
lit à paillasse, d’une chaise et d’une table de bois. Deux plats 
couverts y reposaient avec un pain. Cette vue causa un grand 
plaisir à M. Le Varlon de Verrigny. Il avait faim. 

– Voilà de quoi vous soutenir, monsieur, – lui dit le bon-
homme désaboté, en découvrant une grosse soupe et un bouilli 
de légumes, – si vous voulez bien en prendre ce qu’il vous fau-
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dra, j’attendrai que vous ayez fini pour vous dire ce que j’ai à 
vous dire. 

Et tandis qu’il montrait à M. Le Varlon de Verrigny 
l’unique chaise du lieu, il s’assit sans façon sur le rebord du lit. 

M. Le Varlon de Verrigny avalait à grandes cuillères son 
maigre potage, puis il s’attaqua aux légumes. Il fit la grimace en 
les trouvant fades et mal cuits. 

– Eh ! eh ! monsieur, il me semble que votre pitance ne 
vous paraît guère bonne, mais vous vous y habituerez. La mé-
diocrité de ces légumes leur vient de la façon dont ils ont été 
accommodés, car ils n’avaient pas mauvaise mine sur la plate-
bande. Je les connais, c’est moi qui les soigne. J’aime à jardiner, 
monsieur, et on veut bien ici me laisser le soin de faire pousser 
ce que je veux. C’est une faveur dont je suis indigne et, si j’étais 
raisonnable, j’emploierais bien plutôt ma bêche à creuser un 
trou pour y enfouir ma carcasse pourrie qu’à remuer la terre 
pour la forcer à produire de quoi nourrir la matière misérable 
qui me compose et qui ne mérite guère d’être entretenue en vie 
et marchandée aux vers qui en auront la pâture : mais il faut 
attendre ici-bas l’heure de Dieu. C’est pour cela que je me suis 
retiré ici, car avant d’y venir j’ai suivi les voies de ce monde, et, 
comme j’ai vu qu’elles me conduisaient à courir les plus grands 
dangers dans l’autre, j’ai pris le parti où vous me voyez et, c’est 
ainsi, monsieur, que monsieur de La Bégissière a eu l’honneur 
d’assister à votre premier repas parmi nous et à vos premiers 
pas dans la pénitence. 

Et M. de La Bégissière se mit à rire de toute sa figure rose 
sous ses cheveux gris. 

M. de La Bégissière avait pris du service à quinze ans et 
n’avait eu d’autre occupation que de se trouver partout où l’on 
se battait, de sorte qu’à cinquante ans il avait accompli plusieurs 
fois toutes les actions que comporte la guerre. Or, s’il en est 
d’utiles et d’héroïques, il n’en manque point non plus de cou-
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pables et de mauvaises et c’étaient celles-là qui avaient, à un 
certain moment, semblé à M. de La Bégissière mériter la peine 
de changer sa façon de vivre. Touché par la grâce, il se retira à 
Port-Royal pour y expier le tort d’avoir été un homme. Sa con-
version, oubliée maintenant, avait fait jadis quelque bruit. 
M. de La Bégissière s’était oublié aussi. Il menait une vie obs-
cure et rustique. Quelquefois, cependant, le bel alignement d’un 
parterre lui rappelait l’ordonnance des troupes. Il maniait sa 
bêche comme pour creuser une tranchée. La rondeur d’un fruit 
imitait à ses yeux la forme d’une bombe ou d’un boulet. 
L’arrosoir sonnait comme une cuirasse heurtée, mais il passait 
vite sur tout cela et en revenait à ses pensées ordinaires où se 
mêlaient la bonté de Dieu et la culture des légumes. 

– Oui, monsieur, – disait M. de La Bégissière à M. Le Var-
lon de Verrigny, pendant que celui-ci mâchait avec peine 
quelques fèves coriaces, – j’ai connu le monde et j’en suis sorti 
pour n’y point rentrer. Je n’en ai conservé d’ailleurs aucun re-
gret. Ce qui nous y paraissait le plus nécessaire s’oublie vite 
dans le calme de la solitude. Ne croyez pas pourtant qu’on y soit 
oisif et désœuvré. Bien loin de là ! Ce n’est point tout que d’y 
cultiver la terre à la sueur de son front et à la peine de ses bras, 
il y faut aussi cultiver son âme et son esprit, les sarcler des 
herbes mauvaises, les ensemencer de graines pieuses, les arro-
ser de prières et leur faire produire des fruits sains et méri-
toires, qui tomberont mûrs de la branche dans la corbeille de 
notre salut, à l’heure de la suprême récolte. Ah ! que je voudrais 
vous enseigner ce double jardinage, car on m’a confié le soin, 
aux premiers temps de votre séjour ici, de vous aider de mes 
conseils. D’ailleurs, je dois vous dire que je ne suis pas seul en 
cette charge et que monsieur Ravaut vous aidera mieux que moi 
de ses lumières. Et tenez, le voici justement qui vient se présen-
ter à vous et vous donner le bonjour. 

La porte ouverte laissait passer en effet un petit homme 
noir, sec et minable, avec une calotte ronde sur la tête et qui 
parlait bas. Il salua M. Le Varlon de Verrigny, qui s’inclina éga-
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lement devant lui et dut prêter l’oreille à ses paroles, tant 
M. Ravaut s’exprimait d’une voix faible et menue. 

– Puisque vous voici des nôtres, monsieur, disposez de 
nous à votre gré. Dieu est ici pour tous, et nous serons heureux 
si nous pouvons vous être utiles à entrer avec lui en cet entre-
tien de tous les instants qui est le charme et la récompense de 
notre solitude. Le temps vous y semblera court si vous le savez 
employer comme il sied. Monsieur de La Bégissière a dû vous 
recommander le travail du corps, mais j’ajouterai qu’il ne va pas 
sans celui de l’esprit. Il les faut alterner, et monsieur de La Bé-
gissière vous en donnera l’exemple tout le premier, car s’il 
s’entend à manier la bêche, il n’en excelle pas moins à tenir la 
plume et il compose de petites fables édifiantes et potagères 
dont quelques-unes sont des modèles de bon sens et de piété. 

M. de La Bégissière rougit de plaisir à ce compliment et 
M. Ravaut continua à voix plus basse encore : 

– Quant à moi, monsieur de La Bégissière vous a peut-être 
dit que je m’occupais à traduire et à commenter certains pas-
sages de l’Écriture et certains ouvrages des Pères de l’Église, 
mais j’ai aussi mes heures manuelles. Je vais au puits, chaque 
jour, et j’y tire de l’eau. Il m’a semblé que cette besogne conve-
nait à quelqu’un qui recherche la vérité et en offrait comme 
l’image familière. J’espère fermement que vous ferez deux parts 
de votre temps, une pour le travail, l’autre pour l’étude, et que, 
si monsieur de La Bégissière se charge de l’un, vous me permet-
trez de vous guider dans l’autre. Pour le reste, monsieur, votre 
journée appartiendra à la prière. Là, nul ne peut vous aider. 
Dieu, seul, dispense ses grâces. Je vous les souhaite abondantes. 
Sur ce, monsieur de La Bégissière, laissons monsieur Le Varlon 
de Verrigny à ses pensées. Il a sans doute à réfléchir et il a be-
soin d’être seul. 

Là-dessus M. de La Bégissière et M. Ravaut saluèrent M. Le 
Varlon de Verrigny. Resté seul, il écouta leurs pas, ceux de 
M. de La Bégissière lourds et mats, ceux de M. Ravaut secs et 
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légers. L’un avait rempli la chambre d’une odeur de paperasse et 
d’encre… 

  

La journée ne se passa point sans que M. Le Varlon de Ver-
rigny revît la Mère Julie-Angélique. Elle le reçut de nouveau au 
parloir. M. Le Varlon de Verrigny s’attendait à des exhortations 
pieuses, il n’en fut rien. La mère Julie-Angélique voulait seule-
ment que son frère réglât avant tout ses affaires terrestres. Elle 
lui exposa une suite de mesures à prendre en ce sens et se fit 
donner pouvoir de les exécuter ; et M. Le Varlon rentra dans sa 
petite chambre après avoir délégué à sa sœur l’administration et 
la disposition de ses biens. Des personnes sûres devaient en 
employer les revenus à des œuvres pies, lui n’ayant plus besoin 
de rien en ce monde que la miséricorde de Dieu. 

M. Le Varlon de Verrigny réfléchissait à sa nouvelle situa-
tion, quand un petit valet entra avec un plateau. C’était le même 
potage et les mêmes légumes que l’après-midi, mais M. de La 
Bégissière n’était plus là pour les assaisonner de ses discours. La 
nuit était venue. Une chandelle fumeuse éclairait la chambre. 
M. Le Varlon de Verrigny se sentait mal à l’aise. Cependant, il se 
mit à manger et alla jusqu’au fond des plats. Il fallait bien sou-
tenir ce corps misérable à qui il devait d’être au fond d’une 
campagne déserte, assis sur une chaise boiteuse, devant une 
chandelle qui se consumait et qui bientôt le laisserait dans les 
ténèbres et le silence d’un lieu perdu et solitaire, et en proie 
peut-être aux tentations du Démon, car le Malin est aussi le 
Nocturne, et l’ombre n’est pas sûre au pécheur. 

C’est en ces pensées que M. Le Varlon de Verrigny se dis-
posait à se mettre au lit, quand il entendit marcher dans le cor-
ridor. Il prêta l’oreille et reconnut le pas sec et pressé de 
M. Ravaut. M. Ravaut occupait une cellule à droite de celle de 
M. Le Varlon de Verrigny. Un autre pas retentit dans le corri-
dor. Lourd et épais, il annonçait M. de La Bégissière. Du bout de 
ses sabots, qu’il tenait à la main, il frappa à la porte. M. de La 
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Bégissière arrivait du jardin où il allait faire un tour avant de se 
coucher. Il s’assit sur la chaise et souffla dans ses doigts. 

– Ma foi, monsieur, le temps passe sans en avoir l’air et 
nous voici à l’automne. Il y a du brouillard ce soir et la terre est 
humide. Demain, si vous le voulez bien, je vous montrerai votre 
ouvrage, car vous n’êtes point venu ici, je pense, pour faire l’oisif 
et le paresseux. Allons bonne nuit, et tâchez de dormir en paix. 
Si le Diable vous tourmente vous n’avez qu’à frapper au mur. 
J’ai le sommeil léger et je serai vite debout. Je me mettrai en 
prières à votre intention pour vous aider à repousser le mauvais 
esprit. Si cela ne suffisait pas, vous n’avez qu’à éveiller aussi 
monsieur Ravaut, qui couche à côté de vous, et à nous trois, 
monsieur, nous arriverons bien à quelque chose. 

M. Le Varlon de Verrigny ne vit pas partir sans inquiétude 
M. de La Bégissière. Il se demandait avec anxiété si le Diable, 
dont il avait fui les formes séduisantes, n’allait pas lui appa-
raître sous quelque aspect épouvantable et répugnant, furieux 
d’avoir vu lui échapper d’une façon inattendue, une proie sur 
laquelle il devait compter. Aussi, sa chandelle arrivée au bout, 
demeura-t-il assez longtemps étendu les yeux ouverts, et il ne 
fallut rien moins pour le rassurer que le silence de la maison 
que troublait seul le ronflement rustique et guerrier du bon 
M. de La Bégissière où se mêlait parfois la petite toux brusque et 
réprimée de l’excellent M. Ravaut. 

  

Il est probable, comme le disait à M. de Bréot, le soir de 
l’affaire de la petite Courboin, M. Le Varlon de Verrigny que 
celui-ci s’était entièrement vidé en elle de son péché, car il se 
sentait dans un état de tranquillité singulier et rien ne le vint 
troubler au milieu des occupations où se passèrent les premiers 
temps de son repos à Port-Royal. Il travaillait, priait et dormait 
avec une régularité parfaite. Il n’avait eu besoin de réveiller ni 
M. Ravaut, ni M. de La Bégissière. Il se levait le matin, l’esprit 
dispos et le corps alerte. Ces messieurs pourtant ne lui avaient 
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pas caché que ce répit pouvait fort bien être une ruse du démon 
et qu’il fallait se préparer tout de même à le bien recevoir, s’il 
s’avisait de tenter quelque chose, et qu’il importait de se munir 
à cet effet de tous les secours que donne la religion. 

M. Le Varlon de Verrigny n’y manquait pas, mais il com-
mençait à se rassurer et à se croire quitte pour de bon de cette 
fâcheuse disposition au péché dont il avait guéri si merveilleu-
sement. Certes, M. Le Varlon de Verrigny savait d’où lui venait 
cet heureux changement, et il ne cessait d’en remercier Dieu. Le 
Seigneur s’était chargé du plus gros, quant au reste, qui consis-
tait à se maintenir en ce nouvel état, M. Le Varlon de Verrigny 
n’était pas assez vain pour s’en attribuer à soi-même le mérite. 
Il pensait plutôt que la sainteté du lieu en imposait au démon et 
que celui-ci n’avait guère envie de se hasarder en cette pieuse 
enceinte. Aussi avait-il pour cet endroit une considération parti-
culière. Rien de plus beau et de plus admirable. Il en louait le 
site et les bâtiments. L’air même qu’on y respirait lui semblait 
doué d’une vertu non pareille. 

Ce sentiment l’entretenait dans une humeur de gaieté et de 
contentement qui éclatait en ses paroles et se montrait sur son 
visage. Tout le détail de l’existence lui paraissait aisé et agréable 
et il en accomplissait les devoirs différents avec une allégresse et 
une complaisance étonnantes. Rien ne lui répugnait ni ne le las-
sait, ni la médiocrité de la table, ni la longueur des offices, ni la 
monotonie des journées. M. Le Varlon de Verrigny, véritable-
ment le plus heureux des hommes, l’était avec un entrain et une 
jovialité extraordinaires, de telle sorte que le paradis commen-
çait pour lui dès maintenant. 

Le premier à se réveiller le matin, au point du jour, à 
l’appel du petit valet qui parcourait le corridor avec sa lanterne, 
en frappant de porte en porte, aussitôt il sautait pieds nus sur le 
carreau. Il s’habillait sans aucune aide et avec beaucoup 
d’adresse. Il devait, il est vrai, cette habitude au commerce des 
femmes. Il lui avait bien fallu se mettre nu à n’importe quelle 
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heure du jour et retrouver ses vêtements dans le désordre où il 
les avait quittés pour être plus à l’aise. Et il remerciait Dieu 
d’avoir tourné à sa louange et à son service cette habitude d’un 
temps où il obéissait à son corps et où il pensait peu à son âme. 
Il éprouvait quelque consolation à songer que ses déportements 
passés lui avaient au moins appris à savoir ajuster ses bas et ses 
culottes et boutonner son justaucorps sans le secours de per-
sonne. Pas besoin qu’on lui tendît sa chemise et qu’on lui nouât 
sa cravate. Quant à sa perruque, il y avait renoncé. Il portait ses 
cheveux au naturel. Une fois prêt, il se chaussait de gros souliers 
et, après avoir prié Dieu, il commençait sa journée. 

L’automne avait fini brusquement et on était tombé d’un 
seul coup en plein hiver. Le soleil se levait tard et se couchait 
tôt, mais il restait tout de même un certain nombre d’heures à 
occuper. M. Le Varlon de Verrigny, sur le conseil de M. de La 
Bégissière et de M. Ravaut, en avait réglé l’emploi une fois pour 
toutes et s’y conformait exactement. À la prière succédait le tra-
vail que les offices interrompaient. M. Le Varlon de Verrigny y 
assistait, sans y manquer, avec un grand sentiment de piété et 
de foi et avec le maintien le plus édifiant. Il aimait à mêler sa 
voix à celle de l’assistance, et, comme il l’avait forte, il en recon-
naissait le timbre parmi celles à qui il l’unissait. Il ressentait 
ainsi l’impression d’être entendu de Dieu mieux que les autres. 
Le Seigneur du reste ne pouvait point ne pas s’apercevoir que 
M. Le Varlon de Verrigny chantait ses louanges et faisait de son 
mieux pour les faire retentir jusqu’à l’oreille suprême, ce qui 
parfois le laissait, à l’issue du service, enroué et si en sueur qu’il 
sortait de lui une vapeur qui était comme un encens d’une nou-
velle sorte. 

C’est ainsi, et encore tout essoufflé des psaumes et des ré-
pons, qu’il se rendait dans la cellule où l’attendait M. Ravaut. 
M. Ravaut traduisait et commentait les Livres Saints, mais sa 
traduction était plus exacte qu’harmonieuse et son commentaire 
plus substantiel qu’élégant. M. Le Varlon de Verrigny lui fut 
d’un grand secours. L’habitude du beau langage apprend à con-
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naître le choix des mots et des tours. M. Le Varlon revoyait à ce 
point de vue les savantes besognes de M. Ravaut. Il leur donnait 
un poli et un agrément qui leur manquaient, et M. Ravaut était 
enchanté de voir les saints textes prendre une forme parfaite et 
brillante, et les réflexions qu’il en tirait se présentaient à lui non 
plus en amas confus, mais dans un ordre admirable. Aussi 
M. Ravaut et M. Le Varlon de Verrigny s’entendaient-ils à mer-
veille et il fallait que M. de La Bégissière vînt arracher M. Le 
Varlon à la plume et à l’encrier pour lui mettre la bêche à la 
main. 

M. de La Bégissière s’était juré d’initier M. Le Varlon de 
Verrigny aux travaux du jardinage, mais la saison n’y était guère 
propice et il fallait attendre le printemps. Pour l’endurcir à la 
peine et le préparer au labeur, M. de La Bégissière l’emmenait 
au bois ramasser des branches mortes et assembler des fagots. 

Rien n’était plus beau que de voir à l’œuvre le bonhomme 
La Bégissière. Ni la neige qui couvrait la terre, ni la gelée qui 
durcissait le sol, ni la boue où clapotaient ses sabots n’arrêtaient 
son zèle et ne rebutaient son ardeur. Aucune charge ne pesait 
trop lourd à ses épaules. M. Le Varlon de Verrigny se piquait 
d’émulation. Il voulait son fagot aussi gros que celui de M. de La 
Bégissière, de sorte qu’ils revenaient tous deux, chargés de 
branches, côte à côte, et parfois emmêlant leurs charges à ne 
pouvoir se dépêtrer. Et M. de La Bégissière ne déposait pas sa 
branchée sans répéter que c’était là autant de bois pris au bra-
sier du Purgatoire et qui, au moins, ne leur rôtirait pas les côtes, 
quand il leur faudrait passer par sa flamme avant d’aller pren-
dre leurs places au paradis. 

M. Le Varlon de Verrigny riait fort à ce propos de M. de La 
Bégissière. Au fond, il espérait même se tirer du purgatoire. Jus-
tement pour cela, il travaillait avec M. Ravaut, chantait au 
chœur et ramassait du bois mort avec M. de La Bégissière. 
N’avait-il pas à cet effet renoncé au monde ? Sa conversion 
n’avait-elle pas été entière et complète. À ce sujet même il 
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s’étonnait de la facilité avec laquelle il avait rompu les liens d’un 
péché qui lui avait été si ordinaire et si continu et qui lui avait 
tout à coup passé de l’esprit. Il se demandait même comment on 
peut rester attaché si longtemps à de misérables plaisirs dont il 
est si aisé de se priver et qui manquent si peu. 

Il s’en ouvrit un jour à M. Ravaut. Le petit homme noir le 
regarda à travers ses besicles. Il était minable et chétif. L’idée 
que M. Ravaut eût jamais souffert du désir de la chair était sin-
gulière. Aussi répondit-il fort doucement à M. Le Varlon de Ver-
rigny : 

– Je n’ai jamais eu, monsieur, grand goût à ce qu’on ap-
pelle le plaisir et en particulier à celui que l’on prend avec les 
femmes, et leur société ne m’a jamais beaucoup troublé. Que 
voulez-vous que je m’intéresse à des personnes aussi vaines et 
dont presque pas une ne sait l’hébreu, le latin ou le grec et qui 
n’expriment en langue vulgaire que des pensées sans intérêt. Je 
n’ai donc guère de mérite à avoir évité leurs embûches, mais si 
je n’ai point connu cette tentation, le Démon ne m’en a pas 
épargné d’autres et vous ne doutez pas, monsieur, qu’elles 
n’aient été grandes puisque j’ai dû chercher contre elles l’abri de 
ce saint asile. 

Et le bon M. Ravaut plongea sa plume dans l’encre comme 
on plonge ses doigts au bénitier. Il se rappelait de savantes dis-
cussions où il s’était laissé aller à la colère et à l’invective. Les 
gens d’étude apportent à la controverse une violence et un 
acharnement particulier, car si, comme chacun, ils croient à la 
vérité de ce qu’ils avancent, ils ont le sentiment que cette vérité 
est mieux fondée que celle des autres et, de même qu’ils ont mis 
toute leur patience à l’acquérir, ils mettent à l’imposer et à la 
défendre une ardeur qui leur fait plus d’une fois substituer 
l’injure à l’argument, de sorte qu’on les voit parfois, avec éton-
nement, soutenir les idées les plus délicates de la façon la plus 
grossière et par des moyens qui surprennent. 
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M. de La Bégissière, que M. Le Varlon de Verrigny consul-
tait quelquefois sur ce même sujet, y répondait différemment : 

– Tant mieux pour vous, monsieur, si le Diable vous 
épargne, quant à moi il m’arrive encore, malgré mon âge, de 
penser à ce que vous savez, et, vous-même, mon bon ami, pre-
nez-y garde et redoutez quelque retour. Le feu des sens est 
sournois et nous ménage parfois de perfides étincelles. Heureu-
sement que vous serez ici à l’abri des tentations, mais, si vous 
retourniez dans le monde, peut-être y risqueriez-vous plus que 
vous ne croyez. 

M. Le Varlon de Verrigny hochait la tête et se mettait à rire. 
L’idée de retourner dans le monde lui paraissait fort plaisante. 
Qu’y ferait-il sans perruque et en gros souliers ! D’ailleurs il n’y 
avait jamais été aussi heureux que maintenant qu’il vivait dans 
la solitude. Il y éprouvait une sécurité et un allègement singu-
liers. Et il n’imaginait plus d’autre bonheur que de redresser les 
phrases de M. Ravaut et de porter son fagot, côte à côte avec 
M. de La Bégissière. 

– Tant mieux, mon ami, tant mieux, – repartait ce dernier, 
– tenons-nous bien où nous sommes, car nous avons pris, 
croyez-m’en, le bon parti. Il est vrai même que, pour mon 
compte, j’ai quelque honte, presque, de l’avoir pris. Avouez que 
nous voici à l’écart et à l’abri du danger et qu’après tout c’est 
tricher un peu que de se ménager ainsi un état à part, au prix de 
quelques petits sacrifices et de quelques petites duretés envers 
nous-mêmes. Ne nous sommes-nous point donné un avantage 
qui parfois me paraît impertinent ? Ne serait-il point plus beau 
et plus généreux d’affronter les chances communes et de cher-
cher à vivre en Dieu tout en continuant à vivre dans le monde ? 
Profitons donc du rempart que nous nous sommes fait et même 
ne nous y fions pas trop. Ah, mon ami, fortifions notre défense 
et que demain notre fagot soit rond et de bon poids pour qu’il 
nous serve au besoin d’une fascine à boucher la brèche et nous 
aide à repousser l’assaillant. 
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M. de La Bégissière n’avait pas que ses fagots et son jardi-
nage pour se tenir l’âme en veille et en vigueur ; il y joignait 
nombre d’autres pratiques, dont les macérations et la discipline. 
À son exemple M. Le Varlon de Verrigny se décida d’en essayer. 
Maintenant que son salut lui paraissait assuré, il lui venait 
d’autres ambitions. Au lieu de se glisser humblement au para-
dis, pour ainsi dire par la chatière, pourquoi n’y entrerait-il pas 
à portes ouvertes, à la suite de ce bon M. de La Bégissière qui s’y 
présenterait, ses sabots à la main et son fagot sur le dos, dont le 
bois sec serait tout refleuri et plus vert que les palmes des bien-
heureux. 

  

Cependant le bruit de la retraite et de la pénitence de M. Le 
Varlon de Verrigny se répandait dans Paris. On avait commencé 
par douter de leur durée, mais il fallut bien convenir que M. Le 
Varlon de Verrigny s’amendait pour de bon quand plusieurs 
mois se furent passés sans qu’on le revît. Madame la marquise 
de Preignelay déclara M. Le Varlon de l’étoffe dont on fait les 
saints. Madame du Tronquoy se montrait extrêmement fière 
d’avoir eu, dans la grotte du Verduron, les dernières offrandes 
d’un aussi pieux personnage, et elle eût volontiers demandé à 
madame de Preignelay de placer dans la rocaille une inscription 
relatant le détail de cette mémorable aventure, dont la fin avait 
été le sujet de toutes les conversations. Plusieurs personnes, 
quand la saison fut devenue meilleure, firent demander à M. Le 
Varlon de Verrigny la permission de le visiter en sa retraite, 
mais il leur fut répondu poliment qu’elles ne se dérangeassent 
pas, car sa vue n’avait rien qui méritât leur présence, et qu’elles 
ne trouveraient en lui qu’un pauvre homme occupé à fendre du 
bois ou à porter du fumier sur les plates-bandes d’un jardin. 

  

Le jardin promettait, cette année-là, d’être l’orgueil du bon 
M. de La Bégissière et de le payer abondamment de ses peines. 
Le beau temps, venu tout à coup, semblait devoir durer et offrait 
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les circonstances les plus favorables à une riche récolte de lé-
gumes et de fruits. Le ciel était doux, et, quand M. Le Varlon de 
Verrigny se rendait auprès de M. Bavant pour travailler avec lui, 
il trouvait ouverte la fenêtre de sa cellule où entrait une agréable 
odeur de feuilles et d’air qui se mêlait à celle des vieux livres. 
Elles composaient à elles deux je ne sais quelle influence bé-
nigne qui provoquait l’honnête M. Ravaut à un petit sourire où 
se détendait sa face jaune et pâle. M. Ravaut d’ailleurs conti-
nuait d’être content de M. Le Varlon de Verrigny. Nul ne 
s’entendait décidément comme lui à mettre les mots dans un bel 
ordre et à donner aux phrases une sonorité avantageuse. 
M. Ravaut, pour lui-même, ne trouvait pas grande importance à 
ce qui lui paraissait, en somme, de vains agréments. Il n’était 
guère sensible, en ses travaux qu’à l’exactitude du sens et à la 
vérité de l’interprétation, mais il lui fallait reconnaître que bien 
écrire aide à être lu, et qu’on rebute le public, autant par 
l’obscurité des matières que l’on traite que par un style inégal et 
rocailleux. S’il ne se fût agi que de ses propres pensées, 
M. Ravaut eût été assez indifférent à ce qu’elles obtinssent plus 
ou moins d’audience, mais il s’agissait de la parole même de 
Dieu et il importait de la répandre au dehors et d’en pénétrer le 
siècle. Aussi ne devait-on rien négliger à cet effet, et la belle fa-
çon dont M. Le Varlon de Verrigny rendait aisés les passages les 
plus difficiles, et la manière dont il les savait éclaircir remplis-
saient d’admiration M. Ravaut et lui causaient un plaisir véri-
table. Il en avait conçu pour M. Le Varlon de Verrigny une sin-
cère affection et il se réjouissait presque de l’événement qui lui 
avait amené dans la solitude un si précieux collaborateur. Aussi 
aurait-il voulu l’avoir continuellement auprès de lui et repro-
chait-il parfois à M. de La Bégissière de le lui enlever trop sou-
vent et de le lui rendre si fumant de besogne terrestre que la 
sueur lui coulait du front jusque sur le papier. 

– Ce n’est pas, – répétait M. Ravaut, – que je réprouve le 
moins du monde le travail manuel, j’en prends moi-même ma 
part en tirant chaque jour de l’eau du puits, mais, une fois mes 
douze seaux remontés, vous ne m’en feriez pas puiser un de 
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plus, tandis que monsieur de La Bégissière abrégerait plutôt ses 
prières que de ne pas arroser ses petits pois ou de ne pas tailler 
ses poiriers. 

M. de La Bégissière souriait doucement aux paroles de 
M. Ravaut tout en entraînant par la manche, vers le jardin, 
M. Le Varlon de Verrigny pour lui en montrer les progrès et la 
pousse. M. de La Bégissière était heureux et il cherchait à com-
muniquer son plaisir à M. Le Varlon de Verrigny, mais, depuis 
quelque temps, M. Le Varlon de Verrigny paraissait anxieux et 
abattu. Il restait de grands moments distrait ou absorbé, non de 
cette sorte d’absence ou de retirement en soi où l’on est, quand 
on fait oraison, mais de celle qui indique que l’on réfléchit à des 
sujets involontaires. Il se passait certainement quelque chose en 
M. Le Varlon de Verrigny. Non qu’il donnât le moins du monde 
l’idée d’un homme qui faiblit en son propos ! Au contraire. Il 
redoublait de pénitences et d’austérités et se montrait de plus 
en plus dur à soi-même, mais il avait perdu ce contentement et 
cette belle humeur qui marquaient les premiers temps de son 
séjour dans la solitude, cette sorte d’allégresse à être sorti du 
péché, cet air riant répandu sur toute sa large figure, comme si 
elle eût été tournée continuellement vers le soleil levant d’une 
autre vie. 

  

Un jour qu’il travaillait au jardin, sous le grand soleil, il 
avait laissé sa bêche plantée en terre et s’était retiré à l’abri 
d’une charmille pour y chercher un peu d’ombre. Assis sur un 
banc, il demeurait assez tristement, la tête basse, à essuyer la 
sueur qui lui coulait du front, quand il vit venir à lui M. de La 
Bégissière. M. de La Bégissière avait également fort chaud. Sa 
figure rouge luisait sous ses cheveux et ses pommettes sem-
blaient comme mouillées. Sa grosse chemise de toile rude, 
entr’ouverte sur sa poitrine, la laissait voir bien fournie de poils 
tout ruisselants. Pour avoir plus frais, il avait enlevé ses sabots 
et marchait sur le sol avec ses pieds nus. Il tenait à chaque main 
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un arrosoir et il les heurtait de temps à autre avec un bruit guer-
rier. Arrivé auprès de M. Le Varlon de Verrigny, il s’assit à son 
côté sur le banc et ôta de son talon une grosse épine qui s’y était 
enfoncée. La tristesse de M. Le Varlon de Verrigny inquiétait le 
bon M. de La Bégissière et il eût voulu lui délivrer l’esprit du 
souci qui le piquait, comme il venait d’arracher de sa peau à lui 
l’épine pointue qui s’y était logée, mais il ne savait trop com-
ment s’y prendre. Aussi commença-t-il par tousser à plusieurs 
reprises pour attirer l’attention de M. Le Varlon de Verrigny, et 
comme celui-ci demeurait toujours silencieux, il finit par le 
pousser du coude. 

– Ma foi, monsieur, – lui dit-il pour entrer en matière, – je 
crois bien que voilà un temps à souhait et que notre jardin 
s’annonce comme le plus beau du monde. Dieu soit béni et re-
mercié d’avoir ainsi accepté le travail de nos bras. Il récompense 
nos efforts, et c’est une marque que notre peine lui est agréable. 
Aussi m’en sens-je tout réconforté. Une seule chose me cha-
grine : que vous ne sembliez pas l’être autant que moi et que 
votre attitude laisse paraître une tristesse et un découragement 
qui ne sont point dans votre nature et qui doivent provenir de 
quelque circonstance particulière, au sujet de laquelle je ne pré-
tends pas vous interroger, mais en laquelle je serais heureux de 
vous servir, si j’en avais quelque pouvoir. 

M. Le Varlon de Verrigny, aux paroles de M. de La Bégis-
sière, poussa un long soupir qui engagea ce dernier à continuer. 

– Votre abattement me cause de l’ennui et j’y pense sou-
vent. La vie que l’on mène ici, si unie en apparence qu’elle 
puisse être, cache parfois des difficultés secrètes. L’entreprise de 
vivre selon Dieu ne va point sans quelques obstacles que nous 
trouvons en nous-mêmes, et il m’est venu dans l’idée que vous 
en êtes à un de ces moments d’incertitude dont le passage est 
fort pénible. C’est pourquoi j’ai songé à vous demander tout 
franchement de me confier ce qui vous agite et vous déconcerte. 
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M. Le Varlon de Verrigny fit, sur le banc où il était assis, un 
mouvement qui le tourna vers M. de La Bégissière. 

– Il se pourrait, – continua M. de La Bégissière, – que ma 
demande vous parût bien hardie et même importune, et je ne 
m’en étonnerais certes pas. N’avons-nous point ici d’habiles 
gens qui excellent à la conduite des âmes et savent mieux que 
quiconque ce qu’il leur faut ? Nos confesseurs et nos directeurs 
sont admirables. Ils possèdent, de la religion, le fin du fin et ils 
en raisonnent dans son principe et son détail. N’est-il bien sin-
gulier d’un pauvre jardinier comme moi de se vouloir mêler de 
leurs affaires ; mais leur sainteté même et leur éloignement du 
monde m’engagent à vous offrir mon humble conseil. Le péché 
qui vous a conduit ici ne leur est guère connu que par ouï-dire, 
tandis que moi, j’ai eu le malheur de le commettre assez pour 
être capable, sinon de vous donner un bon avis, au moins de 
compatir à votre peine et à ses combats, car c’est de quelque 
trouble de cette espèce que provient le chagrin où je vous vois. 

M. de La Bégissière avait cessé de parler. Il grattait à son 
talon nu et calleux la place de l’épine qu’il en venait d’enlever. 
M. Le Varlon de Verrigny, après avoir soupiré plus profondé-
ment encore que tout à l’heure, finit par dire à M. de La Bégis-
sière : 

– Hélas, monsieur, puisque vous m’interrogez, je ne vous 
cacherai rien de mon état et j’aurai, à le dépeindre tel qu’il est, 
quelque consolation. Vous y verrez le tableau d’un homme qui a 
pensé faire pour le mieux et qui ne s’en trouve pas aussi bien 
qu’on le pourrait croire et qu’il l’a cru lui-même, car c’est un 
malheureux qui vous parle et que vous allez entendre vous con-
ter le plus singulier retournement qui se puisse être. Ah, mon-
sieur… 

M. de La Bégissière laissa son talon et mit la main derrière 
son oreille, car il était un peu sourd, et M. Le Varlon commença 
en ces termes : 
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– Dieu, monsieur, nous fait naître comme il veut et nous 
n’avons rien à lui reprocher de ce qu’il lui convient que nous 
soyons, mais il arrive qu’il place en nous plusieurs instincts as-
sez divers pour se combattre et s’équilibrer les uns les autres, ce 
qui fait que nous demeurons assez longtemps incertains de 
nous-mêmes et sans savoir exactement ce que nous sommes. 
Quant à moi, il n’en fut pas ainsi. Du plus loin que je me sou-
vienne, je me trouve le goût des femmes et il se montra de si 
bonne heure qu’il est bien probable que je naquis avec, car les 
premiers signes que je donnai de cette passion funeste furent si 
violents et si déterminés qu’elle avait sans doute en moi une 
origine qui précédait les marques par où j’en pouvais faire voir 
la force… Enfin, monsieur, pour être bref et ne pas m’attarder, 
je vous dirai seulement que, du jour où se manifesta en moi ce 
penchant déplorable, il ne cessa de prendre à mesure plus 
d’empire et de pouvoir, si bien que je lui fus, ma vie durant, en-
tièrement asservi et qu’il m’entraîna par la suite aux actions les 
plus coupables et les plus fâcheuses. Les femmes, monsieur, 
furent donc mon occupation principale, et le péché qu’il y a à 
agir avec elles selon les mouvements de la nature, mon péché le 
plus habituel et le plus dominant, celui où je retombais avec une 
faiblesse et une régularité que rien ne pouvait vaincre. 

» Je ne vous ferai pas le récit de mes égarements et la pein-
ture du pécheur que je fus. La vue des femmes me mettait dans 
l’état le plus désordonné. Notez, pour mon malheur, qu’il n’était 
point besoin qu’elles fussent belles. J’étais capable de me satis-
faire n’importe où et de n’importe quoi. Ah ! bien heureux les 
délicats qui recherchent les perfections du corps et du visage ! 
N’est-ce point là une merveilleuse défense ? Mais qu’il faut donc 
peu de chose au vrai pécheur ! Moi, je ne demandais que la 
place de mon péché, et toutes les femmes, monsieur, ne la por-
tent-elles pas au même endroit ! 

Le bon M. de La Bégissière hocha la tête à cette vérité et 
M. Le Varlon de Verrigny continua : 
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– Oui, monsieur, j’étais exactement ce que je vous dis, 
mais, fors cela, assez honnête homme. Je ne vous dis pas cela 
par vanité, mais pour vous montrer que le fond de ma nature 
n’était pas mauvais. Sauf en ce qui est de ce péché de la chair, je 
me comportais pour le reste convenablement. L’idée salutaire 
de ma turpitude m’éloignait de l’orgueil. Quand on louait devant 
moi ma bonne tournure ou ma capacité aux affaires, j’avais dans 
l’esprit de quoi me rabaisser à mes yeux. Il me suffisait de con-
sidérer en moi la brute qui y séjournait. Je ne voyais pas ce 
monsieur Le Varlon de Verrigny dont j’entendais dire quelque 
bien, j’en apercevais un autre qui, au sortir du salon et de 
l’audience, allait faire une singulière figure, car l’homme, mon-
sieur, n’est ni beau ni relevé quand il prend plaisir où vous sa-
vez. La posture de l’amour n’est point avantageuse, et la nature 
exige de nous, quand nous voulons satisfaire l’instinct qu’elle y a 
mis, des mouvements qui, s’ils donnent à notre corps un agré-
ment intérieur, n’ont point de grâce apparente et font, du plus 
galant cavalier et de la plus parfaite monture, un groupe mons-
trueux que la fable pourrait mettre à côté de ses centaures. 

» Si je n’étais pas orgueilleux, je n’étais pas non plus avare. 
Le goût des femmes habitue à dépenser facilement son argent et 
l’on n’hésite pas à payer ce qu’il faut pour être bien reçu d’elles. 
Je leur devais aussi de n’être pas gourmand. Les exercices de 
l’amour me donnaient faim et j’aimais mieux manger pour répa-
rer mes forces que pour savourer la finesse des morceaux. Ainsi, 
monsieur, il semblait que mon péché ordinaire m’eût dispensé 
de la plupart des autres. Ils avaient perdu leur pouvoir dans le 
sien, et je pouvais penser, vous en conviendrez, que, si jamais je 
parvenais à détruire en moi l’entraînement irrésistible qui me 
portait à l’œuvre de chair, je deviendrais du coup un chrétien 
pas plus mauvais qu’un autre et aussi capable que personne de 
faire son salut. 

M. Le Varlon de Verrigny se tut un instant, puis il reprit : 
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– Une circonstance que je ne vous raconterai pas et que 
vous savez sans doute arriva… Ce péché, que je croyais insur-
montable, perdit tout d’un coup pour moi son attrait funeste. Je 
profitai de ce répit et j’accourus à la solitude. Vous m’y vîtes en-
trer, et c’est vous-même qui me réveillâtes sur ce banc du par-
loir où je dormais, tout assommé encore et tout abasourdi du 
brusque effet d’une grâce inespérée. Vous m’avertîtes alors de 
prendre garde aux retours du vieil homme. J’attendis qu’il don-
nât quelques signes. Il ne reparut point. Ah, monsieur, quelle 
fut ma joie ! Celle de quelqu’un qui se pense sauvé et qui, s’il a 
encore à effacer les torts de son passé, est certain au moins de 
son avenir. 

M. Le Varlon de Verrigny s’était levé et se tenait debout de-
vant M. de La Bégissière. Il lui cria : 

– La bête est morte, monsieur, la bête est morte, et j’en 
porte devant moi la dépouille pesante et inanimée, et seriez-
vous, monsieur, au lieu d’un vieillard vénérable une femme 
toute nue que je ne me sentirais pas vers elle le plus petit mou-
vement de désir. 

  

Le bon M. de La Bégissière avait sursauté à l’idée d’être une 
femme toute nue ; il ferma pudiquement sur sa poitrine velue sa 
chemise de grosse toile bise, tandis que M. Le Varlon de Verri-
gny reprenait en baissant la voix : 

– Et cependant, monsieur, le péché continue à m’habiter 
et, s’il ne se dresse plus dans ma chair, il y rampe, il y pullule, il 
y fourmille. Il me parcourt, il me ronge, il me pique. Il ne siège 
plus à un lieu de moi-même, mais il occupe tout l’espace de mon 
esprit. 

Et M. Le Varlon de Verrigny fit la moue dégoûtée de 
quelqu’un qui sent grouiller sur soi une invisible vermine. 
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– Oui, monsieur, tel est mon état lamentable. Certes, je ne 
suis plus luxurieux, mais je suis en revanche gourmand, pares-
seux, avare. À la place d’un péché unique en voici je ne sais 
combien qui me tourmentent et m’obsèdent en tous sens ! 
Comme l’ancien, monsieur, ils n’ont pas de ces assauts brusques 
qui me précipitaient tout entier à mon désir, mais qui, une fois 
leur violence passée, me laissaient un assez bon homme, un peu 
penaud et déconfit de ce qui lui arrivait ; bien au contraire, ces 
nouveaux venus se sont glissés en moi sourdement, ils se sont 
emparés peu à peu de mes pensées et ont envahi ma solitude. Ce 
sont des compagnons familiers qui ne me quittent pas et dont 
rien ne me distrait et qui vont, monsieur, viennent et dorment 
d’autant plus à l’aise en moi qu’ils n’ont point l’occasion d’en 
sortir et aucune issue par où ils puissent me délivrer de leur 
bourdonnement et me soulager de leurs piqûres. 

M. Le Varlon de Verrigny s’était éloigné de quelques pas, il 
revint promptement vers M. de La Bégissière et le secoua rude-
ment par l’épaule. 

– Dites, monsieur, ma condition n’est-elle point misérable 
et ridicule ? Vous voyez devant vous un paresseux qui travaille, 
bêche la terre, lie des fagots, couvre du papier ; un gourmand 
qui mange des petits légumes en purée et qui boit de l’eau à la 
cruche ; un orgueilleux qui n’a d’autres témoins de son orgueil 
que lui-même ; un avare qui ne dispose plus de ses biens et n’a 
pas un écu dans sa poche. Et pourtant, monsieur, je suis bien ce 
que je vous ai dit et voici l’étrange compagnie où je suis tombé. 
Voilà ce que j’ai trouvé ici, monsieur, et ce que vous avez à côté 
de vous. 

Et M. Le Varlon de Verrigny, essoufflé, tout rouge de honte 
et de colère, se laissa tomber lourdement sur le banc, auprès de 
M. de La Bégissière. 

– Ah ! monsieur, pourquoi Dieu m’a-t-il arraché du monde 
pour me conduire ici ? Ce qui me paraissait un effet de la grâce 
divine ne serait-il pas bien plutôt un artifice de la céleste ran-
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cune ? Que n’en suis-je resté à mon vieux péché ! Encore fallait-
il pour le commettre des occasions qui ne se présentaient pas 
toujours, tandis que ceux-ci me travaillent à toute heure et que 
j’ai pour les ruminer toute la solitude des journées et toute la 
longueur des nuits. 

Et M. Le Varlon de Verrigny cacha sa tête dans ses mains 
comme quelqu’un accablé d’un véritable désespoir. M. de La 
Bégissière avait cessé de se gratter le talon. 

– Je vous ai promis, monsieur, de vous donner mon petit 
avis sur ce que vous me diriez, et je veux moins encore que tout 
à l’heure manquer à ma promesse. Je crois, pour de vrai, que 
vous n’êtes pas fait pour les lieux où nous sommes. Ceux qui s’y 
retirent sont des gens qui ont voulu gagner le ciel à coup sûr et 
qui se sacrifient tout entiers à cet enjeu, et je crains bien que 
vous ne soyez point de force à jouer une pareille partie. Vous 
avez de bonnes cartes en mains, mais qui peut assurer que vous 
ne perdrez pas tout de même votre mise. Certes, en entrant ici, 
vous avez bien laissé à la porte votre bissac, mais vous avez con-
servé dans vos doublures les miettes dont s’est nourri malgré 
vous votre esprit. Je ne prétends point que ce soit de votre faute, 
mais cette poussière a suffi pour engraisser en des parties de 
vous-même dont la tumeur vous apparaît à présent, et dont je 
ne vois la guérison que dans ce que je vais vous conseiller. À 
votre place, je retournerais dans le monde, quitte à y retrouver 
le vieil homme que vous y avez laissé. Il vaut peut-être bien au-
tant que celui qui s’est coulé à sa place et dont vous ne viendrez 
pas à bout, car les péchés que vous vous découvrez ont une viva-
cité que rien n’a encore épuisée, et ils sont trop en toute leur 
force et en toute leur nouveauté pour que vous ayez chance d’en 
voir la fin en une solitude dont ils vous rendraient le bienfait 
inutile. 

» Retournez-vous-en, monsieur, mais ne désespérez pas 
pour cela de votre salut. Il y a, en tout, d’heureux hasards, et qui 
sait si, entre deux accès de votre péché ordinaire, vous ne trou-
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verez pas le temps d’un de ces petits repentirs qui suffisent à 
nous permettre de nous présenter convenablement devant Dieu, 
s’il nous appelle à lui dans l’un de ces moments ? Je vois bien 
que vous aviez rêvé de faire là-haut une autre figure que celle de 
quelqu’un qui s’y introduit à la dérobée, mais c’est déjà quelque 
chose que d’être dans la place, croyez-en un vieux soldat, y fût-
on entré, non par la brèche, mais dans un sac de farine ou dans 
une botte de foin. 

Et le bon M. de La Bégissière posa à terre ses deux pieds 
nus, tandis que M. Le Varlon de Verrigny regardait vers la petite 
porte verte qui, dans le mur du jardin, ouvrait sur la campagne 
et à la grosse clé de laquelle une araignée avait suspendu sa toile 
où, au bas d’un cadran aérien, elle semblait marquer l’heure en 
balançant, au bout d’un fil perpendiculaire, son corps difforme 
et délicat. 
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IX 
 

OÙ M. DE BRÉOT ACHÈTE UN HABIT 
DE VELOURS VERT ET REVOIT 

MADAME DE BLIONNE. 
 

Il y avait plus d’une année que M. de Bréot était venu à Pa-
ris, sinon chercher fortune, car la sienne lui avait toujours paru 
fort convenable, mais plus exactement s’exposer au hasard dans 
les lieux mêmes où on lui prête ses jeux les plus surprenants. Il 
n’est rien de tel que de s’attendre à tout pour trouver ce qui 
nous arrive moins remarquable que ce que l’on prévoyait 
d’avance, et quand M. de Bréot songeait aux circonstances di-
verses de son séjour en une ville si fameuse par les aventures de 
toutes sortes qui y adviennent, il ne pouvait s’empêcher de 
constater qu’il n’y avait observé, pour sa part, que des événe-
ments assez ordinaires et aucun de ceux-là qui font de vous un 
autre homme. M. de Bréot était toujours M. de Bréot, pour lui-
même comme pour les autres. Il pensait les mêmes choses 
qu’auparavant et n’en faisait guère de différentes. Il est vrai, 
pourtant, qu’il se mêlait en plus à ses pensées le souvenir de 
quelques personnages assez singuliers et qui valaient bien la 
peine, après tout, d’avoir quitté sa province pour la curiosité de 
leur connaissance et l’agrément de leur compagnie. 

Entre ces figures, la première qui se présentait à l’esprit de 
M. de Bréot était celle de M. Floreau de Bercaillé. Il revoyait le 
détail de sa rencontre avec lui : la tonnelle où le vent d’avril agi-
tait les feuilles nouvellement vertes, la couleur du vin dans les 
verres, la table boiteuse et le visage même de M. Floreau de Ber-
caillé, avec son grand nez, son poil roux, ses sourcils rejoints, 
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ses yeux vairons, sa large bouche éloquente et bachique. Les 
souvenirs de M. de Bréot commençaient toujours à cette au-
berge pamprée du pont de Valvins. Ils ne s’en tenaient pas là et 
suivaient M. de Bercaillé de cabaret en cabaret. M. de Bréot l’y 
admirait dans la fumée du tabac et le tumulte des blasphèmes, 
puis, bientôt, de ce nuage et de ce fracas, sortait un autre Ber-
caillé, la mine longue et les yeux baissés, tourné au dévot du 
libertin et sentant l’eau bénite et la sacristie. 

Si M. de Bréot avait éprouvé quelque surprise à la conver-
sion de M. de Bercaillé, ce n’avait pas été pour lui un spectacle 
moins étonnant de voir M. Le Varlon de Verrigny s’en aller à 
Dieu. Ah ! le beau chemin de la grotte du Verduron et du galetas 
de la petite Annette Courboin à la pieuse solitude de Port-
Royal ! Ces songeries menaient naturellement M. de Bréot à 
madame la marquise de Preignelay. M. Herbou, le partisan, ne 
tardait pas à intervenir dans la mémoire de M. de Bréot avec 
son étrange et funèbre histoire de madame la duchesse de Gri-
gny et des sept péchés capitaux. Il lui semblait entendre la petite 
flûte aiguë et douce de l’élève de M. Pucelard. Elle conduisait 
vite M. de Bréot à la boutique du luthier où trônait la jolie Mar-
guerite Géraud. Que son corps souple et frais parfumait donc les 
draps de la saine odeur de sa jeunesse ! Et M. de Bréot fermait 
les yeux et tombait dans une rêverie profonde. L’obscurité sous 
ses paupières s’éclairait peu à peu. Des lumières lointaines y 
apparaissaient et, en se rapprochant, elles formaient comme 
une rampe de feu derrière laquelle se dessinaient des arcades de 
verdure, par où entrait, avec des gambades et des sauts, une 
troupe de Sylvains cornus. Leurs longues perruques pendaient 
sur leurs habits rustiques de velours vert ; soudain, il se faisait 
comme un repos, et M. de Bréot croyait distinguer un bruisse-
ment de feuilles qui se changeait insensiblement en un mur-
mure d’eau. Et M. de Bréot sentait une fraîcheur délicieuse se 
répandre dans tous ses membres, à la vue d’une forme indécise, 
pareille à une vapeur incertaine, qui, peu à peu, prenait un as-
pect humain et devenait une figure de femme de plus en plus 
distincte. Elle était vêtue d’une robe d’argent qui semblait ruis-
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seler sur elle comme une onde mouvante, et M. de Bréot, hale-
tant et charmé, revoyait danser madame de Blionne, ainsi qu’au 
soir du Verduron, où elle avait été la Nymphe même des Fon-
taines. 

C’est au sortir de ce songe éveillé que M. de Bréot désirait 
le plus vivement que quelque chance singulière, quelque subite 
faveur de la fortune le tirât du commun et le distinguât du vul-
gaire et qu’il regrettait de n’être demeuré qu’un si petit person-
nage. À quoi pourtant cela lui eût-il servi ? En aurait-il pu da-
vantage approcher madame de Blionne, puisque l’admiration 
que sa danse avait excitée et les éloges extrêmes faits de sa grâce 
et de sa beauté avaient porté la jalousie de M. de Blionne à sé-
journer depuis lors avec sa femme dans une de ses terres où il la 
tenait dans une solitude complète et sans lui permettre d’autre 
compagnie que la sienne ? Le plus étrange était que 
M. de Blionne, gros homme assez borné, avait épousé sa femme, 
deux années auparavant, moins pour elle que pour certaine 
convenance de famille et pour soutenir sa maison. Il avait fallu 
les louanges malheureuses que l’on fit devant lui des mérites de 
ce miracle vivant, pour lui apprendre le trésor qu’il possédait 
sans façons et avec qui il satisfaisait tout bonnement la nature, 
sans en penser si long. À peine notre homme eut-il le sentiment 
d’une valeur qu’il avait jusque-là presque méprisée qu’il en 
montra tout à coup non point l’estime qu’il en eût dû toujours 
faire, mais la plus brutale et la plus farouche jalousie, dont la 
première conséquence fut de soustraire madame de Blionne à 
tous les regards. Mais, sa femme toute à lui, il n’en demeura pas 
moins plein de soupçons. Cependant, s’il ne trouva pas aux 
champs le repos de son esprit, il y retrouva certains goûts que la 
ville lui avait fait perdre, je veux dire celui de la chasse, si bien 
qu’il passait une part de son temps avec les chiens et les valets à 
poursuivre le gros et le petit gibier. Pendant qu’il battait les bois 
et la plaine, madame de Blionne restait à la maison. Comme elle 
était la douceur même, elle ne se plaignait pas de ce traitement. 
Les lettres qu’elle écrivait à sa mère, madame de Cheverus, et à 
madame de Preignelay ne contenaient aucune lamentation. La 
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seule chose qu’elle reprochât, à son mari était de faire épier ses 
démarches, quand il n’était pas là, par des gens gagés qui pou-
vaient penser que de si grandes précautions devaient venir, non 
point d’une jalousie imaginaire de la part de M. de Blionne, 
mais de sujets véritables qu’elle y aurait pu donner. 

M. de Bréot avait appris par le bruit public ce qui concer-
nait madame de Blionne. L’idée qu’il ne la verrait plus lui pa-
raissait insupportable. Il en venait à prendre en dégoût le séjour 
de Paris. Les divertissements lui en semblaient insipides et les 
spectacles sans intérêt. Il commençait à repenser tout douce-
ment à sa province. Il y possédait justement une maison avec un 
petit jardin animé d’eaux courantes qu’il suffirait de disposer 
pour en faire une fontaine. Leur force divisée formerait par sa 
réunion une gerbe jaillissante, et il savait bien à quelle Nymphe 
il la dédierait. C’est là qu’il passerait ses journées à jouer du luth 
et à se ressouvenir ! 

Ces pensées de retraite et de mélancolie prirent de plus en 
plus consistance en son esprit et il résolut enfin de mettre son 
projet en pratique. Il concerta de disparaître sans prendre congé 
de personne. M. de Bercaillé était à son ermitage. M. Le Varlon 
de Verrigny purgeait ses péchés à Port-Royal. M. Herbou, le 
partisan, était au Verduron, chez madame de Preignelay. Il ne 
lui restait donc qu’à faire ses paquets. La veille de son départ, il 
mit son luth dans son étui de cuir et alla une dernière fois chez 
Marguerite Géraud, la belle luthière, acheter des cordes. Elle lui 
en vendit sans plus d’attention à lui que si elle ne l’eût jamais vu 
qu’au comptoir. 

Pour rentrer chez lui, M. de Bréot traversa le jardin où, 
l’année précédente, la petite Annette Courboin l’écoutait jouer 
du luth. Le père et la mère Courboin s’y occupaient justement à 
examiner un paquet de nippes. Il y en avait de toutes les sortes, 
les unes de simples haillons, les autres encore assez bonnes. La 
mère Courboin les triait. Au moment où passait M. de Bréot, le 
père Courboin tirait du tas un objet bizarre qui frappa la vue de 
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M. de Bréot. C’était une grosse perruque surmontée de deux 
cornes dorées. En même temps, la mère Courboin étalait un 
habit de velours vert, d’une forme inusitée. M. de Bréot tressail-
lit. Comment cette défroque sylvestre était-elle tombée aux 
griffes des Courboin ? Venait-elle de M. du Tronquoy ou de 
M. de Gaillardin ou de quelqu’autre des Sylvains du Verduron ? 
C’était bien à l’un d’eux qu’avaient appartenu cet habit vert et 
cette perruque cornue, et M. de Bréot revit une fois encore de-
vant ses yeux l’image familière et dansante de la belle madame 
de Blionne. Il demanda aux Courboin étonnés le prix qu’ils vou-
laient de ces oripeaux, le paya et remonta dans sa chambre. Là il 
joignit la perruque et l’habit à ses propres hardes, et, les yeux 
baissés sur le carreau, il laissa venir le soir. Il partait le lende-
main. 

  

Le valet, qui accompagnait M. de Bréot et qui remarquait 
son air de mélancolie, fut assez surpris, au milieu de la seconde 
journée de route, de le voir subitement perdre cette physiono-
mie de tristesse et changer, tout à coup, son silence en chansons 
qu’il lançait à pleine voix en flattant de la main le col de son 
cheval, comme pour l’engager à hâter le pas ; mais la surprise 
du maraud fut bien plus grande encore, quand, arrivés au carre-
four dont la route de gauche menait où ils devaient aller, il vit 
son maître prendre avec assurance celle de droite, en le regar-
dant d’un œil narquois. M. de Bréot écouta attentivement 
l’observation que le drôle lui en fit, mais, au lieu de répondre, il 
donna de l’éperon dans le ventre de sa bête, si bien que le rai-
sonneur n’eût rien de mieux qu’à le rattraper, de telle sorte 
qu’au lieu de coucher à Rutigny les deux voyageurs couchèrent à 
Vargelles, d’où ils repartirent, le lendemain, de si bonne heure 
qu’ils parvinrent à Vaurieux avant la fin du jour et furent à Cor-
venton le suivant, où ils descendirent à l’hôtel du Renard d’Or. 

Corventon est une petite ville fort propre, ainsi qu’ils le vi-
rent en la traversant pour se rendre à l’hôtellerie, tout au bout 
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d’une rue en pente, mais bien pavée. Dès qu’on eut mis les mon-
tures à l’écurie, M. de Bréot demanda à souper. Contrairement 
aux jours précédents, M. de Bréot ordonna de dresser son cou-
vert dans la salle commune et il commanda à l’hôtelier qu’on lui 
apportât du vin le meilleur. Quand il eut fini de manger et qu’il 
eut bu suffisamment, il s’enquit auprès de l’aubergiste s’il n’y 
avait pas aux environs quelque rareté qui méritât d’être vue. Le 
bonhomme, tout en répondant aux questions de M. de Bréot, ne 
cessait de chiffonner son bonnet entre ses doigts et de tourner la 
tête vers un personnage assis auprès de la cheminée, qui sem-
blait écouter avec beaucoup d’intérêt ce que disait M. de Bréot, 
et qui, à un signe de l’hôtelier, vint à la table, fort empressé de 
prendre part à la conversation. 

Lorsque le nouveau venu eut salué M. de Bréot et que 
l’hôtelier lui eut répété la question du voyageur, il prit sans fa-
çon un escabeau et se versa dans un verre le fond du vin de la 
bouteille, qu’il but avec tant de plaisir que M. de Bréot fit appor-
ter sur-le-champ un autre flacon. Pendant qu’on le débouchait, 
l’inconnu adressa mille politesses au jeune homme sur la sur-
prise qu’il y avait à rencontrer, dans un lieu si retiré que Cor-
venton, un gentilhomme d’aussi bonne mine et de tant d’esprit. 
Beaucoup de gens, en effet, voyagent pour se distraire, mais 
bien peu pour s’instruire et il est rare qu’on se préoccupe sur sa 
route des curiosités que l’on y peut trouver l’occasion de voir. 

– Je doute assez, monsieur, que vous demeuriez longtemps 
ici, à moins que quelque soin vous y retienne, car rien n’est plus 
ordinaire que cet endroit de France. Le pays est presque sau-
vage et ne présente rien de remarquable. Il est en partie couvert 
de vastes forêts. Les parcelles qu’on en a défrichées sont, je dois 
le dire, fertiles, mais leur peu d’étendue montre la paresse et la 
routine des habitants. Quant à la ville, ce qu’elle a de mieux est 
son auberge, qui est excellente, comme vous en pouvez juger, et 
où la chère est parfaite, à tel point, monsieur, que je m’y viens 
reposer, de celle que l’on fait au château où j’ai l’honneur d’avoir 
mon séjour ordinaire et qui appartient, comme moi-même, à 
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monsieur le comte. Car, si monsieur le comte est un très grand 
seigneur et sa maison une magnifique demeure, il n’en est pas 
moins vrai qu’on y mange une cuisine où le gibier et la venaison 
tiennent tant de place que j’en éprouve une certaine répugnance 
de l’estomac à laquelle je remédie ici, de temps à autre, par des 
mets, sinon plus délicats, du moins plus agréables à mon goût 
particulier. 

L’inconnu arrosa cette longue période d’un grand verre de 
vin et continua : 

– La cave aussi, monsieur, y mérite quelque considération 
et c’est à elle aussi que je rends visite. N’en concluez point ce-
pendant que les celliers du château ne soient abondamment 
pourvus de vins de toutes les sortes, mais monsieur le comte en 
garde les clés avec beaucoup de soin, non par avarice, mais par 
raisonnement. Il prétend que la divine liqueur n’est point d’un 
bon effet sur l’entendement et qu’elle obscurcit la vue et bouche 
les oreilles, aussi m’en défend-il l’usage, car il tient beaucoup 
que j’aie les yeux ouverts à toutes choses et à toutes gens et que 
je sache très exactement ce qui se passe chez lui. Tel est, mon-
sieur, en ces matières le sentiment de monsieur le comte et que 
je vous donne pour ce qu’il est et pour ce qu’il vaut. 

M. de Bréot écoutait avec complaisance les paroles du per-
sonnage, en ayant soin que son verre ne restât pas vide devant 
lui et tout en portant parfois le sien à ses lèvres. Il semblait inté-
ressé par ce que lui disait l’inconnu à qui il finit par demander 
innocemment qui donc était ce M. le comte dont le nom reve-
nait tant de fois sur le tapis. 

– C’est proprement, monsieur, comme je vous l’ai dit, un 
fort grand seigneur et j’ajouterai qu’on l’appelle monsieur le 
comte de Blionne. Vous verrez demain, en quittant Corventon, 
le château qu’il habite et où demeure également votre serviteur, 
car si je pouvais, monsieur, quelque chose pour vous, je le ferai 
de grand cœur. Mon métier est de rendre service et mon inclina-
tion naturelle me porte à obliger mes semblables. 
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Au nom prononcé de M. de Blionne, M. de Bréot avait tres-
sailli intérieurement, mais il se borna à remercier l’inconnu de 
ses honnêtes dispositions, en lui exprimant le regret de n’avoir 
pas l’occasion d’en user, car des affaires urgentes l’appelaient à 
Hercinières, aussi comptait-il se mettre en route, de bonne 
heure, le lendemain. L’inconnu lui témoigna beaucoup de cha-
grin de ce départ forcé. Soit que le vin qu’il avait bu fût de forte 
qualité, soit que le peu d’usage qu’il en faisait d’ordinaire lui eût 
enlevé l’habitude d’en supporter l’effet, l’inconnu devenait de 
plus en plus confiant envers M. de Bréot. Il lui apprit, au cours 
de ses confidences, que, marié deux fois, il était veuf de ses deux 
femmes, que la première, de visage et de corps agréables, lui 
avait donné le chagrin de la perdre trop tôt ; que la seconde, de 
caractère acariâtre, lui avait fait le plaisir de ne point mourir 
trop tard ; enfin, qu’il s’appelait Hussonnois et qu’il était espion 
de police. 

– Oui, monsieur, – continua-t-il, – tel est mon état et je 
suis heureux que vous ne montriez à l’apprendre aucun mou-
vement d’humeur. Beaucoup de personnes témoignent aux gens 
de mon métier des sentiments sans bienveillance, et je dois dire 
que le mépris qu’elles vont jusqu’à nous marquer ne vient que 
d’une mauvaise façon de raisonner. Qu’a-t-on, après tout, à 
nous tant reprocher ? De nous occuper des affaires des autres. 
Je répondrai à cela, tout d’abord, que ce soin ne nous distingue 
pas seuls. La plupart des hommes ne font guère autre chose par 
curiosité ou par sollicitude, et les ministres mêmes n’ont point 
d’autre charge. Ce n’est pas donc un grief qui soit valable ; en-
suite, si nous appliquions à notre profit cette même perspicacité 
dont nous faisons preuve au service d’autrui, on n’aurait pas 
pour nous assez de louanges et l’on ne cesserait de vanter notre 
esprit et nos ressources, tandis que de les mettre à la disposition 
du prochain nous rabaisse injustement à ses yeux. Et pourtant, 
monsieur, qui songerait à contester pour de bon notre utilité ici-
bas ? Est-ce notre faute si la méchanceté des hommes nous a 
rendus indispensables et est-il juste que cette même méchance-
té nous reproche l’usage avantageux qu’elle tire de nous ? N’y 
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aurait-il pas là de quoi nous assurer une estime qu’on nous re-
fuse sans raison ? Ne devrait-on pas reconnaître bien haut notre 
mérite, car n’en est-ce pas un que de démêler à propos les se-
crètes démarches de chacun et, du fil d’une intrigue savamment 
débrouillée, de tresser la corde et de serrer le nœud où se vient 
prendre le cou de l’intrigant ? 

M. Hussonnois sourit amèrement et but une nouvelle lam-
pée. 

– Ah ! monsieur, – reprit-il, – j’enrage quand je considère 
ce que nous sommes et ce que nous devrions être. Je m’en tien-
drai à un point encore pour vous faire bien sentir l’injustice de 
notre traitement. Remarquez, je vous prie, seulement, mon-
sieur, comme on agit dans le monde vis-à-vis des prêtres et en 
particulier des directeurs. Quel cas ne fait-on pas de leur savoir 
et de leur expérience ? On voit en eux les docteurs véritables de 
la nature humaine. Ils passent pour ne rien ignorer de ce qui la 
compose et pour en connaître le détail dans sa plus secrète déli-
catesse. Eh ! corbleu ! la belle affaire, et y a-t-il de quoi mener 
tant de bruit ! Comment en pourrait-il être différemment, car il 
faudrait que ces messieurs fussent bien stupides pour ne pas se 
servir de ce qui leur vient aux oreilles sans qu’il leur soit besoin 
de prendre aucune autre peine que de les ouvrir toutes grandes ! 
Chacun ne s’empresse-t-il pas à l’envi de leur expliquer tout bas 
la mécanique des sentiments et les ressorts des passions ? On 
leur confie tout, depuis le crime le plus noir jusqu’à la plus pe-
tite pensée. Ils apprennent l’homme par lui-même en toute sa 
minutie, et tout ce qui se propose ou s’entreprend leur arrive à 
découvert, en ses machinations les plus cachées. Pensez, 
d’ailleurs, monsieur, combien cette confiance est raisonnable, si 
vous voulez bien songer que, pour tout le mal qu’on leur rap-
porte, ces messieurs disposent du pardon de Dieu, tandis que 
celui que, nous autres, nous pouvons découvrir relève de la jus-
tice des hommes et qu’il y a d’eux à nous, pour espace, celui qui 
sépare la Croix de la Potence. 
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M. Hussonnois s’arrêta un instant de parler pour boire, 
puis il reposa son verre vide sur la table et reprit son discours 
interrompu. 

– Nous et eux, monsieur, nous en arrivons tout de même à 
peu près au même point, mais c’est nous qui y avons le plus de 
mérite. Il ne nous suffit pas de nous asseoir, quelques heures 
par jour, derrière un grillage pour être au fait de toutes gens et 
de toutes choses. Si nous y parvenons, c’est au prix de mille 
soins et de mille démarches et souvent même au risque des plus 
grands dangers. Il faut que tout nous soit bon et que les voies les 
plus extravagantes comme les plus basses nous soient connues 
et familières. Nous avons recours à des inventions de mille 
sortes, dont quelques-unes, monsieur, sont, plus d’une fois, 
admirables. Cela n’empêche pas qu’au lieu de nous considérer 
comme nous devrions l’être on nous tienne, monsieur, au plus 
bas et que l’on ne fasse guère cas de nous que dans le plus ex-
trême besoin. 

De bouteille en bouteille, M. de Bréot apprit de 
M. Hussonnois les choses les plus intéressantes et les princi-
paux exploits où s’était illustrée une carrière qui finissait assez 
petitement, comme le faisait remarquer M. Hussonnois lui-
même, au service de M. le comte de Blionne. 

– Ce n’est point un mauvais homme, – soupirait 
M. Hussonnois, – et je n’éprouve pas de honte à tâcher de lui 
être utile, encore qu’il ne me demande rien qui soit un peu 
digne de quelqu’un qui s’est montré à la hauteur des cas les plus 
difficiles, car je n’ai guère avec lui, de quoi exercer mes talents, 
mais il faut bien prendre parfois quelque repos et celui que je 
rencontre ici me délasse le corps et l’esprit. J’espère cependant 
en sortir un jour, monsieur, pour de plus grandes entreprises, à 
moins que le loisir ne me fasse perdre cette finesse qui nous est 
indispensable et qui a peut-être besoin, pour conserver toute sa 
vivacité, de ne point cesser d’être mise continuellement à 
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l’épreuve ; car, monsieur, j’ai ici encore moins d’ouvrage que ne 
se l’imagine ce bon monsieur de Blionne ! 

M. Hussonnois s’arrêta un instant et, se penchant vers 
M. de Bréot, lui dit d’un air confidentiel, avec un clin d’yeux et 
en faisant claquer sa langue : 

– Sa femme est jolie, monsieur ! 

M. de Bréot fut sur le point d’assommer M. Hussonnois 
avec une des bouteilles vides qui se trouvaient sur la table, mais 
il se contint. 

– Avez-vous remarqué, – continuait M. Hussonnois, – qu’il 
lui suffit d’avoir une femme coquette pour qu’un homme vive 
avec elle dans la plus extrême sécurité. Eh bien, ce bon mon-
sieur de Blionne tremble de la peur d’être cocu, et le plus beau 
est que sa femme est de la vertu la plus éprouvée et la plus so-
lide. Depuis que j’ai pour métier de la suivre et de l’observer, je 
n’ai pas une fois remarqué dans sa conduite quoi que ce fût qui 
pût donner à penser qu’elle en veuille changer le moins du 
monde. Madame de Blionne, monsieur, est honnête, douce, 
égale, régulière. Elle supporte la plus rigoureuse solitude sans 
que son esprit paraisse visité des humeurs qui troublent volon-
tiers celui des femmes au milieu de la société et qui souvent le 
suivent jusque dans la retraite. Et pourtant, monsieur, il n’est 
pas de précautions que ne prenne d’elle monsieur le comte de 
Blionne. Je lui ai cependant fait part de mon sentiment. Il m’en 
témoigne beaucoup de satisfaction, mais sa jalousie n’en montre 
aucun soulagement et il m’engage à ne pas relâcher ma surveil-
lance, à continuer toujours d’observer avec soin les abords du 
château, à m’inquiéter des gens qui sont de passage à la ville, 
car il craint les entreprises des galants et il pense que la beauté 
de sa femme a dû laisser dans Paris un souvenir assez fort pour 
que quelque amoureux, désespéré de son absence, puisse tenter, 
sinon de parvenir jusqu’à elle, au moins de lui faire parvenir 
quelque preuve de son amour. C’est ainsi, monsieur, qu’au lieu 
d’être avec vous à boire ce bon vin et à parler à cœur ouvert, je 
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devrais, tout au contraire, tâcher de m’enquérir adroitement de 
vos intentions et de m’assurer que vous n’êtes pas un de ces ga-
lants que redoute par-dessus tout monsieur le comte et dont j’ai 
pour mission de préserver madame la comtesse, en pénétrant 
leurs vues et en déjouant leurs projets. 

M. de Bréot se mit à rire bruyamment à ces dernières pa-
roles de M. Hussonnois. Elles commençaient d’ailleurs à 
s’embarrasser dans sa gorge et à s’y mêler à des hoquets fré-
quents. La quantité de vin qu’il avait bu se montrait aussi à la 
rougeur de ses joues et au clignement de ses yeux, non moins 
qu’à l’épaisseur de sa langue. M. Hussonnois, après divers 
autres propos qui prouvaient que son esprit s’embrouillait un 
peu, en était revenu à M. de Blionne. 

– Il n’a qu’un défaut véritable, monsieur, mais qui est 
grand, c’est cette affaire de vin dont je vous parlais tout à l’heure 
et sur laquelle il s’entête et ne veut rien entendre. Ah ! ah ! mon-
sieur, que dirait-il s’il pouvait me voir dans l’état où je me sens ! 
Sa confiance ne manquerait pas d’en être fort ébranlée. Eh, eh, 
eh !… d’autant que c’est demain jour de chasse où il est absent 
toute la journée… Ouvre l’œil, Hussonnois, mon ami !… Bah, 
madame la comtesse sera contente. Quand monsieur le comte 
n’est pas là, elle en profite pour aller rêver seule dans les jar-
dins. Ma foi, monsieur, je la laisse et je me garde bien de 
l’importuner. Les femmes ont parfois dans la solitude d’étranges 
pensées… et ce diable d’Hussonnois n’est pas plus mal tourné 
qu’un autre ! Hussonnois, mon ami, ouvre l’œil ! Toutes les 
femmes, monsieur, toutes. Hi, hi, hi… Allons, jeune homme, à la 
santé de mad… 

Si le verre de M. de Bréot, au lieu de voler en éclats à la tête 
de M. Hussonnois, se reposa sur la table, ce fut parce que le 
front de M. Hussonnois s’y abattit de lui-même lourdement 
parmi les bouteilles. M. Hussonnois était entièrement ivre. 
M. de Bréot et l’hôtelier tâchèrent en vain de le mettre debout, il 
retomba comme une masse et il le fallut porter dans son lit où 
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M. de Bréot le laissa ronflant avec force, tandis que lui s’en allait 
coucher pour être sur pied le lendemain, à la première heure. 

  

M. de Bréot commençait à remuer dans ses draps, quand il 
fut tiré des restes de son sommeil par un grand bruit de chiens 
et de fouets. Il courut, pieds nus, à la fenêtre. Elle donnait sur la 
grande rue de Corventon où l’aube blanchissait à peine le pavé. 
L’équipage de chasse de M. le comte de Blionne causait ce ta-
page matinal. Les chiens tiraient aux laisses sous le fouet haut 
des valets. De M. de Blionne, M. de Bréot ne vit que le dos et la 
croupe du gros cheval pommelé qu’il montait avec beaucoup de 
solidité. Le fracas de la meute ni le pas des chevaux n’avaient 
réussi à réveiller M. Hussonnois, ainsi que M. de Bréot s’en 
aperçut lorsqu’une fois habillé il entra dans la chambre du dor-
meur. L’ivrogne ronflait toujours, mais il lui restait sans doute 
encore de son métier, quand il le fallait, une certaine finesse 
d’oreille, car M. Hussonnois fit un mouvement et ouvrit un œil. 
Sa figure écarlate et congestionnée sortit de l’hébétude où elle 
était et M. de Bréot fut fort surpris d’entendre M. Hussonnois 
lui dire d’une voix avinée, mais assez distincte : 

– Ah, c’est vous, monsieur, et qu’en dites-vous. Voilà bien 
les effets de toute cette eau où m’oblige monsieur le comte ! 
Quatre ou cinq méchantes bouteilles ont suffi à me donner l’air, 
monsieur, que je dois avoir. Autrefois, il n’en était pas ainsi et je 
puisais dans le vin une lucidité admirable. Quand on voulait 
bien me confier quelque affaire d’importance j’en allais tout 
d’abord délibérer au cabaret. Je faisais mettre sur la table au-
tant de flacons que de personnes en cause, et, une fois vides, il 
me semblait que la substance même des pensées adverses fût 
entrée en moi, et je n’avais plus, monsieur, qu’à me comporter 
en conséquence. 

Et M. Hussonnois éclata d’un gros rire qui dilata sa face re-
tombée endormie sur l’oreiller. 
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Avant de partir, M. de Bréot recommanda M. Hussonnois à 
l’hôtelier : 

– N’ayez crainte, monsieur, ce n’est pas la première fois 
que nous gardons ici monsieur Hussonnois dans l’état où vous 
le voyez. Il en a pour une partie de la journée à se réveiller pour 
de bon, après quoi, il sera frais et dispos. N’est-ce pas tout de 
même, monsieur, un bien brave homme que monsieur Husson-
nois ? Toujours gai, toujours civil et le mot pour rire. Figurez-
vous que, lorsqu’il vient ici faire une petite débauche, il a grand 
soin de coucher dans son lit au château un mannequin qui lui 
ressemble assez pour que, si monsieur le comte, ne voyant pas 
paraître son Hussonnois, s’avise de monter jusqu’à sa chambre 
afin de s’enquérir de lui, il le croie encore endormi, ce qui est 
arrivé plus d’une fois où monsieur le comte referma la porte et 
s’en alla sur les pointes pour ne pas troubler le sommeil d’un si 
bon serviteur dont le repos mérité est une suite de la fatigue 
endurée au service de son maître. 

Si M. de Bréot eût écouté l’hôtelier lui vanter les vertus de 
M. Hussonnois, il fût demeuré jusqu’au soleil couchant un pied 
à l’étrier, mais il finit par se mettre en selle et par prendre congé 
de l’aubergiste. Son valet enfourcha également son bidet et les 
deux voyageurs disparurent au bout de la grande rue de Corven-
ton, qui débouchait sur la campagne où ils prirent le trot jusqu’à 
un petit bois qu’on apercevait à une demi-lieue de là, au pen-
chant d’une colline. 

Lorsqu’ils y furent arrivés, M. de Bréot poussa dans le four-
ré. Parvenu à une petite clairière, il ordonna à son valet 
d’attacher les chevaux au tronc d’un arbre et de l’attendre là 
jusqu’au soir. Si, à la nuit, M. de Bréot ne reparaissait pas, le 
maraud avait l’ordre de ne pas s’inquiéter et d’aller où il vou-
drait, avec la charge de faire tenir une lettre à lui remise, à un 
cousin de M. de Bréot qu’on appelait M. de Bréot de la Roche, à 
qui elle était adressée. Cela fait, M. de Bréot prit dans son porte-
manteau un assez gros paquet soigneusement enveloppé et, 
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sans ajouter un mot, s’éloigna en écartant les branches devant 
lui. 

* 

* * 

Il était bien deux heures de l’après-midi quand madame de 
Blionne se décida à quitter son appartement pour descendre 
dans les jardins où l’invitait la beauté du jour qui était un de 
ceux par où se termine parfois l’automne avec une douceur 
charmante. L’été y semble reparaître en une certaine mélancolie 
qui ajoute à son retour une grâce nouvelle et plus délicate. Le 
soleil est chaud encore et les arbres mêlent au reste de leur ver-
dure des teintes diverses qui font d’eux on ne sait quoi de ma-
gnifique et d’incertain. Madame de Blionne aimait fort ces 
sortes de journées. Le murmure des eaux et le bruit des feuil-
lages composent dans le silence des jardins une rumeur harmo-
nieuse et mouvante. Madame de Blionne se promena tout 
d’abord le long des parterres qui ornaient la terrasse du châ-
teau. Parfois, elle redressait la tige d’une fleur, parfois, elle mar-
chait comme si elle avait hâte d’arriver à quelque tournant 
d’allée où elle s’arrêtait, un instant indécise. Elle portait un 
masque de velours noir pour protéger son teint ; ses belles 
mains gantées tenaient un bouquet cueilli des dernières roses 
d’où tombait parfois sur le sable un pétale languissant. 

La terrasse où se promenait madame de Blionne était bor-
dée d’une balustrade de pierre. Madame de Blionne s’y accouda. 
Son regard dominait un grand miroir d’eau plate, en contre-bas, 
d’où partaient trois allées en patte d’oie. Elles étaient accompa-
gnées de beaux arbres, celle de droite et celle de gauche ornées, 
de loin en loin, de petits dieux marins soutenant des vasques 
qui les inondaient de leurs ondes continuelles. L’allée du milieu, 
serrée entre une double palissade de buis, s’élargissait au bout 
par un demi-cercle où elle se découpait en arcades et en piliers 
qui entouraient un bassin, au milieu duquel fusait un jet d’eau, 
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retombant en une pluie irisée. Plusieurs bancs étaient ménagés 
pour jouir à l’aise de ce beau spectacle. 

C’est sur l’un d’eux que madame de Blionne aimait à venir 
s’asseoir pour y rêver. Ses pensées ne lui étaient pas toujours 
agréables et elle ne prenait pas à s’occuper d’elle-même tout le 
plaisir qu’y trouvent d’ordinaire les femmes. Elle éprouvait 
quelque mélancolie à songer au sort de sa beauté. Elle lui gar-
dait quelque rancune d’avoir poussé son mari à de si singulières 
extrémités. Puis elle passait à d’autres sujets de songerie. Cer-
tains donnaient à sa figure un air de confusion et de regret, et 
elle demeurait assise sur le banc à écouter le bruit des eaux et 
des feuilles dont beaucoup commençaient à tomber et à joncher 
la terre de leurs petits masques d’or et de pourpre, comme si 
elles se fussent détachées du visage même de l’automne. 

Elle en regardait quelques-unes, ce jour-là, qui tombaient 
lentement et comme suspendues dans l’air transparent, lorsqu’il 
lui sembla entendre un léger craquement derrière la palissade 
de buis où le banc s’adossait, en même temps que quelques oi-
seaux s’envolaient d’un arbre. Qui donc dérangeait leur repos ? 
Madame de Blionne prêta l’oreille. Rien ne troublait plus le si-
lence. Deux des feuilles volantes descendirent et atteignirent 
l’eau du bassin. Madame de Blionne les considéra un instant, 
puis ses yeux se portèrent autour d’elle, et un cri lui monta aux 
lèvres, arrêté dans sa gorge par l’étonnement de ce qu’elle aper-
cevait. 

Dans un interstice de la palissade de buis, une tête se mon-
trait. Des cheveux longs et bouclés encadraient cette figure inat-
tendue que surmontaient deux cornes dorées. Tout à coup, le 
buis s’écarta, et madame de Blionne vit debout devant elle, sur-
prenant et sylvestre, le personnage tout entier. Son corps était 
revêtu d’un habit de velours vert, mais ses pieds n’étaient point 
fourchus ou cachaient leurs sabots en des bottes élégantes. Le 
Sylvain étendait les bras vers elle, mais comme madame de 
Blionne faisait le mouvement de fuir, au lieu de s’élancer sur sa 
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proie, le Forestier tomba à genoux, et madame de Blionne en-
tendit sortir de sa bouche des paroles harmonieuses et mesu-
rées. 

– Ne fuyez pas, charmante beauté, – disait-il, – et ne mon-
trez pas si cruellement que vous réprouvez ma présence en ces 
jardins. Toujours, nos pareils n’ont-ils point hanté les bois et les 
forêts, et leur aspect, tout farouche qu’il puisse être, n’offre aux 
yeux rien d’effrayant ? Notre destin n’est pas de nuire. C’est à 
faux que la fable nous a prêté certaines malices. Si cela fut vrai 
jadis, le Temps nous en a corrigés, et celui où nous vivons n’est 
pas sans avoir apporté, même jusqu’au fond de nos retraites, 
quelque chose de sa politesse et de sa civilité. Ainsi nos pieds se 
gardent bien de fouler les fleurs. Nos mains ne dénichent plus, 
comme jadis, les nids des oiseaux. Nos cornes mêmes ne nous 
servent plus à frapper l’ennemi. Nous sommes pacifiques et 
bons. Nous aimons l’odeur des feuillages et le miroir des fon-
taines. C’est pourquoi, au lieu de fuir, soyez favorable à l’un de 
nous et, s’il n’a aucun présent à vous offrir, ni grappes douces au 
goût, ni guirlandes fleuries, ni rien de ce qui fait d’ordinaire 
bien accueillir les inconnus, n’en agréez pas moins son hom-
mage et ne lui donnez pas le déplaisir de voir une beauté qu’il 
admire lui témoigner une horreur qu’il ne mérite point et dont il 
ne se consolerait pas. 

Le discours du Sylvain semblait avoir rassuré à demi ma-
dame de Blionne. Toujours à genoux, il reprit d’une voix douce 
et persuasive : 

– D’ailleurs, suis-je donc entièrement pour vous un incon-
nu ? Si vous cherchiez bien au fond de votre mémoire peut-être 
y retrouveriez-vous un faible et lointain souvenir de ma figure ? 
Vous est-elle donc si étrangère ? Quoi, cet habit de velours vert 
et ces cornes dorées ne rappellent-ils donc rien à votre esprit ? 
Nous n’apparaissons point toujours en suppliants aux yeux des 
belles. Quelquefois une vive gaieté nous anime. Le rire illumine 
nos faces. La musique règle la cadence de nos membres. J’ai vu, 
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un soir, quelques-uns d’entre nous danser autour d’une 
Nymphe dansante. Elle était voluptueuse et belle et portait une 
robe argentée, car c’était une Nymphe des Fontaines. Ô spec-
tacle d’une nuit heureuse ! c’est ton souvenir que j’ai poursuivi 
jusqu’ici. Moins heureux que mes frères, je n’ai pas été enchaîné 
par les mains de la Nymphe victorieuse, mais j’ai assisté à leurs 
jeux et si… 

Cette allusion aux fêtes du Verduron fit rougir madame de 
Blionne ; ses joues se couvrirent d’une pourpre rapide. 

– Prenez garde, prenez garde, Sylvain trop hardi, – s’écria-
t-elle. – Craignez de vous être imprudemment hasardé en ces 
lieux. Vous n’y trouverez rien de ce que vous y cherchez. Cette 
Nymphe dont vous parlez n’est plus ; je ne la connais pas et 
j’ignore si elle a jamais existé autre part que dans un vain songe. 
Du reste, sachez que le maître de ces arbres et de ces fontaines 
n’est point favorable aux Nymphes et aux Sylvains. Il n’aime pas 
que l’on se promène sous ses ombrages et que l’on se mire à ses 
eaux. Ses jardins ne sont pas sûrs. Des molosses en gardent les 
avenues. Redoutez de les voir accourir, la gueule béante et les 
crocs acérés. Il me semble déjà les entendre à vos talons et que 
leurs abois résonnent à mes oreilles. Fuyez, ô Sylvain, lorsqu’il 
en est temps encore ! N’attendez pas qu’ils vous mordent aux 
jambes et qu’ils déchirent votre chair. Sinon, votre peau écor-
chée pourrait bien sécher à quelque tronc d’arbre. Que puis-je 
pour vous défendre et qui sait si moi-même ?… 

Elle se tut. Tous deux écoutaient. Le feuillage bruissait 
sourdement dans le frisson d’un vent invisible, comme si ce 
murmure eût voulu approuver les paroles de madame de 
Blionne. 

– Plût aux Dieux, – reprit, après cet instant de silence, 
l’hôte des bois, – que je dusse payer l’audace d’avoir pénétré 
jusqu’ici d’une mort qu’il serait en votre pouvoir de me rendre 
douce et enviable ! Quelquefois la Beauté ne prend-elle pas pitié 
de l’Amour ! Que mes lèvres puissent seulement toucher cette 
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main charmante qui me fait signe de m’éloigner ! Qui sait si 
cette faveur aussi ne changerait pas mon aspect et ne me ferait 
pas retrouver ma véritable figure… 

Et M. de Bréot, car c’était lui, se débarrassait de l’habit et 
de la perruque cornue qui l’affublaient et, relevé, s’avançait vers 
madame de Blionne. En la voyant se reculer à son approche, 
comme si cette fois elle s’apprêtait pour de bon à prendre la 
fuite, il sourit tristement et ce fut avec mélancolie qu’il lui dit : 

– Ne craignez rien, madame. Pensez-vous donc que j’aille 
me conduire avec vous plus mal que la bête forestière que je 
viens de dépouiller. Non, madame, non ! si j’avais voulu user de 
la force pour obtenir de vous ce que je voudrais mettre toute ma 
vie à mériter, n’aurais-je pas profité de la mascarade qui eût 
déguisé ma violence ? Tout ce que je souhaitais de cet accou-
trement était de m’amener à vos pieds pour vous dire qu’il y a, 
de par le monde, quelqu’un parmi tant d’autres, dont le cœur et 
l’esprit sont pleins de votre beauté ! 

Madame de Blionne fit un geste. M. de Bréot continua mal-
gré elle. 

– Je ne vous apprendrai même pas mon nom, madame ; il 
est obscur et vous est inconnu. Je vous aime, madame, et c’est 
tout ce qu’il m’importe que vous sachiez de moi. Depuis que je 
vous ai vue, votre image n’a pas cessé d’être présente à mes 
yeux. Elle occupe mes pensées. Elle est la compagne de mes dé-
sirs. Certes je pouvais vous taire à jamais le sentiment qui 
m’anime et ne pas m’exposer au chagrin de le voir repousser. Au 
lieu de vous l’exprimer à haute voix, j’aurais pu m’en nourrir en 
secret et m’épargner au moins la douleur de votre indifférence. 
Je n’eusse accusé de mon malheur que mon silence et ma timi-
dité. Il ne me serait resté de vous que cette image charmante, 
trésor de mon souvenir et dont j’étais libre de disposer à mon 
gré dans mes songes ! Votre beauté sans défense n’aurait-elle 
pas été ainsi le plaisir docile de mes nuits ? Couchée nue à mes 
côtés, elle eût obéi à mes caprices, car rien ne défend les 
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femmes contre les songes des hommes. Elles doivent subir des 
amants inconnus et inévitables, auxquels elles ne peuvent pas 
refuser leurs faveurs imaginaires. Pourquoi ne pas agir comme 
eux, madame ? mais je vous avoue que je trouve une sorte de 
lâcheté à abuser ainsi même d’une ombre aimée, car je vous 
aime, madame, et ce que je désire de vous n’est pas un vain fan-
tôme. C’est vous-même, c’est ce corps charmant et ce visage dé-
licieux, faits pour le plaisir et l’amour. 

La fontaine murmurait doucement parmi les arbres immo-
biles pendant que M. de Bréot parlait ainsi. Quand il se fut tu, 
madame de Blionne resta un moment silencieuse. 

– L’amour, monsieur, – dit enfin madame de Blionne d’une 
voix qu’elle voulait rendre assurée, – mais qui vous dit que je 
veuille aimer à la façon dont vous l’entendez ? Ah ! vous êtes 
tous les mêmes, et les hommes ne se doutent pas de ce qu’ont 
d’offensant leurs propos les plus sincères. Quoi ! cette sorte 
d’amour que vous offrez ne consiste-t-il pas en une espèce de 
plaisir que vous prenez aussi bien presque avec la première ve-
nue et que vous exigez que nous vous donnions, sans vous in-
quiéter de savoir si c’en est un pour nous que ces caresses qui 
finissent par nous rabaisser assez vite à vos yeux, car si d’avance 
elles vous paraissent je ne sais quoi de singulier et de délicieux, 
elles ne tardent guère ensuite à vous sembler quelque chose par 
où nous sommes toutes à peu près égales entre nous, si bien que 
vous n’y voyez plus une raison d’être tenus à la reconnaissance 
que vous nous en promettiez auparavant ? 

Madame de Blionne reprit, en s’animant à mesure qu’elle 
parlait : 

– Vous me faites l’honneur d’avoir pour moi un de ces dé-
sirs auxquels le langage du siècle donne le nom d’amour, et je 
veux bien croire que ce mouvement de vos sens est sincère, et 
même qu’il a quelque force et quelque entraînement véritable ; 
mais, pour être vrai, en serait-il durable ? Il vous est venu, mon-
sieur, d’une impression fugitive qui s’est augmentée dans un 
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esprit inoccupé et dans une imagination solitaire, mais qui sait 
s’il survivrait au contact de notre chair et au baiser de nos 
bouches ? Vous n’avez vu de moi qu’une forme incertaine et qui 
vous a plu, et c’est elle qui vous plaît encore maintenant et dont 
vous cherchez en moi l’illusion renouvelée. Hélas ! monsieur, 
êtes-vous bien certain que je sois pareille à votre souvenir ? Ne 
craignez-vous donc point l’épreuve de la réalité ? Le corps des 
femmes n’est pas toujours ce qu’il semble être sous les plis des 
étoffes et à la distance d’un tréteau, et ce que vous demandez du 
mien vous le livrerait dans une nouveauté qui ne serait peut-
être pas à son avantage. Ce que vous appelez l’amour donne aux 
visages des expressions inattendues. La mienne serait-elle à 
votre gré et ne regretteriez-vous pas l’image que vous vous en 
étiez faite et qui masque encore à vos yeux celle qui leur paraî-
trait si différente qu’ils ne se consoleraient pas d’un changement 
où ils n’auraient eu rien à gagner ? 

Elle continua : 

– Je pense bien, monsieur, que vous ne manqueriez pas de 
me faire entendre que votre désir a pris à l’illusion qui l’a causé 
une force dont je ne laisserais pas de pouvoir être contente, et 
que beaucoup de femmes ne dédaignent pas d’être honorées 
d’une façon et avec une ardeur que toutes n’inspirent pas. Ah ! 
monsieur, est-il donc si commun que nous pensions ainsi ? Je 
crois, pour tout de bon, que nous sommes plus délicates sur ce 
point que les hommes ne se l’imaginent. Nous croyez-vous sou-
cieuses de ces grands transports dont plusieurs d’entre nous 
tirent peut-être plus de vanité que d’agrément. Notre corps est 
tendre et fragile, monsieur. Aime-t-il, autant qu’on le prétend, 
être ébranlé en toute sa nature par un assaut qui souvent le fa-
tigue plus qu’il ne le charme ? N’y a-t-il pas dans la violence des 
hommes quelque chose que nous subissons plus que nous ne le 
goûtons. Cet effort furieux et renouvelé nous étonne au moins 
autant qu’il nous amuse, et je sais plus d’une femme qui préfé-
rerait à ces témoignages un peu grossiers des attentions plus 
ménagées, de ces caresses plus discrètes qui nous troublent et 
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nous émeuvent davantage que ces certitudes que vous vous em-
pressez tant de nous proposer. Aussi, ai-je pensé souvent que 
l’amour était tout autre chose que ce que vous en avez fait, et je 
veux bien vous dire, monsieur, ce que j’imagine volontiers qu’il 
devrait être. 

Madame de Blionne baissa les yeux et reprit à voix plus 
basse, comme si elle se fût parlé à elle-même, quoiqu’elle 
s’adressât à M. de Bréot : 

– N’est-il donc rien en vérité de plus doux que ces plaisirs 
du corps où la plupart des amants font aboutir leurs recherches 
et leurs rencontres et où ils semblent faire consister le plus haut 
point de leur félicité et le dernier terme d’un attrait qu’ils res-
sentent peut-être véritablement l’un pour l’autre ? Et si encore, 
pour en arriver là, ils n’avaient qu’à suivre le penchant mutuel 
qui les y porte ! Mais n’en est-il pas rarement ainsi ? Bien au 
contraire, que ne leur faut-il pas surmonter de difficultés et de 
périls ! À quels stratagèmes et à quels subterfuges n’ont-ils pas 
recours ! De quels détours et de quelles ruses ne se servent-ils 
pas ! Que ne hasardent-ils pour obtenir quelques instants d’un 
vulgaire bonheur ! Encore s’il leur suffisait de l’avoir éprouvé 
une fois ! Mais nous les voyons obligés à le renouveler, et ce be-
soin même d’en réitérer l’impression ne nous avertit-il point 
combien elle est légère et fugitive, puisqu’elle n’a pas cette durée 
qui remplit à jamais le souvenir et qui vieillit avec lui sans ces-
ser d’en être la joie continuelle ? Ah ! monsieur, ne semble-t-il 
pas que ce soit en vain que les amants de cette sorte cherchent à 
s’enchaîner l’un à l’autre en des embrassements qui les lient 
sans les unir. Ce sont ces pensées, monsieur, qui m’ont toujours 
éloignée de ces façons d’aimer et qui m’ont fait croire qu’il y en 
avait une autre. N’en est-ce pas une, monsieur, de savoir qu’il y 
a quelqu’un qui songe à nous secrètement et tendrement et à 
qui nous songeons de même, quelqu’un qui nous est présent 
quand il n’est pas là et de qui nous ne sommes jamais absentes, 
que nous entendons et qui nous entend sans qu’il soit besoin de 
paroles, qui est la moitié de nous-mêmes et avec qui nous ne 
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formons qu’un ? Qu’importe alors le temps et la distance ! Si 
deux personnes ont éprouvé une fois ce sentiment, n’y a-t-il pas 
entre elles quelque chose d’éternel et d’indissoluble et qui est 
justement ce qui mérite le nom de l’Amour ? C’est celui-là seul, 
monsieur, qui me paraît parfaitement digne d’une âme délicate 
et passionnée. C’est lui seul dont j’accepterai jamais l’hommage 
et dont j’ai souvent rêvé dans ma solitude. Je lui imaginais la 
figure du respect, de la tendresse et de l’amitié, et c’est sous ce 
visage, monsieur, que je voudrais garder votre souvenir. Rien 
n’adoucirait plus mes chagrins et mes peines que d’y conserver 
cette image de vous que le temps n’effacerait pas dans mon 
cœur où elle aurait sa place secrète et où elle détruirait celle 
sous quoi vous m’êtes apparu tout à l’heure et dont les dé-
pouilles sylvestres signifiaient les intentions qui m’offensent et 
des projets que je veux bien oublier. 

Madame de Blionne s’était tue et elle considérait 
M. de Bréot. Elle était pâle et ses lèvres tremblaient légèrement. 
M. de Bréot demeurait muet. Des larmes lui coulaient des yeux. 
Il admirait madame de Blionne debout devant lui. Elle avait po-
sé le pied sur la perruque cornue. Derrière elle, la fontaine élan-
çait sa gerbe vaporeuse et argentée. M. de Bréot crut y voir une 
dernière fois la forme d’un corps dansant qui se dissipait en une 
fumée humide, comme si la Nymphe de ces eaux se fût évanouie 
pour jamais. Et il se sentit sur le point de défaillir, aussi fut-ce 
d’une voix mourante qu’il répondit à madame de Blionne. 

– Vous le voulez, madame… 

Il n’acheva pas. Elle avait mis les deux mains à son cœur 
comme pour y renfermer la parole qu’elle venait d’entendre et, 
les yeux clos, dans un soupir, elle murmura : 

– Merci. 

Ses yeux se rouvrirent. Elle regarda M. de Bréot toujours à 
genoux, et, tout bas, laissa tomber ce seul mot : 
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– Adieu ! 

Une des roses du bouquet qu’elle tenait à la main s’effeuilla 
en une odeur pourprée. 

Madame de Blionne s’en allait. Elle longeait le bassin. 
M. de Bréot, immobile, la regardait s’éloigner. Tout à coup, elle 
se retourna et poussa un faible cri. Déjà, M. de Bréot l’enlaçait. 
Elle chancelait et s’abandonnait mollement. M. de Bréot la sou-
tint dans ses bras… Il y eut un long silence. Des feuilles tom-
baient doucement sur la mousse velue où luisait dans un rayon 
de soleil la perruque à cornes d’or. La fontaine, dans un sursaut 
de sa force, darda un jet éblouissant. 

  

Lorsque, vers les quatre heures du soir, M. Hussonnois, en-
fin remis de son ivresse, quitta l’auberge de Corventon, il se di-
rigea, d’un pas encore incertain, vers le château ; mais avant d’y 
rentrer, il voulut faire le tour du parc pour s’assurer que tout 
était en bon ordre. À l’un des sauts-de-loup, il fut assez étonné 
de remarquer que l’une des piques qui le fermait portait, sus-
pendu à sa pointe, un morceau de velours vert, comme si 
quelqu’un s’y fût déchiré en passant. M. Hussonnois hocha la 
tête et mit le morceau dans sa poche. Devant le château, 
M. Hussonnois croisa madame de Blionne qui revenait des jar-
dins. Elle avait un air de distraction qui fit qu’elle ne répondit 
point au salut de M. Hussonnois. Ce traitement lui parut nou-
veau et il éprouva le besoin d’y aller réfléchir à l’écart. Il arriva 
ainsi au rond-point où se trouvait la grande fontaine. Un der-
nier rayon de soleil traversait la gerbe d’eau. M. Hussonnois fit 
le tour du bassin. Il imaginait volontiers que son onde fût deve-
nue un vin généreux, car il était, ce jour-là, en des idées ba-
chiques, quand du pied il heurta quelque chose a terre qu’il se 
baissa pour ramasser. C’était une perruque. Elle ne ressemblait 
pas à celles que l’on voit d’ordinaire sur la tête des honnêtes 
gens et elle paraissait à M. Hussonnois suspecte et singulière. 
Deux petites cornes, courtes et dorées, sortaient du crin blond et 
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pointaient torses parmi la frisure des boucles. M. Hussonnois 
perplexe l’avait posée à son poing et il l’y faisait tourner d’un air 
soucieux. 

M. Hussonnois était inquiet car, sous cette perruque cor-
nue, il lui semblait voir un visage qui pouvait bien n’être, après 
tout, ni plus ni moins que celui de monsieur le comte de 
Blionne. 
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