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— A vous un liévre !

L’animal venait, en effet, de débouler dans un champ de
trefle nouvellement fauché, sous les pieds du garde, qui I'avait
manqué de ses deux coups de fusil. Il arrivait, haut sur pattes,
les oreilles droites, au petit galop, sur les trois autres chasseurs
qui battaient en ligne la piece de trefle. Il passa d’abord a trente
pas du baron Jacques. Le jeune homme tira sans viser : pan !
pan! Le lievre ne broncha pas. Seulement une fine poussiere,
comme en fait un moineau qui se poudre, s’éleva derriere lui.

Ce fut le tour du comte Jules. Campé fierement, le pied
droit sur un sillon, le pied gauche sur un autre, il épaula son fu-
sil neuf aux ferrures d’argent, ajusta longuement, puis rabattit
I’arme en criant :

— Hors de portée !

Il faut dire qu’il manquait souvent, et qu’il épargnait les
coups pour épargner son amour-propre.

A ce cri, le lievre fit un bond, tourna a angle droit, se ra-
massa sur lui-méme, et, couchant ses oreilles, s’éloigna grand
train dans le creux du sillon.

Mon grand-pere était le dernier sur la ligne des chasseurs,
un peu en arriere du comte. Il eut un sourire narquois. Ses
compagnons qui l'observaient, le virent mettre la main a sa
poche droite, en retirer sa tabatiere, humer une petite prise,
puis rentrer 'objet dans les profondeurs d’ou il l'avait sorti.
Alors, seulement alors mon grand-pere leva son fameux fusil en
fer aigre. 11 épaula vivement. Le chien s’abattit. On entendit un
bruit de capsule et, une demi-seconde apres, une détonation un
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peu plus forte : au bout du champ, tout pres de la haie, le lievre
culbutait, et tombait raide mort entre deux touffes de trefle
rouge.

— Voila, jeunes gens, comment on tue un lievre! s’écria
mon grand-pere.

Et, quand ils se furent approchés :
— Quelle distance, hein ! cent pas au moins.

— Oh'! cent pas ? dit le baron en hochant la téte, vous le
faites courir encore votre lievre.

— Il était loin, soupira le comte.
— Nous allons voir, répliqua mon grand-pere.

Et il se mit a marcher sur le dos du sillon, dans la direction
de la haie.

Il faisait les pas fort petits, d’abord parce qu’il n’était pas
grand, et aussi pour en compter davantage.

— Soixante-dix-neuf, = quatre-vingts, = quatre-vingt-un,
quatre-vingt-deux ! dit-il en arrivant pres du lievre. Quelle dis-
tance !

Il ramassa la béte, examina la blessure, — une demi-
douzaine de grains de plomb dans la nuque, — et se donna le
plaisir de glisser lui-méme la victime dans la carnassiere du
garde, déja pleine, sur laquelle s’arrondissait, luisante et glo-
rieusement usée par endroits, une peau de sanglier. Puis il at-
teignit un flacon d’huile, une brosse courte, un paquet de chif-
fons, et s’assit sur I’herbe.

Le baron Jacques, que I'ardeur de la jeunesse et le dépit
d’'un coup manqué poussaient en avant, s’était déja remis en
route. Il se retourna en disant :

— Mais, venez donc, il y a des perdr...
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La phrase expira sur ses levres. Il venait d’apercevoir mon
grand-pere, assis sur I’herbe, qui plongeait, dans le canon droit
de son fusil, la baguette entourée dun linge gras. Il eut un petit
haussement d’épaules.

— Cest juste, murmura-t-il, le fer aigre... en voila un ins-
trument !

Il continua de marcher vers le champ voisin.

— Allez, allez, Jacques, criait mon grand-pere ; je vous re-
joindrai tout a ’heure ; vous savez que ce sont des gris : prenez
le vent !

Puis, sans se presser, il se remit a nettoyer son fusil en fer
aigre. En fer aigre ! Le lecteur s’étonnera peut-étre de cette ex-
pression. Il est cependant incontestable que mon grand-pere
avait un fusil en fer aigre. Je le conserve encore, ce vieux fusil
ennobli par tant d’exploits, au bois originairement brun foncé,
presque noir aujourd’hui, soumis qu’il a été depuis vingt ans,
sur les crochets d'une cheminée, au régime des jambons d’York.
Il n’a rien de remarquable a I'ceil. C’est une arme de petit ca-
libre, a courte crosse sur laquelle est ébauchée une téte de san-
glier, a canons tres longs et tres minces, forgés par une main qui
n’était pas célébre et ne les a pas signés. A voir ’épaisseur de ces
humbles tubes d’acier, qui est, a I'extrémité, celle d’'une feuille
de fort papier, un sportsman d’aujourd’hui sourirait de pitié.
Pourtant, ces deux mauvais canons, pendant soixante ans, ont
supporté l'effort de la poudre, la brume des marais, les écla-
boussures de rosée des champs de choux et les ardeurs des
grands jours chauds. Ils portaient le plomb et la balle avec une
égale précision, supérieurs en cela aux chock-bored a la mode,
qui éclatent sous la pression d'une balle : a quatre-vingts pas, ils
logeaient dix grains de plomb dans une pomme, — une grosse
pomme, — a cent pas, ils abattaient un loup. Ils n’avaient qu'un
défaut, celui de s’encrasser tres vite. L’acier dont ils étaient for-
gés avait une écorce rugueuse, prenante, happant et retenant la
fumée au passage, aigre en un mot. Défaut grave et génant, qui
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obligeait mon grand-pere, — du moins l’excellent homme le
croyait-il, — a passer un linge gras dans le canon de son fusil des
qu’il avait tiré, et, tous les vingt coups, a laver les deux canons a
grande eau.

Ce que de semblables opérations valurent a mon grand-
pere de reproches et d’exclamations de la part de ses compa-
gnons de chasse, on le devine sans peine. Elles se renouvelaient
fréquemment : il y avait tant de gibier dans ce temps et dans ce
pays-la ! Le temps, déja bien loin, c’était le 1¢r septembre 1828,
le pays, c’était le Craonais.

Cette région n’a jamais eu d’existence a part dans les divi-
sions politiques de I'ancienne ou de la nouvelle France. Elle a
pourtant son caractere original et nettement marqué ; elle est
bien une petite province par la nature de son sol et de ses habi-
tants. A voir I'ajonc qui pousse sur ses talus, la bruyére assez
commune dans ses bois, ses pommiers et ses sarrasins en fleur,
on serait tenté de dire : c’est la Bretagne. A voir ses hommes
grands, robustes, aux types songeurs, on pourrait croire : c’est la
Vendée. Mais regardez ces prairies ou paissent, mélés, de
grands troupeaux de beceufs et d’oies ; les chevaux, d'une race
trapue et robuste ; les bandes de porcs errant a la glandée par
les chemins ; cette terre forte que la charrue souleve en mottes
violettes, ou nulle part le rocher n’affleure ; regardez les chénes
que cette terre nourrit ; vous n’en verrez ailleurs ni tant ni de si
beaux : ils entourent les champs d’'une couronne sombre, leur
pointe est droite, car la mer est loin et les grands coups de vent
n’atteignent point 1a, leur frondaison puissante, car le sol est
profond a leurs pieds.

Si vous montez sur les rares collines qui se croisent ca et la
dans la campagne, comme les nervures de cette feuille verte, et
forment les bassins de ruisseaux charmants et sans nom, vous
n’apercevrez jusqu’a ’horizon que des cimes de chénes, au mi-
lieu desquelles percent parfois un clocher blanc, un peuplier ou



le faite d’un alizier empourpré par 'automne. Non, ce n’est plus
la Bretagne, ce n’est pas encore la Vendée : c’est le Craonais.

La grande propriété y domine. Les fermes, généralement
étendues, sont louées, depuis des générations, par les mémes
familles de fermiers aux mémes familles de propriétaires. Au-
tour des villages on trouve aussi quelques closeries, ou vivent
des journaliers, d’anciens soldats ou piqueurs retraités, arrosant
les laitues d’'une main qui porta le mousquet ou la trompe de
chasse.

Presque toutes ces vieilles familles, — on pourrait dire ces
vieilles maisons, — de laboureurs sont aisées, plusieurs méme
tres riches. Chez toutes, on rencontre une foi vive et éclairée,
I’amour du sol, le culte des traditions : le tout bien abrité par un
bon sens résistant a l'erreur et par le sentiment de I'antique
honnéteté de la race.

Le paysan craonais, — dont le nom honorifique est métayer,
lors méme qu’il est fermier, — grand, large d’épaules et lent
d’allures, n’a pas la téte 1égere ni ’'humeur querelleuse du Bre-
ton. Moins sombre que le Vendéen, il est comme lui indépen-
dant et défiant. Il reconnait et respecte trois autorités : son curé,
son pere et son maitre. Hors de 13, il ne s’en laisse guere impo-
ser : un uniforme brodé¢ le fait rire. Sous la Révolution, il fut le
premier levé et le plus irrégulier des soldats de la chouannerie.
Pour le commander, il lui fallait des chefs de son choix et tou-
jours de chez lui. Sit6t le coup de main achevé, il rentrait a la
ferme ou se cachait dans un genét voisin, et laissait pour deux
mois, trois mois, six mois, dormir sa carabine.

Elle dort maintenant pour toujours, enfumée, sous le man-
teau des cheminées ou la légende des grandes guerres s’éveille
encore parfois, les soirs d’hiver, et c’est tout ce qui survit de ce
temps lointain, car les derniers témoins sont morts, et le cos-
tume qu’ils portaient, le pantalon et la veste courte en drap bleu
et le large feutre a galon de velours, a peu a peu disparu.



Quel plaisir charmant était, il y a soixante ans, la chasse a
tir dans ce pays-la! On y braconnait certes autant
quauyjourd’hui, on n’y chassait guere moins, et les gardes,
comme aujourd’hui, gardaient peu de chose. Cependant le gi-
bier abondait. Il avait de si belles retraites : les blés noirs, les
tréfles, les choux, d'une variété de haute futaie, les haies
énormes et fournies, et surtout les champs de genéts.

Ou sont-ils a présent ces genéts toujours verts, qui jetaient
dans la campagne, pendant huit mois sur douze, I'étincelle
joyeuse et le parfum de leurs fleurs d’or ? Cest un humble ar-
buste que le genét, mais en regardant bien, quelle que soit sa
saison, vous trouverez presque siirement sur la tige, soit en
haut, soit en bas, un bouton qui va s’ouvrir, une petite nacelle
préte a tendre au vent sa voile jaune. Et si le genét se repose, re-
gardez a cOté : c’est que la bruyere est rose, c’est que I'ajonc est
fleuri. Car le printemps ne quitte pas la lande, il en fait le tour
d’'un bout de 'année a l'autre, et les paysans, qui le savent,
avaient coutume de dire : « A toutes les fétes de Vierge le jague-
lier fleurit. »

Hélas ! j’ai vu la charrue coucher a terre les derniers genéts
du Craonais, il y a quelques années, dans un petit champ qui
s’appelle 'Ecobu. Je ne passe jamais la sans m’en souvenir tris-
tement.

Avec quel battement de coeur un vrai chasseur attaquait ces
remises sans pareilles ! Il s’avancait doucement, la main sur la
détente de son fusil, tandis que le chien, tournant les touffes,
suivait, le nez sur la mousse, une trace encore chaude. Liévre,
perdreau, bécasse, rale, il y avait toujours quelque gibier de
choix dans le genét. Les perdreaux partaient un a un, compa-
gnons gris, compagnons rouges, rasant la fine pointe des balais
verts. Quels jolis coups alors ! Beaucoup de chasseurs tiraient
bien : ils tiraient si souvent !

Et puis le fusil a pierre les avait mis a si bonne école !



O jeunes gens d’aujourd’hui, qui vous croyez adroits pour
avoir atteint quelques perdreaux avec vos mitrailleuses a per-
cussion centrale, pensez a cet age héroique du fusil a pierre ! On
pouvait étre fier alors d'un coup heureux. L’opération n’était pas
simple. On pressait la gachette: le silex frappait l'acier,
I’étincelle jaillissait, et, quelquefois, par un heureux hasard, ren-
contrait la poudre du bassinet ; alors si la poudre n’était pas
mouillée par une goutte de pluie ou de rosée, si le choc dune
branche ne l'avait pas précipitée a terre, elle prenait feu, et,
presque toujours, avec le temps, enflammait la charge. Pendant
la durée variable de cette succession d’incendies, il fallait suivre
de I'ceil la béte qui courait ou qui volait, sans quoi le plomb ne
traversait que lair.

On se levait a cinq heures, a cinq heures et demie on par-
tait. Le rendez-vous était souvent a deux ou trois lieues ; on les
faisait a pied ; on chassait jusqu’a la nuit, sans autre repos
qu'une heure pour diner d'un morceau de pain et d'un peu de
beurre qu’on partageait avec son chien, et le soir on revenait en-
core a pied.

Le régime était rude. Mais que de pieces abattues ! Les car-
nassieres crevaient sous le fardeau. Par toutes les mailles le poil
et la plume faisaient saillie : fourrure précieuse et douce aux
yeux du chasseur. Trente perdrix n’étonnaient point en un jour
d’ouverture. Je vous en prends a témoin, Fanchette, vous qui
avez plumé, flambé, fait rétir ou mis aux choux les perdrix que
tuait mon grand-pere, en ces temps légendaires, dans le Crao-
nais giboyeux, avec son fusil en fer aigre.

Quand il eut nettoyé son arme, mon grand-pere songea a
rejoindre ses compagnons. Guidé par leurs coups de feu, il les
retrouva comme ils sortaient d’'une grande piece de terre en ja-
chere, couverte de remberge. Le baron Jacques avait tué un la-
pin, et le comte Jules un ramier : tous deux étaient contents.

— Mes amis, dit mon grand-pere, il est temps de nous ra-
battre sur le bourg. Il ne faut pas que ma sceur nous attende.



— Déja partir ! s’écria Jacques.

Cette exclamation illumina d’'un sourire la figure de mon
grand-pere. Il était fier de cet éleve qui, a cinq heures et demie
du soir, en chasse depuis I'aube, ne demandait qu’a marcher en-
core. Il se pencha vers lui :

— Ecoutez, dit-il, nous pouvons revenir par la Motte-du-
Four. Le détour n’est pas long. Il y a la certains marouillers et
dans ces marouillers certaine bande de molletons...

Le baron glissa quelques grains de gros plomb dans son fu-
sil, et I'on revint en effet par les prés de la Motte-du-Four, cou-
pés par endroits de petits marais. Mais les canards étaient aux
champs, et les chiens ne leverent rien dans les roseaux.

Le soleil baissait rapidement dans un ciel tres pur. Quand il
passa derriere la ligne de peupliers qui bordait les prés, le feuil-
lage de ces arbres changea de couleur : léger, découpé, frisson-
nant, on et dit la chevelure d’'une gerbe d’avoine mitre. Plus
bas, il y avait un rideau de chénes. L’astre s’abima dans cette fo-
rét verte : quelques lueurs d’incendie traverserent encore les
branches, puis s’éteignirent. Des qu’il eut disparu, une brume
légere estompa les coins des prés. On entendait le cri plaintif
des sourds. Les ramiers traversaient l'air a tire-d’aile, le poitrail
doré par le couchant.

Bientot Rosalie, qui guettait le retour des chasseurs par la
fenétre a barreaux de fer de la cuisine, les apercut au détour du
chemin.

— Les voila, madame Giron ! cria-t-elle.
— Combien sont-ils ?
— Quatre, en comptant Baptiste.

— Trempe la soupe, et mets un couvert de plus.



Mon grand-pere, le baron, le comte et le garde entrerent,
en effet, dans la cuisine, unique vestibule des logis d’autrefois.

Au méme moment ma tante Giron sortit de la salle voisine,
et vint au-devant d’eux.

C’était une femme d’une quarantaine d’années, de taille
moyenne, forte, avec un visage plein et frais, aux pommettes
saillantes, aux yeux gris tres fins et tres fermes, s’animant, tout
au fond, d’'un reflet de tendresse quand ils regardaient mon
grand-peére : un ensemble intrépide, actif et franc.

— Ce n’est pas trop t6t rentrer ! dit-elle d'un ton bourru, ou
I’'on sentait plutot ’habitude et le besoin de grogner qu'une con-
viction véritable.

— Ne vous fachez pas, ma sceur ; voyez : nous rapportons
dix-huit perdreaux, deux lievres, un lapin et un pigeon.

— J’aimerais mieux un pigeon de moins et un peu
d’exactitude de plus, mon frere.

— Ma seule piece ! interrompit le comte.

Ma tante Giron eut un sourire, qui creusa deux petits trous
dans ses joues :

— Vous dinez avec nous, monsieur Jules ?
— Oui, madame Giron.

— Ah dame ! je n’ai pas a vous offrir des diners comme vous
en faites dans vos chateaux, vous autres messieurs : c’est un di-
ner de campagne, et qui a attendu... Allons, dépéchez-vous.

Et tandis que le garde, sifflant les chiens, allait les attacher
dans la cour, et que les trois chasseurs suspendaient leurs fusils
au ratelier de la cheminée, déposaient leurs carnassieres, et
cherchaient a rendre un peu de tenue a leurs nceuds de cravates,



ma tante Giron rentra dans la salle a manger, qui attenait a la
cuisine.



I

Ma tante Giron appartenait a cette bourgeoisie rurale qui
tenait le milieu entre le paysan et le grand propriétaire, classe
autrefois nombreuse, presque disparue aujourd hui.

Avant la Révolution, la famille rurale qui parvenait a la for-
tune n’émigrait pas dans les villes. Elle demeurait dans le coin
de terre ou elle avait lentement grandi et conquis un rang supé-
rieur dont elle était justement fiere. Rapprochée des paysans
par son origine, vivant au milieu d’eux et, jusqu’a un certain
point, de la méme vie, étroitement associée a leurs intéréts, elle
rencontrait chez eux des sympathies naturelles aussi nom-
breuses que fortes.

Comme nos peres avaient raison de se fixer ainsi dans les
lieux et parmi les hommes témoins de leur élévation ! Ils appré-
ciaient cette douceur d’étre honorablement connu et de longue
date dans un pays. Et vraiment il en est peu d’aussi grande. Tout
le monde vous salue, vous accueille, vous tend la main. Les
choses mémes vous sont familieres, et vous parlent. Pour étre
aimé, vous n’avez presque rien a faire: vos aieux ont fait le
reste. Leur vertu vous enveloppe, le nom qu’ils ont laissé vous
ennoblit aux yeux des générations présentes. Les vieux vous di-
sent :

« Ah! monsieur Jean, ou monsieur Paul, ou monsieur
Pierre, j’ai bien connu votre pere. Quel bon homme c’était, et
secourable au pauvre monde et de bon conseil aussi! Nous
étions amis tous deux, et quand il passait devant la maison, il ne
manquait jamais de dire: « Est-il permis d’entrer, pere
Choyot ? » Et il entrait, et moi je vous faisais danser sur mes ge-
noux. Entrez donc, monsieur Jean, ou monsieur Paul, ou mon-
sieur Pierre. »



La plupart de nos villages comptaient une ou deux familles
de cette bourgeoisie rurale. Les traditions de foi étaient vivantes
chez elles, 'hospitalité généreuse, I'autorité paternelle respec-
tée. Les caracteres s’étaient dépouillés de la rudesse paysanne
sans rien perdre de I’'humeur franche et hardie des ancétres. Ce
premier degré de la bourgeoisie était un des éléments les plus
sains du peuple de France, et c’est a lui qu'on doit, en partie, la
préservation des campagnes contre tant d’hérésies, religieuses
ou politiques, dont les hautes classes de la société étaient at-
teintes longtemps avant que la Révolution éclatat. A la fin du
siecle dernier, elle fut presque toute dispersée et ruinée. La
tourmente passée, les conditions sociales n’étaient plus les
meémes, les traditions étaient rompues : elle ne put se reconsti-
tuer. Une race d’honnétes gens avait vécu.

Un des traits caractéristiques de cette classe, c’étaient le
sentiment tres vif de sa dignité, 'amour de la campagne et de la
vie laborieuse, abondante, considérée qu’elle y menait.

Ma tante Giron avait a un haut point cet amour-propre ru-
ral, et plaisantait volontiers les gens de ville. Toute occasion lui
était bonne pour les morigéner. Quand nous venions la voir
pendant les vacances, tout enfants, et qu’il était I’heure de goti-
ter:

— Les enfants, disait-elle, allez demander a Rosalie une tar-
tine de raisiné... on dit du raisiné par ici. Les beaux messieurs
de ville appellent ca autrement, n’est-ce pas ?

Elle savait fort bien que non.

— Mais non, ma tante, répondions-nous en rougissant, on
dit aussi chez nous du raisiné.

— C’est bien étonnant, reprenait-elle ; et, haussant la voix :
Allez, les petits, et demandez a Rosalie d’en mettre beaucoup
sur votre pain. Tu entends, Rosalie ?

— Oui, madame.



Rosalie entendait toujours, car sa maitresse parlait pour
toute la maison, quelquefois méme pour les environs, dans les
jours d’orage.

Elle était si vive, ma tante Giron ! Avec son curé, ses pa-
rents, ses voisins, ses voisines, avec tout le monde elle avait son
franc parler, et rien ne I'etit empéchée, quand I'envie lui en pre-
nait, de dire a quelquun son fait. Que de gens elle a grognés
dans sa vie ! Toute la paroisse y a passé.

C’était 1a vraiment son seul défaut : bonne, généreuse, dé-
vouée, forte contre le mal et contre le malheur, elle avait la téte
un peu trop pres du bonnet.

L’expression peut s’appliquer rigoureusement a ma tante
Giron, car elle portait des bonnets a grands tuyaux retombant
jusque sur les épaules, bonnets en mousseline les jours ou-
vrables, de dentelle le dimanche, qui lui seyaient bien, — car elle
avait été jolie, — et qu’elle ornait d’'un ruban quand elle allait a la
grand’'messe, avec sa pointe de velours brodé et sa robe de soie
puce a petits plis.

Ma tante Giron était née a la fin du siécle dernier, a Bouil-
1é-Ménard, bourg craonais qui possede de beaux arbres, un
vieux chateau et le souvenir d'un important commerce de toile.
Son pere avait fait fortune dans ce commerce déja exploité avec
succes par le grand-pere. Un jour, vers la vingtieme année,
M. Giron, un honnéte homme, propriétaire fermier qui habitait
Marans, était venu a Bouillé-Ménard demander la main de Ma-
rie. Le parti était de tous points convenable, de sorte que 'oncle
Jean, chirurgien a Segré, ayant un peu grossi la dot, 'oncle
Pierre, curé de la Chapelle, avait béni le mariage.

Ce fut une heureuse union que celle-la. M. Giron, en se ma-
riant, avait loué cinq grandes fermes, et les faisait valoir. Grace
a son expérience, grace surtout a 'activité et a I'intelligence de
sa femme, qui s’entendait merveilleusement a régenter les bétes
et les gens d’une métairie, a vendre le grain au plus haut cours,
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a se servir de tout, et qui ne s’épargnait point, I’entreprise pros-
péra.

Mais ce bonheur dura peu. M. Giron mourut. Il laissait une
petite fille que ma tante aimait follement : car les orphelins ont
ce privilege de tenir deux places dans le cceur des meres. Hélas !
un jour qu’elle la nourrissait, elle vit 'enfant palir, tressaillir et
expirer sur sa poitrine en une minute : cette minute, elle la pleu-
ra toute sa vie.

Vaillante et habile comme elle I’était, ma tante Giron efit pu
continuer longtemps encore a exploiter les domaines
qu'administrait son mari. Elle le fit pendant deux ans. Puis
ennui la prit. A quoi bon gagner encore, et pour qui ? N’avait-
elle pas assez pour vivre et faire du bien autour d’elle ? Lors
donc que les baux furent arrivés a expiration, malgré les ins-
tances des propriétaires, elle ne consentit pas a les renouveler,
vendit ses charrues, congédia ses gens de ferme, et ne garda de
I’ancien train de vie que le logis ou elle habitait, une valoirie de
quelques hectares, la coutume de se lever des 'aube, son franc
parler avec tout le monde et 'amour exclusif de la terre crao-
naise.

Le logis, d’ancienne construction, avec des toits irréguliers
et des fenétres de toutes les grandeurs percées a toutes les hau-
teurs, donnait d’un c6té sur la place de I'Eglise. La facade prin-
cipale regardait le chemin des Portes, qui conduit a Chazé. Une
cour plantée de fleurs I'en séparait seulement. Au dela de la
cour, et suivant la pente assez rapide de la route, il y avait une
luzerniere, puis un pré, puis le ruisseau bordé d’aulnes. Si vous
ajoutez quelques champs remontant la cote sur I'autre bord du
ruisseau, une étable ou trois vaches, les meilleures du pays,
mangeaient a des creches toujours pleines, une écurie pour la
jument rouge, un pigeonnier, vous aurez une idée du domaine
et de la valoirie de ma tante Giron.

On entrait dans le logis par la cuisine, ornée de casseroles
de cuivre rouge ou jaune dont les tons éclatants s’enlevaient sur



des murs bruns de fumée. La cheminée était immense. Le ta-
blier s’avancait jusqu’au tiers de la salle. D’ordinaire, un chien
courant dormait a droite du foyer ; a gauche ronflait un chat.
C’étaient la le royaume et les sujets de Rosalie, une vieille
maigre, proprette et silencieuse, toujours en mouvement, tou-
jours inquiete. Personne n’a jamais tant fourbi, brossé, épousse-
té, que Rosalie. A force de les laver, elle avait fini par user les
carreaux de sa cuisine. Il est vrai que les visiteurs, qui devaient
nécessairement traverser ’appartement, avaient un peu contri-
bué a ce dégat. C’étaient d’abord les pauvres, que ma tante Gi-
ron ne manquait pas d’assister, quand ils étaient du pays ; puis
les métayers, qui 'avaient en grande estime, et la consultaient
volontiers ; les curés des paroisses voisines, qu’elle réunissait
une fois ’an, en chapitre, autour de sa table, ou plus souvent ce-
lui de Marans, I'incomparable abbé Courtois, dont la renom-
mée, des cette époque, franchissait les limites du Craonais ;
c’étaient encore, de temps en temps, des voisins ou des parents
qui, ayant gotité une fois 'hospitalité du vieux logis, aimaient a
renouveler I'épreuve. Parmi ces derniers, mon grand-pere le
greffier, qui avait épousé la sceur de ma tante Giron, était ’hote
le plus assidu. Il venait surtout dans la saison de la chasse, et ne
connaissait pas de meilleure féte qu'une journée passée a battre
les trefles et les champs de genéts, en compagnie de son ami le
baron Jacques, avec la perspective d’'un diner, au retour, chez
celle qu’il appelait « ma soeur Marie ».

Le 1¢r septembre 1828, une de ces bonnes journées finis-
sait, un de ces bons diners commencait.

Quand les trois chasseurs entrerent dans la salle & manger,
depuis longtemps déja la soupe fumait dans la soupiere. Le cou-
vert était mis sur une nappe bien blanche de toile a gros grains,
fleurant l'iris. Une oie roétie, farcie de marrons et de pruneaux,
des betteraves, une tarte de Segré, mi-frangipane, mi-confiture,
— friandise archéologique dont nos neveux riront, bien a tort, —
des biscuits a 'anis et de beaux fruits du jardin composaient le
diner. Il était servi dans des assiettes octogonales en terre
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creme, a petits reliefs, qui seraient introuvables aujourd’hui, et
que ma tante Giron avait achetées un prix modéré a un potier
breton. Aucun luxe d’aucune sorte n’était admis chez elle.
L’ameublement était simple comme le repas : un dressoir en ce-
risier, des chaises, trois fauteuils de paille couverts de ces
housses rembourrées dont les générations nouvelles ignorent la
douceur, une horloge ayant un soleil pour balancier, c¢’était tout.
J’oublie cependant les gravures encadrées de bois noir : un Ecce
homo ; une sainte Vierge; saint Jean-Baptiste caressant un
mouton ; saint Sébastien percé de fleches : une allégorie repré-
sentant le duc de Bordeaux enfant, couché dans son berceau, la
France veille sur lui et trois soldats, figurant I’armée, lui jurent
fidélité, la main levée et la jambe en avant ; une lithographie de
Chateaubriand sur un rocher, et cette autre que vous vous rap-
pelez peut-étre, Marie Stuart quittant la douce France : elle est
debout dans le bateau, un vieux gentilhomme, dans l'eau
jusqu’a la ceinture, parait lui offrir de la suivre a la nage, la
reine, indifférente, regarde un paquet de cordages roulé sur le
rivage, et les nuages ont 'air de montagnes.

La premiere ardeur de la faim apaisée, la conversation
s’engagea, et prit d’abord l'inévitable chemin de la chasse du
jour. Ma tante Giron, en fine maitresse de maison qu’elle était,
sut en écouter le récit détaillé. Chacun expliqua la raison de
toute piece manquée : un coup d’aile imprévu, un arbre mas-
quant la béte, le pied qui glisse, I'arme qui fait long feu, la dis-
tance, une distance folle, jamais la maladresse. Chacun s’étendit
sur les coups heureux : la mort du lievre prit des proportions
épiques.

De la chasse du jour, on passa naturellement aux aventures
quelconques de chasse, et chacun dit la sienne, invraisemblable
et toujours authentique.

Mon grand-pere raconta, — ce n’était pas, je crois bien, la
premiere fois, — les belles attaques au couteau contre les san-
gliers, en plein hallier, dont il avait été 'acteur ou le témoin,



quand, avec son pere, le vieux camarade de Stofflet, il habitait
encore Segré, et suivait les chasses a courre des derniers ve-
neurs de 'ancien régime.

Jacques se souvint a propos d’une partie d’afftit aux ca-
nards, organisée un soir dans les roseaux d’une culée d’étang.
Les victimes se chiffraient par douzaines dans son récit, et
I'ombre des oiseaux qui arrivaient confiants aux bords de cet
étang merveilleux, ou le quittaient effarés, obscurcissait la terre,
et avancait la nuit. Quand ce fut le tour du comte Jules :

— Moi, dit-il, j’aime la grosse béte.

Son ami Jacques eut un sourire moqueur. Jules ne s’en
apercut pas. Il continua :

— Je crois qu’elle m’aime aussi.
— Heureuses les amours partagées, murmura son voisin.

— Oui, le chevreuil, le cerf, le loup, le sanglier, voila mon
gibier. Ces bétes-la ne sont pas farouches avec moi. Elles sont
familieres, quelquefois méme au point de me géner. Tenez, un
jour, nous chassions au courant dans la forét ’Ombrée. J’étais
posté sur la lisiere d’une taille, assis dans un fossé. Ma téte dé-
passait un peu la créte du talus, mais tres peu. Les chiens lan-
cent un brocard, et le meénent grand train. Il m’arrive par der-
riere. J’entendais son galop : patapa, patapa. Je ne bouge pas.
Tout a coup deux pattes s’appuient sur ma téte, et la pressent
vigoureusement. Une ombre passe au-dessus de moi. C’était le
chevreuil, qui m’avait pris comme tremplin pour sauter le fossé.
Heureusement, j’avais ma casquette de cuir !

— Vos histoires sont toujours invraisemblables, mon cher
Jules, dit mon grand-pere en riant.

—Je vous en raconterai bien d’autres dans quelques an-
nées : des chasses a I'ours, au renard bleu !

— Comment cela ?



Le jeune homme se leva a demi, et, d'un ton de bonne hu-
meur un peu forcé :

— Mes amis, madame, dit-il, je vous annonce mon départ
pour ’Amérique.

— Quelle plaisanterie ! fit ma tante Giron.

— Nullement. C’est chose décidée en conseil de famille, ar-
rétée dans les détails mémes. Le 11 de ce mois, dans dix jours, je
m’embarque, a Plymouth, sur le Scotland, qui me déposera sur
les rives du Saint-Laurent, a Québec.

— Est-ce en qualité de mineur, mon cher, dit Jacques, ou de
scieur de long, ou de brasseur de biere que tu vas aborder le
nouveau monde ?

— Non, mon ami, en qualité de planteur. Mon oncle de
Mortaing, tu sais, ce vieux garcon aventureux, a fondé la-bas
une colonie dont il est roi : trois mille hectares d’un seul tenant,
terres a blé, prairies immenses. Un véritable réve... M. le vi-
comte de Chateaubriand, ajouta-t-il en se retournant et en
s'inclinant du co6té de la muraille ou pendait le portrait de
I'illustre écrivain, jemporterai les Nachez.

— Vous avez tort, Jules, dit mon grand-pere sérieusement,
de quitter ce pays ou votre famille est ancienne et considérée.
Un héritage, si beau qu’il soit, ne vaut pas un tel sacrifice. Est-ce
bien cette raison qui vous pousse ? Je vous connais trop pour le
croire.

Le jeune homme qui, jusque-la, avait soutenu sa réputation
de joyeux compagnon, devint grave tout a coup. Quelque souve-
nir 'émut sans doute. Une larme mouilla le bord de ses pau-
pieres.

— Ma foi, ce n’est pas moi qui quitterai notre cher Craonais
) >
dit Jacques, sans remarquer I’émotion que trahissait le visage de



son ami. Depuis un an que j'y suis revenu, pas une heure
d’ennui, pas un regret de Paris.

Le comte le regarda, et, s’efforcant de sourire :
— Parbleu ! dit-il.
— Que veux-tu dire ? demanda Jacques.

— Tout simplement, mon cher, que ce pays a pour toi des
attraits qu’il ne peut avoir pour moi, de charmants voisinages,
par exemple.

— Tu veux parler de mademoiselle de Seigny ? La plaisante-
rie tombe a faux, mon ami. J’ai pour cette aimable personne les
sentiments de tout le monde, estime, respect, admiration si tu
veux : je n’en ai pas d’autres.

— Tant pis, monsieur Jacques, tant pis, interrompit ma
tante Giron. Au risque de vous contrarier je vous dirai : tant pis.
Voila une charmante fille, douce au pauvre monde, pieuse
comme les anges du paradis et jolie comme eux, par-dessus le
marché...

— Oh ! madame Giron, quel feu !

— Je dis tout ce que je pense, vous le savez, et comme je le
pense ; eh bien ! m’est avis que si M. Jacques de Lucé, ici pré-
sent, épousait mademoiselle Marthe, ce serait le bonheur de
tous deux et le bonheur de beaucoup d’autres encore dans la pa-
roisse.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de
nos vertus respectives, madame Giron, mais d’abord, vous ou-
bliez que je suis au plus mal avec la tante d’'Houllins.

— Pour une bagatelle !

— La rupture n’en est pas moins complete. Observez, je
vous prie, cette aimable vieille, quand je la salue, chaque di-



manche, avec une persévérance méritoire, a I'issue de la messe
de Marans : au lieu de me répondre, elle redresse la téte et la re-
jette en arriere, ou bien elle regarde, avec une intention mar-
quée, du coté opposé. Sont-ce la de gracieuses avances,
d’engageants préliminaires de... de ce que vous dites ?

— Tu oublies d’ajouter, mon cher, dit Jules, que mademoi-
selle Marthe, en pareil cas — je I’ai remarqué une fois, mais ce
doit étre une habitude, — reste un peu en arriere de sa tante, et
répond, elle, a ton salut, par une révérence qui n’a rien de déso-
bligeant, je suppose, et qui expliquerait peut-étre ta persévé-
rance a saluer l'autre...

— Ah ! ah ! monsieur Jacques ! dit ma tante Giron.

— Qu’est-ce que cela prouve ? repartit vivement le jeune
homme. Jugez vous-méme, madame Giron, si ce n’est pas une
cruauté que de me vouloir marier. Quelle a été mon existence
jusqu’a présent ? J’ai a peine connu mon pere. Nous sommes
restés, ma mere et moi, dans le chateau de famille de la Basse-
Riviere ; elle triste, moi enfant ; elle vieillissant, moi grandis-
sant. Je n’avais pas treize ans quand elle est morte, elle aussi.
Aussit6t, mon tuteur m’enleve de la terre patrimoniale, sous
prétexte qu’il faut a un gentilhomme une autre instruction que
celle qu'un vicaire de campagne peut donner. Il m’interne au
college, a Paris. J’y entends sonner seize, dix-sept, dix-huit ans.
J’en sors bachelier, avide de grand air et de liberté. Enfin je vais
revoir la Basse-Riviere ? Non. M. d’Usselette me retient a Paris :
il faut compléter mes études, faire du droit, science indispen-
sable, parait-il, pour administrer convenablement les dix mille
livres de rente que m’ont léguées mes parents, il faut voir le
grand monde. J’obéis. Le grand monde que je vois met obstacle
aux études que je fais. Au bout de six ans, jobtiens de la lassi-
tude des jurys d’examen mon diplome de licencié. Me voila
libre ! Je rentre au pays. Il y a de cela douze mois, madame Gi-
ron, et je me souviens que mon ceeur battait bien fort dans ma
poitrine quand japercus mes peupliers et mes girouettes rouil-



lées. J’achete un cheval et des chiens ; je retrouve Jules, un ca-
marade d’enfance, votre beau-frere, un ami que ma mere aimait
déja ; nous chassons ensemble dans un pays merveilleux : je
cours les foréts voisines ; je suis recu dans les chateaux et dans
les fermes avec des sourires de connaissance que ma mere avait
semés jadis par 1a, et qui fleurissent aujourd’hui pour moi;
Francine me nourrit comme un jeune nabab ; Francois com-
mence a se faire a son triple métier de valet de chambre, de co-
cher et de piqueur ; enfin tout est joyeux et accueillant autour de
moi, tout me plait, ma vie s’arrange a souhait : et vous voulez
que je détruise tout cela, que je me marie, que jintroduise dans
ma maison un élément nouveau, envahissant, que je vende Cab
pour acheter deux percherons, que Francois disparaisse pour
faire place a un groom en livrée, que je n’aie plus la liberté de
mon temps ni de mon coeur ! Allez, madame Giron, vous étes
mon ennemie. Il est trop tot pour une pareille folie. Dans cing
ans d’ici, si je change d’avis, je vous en préviendrai.

— La, 1a, 1a, comme vous plaidez, mon ami! s’écria mon
grand-pere. Je vous assure qu’au tribunal, o mon métier me
condamne a entendre les plaidoiries des avocats débutants,
vous feriez bonne figure. Ils ne parlent pas avec tant de feu ni de
couleur. Vous leur ressemblez seulement en ce que, comme eux,
c’est par une mauvaise cause que vous débutez.

— Laissez-le donc, mon frere, avec sa liberté ! ajouta ma
tante Giron. Il en sera bientot embarrassé. Il viendra nous trou-
ver avec des airs longs comme d’ici Paris. Nous le renverrons a
Francine et a Francois, a son cheval Cab et a ses foréts voisines.

Puis elle changea brusquement de conversation, comme
elle faisait toutes les fois qu’elle était contrariée.

Depuis quelque temps déja le repas était terminé, et les
convives avaient écarté leurs chaises de la table sans la quitter
tout A fait. Au dehors, c¢’était la nuit. Le village dormait. A peine
si, a de longs intervalles, on entendait le pas d'un homme qui
montait le petit chemin.



Bient6t les deux jeunes gens se leverent, prirent congé de
leur hotesse, et, chargés de plus de perdreaux qu’ils n’en avaient
rapportés de la chasse, sortirent du logis. Quand ils eurent dé-
passé ’église :

— Reconduis-moi jusqu’a la Croix-Hodée, dit le baron
Jacques; nous ne nous reverrons plus guere, mon pauvre
Jules !

— Volontiers.

Ils prirent tous deux la route encaissée, bordée de grosses
souches, qui menait a Segré. Les talus, les haies, les arbres, les
enveloppaient d'une ombre épaisse. Parfois seulement, quand
une barriere ouvrait une baie dans ce mur sombre, ils aperce-
vaient les champs couverts d’'une brume légere. Toutes les arai-
gnées qui tissent les fils de la Vierge étaient a leur métier, ce
soir-l1a, et la besogne était avancée déja, car les luzernes, les
prés, les chaumes, avaient sous la lune un scintillement
d’argent. La cime des peupliers se balancait lentement, touchée
par les hautes brises, mais les feuillages plus humbles dor-
maient, et la campagne entiere était assoupie.

— Une belle nuit d’automne, dit le baron. Quand tu seras
rendu, tu m’écriras si les nuits du Canada valent les notres, si on
trouve la-bas des genéts et des madame Giron, comme ici.

— Non, mon ami, répondit Jules, avec un accent de tristesse
dont son compagnon fut étonné, je sais d’avance que tu n’auras
rien a m’envier... Mon cher Jacques, ajouta-t-il apres un mo-
ment, avant de partir pour longtemps, pour toujours peut-étre,
laisse-moi te dire, comme madame Giron : épouse mademoi-
selle de Seigny.

— Comment, toi aussi ? Mais c’est un coup monté !

— Non, mon ami. J’ai essayé de rire pendant le diner.
L’heure n’y est plus. Je vais te quitter, et je te parle sérieuse-
ment, et le conseil que je te donne vient du plus profond de mon



coeur. J’ai bien le droit de te le donner, va, car, — a quoi bon te le
cacher ? — j’ai pensé a elle.

— Eh bien ! pourquoi n’y plus penser ?

— Pourquoi ? C’était un réve impossible : mon pere et ma
mere, — tu les connais, — n’auraient jamais consenti a un ma-
riage avec une jeune fille si peu riche, et puis...

— Et puis ?

—Tu es arrivé au pays, plus brillant, plus séduisant que
moi, qui suis un rural. J’ai vu tout de suite qu’elle te préférerait,
que tu serais facilement son vainqueur et par conséquent le
mien...

— Et c’est pour cela que tu pars ?

— Un peu. Je te la laisse. Dans ma pensée intime, c’est le
bonheur que je te laisse. Tu pourrais ne pas ’apercevoir et pas-
ser a cOté, Jacques, et je veux te 'indiquer aussi.

— Mais, c’est une folie, mon bon ami ! Ne pars pas. Ne fais
pas un sacrifice que je ne t’ai pas demandé, que rien ne justifie,
je te 'assure. Je ne pense pas a mademoiselle de Seigny ; je ne
pense méme pas a me marier. Je t’en supplie, reste : j’irai de-
main trouver ton pere, je lui dirai...

— Non, mon ami, répondit Jules en lui prenant la main et
en se détournant pour dissimuler son émotion : plus un mot de
tout cela. Je suis décidé. C’est pour moi un passé fini. Le vent
d’aventure a soufflé sur ma vie, il m’emporte, les amours de
France sont pour d’autres... Adieu, Jacques...

Le baron, troublé de cette confidence, de cette douleur dont
il était la cause involontaire, et sentant venu le moment de la
séparation, d’'une séparation peut-étre définitive, resta quelque
temps sans parler, tenant serrée la main de son camarade
d’enfance. Il avait compris que la résolution de Jules était sans
appel. Il n’essaya pas de lutter.
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— Adieu, dit-il enfin, adieu, brave cceur ! Les deux jeunes
gens, par un mouvement rapide, se dégagerent I'un de l'autre,
et, saluant la Croix-Hodée qui se dressait 1a, toute grise dans la
nuit, prirent les deux chemins opposés.

Jacques de Lucé regagna lentement la Basse-Riviere, et
monta dans sa chambre. Il était agité, triste, et maugréait en lui-
meéme contre cette petite voisine qui intervenait brusquement
dans sa vie. Mille pensées, mille souvenirs se pressaient en lui,
le fatiguant de leur nombre et de leur insistance. La singularité
de sa position I’étonnait : on fuyait parce qu’on désespérait de le
vaincre, et lui n’avait pas encore prétendu conquérir ; on avait
créé pour lui de toutes pieces, en lui recommandant de ne pas
s’y soustraire, un bonheur auquel il n’aspirait pas. « Quelle
étrange manie ont les gens de vous marier, murmurait-il, et
d’arranger votre existence a leur facon, de régler ce que vous fe-
rez et ce que vous ne ferez pas et, ce qui est plus insensé encore,
de fonder leurs propres projets sur de pareilles combinaisons,
écloses dans leur cerveau, pour le compte du prochain ! Voila ce
pauvre Jules parti, parti par jalousie !... Et pourquoi ?... Cette
jeune fille... est ma voisine... une voisine comme une autre,
apres tout... Non, il faut étre juste ; pas tout a fait comme une
autre-Elle est la plus proche, d’abord... Elle est jolie aussi... Oui,
elle est plus qu’agréable... On la dit aimable, et je veux bien
croire qu’elle 'est... La famille est bonne... Mais, enfin, ce n’est
pas une raison parce qu’on a une voisine tres proche, jolie, ai-
mable et bien née, pour I'épouser nécessairement... fatalement...
surtout quand on ne veut pas se marier ! »

La tyrannie d’une idée fixe est difficile a secouer. Quand il
en fut rendu a ce point de ses réflexions, Jacques partit dans
une nouvelle voie, et se demanda si vraiment il ne voulait pas se
marier. Ce fut la source de raisonnements, d’objections, de réfu-
tations et d’hésitations interminables. Il ne s’endormit qu’a
deux heures du matin, brisé de fatigue, exaspéré contre les in-
nocents qui troublaient sa quiétude et, naturellement, sans
avoir trouvé la solution.
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Il se réveilla tard et la téte lourde. A peine éveillé, les
mémes préoccupations recommencerent a bourdonner autour
de lui. Pour y échapper, pour se fuir lui-méme, il songea que le
meilleur moyen était d’aller voir quelqu’un. Mais qui ? Il était
bien tot pour retourner chez ma tante Giron ; d’ailleurs, il se
souvenait vaguement qu’elle avait parlé d’une lessive, opération
grave a la campagne et qu’il est du plus mauvais goftit
d’interrompre.

— Si j’allais faire visite a mon curé ? pensa-t-il. Il est venu
précisément, il y a huit jours, a la Basse-Riviere sans m’y trou-
Ver.

Il siffla son chien, et partit dans la direction du bourg.

Le curé de Marans était alors ’'abbé Courtois, le plus origi-
nal des curés, célebre a cinquante lieues autour de son presby-
tere pour ses excentricités, tres connu de Dieu et de ses parois-
siens pour ses vertus, et qui a laissé une légende considérable,
variée, presque toujours drole, émue parfois.

Tout jeune, a I'’époque ou il était encore vicaire a Candé, il
s’était signalé a ’'attention des hommes.

Un matin de marché, comme il passait sur la place, un mé-
tayer, qui tenait un poulain par le licou, I'interpelle :

— Ou allez-vous donc si vite, monsieur I’abbé ?

— Voir un malade pressé : tu devrais bien me préter ton
cheval.

— Ca ne serait pas de refus ; mais je ne I’ai jamais monté.
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— Bah ! préte toujours, je n’ai pas peur.

Et le robuste vicaire saute sur le poulain qui, sitot laché,
prend le mors, ou plutét le licol aux dents, part au galop, traver-
sant comme la foudre la place encombrée de groupes d’hommes

et de femmes, de brouettes, de charrettes, de lots de moutons et
de beeufs.

— Jésus, mon Dieu ! criaient les bonnes femmes, voila le vi-
caire sans chapeau, a califourchon sur la pouliche au pere
Choyot ! Elle va le tuer, pour str !

Elle ne le tua pas, mais elle le jeta par terre. Dans la chute,
I’abbé se démit le pouce.

Il se releva aussitot, et, au lieu de répondre aux questions
des métayers accourus autour de lui :

— Allez me chercher une corde, dit-il, et pas trop grosse.

On la lui apporta. Il lia fortement le pouce démis, puis il at-
tacha l'extrémité de la corde derriére une charrette arrétée sur
la route.

— Trois gars pour me tenir, demanda-t-il, et tenez-moi
bien !

Trois solides laboureurs le prirent par les épaules et a bras-
le-corps.

Il cria: « Hue ! » Les chevaux tiréerent. Les hommes retin-
rent ’abbé. On entendit ’os du doigt craquer.

— Ca y est, dit le vicaire ; lachez-moi a présent ; merci, mes
gars : mon pouce est remis.

Ce fut 1a le point de départ de sa réputation.

Elle s’enrichit rapidement d'une foule de traits et de mots,
devint diocésaine, dépassa méme les frontieres de I’Anjou,
quand I’abbé eut été nommé a Marans. Le vicaire de Candé était



connu, le curé de Marans fut célebre. Et, fidele jusqu’au bout a
son caractere exceptionnel, cet homme, qui ne faisait ou ne di-
sait rien comme un autre, sut se faire aimer, respecter, regretter
comme pas un. La paroisse était bonne ; elle atteignit la perfec-
tion humaine sous sa rude direction. Encore aujourd’hui ses pa-
roissiens lui font honneur.

I1 fallait les voir, lui et eux, lui contre eux, les jours de quéte
pour le séminaire ! Monseigneur I'évéque disait souvent : « Je
n’ai guere de plus petite paroisse que Marans ; je n’en ai pas de
plus aumoniere. »

Je le crois bien, monseigneur ! Mais avez-vous jamais su
comment le curé s’y prenait ?

Il ne se contentait pas de recommander chaudement la
quéte, du haut de la chaire, et de tendre ensuite son plateau.

Il interpellait les uns et les autres, en passant dans les
rangs.

— Toi, la Jeanne, tu auras une moins belle coiffe a la Tous-
saint qui vient : donne-moi une piece blanche. — Toi aussi, pere
Clopinaie ; tu as bien le moyen ; tu feras une année de purga-
toire de moins. — Allons, Moricet, quatre pipes en terre pour le
bon Dieu ; ¢a fait quatre sous que tu lui dois. — Voila le bon coin,
disait-il en quétant ma tante Giron : les rouelles de pomme vont
tomber dru.

Il appelait ainsi les pieces de cinq francs.

C’étaient toujours les mémes plaisanteries et toujours le
méme succes. Tout le monde donnait, qui des pieces blanches,
qui des gros sous : la maigre caisse du séminaire s’en trouvait
bien, et personne ne s’en trouvait plus mal, parait-il, car a la féte
suivante la Jeanne portait sa coiffe nouvelle, le pere Clopinaie
avait toujours ses huit paires de beeufs a ’étable, Moricet n’avait
pas perdu une bouffée de sa pipe, et ma tante Giron avancait
toujours dans le plateau la grosse rouelle de pomme.



L’abbé Courtois avait d’ailleurs pour principe et pour cou-
tume de dire publiquement tout ce qu’il lui semblait utile de
dire. Ses paroissiens étaient ses enfants. Il était le pere. Eh
bien! il les grondait en famille. Quand un scandale, petit ou
grand, se produisait parmi ses ouailles, — ce qui était rare, — ou
dans le voisinage, quel sermon le dimanche suivant, quelle volée
de bois vert ! Le curé ne nommait pas le coupable, mais tout le
monde savait 'adresse. L’effet manquait rarement, et le cas ne
se renouvelait guere : car le discours était merveilleusement fait,
dans le fond et dans la forme, pour atteindre son but. L’abbé
parlait a ses laboureurs dans une langue voisine de la leur, avec
une connaissance profonde des mceurs et des choses rurales.
Dans ses moindres sermons, il y avait un grain d’observation et
d’esprit. Quelques-uns étaient de purs chefs-d’ceuvre : celui qu’il
fulminait, par exemple, contre les foires en général et contre
celle de Candé en particulier. Il terminait ainsi :

— Et voila la foire qui finit. Le soir approche. On revient.
Vous ramenez vos bétes et vos enfants. Qu’est-ce qui vous est le
plus cher des deux ? Vos enfants ? Moi je vous dis que non, ce
sont vos bétes, car vous en prenez plus de soin. Vous savez bien
ce qui se passe, en effet. Le pere s’en va, clopinant sur la route
avec la mere et la taure qu'on n’a point vendue. La fille reste par
derriere, toute seule. Elle s’en va doucement, le long de la haie.
De temps en temps elle s’arréte ; elle cueille une pousse de haie
et la mordille ; puis elle tourne la téte, et dit on roulant le coin
de son tablier : « I nvient point ! » Mais si! il viendra, et le
diable aussi, parents idiots, qui veillez mieux sur le retour de
vos bétes que sur celui de vos enfants !

I1 veillait, lui, sur tous ses paroissiens et sur chacun. Non
content de bien conduire ceux qui venaient a lui, il allait cher-
cher ceux qui le fuyaient ; il les suivait aux champs, quand le
temps pascal approchait, pour les trouver seuls et leur parler li-
brement. Et quand le grand Francois, qui n’était pas des meil-
leurs, la faucille sur ’épaule, fermait la barriere de son champ



de luzerne, le curé apparaissait tout a coup de I'autre c6té, et lui
disait :

— Francois, viens te confesser, ton salut le veut !

— Monsieur le curé, c’est de la surprise, répondait le grand
Francois.

Mais il se confessait tout de méme, quelquefois en pleine
luzerne, a 'ombre d'un pommier.

Et voila pourquoi ce curé si rude, si riche en étrangetés de
toute sorte, héros d’aventures invraisemblables, qu’on rencon-
trait par les chemins sans chapeau ni rabat, qui jouait de la
guimbarde apres diner, et fumait la pipe comme un recteur bre-
ton, était vénéré, et I’était justement dans sa paroisse. Ceux qui
vivaient pres de lui riaient quelquefois, et admiraient plus sou-
vent. Ils savaient que cet homme, sévere pour les autres, était
dur pour lui-méme ; ils savaient qu’il se nourrissait de soupe
froide et de lait caillé pour pouvoir donner aux pauvres plus de
pain blanc et de vin ; ils avaient pu compter pour lui, qui ne
comptait pas, les nuits passées au chevet des mourants ; si ses
soutanes avaient des trous aux épaules, ils ne s’en scandali-
saient pas, 'ayant maintes fois rencontré I'hiver, a la brune,
chargé d’un fagot de bois qu’il portait dans quelque taudis éloi-
gné ; a toute heure, en toute circonstance, ils 'avaient trouvé
prét et dévoué : ils 'aimaient.

Le baron de Lucé n’avait pas tardé a partager cette sympa-
thie générale, et, depuis un an qu’il habitait le pays, il ne se pas-
sait guere de semaine sans qu’il allat frapper a la porte du pres-
bytere.

En traversant la place, il apercut ma tante Giron qui éparait
la lessive dans le jardin. Elle étendait sur des cordes le linge
blanc que Rosalie apportait de la riviere, et le vent se chargeait
du reste, un petit vent du sud bien séchant, qui faisait onduler
les draps, et gonflait les chemises comme des outres.



— Bonjour, madame Giron ! dit le jeune homme.
Elle tourna la téte.

— Bonjour, monsieur Jacques ! Vous ne venez pas me voir,
je suppose ?

— Non, non, je vais chez M. le curé.

— Vous avez bien raison ; allez donc le voir : il a mieux le
temps de vous écouter que moi.

— Je sais, madame Giron, tous les égards dus aux lessives,
et je me sauve.

Le baron entra en riant dans la cour du presbytere. 11 allait
loqueter la porte, quand elle s’ouvrit. L’abbé Courtois parut.

— C’est vous, mon enfant, qu’y a-t-il pour votre service ?

— Je venais vous voir, monsieur le curé, et causer avec vous
en bon voisin. A propos, savez-vous que nous en perdons un,
tous les deux ?

— M. Jules ? oui, il y a longtemps que je le savais. C’est une
grande perte, puisque c’est perdre un honnéte homme... Dites-
moi, monsieur Jacques, vous m’accompagnerez bien ?

— Vous sortez ?
— Je vais a la Cerisaie, ou ’'on me demande.
— A la Cerisaie ! Quelqu'un de malade ?

— Qui vous a dit cela ? Je ne pense pas. Au fait, je n’en sais
rien. Tenez, ce n’est pas un secret. Voici le billet que je viens de
recevoir par une petite de ’école :

« Mademoiselle d’Houllins, ne pouvant quitter la Cerisaie,
serait tres obligée a monsieur le curé de Marans de venir I'y
trouver cet apres-midi. »



Ce n’est pas une formule de malade cela. Enfin, allons-y
voir. Vous venez ?

— Jusqu’aux frontieres, répondit le baron.

L’abbé Courtois avait pris sa grosse canne de buis, dont la
poignée figurait un lévrier courant et, chose rare, son chapeau.
Seulement, comme il et fallu saluer a chaque pas en traversant
le bourg, il tenait son large feutre a la main, répondant d’'un
signe de téte et d'un mot a tous les bonjours jeunes et vieux qui
partaient du seuil des portes ou les enfants jouaient, et des fe-
nétres basses ot les aieules filaient.

Quand la derniere maison fut dépassée, il posa son cha-
peau sur sa téte, un peu en arriere.

— Un joli temps de saison, dit-il.

Son compagnon, qui cherchait depuis quelques minutes a
deviner le sens de cette lettre apportée de la Cerisaie, répondit,
en suivant sa pensée :

— Peut-étre est-ce mademoiselle de Seigny qui est malade,
monsieur le curé ?

L’abbé s’arréta; un gros rire épanouit sa face taillée a
grands coups d’ébauchoir par le sculpteur céleste, et, regardant
le jeune homme :

— Cette jeunesse malade, si saine et si forte, allons-donc!
vous le seriez plus vite qu’elle, avec votre mine maigre de Pari-
sien. Si vous l'aviez vue avant-hier, comme je 'ai vue, galoper
dans les prés sur sa jument grise, vous n’auriez pas cette idée-la.
Mademoiselle Marthe est du pays : elle est rustique comme une
fermiere ; de santé, s’entend, car pour l’esprit, elle en remontre-
rait a son curé.

— Vous la flattez, monsieur I’abbé.



— Vous ne la connaissez donc pas ? Je sais ce que je dis : a
dix lieues a la ronde, dans les chateaux du Craonais, on en trou-
verait de plus riche, et facilement, mais de plus honnéte, et de
plus gaie, et de plus vaillante, nenni, c’est moi qui vous le dis.
Aussi 'affaire pour laquelle sa tante m’écrit, c’est, je crois, tout
simplement...

A ce moment, une bécassine partit devant eux, avec un cri
de frayeur, et glissa, comme un trait de lumiéere blanche, dans
I'ombre du chemin vert.

— Il faut prendre la voyette, dit le curé, voici un mollet.

L’orage de 'avant-veille avait, en effet, amené trois pouces
d’eau au carrefour, et les dos méme des ornieres, piétinés par
les beeufs, n’offraient pas de chaussée praticable.

En deux enjambées, s’aidant des basses branches qui pen-
daient, ’'abbé fut dans le champ voisin.

— A vous ! dit-il en tendant la main a son compagnon.

Soutenu par le robuste poignet du curé, le jeune homme
escalada lestement le talus.

Ils se trouverent dans un pré long et étroit, au milieu du-
quel un fossé rempli d’acanthes et de joncs servait, dans la mau-
vaise saison, de déversoir a I’étang du chemin.

A trente pas d’eux, prés du petit échalier, au bout de la
voyette, un homme, courbé vers la terre, examinait ’herbe at-
tentivement. Il avait a la main une béche légere et sur le dos une
sorte de panier attaché en bandouliere et plein d’objets menus,
noirs, luisants au soleil.

— Tiens, le grand Luneau ! dit ’abbé.
— Le taupier ?

— Oui, un bon gars, trop fainéant pour faire autre chose.



A leur approche, Sosthéne Luneau se redressa lentement,
se détourna de méme. Quand il apercut le curé, sa figure son-
geuse prit une expression amicale et embarrassée a la fois.

— Eh bien! Sosthéne, dit 'abbé Courtois, tu cherches la
grande route de la taupe, sous la barriere ?

— Oui, monsieur le curé ; vous connaissez donc les secrets
des taupiers ?

— Je sais tout, et je vois tout, méme que tu as l'air achalé.
Est-ce le chaud qui te fatigue, ou le métier qui ne va pas ?

— Non, monsieur le curé, ni le chaud ni la taupe. Vous
voyez, le bissac est plein.

— Tu as quelque chose tout de méme qui le tourmente. Tu
viendras me conter ca demain, a la veillée.

Le taupier ne répondit pas, et les deux promeneurs, en-
jambant I'échalier, s’éloignerent par la voyette qui cotoyait le
chemin.

— Ce qu’il a, le pauvre garcon ? dit Jacques. On m’a raconté
quil avait demandé la petite Annette, de la Gerbelliere, et
qu’elle ne se pressait guere de lui répondre.

La figure du curé s’était soudain rembrunie.

— Vous devriez avoir pitié de lui, monsieur le curé, conti-
nua le jeune homme, et ’aider. Un mot de vous lui ferait gagner
sa cause.

— 11 a le temps de prendre bien des cents de taupes et bien
des mille aussi, répondit rudement I’abbé, avant que ce mariage
se fasse. Ne vous en mélez jamais.

Il continua de marcher quelques instants, visiblement con-
trarié, frappant du bout de sa canne les mottes que la charrue
avait jetées dans le sentier. Puis, reprenant sa bonne humeur :
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— Tenez, monsieur Jacques, j’allais vous le dire quand le
passage du talus m’a coupé le verbe : c’est pour une affaire de ce
genre-la, jimagine, que je suis appelé a la Cerisaie. Mademoi-
selle Marthe a vingt ans, et la tante, qui n’est plus jeune, veut la
marier.

Une vive rougeur monta aux joues du baron Jacques. Il
tourna la téte du coté du chemin, aimant mieux montrer aux
souches qu’a son curé, qui 'observait malignement du coin de
I'ceil, cette petite illumination. Il était furieux contre lui-méme.

— Je suis absurde de rougir ainsi, pensait-il ; et pourquoi ?
Parce que ma voisine se marie! Qu’est-ce que cela peut me
faire ?

Il répondit d'un ton d’indifférence :

— Vraiment ? Ce serait une grosse nouvelle pour Marans.
J’espere que je ne serai pas le dernier a connaitre 'heureux
mortel qui deviendra seigneur de la Cerisaie et de la Gerbelliere.

L’abbé haussa les épaules, et causa d’autre chose.

Ils tournerent a droite, traverserent une longue piece de
chaume. Pres de la haie, le curé s’arréta.

— Nous sommes aux limites du domaine, dit-il. Venez-vous
plus loin ?

— Vous savez bien, monsieur le curé, que le passage sur les
terres de mademoiselle de Seigny m’est interdit.

— Bah! bah! de l'histoire ancienne. Enfin, comme vous
voudrez. Au revoir, monsieur Jacques !

Et il lui serrait les mains dans les siennes, comme s’il et
voulu, en lui disant au revoir, le retenir encore. Il se pincait les
lévres, et ses grosses épaules remuaient. Evidemment quelque
idée lui trottait dans I'esprit. En pareil cas, le curé ne se taisait
jamais longtemps.



— Ma foi, tant pis! dit-il en éclatant. Je vais vous le dire
comme je le pense : si vous laissez un autre I’épouser, mon cher
ami, sauf votre respect, vous n’étes qu'une béte.

— Grand merci ! répondit le jeune homme, un peu piqué,
malgré la pratique qu’il avait des formes pastorales de I’'abbé
Courtois.

— Si votre mere était encore de ce monde, répliqua 1’abbé,
je n’aurais pas eu besoin de vous dire cela : il y a longtemps que
ca serait fait...

— Au revoir, Annette, a demain ! chanta une petite voix
claire, devant eux, sous les grands arbres qui entouraient la
ferme de la Gerbelliere.

Le curé monta sur le talus, écarta les épines avec sa canne,
et apercut mademoiselle de Seigny pres de la barriere de la mé-
tairie, de l'autre c6té du chemin. Quand elle eut embrassé An-
nette, sa sceur de lait et son amie, elle prit le chemin qui, a cent
metres de la, tournait autour de la Cerisaie. Elle allait passer de-
vant 'endroit ou s’était arrété 1’abbé, quand celui-ci se laissa
glisser le long du talus, plongea au fond du fossé, et se redressa
a trois pas d’elle.

Surprise, elle se rejeta un peu en arriere, puis, reconnais-
sant le curé :

— Bonjour, monsieur le curé ! dit-elle.

Un peu plus vous m’auriez fait peur. Comme toujours, vous
arrivez a travers champs !

— C’est que la route est toujours mauvaise, mademoiselle
Marthe. Nous ’avons quittée au carrefour du Tremble.

A ce pluriel, la jeune fille leva la téte. Elle jeta un coup d’ceil
sur la haie, et découvrit, entre deux souches, le baron de Lucé
qui la salua, un peu troublé.



Elle passa, légere et vétue de noir.
— Mon enfant, dit le curé, de qui portez-vous le deuil ?
Ils étaient déja loin.

La réponse se perdit sous les branches.



IV

C’était une aimable fille, mademoiselle Marthe de Seigny,
rose, vive, vaillante de corps et d’ame, point coquette, bien que
jolie, et toujours préte a rire. Il ne faut pas s’inquiéter de ceux
qui savent rire : ce sont ceux qui pleurent le mieux quand il le
faut. Quand elle passait, le matin, dans les allées humides de la
Cerisaie, alerte, avec ses petits sabots claquants, ses cheveux
blonds frisant sous son chapeau de paille et sa mine de prime-
vere heureuse d’éclore, on cherchait involontairement le griffon
noir ou jaune dont Fragonard accompagne le portrait de ses
marquises adolescentes. Elle avait tout a fait ce type qui sédui-
sait le peintre des derniers sourires de 'ancien régime ; a tel
point que le vieil oncle Onésime, — un Auvergnat pourtant, —
étant venu, du fond de sa province, voir sa niece qu’il ne con-
naissait pas, s’écria en ’'apercevant :

— Un Fragonard, sur mon honneur, un pur Fragonard !

Marthe n’y comprit rien, seulement, quand I'oncle fut parti,
ce qui ne tarda guere, elle donna ce nom de Fragonard, qui
l’avait frappée, a un jeune chat qui venait de naitre.

Il y avait de cela plusieurs années. Depuis lors, 'enfant
était devenue jeune fille, le chat paresseux et superbe, et la tante
d’Houllins, qui surveillait I'un et 'autre avec un soin inquiet et
querelleur, avait pris quelques rides de plus, ce qui etit semblé
invraisemblable a ceux qui la connaissaient depuis vingt ans.

Marthe de Seigny était orpheline. Son pere allié d'un c6té
aux meilleures familles de ’Auvergne et, par sa mere, a plu-
sieurs maisons de ’Anjou et du Poitou, avait, avant la Révolu-
tion, pris du service dans la marine royale. Son vaisseau faisait
campagne dans la mer des Indes, lorsque les premieres tétes



roulerent sur le pavé de Paris. Il continua sa croisiéere, prét a
donner sa démission des qu’on lui enverrait un ordre, des qu’on
lui demanderait un serment contraire a I’honneur. Il ne recut ni
ordre ni demande de cette sorte, et, passant d'un vaisseau sur
un autre, demeura hors d’Europe pendant toute la Révolution.

En 1805 seulement il débarqua a Rochefort. Il se rendit
immédiatement a Paris, et offrit sa démission.

L’empereur le fit venir.
— Vous voulez quitter le service, monsieur ?
— Oui, Sire.

— Vous avez servi la Révolution, et vous refusez de servir
I’empire ?

— La Révolution ne m’a rien demandé : 'empereur me de-
mande un serment contraire a ceux que j’ai faits aux Bourbons.

—J’ai besoin de bons officiers, monsieur, et de gen-
tilshommes.

— Faites-en, Sire.

Napoléon le regarda, étonné de cette hardiesse. Un éclair
de colere passa dans ses yeux. Puis, vaincu par ce grand cceur
d’un simple officier, il répondit :

— Vous savez, comme moi, qu'on n’en fait pas de comme
vous, en un jour, monsieur. Vous étes lieutenant de vaisseau ?

— QOui, Sire.

— Je vous fais capitaine de frégate. Si vous refusez, je vous
fais conduire a la frontiere. Choisissez.

— Alors, Sire, je me rembarque.



Trois semaines plus tard, le capitaine de frégate baron de
Seigny quittait Toulon pour les Antilles.

Deux années encore il tint la mer. Cette nouvelle campagne
terminée, il revint, cette fois pour tout a fait.

A peine sa démission acceptée, il courut au village natal :
ses parents étaient morts et la petite terre patrimoniale criblée
d’hypotheques. La premiere chose que fit M. de Seigny fut de
vendre la terre et de payer les dettes ; la seconde, de s’informer
si son camarade d’enfance, Onésime d’Houllins, vivait encore.

Il le retrouva en Bresse, non plus tel que ses souvenirs le lui
représentaient, a vingt-cinq ans de distance, impétueux, batail-
leur, plein d’'un dévouement chevaleresque pour la reine Marie-
Antoinette en qui il personnifiait la France, alors que tous deux,
terminant leurs études au college de Clermont, échangeaient
leurs réves d’avenir, mais presque ruiné de santé, sceptique en
religion, révolutionnaire en politique, vivant, pour une grande
part, du produit de spéculations sur la nature desquelles il ne
s’expliquait pas, dans son chateau de Montrevel. La désillusion
fut profonde de ce coté et douloureuse pour M. de Seigny. Il res-
ta pourtant a Montrevel.

Onésime d’Houllins avait deux sceurs, I'une a peu pres de
son age, I'autre beaucoup plus jeune, nature d’élite, supérieu-
rement douée d’intelligence et de grace, en qui toute la seve de
la race s’était portée. Le voyageur vit Genevieve d’Houllins et
I’aima. Pour l'obtenir, il dut promettre d’habiter la petite terre
familiale. II promit d’essayer. L’amour I’y engageait et aussi le
reste de sympathie qu’il conservait, malgré tout, pour son an-
cien camarade. Nos pauvres illusions humaines, quand elles
font naufrage, tentent toujours de se sauver sur un radeau. Il se
flattait donc qu’a force de prudence et de courtoisie, les causes
de dissentiment ne produiraient pas leur effet entre Onésime et
lui ; qu’ils pourraient cheminer céte a cote sans se heurter, et
qu'un jour peut-étre, vaincu par la vie heureuse qu’ils lui fe-



raient, Genevieve et lui, ce vieil ami reviendrait aux traditions
de sa famille et de son enfance.

Tous les jours, et malgré les cruels démentis que la réalité
leur infligeait, M. et madame de Seigny s’étudiaient, en ames
délicates et scrupuleuses du bien, a écarter de leurs paroles ou
de leurs actes tout prétexte de froissement.

Ils avaient malheureusement affaire a une de ces natures
entétées et maussades qui acceptent tous les sacrifices sans en
étre touchées, déserts de sable qui boivent toute ’eau qu’on leur
donne sans rendre un brin d’herbe.

La situation devint rapidement intolérable.

Madame de Seigny fut la premiere a reconnaitre qu’il fallait
quitter Montrevel. Mais le chagrin qu’elle ressentit de cette sé-
paration et des causes qui I’avaient amenée porta a sa fréle san-
té un coup fatal. Le baron de Seigny acheta alors, d'un de ses
parents éloignés, la terre de la Cerisaie, sur les limites de la pa-
roisse de Marans. La jeune femme y parut a peine. Moins d'un
an apres son arrivée dans le Craonais elle mourait, en donnant
le jour a une petite fille. C’était au printemps de 1808.

Resté veuf, M. de Seigny fut admirable de résignation et de
dignité. Un souvenir cruel et doux l'attachait désormais a ce
domaine ou elle avait vécu les derniers mois de sa vie. Il conti-
nua d’y mener la méme existence simple et entourée. Pas une de
ses relations ne fut brisée. Il demeura pour tous le gentilhomme
accueillant et de hautes manieres qu’il avait toujours été. Seu-
lement sa taille si ferme de marin se votita, et le pli plus profond
de ses sourcils accusa la souffrance qu’il taisait.

Bientot il eut a s’occuper de ’éducation de sa fille. 11 s’y
donna passionnément, et nul n’aurait pu voir sans étre attendri
cet homme encore jeune, blanc déja, contempler avec un long
sourire triste I'enfant qui jouait devant lui dans les prairies de la
Cerisaie, refaire avec elle les promenades que la jeune mere



avait faites, lui montrer les sites qu’elle préférait, les gens qu’elle
avait connus et qui pouvaient parler d’elle, poursuivant sans
cesse, dans la formation de cette jeune et vive nature, I'image
idéalisée par la mort de celle qu’il avait aimée.

Une autre cause, d’ailleurs, attachait M. de Seigny au coin
de terre ou la Providence I'avait amené. Une affinité profonde
s’était révélée, des le premier jour, entre lui et cette population
si saine et si forte qui 'entourait ; le temps I'avait accrue, et
quand il mourut seize ans plus tard, on elit pu croire, aux re-
grets qu’il laissait, que la famille était vieille de plusieurs siecles
dans la reconnaissance du pays.

Toutes les pensées se tournerent alors vers la jeune orphe-
line de la Cerisaie. Qu’allait-elle devenir ? Ses parents de Mon-
trevel la rappelleraient sans doute aupres d’eux. On la plai-
gnait ; déja le bruit courait que 'oncle d’Houllins était arrivé a
Segré en poste, quand les hommes de loi découvrirent, dans les
papiers de M. de Seigny, un testament. La volonté expresse du
pere était que sa fille ne retournat jamais en Bresse : « Diit-elle
vivre seule a la Cerisaie, disait-il, sous la garde de Dieu, a qui je
la confie, je veux qu’elle demeure, jusqu’a son mariage ou son
entrée en religion, dans ce domaine ot sa mere et moi avons
trouvé si bon accueil. »

En présence de cet ordre formel, Onésime d’Houllins,
nommé tuteur par le conseil de famille, dut céder. Mais il décla-
ra que, de son co6té, il ne quitterait pas Montrevel, méme un
jour, pour s’occuper de sa pupille ou de ses biens. Ce fut made-
moiselle Ursule d’'Houllins, ’ainée d’Onésime et de la baronne
de Seigny qui vint habiter pres de sa niece. Elle s’y décida, pous-
sée par son frere et d’assez mauvais gré, car elle appartenait a
cette espece de gens qui n’ont jamais l'air d’accepter les sacri-
fices qu’ils font, et auxquels on serait tenté d’en vouloir quand
ils remplissent un devoir, tant ils y mettent de méchante hu-
meur.



Cette laide petite personne, aigrie par la longue négligence
du sort a la doter d’'un mari, n’était pas un chaperon bien plai-
sant pour mademoiselle de Seigny. Marthe lui fut néanmoins
reconnaissante, 'entoura d’affection et de prévenances, et sup-
porta gaiement les giboulées qui, de temps a autre, traversaient
son mois de mai.

Le monde, moins indulgent, s’écarta peu a peu, apres la
mort de M. de Seigny. Quelques proches voisins resterent seuls
fideles a la niece en dépit de la tante, et le chateau, — si 'on peut
appeler ainsi la vieille maison carrée que flanquait un pavillon
surélevé d’un étage, — reprit graduellement cet air de solitude et
de demi-abandon qu’il avait un instant perdu. Les allées qui
traversaient les prés, en partant du perron, se rétrécirent, enva-
hies par la lente marée de I’herbe. Les massifs de fleurs les plus
éloignés disparurent, sans qu’il y etit d’ordre positif a leur égard.
Des pigeons a huppe remplacerent les paons favoris du baron,
et la mauve qui, depuis quinze ans, cherchait a reprendre pos-
session de la cour derriere le logis, son ancien domaine, s’y
maintint bientot a force de persévérance, et s’éleva de toutes les
fentes de pierre, superbe, en touffes arborescentes, pour le plus
grand bonheur des canards dont elle abritait le sommeil et des
poules qui, dans ses fleurs, piquaient les abeilles gourmandes.

Marthe et mademoiselle d’Houllins vivaient la, simple-
ment.

Le matin, Marthe sortait de bonne heure. La messe,
presque tous les jours, a la paroisse, éloignée d'un bon quart de
lieue et dont le clocher pointait dans les arbres, puis une visite a
quelque ferme voisine, un coup d’ceil a la valoirie qu’elle diri-
geait en réalité et que la tante d’Houllins semoncait seulement,
l'organisation et la surveillance des cultures potageres confiées
au garde-jardinier Séjourné, dit Bubusse, plus souvent encore
une course a cheval ou a pied dans les chemins verts, la rete-
naient une partie de la matinée hors du logis, mais jamais plus
tard que midi : car, au douzieme coup sonnant, mademoiselle



d’Houllins, droite en face de la soupe fumante, disait inexora-
blement le Benedicite, et si Marthe n’arrivait pas avant la fin, il
y avait giboulée.

Apres midi, les deux femmes travaillaient a la couture ou
lisaient dans le salon, la vieille assise dans une bergere et la
jeune sur un tabouret. Que de points de tapisserie ou de brode-
rie pendant ces longues heures ! Le plus souvent, pas une tréve
a cette monotonie, pas un coup d’orage qui obligeat a aller fer-
mer les fenétres, pas un bruit insolite autour des larges vitres
lavées par la pluie d’hiver ou chauffées par les soleils d’été.
Quelquefois seulement, — trop rarement a son gré, — Marthe, en
relevant sa téte alourdie, apercevait, au gué du ruisseau,
quelque robe d’amazone. Un éclat de rire traversait le pré:
c’était une voisine a cheval qui venait faire visite. Ou bien, du
coté de la cuisine, une bonne voix connue s’informait de la santé
des habitants de la Cerisaie : ¢’était ma tante Giron qui arrivait a
pied, et, avant d’entrer au salon, enlevait les épingles de sa cotte
de damas, qu’elle avait relevée pour enjamber les échaliers.

Par un de ces apres-midi laborieux et silencieux, le 10 sep-
tembre, un an avant I'’époque ou commence ce récit, Marthe
avait revu, apres douze ans d’absence, son jeune voisin le baron
Jacques de Lucé.

Elle savait qu’il était de retour de Paris depuis huit jours.
Comment ne l'eiit-elle pas su ? Tout le monde causait de lui.
Elle savait qu’il était grand, élancé, avec une figure fine, des
yeux bleus et une 1égere barbe blonde qu’il taillait en pointe, a la
Henri IV. Elle savait encore qu’il avait été faire une visite a M. le
curé, et que ces deux hommes si dissemblables, le gentilhomme
frais échappé de la capitale et le plus rural des desservants, au
bout d’'une heure, s’étaient quittés vieux amis. On lui avait
méme raconté, sans qu’elle le demandat probablement, qu’il
aimait la chasse et qu’on l'avait déja vu courir dans les champs
de genéts, en compagnie d’'un épagneul noir et feu, qui avait le
bout du museau blanc.



Elle était donc assise a sa place accoutumée, en face de la
fenétre, appliquée a coudre une frange a de grands rideaux
jaunes destinés a orner la troisieme chambre de réserve. — Il est
a remarquer que les deux premieres n’avaient servi qu'une fois.
— Mademoiselle d’Houllins venait de sortir, appelée au dehors
par la femme de basse-cour. Le soleil dardait en plein sur les
prés ; les feuilles des arbres pendaient le long des branches, et
toute la nature était endormie par la chaleur. Dans
I’appartement, malgré I’épaisseur des murs, ’ardeur du jour se
faisait sentir. On n’entendait que le ronron de Fragonard pelo-
tonné sur un coussin, le bruit sec de l'aiguille percant I’étoffe et
le bourdonnement d’'une guépe qui grimpait le long des vitres.
La téte de la jeune fille se penchait, a petites chutes, vers son
épaule, et ses yeux se fermaient. Une somnolence mollement
combattue allait 'entrainer au sommeil, et déja le grand rideau
jaune avait commencé de glisser a terre, lorsquun coup de fusil
retentit a quelque distance de la maison.

Elle se leva, courut a la fenétre, et ne vit rien que le soleil
briilant la campagne.

— Ma tante ne va pas étre contente, pensa-t-elle, car ce
coup de fusil a stirement été tiré sur la Cerisaie. Elle qui est si ja-
louse de la chasse! Et pourtant, — cette idée la fit rire, — ma
tante d’Houllins ne chasse pas !

Apres une minute, elle revint au milieu de 'appartement,
et, avant de se rasseoir, tourna encore les yeux du c6té des prés.
Le sourire qui s’éteignait lentement sur son visage cessa subi-
tement. Elle passa les mains sur ses tempes pour relever
quelques folles meches de cheveux, et demeura debout, rouge
comme un ceillet sauvage, absorbée dans la contemplation d’un
spectacle évidemment extraordinaire.

Elle avait apercu, en effet, se dirigeant vers le chateau, deux
hommes, dont I'un était Bubusse, le garde, et 'autre... 'autre, il
était impossible de s’y tromper...



— Cest bien cela, se dit-elle, grand, blond, barbe pointue,
un costume de chasse en velours vert et le chien noir et feu...

Ils s’approchaient rapidement, et semblaient, Bubusse sur-
tout, fort animés. Le garde tenait a la main un objet roux, qu’il
agitait de temps a autre avec des gestes de fureur. Bient6t la
jeune fille entendit le son de leurs voix. Evidemment il y avait
querelle entre eux. Mais le jeune homme prenait la chose en
riant, tandis que le garde était tragique.

— Notre voisin s’est fait prendre a la chasse, et Bubusse
I’amene, pensa-t-elle.

L’émotion, la surprise, lui avaient absolument fait oublier
qu’elle était seule au salon et que Bubusse, ignorant cette cir-
constance et croyant y trouver mademoiselle d’Houllins, allait,
d’'un instant a I'autre, apparaitre avec sa capture. Le bruit de
gros souliers ferrés battant les dalles du corridor la rappela au
sentiment de la réalité. Il était trop tard pour quitter
I’appartement : il n’y avait plus qu’a faire bonne contenance.
Marthe se tint debout, occupée a plier le rideau jaune, pres de la
cheminée.

Elle n’attendit pas longtemps. La porte s’ouvrit brusque-
ment, et Bubusse entra, les deux bras tendus. Dans une main il
avait sa casquette de garde, dans I'autre un énorme lievre qu’il
tenait par les oreilles.

— Monsieur est de bonne prise ! dit-il avec véhémence ; il
se trouvait avec son fusil et son chien dans la piece...

— Taisez vous, mon ami, interrompit le baron qui était en-
tré derriere le garde, et s’avancait vers Marthe. Tout a ’heure.
Laissez-moi me présenter a mademoiselle.

Et pendant que le bonhomme, confondu de cet aplomb de
sa capture, se mettait au port d’armes, les deux jeunes gens se
regardaient avec une curiosité un peu émue, chacun cherchant a
retrouver dans I'autre les traits de 'enfant qu’il avait connu.

_48_



— Mademoiselle, continua Jacques, j'espérais avoir
I’honneur de me présenter libre devant vous. J’arrive a la Ceri-
saie en prisonnier. Vous devinez mon crime, et vous voyez la
victime entre les mains de Bubusse. Quand je l'ai tirée,
j’ignorais completement que j’étais aussi pres du chateau, — il y
a si longtemps que j’ai quitté le pays ! — et jai été tout confus
quand votre garde me I’a appris.

— Le garde de ma tante, monsieur.
— De mademoiselle d’Houllins ?

— Oui, c’est elle qui fait garder la Cerisaie. Elle vient de sor-
tir, et ne doit pas étre loin. Bubusse, allez la chercher. Veuillez
donc vous asseoir, monsieur : vous devez étre las, car la chaleur
est grande aujourd’hui.

Elle s’assit sur le canapé rouge. Le baron prit une chaise en
face d’elle. Il y eut un petit silence. Marthe le rompit la pre-
miere.

— Je suis bien fachée pour vous, monsieur, de ce contre-
temps.

— Et pourquoi, mademoiselle ? Ma chasse se trouve coupée
en deux tres agréablement, je vous assure. Car je ne suppose pas
que mon délit puisse avoir d’autre conséquence que d’avancer
I'heure de ma présentation a la Cerisaie ? Mademoiselle
d’Houllins voudra bien seulement excuser le négligé de ma te-
nue. Je ne comptais venir ici que dans deux jours.

— J’espere bien, en effet, que ma tante, dit Marthe embar-
rassée, je suis méme persuadée...

— Est-ce que mademoiselle votre tante serait jalouse de la
chasse ?

La jeune fille hocha la téte, et répondit, avec un soupir et
un air grave qui firent sourire Jacques :



— Oui, monsieur !

— Et quel traitement inflige-t-elle aux voisins qui tombent
dans ses mains ?

— Oh ! monsieur, aucun... c’est-a-dire : vous étes la pre-
miere prise de Bubusse !

Elle se mit a rire en disant cela.

Ce passage subit du grave au gai, qui dénotait tant de jeu-
nesse et de naturel chez mademoiselle de Seigny, enchanta le
baron Jacques, qui ne put s’empécher de le montrer.

— J’espere bien alors ne pas commencer une jurisprudence,
répondit-il. Nous sommes si proches voisins, vous et moi, et si
j'osais, je dirais : si vieux amis ! Tenez, quand vous avez ri tout a
I’heure, je vous ai revue toute petite fille, un jour qu’on cueillait
des cerises a la Gerbelliere.

— Vraiment ?

— Annette vous avait fait une couronne avec un brin d’osier
et des cerises doubles, et vous dansiez, en riant sous I’arbre, et
les cerises dansaient aussi sur vos cheveux blonds.

— Oui, oui, je me souviens, et vous étes venu...
— Par le chemin, avec ma mere, et vous vous étes cachée.

— C’est bien cela, dit Marthe ; voyez, monsieur, comme
c’est loin déja : j’avais presque oublié...

A ce moment, mademoiselle d’Houllins entra précipitam-
ment, essoufflée, la face enluminée des couleurs de la course et
d’une violente indignation. Le baron s’inclina. L’ombre du garde
s’allongea sur les dalles par la porte entrebaillée.

— Monsieur le baron de Lucé, ma tante.

— Heureux, mademoiselle, de...



— Je sais, je sais, interrompit la vieille fille, monsieur est
arrivé depuis huit jours.

— Oui, mademoiselle. Je comptais me présenter a vous
dans d’autres circonstances. Je n’ai pas encore fait de visites......

— Excepté au curé et a mon gibier. Je sais, monsieur, je
sais. Vous pouvez vous retirer : votre affaire suivra son cours.

— Cependant, mademoiselle...
— II suffit, monsieur...

Jacques, voyant qu’il ne gagnerait rien a s’expliquer devant
cette pie-grieche, se retira et gagna la porte. En passant pres de
Bubusse, il lui glissa un louis dans la main, et dit, assez haut
pour étre entendu :

— En souvenir de votre premiere prise, mon ami! Vous
voudrez bien remettre a ces dames, de ma part, le lievre que j’ai
tué sur leurs terres.

Quand il fut dehors, il se mit a rire pendant plusieurs mi-
nutes, sans pouvoir s’arréter, de cette étrange présentation. Puis
ce rire finit mélancoliquement, comme tant d’autres.

— Pauvre petite ! pensa-t-il. Il rentra a la Basse-Riviere.

L’affaire suivit son cours, comme l’avait annoncé made-
moiselle d’Houllins. Jacques, traduit en justice, n'y parut méme
pas, et fut condamné.

On en causa beaucoup dans le pays.

La Cerisaie et la Basse-Riviere avaient rompu depuis lors.
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Quinze jours apres le diner chez ma tante Giron, vers midi,
le baron Jacques était assis dans le jardin qui entoure la Basse-
Riviere et tout pres de la haie vive qui sépare le jardin des
grandes prairies.

Il dessinait. D’apres nature ? Non, de souvenir. Son crayon
courait, léger et rapide, sur la page de carton blanc fixée sur un
petit chevalet devant lui. Il semblait prendre plaisir a voir
I’ébauche s’avancer.

Le dessin représentait un salon vaste et peu meublé : au
premier plan, un jeune homme s’inclinait devant une vieille
dame qui semblait fort animée et maussade ; plus loin, une
jeune fille détournait un peu la téte, évidemment confuse des
choses désagréables que la vieille dame disait au jeune homme ;
tout au fond, un chat se frottait le long d'une chaise, et la téte
d’'un domestique apparaissait par la porte entre-baillée.

La vieille dame était enlaidie avec intention : elle avait une
barbe masculine, un nez pointu, des yeux de fée en colére. Son
interlocuteur, élégant, souriant, incliné a la derniere mode, était
sans doute flatté, d’ou 'on pouvait induire que l'auteur s’était
lui-méme mis en scéne.

Peu a peu l'ardeur de 'artiste se ralentit : il faisait chaud ;
des massifs de résédas et de pétunias en fleur s’envolaient des
bouffées de parfums qui portaient au sommeil ; la girouette était
a I'ancre dans I'atmosphere immobile ; pas un oiseau ne chan-
tait ; le chien noir et feu, allongé a terre, la téte sur ses pattes,
faisait des réves.



Le jeune homme se renversa sur sa chaise, admira un ins-
tant 'heureux effet de son dessin a distance, puis, satisfait,
s’endormit.

Il dormait depuis une heure, quand une masse noire sauta
par-dessus la haie, et le curé de Marans, la soutane retroussée,
sans rabat, avec son baton de buis a la main, se trouva debout, a
trois pas du chevalet.

Le jeune homme ne s’éveilla pas. Le curé se pencha pour
voir le dessin, et rit silencieusement. Il s’approcha, prit le
crayon, inscrivit au bas le nom des personnages : Jacques, ma-
demoiselle d’Houllins, mademoiselle de Seigny, Bubusse. Puis,
satisfait lui aussi de son ceuvre, il dit, de sa grosse voix qui fai-
sait trembler les enfants de cheeur :

— Clest tout a fait ressemblant !

Le baron, brusquement tiré du sommeil, se leva, apercut le
curé, puis le dessin avec les additions. Il se mit a rougir, comme
un écolier pris en faute.

— Une pochade, dit-il.

— Dites donc un souvenir tres heureusement rendu, repar-
tit le curé en s’éloignant de deux pas et en clignant les yeux pour
mieux juger. La tante surtout est supérieurement attrapée. Ma-
demoiselle Marthe n’est pas mal non plus.

— Eh bien ! monsieur le curé, demanda Jacques a brile-
pourpoint, elle se marie ?

— Ca m’a l'air de vous étre bien égal, car vous dormiez
comme un loir. D’ailleurs, c’est votre affaire, et ce n’est pas la
mienne. Non, elle ne se marie pas. Elle part...

— Elle quitte le pays ?



— Pas pour toujours, dit le curé, qui s’arréta, éprouvant un
malin plaisir a ne satisfaire qu’a petits coups la curiosité du
jeune homme.

— Est-ce pour longtemps ? Va-t-elle loin ?
— Ni loin, ni pour longtemps.

— Si c’est un secret, vous pouvez ne pas me répondre, mon-
sieur le curé.

— Non, non, ce n’est pas un secret, sans quoi je n’aurais pas
commencé a vous en parler. Mademoiselle d’Houllins me faisait
venir pour me dire que son frere, M. Onésime, est mort.

— Ce vieux grigou qui vivait en Bresse, ce pataud ?

— Il est bien mort, dit séverement le curé, ce n’est plus un
grigou ni un pataud : c’est un chrétien pardonné. Donc il est
mort. La tante d’Houllins part en Bresse, pour s’occuper des af-
faires de la succession.

— Et elle emmeéne mademoiselle Marthe ?

— Non, la jeune demoiselle va passer quinze jours a Pouan-
cé, chez la tante d’Annette, vous savez, — non, vous ne savez pas,
— 'ancienne domestique de madame Giron, qui est lingere la-
bas.

— Pauvre petite, 'abandonner ainsi !
— Vous la plaignez ?
— Sans doute.

— Elle est ravie de son sort et des quinze jours de liberté
qu’elle aura. Demain matin, pendant que la tante trottera sur la
route d’Angers, afin de prendre la diligence de Paris...

— Je voudrais voir ce spectacle, murmura le baron : la tante
d’Houllins a cheval !



— ... la niece, continua le curé, partira pour Pouancé. Mais,
assez causé comme cela. Je cours voir la mere Gisele, qui n’est
pas bien. Je voulais seulement vous dire bonjour en passant.
Reprenez votre somme ou votre dessin.

Et, sans permettre au jeune homme de le reconduire, pré-
textant son bréviaire en retard, I'abbé Courtois repassa la haie,
cette fois par le clan qui ouvrait sur la prairie, et s’éloigna a
grands pas, le long de la riviere, lisant ses psaumes a haute voix.

Et de temps en temps les bouviers, entendant ce murmure,
arrétaient leur attelage de labour, et regardaient par-dessus les
buissons. Lui, les saluait de la téte, et continuait sa marche a
grands pas et sa lecture a haute voix.



VI

Mademoiselle d’Houllins venait de partir a cheval pour An-
gers, accompagnée de Bubusse. Dans la cour de la Cerisaie sta-
tionnait un véhicule qui n’est plus guere employé pour les
voyages : une charrette couverte de ses toiles tendues sur des
cerceaux, attelée de quatre beceufs superbes, immobiles sous
laiguillon du pere Gerbelliere. Par 'ouverture des toiles, on
apercevait deux tétes de jeunes filles : I'une, mutine et vive,
c’était Marthe ; 'autre pale et souriante, mais d’un sourire voilé,
c’était Annette. La cuisiniere de mademoiselle d’Houllins et la
mere Gerbelliére trottinaient, affairées, de la maison a la voi-
ture.

— Vous avez oublié votre chale, mademoiselle Marthe. Ma-
demoiselle qui a tant recommandé que vous ’emportiez !

— Donne moi aussi la petite caisse de confitures, répondait
la jeune fille, et le panier de raisin, dans l'office.

— Tu as bien ta caisse de coiffes, Annette ?

— Oui, maman, au fond, avec le gros coffre. Et les petits pa-
quets s’ajoutaient aux gros, a ’arriere de la charrette. Un gars de
ferme, qui avait été soldat, les arrimait avec une ficelle. Il y en
avait beaucoup, qui s’élevaient en pyramide jusqu’a toucher la
volite : bagages d’Annette, bagages de Marthe et aussi des
commissions dont les gens du bourg et des métairies voisines
avaient chargé les voyageuses pour leurs parents ou leurs amis
de Pouancé. Ce départ était une occasion précieuse. Chacun en
avait profité. Il y avait sous la bache une oie et trois poulets, un
sac de grains de semence, une piece de toile filée a la main, ca-
deau d’'une marraine du bourg a son filleul de Pouancé, plu-
sieurs mannequins de fruits, sans compter une couple de ra-



miers que Sostheéne Luneau, qui était un peu braconnier aux
heures ot la tauperie chomait, avait offerte a Annette, soi-disant
pour sa tante et en réalité pour elle-méme. Une douzaine de
personnes entouraient la charrette, et quand le pere Gerbelliere,
assis sur le timon, sept heures sonnant au bourg de Veru, cria,
pour faire partir ses beeufs : « Caillard, Rougeaud, Mortagne et
Cholet ! » de tous cotés partirent des : « Au revoir, mademoi-
selle Marthe ! — Au revoir, Annette ! — N'oubliez pas mes com-
missions pour la tante Francine ! — Veillez sur mon oie ! — Ne
manquez pas de vous arréter a la Téte noire, pere Gerbelliere,
pour donner de nos nouvelles ! — Bon voyage ! — Adieu ! »

L’attelage s’ébranla, la charrette, criant sur ses essieux,
s’engagea dans le chemin couvert. Marthe était radieuse de par-
tir, et cette joie paraissait dans ses yeux, sur ses joues plus roses
que de coutume : car la mort de son oncle d’Houllins, qu’elle
n’avait jamais vu qu’une fois, ne pouvait étre pour elle une cause
de deuil intime. Elle occupait avec Annette I'espace resté libre
entre le siege du conducteur et les bagages entassés a I'arriere
de la charrette. Mademoiselle d’Houllins y avait fait mettre deux
chaises pour les voyageuses. Mais Marthe ne restait point as-
sise. Elle allait et venait dans les quatre pas de longueur de cette
chambre ambulante, mettait la téte a la fenétre ronde que for-
mait la bache a I’avant, disait un mot au pere Gerbelliere, remet-
tait en place un panier que les cahots avaient déplacé, et riait du
roulis continuel qui balancait la charrette, dont a chaque instant
une roue plongeait dans l'orniere, tandis que 'autre était soule-
vée par une saillie pierreuse du chemin. Annette, au contraire,
grave, un peu triste, songeait, les deux mains appuyées sur les
genoux. De temps a autre elle soulevait le c6té de la bache, et
cherchait a voir, des que la route montait, une petite fumée
bleue s’élevant parmi les arbres : la fumée de la Gerbelliere. An-
nette était une de ces filles de campagne, maladives, pales et
minces, qui sont peu faites pour les travaux des champs, et qui,
d’ordinaire, apprennent de bonne heure un état d’ouvriere. Elle
avait aidé sa mere tant que sa sceur Marie avait été jeune, dans
les soins de la ferme, trait les vaches, coupé le vesceau, soigné la



basse-cour, pétri le pain de la famille et fait sa part dans les
rudes journées de la moisson. Mais, sa sceur grandissant, elle
avait obtenu d’entrer en apprentissage chez maitresse Guimier,
une des lingeres du bourg. Depuis plus d'un an elle courait les
fermes de la paroisse, debout des cing heures, ne revenant qu’a
la nuit, ne gagnant guere, la pauvre enfant, que le diner et le
souper qu’elle prenait dans les métairies, assise tout au bout de
la table, aupres des métiviers, selon I'usage et selon 'ordre im-
mémorial. Elle était devenue fort adroite dans son métier : nulle
ne s’entendait mieux qu’elle a empeser un col de grosse toile ou
a plisser la dentelle fine d'un bonnet de féte. Elle cousait aussi
fort bien, et savait plus d’un secret du tricot. Maitresse Guimier
lui avait donc dit, un soir, comme elles s’en revenaient de la clo-
serie de Chanteloup :

— Si tu veux me rester comme ouvriere, la petite, je te don-
nerai cing sous par jour avec la nourriture.

Annette avait secoué la téte.

— C’est pourtant avantageux ce que je t'offre 1a, et je ne I'ai
point offert a toutes mes apprenties : il s’en faut. Tu sais que je
suis la maitresse lingere la plus occupée du bourg. Avec moi, tu
es stire de ne jamais manquer de travail.

Annette avait continué de secouer la téte.

— Eh bien ! je te donnerai sept sous par jour. Tu ne le diras
a personne, au moins. Cest convenu ?

— Non, maitresse Guimier, je vous remercie : il faut que je
vous quitte.

La lingere, tres dépitée de perdre une aussi bonne ouvriere
et redoutant une concurrence prochaine, avait parlé au curé, en
lui demandant d’intervenir pour mettre a la raison cette jeune
ambitieuse. Maitresse Guimier avait été extrémement étonnée
d’entendre le curé lui répondre, d’'un air tres sérieux, qu’il ne
prenait point sans sérieuse raison :



— Il ne faut pas la tourmenter davantage maitresse
Guimier : faites vos affaires, et laissez-la aux siennes.

Depuis lors, Annette passait parmi les commeres du bourg,
pour une personne qui cachait son jeu, une fille qui « avait des
idées ».

Elle avait une idée, en effet, c’était de quitter la paroisse et
d’aller a Pouancé, un gros bourg, presque une ville, afin de s’y
perfectionner dans son métier, sous la direction de sa tante
Francine, lingere de renom. Ce voyage elle 'avait longuement
désiré ; le pere s’était fait longtemps prier avant de donner son
consentement, et pourtant elle partait triste.

Apres avoir fait vingt tours dans sa cage, ’oiseau s’était po-
sé, Marthe s’était assise.

— C’est drole les mauvais chemins, dit-elle.
— Vous trouvez, mademoiselle ? répondit Annette.
— Mais oui, je me figure étre sur la mer.

La voile blanche, c’est la bache ; les hauts et les bas du
chemin sont les vagues ; et ton péere est le timonnier. Je vou-
drais un naufrage.

— Pas moi, mademoiselle. Voila qu’il est sept heures et de-
mie. Nous ne serons pas avant dix heures a Segré. Le temps de
nous rendre a Pouancé, il sera nuit quand nous arriverons chez
ma tante. Jugez ce que ce serait si nous étions retardés par un
accident.

— Cette bonne Francine, je suis heureuse de la revoir. Elle
va me prendre encore pour une enfant et me gater comme elle le
faisait chez madame Giron.

— Bien siir, mademoiselle, tout ce qu’il y aura de bon dans
la maison sera pour vous. Elle et mes deux cousines vont étre a
nous guetter depuis midi, je pense.



— Elles sont gentilles comme toi, tes cousines et ta tante,
ma chére Annette. Dis-moi : sais-tu si nos chambres seront voi-
sines ?

— Certainement, mademoiselle, ma tante n’en a qu'une a
donner, qui touche a celle ou je coucherai avec mes cousines.

— Au moins elle est quelquefois occupée, celle-la. Ma tante
a moi en a trois meublées ou personne ne vient jamais. Alors,
demain matin, Annette, que ferons-nous ?

— J’irai a la messe au couvent.
— Il y a un couvent a Pouancé ?
— Oui, avec une jolie chapelle.

— C’est une ville, et une grande ! J’irai avec toi. Tiens, voila
la maison du charron. Nous sommes a Marans.

Les voyageuses s’arréterent a peine : le temps seulement
pour le pere Gerbelliere de boire une chopine de vin blanc et
d’ajouter aux bagages deux ou trois paquets que des femmes
vinrent lui remettre.

Au dela du bourg, le chemin devenait plus étroit encore et
plus mauvais. Les cahots étaient formidables ; Caillard, Rou-
geaud, Mortagne et Cholet soufflaient, et tiraient a rompre le
timon pour arracher la charrette a la boue épaisse des ornieres.

Pres de la Croix-Hodée, au carrefour, il y avait une mare
large et longue. Le pere Gerbelliere laissa reposer son attelage
avant de s’engager dans ce mollet. Les beeufs, ne sentant plus
l'aiguillon, leverent leurs naseaux fumants vers les haies, et
commencerent a prendre un picotin de chevrefeuille, tandis que
le métayer, pour la premiere fois, se retournait, et passait la téte
par 'ouverture de la bache.

— Eh bien ! les demoiselles, dit-il, voila un mauvais pas.



— Vous en avez traversé d’autres, métayer, dit Marthe.

— Pas beaucoup d’aussi mauvais, notre demoiselle. L’eau
qui a tombé ces jours, par les vents de galerne, a bien gaté le
chemin. Allons quand méme !

Il lanca une note aigu€é : houp ! et les beeufs, arrachant une
derniere pousse aux haies, enfoncerent leurs pieds fourchus
dans la mare. Les roues entrerent presque jusqu’au moyeu, fi-
rent trois tours, puis demeurerent immobiles. Le vieux Gerbel-
liere, debout sur le timon, comme le Neptune antique guidant
ses chevaux marins, cria, piqua, fit claquer son fouet, les ani-
maux sécarterent, piétinerent sur le bord des talus, mais
n’avancerent pas dun pouce: la charrette était enlizée, a
quelques metres seulement de I'autre bord de la mare.

— Moi qui demandais une aventure, dit Marthe en riant, en
voila une.

Ni Annette ni le pere Gerbelliere ne riaient. Ce dernier, ap-
puyé sur son aiguillon, songea un instant, puis il dit :

— Faut trouver de I'aide. La Basse-Riviere n’est pas loin, j’y
vas. Toi, la fille, garde les bétes, pour qu’elles ne boivent pas
trop. C’est mauvais pour elles, la canetille d’eau.

Il avait saisi les branches d’une souche, et allait, d'une en-
jambée de ses longues jambes, passer de la charrette sur le talus
du chemin quand, a cent metres devant, apparut, arrivant au
petit galop de son cheval, le baron de Lucé. Le jeune homme, au
moment de tourner par un sentier a sa droite, apercut la voiture
en détresse.

— Eh ! le métayer, vous baignez vos beeufs ?
— Nenni, monsieur Jacques, nous sommes enlizés.

— Tiens, c’est vous, Gerbelliére ? Tout va bien chez vous ?
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— Oui, monsieur Jacques ; mais c’est ici que ca ne va pas
bien. J’ai la deux jeunesses...

— Qui voudraient bien ne pas rester dans cette mare, ajou-
ta, du fond de la bache, une petite voix que le baron connaissait.

— Comment ! mademoiselle de Seigny dans cette voiture ?

— Moi-méme, mon voisin, répondit la jeune fille en parais-
sant. Nous sommes partis il y a une heure pour aller a Pouancé,
et nous voila déja arrétés.

— Pas pour longtemps, notre demoiselle, interrompit le
pere Gerbelliere. N’est-ce pas, monsieur Jacques, qu’on ne nous
refusera pas une jument de renfort a la Basse-Riviere ? Ca suffi-
ra pour nous tirer de la.

— Restez, restez, Gerbelliere, ce n’est pas la peine d’aller si
loin. Attendez-moi.

I1 fit volter son cheval, rebroussa chemin pendant quelques
metres, et s’arréta face a la haie de droite, assez basse en cet en-
droit.

Un coup d’éperon : le cheval s’enleva presque debout, et
sauta dans le champ.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria mademoiselle de Seigny, il va se
tuer.

Un instant apres, cheval et cavalier repassaient de la méme
maniere du champ dans le chemin. Le baron Jacques portait
suspendu au bras un de ces colliers de trait a criniere de laine
bleue qui servent aux chevaux de labour.

— Voici I'instrument de sauvetage, dit-il en s’approchant de
la charrette.

— Quelle imprudence vous avez faite, monsieur! dit
Marthe ; le chemin est si étroit pour sauter : je vous ai cru mort.
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— Vous voyez bien que non, mademoiselle. D’ailleurs,
I'occasion était bonne, et je n’aurais rien regretté, ajouta-t-il en
s’inclinant.

Il y avait stirement quelque chose de risible dans cette ga-
lanterie, débitée par un jeune homme ayant au bras un collier
de labour, a une jeune fille montée sur une charrette a beeufs, au
milieu d’'une mare de boue. Mais elle ne trouva rien de risible,
bien au contraire, dans la réponse du baron, et, regardant au
fond de la voiture :

— Il est aimable, Annette, ce jeune homme. Ma tante
d’'Houllins le juge mal. Elle ne le connait pas.

Marthe se retourna.
— Que faites-vous, monsieur ? Vous allez...

— Eh bien ! oui, mademoiselle, ce sera plus tot fait. Cab tire
aussi bien que la grosse Julie de mon fermier.

I1 était descendu, avait passé le collier de labour au cou de
son pur sang, stupéfait et sans doute indigné de ce traitement,
était remonté en selle, et, les deux traits dans la main droite, fai-
sait, de la gauche, entrer son cheval a reculons dans la mare. La
noble béte, sentant le sol manquer sous ses pieds, cherchait a se
dérober. Mais habilement et fortement maintenue, elle fut con-
trainte de reculer jusqu’aupres des premiers beeufs de ’attelage.
Alors, se détournant sur sa selle, le jeune homme accrocha les
deux traits a la boucle de fer qui terminait le timon, et dit :

—Y étes-vous Gerbelliere ?
— Oui, monsieur Jacques.
Un concert d’apostrophes s’éleva dans lair.

— En avant ! cria le jeune homme.



— Rougeaud, Caillard, hou, hou! Mortagne et Cholet, les
valets, hou, hou ! répondit le pere Gerbelliere, enfoncant son ai-
guillon dans le cuir fauve de ses animaux.

Le pur sang bondit, les beoeufs, baissant la téte jusqu’au ni-
veau de l’eau, raidirent leurs jarrets dans un effort colossal. La
charrette, ébranlée, pencha a droite, a gauche, avanca un peu,
s’enfonca de nouveau comme un navire qui sombre, puis, arra-
chée a la boue, remonta au grand pas la pente verte du chemin.

Quand on fut en terrain plat, on s’arréta, et le vieux mé-
tayer alla s’assurer que les courroies des jougs n’avaient pas cé-
dé, tandis que le baron, mettant pied a terre, débarrassait Cab
de son collier de labour. Marthe le regarda. Dans quel état,
grand Dieu étaient cheval et cavalier ! De 1’élégant costume du
jeune homme la mare n’avait rien épargné : les bottes vernies et
la culotte de peau de daim étaient revétues d’'un enduit brun,
semé de plaques de canetille verte ; la selle ruisselait ; ’habit
bleu était maculé de taches ; Cab avait les jambes et la moitié du
corps couleur chocolat. Et ce n’était point, hélas ! tout le dom-
mage. Au premier pas qu’il lui fit faire, Jacques s’apercut que
son cheval boitait tres bas. Ce fut une vraie douleur. Cab si joli,
si bien habitué aux goiits de son maitre, Cab boiteux, pour tou-
jours sans doute !

Le jeune homme chercha a dissimuler la vive contrariété
qu’il éprouvait, et dit gaiement :

— Vous voila tirée d’'une bien mauvaise fondriere, made-
moiselle.

Mais la jeune fille avait remarqué l'allure irréguliere du
cheval et, si vite qu’il elit été réprimé, le mouvement de dépit du
jeune homme. Elle sauta sur I’herbe, et vint a lui.

— Ah ! monsieur, dit-elle, cette jolie béte s’est donné un ef-
fort. Quel malheur !



— Cest la premiere fois que nous opérons un sauvetage,
Cab et moi. Une autre fois nous ferons mieux.

— Je ne me pardonnerai jamais de vous 'avoir laissé atte-
ler.

— Ne regrettez rien, mademoiselle, car, ce que j’ai été heu-
reux de faire pour vous, je 'aurais fait pour Gerbelliere, qui est
un de mes vieux amis.

—Voila qui est parlé, répondit Marthe, en regardant le
jeune homme avec une expression de fierté naive ; exposer Cab
pour tirer d’'un mauvais pas sa voisine, c’est d'un galant homme,
mais l’exposer pour un métayer, c’est d'un homme de coeur :
mon pere aurait fait comme vous, monsieur !

Elle tendit sa main gantée au jeune homme.

— Je raconterai cette petite aventure a ma tante, ajouta-t-
elle plus bas. Elle s’est montrée un peu... vive a votre égard.
Mais elle est tres bonne, et sera certainement trés reconnais-
sante du service que vous avez rendu a sa niece.

Marthe remonta dans la charrette. Le baron de Lucé
s’inclina, et, tirant par la bride son pauvre cheval qui n’allait que
sur trois jambes, prit un sentier qui conduisait a la Basse-
Riviere.

Deux heures apres, il rencontrait ma tante Giron, et lui ra-
contait les événements de la journée.

— Elle est fort bien cette jeune fille, comme vous m’avez fait
I’honneur de me I'apprendre, madame Giron, mais je n’ai pas de
chance dans mes entrevues avec elle : la premiere m’a coulé un
proces, la seconde un cheval pur sang.

— 11 faut continuer, monsieur Jacques, répondit ma tante
Giron, et si le bonheur ne vous coflite pas davantage, c’est que
vous serez né coiffé.



VII

Le voyage d’Annette et de Marthe s’acheva sans nouvel in-
cident. A dix heures elles montaient, au pas trainant des boeufs,
la petite cote de ’'Oudon, et entraient a Segré.

On y laissa la charrette, car la route était carrossable de Se-
gré a Pouancé, et mademoiselle d’Houllins, huit jours d’avance,
avait retenu, pour cette seconde partie du trajet, une berline et
deux postiers avec leur postillon. L’arrét fut un peu long, par la
faute du pere Gerbelliere, qui était allé « faire un tour dans la
ville » avec l'intention, dissimulée sous cette vague formule, de
renouveler connaissance avec tous les amis qu’il y comptait, et
de leur apprendre qu’il se rendait chez sa sceur Francine.

On repartit donc un peu tard, et la nuit commencait a tom-
ber quand la berline approcha de Pouancé, le bourg le plus arro-
sé de ’Anjou, pour qui les Grecs, s’ils 'avaient connu, eussent
tirée de lécrin quelque bel adjectif signifiant: «ou l'eau
abonde ». Des collines sans noms qui l'avoisinent, que de
sources descendent qui ont de jolis noms : la Ceriselaie, les Sou-
cis, les Ecrevisses, ou encore les Senonnettes et la Boire
d’Anjou, affluent du Sémelon, sans parler de I’Araize et de la
Verzée, de vraies rivieres, qui sont reines dans ce peuple de
ruisselets. Comme tout cela chante dans les prés, et comme les
prés sont verts !

La berline s’arréta tout au commencement du bourg, et
tandis que le postillon, aidé de Gerbelliere, dételait les chevaux
et déchargeait les bagages, les deux jeunes filles prirent les de-
vants, et monterent chez Francine.

A droite et a gauche des rues sombres, les résines
s’allumaient dans les arriere-boutiques, mettant une lueur
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tremblante aux fenétres des maisons. Annette, qui était venue
une fois voir sa marraine, se souvenait vaguement de la route.

— Par ici, je crois bien, disait-elle; par la, m’est avis; a
droite, a présent.

Avec deux ou trois renseignements demandés aux pas-
sants, la petite paysanne arriva droit au but.

Chez la marraine, il y avait huit jours qu’'on travaillait plu-
sieurs heures apres la journée faite pour bien recevoir « made-
moiselle Marthe » ; Francine et ses deux filles s’étaient torturé
I’esprit pour deviner les gotts de la jeune chatelaine. Jamais on
n’aurait de linge assez blanc ni assez fin ; jamais on ne pourrait
trouver chez les voisines de confitures assez bonnes, ni chez le
boulanger de tourtes assez dorées pour cette hotesse dont
l’arrivée mettait en révolution le paisible logis de la maitresse
lingere. Non certes, depuis dix ans qu’elle était établie sur la pa-
roisse de la Madeleine de Pouancé, jamais la grosse Francine
n’avait eu dans une méme semaine tant de projets, si peu de
sommeil, tant d'impatience mélée a tant d’appréhension.

Elle était debout, sur le seuil de sa porte dont elle occupait
la largeur, ses deux filles, attentives au moindre bruit, se te-
naient derriere elle, quand Annette et Marthe, glissant dans
I'ombre, apparurent tout a coup pres du logis. Maitresse Fran-
cine sauta plutét qu’elle ne descendit les deux marches en saillie
devant sa maison, et serra les deux voyageuses toutes deux a la
fois dans ses bras.

— Ah ! mon Annette, ah ! mademoiselle Marthe, quel bon-
heur ! Entrez donc ! Venir de si loin ! Vous étes fatiguée, made-
moiselle ? Et mon frere ? Ne craignez rien : nous allons vous
soigner de notre mieux ; ce n’est pas grand’chose, mais nous
vous l'offrons de bon ceceur.

Puis ce fut le tour des filles de Francine d’embrasser leurs
hétesses, de questionner et de s’excuser.



Pendant ce temps, Francine contemplait Marthe de Seigny
et de grosses larmes lui venaient aux yeux. Dans son esprit,
soudain rempli de souvenirs, le vous et le tu s’embrouillaient.
Elle reprenait :

— Comme elle a grandi ! Je crois voir sa mere, madame Ge-
nevieve, c’est son vrai portrait! Ah! mademoiselle Marthe,
quand vous étiez petite, et que vous veniez voir madame Giron,
vous retiriez du feu les pommes cuites du diner, et vous vous
sauviez les manger dans le jardin, et madame Giron riait. Va, si
tu aimes encore les pommes cuites, ma mignonne, on t’en fera !

— Mais oui, je les aime toujours, répondait Marthe, qui
avait saisi un mot du monologue de Francine, entre deux ques-
tions de ses filles.

— Voici I'escalier de votre chambre, disait Micheline.
— Et de la milliere qui chauffe pour ce soir, disait Jeannie.

— Cest dans deux jours la grande foire a Pouancé, disait
Micheline.

— Demain vous irez, si vous voulez, a la messe chez les
sceurs, disait Jeannie. Il y a une novice qui est de nos amies. Elle
chante si bien ! Elle a vingt ans !

— Votre age, mademoiselle, répliquait Annette.

— Mes bonnes amies, interrompait Marthe, j’irai partout ou
vous voudrez, je me trouverai bien partout avec vous, je suis
tout heureuse d’étre venue, seulement vous étes quatre pour me
parler, et je ne suis quune pour vous répondre. Montons dans
ma chambre, voulez-vous ?

— Cest cela, dirent les filles de Francine. Elles laisserent
monter devant elles les deux voyageuses, et dans 'ombre de
I'escalier, elles se faisaient des signes d’intelligence, les deux
pauvres ouvrieres, se réjouissant déja des surprises de la petite
chatelaine. Elles avaient tant travaillé, tant cousu, tant dépensé
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d’argent et de soins pour préparer la chambre de « mademoi-
selle » | Rien n’avait été épargné : des rideaux blancs aux fe-
nétres, des rideaux bleus au lit, une taie d’oreiller dont Miche-
line, fine brodeuse, avait composé le chiffre, un verre d’eau
qu’elles avaient payé un prix exorbitant et que la marchande
leur avait dit venir « de Paris », deux vases de faience peinte
portant des bouquets de reines-marguerites et, pour milieu de
cheminée, un paludier du bourg de Batz en coquillages, acheté a
un colporteur de Guérande, de passage dans le Craonais.

Marthe déclara que la chambre était ravissante, qu’elle n’en
avait point de si belle, ni de si fraiche, et les deux jeunes filles,
rouges de joie, le crurent tout en faisant des signes d’incrédulité.

Apres avoir admiré ’ensemble, il fallut admirer le détail.
Cela prit quelque temps encore. Le pere Gerbelliere arriva sur
ces entrefaites. Sa voix sonna dans la cuisine :

— La milliére va briler, notre demoiselle !

— Tout de suite, pere Gerbelliere, le temps de voir le marié
du bourg de Batz.

— Ca parle toujours de mariés, ces jeunesses, dit le pere
Gerbelliere, qui ne comprit pas. Le bourg de Batz... attend
donc... Il me semble que j’ai connu un homme qui était des en-
virons. Pas vrai, Francine ?

Il y avait huit ans que ce frere et cette sceur ne s’étaient vus,
et ces deux coeurs simples, cinq minutes apres leur réunion,
cherchaient tranquillement ensemble quel était 'homme des
environs du bourg de Batz que le pere Gerbelliere avait connu.

Marthe et les autres jeunes filles descendirent. La table
était servie. Tous les convives, sauf Annette, firent honneur au
diner de Francine.

Quand on se sépara, la nuit était toute noire. Il fut convenu
que le lendemain matin les filles de Francine iraient a leur jour-
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née, le pere Gerbelliere chez son ami le métayer du Griault,
Marthe et Annette a la messe du couvent.

Il faisait grand jour, les rues étaient pleines de passants,
quand le lendemain Annette sortit de chez Francine avec ma-
demoiselle de Seigny. Elles suivirent quelque temps les rues
étroites, et arriverent pres du couvent. La cloche sonnait I'office.

Elles haterent le pas, et pénétrerent dans la chapelle au
moment ou les religieuses, en habits de chceur blancs, prenaient
leurs places derriere la grille. Leurs files silencieuses entraient
par les deux portes latérales du choeur, s’avancaient I'une vers
l’autre jusqu’au bas de 'autel, s’inclinaient, se croisaient sans se
confondre, et remplirent bientot les stalles. L’office commenca.
Le chant des sceurs s’éleva sous la voiite, grave et doux, et I'on
sentait au rythme que chaque parole de ce chant était pensée
par trente ames a la fois. Surtout quand a la fin d’un verset, elles
disaient : Alléluia ! c’était un sentiment de joie profonde qu’elles
exprimaient ainsi, un aveu de paix, d’harmonie fraternelle et la
reconnaissance d’étres fréles ayant trouvé I’abri.

Marthe et Annette écoutaient; celle-ci courbée sur son
prie-Dieu, tout absorbée. Tout a coup, le cheeur se tut, et une re-
ligieuse chanta seule. Annette releva la téte, et, se penchant vers
sa voisine :

— C’est 'amie de Jaqueline, c’est la novice, dit-elle.

Il y a dans le monde des voix pures, celle-1a était innocente.
Elle pénétrait comme un parfum. Sans apprét, sans autre art
que l'intelligence du texte sacré et 'émotion qui ’animait, elle
produisait une impression plus forte que celle que la science la
plus consommée peut donner a la voix humaine de produire.
Elle faisait penser aux anges qui, sans cesse inondés de délices
et de visions sublimes, répetent sans effort, harpes touchées par
Dieu méme, les harmonies qu’ils contemplent et qu’ils gotitent.
Et quand on reportait les yeux vers cette enfant debout, dans sa



robe blanche, ses beaux yeux levés, pleins de joie et de clartés,
I'illusion ne tombait pas.

Celle qui chantait ainsi avait été élevée au couvent. Des
I'enfance, elle s’était décidée pour le chemin parfait. Sans cesse
en priere, sans cesse occupée des choses divines, quoi
d’étonnant qu’elle etit quelque chose de divin dans la voix ?

Quelle rare et douce rencontre que celle de ces ames qui ne
savent rien du monde, et n’ont de fenétre ouverte que sur le
ciel ! Rien n’est fané en elles de la fleur de la vie. En l'offrant a
Dieu, elles 'ont faite immortelle. Elles ont sacrifié toutes les il-
lusions, elles n’en ont pas perdu. Jeunes, elles sont comme vé-
nérables ; pleines d’age, elles restent jeunes. On voudrait les
connaitre, on n’ose approcher. En se penchant sur ces fontaines
si pures, on craindrait de les rider. On se trouve indigne, et I’on
passe en courbant le front, gardant toutefois au coeur
I'impression d'une merveille exquise, trop précieuse pour étre
vue, et qu’il est permis seulement d’entrevoir.

Annette s’était de nouveau courbée. Sa figure exprimait un
ravissement profond, et de ses yeux a moitié fermés des larmes
s’échappaient, abondantes, sans qu’elle y prit garde. Elle resta
ainsi, sans faire un mouvement, longtemps apres que la novice
eut cessé de chanter. Marthe s’apercevait du trouble extraordi-
naire de sa compagne, et s’étonnait qu'une fille, d’ordinaire si
réservée, s’abandonnat ainsi. Plusieurs fois, elle crut remarquer
qu’une des religieuses les plus rapprochées de la grille regardait
cette enfant prosternée dans I’église.

Bientot les sceurs, en files silencieuses, comme elles étaient
venues, quitterent le cheoeur. Marthe vit alors distinctement
I'une d’elles, qui sortait la derniere, faire un signe de téte a la
jeune paysanne. Annette, qui semblait attendre ce signe, y ré-
pondit par un sourire de joie indéfinissable.

Quelques minutes apres, les deux jeunes filles sortirent de
la chapelle. Annette était déja redevenue la fille timide et un peu



contrainte qu’elle était d’habitude, et, droite dans ses vétements
bien tirés, les yeux demi-baissés, elle reprit le chemin du bourg ;
mais l’esprit restait troublé et comme étourdi du bonheur qui
l'avait frappé. Pendant longtemps elle oublia de parler a Marthe,
ou ne le put pas.

Tout a coup, en rentrant dans une rue populeuse, le bruit et
le contact de la foule la firent tressaillir.

Elle tourna vers sa compagne ses yeux noirs si purs, encore
humides.

— Mademoiselle Marthe, dit-elle, vous voyez que je suis
bien heureuse. Ne le dites pas.

Et elle ajouta, un peu plus bas :

— Surtout a mon pere.

Marthe avait compris, sans doute, car elle répondit :
— Je te le promets, mignonne.

Et quand elles furent rentrées chez Francine, les deux
jeunes filles causerent longtemps seules.



VIII

Deux semaines passerent vite, et Marthe revint a la Ceri-
saie.

Mademoiselle d’Houllins manifesta de la joie de revoir sa
niece. Ce qu’elle avait de cceur s’émut, et elle tendit a moitié les
bras, quand un soir, debout sur le seuil de la maison, elle vit ac-
courir la jeune fille.

Elle reprit bien vite d’ailleurs son air pincé, ses phrases dé-
sagréables, ses habitudes tracassieres. Seulement Marthe obser-
va qu’elle devenait presque généreuse.

Quand le taupier Sosthéne Luneau vint se faire payer de la
rente de dix boisseaux de blé, qu’'on lui devait chaque année
pour avoir exercé son art dans les terres du domaine, elle lui
donna un boisseau en sus et un verre de vin blanc, en lui disant :

— Si tu travailles bien mes prés bas, tu en auras autant I'an
prochain.

Plusieurs fois aussi elle fit remettre un sou a chacun des
pauvres qui, le samedi, venaient en procession tendre la main a
la porte, gens des paroisses voisines en général, qui vont quéter
de village en village, le lundi a Candé, le mardi a Vern, le mer-
credi au Lion-d’Angers, le jeudi a Andigné, le vendredi a Segré,
le samedi a Chazé et a Marans. Depuis qu’elle habitait la Ceri-
saie, mademoiselle d’Houllins n’avait jamais donné plus de
deux liards dans ses distributions. Elle était taxée a ce chiffre
dans l'actif des budgets de la troupe mendiante. Quand on sut
qu’elle donnait quelquefois un sou, la procession du samedi de-
vint plus nombreuse. Un jour enfin, Marthe entendit sa tante se
plaindre de la longueur du mauvais sentier qui conduisait a Ma-
rans et dire :



« Je devrais bien faire faire une allée sablée a travers les
prés, pour rejoindre la route au dela du carrefour du Tremble.
Ce serait plus sec et plus court. »

Elle ne fit pas I’allée, mais c’était beaucoup d’en avoir parlé.

De tels symptomes Marthe avait conclu que mademoiselle
d’'Houllins avait hérité quelque fortune de son frere. Elle en ac-
quit la certitude un mois environ apres son retour a la Cerisaie.

Le facteur dont I'apparition, rare dans cette campagne re-
culée, était un événement, se montra, son baton a la main, a la
barriere du pré. La fille de basse-cour, qui mesurait du menu
grain dans le grenier, 'apercut la premiere par la lucarne ou-
verte, et cria :

— Mademoiselle, c’est le facteur !

— Eh bien ! laisse-le venir, répondit la voix aigre de made-
moiselle d’Houllins, et va panser tes poules au lieu de regarder
par la fenétre.

Mademoiselle d’Houllins manifesta néanmoins une cer-
taine impatience en attendant l'arrivée du bonhomme, et mit
ses lunettes dix minutes a I’avance.

Quand le facteur entra dans le corridor, en faisant sonner
les dalles sous son baton ferré, elle alla vivement a sa rencontre,
et rapporta dans le salon un gros pli scellé de plusieurs cachets.
Elle 'ouvrit avec une certaine solennité. Marthe, qui ’observait,
la vit étudier avec une satisfaction croissante un gros cahier
d’écritures qui se terminait par un paraphe magistral : évidem-
ment celui d'un homme d’affaires. Quand mademoiselle
d’Houllins eut terminé sa lecture, elle dit a mi-voix, en remet-
tant le cahier dans I'enveloppe et comme se parlant a elle-
meéme :

— Les subsistances militaires rapportaient décidément plus
que je ne pensais.



Ce fut tout ce que mademoiselle de Seigny connut de la for-
tune de son oncle, tout entiere léguée a mademoiselle
d’'Houllins. Que Iui importait? Elle avait plus que de
I'insouciance a l’endroit de la fortune: elle ignorait ce que
c’était.

Son cceur n’était pas la. Plus jeune que celui de mademoi-
selle d’Houllins, il ne battait pas pour une piece d’or. Elle préfé-
rait a la lecture des actes notariés quelque course matinale, sur
sa jument grise, a travers les prés. Ces échappées lui plaisaient
plus encore depuis quelques mois, elle les faisait plus longues.
Une pointe de réverie s’y mélait. Sans qu’elle s’en rendit claire-
ment compte ses pensées prenaient souvent la route de la
Basse-Riviere. Volontiers elle entendait parler de son jeune voi-
sin. Il est vrai que, pour entendre parler de lui, elle n’avait qu’a
écouter. Je ne sais quelle conspiration générale, que personne
n’avait ourdie et ou tout le monde était entré, la renseignait mi-
nutieusement. Par le curé, par les lingeres qui venaient en jour-
née a la Gerbelliere ou a la Cerisaie en sortant d’'une ferme du
baron Jacques, par le taupier qui apprenait tout sans interroger
personne, en flanant le long des voyettes, elle savait s’il avait re-
cu un ami en déplacement de chasse, s’il était retourné a la Ci-
liere, chez le marquis dont la fille avait vingt ans aussi, elle sa-
vait méme que son cidre était le plus mousseux du pays car le
facteur avait pu comparer, et que Cab, le pauvre alezan, boitait
toujours. Elle savait cent choses encore, mais ce qui lui plaisait
surtout, c’était de recevoir de tous cotés le témoignage et de
constater par elle-méme que le baron Jacques, depuis si peu de
temps qu’il résidait dans la terre des Lucé, avait déja conquis la
place qu’y avaient tenue ses aieux, conseillers, protecteurs et
amis des petites gens. Elle en éprouvait un sentiment voisin de
la fierté, et comparait en elle-méme cette popularité naissante
avec celle dont M. de Seigny, lui aussi, et pour les mémes rai-
sons, avait été promptement I'objet. Ce rapprochement, qui as-
sociait le jeune homme aux plus chers souvenirs de mademoi-
selle de Seigny, était sans doute pour quelque chose dans le pe-
tit battement de ccoeur qu’elle éprouvait, presque chaque di-



manche, a la sortie de la grand’messe, quand le baron Jacques,
se détachant d’'un groupe de métayers qui I’entouraient comme
un homme utile et aimé auquel il est bon de demander avis, la
saluait au passage. Il y mettait tant de bonne grace qu’elle en
était touchée, et tant de constance, malgré la maussaderie de
mademoiselle d'Houllins, qu’elle n’avait pu s’empécher, une fois
ou deux, de le remercier d’'un sourire ou d’un regard. Etait-ce
trop vraiment, et ne devait-elle pas étre aimable pour deux ?

De la sorte, et petit a petit, il avait pris dans sa vie une
place dont elle ignorait I'importance, ne 'ayant pas donnée,
mais I'ayant laissé prendre.

Elle put la mesurer un jour, le jour ou elle porta pour la
premiere fois, le joli chapeau bleu et noir, a esprit, qu’elle avait
fait venir de Paris, un peu, beaucoup méme pour lui.

Un chapeau a esprit ? oui, cela s’appelait ainsi.

Marthe recevait un journal de modes, alors tres en faveur,
I'Album. Elle y avait lu cet avis alléchant, écrit dans le style
pomponné de I’époque :

« Les esprits ont décidément la vogue. Je ne parle pas de
ces étres célestes qui, gracieux agents des muses, inspirent leurs
favoris, les Casimir Delavigne, les Viennet, les Ancelot et toute
la troupe immortelle dont le palais s’éleve au bout du pont du
Louvre. Je parle d’'une touffe de plumes effilées, blanches ou
noires, que les modistes plantent au milieu de marabouts ou
d’ondoyantes plumes d’autruche, sur les toques et les chapeaux
nouveaux. A la cour, quelques dames placent un esprit jusque
dans leurs cheveux. Je sais bien que quelques-uns de ces plai-
sants, dont I'espece est assez commune, feront, sur le gotit de
nos belles, un méchant quolibet ; moi, je dirai la vraie cause du
succes d'une telle mode : nos hussards, nos lanciers, et avant
eux nos maréchaux, portent des esprits sur leurs tétes guer-
rieres, et nos dames, dont le coeur est tout francais, aiment a
ressembler, par quelque endroit, a nos héros. »



Marthe avait trouvé cela tres joli : elle révait d’'un esprit.

Le méme journal de modes donnait I'adresse du fabricant.
L’esprit venait de chez « I'inimitable Zacharie, 93, rue de Riche-
lieu. » Elle avait donc, avec un soupir, montré la gravure a ma-
demoiselle d’'Houllins, et la vieille demoiselle, qui shumanisait
décidément, avait commandé a « I'inimitable Zacharie » un to-
quet nouveau pour une jeune blonde de vingt ans.

Le toquet était arrivé un samedi a la Cerisaie, et des le len-
demain l'esprit et les plumes ployaient au vent, sur la route du
Marans, blanche de givre et pleine de monde. Les cloches son-
naient pour I'Epiphanie; on entendait toutes celles des pa-
roisses voisines, car le ciel bas renvoyait leurs volées, mélées,
carillonnant ensemble comme des voix d’enfants qui rient. Les
petits gars suivaient leurs meres, un morceau de galette a la
main. Il faisait bon marcher dans l'air piquant, et Marthe allait,
plus légere encore que de coutume, toute rose sous son chapeau

bleu.

Hélas ! celui qu’elle aurait voulu voir n’était pas a I’église
quand elle y entra. Il n’y parut pas. Son banc resta vide. A la sor-
tie, Jacques ne se trouva pas la pour la saluer au passage. Elle
s’en revint songeuse a la Cerisaie.

— Ou donc est-il allé ? pensait-elle.
La réponse lui fut donnée le soir méme.

Marthe avait accompagné sa tante chez les parents du
comte Jules. Au cours de la visite, le vieux gentilhomme, un peu
malignement, dit a mademoiselle d’Houllins :

— Savez-vous que vous perdez un voisin, mademoiselle ?
— Lequel ?

— Eh ! notre ami Jacques de Lucé... Il est parti hier matin
pour Paris.



— Je l'ignorais completement. Mais cela ne m’étonne pas. Il
enrageait de revoir Paris, je suppose. Est-il parti pour toujours ?

— Heureusement non, pour quatre mois seulement.

Marthe, que cette nouvelle atteignait au coeur, ne put ré-
primer le premier mouvement de son émotion.

— Quatre mois, dit-elle, vous €étes siir, monsieur ?

— Mais oui, mon enfant. Ce n’est pas de trop pour renouer
tant de belles relations qu’il avait, et que 'absence dénoue vite,
pour secouer la poussiere provinciale et redevenir Parisien.
D’ailleurs, nous sommes au temps des bals, des concerts, des
expositions : la saison lui paraitra moins longue que vous ne
semblez le croire, j’en suis convaincu.

Elle rougit beaucoup, et, quand elle fut rentrée, elle pleura
longtemps, amerement, comme si elle avait perdu un de ses
proches. Elle s’apercut alors que Jacques de Lucé n’était plus
pour elle un voisin ordinaire, et ’hiver, dont elle compta les
jours, lui sembla plus sombre et plus lent que les années précé-
dentes.



IX

Si la jeune fille avait pu lire dans le coeur du baron Jacques,
elle eit été moins chagrine, elle elit moins regretté une absence
dont elle était en partie la cause. Il allait retrouver a Paris ses
amis, les salons ou il avait laissé un souvenir aimable dont il se-
rait bien aise de constater la persistance, les expositions de
peinture qui le passionnaient et les concerts qu’il avait suivis en
dilettante et en connaisseur pendant plusieurs années ; mais il
allait aussi revoir son oncle et tuteur, le chevalier d’Usselette,
I’homme le moins bien portant de France, comme il s’appelait,
et qui joignait a ce défaut, et a beaucoup d’autres, de I'esprit, du
bon sens méme quelquefois. Jacques voulait le consulter sur ces
trois questions : Est-il temps, mon oncle, que je me marie ? A
supposer que j'eusse quelque sentiment pour elle, est-il conve-
nable de me marier avec une voisine qui n’est pas riche, et qui
n’a jamais vu Paris ?

Jacques était de ces hommes qui prennent toujours un
conseil, sauf a ne pas le suivre. Quoi qu’il entreprit, il cherchait
I'opinion du monde. Or le monde était personnifié pour lui en
M. d’'Usselette, le dernier chevalier pimpant, frisé, 1éger, indis-
cret et galant de 'ancienne société : un vieux hanneton de rose,
un hanneton de rose qui aurait survécu au printemps, et bour-
donnerait au milieu de fleurs nouvelles qui n’y comprendraient
rien. Il répétait de temps a autre a madame de Rumford, qui
avait été madame Lavoisier, et dont il fréquentait le salon :

— Votre pere a été guillotiné, madame ; M. Lavoisier éga-
lement ; vous et moi avons bien failli subir le méme sort : il
m’arrive de regretter d’avoir survécu, d’abord parce que nous
aurions fait route ensemble vers I'autre monde, — madame de
Rumford ne manquait jamais de faire en cet endroit un signe de
dénégation, — et ensuite parce que nous sommes dépaysés dans



ce siecle stupide. C’est un grand art de savoir mourir avec son
monde.

— Mon cher ami, répondait la grande dame, mieux vaut en-
core faire revivre un monde en sa personne, et mettre le siecle
nouveau a I’école de I'ancien.

Chez madame de Rumford, il y avait diner intime le lundi,
réception ouverte le mardi et soirée de musique le vendredi.
M. d’Usselette, et cela depuis le premier Empire, avait manqué
bien peu de lundis, pas un mardi et pas un vendredi. Il trouvait
la : Alexandre de Humboldt, Cuvier, le baron de Prony, Arago,
le comte Mole, et tant d’autres illustres de la science, de la poli-
tique ou des lettres. Le reste de sa vie, il le passait a faire des vi-
sites, a lire et a priser. Il amusait. On le prenait souvent pour
arbitre des questions de convenance et d’étiquette.

Son pupille venait donc le consulter a son tour.

Un autre motif 'amenait encore. M. d’Usselette était si 1é-
ger, qu’il avait toujours oublié de lui rendre ses comptes de tu-
telle. Arrivé a sa majorité, le jeune homme, par discrétion,
n’avait rien demandé. L’autre n’avait rien offert. Jacques avait
quitté Paris sans savoir exactement ce qu’il possédait. Avant de
se marier, il était utile de le savoir. Mais comment aborder ces
deux sujets délicats ? Pendant cent dix-neuf jours, le baron
Jacques n’osa pas. Le cent vingtieme, quelques heures avant son
départ, il allait oser, quand son tuteur le prévint.

M. d’Usselette était sur le point de sortir de son petit ap-
partement de la rue de Bellechasse ; il avait pris son jonc a
pomme d’or et ouvert la porte de la salle a manger ou il venait
de déjeuner, quand il s’arréta sur le seuil, et murmura en levant
la téte :

— Je suis stir que joublie quelque chose !
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Il resta quelques instants le nez en I'air, humant une prise,
puis, se frappant le front de la main gauche et revenant sur ses
pas :

— En effet, j’avais a te parler. Assieds-toi.
— Mais je suis assis, mon oncle.
— Bien. Alors je m’assieds.

Il approcha sa chaise de celle du jeune homme, devant la
fenétre, et, les jambes croisées, scandant ses mots avec la taba-
tiere d’or qu’il tenait a la main, il eut avec son neveu l’entretien
suivant.

— Mon cher, j’ai fait des comptes cette semaine. Il y a trente
ans que cela ne m’était arrivé.

— Mon oncle, il faut vous reposer trente autres années la-
dessus.

— Et chose remarquable : ils sont justes !
— Je vous en fais mon compliment.

— Ces comptes-la te concernent.
— Ah'!

— Tu auras beau prétendre le contraire, mon cher ami, je
vieillis. Humboldt me le disait hier : « Vous avez presque votre
age, monsieur d’Usselette. » Il est temps que je me mette en
regle avec mes créanciers. Tu en es un. J’ai donc fait tes comptes
de tutelle, et voici ta situation de fortune : ton domaine de la
Basse-Riviere, neuf mille francs de rentes que tu touches depuis
ta majorité, et qui te suffisent. Plus mille huit cent sept francs
soixante-cing de rentes cing pour cent en titres au porteur, qui
se trouvaient mélés a mes papiers, et que je n’ai pas pensé
jusqu’a présent a te remettre. Il y a quatre ans et demie que tu
es majeur ; mille huit cent sept francs soixante-cinq pendant
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quatre ans et demie... pour faciliter le calcul, j’ai mis mille huit
cents francs, pendant cinq ans, et j’ai trouvé neuf mille francs.
C’est donc dix mille francs que tu retireras demain matin chez
mon banquier. Voila mes comptes.

— Le reéglement me semble avantageux pour moi, mon
oncle, et je vous remercie.

— Prends toujours, mon ami, c’est tout ce que tu auras de
moi : car je dois t’en prévenir, j’ai mis tout mon bien en viager.

Le jeune homme recut cette nouvelle désagréable sans lais-
ser paraitre le plus léger dépit. Son oncle, qui l'observait,
s’écria :

— Eh bien! tu recois cela en gentilhomme. Cela me fait
plaisir. Je disais donc que tu ne devais rien attendre de mon c6-
té. Ce n’est pas que je ne te porte intérét, beaucoup d’intérét, et
je vais te le prouver tout de suite. Je veux te donner...

— Cest inutile, mon oncle, je...
— Un simple conseil, mon ami, mais il est bon : marie-toi.

— Tout le monde me donne le méme avis, mon oncle. Il
vous semble donc aussi...

— Il me semble que tu es a I’age ou 'on doit se marier. Je
parle de ceux qui en ont le temps. Moi je ne I’ai jamais eu : trop
de relations, mon ami, trop d’invitations ; un causeur doit étre
célibataire, et je suis né causeur. Donc, puisque tu penses au
mariage, dans la paix de ta province, c’est au mieux. J’ajouterai
alors un second conseil au premier.

— Vous étes bien bon, mon oncle.

— Marie-toi a une jeune fille qui soit de ta condition et, s’il
se peut, de fortune égale a la tienne. Je ne I’ai que trop souvent
vu : quand on cherche la dot, trois fois sur quatre, on épouse
béte.
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— Mais...
— A moins qu’on n’épouse laid.
— Mon oncle, je vous...

— Quelquefois les deux, je te 'accorde. Ta chere, ta char-
mante mere, ma soeur, était de cet avis. Elle avait des mots déli-
cieux, ta mere, femme du monde jusqu’au bout des ongles. Et
une répartie ! Tiens, je me rappelle qu'un jour, ce gros Wies-
bach, tu sais, le naturaliste qui avait épousé sa tante ?...

— Wiesbach ? non, je ne me souviens pas.

— En effet, qu’est-ce que je dis ? Il est mort avant ta nais-
sance. Peu importe d’ailleurs. Wiesbach lui démontrait que
I’'homme doit avoir autorité sur la femme. « Et comment le
prouvez-vous, monsieur Wiesbach ? — Par cent preuves. — Don-
nez-m’en une ? — Eh ! madame, Dieu a créé ’homme le premier,
manifestant par la qu’il le faisait roi, princeps. — Vous n’y étes
pas, répondit ta mere, 'explication est détestable, monsieur
Wiesbach : si Dieu a créé 'homme avant la femme, c’est tout
simplement qu’avant de faire son chef-d’ceuvre, il avait besoin
de faire un brouillon. N’est-ce pas, mon frere ? » ajouta-t-elle en
se tournant vers moi. Eh ! eh ! eh ! qu’en penses-tu ? Non, mon
ami, on n’a plus d’esprit comme ca. Qu’est-ce que je te disais
donc ? Ah ! que ta mere était de cet avis : ne pas chercher la dot,
la craindre plutot. J’ajouterai ceci : fais ton choix dans ta pro-
vince et, si tu peux, dans ta paroisse. Il y a un Grec, un Grec cé-
lebre, je ne sais plus lequel, qui a laissé cet aphorisme : « Marie-
toi jeune, et prends ta voisine ». En as-tu une ?

— Oui, mon oncle, mademoiselle...
— C’est juste, Fragonard ! Toujours charmante ?

— Je crois bien, mon oncle, que je commence a devenir
mauvais juge de la question.

— Ah ! ah ! coquin ! Nous sommes blonde ?
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— Oui, mon oncle, un peu frisée.

— C’est ca, un peu frisée : parfait, mon cher ami, parfait !
Nous avons vingt ans ?

— Pres de vingt et un.
— Une petite métairie dans chaque main ?
— Précisément.

—Voila qui est pour le mieux : nous nous aimons, nous
nous marions, une idylle, c’est parfait !

— Oh ! mon oncle, je suis bien loin de la! Je réfléchis, je
demande conseil, mais je ne demande pas encore la main.

— Bah ! bah!

— Et puis, qui sait, a supposer que je la demande, si 'on
m’agréerait ?

— Vous étes un petit fat, mon neveu, qui voudriez un com-
pliment : vous ne 'aurez pas. Mais vous demanderez Fragonard,
et vous l'aurez. Cela ne fait pas de doute, et vous viendrez tous
deux me faire visite de noces. Je suis enchanté de ce petit pro-
gramme, véritablement enchanté.

Le chevalier se leva et fit quelques pas vers la porte. Puis il
revint.

— Ah ! mais que je n’y figure pas, au moins, dans le pro-
gramme ! Pas de lettre a écrire, pas de voyage surtout, tu me
connais : I’horreur des affaires !

— Je sais, mon oncle.

— C’est donc entendu : tu te maries, et je ne m’en occupe
pas. Mon cher Jacques, il faut que je te dise adieu, reprit le
vieux chevalier. Tu pars a cing heures, et je ne te retrouverai pas
ici en rentrant : tu comprends, c’est le vendredi de madame de
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Rumford. La Malibran doit chanter ce soir. Une voix divine ! Je
lui ai fait un acrostiche. Adieu, mon neveu, adieu, bel amou-
reux ! Mes hommages a Fragonard.

Il serra la main du jeune homme, et s’éloigna en chanton-
nant:

Lindor ayant mené ses moutons dans les prés,
Y trouva Toinon sa bergere.

— Allons, pensa le baron de Lucé, quand il fut seul, mon
oncle est tout heureux d’étre débarrassé de moi. Pour des rai-
sons diverses, voila quatre personnes qui me poussent a me ma-
rier avec mademoiselle de Seigny : Jules, madame Giron, ’abbé
Courtois et mon oncle d’Usselette. Le mieux est peut-étre de ne
pas résister, et de faire quelque chose pour me réconcilier avec
la tante d’Houllins. Mais quoi ?

I1 eut tout le temps d’y songer pendant les quatre jours qu’il
mit a regagner la Basse-Riviere.



X

Dans le Craonais, terre un peu froide et rude, I’hiver est
long, le printemps lent a venir, mais quand il éclate, quelle féte
subite et superbe ! On est encore dans les jours mornes ; le ciel
gris laisse a peine entrevoir le bleu de la saison chaude : ’herbe
des pres est verte, mais rase. Quelques bourgeons s’ouvrent sur
les ronces: 'aubépine ni 1’épine noire n’en ont encore. Les
arbres de haute tige balancent au vent leurs rameaux maigres et
les vieux nids des printemps passés. Rien ne s’élance, rien ne
grandit, rien ne s’épanouit : le signal n’est pas donné, la seve qui
bouillonne dans la terre attend ’heure de rompre ses digues.

Tout a coup, au milieu d’une journée pluvieuse, un souffle
passe. Il est tiede, imprégné d’'un parfum subtil. D’ou vient-il ?
Quels rayons l'ont chauffé ? Sur quelles fleurs s’est-il embau-
mé ? Ne cherchez pas. Cest la permission d’éclore donnée a
I’herbe, aux fleurs, aux arbres, c’est le messager qui parcourt la
terre. Tout ce qui a vie tressaille sur sa route. Le ciel peut rester
gris, la bourrasque siffler encore, la gelée du matin retarder
leffort : la résurrection est commencée. De ce moment les pre-
miers bourgeons éclatent ; les autres se forment, rougissent.
Mille petites tiges s’élancent des pieds d’herbe. On voit des brins
de paille dans le bec des moineaux. Les blés, jaunis par les
pluies d’hiver, s’affermissent et prennent un ton foncé. Des
champs de vesceau, les perdrix partent deux. Les guérets com-
mencent a fumer. Les nénuphars montent du fond de I'eau. On
entend de tres loin les gars chanter dans les chemins. Une
abeille vole : c’est qu'une fleur s’est ouverte. Attendez quelques
jours encore, et la parure nouvelle de la terre sera complete, et
tout verdira, et tout fleurira, et tout chantera.

Tout commencait a verdir, a fleurir, a chanter, ce soir de la
fin d’avril ot ma tante Giron se rendit a Chanteloup, chez le
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pere Luneau. Elle était invitée aux rilleaux. La cuisson des ril-
leaux, dans toutes les fermes du pays, est 'occasion d’une féte a
) YS,

laquelle les parents et les amis sont conviés. C’est une grave af-

faire et une entreprise difficile. Tout le monde n’a pas le coup

d’ceil nécessaire, le don mystérieux de deviner 'instant précis ou

le lard est cuit sans étre fondu, doré sans étre roussi : le comble
‘obtenir des rilleaux rosés : mais il faut étre sor-

du talent est d

cier pour cela.

Avouons-le tout de suite : on I’était un peu a Chanteloup ;
non pas peut-étre le pere, mais le fils ; or le pere et le fils se
tiennent de si pres que, dans 'opinion du pays, le pere Luneau
était un peu sorcier parce que le fils, Sostheéne, I’était a fond. Nul
cependant n’était plus honnéte ni plus rangé que le pere Luneau
de Chanteloup, un vieillard de taille moyenne, a I'ceil doux, au
nez un peu busqué, a la téte chauve avec des boucles grises re-
tombant sur la nuque, au moral tres finaud, d’humeur paisible
et causante. Il avait eu sept enfants, qu’il avait tous élevés. Trois
avaient quitté la maison : une fille qui s’était mariée et deux
autres qui s’étaient mises « en condition » chez des voisins re-
commandables. Il restait a la maison la derniere fille et les trois
fils. C’étaient plus de bras qu’il n’en fallait pour cultiver la petite
closerie et pour soigner les quatre vaches de I’étable. Mais, a
force d’économie et d’industrie, on vivait tout de méme. Chante-
loup n’avait pas a payer le taupier, car le fils ainé prenait les
taupes pour rien ; ni le greleur, car le cadet savait greler ; ni le
sabotier, car le dernier creusait a ravir les billes d’aulne et
d’ormeau. Le pére avait, d’ailleurs, précédé ses fils dans la voie
des spécialités : il jouait du serpent a I’église. Il en usait un peu
sans art avec son instrument, n’ayant pu méditer le volume in-
douze que le professeur de serpent de Paris, Imbert de Sens, fit
paraitre en 1780, chez la veuve Ballard, sous ce titre : Nouvelle
méthode de serpent pour ceux qui en veulent jouer avec goiit ;
mais il en jouait avec une conviction robuste, avec ardeur, avec
passion, suivant le précepte du curé, qui lui avait dit, apres trois
lecons de doigté :



— Souffle la-dedans, mon bonhomme, tant que tu pourras,
comme tu pourras : tu ne feras jamais autant de bruit que nous.

Et ¢’était vrai.

Seulement, comme il y a chez les hommes un fonds insa-
tiable d’ambition, I’'honneur de figurer au lutrin ne lui suffisait
pas. Il gémissait de ne pas étre du conseil municipal. Son fils ai-
né I’en écartait.

Qu’avait-il donc fait, ce grand gars nonchalant, aux yeux
bleus, qui courait les champs avec I'allure ennuyée d’'un marin a
terre, et comment troublait-il la vieillesse de son pere ? Eh mon
Dieu ! il avait fait la guerre d’Espagne avec le duc d’Angouléme,
dans un régiment de lanciers. Il en était revenu bronzé, décoré,
avec les galons de maréchal des logis. A son retour, on
s’attendait a le voir prendre la direction de quelque ferme im-
portante ; les marraines du bourg causaient déja de lui ; des ja-
lousies s’éveillaient entre les filles, a son sujet, et plus d’'une ré-
vait de devenir la femme du beau soldat d’hier, qui serait de-
main, s’il le voulait, le premier laboureur de la paroisse.

Tout a coup, on apprit que Sosthene Luneau était devenu
taupier. La chute était profonde, d’autant plus extraordinaire
qu’il n’y avait jamais eu de taupier dans la famille Luneau, et
que, d’ordinaire, la tauperie est héréditaire. Lui, s’était fait tau-
pier par hasard, d’aucuns disent par force. On ne sait pas au
juste. Voici comment un ancien, un homme véridique, m’a conté
Iaffaire.

L’ancien taupier de Vern, Géromet, était tres vieux et point
marié : ces gens-la se marient peu. Il avait sans doute jeté les
yeux sur Sosthéne Luneau, depuis longtemps, pour lui trans-
mettre son secret. Sosthéne ne lui avait rien demandé. Il n’y
pensait pas. Il était seulement flaneur un brin et songeur, voila
tout. Donc il revenait, Sosthéne, par la traverse, le soir de la
foire de Caudé, entre nous soit dit, un peu saoiil. Il trouvait les
échaliers plus haut que de coutume. Les nuées dansaient sur la

— 88 —



lune, quand il passa dans le champ de la Coudre, qui était en
chaume. C’est un endroit, chacun le sait, qui n’est pas chanceux.
Voila qu’au moment ou il allait sauter la haie, il entendit un
bruit. « Il se retournit, et vit comme ca trente-deux bétes qui se
tenaient par la queue, et qui tournaient, virr, virr, virr ! Ca
vint sur lui, monsieur ; c¢a le roulit dans le sillon, si rouli, si
rouli, que ca le dessaoiilit. » 11 se releva ; il voulait partir, il ne
pouvait. Alors il s’assit sur le talus. A c6té de lui, il y avait un
homme, et cet homme c’était Géromet, qui lui mit la main sur le
bras, et lui dit :

— Approche, approche, je ne te veux pas de mal a toi, je te
veux du bien.

Il resta silencieux plus de deux minutes, faisant des signes
aux buissons, comme de se tenir tranquilles, puis il ajouta :

— Ca te conviendrait bien, la tauperie.
— Faut la connaitre.
— Je te 'apprendrai.

— Ca ne suffit pas d’apprendre le métier, faut savoir le se-
cret.

— Je te le dirai.

Le grand Sosthene regardait le taupier d'un air de doute. Il
pensait au mauvais renom de la tauperie.

Géromet reprit :

— On peut gagner gros dans la tauperie.

— Peut-étre bien.

— Et puis, on est son maitre et celui des autres...

L’ceil de Sosthene brilla.



— Rien ne vous résiste, dit le taupier, la fille qu’on veut en
mariage, on I’a toujours.

— Alors pourquoi ne t’es-tu pas marié, Géromet ?
— Parce que je n’ai pas voulu.

— Et pourquoi quittes-tu le métier ?

— Parce que je vas mourir. Elles me 'ont dit.

— Qui, elles ?

— Tu le sauras plus tard.

Le gars resta un peu de temps indécis, les yeux errants a
terre, autour de ses pieds, pendant que le taupier répétait,
comme se parlant a lui-méme :

— On peut gagner gros dans la tauperie, oui, tres gros.

A Tautre bout du champ il se passait des choses terribles.
Sosthene savait-il bien ce qu’il faisait ? Il se pencha, et murmu-
ra:

— Dis-moi le secret, je veux bien.

Alors s’engagea entre les deux hommes une conversation a
voix tres basse, dont personne n’a jamais rien entendu ni su.
Seulement la petite Louison, qui ramenait ses vaches du pré,
vers huit heures, remarqua que, ce soir-la, la pointe des peu-
pliers du co6té de la Coudre était tant6t lumineuse et jaune, tan-
tot sombre, et, ce qui est plus grave, le meunier de la Basse-
Riviere, un homme d’age, quand on lui apprit la date de
I'entretien, se rappela parfaitement que, montant avec son mu-
let le chemin qui passe le long du champ, il s’était trouvé entou-
ré d’oiseaux de nuit qui faisaient un tapage effroyable. Couples
d’orfraies, de chevéches, de chats-huants et de ducs, rassemblés
en cet étroit espace en nombre inusité, se répondaient dune
souche a lautre, et roulaient leurs yeux phosphorescents qui



luisaient dans I'épaisseur du feuillage. Cette rencontre I'avait
étonné. Quand il sut I’entrevue, il ne s’étonna plus.

Le premier qui, dans le bourg, annonca que Sosthene Lu-
neau s’était fait taupier, fut accueilli par des éclats de rire et
traité de mauvais plaisant. Mais on ne rit plus, et quelques filles
rougirent pour cet insensé, quand la nouvelle se répandit, deux
mois plus tard, que Géromet était mort, et qu’il laissait par tes-
tament au fils ainé du pere Luneau ses pieges a taupes, sa béche
a manche de cormier et aussi, — remarquez les termes, — « son
sac en peau, avec tout ce qu’il y avait dedans. »

Les derniers incrédules se rendirent a I’évidence quand
Sostheéne en personne, la béche sur I’épaule et portant en tra-
vers du corps le sac de peau « avec tout ce qu’il y avait dedans »,
se mit a parcourir le pays, en offrant ses services et demandant
leur pratique aux métayers.

Aucun doute ne pouvait subsister : Sosthene Luneau était
taupier. Le scandale fut grand dans la paroisse et méme au dela.
La renommée des Luneau, jusque-la intacte, en souffrit une
grande atteinte. Bien des amis s’écarterent discretement. Chan-
teloup devint un lieu redouté. Adieu les beaux mariages pour les
filles, adieu le conseil municipal pour le péere : sceurs de taupier,
pere de taupier, mauvaise note dans le Craonais.

Peut-étre ignorez-vous la raison de cette répulsion. Vous
pensez que la tauperie est 'art de prendre les taupes ? Sans
doute ; mais elle est autre chose encore, et tout n’est pas naturel
dans les moyens qu’elle emploie. De tout temps elle a été consi-
dérée comme une branche de la sorcellerie, et non la moins
noire. Le talparum venator du moyen age et le taupier de nos
jours sont freres en sortileges. Ils ont quelque chose de
I'existence et du mauvais renom du bohémien. Le paysan sus-
pecte ce vagabond, qui parcourt les champs a la fine pointe du
jour, a I’heure ou ils sont encore visités par les apparitions de la
nuit.



Lui, 'homme du plein jour, ’'homme du soleil, il se défie de
I’homme des crépuscules et des heures douteuses. Le taupier
marche a pas de loup ; on dit : « Marcher comme un preneur de
taupes ». Pourquoi ? Pour surprendre son gibier, oui, mais est-
ce bien tout ? Il n’est pas souvent chez lui ; ou est-il ? Quelles
rencontres fait-il, ou plutot quelles rencontres ne fait-il pas, en
de certains carrefours, le long de certaines coulées de prés, bien
connus pour étre hantés ? Quand la chasse-Hennequin passe en
I'air, « cent diables volant, cent ames damnées chassant », qui
les entend ? tout le monde ; qui les voit ? le taupier. La Grande-
Levrette, qu'on appelle encore la béte Havette ou la Bigorne, qui
court les chemins verts, a la nuit tombante, souple comme une
panthere, suivant on ne sait quelle proie invisible, les a souvent
trouvés sur la route. Elle ne leur a jamais fait de mal. C’est donc
qu’ils la connaissent. Combien de fois ont-ils vu les feux follets,
« les éclairoux », sortir des fossés, des marouillers, et danser au-
tour d’eux, sans en paraitre plus effrayés que de simples papil-
lons ? Et cependant, ils n’ignorent pas la puissance de ces ames
errantes. S’ils n’ont pas peur d’elles, n’est-ce pas qu’ils les ont
conjurées ? Ils sont rarement pris de vin, c’est vrai. Cependant
cela leur arrive comme aux autres. Comment n’a-t-on jamais
entendu dire qu’ils aient été terrassés par cette méchante chevre
blanche, maigre comme une cosse de pois, lourde comme une
maison, qui suit les buveurs au retour des foires, leur met ses
pattes sur les épaules, les terrasse, et les roule avec ses cornes
jusqu’au creux des fossés ? Ils savent peut-étre ce qu’il faut lui
dire. Ce qui n’est pas douteux, c’est qu’ils sont presque tous me-
neux de loups. De ce c6té-la, les preuves abondent. Plusieurs
hommes du bourg avaient rencontré Sosthéne Luneau en cette
affreuse compagnie. Fauvépre par exemple, le charron, un
homme qui ne boit pas, ’avait trouvé sur la route de Vern, une
nuit de novembre. Du bas de la cote, en levant les yeux, comme
il faisait de la lune, il ’avait tres bien vu, tout en haut, lui et les
sept loups qui le suivaient. Ces méchantes bétes lui obéissaient
comme des chiens, ne s’écartant guere et revenant des qu’il sif-
flait. De temps en temps, il leur parlait. Quand Fauvépre appro-



cha, les loups le sentirent, et se mirent a grogner et a tirer la
langue. Le gars tremblait de peur. Le meneux fit un petit siffle-
ment qui ressemblait au cri d'une chouette, et dit : « Allons, al-
lons, les agneaux, ne lui faites pas de mal, c’est un ami ! » Alors
les loups, trois d’'un co6té, quatre de I'autre, entrerent dans la
haie, et suivirent les deux fossés, a droite et a gauche de la route,
pendant que Fauvépre croisait Sosthene, qui ne répondit point a
son bonsoir, sinon par un signe de téte, comme un homme qui a
des raisons de se taire.

Cent autres histoires de ce genre couraient sur le compte de
Sosthene.

Au fond de tous ces récits, qu’y avait-il ? Absolument rien.
Le grand Sosthéene était le plus honnéte homme du monde, nul-
lement mécréant. S’il était devenu taupier, c’était par paresse et
par gott de la flanerie. Il n’avait point hérité des secrets, du bis-
sac, ni des pieges de Géromet, il les avait achetés, et c’était uni-
quement les conditions du prix qu’ils débattaient dans cette en-
trevue mystérieuse qui fit scandale dans le pays. Mais quand un
homme a été décrété meneux de loups, il ne s’en lave jamais
completement. Sosthene avait ou beau protester, quelques-uns
avaient rompu tout a fait avec lui, d’autres s’en étaient éloignés
seulement : personne ne ’avait cru.

Voila pourquoi les jours de féte, et notamment aux veillées
des rilleaux, le nombre des amis n’était pas considérable a la
meétairie de Chanteloup. Raison de plus pour ma tante Giron,
qui avait bon cceur, d’accepter I'invitation du vieux Luneau.

Elle se rendait donc par les sentiers, par les traines des
prés, a la ferme cachée parmi les arbres, un soir de printemps,
la renoncule d’eau étant fleurie et les coucous-pelote pas encore.
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Quand elle entra dans le petit courtil qui s’étendait devant
la ferme, le chien de garde quitta brusquement 'ombre dun
romarin sous lequel il dormait, et courut a elle en aboyant, puis,
la reconnaissant, il se ramassa sur lui-méme, et vint frotter sa
grosse téte grise le long des jupes de ma tante Giron. Au méme
instant, Sosthene apparut sur le seuil.

— Ici ! Papillon, dit-il. Bonjour, madame Giron.

Il y eut un éclair de joie dans son ceil bleu. Le taupier était
reconnaissant de cette visite.

Il précéda ma tante Giron dans la salle ou la famille était
réunie. Tout le monde se leva sans changer de place. Elle passa
la revue d’'un coup d’ceil : les trois fils étaient rangés le long du
mur, pres de la grande table de cerisier ; la fille, au fond de la
chambre, essuyait une pile d’assiettes de faience a pois bleus ; la
mere, pres du foyer, un pied sur son rouet qui tournait encore,
tendait une chaise a son hotesse ; enfin, sous l'auvent de la
cheminée, les cheveux dans la fumée, penché au-dessus du
chaudron de cuivre, le pere Luneau, grave comme au lutrin,
tournait les rilleaux bouillants avec sa cuiller de bois.

— Salut, la compagnie ! dit-elle. Tout va bien ici, les gens et
les bétes ?

— Oui, madame Giron, Dieu merci, répondit le fils cadet du
métayer, un grand gars qui aimait rire ; il y a seulement ma
sceur, la Francoise, qui a attrapé hier un coup de soleil a la sar-
clée ; c’est une vraie demoiselle de ville.



Francoise, confuse, rougit en se détournant un peu, pour
cacher ses joues halées par les soleils d’avril, qui mordent plus
dur que d’autres.

— Voyez-vous ces grands fainéants, repartit ma tante Gi-
ron : le pere travaille, la mere travaille, la sceur travaille, eux se
croisent les bras, la, sur la table, et encore ils se moquent des
autres ! Il n’y a que les bonnes métayeres qui ont le teint brilé.

Puis, elle ajouta :

— Les « en air » sont-ils beaux chez vous ? Les « en air, »
c’est toute semence germée, vivant dans ’air libre : les avoines,
les froments, les orges, les seigles, toute la moisson future des
champs.

On la renseigna. La conversation s’engagea, toute simple
entre ces simples gens. Petit a petit, chacun y prit part. Le pere
Luneau, mis en bonne humeur, ne tarissait pas. Il racontait des
histoires qui tournaient sans fin, comme sa cuiller de bois, récits
sur les foires voisines, sur les familles du pays, sur la « grande
guerre », qu’il n’avait pas faite, mais qu’il savait, d’apres les té-
moins vivants : ¢’était une litanie, comme celles qu’il accompa-
gnait le dimanche.

Sostheéne parlait peu. Il était plus taciturne ce jour-la que
de coutume. Une seule chose paraissait I'occuper: sa sceur
Francoise. Il ne la quittait pas des yeux, et, dans son regard, on
devinait, on sentait une tendresse vive et des interrogations et
des remerciements, tout un long discours qu’il lui faisait. C’est
qu’entre eux, voyez-vous, il y avait des confidences, et 'amitié
s’en était doublée. La premiere, elle avait connu le secret, ’avait
bien accueilli, bien gardé. Depuis lors, combien de fois elle avait
consolé son frere, la bonne Francoise ! La regarder, c’était donc
penser a I'autre. Sosthene trouvait méme, par moments, qu’elle
lui ressemblait, de loin peut-étre, mais I'autre était douce a voir,
méme de loin. Il pensait :



— Est-elle gentille, notre Francoise ! Et moi qui, autrefois,
ne m’en apercevais pas ! J’étais aveugle !

Pour elle, du coin du feu ou elle se trouvait assise quelque-
fois, plus souvent debout, toujours agissant et point songeuse
du tout, elle regardait aussi son frere quand personne n’y pre-
nait garde, souriant un peu et haussant les épaules, comme pour
lui dire : « Ose donc, grand Sosthene, ose donc ! » Il avait I'air
indécis et malheureux.

Le temps passait, le rouet ronflait, la chandelle de suif pé-
tillait : le bras du pere Luneau tournait toujours.

Il était dix heures sonnées a la vieille horloge quand les ril-
leaux furent cuits. On les retira. Quelques-uns des meilleurs,
tout chauds, furent mis dans une assiette et servis sur la table.
Arrosés de cidre, c’était un régal. Tous y firent honneur, méme
Sosthene. Ma tante Giron déclara que le métayer de Chanteloup
s’était surpassé. Le bonhomme suant, soufflant, faisait le mo-
deste : il était ravi. Ce soir-la, les déceptions municipales ne
hanterent point son esprit.

— Les meilleures fétes et les meilleures gens ont une fin, dit
ma tante Giron en se levant. Allons, métayer, a ’an prochain.
Un de vos gars me fera bien la conduite, n’est-ce pas ?

— A votre service, madame Giron, répondit le pére Chante-
loup. Vas-y, Sosthene, I'air de la nuit ne te fait pas peur.

Sostheéne ouvrit la porte basse qui donnait acces dans le
courtil, pendant que ma tante Giron distribuait quelques poi-
gnées de main autour d’elle. Tous deux furent bient6t sortis du
jardin, et prirent le sentier qui coupe les prés.

En toute saison, des que le soleil est couché, la brume
couvre ces terres basses, au milieu desquelles glisse sans bruit,
couverte de nénuphars, la minuscule Hommeée. Elle flotte en
nappes épaisses, a quatre ou cing pieds du sol, molle, blanche,
coupant la ligne des arbres a la hauteur de leurs basses
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branches. Quand la lune monte, c’est une ouate d’argent. Si le
vent s’éleve, il brise cette masse floconneuse, et I’'emporte en
lambeaux qui courent sous bois, tordus, laissant trainer comme
des chevelures. Plusieurs disent que ce sont les demoiselles de
I'eau qui passent, robes et cheveux au vent. Elles vont ou elles
veulent, franchissant les haies sans « jambeyer ». Ne les arrétez
pas. N'interrompez pas ces vagabondes de la nuit. Leur secret
est mauvais. Elles sont proches parentes des lavandieres mau-
dites qui battent éternellement, le long des gués déserts, les
langes des nouveau-nés qu’elles ont tués. Rentrez plutot chez
vous. Ne vous mélez pas a tous ces fantbmes dont vous ignorez
le nombre, et la force, et 'approche. Pour les demoiselles de
I’eau cependant, si vous les rencontrez « sans qu’il y ait de votre
faute », saluez-les, et dites: « Demoiselles, je suis votre servi-
teur ». Elles vous laisseront en paix.

Ma tante Giron et le grand Sosthene les rencontrerent,
« sans qu’il y etit de leur faute », a moins de cent metres de
Chanteloup, car il faisait une petite brise ce soir-1a, et la lune, a
moitié pleine, s’était mise en route dans le ciel comme une co-
quille ouverte posée sur la mer. Ma tante n’avait pas peur. Le
grand Sosthene faisait semblant de rire ; il marchait les bras
ballants, lentement ; un de ses pas en valait trois de ma tante
Giron : mais, au fond, il n’était pas tres rassuré. La nuit avait le
silence profond qui se fait aux approches de minuit. C’est
I’heure du grand sommeil. A peine, par intervalles, 'aboi d’'un
chien. Pas de chants de coq, pas méme de bruissement de
feuilles : la brume amortissait tout. Rien ne montait de la terre
aux étoiles, mais il descendait, des étoiles sur la terre, une lueur
douce et froide qui serrait le coeur.

Ce fut seulement dans le petit chemin qui remonte vers le
bourg, au dela du pont de bois, que Sosthéne se décida a parler.
Ma tante Giron s’était arrétée en attendant qu’il refermat la bar-
riere du pont.



— Madame Giron, dit le grand Sosthéne, ma sceur Fran-
coise ne vous a rien dit ?

— Non, mon garcon, tu le sais bien, puisque nous avons
passé la veillée ensemble.

— Cest qu’elle aurait pu vous dire quelque chose.
— Vraiment ! et quoi donc ?

— Vous connaissez bien la fille de la Gerbelliere ?
— Annette ? oui, eh bien ?

Le grand Sosthéne, tout émoyé, ne put continuer. Ses
jambes flageolaient. Il passait sa manche sur son front comme
s’il avait eu chaud. Il allait peut-étre s’enfuir, sauvage et hon-
teux, car on ne sait de quelles impolitesses les timides sont ca-
pables, lorsque ma tante Giron, qui avait compris, 'arréta en di-
sant :

— Tes affaires de coeur ne s’avancent donc pas, mon grand
Luneau ? Que dit le pere Gerbelliere ?

— Il serait bien porté pour moi.
— C’est donc la fille qui ne veut pas de toi ?

— Ce n’est pas qu’elle ne veuille pas de moi, madame Giron,
mais elle a des idées.

— Des idées, il y a bien des especes d’idées. Ne veut-elle pas
étre métayere ?

— Non, madame Giron, je vais vous dire : toutes les fois que
je lui parle, elle me renvoie ; un jour elle me dit qu’on ne saurait
trop réfléchir a ces affaires-la, et 'autre, qu’elle n’a pas eu le
temps d’y penser.



— Bah ! bah ! c’est ce qui t‘émoye, et te rend muet comme
I’huile ? Caprices de fille. Elle aime encore sa liberté mieux que
toi... Le contraire viendra.

— Si ca se pouvait ! répondit-il, en jetant sur ma tante Giron
un coup d’ceil rapide ou éclatait la joie encore anxieuse de son
ame.

— Ecoute, Sosthéne, suis mon conseil, tu t'en trouveras
bien : quitte la tauperie. Tu sais que ce métier-la n’est guere en
honneur, et qu’il court de vilains bruits sur les taupiers. Moi je
n’en crois rien, mais tu t’es fait tort dans le pays. On ne com-
prend pas que toi, fils d'un honnéte closier qui a du bien, tu t'en
ailles, a toute heure de jour et de nuit, tendre des pieges dans
I’herbe. C’était bon pour un va-nu-pieds comme le pere Géro-
met. Annette ne voudra jamais épouser un taupier. Prends-en
ton parti, ou bien promets-moi de jeter a 1’eau ton sac, tes
pieges et tout ton attirail. Si tu fais ca, je parlerai au pere Ger-
belliere. Veux-tu ?

— Madame Giron, vous pouvez m’en croire : du jour qu’elle
m’aura dit oui, moi j’aurai dit non a la tauperie.

— C’est bien, Sosthene, et moi, je pourrai dire au pere Ger-
belliere : « Ce n’est plus un taupier qui demande votre fille, c’est
un métayer, un bon laboureur qui gagne honnétement sa vie au
soleil, donnez-lui Annette. »

— Oui, madame Giron, oui, madame Giron, répondait Sos-
théne.

Il ajouta plus bas :
— Et Annette, alors ?
— Tu veux que je lui parle aussi ?

— Elle revient dans deux semaines de chez la Francine.



— Eh bien ! je lui parlerai. Et je lui conseillerai de devenir la
femme du grand Luneau, qui est un grand serin, mais un bon
gars au fond... Ah ¢a ! reprit-elle au bout d’un instant, voila une
heure que nous sommes 13, les pieds dans I'’herbe. Assez causé
sous la lune. En avant !

Sostheéne, dans I'exces de son trouble, ne répondait rien. Il
se mit a marcher a coté de ma tante Giron a grandes enjambées.
De temps a autre, il riait tout haut, ou bien il levait les bras en
I’air, ou les croisait sur sa poitrine, accentuant ainsi quelque ex-
clamation intérieure.

Ma tante Giron le regardait, moitié riant, moitié émue de
cet enthousiasme naif du grand Luneau.

Quand ils furent a I'’entrée du bourg :

— Au revoir, Sosthene, dit-elle ; je vois que tu es bien con-
tent.

— Ah ! madame Giron ! répondit le grand Luneau.

Il ne trouva pas d’autre formule de remerciement. En ce
moment, d’ailleurs, il ne songeait pas a remercier, car la recon-
naissance est toujours en retard sur la joie: c’est un fruit
d’automne chez les heureux, et qui ne mirit pas toujours.

A peine le grand Luneau eut-il tourné les talons, qu’il se
mit a marcher aussi vite qu’il le put. Ma tante Giron lui en im-
posait. Il avait besoin d’étre seul, d’étre libre. Le cceur lui sautait
dans la poitrine, et, ma foi, a cent pas du bourg, il se mit a sau-
ter, lui aussi, comme un enfant qui revient de I’école, par-dessus
les ornieres, par-dessus les ronces qui barraient le chemin. Les
demoiselles blanches le frolaient, il n'y prenait pas garde. En
passant sur le pont, il regarda la lune dans I’eau, et la trouva jo-
lie, pour la premiere fois de sa vie.
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L’idée lui vint de cueillir des narcisses d’eau. Il en tira tout
un ilot flottant, en fit un bouquet, et en fleurit la poche de sa
veste bleue, pres du ceeur.

Une chanson lui traversa I’esprit, et il chanta :

Par derriere chez mon pére,
Il y a-t'un bois joli.
Le rossignol y chante
Et le jour et la nuit.
Aurais-je Nanette ?
Je crois que non.
Aurai-je Nanette ?
Je crois que oui.

En vérité, il était a moitié fou, le grand Luneau, du bonheur
d’avoir eu tant de courage et recu d’aussi bonnes paroles. Ja-
mais, non, pas méme apres la prise du Trocadéro, quand il fut
cité a 'ordre du jour de 'armée francaise, il n’avait été si joyeux.

Tout le long des prés il chanta, mais il cessa a bien deux
cents metres de Chanteloup, de peur d’éveiller Francoise. Et
quand il passa pres du lit de la jeune fille endormie, s’étant pen-
ché, il dit a demi-voix, comme si elle avait pu entendre :

— Sceur Frangoise, madame Giron lui parlera !
La jeune fille se tourna un peu, ses yeux s’entrouvrirent.

Il crut qu’elle souriait, et qu’elle avait compris.
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XI11

Ma tante Giron tint parole. Un soir qu’elle avait été chez le
meunier de la Basse-Riviere, pour recommander qu'on blutat
mieux sa farine, ayant rencontré le pere Gerbelliere, elle revint
avec lui, et, le long du chemin, lui fit la commission du grand
Luneau.

Le bonhomme avoua bien les qualités du prétendant, et
tomba d’accord qu’avec un peu de tauperie en moins le parti ne
serait pas mauvais. Mais a toutes les questions que ma tante Gi-
ron lui posa sur les dispositions d’Annette, il ne répondit rien.
Quand elle voulut savoir, par exemple, si sa fille consentirait a
quitter son métier pour devenir métayere, elle recut simplement
cette énigme a deviner :

— Quand les filles ont une idée, et que leur pére en a une
autre, qui est-ce qui doit céder, madame Giron ?

— Les enfants, Gerbelliere ; du moins de mon temps c’était
ainsi.

— Il faut croire que tout a changé, alors.
Et ce fut tout.

Bien que le métayer flit taciturne de nature, ma tante
s’étonna de le trouver si peu communicatif. La physionomie
dure qu’il avait en parlant de sa fille, 'embarras ou le mettaient
certaines demandes, la confirmerent dans la pensée qu’il y avait
une lutte sourde entre Annette et son pere.

Elle ne se trompait pas : un dissentiment profond les divi-
sait. Tous deux en souffraient, chacun a sa facon, et la paleur
d’Annette, la vieillesse précoce de Gerbelliere, avaient cette
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commune souffrance pour cause. Ni I'un ni 'autre n’étaient pres
de céder pourtant : elle, parce qu’elle avait raison ; lui, parce
qu’il était 'entétement méme. Et la lutte durait depuis deux ans,
sans tréve comme sans éclat public. Plusieurs avaient remarqué
la brouille. Un seul homme en connaissait le motif et 'histoire :
le curé de Marans.

Gerbelliere était un de ces rudes métayers, comme il en
comptait beaucoup dans sa paroisse qui, jeunes, avaient l'air
d’athletes, et vieux, de patriarches. Haut de six pieds, maigre de
cette maigreur robuste et noueuse que donne le travail des
champs, il avait ce type superbe, cette téte pleine d’énergie et de
méditation que David d’Angers a rencontrés et crayonnés plus
d’une fois chez les soldats de la grande guerre : des yeux enfon-
cés sous deux buissons de sourcils, le nez droit, les lévres ren-
trées, terminées par deux rides profondes et les cheveux coupés
au collet de la veste. Dans sa jeunesse, il avait été redouté pour
la force de son bras. A présent, on 'estimait pour sa longue pro-
bité. Sa parole valait de I'or. La race, depuis vingt générations,
était bien vue dans le Craonais.

Elle y jouissait méme dune gloire a part. Car le métayer de
la Gerbelliere, qui s’appelait Jean, avait eu un frere, Nicolas, un
héros et un saint, le plus beau chouan de la région. Tous deux
s’étaient levés des premiers, au commencement de 1793. Jean
s’était bien battu, mais I'autre avait été sublime.

Tout le monde connait cette sanglante affaire de la Croix-
Bataille, ol quarante-cinq mille républicains, commandés par
Léchelle, furent défaits par La Rochejaquelein, perdirent vingt-
deux canons et toutes leurs provisions. Le gros des fuyards avait
gagné Chateau-Gontier, et La Rochejaquelein les poursuivait
avec cinq ou six mille hommes. Arrivé devant la ville, il 'attaqua
de plusieurs coOtés a la fois. La plus chaude action s’engagea a la
porte de Craon, que défendaient les grenadiers bleus.

Nicolas se trouvait la. Il se battait depuis le matin. Le bas
de sa redingote, disait son frere, ressemblait a un carrelet a



poisson, tant les balles I'avaient troué. Arrivé le premier, il
s’était embusqué juste derriere la porte, et, a travers les fentes
que le canon avait faites aux planches, tirait a bout portant sur
I'ennemi. Apres chaque coup, il se retirait pour charger dans
I’'angle du mur. Mais le jeu était dangereux, car, de I'autre c6té,
un grenadier bleu I'épiait, et lui répondait. Ces deux hommes
s’acharnerent bient6t a ce duel terrible. Noirs de poudre, les vé-
tements brilés, ils se provoquaient, se cherchaient, se visaient,
quelquefois par la méme meurtriere ; chacun d’eux n’avait plus
qu'une pensée : tuer 'autre. Ils lutterent ainsi plus d'une demi-
heure sans s’atteindre. La ville était déja prise qu’ils luttaient
encore. Un dernier coup de feu perca le ventre du grenadier, qui
tomba a la renverse.

Aussitot, Nicolas fit le tour par la breche, et s’approcha du
blessé.

Toute sa colere s’était dissipée. Devant ce brave qu’il avait
tué, une pitié mélée d’admiration lui remplit I'ame. Et entre les
deux ennemis s’établit ce dialogue :

— Cest toi qui t’es si bien battu ? dit le chouan.

— QOui.

— Mon pauvre ami, tu vas mourir.

— Crois-tu que je ne le sens pas ?

— Et pour quelle mauvaise cause !

Le bleu se releva sur un coude, et, farouche cria :
— Vive la République !

Nicolas se pencha vers lui, et dit :

— Laisse-moi t’embrasser.

— Pourquoi faire ?



— Pour que tu me pardonnes. C’est moi qui t’ai tué !

—J’ai bien essayé de t'en faire autant. Nous sommes
quittes.

— Je ne m’en consolerai pas, si tu ne meures en chrétien.
— Que t'importe a toi ?

— Non, tu ne peux pas finir comme ca. Tu es un trop vail-
lant gars. Repens-toi, confesse-toi: il y a des prétres parmi
nous...

— Je ne veux pas de tes prétres ! dit le bleu en le repous-
sant, laisse-moi !

— Oh ! mon ami, reprit le chouan humblement, je t’en prie :
que je te retrouve un jour dans le paradis ou vont les braves
comme nous !

Et soulevant le blessé, il le porta plus loin, sous un arbre
qu’il y avait 1a, et chemin faisant, il lui disait :

— Vois-tu, j’ai tant de peine de t’avoir tué! Je voudrais
mourir a ta place.

Puis il demanda a ses camarades d’apporter un matelas et
d’aller chercher un prétre.

Pendant qu’ils y allaient, il lavait la plaie béante du mou-
rant, et 'exhortait doucement, en I'appelant son frere et son
ami, tellement que le soldat bleu, vaincu par cette charité,
I’entoura de ses bras, et dit :

— Je n’ai jamais rencontré d’homme aussi bon que toi. Je
ferai ce que tu veux, pour te retrouver.

Il se confessa, en effet, et mourut la téte appuyée sur la poi-
trine du chouan.



Deux jours apres, Nicolas mourait a son tour, victime de sa
témérité, frappé par un boulet de 'armée royaliste, au milieu
des bleus qu’il poursuivait.

— Laisse-moi la, dit-il a son frere Jean, qui voulait
I'emporter dans une ferme : tu n’aurais pas le temps. Seule-
ment, écoute bien.

Il recueillit ses forces, et ajouta ces mots, qui furent son
dernier soupir :

— J'offre le sacrifice de ma vie, pour que de ta race il naisse
un prétre.

Le voeu de ce vaillant avait été exaucé. Le fils de Jean, Ré-
my, s’était fait prétre, et, soldat d’avant-garde comme son oncle,
était parti, a vingt-cinqg ans, pour les missions de Corée. Le coup
avait été rude pour Gerbelliere. Il lui en avait cofité beaucoup de
se séparer de ce fils unique, sur qui reposait 'avenir de la ferme,
et je ne sais quelle amertume lui en était restée au fond du ceeur.
Il n’en parlait jamais qu’il n’y fit amené, et quand Annette, en-
core petite, lisait devant la famille assemblée les lettres qui, de
temps a autre, arrivaient du fond de I’Orient, il manquait rare-
ment de dire, la lecture terminée :

— Rémy n’est plus 1a, ma fille, Dieu I'a pris. Je ne m’en
plains pas. Mais je vieillis, et j’ai besoin d'un remplacant : il fau-
dra te marier de bonne heure.

Annette était devenue grande. Un premier parti s’était of-
fert pour elle: elle I'avait repoussé. « Elle acceptera le pro-
chain », avait pensé Gerbelliere. Un second prétendant avait eu
le méme sort, puis un troisieme encore. Les jeunes gars de la
paroisse, quétant fortune ailleurs, ne ’'avaient plus demandée.

Le pere cherchait avec inquiétude quelle pensée secrete sa
fille lui cachait. Il 'apprit un jour. Annette lui déclara qu’elle dé-
sirait entrer au couvent. Alors un mauvais sentiment s’empara
de lui. La mere n’était plus la pour calmer et ramener a la raison
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la nature emportée du métayer. Il éclata en reproches contre ce
qu’il appelait 'ingratitude de sa fille, 'accusa d’abandonner sa
vieillesse, et lui signifia que jamais elle n’aurait son consente-
ment.

A partir de ce jour, la vie fut insupportable pour Annette a
la Gerbelliere. Son pere, a la moindre occasion, donnait cours a
une violente irritation, que la douceur inflexible de la jeune fille
ne faisait qu’exaspérer. Pour échapper a cette situation, elle
avait demandé a entrer en apprentissage chez maitresse
Guimier, et le pere avait espéré, en le lui permettant, que le gofit
du métier lui viendrait, et la ferait renoncer au couvent. De la
sorte, pendant un an, absente tout le jour, ne rentrant a la ferme
qu’apres le coucher du soleil, elle avait eu la paix. Le grand Lu-
neau était venu rompre cette tréve.

Le parti n’était pas, sans doute, aussi beau que ceux que
Annette avait déja refusés. Mais Gerbelliere, qui vieillissait ra-
pidement, irrité d’ailleurs de la longue résistance de sa fille, fit
bon accueil a la demande de Sosthene.

Annette, au lieu de répondre non, avait cherché a gagner
du temps.

— Laissez-moi aller passer six mois a Pouancé pour me finir
dans mon métier, avait-elle dit. Apres, nous en reparlerons.

Elle espérait, a son tour, que six mois changeraient quelque
chose aux résolutions de son pere. Hélas ! ces six mois avaient
passé comme un jour heureux ; la derniere heure en était son-
née : il fallait revenir a la Gerbelliere.

Ce fut un chagrin tres vif pour la jeune fille de quitter la pe-
tite maison de Pouancé ou elle avait recu une si tendre hospita-
lité, sa tante et ses cousines depuis longtemps averties et com-
plices, le couvent ou chaque matin elle allait prier.

Elle arriva un samedi vers midi a Marans, par la voiture du
messager. Un peu avant d’atteindre la Gerbelliere, elle apercut



un attelage de boeufs qu’elle connaissait bien, immobile au bout
d’'un champ, et un homme assis sur la charrue.

— Voila le pere, dit-elle, je vais descendre.

Le messager arréta sa charrette. Annette sauta a terre,
paya, remercia, et passa 1’échalier.

Elle allait lentement, endimanchée, par la voyette du
champ, inquiete de paraitre devant son pere et cependant con-
tente de le revoir. Tout le long de la haie, les chatons de saule
étaient déja duvetés. Les mésanges, qui font nid de bonne
heure, pendues aux branches, arrachaient la soie fine pour la
couvée a venir, et ne s’envolaient pas quand Annette passait
pres d’elles, droite, regardant devant elle si le vieux métayer
I’avait vue. Mais il ne la voyait pas, et, les yeux fixés sur la terre
de son champ qui fumait, fraichement ouverte, suivait quelque
réve triste. Quand elle fut a quelques pas de lui :

— Bonjour, mon pere, dit-elle.

Il se redressa avec effort, sans se lever. Un éclair de joie et
de fierté traversa son regard, quand il reconnut sa fille. Il lui
trouva jolie mine et comme un air de demoiselle qui le flatta.
Mais bientot il reprit son expression chagrine.

— Bonjour, répondit-il. Tu as I'air plus vaillante qu’en par-
tant.

— Oui, pere.
— Ma sceur et mes nieces vont bien ?
— Tres bien ! Elles viendront peut-étre a la Saint-Martin.

— Tant mieux. Va te dévétir et retrouver ta quenouille. Tu
ne seras pas de trop chez nous. Les deux métiviers s’en vont ce
soir, et je n’en ai pas encore embauché d’autres.
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Il parlait doucement, sans ce tremblement qu’il avait
quand il commandait, et ses boeufs, ne reconnaissant pas sa
grosse voix de labour, rangés a 'ombre des pommiers, hap-
paient quelques feuilles aux haies, et songeaient : « Ce n’est pas
pour nous ».

La jeune fille reprit la voyette. Ses craintes s’étaient
presque dissipées. La question qu’elle redoutait, il ne I'avait pas
faite. Peut-étre la lumiere s’était levée en lui. Qui sait ? Pour
changer les coeurs il faut si peu de chose et si peu de temps, et
tant de choses arrivent dans six mois ! Elle était tout entiere, a
présent, a la joie du retour. L’enfant reparut en elle, et elle ren-
tra en faisant le tour de la ferme, pour surprendre sa sceur Ma-
rie.



X111

Avant de souper, le pere Gerbelliere se rendit au bourg. Il
allait prendre un soc de charrue chez le maréchal-ferrant et
payer ses deux métiviers, auxquels il avait donné rendez-vous a
l’auberge du Pigeon-Blanc. 1l devait, en effet, ce soir-1a, recevoir
une somme assez ronde du charron, pour des chénes qu’il lui
avait vendus.

Quand il eut passé chez le maréchal et chez le charron, il
entra a 'auberge. Les deux hommes 'y attendaient. Sur le banc,
pres d’eux, ils avaient déposé leurs batons au bout desquels,
noués dans un mouchoir, ils emportaient leurs maigres hardes.
Le pere Gerbelliere fit servir une bouteille de vin blanc, causa
dix minutes de sujets absolument étrangers au reglement des
comptes. A la derniére trinquée seulement, et en portant le
verre a ses levres, il dit :

— Nous sommes venus pour compter. Il vous est di six
mois, soit quinze pistoles a chacun. C’est bien de ’argent. Mais
ce qui est convenu est convenu : le voila.

Il atteignit sa bourse en filet, et, sur la table, aligna trois
cents francs en pieces de cent sous.

Les journaliers le regardaient faire en silence.

Quand il eut, d'un dernier coup de pouce, fait sonner sur
I’épaisse planche de cerisier rouge la derniere piece blanche,
I'un d’eux dit, sans lever les yeux :

— Le compte n’y est pas.

— Tu peux compter toi-méme : trente pistoles, quinze cha-
cun, elles y sont.
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— Non, c’est trente-deux pistoles qu’il nous faut.
Le métayer haussa les épaules.

— Trente-deux pistoles ! dit-il en s’animant. Si je les avais
promises, je les donnerais, car, Dieu merci, je suis connu dans le
pays pour bon payeur. Mais je n’ai jamais promis tant d’argent.
Trente-deux pistoles ! seize pour une métive d’hiver ! Ca ne se-
rait pas la peine de cultiver la terre, s’il fallait payer des journa-
liers ce prix-la ; sans parler du lard que, quatre fois la semaine,
je vous ai donné, et de la milliere aux fétes. Vous gagnez plus
qu'un métayer, en vérité, vous qui ne supportez ni les orages qui
versent le froment, ni les grands chauds qui le dessechent, et qui
ne perdez rien, quand je perds un beeuf d’'un coup de sang.
Trente-deux pistoles ! Vous savez que je n’aime pas quon se
moque de moi, les valets !

— Ni nous non plus ! dirent ensemble les deux journaliers,
échauffés par le vin qu’ils avaient bu en attendant le métayer.
Nous ne demandons que notre di.

Le pere Gerbelliere sentit le rouge lui monter au visage.
Plus jeune, il se serait peut-étre battu avec ces effrontés men-
teurs. Mais le sentiment de sa dignité le retint. Il les regarda
avec une expression dure et méprisante.

—Je n’ai qu’une parole, vous le savez, dit-il. Voila votre
compte. Vous n’aurez pas un liard de plus, mauvais gars.

Il se leva, prit son chapeau a grands bords, son soc de char-
rue qu’il avait déposé pres de la porte, et sortit sans prendre
garde aux injures et aux menaces qu’ils proféraient contre lui.

Il était nuit. La lune montait, énorme et rouge, entre les
arbres. Le vieux Gerbelliere, son sac sur I’épaule, s’engagea dans
le chemin vert, profondément encaissé, qui conduisait a la
ferme. Il maugréait intérieurement contre la difficulté qu’il y a
de trouver de bons serviteurs, et se hatait un peu, sachant qu’on
devait 'attendre la-bas pour le souper.
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Pres de la ferme de la Méletiere, il remarqua que le vesceau
était beau et, un peu plus loin, qu’il faisait une nuit claire et qu’il
allait geler. En montant le petit raidillon qui se trouve a mi-
chemin entre la Méletiere et la Gerbelliere, il entendit des pas
derriere lui. Il n’était pas peureux, mais il aimait a se rendre
compte des choses. Il se retourna, et reconnut les deux méti-
viers qui cherchaient a le rejoindre. Puis il se remit en marche,
de son méme pas tranquille dont il suivait depuis cinquante ans
sa charrue. Seulement, du coin de I'ceil, il observait le talus de
droite, pour y voir a temps 'ombre de ceux qui le suivaient. Les
deux hommes se rapprocherent rapidement. Tout a coup, I'un
d’eux dépassa Gerbelliere. Celui-ci fit un demi-tour, et se jeta le
long du talus. Il était cerné. A droite et a gauche, les deux méti-
viers arrivaient sur lui.

— Donne-nous notre compte ! criaient-ils en le menacant
de leurs batons.

— Je vas vous le donner, laches ! répondit le vieux chouan.

Il para les premieres attaques avec son soc de charrue, et,
le faisant tourner au bout de son bras, s’élanca sur '’homme qui
l’avait dépassé dans le chemin. La lourde masse de fer, sifflant
dans l'air, allait s’abattre et tuer 'un des deux agresseurs avant
qu’il elit pu se mettre en garde, quand l'autre asséna un coup
violent sur le bras levé de Gerbelliere. Le métayer poussa un cri
de douleur. Le soc lui échappa de la main, et alla s’enfoncer,
comme un coin, dans la terre. Le vieux était désarmé. Ses deux
adversaires se précipiterent sur lui, le baton levé.

Avant qu’ils '’eussent atteint, il se fit un grand bruit dans la
haie au-dessus du chemin, et, péle-méle avec des branches
mortes et un tourbillon de feuilles, une masse noire tomba entre
eux et Gerbelliere. En méme temps, un cri retentit :

— Arriere, les faillis gars !
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Mais les batons étaient lancés. Ils s’abattirent lourdement
sur la téte du nouveau venu. Elle rendit un son mat, et les deux
métiviers crurent qu’elle changeait de forme. Ils se reculerent
pour voir a quel étre ils avaient affaire. Un tremblement les sai-
sit: devant eux, debout, un corps d’homme, avec une téte
énorme, grosse comme un boisseau, noire, aplatie aux oreilles,
ou 'on ne distinguait ni yeux, ni nez ni bouche ; au bout de ses
bras, en guise de mains, deux crochets doubles couleur de suie.
Et cela sauta a quatre pieds en l'air, et cela courut sur le méti-
vier le plus rapproché, les deux crochets en avant, et cela criait :
— Attendez-moi !

Ils n’attendirent ni I'un ni 'autre, mais, fous de peur, lais-
sant a terre leurs batons, les deux hommes s’enfuirent, saute-
rent la premiere barriere pour se dérober a la poursuite de leur
ennemi, traverserent en courant des champs, des prés, des fos-
sés, des talus, sans oser se retourner, et ne s’arréterent que bien
loin. Pourtant, leur ennemi ne les poursuivait pas. Des qu'’il les
eut perdus de vue, il revint vers le pere Gerbelliere qui n’était
pas, quoique sauvé, tres rassuré. Il enleva le mannequin d’osier
qui lui couvrait la téte, jeta dedans les deux pieges a taupes qu’il
tenait a la main, et dit tranquillement :

— C’est moi, le grand Luneau.

Le pere Gerbelliere, doublement joyeux, et d’avoir évité un
mauvais coup, et de le devoir a un étre humain, sauta au cou du
taupier avec un attendrissement rare chez lui.

— Ah ! mon bon gars, dit-il, tu me sauves la vie ! Comment
ne t'ont-ils pas tué ?

— Moi, me tuer ? J’en ai vu d’autres, et puis j’avais mis mon
casque.

— Ton panier a taupes ?
— Oui donc ; ils ont tapé dur dessus : je ’avais mis en bon-

net de police, ils me 'ont mis en chapeau de gendarme.



— Je ne te demande pas ce que tu faisais par ici, dit le bon-
homme a voix plus basse ; chacun a ses affaires ; mais c’est bien
heureux tout de méme que tu te sois trouvé au proche.

— Moi ? je revenais de la petite Jonquiere.

— Suffit, je ne te le demande pas. Tu es un bon gars, Lu-
neau, et je te revaudrai cela.

— Vous savez bien ce que je demande, répondit le jeune
homme, en remettant son panier sur ses épaules.

Le vieux Gerbelliere fronca le sourcil, et se tut quelques
instants.

— Foi de Gerbelliére, tu 'auras, dit-il ensuite ; seulement, il
faudra encore espérer un peu de temps.

— J’ai de la patience assez, répondit le grand Luneau. Al-
lons, venez, que je vous reconduise jusque chez vous. Ces faillis
gars sont loin, mais c’est pour le plaisir de faire route ensemble.

Ils suivirent le chemin creux, et se séparerent a la barriere
de la Gerbelliere. Le métayer, un peu honteux de cette aventure
dans laquelle il n’avait point eu le dessus, lui qui n’avait pas
craint deux hommes dans sa jeunesse, fit promettre a Luneau
de n’en point parler. Lui-méme n’en souffla mot. Mais il demeu-
ra soucieux plus d’'une semaine.

Pendant ce temps-la, Annette travaillait joyeusement.
Quelques jours apres son arrivée, son pere lui avait dit :

— Si tu veux me faire plaisir, Annette, tu laisseras tes fers et
tes ciseaux pour cet été, et tu nous aideras aux champs.

— Oui, pere.

Il n’avait rien ajouté. La question redoutée n’était pas ve-
nue. Annette espérait beaucoup.



X1V

I1 était huit heures du matin. Le galop d’un cheval, dans la
cour de la Cerisaie, fit aboyer le chien, glousser les dindons et
paraitre deux femmes aux portes.

— La Framboise ! s’écria la fille de basse-cour.
— Oh ! dit mademoiselle de Seigny, ce pauvre Cab !

C’était en effet le piqueur du baron Jacques, monté sur Cab
qui boitait toujours. Il sauta a terre, et, tenant son cheval par la
bride, s’avanca vers la jeune fille. Une lettre sortait a demi de la
poche de sa veste de velours. Il la prit, et la tendit a Marthe.
Marthe se pencha, regarda.

— La lettre est pour ma tante, dit-elle. Berthe, allez prévenir
ma tante : elle est a la laiterie.

La Framboise examinait curieusement les batiments de
cette Cerisaie, — le seul chateau qu’il ne conniit pas dans un
rayon de quinze lieues autour de Marans. — les toits longs des
servitudes, aux ardoises moussues que la joubarde fleurissait
sur les bords, la cour mal pavée, ou des vols de pigeons, des
bandes de canards et de dindes se promenaient au milieu de vé-
ritables buissons de mauve, une téte d’homme ou de femme ap-
paraissant a droite ou a gauche par une fenétre basse, par une
lucarne de grenier, et disparaissant presque aussitot. Il y avait
de vagues chuchotements derriere les portes.

— On ne voit donc guere de monde ici ? pensait la Fram-
boise. Ils ont I'air tout ébaubis.

Il jetait aussi de temps en temps un coup d’ceil sur la jeune
chatelaine, ayant entendu dire, dans le pays, que son maitre fe-



rait bien de I'épouser. Et vraiment il approuvait le choix, et se
disait mentalement :

— S’ils se marient tous deux, la Framboise restera a leur
service.

— Toujours boiteux, ce pauvre Cab ? demanda Marthe.

— Oui, mademoiselle, pour la vie, et monsieur me 'a don-
né. Il en acheté un autre qu’il appelle d'un drole de nom : Fre...
Fri... non, Fragonard.

— Ah ! vraiment, fit-elle, Fragonard ?

— Mademoiselle trouve ce nom-la joli, je le vois bien. Moi,
j’aime mieux Cab. Quelle bonne béte, et quel dommage qu’elle
soit boiteuse ! Je ne comprends guere M. le baron.

— Pourquoi donc, la Framboise ?

— Les premiers jours, monsieur paraissait triste de
I’accident ; je comprenais ca, car je I'étais aussi. Eh bien ! ce ma-
tin, comme je sellais Cab, dans I’écurie, il m’a dit :

— Tu vois bien que Cab ne guérira jamais.
— M’est avis, en effet, monsieur Jacques.
— On m’en offrirait mille écus que je ne le vendrais pas.

— Oh ! monsieur Jacques, il n'y a guere de chance qu’on
vous en offre ce prix-la.

— Tu n’as pas idée, Francois (monsieur m’appelle Francois
chez nous), combien je suis content que cet accident soit arrivé.
Je 'aime mieux qu’avant, ce pauvre Cab... Moi, mademoiselle,
je ne comprends pas M. le baron, car enfin, un cheval boiteux...

Elle comprenait bien, elle, la petite Marthe de Seigny, et si
mademoiselle d’'Houllins n’était venue l'interrompre, elle eft
certainement continué la conversation avec le naif la Framboise.
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— Vous avez une lettre pour moi ? dit la vieille demoiselle,
qui arrivait en trottant d’une allure de chatte maigre.

— Voici, mademoiselle.

— De votre maitre, ajouta-t-elle, dans les notes hautes de sa
voix, de M. le baron de Lucé... C’est bien de I’honneur, bien de
I’honneur qu’il me fait : attendez la.

Elle se faufila dans le corridor, en passant a coté de Marthe
qui, demeurée sur le seuil, appela la fille de basse-cour.

— Victoire, dit-elle, vous donnerez un verre de cidre a la
Framboise et un picotin a Cab.

Puis elle alla retrouver sa tante.

Mademoiselle d’Houllins arpentait le salon, la lettre a la
main. Ses doigts froissaient le papier. Par-dessous ses lunettes,
elle y jetait des regards peu tendres, et ses levres pincées mar-
mottaient quelque chose d’inintelligible. Apres avoir fait deux
ou trois tours, sans paraitre s’apercevoir que Marthe était 13, elle
s’arréta devant elle, et, croisant les bras :

— Croirais-tu que ce jouvenceau a eu I'audace de m’envoyer
une invitation ? Tiens, lis, ma chere, le billet n’est pas long.

La jeune fille prit la lettre des mains de sa tante, et lut ceci :
« La Basse-Riviere, 3 juin.

» Le baron de Lucé fera pécher demain, a une heure, dans
la Fosse aux Perches. Il serait heureux si mademoiselle
d’Houllins, au double titre de voisine et de riveraine, voulait
bien lui faire I’'honneur d’assister a la péche. »

Mademoiselle d’Houllins se trouvait fort embarrassée. Elle
gardait encore rancune a son voisin du ridicule qu’elle s’était
elle-méme attiré par sa conduite envers lui, suivant I'usage or-
dinaire qui est d’en vouloir a autrui des sottises qu’on commet



soi-méme. Un peu trop jeune pour apprécier a sa valeur la mer-
veilleuse recette du silence, Jacques de Lucé ne s’était pas fait
faute de raconter sa premiere visite a mademoiselle d’Houllins.
L’histoire avait eu du succes. Bubusse était devenu légendaire,
et le lievre, cause innocente de tant de bruit, coup de fusil, que-
relle et proces, courait encore de temps en temps dans les con-
versations des chatelains des environs.

Mademoiselle d’Houllins savait tout cela. L’éclat de rire
moqueur qu’elle avait provoqué bourdonnait encore a ses
oreilles. Aller a la Basse-Riviere sans avoir recu d’excuses, se re-
trouver face a face avec Jacques de Lucé, et chez lui, elle ne
pouvait s’y résoudre. Dun autre c6té, refuser une invitation,
prolonger la crise, c’était maladroit : elle le sentait.

Marthe se trouvait prise pour arbitre.

Avec cet instinct diplomatique dont les femmes sont
douées des leur enfance, et qui est cause de tant de merveilleux
dénouements autour d’elles, la jeune fille avait deviné le pro-
bleme a résoudre, et tenait déja la solution.

— Eh bien ! ma tante, fit-elle d’'un ton indifférent, c’est une
avance.

— Une avance bien légere, apres son inqualifiable con-
duite !

— Comment voulez-vous qu’il fasse mieux ? Il n’aura pas
osé venir lui-méme ici, de crainte de vous paraitre audacieux. Il
vous écrit. L’attention est aimable, les termes sont tres polis :
vraiment, cette lettre ne peut vous offenser.

— Elle ne m’offense pas non plus. Mais l'invitation est inac-
ceptable : me rendre seule chez lui, c’est au-dessus de mes
forces ; m’y rendre avec toi, ¢’est impossible.

Marthe resta quelque temps silencieuse, relisant la lettre
qu’elle savait par cceur. Puis elle dit :
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— Aller chez lui, peut-€étre... mais il y aurait un moyen.

— Et quel moyen trouvez-vous donc dans votre petite téte,
mademoiselle, puisque moi je n’en ai pas trouvé ?

— Voyez, ma tante... M. de Lucé vous traite de voisine et de
riveraine. Eh bien ! comme riveraine...

— Tiens, tiens! accepter comme riveraine ? Assister a la
peche sur nos terres et sans fouler les siennes ? Voila une idée.

— Il me semble, en effet, que cela concilie tout.
— Oui, vraiment : une vraie trouvaille que tu as faite la.
— C’est pour une heure, ma tante.

— Puisque nous serons chez nous, je temmene, petite.
Seule, je m’ennuierais trop.

— Comme vous voudrez, répondit Marthe négligemment.

La partie était gagnée. Mademoiselle d'Houllins traca les
lignes suivantes sur une feuille bleue, qui portait sa date antique
sur les rebords fanés que le temps fait au papier :

« Mademoiselle d'Houllins, au double titre de voisine et de
riveraine, remercie monsieur de Lucé de I'avoir prévenue de la
péche qui aura lieu dans la Fosse-aux — Perches, cet apres-midi.
Elle y assistera dans le pré des Olivettes, qui appartient a sa
niece. »

La Framboise repartit avec cette réponse, dont la vieille
demoiselle était si satisfaite, qu’elle fut d'une humeur presque
égale de neuf heures a midi.

Quand midi sonna, elle alla s’appréter en maugréant. De-
puis dix minutes déja, on entendait Marthe qui chantait a sa fe-
nétre, préte a partir.



Pour ne pas déchirer, I'une sa jolie robe mauve, l'autre sa
robe de tartan noir, aux échaliers des champs, Marthe et sa
tante prirent le chemin de Marans. Elles traverserent le bourg,
et arrivérent a une heure au pré des Olivettes. A la barriére, elles
trouverent Jacques de Lucé. Mademoiselle d’'Houllins fit un pas
en arriere. Il s’inclina, et lui dit avec cette courtoisie de bonne
humeur dont il ne se départait que bien rarement :

— Je vous remercie vivement, mademoiselle, d’avoir accep-
té mon invitation. J’ai peur seulement que la péche ne vous in-
téresse guere. Nous vous avons attendue pour la commencer.
Vous serez tres bien pour la voir au bout des Olivettes, mais
comme il y a plusieurs petits fossés dans votre pré, et que
I’herbe est haute, voulez-vous me permettre de vous donner le
bras ?

— Volontiers, dit-elle.

Ils passerent devant, et, dans le court trajet qu’ils firent en-
semble, le baron et mademoiselle d'Houllins, réconciliés, cause-
rent de vingt sujets. M. de Lucé promit notamment a sa voisine
d’opérer un certain échange de terres auquel elle tenait beau-
coup. Arrivée a 'extrémité du champ, mademoiselle d’'Houllins
était aussi radieuse qu’elle pouvait I'étre.

— Au revoir, mon voisin, dit-elle au jeune homme qui pre-
nait congé d’elle pour aller retrouver les pécheurs.

— A bient6t, mademoiselle.

Puis, saluant Marthe, il alla rejoindre sur I'autre bord de la
riviere, un peu en aval, plusieurs voisins et voisines, également
invités et qui, n’entretenant que de rares relations avec la Ceri-
saie, se contenterent d'un salut et de quelques mots de bienve-
nue a 'adresse de mademoiselle d’Houllins et de sa niece.

Pres d’eux, causaient et riaient quinze gars du pays, vétus
de leurs plus vieux habits, chaussés de sabots et armés, la plu-
part, de longues perches terminées par un marteau de bois, en
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langue locale, des ribots. Cinq seulement ne portaient pas de
baton, et tenaient un de ces larges filets en forme de poche,
montés sur un demi-cercle de bois et traversés par un manche,
que ’Académie nomme trouble, et que dans le dialecte popu-
laire on appelle baches.

La petite riviere avait été barrée a cinq cents metres envi-
ron de I’écluse, la vanne ouverte, et la plus grande partie de ’'eau
s’était écoulée. Il restait seulement des fosses plus ou moins
profondes, une succession d’étangs séparés par des chaussées
de vase. La chaleur était extréme. L’air embrasé dansait au-
dessus du sol fendu en mille endroits. On sentait un orage en
formation. Sur les berges, les feuilles de nénuphar et les ro-
seaux, demeurés a sec depuis le matin, se fanaient et se tor-
daient déja sous l'action du soleil. On y pouvait suivre de I'ceil,
dans la boue encore molle, de longues raies se croisant en tous
sens, qui indiquaient les pérégrinations nocturnes des anguilles
surprises par la baisse rapide de ’eau. Des fagots pourris appor-
tés par les crues d’hiver, des racines d’arbres enchevétrées, d’ou
sortaient d’énormes gerbes d’herbes fluviales, tapissaient ca et
la le fond des fosses : obstacles a la peche, écueils ou se déchi-
rent les filets, ou les lignes se mélent et cassent, mais retraites
stires pour le poisson. Rien n’annoncait cependant qu’il y en efit
13, pas une ride sur I’eau, pas un remous : tout semblait mort.

Les quinze gars de Marans combinaient entre eux I’attaque,
et ne doutaient pas du succes.

— Nous commencons par 1’écluse, cria le baron Jacques, du
bout du pré. A moi, mes amis, et en avant !

Deux minutes plus tard, les pécheurs se mirent a ’eau. Les
bacheurs tendirent leurs troubles a I'entrée des cavernes for-
mées par les racines, dans les endroits profonds et remplis
d’herbes, tandis que les riboteurs, postés deux a deux, a droite
et a gauche, frappant l’eau, fouillant la vase, épouvantaient le
poisson, et le poussaient dans le filet. Au premier bruit, plu-
sieurs brochets, des perchaudes au corps zébré, aux nageoires
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rouges, s’ étaient élancés hors de la fosse, et, remontant le mince
filet d’eau qui la reliait a la fosse voisine, avaient provisoirement
échappé. Mais combien d’autres n’échappaient pas ! Chaque fois
qu'une trouble se relevait, c’étaient dix, vingt, trente gardons
frétillant dans la poche, des bremes vertes, des brochetons, une
anguille qui cherchait a forcer les mailles avec son museau, par-
fois une carpe ou une perche et des goujons a la douzaine. Des
cris de joie partaient de la prairie, car les enfants du bourg
étaient accourus en masse, et quand les bacheurs, d'un tour de
leurs bras noirs de vase, lancaient en I'air les poissons qui re-
tombaient sur la rive, éparpillés, les écoliers courant, sautant,
criant, les ramassaient, et les jetaient, morts ou vifs, dans des
baquets pleins d’eau. De temps a autre seulement, quand une
grosse piece avait été prise, un des pécheurs, la tenant par les
ouies, sortait de la riviere, et tout fier, tout rouge, trainant a ses
sabots des rubans d’herbe boueux, allait la mettre lui-méme en
lieu sir.

Quand la premiere fosse eut été completement explorée, on
passa a la seconde. La chaleur était intolérable sur les bords de
la riviere, dénudés en cet endroit. Quelques-uns des invités se
rapprocherent du chateau. Le baron Jacques quitta aussi le lieu
de la peche, et remonta lentement le cours de I’eau, sous pré-
texte d’inspecter le barrage et de s’assurer qu’il était bien
étanche. Les arbres groupés des deux c6tés de la riviere, pres du
pré des Olivettes, I'attiraient, et plus encore 'aimable Marthe
qui se reposait a leur ombre.

Le pré des Olivettes avait la forme d’un triangle. Une de ses
pointes touchait la riviere, qui tournait autour de cette pointe
devenue presqu’ile. Des aulnes d’une belle venue, un chéne, des
noisetiers sauvages, formaient un bosquet naturel dans cette
partie du pré, et comme l'autre bord était également boisé, les
branches se rejoignaient au-dessus du ruisseau. On eft dit que
I’eau courait dans une charmille. Elle était en cet endroit plus
transparente qu’ailleurs : peut-étre a cause des bancs de roseaux
qui s’étendaient en amont, et la filtraient au passage, peut-étre a
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cause du lit de feuilles et de mousse qui tapissait le fond. Toute
la verdure des bords s’y reflétait, depuis les petites graminées
jusqu’aux chénes. On y voyait passer les oiseaux qui volaient
dans les arbres. Au moindre souffle, toute la volite verte s’y ba-
lancait sans que la surface fit méme ridée : le vent n’atteignait
pas la. C’était une retraite charmante, qui portait a la réverie.

Et Marthe y révait. Pendant que sa tante d’Houllins
s’asseyait a trente pas en arriere, le long de la haie, et, vaincue
par la chaleur, peut-étre aussi par le livre qu’elle tenait sur ses
genoux, s’abandonnait au sommeil, la jeune fille avait cherché
un endroit commode d’ou elle put suivre de loin la péche sans
s’exposer au soleil, ’'avait trouvé a la pointe des Olivettes, et
s’était posée la, sur le tronc d'un aulne abattu.

Nous venons de dire qu’elle y révait. A qui ? Sans doute un
peu a ce jeune voisin qui, dans le méme instant, s’approchait sur
lautre rive du ruisseau. L’avait-elle vue ? Avait-elle deviné son
approche au froissement des herbes, a la fuite effarouchée d’'un
martin-pécheur qui s’était perché, tout bleu et or, en face d’elle ?
Elle avait l'air tres candide, le sourire d’'une pensée intime et
tranquille plissait tres finement sa bouche et ses yeux bleus, sa
main droite tenait une ombrelle, et sa gauche retombait négli-
gemment au niveau des herbes du pré, qu’elle tourmentait.

Jacques la voyait. Il avait pris une allure délibérée, levait la
téte, regardait la riviere, s’arrétait, et se retournait pour n’avoir
pas l'air de venir surprendre la jeune fille, mais son pas était
d’un brigand : il en étouffait le bruit avec le soin le plus scélérat,
marchait volontairement sur les touffes épaisses de ce trefle ap-
pelé mignonnette, qui sont communes dans les prés, évitait les
nids de feuilles mortes, et jetait fréquemment un coup d’ceil
entre deux arbres pour voir s’il était découvert. Idée
d’amoureux : approcher sans étre reconnu, la considérer un ins-
tant dans son attitude naturelle et reposée, lire peut-étre sur son
visage le mot qu’il y cherchait, se montrer, jouir de la surprise,



et s’excuser d’étre venu si étourdiment interrompre ses médita-
tions, tel était le projet.

Il réussissait a souhait : mademoiselle de Seigny ne levait
pas les yeux.

Jacques de Lucé parvint jusqu’en face du pré des Olivettes,
et se tint debout entre deux souches couvertes de lierre. Elle
était l1a tout pres. Il la regardait, ému doucement, prét a la saluer
d’un bonjour amical. Elle ne bougea pas.

— Est-ce étrange, pensa-t-il, qu’elle ne m’ait pas vu !

Il étendit les bras, et, se retenant aux troncs des arbres, se
pencha au-dessus de I’eau, espérant que ce mouvement éveille-
rait Iattention de la jeune fille.

Elle demeura immobile.

Mais les premieres gouttes d'une pluie d’orage commence-
rent a tomber. L'une d’elles, percant le feuillage, heurta la sur-
face de I'eau, et rejaillit. Instinctivement, Jacques I'avait suivie
des yeux. Le petit lac, un instant ridé, reprenait déja son calme.
Le jeune homme s’apercut alors que son image se projetait
jusqu’au milieu du ruisseau, et que c’était 1a, peut-étre, le point
tout voisin d’elle que Marthe fixait. Elle regardait en bas, il re-
gardait devant lui : ils se voyaient tous deux. En méme temps,
mademoiselle de Seigny se leva.

— Mon voisin, dit-elle, c’est mal a vous de surprendre ainsi
les gens !

Elle attendait, essayant de sourire, inquiete au fond de ce
qu’il allait répondre.

— Oh! ne m’en veuillez pas, dit-il, puisque nous sommes
réconciliés depuis une heure. Si vous saviez, mademoiselle,
comme je suis heureux ! Mademoiselle d’Houllins a tout oublié.
Pour moi, c’était fait depuis longtemps...



— Elle dort, dit Marthe tout doucement, en inclinant son
ombrelle.

— Oudonc?
— Tout a coté.

— Nous allons étre de vrais voisins désormais, reprit a de-
mi-voix Jacques de Lucé. Je vais pouvoir me présenter a la Ceri-
saie, ou vous m’avez si bien accueilli, vous, mademoiselle.

— Oh ! monsieur!

— J’ai bien souvent pensé, depuis, a cette heure ou je vous
ai retrouvée, apres douze ans, la méme encore et si... char-
mante...

Elle écoutait maintenant, les yeux baissés, sérieuse ; elle
avait envie de partir et de rester.

Il continua :

— Oui, ce souvenir m’est souvent revenu, et c’est lui, je
crois, qui m’a amené ici. Pardonnez-moi si je vous ai surprise :
j’avais peur, en faisant du bruit, de faire envoler I'apparition...

— Jacques ! Jacques ! ou es-tu ? viens donc, une carpe su-
perbe ! cria un des amis du baron.

— Marthe, ma fille, gémit mademoiselle d’Houllins réveillée
par la pluie, viens vite, il pleut !

La jeune fille se détourna rapidement, et quitta le bosquet
des Olivettes. Jacques vit sa robe mauve disparaitre derriere les
noisetiers.

— Qu’as-tu, mon enfant, tu pleures ? dit mademoiselle
d’Houllins quand Marthe fut pres d’elle.

— Rien, ma tante, répondit-elle, les premieres gouttes
d’orage.



XV

Le baron Jacques ne dormit guere le jour qui suivit.

Deés la premiere heure du jour, il se leva, ouvrit toute
grande sa fenétre, s’assit a son bureau, et écrivit d'un trait la
lettre que voici a mon grand-pere :

« Mon cher ami,

» Vous triomphez. J’en suis amoureux, amoureux fou, au
point de penser a elle au lieu de dormir, et de nommer mon
cheval Fragonard, comme son chat. Il y a déja longtemps que
j’ai commencé a l'aimer, et je ne m’en apercois qu’a présent !
Quand j’ai si heureusement donné un effort a Cab pour son ser-
vice, je crois que je ’aimais déja, car enfin, mon ami, on ne jette
pas un pur sang dans la boue, on ne lui met pas au cou un collier
de labour pour une indifférente. Et depuis, un de mes bonheurs,
c’est d’aller voir le pauvre animal boiter dans les prés. J’ai passé
ma nuit a me représenter le coin des Olivettes, car elle est venue
1a hier, presque chez moi, sur mon invitation, et la vieille tante
aussi : le lievre est oublié. Je revoyais sa robe mauve, son sou-
rire aimable et ses yeux baissés. Si vous ’aviez vue, mon ami !
Votre petite liseuse de Watteau, que vous aimez tant,
n’approche pas de sa grace angélique. Je ne pouvais me lasser
de la regarder. La pluie est tombée ; cet imbécile de Gontran
m’a appelé ; la tante s’est mise a gémir : elle est partie. Et moi
qui allais peut-étre savoir ce qu’elle pense, connaitre sa réponse,
une réponse d’ou dépend mon sort, a présent ! Car, j’y suis tres
décidé : si elle me refuse... Mais non, je n’ai pas encore a vous
parler de ce que je ferais en pareil cas, Dieu merci... J’ai méme
quelque espérance : je crois bien qu’hier elle me voyait dans
l’eau. L’affirmer, c’est bien audacieux! Le supposer, c’est si
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doux, mon ami ! Songez donc : elle, me regarder, 13, tout amica-
lement, pendant deux minutes peut-étre. Ah ! sijen étais str !

» Vous comprenez que cette incertitude ne peut durer. Il
faut que vous veniez ici, et que vous la demandiez pour moi.
Mon oncle ne veut se méler de rien : « Surtout pas de lettres a
écrire, pas de voyage ! » ce sont ses dernieres paroles. Je ne puis
pourtant pas aller la demander moi-méme ? Vous étes plus agé
que moi, vous étes mon ami, et vous la connaissez. Elle a pour
vous beaucoup d’estime. Vous ne me refuserez pas ce service
d’aller la demander pour votre ami Jacques. Je vous en serai
toute ma vie reconnaissant.

» Alerte donc, mon ami ! Passez votre habit vert, montez
dans le coche : j’irai vous prendre a Segré. Vous descendrez chez
moi. Je vous conduirai jusqu’aux portes de la Cerisaie. Je vous
attendrai 1a, au coin d'un champ. Vous reviendrez, et, selon la
réponse, je serai le plus heureux ou le plus malheureux des
hommes.

» JACQUES. »

« P. -S. — J’ai recu de notre ami Jules une lettre enthou-
siaste du Canada. »

Quand il eut terminé cette lettre, il la relut, la trouva suffi-
samment claire et pressante. Il l1a cacheta et appela Francois.

— Francois, tu vas seller Cab, et porter cette lettre chez ma-
dame Giron.

— Oui, monsieur Jacques.

— Tu lui diras de la décacheter et d’ajouter ce qu’elle vou-
dra. Tu lui diras aussi que j’irai la voir cet apres-midi.

— Oui, monsieur Jacques.



— Elle te rendra la lettre dans une autre enveloppe. Tu la
prendras, et tu la porteras a Segré, aux messageries. C’est com-
pris ?

— Oui, monsieur Jacques.

Le brave garcon s’acquitta ponctuellement de la commis-
sion. Il sella son cheval, fut rendu au bourg en cinq minutes, et
trouva ma tante Giron qui s’apprétait pour aller a la messe. En
lisant, elle ne put retenir vingt exclamations, auxquelles Fran-
cois ne comprit rien.

— Enfin, le voila qui se décide !... Oui, oui, le coin des Oli-
vettes, je vois ca... Il ne sait pas si elle le regardait ! Comme c’est
difficile a voir !... Mon frere refuser ? jamais. — Toute ma vie re-
connaissant... le plus heureux ou le plus malheureux..., tu, tu,
tu... on connait ca... Il est fou, ton maitre, Francois, il est fou !

Et elle avait sa bonne figure contente en disant cela. Elle
prit sa plume, et ajouta :

« Mon frere,

» Je ne sais si vous comprendrez facilement tout ce que
M. Jacques a voulu vous marquer dans cette lettre. Mais vous
comprendrez sans peine qu’il est amoureux de mademoiselle
Marthe, et qu’il vous prie de la demander en mariage pour lui.
Ce serait un événement tres heureux pour la paroisse, et pour
eux deux. Le curé le désire, et moi aussi. Faites donc diligence
autant que vous le pourrez. Seulement, au lieu de vous attendre
dans un champ de la Cerisaie, ce qui ne serait pas selon les con-
venances, il vous attendra chez moi.

» A bientot, mon fréere.
» Votre sceur et servante,

« MARIE GIRON. »
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Francois reprit la lettre, et piqua des deux dans la direction
de Segré. Ma tante Giron sortit de chez elle, et entra dans la
vieille église.

Deux heures plus tard, Jacques de Lucé se mettait en route
pour venir la trouver. Attendre ’apres-midi lui paraissait trop
long. Il lui fallait parler de Marthe a quelqu’un, appuyer ses es-
pérances aux espérances dun autre, trouver un écho a cette
chanson d’amour qui maintenant chantait en lui. Tant6t un sou-
rire lui montait aux levres, et tant6t une larme aux yeux : larme
et sourire, c’était de la joie. Ses souvenirs d’enfance jetaient une
note émue dans ’hymne triomphal de sa jeunesse. Cette petite
Marthe, il la revoyait enfant, avec de grands cheveux bouclés, a
la sortie de la messe du dimanche, pres de son peére, vieillard un
peu courbé, qui ne manquait jamais de venir saluer madame de
Lucé, et pendant ce temps-1a, les deux petits se regardaient, les
parents, avec un sourire, les poussaient 'un vers l'autre, et
Marthe lui prenait la main, et lui, boudeur, retirait la sienne.
Comme c’était loin ! Il cherchait a se rappeler quand il avait
commencé a 'aimer, et s’étonnait d’avoir commencé. Et puis ce
bonheur nouveau '’emportait comme un souffle impétueux vers
I’avenir, et le ramenait ensuite au passé.

Il allait, le front levé, dans les voyettes des champs. Le
seigle, tout épié, frissonnait au vent. Il y avait un nid dans
chaque buisson, un merle a la pointe de tous les chénes.



XVI

Quand il eut rejoint la route de Segré a Marans, il sauta les-
tement la haie, et retomba dans le chemin.

— Bonjour, monsieur le baron ! dit une grosse voix essouf-
flée, tout pres de lui.

C’était maitre Taluet, notaire de Segré, qui arrivait a pied
de la petite ville.

— Tiens, c’est vous ? dit le jeune homme, un peu contrarié
de cette diversion. Ou allez-vous ?

— J’allais vous prendre.
— Pour aller ?
— Ala Cerisaie.

— Impossible, mon cher Taluet, je suis obligé de m’arréter
dans le bourg.

— Permettez, monsieur le baron, je ne venais pas vous prier
de m’accompagner pour le plaisir et 'honneur que j'aurais eus
de faire route avec vous. C’est un service que je vous demande.

— Quel service ?

— D’étre témoin dans un testament. Il me serait difficile de
trouver en peu de temps les quatre témoins obligatoires, dont
deux lettrés, et cela presse.

— A la Cerisaie ? Est-ce que le pére Gerbelliére est malade ?
— Non : mademoiselle d’Houllins.

— Mademoiselle d’Houllins, c’est impossible !



— Clest pourtant vrai.
— JeI’ai vue hier soir.

— Frappée de paralysie partielle ce matin a cinq heures. J’ai
été prévenu a sept. Mon cheval est malade. Vous voyez :
jaccours a pied et tout essoufflé... Mais qu’avez-vous donc,
monsieur le baron ? Vous étes tout pale. Je croyais que vous sa-
viez la nouvelle. Vous demeurez si pres... Voyons, voyons, il faut
se raisonner... C’est dans 'ordre de la nature...

— Dites-moi franchement, interrompit le jeune homme, je
vous suis nécessaire ?

— Vous m’étes tres utile. Si vous n’acceptez pas, je serai
obligé de courir a la recherche de mes témoins, et mademoiselle
d’Houllins peut mourir sans testament.

— Eh bien ?

— Eh bien ! vous étes superbe : je n’hérite pas d’elle, ni vous
non plus ; mais je suppose qu’elle veuille avantager quelqu’un,
sa niece peut-étre, ou ses cousins de la Bresse : oh bien ! vous
aurez empéché sa derniere volonté de se réaliser !

— C’est que, précisément, je suis dans une situation délicate
vis-a-vis...

— Votre ancienne histoire ?
— Non, pas cela, dit le baron.

— Bah ! reprit maitre Taluet, au lit de mort tout s’oublie.
Venez.

Peu de minutes apres, ils traversaient le bourg.

Pendant que le notaire allait demander au forgeron de lui
servir de second témoin, Jacques s’avanca rapidement vers le
logis ou, tout a 'heure, il se réjouissait tant d’arriver. Ma tante
Giron était sur le seuil. Elle le vit tout ému, prét a pleurer.



— Mon pauvre enfant, dit-elle, j’ai appris cet affreux mal-
heur en sortant de la messe. Je venais d’ajouter un mot a votre
lettre, et je vous espérais, si contente. Ne vous attardez pas ici.
Je vais moi-méme a la Cerisaie pour consoler cette petite
Marthe et ’aider. Allez vite, allez !

Le notaire, le baron et le forgeron prirent le chemin de
Vern, hatant le pas, car la fille de Chanteloup venait de dire que
la demoiselle de la Cerisaie était au plus mal.

La route leur parut longue a tous pour des raisons diverses.
Ils passerent devant la Gerbelliere, s’adjoignirent deux petits
closiers qui demeuraient aupres, tournerent a gauche, et entre-
rent dans la cour du vieux manoir. Personne : au premier étage
seulement, le notaire ayant frappé a une porte, une servante ou-
vrit.

Le curé était déja la depuis longtemps, a genoux pres du lit.
Une des servantes allait et venait ; 'autre, assise a c6té du che-
vet de sa maitresse, portait a la main un cierge allumé, et
« I’éclairait mourir ». Tout au fond, dans 'ombre, agenouillée,
Marthe regardait tour a tour ces mains maigres, immobiles sur
le drap du lit, ce pauvre visage encadré de meches grises, blanc
comme l'oreiller, et pleurait. Mais, a travers ses larmes, elle veil-
lait a tout. La malade tourna lentement les yeux du coté de la
porte qui s’ouvrait, et remua les levres. Marthe se pencha.

— Elle demande du vin, dit-elle. Allez vite, Berthe, voici la

clé.

La jeune fille s’était levée en voyant entrer le notaire et les
témoins. Elle reconnut Jacques, et le remercia d'un regard aus-
sitot détourné vers le lit de la mourante. Lui, tres troublé, con-
templait cette scéne de deuil et la douleur de ce jeune visage.

— Monsieur le curé, dit le notaire, mademoiselle d’Houllins
ne parle plus, n’est-ce pas ? Le testament est impossible.



A ce moment, les levres de la mourante s’agiterent de nou-
veau, et 'on entendit ces paroles tres faiblement :

— Je veux faire mon testament ; donnez du vin, je le pour-
rai.

Elle ferma les yeux. Toute sa force avait passé dans ce petit
souffle.

La domestique, qui était descendue en toute hate a la cave,
remonta avec un flacon de vin d’Espagne.

La malade en but difficilement plusieurs gorgées, mais ce
peu lui rendit quelque énergie. Elle ressaisit pour un instant la
vie qui lui échappait.

— Approchez, dit-elle, hatons-nous.

L’abbé Courtois, Marthe et les domestiques se retirerent.
Le notaire et les témoins restérent seuls dans la chambre. Le cu-
ré entra avec Marthe dans le salon.

Ils y trouverent ma tante Giron, qui venait d’arriver. La
jeune fille s’assit pres d’elle, sur le vieux canapé, et, lui passant
les bras autour du cou :

— Cette fois, dit-elle, je n’ai plus personne !

— Et Dieu ? répondit le curé.

— Et nous ? reprit ma tante Giron. Elle ajouta tout bas :
— Etlui?

Un demi-sourire passa sur le visage en larmes de la jeune
fille.

— Oui, dit-elle, il est 1a... Mais qui connait le lendemain ?...
Voyez hier... Comme c’est loin déja !



Puis, se détournant de cette pensée, elle raconta la doulou-
reuse matinée qui s’achevait : le coup de sonnette a cinq heures,
sa surprise, sa terreur bientot, I’affolement de tous, le pere Ger-
belliere qui court avertir le prétre, le métivier qui galope sur la
route de Segré et ces mille détails, ces moindres mots des
heures suprémes, que la mort grave avec un poignard dans nos
ames oublieuses. Elle s’arréta plusieurs fois pour écouter. La
porte de 'appartement était restée ouverte. Mais personne ne
descendait, personne n’appelait.

Seul, le vent errait le long des corridors en sifflements
tristes.

— Si vous m’en croyez, dit le curé, nous réciterons le chape-
let pour I'ame qui va partir.

Les deux femmes se mirent a genoux sur le tapis, pres de
lui, faisant face a la porte. L’abbé Courtois commenca la priere.
Elles répondirent. Quelques minutes s’écoulerent. Tout a coup,
Marthe s’arréta de répondre. Tandis que le curé continuait, elle
prétait Poreille, les yeux fixés en avant. Un homme descendait
I'escalier. Il était seul, il allait vite. C’était Jacques. Un instant
apres, il passait devant le salon, sans regarder, sans saluer, sans
s’arréter, cachant sa figure avec sa main droite. Marthe courut a
la fenétre. Elle le vit sortir par la prairie. Il avait I'air égaré. Il se
jeta derriere les arbres, et disparut.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il ? Elle monta rapide-
ment 1’étage, et rencontra, sortant de la chambre de mademoi-
selle d’Houllins, le notaire et les trois témoins.

— Elle est morte ?
— Non, mademoiselle.

— Je l’ai cru, M. de Lucé avait l'air si ému... Pourquoi est-il
parti ainsi ?



— Mademoiselle, répondit le notaire en s’inclinant, je crois
M. le baron de Lucé extrémement impressionnable.



XVII

Mademoiselle d’Houllins expira vers onze heures. L’abbé
Courtois et ma tante Giron l’assisterent jusqu’au bout de leurs
prieres et de leurs soins. Quand elle fut morte, leur sollicitude se
tourna vers l'orpheline. Ils demeurerent longtemps avec elle, la
consolant, adoucissant de leur mieux 'amertume de la premiere
douleur. L’apres-midi s’avancait déja quand ils quitterent la Ce-
risaie.

Ils sortirent par la cour, et prirent le chemin qui longeait la
Gerbelliere et les ramenait au bourg, tous deux émus de la mort
de mademoiselle d'Houllins et de la solitude ou allait se trouver
Marthe.

— Quel dommage, disait I'un, qu’elle ne soit pas déja ma-
riée !

— Cest bien votre faute, monsieur le curé, répondait
l’autre, qui ne manquait jamais I'occasion de contredire 1’abbé
Courtois : si vous aviez raisonné mademoiselle d'Houllins, ces
sottes histoires de chasse auraient été oubliées et les jeunes gens
mariés depuis longtemps. A présent, que va-t-il se passer ?

— Elle est toujours bien libre de ne pas retourner dans la
famille de sa mere et de rester ici. Elle est majeure depuis trois
semaines, et n’a de compte a rendre a personne.

— Si la majorité empéchait les sottises, je serais sans in-
quiétude, mais c’est souvent le contraire.

— Quitter la paroisse, elle, je voudrais voir c¢a, par
exemple ? Mais non, madame Giron, vous vous montez la téte
sans motif. Ce serait une folie, et une ingratitude, et une déso-
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béissance aux voeux de son pere. Or, elle n’est ni folle, ni ingrate,
ni oublieuse, vous verrez bien.

Ils continuerent a discuter cette hypothese, en suivant le
chemin vert. Cétait le temps de la fenaison. Des poignées
d’herbe seche pendaient aux buissons, et, sous le couvert des
souches, 'odeur du foin se mélait a celle des fleurs de ronces.
Dans le grand pré de la Gerbelliere qui borde le chemin, on fau-
chait justement ce jour-la. Le curé et ma tante Giron
s’arréterent a la barriere. Toute la ferme était dans le pré : en
avant, dans la plus longue trouée, le vieux métayer, tout blanc,
nu-téte, taillait comme un jeune homme dans I’herbe épaisse, a
grands coups de faux ; apres lui venaient deux métiviers loués
pour la récolte et des voisins qu’il avait priés de lui aider, car le
temps était propice, et le temps change vite. Les femmes se te-
naient en arriere, dans la partie déja fauchée du pré. Elles re-
tournaient ’herbe a demi séchée, qui s’éparpillait au bout des
fourches. D’'une haie a l'autre, elles s’appelaient et causaient.
Leurs éclats de voix couraient dans la campagne, jusque dans
les prés voisins, d’ou revenait, comme une réponse, le vague
murmure d’une autre métairie en fenaison. Les hommes, eux,
absorbés par leur rude tache, se taisaient. Leurs faux seules par-
laient sans relache, et luisaient dans le soleil ardent.

Marie et Annette étaient tout pres de la barriere : Annette,
avec son teint toujours clair et son air triste ; Marie, la cadette,
grande, active et rouge. Quand Annette vit le curé et ma tante
Giron apparaitre pres d’elle, elle fit un petit salut de la téte, et se
détourna a moitié sans interrompre son travail. Marie s’arréta
de faner, et vint a la barriere. Ma tante parla quelque temps de
la mort de mademoiselle d’'Houllins, que les Gerbelliere savaient
déja, puis, changeant brusquement de sujet :

— Eh bien, Annette, dit-elle, te voila revenue de Pouancé ?

— Oui, madame Giron, répondit la jeune fille a demi-voix,
en jetant un coup d’ceil sur les femmes les plus rapprochées
d’elle, comme si elle avait peur d’étre entendue.



— Et ton pere t’a remise aux champs ?
— Comme vous voyez, il a besoin de moi.

— Et puis, il n’aime guere ton métier, et je crois qu’il ne se-
rait pas faché de te voir devenir métayere ; certain gars de ma
connaissance le voudrait bien aussi. Tu sais qui je veux dire ?

Annette ne répondit pas, mais, toute confuse et sentant les
larmes lui monter aux yeux, elle regarda le curé, comme pour
implorer son intervention. Le visage de I’'abbé Courtois avait
pris tout a coup 'expression sévere et digne qu’il avait toutes les
fois qu’il exercait un devoir de sa charge.

— Si vous m’en croyez, dit-il, madame Giron, venez-vous-
en, et laissez cette fille en paix.

Ma tante Giron, tres étonnée, mais comprenant que le curé
n’agissait pas sans un motif grave qu’elle ignorait, quitta la bar-
riere, et le suivit.

Quand ils se furent éloignés de quelques pas :

— Vous avez trop parlé, madame Giron, dit le curé, cette
fois-ci et une autre fois encore. Annette a mieux a faire que de
songer a vos amoureux. Dieu la demande. Elle a la vocation reli-
gieuse.

— Ah ! mon Dieu, je n’en savais rien, monsieur le curé !

—1I1 est grand temps que vous le sachiez. Oui, Dieu
I'appelle, et le malheur, c’est que le pére ne veut pas la laisser
partir.

— Lui, Gerbelliére ?

— Depuis deux ans qu’elle lui demande d’entrer en religion,
il lui répond qu’il veut la marier. Elle n’a pas varié, la pauvre
fille, ni lui non plus, le paien. Elle avait un peu espéré, au retour
de Pouancé, parce qu’il 'avait bien recue. Mais voila plus d’une
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semaine qu’il est redevenu brutal avec elle. Il ne lui dit rien,
mais elle sait bien ce que ca veut dire : et vous voyez comme elle
a de la peine et comme elle est transie devant vous.

Ma tante écoutait ; un regret cuisant s’emparait d’elle.

— Ah ! monsieur le curé! Ce Gerbelliere ! Quel malheur!
Comment réparer ? Que faut-il faire ? répétait-elle.

— L’approuvez-vous ?

— Mille fois non !

— Eh bien ! allez le lui dire.
— J’y vais, monsieur le curé.

— Mais non, pas tout de suite, dit I'abbé en haussant les
épaules. Les femmes sont ainsi : elles font volontiers une sottise
pour en réparer une autre. Vous voyez bien qu’il fauche ? Vous
n’allez pas lui dire dans son champ : « Gerbelliere, tu es un mé-
créant. » Patientez une demi-heure. Il rentre toujours un peu
avant son monde. Vous le trouverez seul chez lui.

Ma tante Giron accompagna le curé jusqu’au bourg, prévint
Rosalie de ne pas l'attendre le soir, et repartit dans la direction
de la Cerisaie, ou elle avait promis a Marthe de revenir passer la
nuit.

En longeant la barriere du pré de la Gerbelliere, elle jeta un
coup d’ceil sur le groupe des faucheurs qui atteignaient bient6t
Pextrémité du champ. Le vieux chef n’était plus la.

— Bon ! pensa ma tante Giron, il est a la Gerbelliere.



XVIII

L’intervention du curé n’avait pas échappé a Annette. En
voyant ma tante Giron revenir sur ses pas et se diriger vers la
ferme, elle avait tout deviné. Une lutte allait s’engager, dont
elle-méme était 'enjeu. Quelle en serait I'issue ? Depuis plus de
huit mois que son pere se taisait, que pensait-il ? Toutes les hy-
potheses, toutes les réponses passerent dans I'esprit de la jeune
fille, rapides et nettes comme des éclairs. Puis un désir violent la
prit : courir a la maison, écouter, savoir.

— Sceur Marie, dit-elle, si tu voulais, j’irais faire la soupe a
ta place, ce soir, je suis si lasse !

— Rentre chez nous, et ne t'occupe de rien, répondit Marie,
repose-toi seulement.

Annette profita d'un moment ou les faneuses ne regar-
daient pas de son cOté, passa rapidement la barriere, et se trou-
va dans le chemin. En se dissimulant derriére les haies, elle
tourna la ferme, et entra dans le jardin a moitié inculte. Elle
s’avanca avec précaution parmi les orties et les épines-vinettes
qui poussaient la par centaines, jusqu’a une lucarne grillée, et se
tint immobile, 'oreille appuyée au treillage, écoutant le dialogue
engagé a 'autre extrémité de la salle, pres de la cheminée. Son
pere et ma tante Giron parlaient a haute voix ; aucune parole
n’échappait a Annette.

— Comme ca, Gerbelliere, tu rentres une heure avant les
autres ?

— Oui, madame Giron. Quand on se fait vieux, voyez-vous,
c’est comme le soleil d’hiver, on se repose de bonne heure.



— Bah ! tu 'as bien gagné. D’ailleurs, la besogne s’abattra
bien sans toi. J’ai vu tout a ’heure tes métiviers au travail. Tu as
les deux premiers faucheurs de la paroisse, Gerbelliere.

— Cest vrai, madame Giron, qu’ils ont du ceeur a la fauche.
Mais le meilleur métivier ne vaut pas un fils.

— Ne dis pas ca. Il ne faut jamais regretter ce qu'on donne,
surtout ce qu’on donne a Dieu.

Puis arrivant droit au fait, sans transition, elle ajouta :

—J’ai vu Annette dans ton pré, Gerbelliere, elle a l'air
triste.

Le métayer regarda ma tante Giron avec une expression
soupconneuse et dure.

— Est-ce qu’elle vous a parlé contre son pere ? dit-il.
— Non, mais je sais tout a présent. Pourquoi la refuses-tu ?

— J’ai besoin d'un gendre, madame Giron, pour conduire
ma ferme.

— Marie ta seconde fille.
— Elle est trop jeune.

— Attends un peu, alors.
— Je suis trop vieux.

— Comment, c’est toi, Gerbelliere, un ancien chouan, qui
refuses une vocation religieuse !

— Une dans ma famille, c’était assez. Deux, c’est trop.
Pourquoi Dieu ne prend-il pas leurs enfants aux riches ?

— Voila une mauvaise parole, Gerbelliere, et qui n’est pas
d’un chrétien. S’il a préféré ta maison a un chateau et ta fille a
une princesse, tu devrais ’en remercier a genoux.



— Vous me disiez pourtant de la marier, madame Giron, et
il n’y a pas longtemps.

— Je ne savais pas alors. Mais a présent que je connais tes
affaires, je te le dis comme je le pense, Gerbelliere, tu agis tres
mal.

A ce mot, la nature violente du fermier 'emporta. Bléme, a
moitié levé, il frappa un coup de poing sur la table, et, d’'une
voix tremblante de colere :

— 11 est possible que jaie tort, dit-il, mais j’ai toujours
commandé ici, et je n‘obéirai pas a mes enfants a partir
d’aujourd’hui. Il faudra bien qu’elle cede. Je ne veux pas qu’elle
m’abandonne comme son frere. D’ailleurs, le grand Luneau me
convient, il m’a rendu service, et je lui ai promis qu’il
I’épouserait a la Toussaint.

Un cri déchirant lui répondit du jardin. Ma tante Giron
courut a la petite fenétre grillée, regarda, et ne vit personne :
Annette s’était enfuie. Mais elle avait reconnu la voix, et le pere
également.

— Gerbelliere, dit ma tante d’'une voix sévere, tu résistes a
Dieu : il arrivera malheur a cette maison. Moi, je n’y resterai pas
plus longtemps.

Elle sortit, sans autre adieu, traversa la cour, et prit le che-
min. Et jusqu’au détour le métayer, ému a la fois de colere et
d’une vague terreur, la regarda s’éloigner, en murmurant :

— Quelle marraine, cette dame Giron, quelle marraine !

Plus d’une heure encore il demeura a la méme place, a coté
de la marmite dont ’eau bouillante s’échappait, et tombait sur
la cendre sans qu’il s’en aperciit.

Au bout de ce temps, un bruit de pas, de voix, de chariots
chargés qui cahotent sur les pierres, de chiens jappant au de-
vant des chevaux, annonca le retour des faneurs. Marie entra.



Elle vit tout de suite qu’il s’était passé quelque chose de grave a
la maison, et que le pere était mécontent. L’absence de sa sceur
la rassura un peu.

— Elle a dii dormir, pensa-t-elle, puisque rien n’est prét
pour le souper.

Elle mit le couvert, et trempa la soupe.

Les métiviers, les voisins, les voisines, essoufflés, affamés,
arriverent bientot. Ils s’assirent sur les bancs de cerisiers, des
deux c6tés de la table. Au bout, pres du feu, le vieux métayer
présidait, tres sombre. Une place restait vide, celle d’Annette.

La jeune fille arriva dix minutes apres tout le monde. Elle
vint s’asseoir rapidement et sans bruit a 'extrémité dun banc.
Ses yeux étaient rouges et battus, son visage en feu. La pauvre
fille commencait a trembler la fievre. Elle elit voulu cacher son
trouble et son chagrin, mais elle sentait tous les regards attachés
sur elle. On chuchotait, on riait. Chacun de ces rires la blessait
au ceceur. Sa confusion enhardit les méchantes langues, et les
quolibets se croiserent en tous sens.

— Regardez-la donc, quelles couleurs elle a aujourd’hui,
cette palotte !

— Ce n’est pourtant pas le soleil qui I'a mordue, elle a tout
le temps travaillé a 'ombre.

— Elle aura pleuré. Leve donc les yeux, Annette, pour qu’on
voie si tu as pleuré.

— Savez-vous ce qui est arrivé ? dit la fille d’'un fermier voi-
sin. C’est son amoureux qui I’a grondée.

—Quica?Quica?
— Le grand taupier, donc.

— Et pourquoi ?



— Pourquoi ? Je ne sais pas si je dois le dire. Parce qu’elle
veut aller... Faut-il le dire, Annette ?

Annette leva des yeux suppliants vers celle qui parlait ainsi.
Mais le mauvais rire des faneurs redoubla, et la voisine reprit :

— Je l'al appris a Pouancé, ces jours, et on me I'a donné
pour certain : Mademoiselle Annette veut entrer en religion.

— Taisez-vous tous! s’écria le métayer, les yeux flam-
boyants. Ceux qui disent qu’elle ira au couvent sont des fous.
Elle se mariera avec Sosthéne Luneau, pas plus tard qu’a la
Toussaint prochaine. Maintenant, plus un mot la-dessus. C'est
assez parlé !

Il se fit un grand silence dans la salle, car Gerbelliere exer-
cait une autorité absolue chez lui, et nul n’aurait osé le contre-
dire. Les convives, étonnés de cette nouvelle si singulierement
annoncée, sur un ton de menace, se regarderent avec des airs
d’intelligence et des hochements de téte.

Annette fondit en larmes. Elle se leva, et s’en alla dans la
chambre a coté, pour cacher sa honte.

Le souper ne dura guere. Les gens des métairies voisines
sortirent les premiers, et se disperserent dans la campagne. Les
métiviers se rendirent aux étables, et I'on entendit quelque
temps, mélé aux mugissements des bétes, le bruit des fourches
de fer chargées de fourrage heurtant les rateliers. Puis, par de-
grés, tout bruit cessa.

La nuit, extrémement pure et douce, était pleine d’astres.
Marie avait rejoint sa sceur Annette dans leur chambre com-
mune, et cherchait vainement a la consoler.



XIX

Annette s’était jetée tout habillée sur son lit. Elle cachait sa
téte dans ses mains, et ne répondait que par des soupirs et des
sanglots aux paroles de sa sceur assise a coté d’elle. Elle ne pleu-
rait plus, ses yeux ayant donné toutes leurs larmes. Sa respira-
tion, de plus en plus haletante, le gonflement des veines de ses
tempes, attestaient que la fievre montait encore. Marie la voyait
malade, et ne savait comment la soigner. Le mal était dans
I’ame. Que pouvaient ses douces paroles, contre les rudes pro-
pos qui avaient blessé sa sceur ? Elle lui avait dit tout ce qu’elle
avait trouvé dans son bon coeur de mauvaises raisons et de pa-
roles affectueuses. Annette avait tourné la téte, comme pour
dire : « Tout est inutile. »

Quand elle n’entendit plus, dans la cuisine, le bruit de la
servante qui rangeait les assiettes dans le vaisselier, Marie ou-
vrit la porte, et, au risque de se faire gronder par le pére, qui
dormait 1a, dans le lit aux rideaux de serge tirés, elle ralluma
quelques tisons enterrés sous la cendre, et mit devant une cafe-
tiere.

Dans sa naiveté paysanne, elle s’imaginait qu'un peu de til-
leul ferait du bien a Annette. C’est un remede universel a la
campagne. Elle n’avait que celui-la, d’ailleurs, a sa portée. Elle
se hatait, et soufflait le feu, pour que I’eau bouillit plus vite, la
bonne Marie ! Elle apporta la tisane briilante, chercha et finit
par trouver, derriere les piles de linge de son armoire, quelques
morceaux de sucre, en mit quatre dans la tasse, par gaterie.

— Tiens, dit-elle, Annette, je crois qu’il est bon. Cela va te
guérir.



Annette regarda sa sceur, prit la tasse, but une gorgée de
tilleul, et répondit :

— Il est tres bon, Mariette, tres bon ; mais va te reposer,
pour te lever demain, pour la féte.

— Quelle féte ? C’est mercredi demain. Il n’y a pas de féte,
au contraire... J’irai a 'enterrement de mademoiselle, tu sais
bien ? qui est morte tant6t.

Un sourire 1éger passa sur les levres d’Annette, qui reprit :

— Oui, 'enterrement, mais je n’irai pas, moi, puisque ce
sont les voeux, ma petite Mariette.

Elle avait je ne sais quoi d’égaré dans les yeux. Son expres-
sion, tres douce, était celle d'une personne que le réve domine.
Sa sceur s’en apercut. Elle crut qu’elle commencait a s’endormir,
et que le sommeil I'emportait sur le chagrin. Elle dit tout bas :

— C’est bon, elle s’endort.

— Non, répondit Annette, je me sens la téte bien chaude. Va
dormir, toi, en attendant que I’heure soit venue.

Il était tres tard. Marie, fatiguée d’avoir fané tout le jour, se
coucha en se promettant de se lever au moindre appel de sa
sceur. Elle s’endormit bientot d'un profond sommeil, si profond
que les plaintes, les phrases incohérentes d’Annette ne la réveil-
lerent pas.

Vers deux heures du matin, la malade se redressa. Un
rayon pale de lune, passant entre les volets, se reflétait sur le
mur blanc, devant elle. Elle sourit avec le méme air égaré que la
veille au soir, et dit :

— Voici I’heure venue.

Elle se leva, mit ses sabots guillochés du dimanche, et quit-
ta sa robe de travail en grosse laine brune. Ses cheveux dénoués
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se répandirent sur ses épaules. Puis, doucement et prétant
l'oreille pour écouter si Marie ne s’éveillait pas, elle ouvrit
I’armoire, et atteignit sa robe blanche, qu’elle portait aux pro-
cessions de la paroisse. Elle s’en revétit en hate, comme si
quelqu’un I'attendait. Elle avait mis son chapelet autour de son
cou. Ses yeux, agrandis par la fievre, fixerent un instant sa sceur,
dans 'ombre, et une larme roula le long de ses joues. La porte
qui faisait face a celle de la cuisine, et donnait acces dans une
laiterie, était verrouillée. Elle enleva les verrous avec précau-
tion, traversa la laiterie, ouvrit la porte du coté du jardin. La
lumiére de la lune I'enveloppa. Etait-ce I'impression de froid de
ces heures matinales ou de la lumiere la saisissant tout a coup ?
Elle s’arréta sur le seuil, et sembla défaillir. Le long du mur de la
ferme, a portée de sa main, grimpait un rosier blanc. Elle cueillit
une rose, et la tint devant elle comme elle et fait d'un cierge.
Alors, se laissant glisser dans le jardin, elle s’avanca d’un pas 1é-
ger, les yeux levés, sans voir la route, dans I’herbe trempée de
rosée.

Le jour approchait. Il s’annoncait a la paleur des étoiles.
Cependant c’était encore I’heure crépusculaire, terne, brumeuse
et froide. Pas un murmure dans la campagne. Toutes les bétes
qui voyagent la nuit étaient rentrées. Celles du jour dormaient
encore. Annette sortit du jardin, et entra dans le grand pré ou
elle fanait la veille. Ses petits sabots étaient pleins d’eau ; le bas
de sa robe, tout mouillé, se collait sur ses jambes. Elle ne s’en
apercevait pas, et continuait a marcher droit devant elle. Sa
bouche s’ouvrait par intervalles, comme si elle elit voulut chan-
ter, mais aucun son de voix n’en sortait.

Ou allait-elle, la pauvre fille ? Ses yeux levés, le port gra-
cieux de la rose qu’elle tenait toujours a la main, son pas mesu-
ré, un peu trainant, le disait : elle se croyait a I’église, au milieu
de la procession des religieuses qui chantaient des hymnes ; elle
allait prononcer ses veeux ; I’herbe était le tapis ; sa fleur était
son cierge ; les étoiles, les lumieres resplendissantes du cheeur ;
le brouillard, de I’encens, les arbres sombres, la foule, et la ri-



viere, la-bas, c’était la nappe argentée qui couvrait 'autel, et re-
tombait de chaque coté. Sur ses cheveux, la brume du matin se
condensait en gouttelettes, qui coulaient comme des larmes. O
pauvre fille ! Et toute sa maison dormait, et dans sa chambre, ou
la premiere lueur du jour entrait maintenant, sa sceur Marie
n’entendant rien, n’osait remuer, et pensait :

— Comme elle repose doucement, le tilleul I’a calmée !

Une seule personne la voyait. A pareille heure, il ne pouvait
y avoir qu'un seul homme a courir les champs : c¢’était Sosthéne
Luneau. Il avait quitté Chanteloup a deux heures du matin, pour
aller lever des pieges dans les prés hauts de la Gerbelliere, de
l'autre coté de la riviére, sur la colline. A genoux dans I'herbe, il
creusait la terre a un endroit ou il avait « tendu » la veille, et sif-
flait un air de chasse entre ses dents. En se redressant, il crut
entendre 'appel d’un rale, du c6té du ruisseau. Comme il était
flaneur et braconnier par nature, il regarda dans cette direction,
loreille au guet. La petite vallée était couverte de brouillard ;
I’herbe humide avait encore cette teinte argentée qui est celle
des nuits claires, mais on devinait déja l'or du soleil dans les
hauteurs du ciel. En ramenant ses regards vers les prés bas, il
apercut une « apparaissance » blanche qui passait lentement
entre les arbres. Le grand Luneau connaissait toutes les formes
que prend la brume chassée par le vent. Il crut d’abord a
quelque demoiselle de I’eau qui rentrait au petit jour dans les
roseaux ; mais la forme était trop nette, malgré 1’éloignement ;
elle suivait une ligne trop droite, sans s’élever au-dessus de la
terre. Les demoiselles de I'eau se comportent différemment, le
grand Luneau le savait bien.

— Allons, allons, dit-il, qu’est-ce que c’est donc ? S’il était
deux heures apres soleil levé, je dirais : c’est une laveuse qui va
guéer son linge ; mais on ne lave pas la nuit, et puis ce n’est pas
la saison. Tant que le foin est debout, le battoir ne bat pas.
Qu’est-ce que c’est donc ?
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Il regarda encore. La forme blanche se rapprochait lente-
ment de la riviere.

— Bah ! dit-il, s’il y a une ame de chrétien la-dedans, je vais
bien le voir. Si ca vole par dessus I’eau, je me sauve.

Il attendit un peu. Le cceur lui battait d'une indéfinissable
émotion. Annette avancait, droite, la main tendue, sa robe
blanche trainant sur I'herbe. Elle atteignit le bord. De grandes
touffes de lis jaunes poussaient 1a, tout fleuris. Elle les écarta de
la main gauche, sans baisser les yeux, fit encore un pas. Sos-
thene ne vit plus rien. Il entendit un cri percant et le bruit de
I’'eau qui se refermait sur sa proie.

— C’est une femme qui se noie, cria-t-il, au secours, au se-
cours !

Et le grand Luneau se mit a courir de toutes ses forces vers
la riviere.

Au moment ou ces deux cris funebres, poussés presque en
méme temps, troublaient la petite vallée, un nuage, comme une
pétale de rose rouge, parut a I'orient.



XX

Ma tante Giron et Marthe avaient passé la nuit en prieres
aupres du corps de mademoiselle d’Houllins. I commencait a
faire un peu jour.

La jeune fille, a genoux pres du lit, succombant a la fatigue,
laissait involontairement pencher sa téte jusqu’a toucher le drap
de la morte.

— Venez vous reposer, mon enfant, dit ma tante Giron. A
votre age, ces veilles-l1a sont trop longues, venez.

Elles se leverent toutes deux, et, traversant le corridor, en-
trerent dans la chambre de la jeune fille.

— Je ne pourrai pas dormir, madame Giron, je vous assure,
dit Marthe. D’ailleurs, il va falloir préparer plusieurs choses.
Vous savez, c’est a dix heures.

— Etendez-vous au moins sur le canapé. Vous €étes toute
pale, petite.

— Si vous vouliez, jouvrirai la fenétre auparavant. J’ai be-
soin d’air.

Elles s’approchérent de la fenétre, l'ouvrirent, et
s’accouderent sur la rampe de bois. La brise fraiche les envelop-
pa. Elles respiraient délicieusement cet air irrespiré du matin
qui réjouit tout '’homme. Dans les prés, devant la Cerisaie, la
brume, divisée par 'aube, s’élevait en petits flocons transpa-
rents. Quelques poules criaient en quittant le joc. Ca et la des
voix lointaines de métiviers attelant les boeufs. Un premier vol
d’étourneaux, parti du toit de la maison, s’élanca en bataillon
serré, rasa I’herbe comme pour se baigner dans la rosée, se rele-



va, et, sur la cime d’un fréne, s’éparpilla. La paix lumineuse ré-
pandue autour d’elles reposait les deux femmes, et pénétrait
leurs ames.

Tout a coup, ma tante Giron se recula, et, saisissant brus-
quement Marthe par le bras, ’écarta de la fenétre.

— Qu’y a-t-il donc ? dit la jeune fille stupéfaite.
Ma tante ne répondit pas.

Haletante, elle s’était de nouveau penchée sur la rampe de
la fenétre. Au-dessous d’elle, deux hommes passaient, portant
sur une civiere une femme qui ne donnait plus signe de vie. Les
veétements de cette femme, tout blancs, ruisselaient d’eau. La
téte, inclinée, était posée sur des branches vertes. Ses cheveux
trainaient sur I’herbe. Elle avait un bras ramené le long du
corps, 'autre pendait de la civiere, et tenait une rose effeuillée.
C’était la pauvre Annette. Dans les deux hommes qui la por-
taient, ma tante Giron reconnut le grand Luneau et Julien, le
premier métivier de la Gerbelliere.

— Qu’y a-t-il, madame ? répéta Marthe, que voyez-vous ?

Déja le groupe avait dépassé le chateau, se dirigeant vers la
ferme. Ma tante se retourna vivement du c6té de Marthe : la
jeune fille était surprise, inquiete, mais elle n’avait rien vu.

— On a besoin de moi en bas, répondit-elle, s’efforcant de
dissimuler le tremblement qui I'agitait.

— On vous appelle ? Vous tremblez, madame Giron, vous
me cachez quelque chose...

— Ce n’est rien, ma mignonne. Quelquun m’a fait signe de
me rendre a la Gerbelliere. J’ai été un peu surprise. Il faut que
j’y aille. Je vous en prie, reposez-vous la. Quand vous serez
étendue sur le canapé, j’irai.



Marthe obéit. Ma tante Giron sortit, et descendit rapide-
ment l’escalier : elle savait que désormais la jeune fille ne pour-
rait plus apercevoir le cortege funebre de la noyée.

Quand elle entendit la porte de la maison se refermer, ma-
demoiselle de Seigny se redressa, se mit a genoux sur le canapé,
et chercha, par la fenétre ouverte, a découvrir la cause de cette
subite émotion. Ses yeux errerent quelque temps sur la cam-
pagne sans rien découvrir d’insolite. Les feuilles frissonnaient le
long des branches immobiles. Les étourneaux, descendus de
leur fréne, picoraient au pied des meules de foin. Tout était
tranquille dans les grands prés verts.

Soudain, elle eut un mouvement de surprise, elle aussi. Ses
yeux fixérent avec une attention passionnée un point du pré de
la Cerisaie. la-bas, pres du gué. Un vague sourire d’abord, puis
la stupeur, puis le désespoir, passerent en quelques secondes
sur son visage. Elle retomba sur le canapé, défaillante, et deux
mots s’échapperent de ses levres :

— Jacques, Jacques, vous m’abandonnez donc !



XXI

Quand ma tante Giron entra dans la grande salle de la Ger-
belliere, la noyée venait d’étre couchée sur le lit du pere, dans la
méme attitude qu’elle avait sur la civiere. Elle ne respirait plus ;
ses mains étaient glacées, ses yeux fermés, ses levres couleur de
mauve pale.

Sa sceur Marie lui enlevait ses petits sabots guillochés. Le
métayer, hagard, cherchait a allumer deux fagots d’épines jetés
en travers sur la cendre encore chaude de la veille, et le grand
Luneau, qui les avait apportés, debout sur le pas de la porte, re-
gardait, épouvanté et stupide.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria ma tante Giron. Personne ne
s’occupe de la ranimer ? Vous la laissez dans ses habits froids ?
Va-t’en dehors, Sosthéne, et toi, Marie, aide-moi, et prompte-
ment.

Elle s’approcha de la noyée, et, aidée par Marie, lui enleva
sa robe mouillée, la couvrit de vétements épais, et la roula dans
une couverture. Elle la coucha ensuite sur le coté, les pieds ap-
puyés sur des briques chaudes enlevées au foyer, lui frotta les
tempes avec de ’eau-de-vie.

Plus d’'un quart d’heure s’écoula dans ces premiers soins.
Annette restait toujours sans mouvement. Ma tante Giron lui
prit le pouls : il ne battait pas. Pendant ce temps, le métayer
avait allumé les épines, et, devant la flambée qui s’élevait, claire
et grésillante, s’était assis, la téte penchée vers le feu, n’osant se
détourner de peur de voir son malheur eu face.

— Elle est morte ? n’est-ce pas, madame Giron, elle est
morte ? s’écria Marie tout en larmes.



— Les enfants qu’on refuse a Dieu, Dieu les prend, répondit
ma tante.

Le pere Gerbelliere poussa un soupir, comme un sanglot.
Elle se repentit tout de suite de ce mot cruel, et ajouta :

— Qui sait, cependant ? Peut-étre revivra-t-elle, si ceux qui
ont causé le mal en demandent pardon. Pour nous, agissons, et
frictionnons-la, une heure, deux heures, tant qu’il faudra. Le
pere Gerbelliere s’était levé. Il traversa la salle, chancelant,
comme ivre. En face de la cheminée il y avait, clouée au mur,
une niche de bois enguirlandée de houx, et dans la niche une
statuette de la Vierge, en porcelaine peinte. Accablé de douleur
et de remords, le vieux métayer se laissa tomber a genoux de-
vant 'image sainte, tira de sa poche un chapelet a gros grains, le
meéme qu’il portait au cou trente-six ans plus t6t en marchant au
feu, et se mit a le réciter lentement, tandis que Marie et ma
tante Giron continuaient a soigner la noyée. Le murmure de sa
grosse voix de basse montait et s’abaissait régulierement. Apres
chaque dizaine il s’arrétait un peu, sans se détourner, comme
pour reprendre haleine : en réalité pour écouter si sa fille ne re-
venait pas a la vie. Hélas ! rien ne répondait a sa muette interro-
gation, et le bonhomme commencait une nouvelle dizaine.

Peu a peu les métiviers de la ferme, des femmes, des filles
des closeries voisines, s’étaient approchés. Réunis dans la cour,
ils causaient de 'accident et des remedes a faire. De temps a
autre une femme se détachait du groupe, regardait dans la salle
par la fenétre ouverte, et se retirait en hochant la téte. Alors le
grand Luneau racontait, pour la dixieme fois, comment il avait
sauvé Annette, et tous I’écoutaient avec cette curiosité insatiable
qui s’éveille autour d'un malheur récent.

— Ah ! mes pauvres gens, disait-il en terminant, quand Ju-
lien, qui avait oui le cri comme moi, fut venu au bord de I'eau,
nous l’avons apercue au fond, dans sa robe de procession, et
moi avec le manche de ma béche, lui avec une perche qu’il y
avait 1a, nous I'avons retirée, la téte d’abord : si vous 'aviez vue,



toute droite et toute blanche comme une neige, elle ressemblait
a une bonne Vierge, sauf qu’elle avait les yeux fermés.

Le temps s’écoulait. Annette restait glacée et sans mouve-
ment. Le pere Gerbelliere terminait la derniere dizaine de son
chapelet. Quand il eut fini, il se releva avec effort, jeta un regard
sur le corps inanimé de sa fille, et, bléme comme s’il avait recu
une balle dans la poitrine, s’appuyant a la muraille, il dit :

— Laissez-la, madame Giron, elle est en paradis !

Alors Marie poussa des cris de douleur, les voisins entre-
rent I'un apres 'autre avec des airs effarés, et la salle de la Ger-
belliere s’emplit de gémissements et de sanglots.



XXI1

A dix heures, ma tante Giron sortait de la chambre de ma-
demoiselle de Seigny.

— Non, mon enfant, dit-elle en fermant la porte, vous ne
pouvez pas venir. Toutes ces émotions vous ont brisée. Je sui-
vrai le convoi a votre place, et je reviendrai aussitot la messe
terminée.

Elle descendit, et trouva, dans le corridor tendu de
quelques draperies, le curé de Marans et une réunion assez
nombreuse de paysans et de voisins rangés autour du cercueil
de mademoiselle d’Houllins.

Apres les premieres prieres liturgiques, huit métayers
chargerent la biere sur leurs épaules, et, traversant la cour du
chateau, s’engagerent dans le chemin étroit et tournant. Ma
tante Giron marchait en téte des femmes.

Elle avait remarqué, au départ, d'un rapide coup d’ceil, que
Jacques de Lucé n’était pas dans le cortege. Arrivée a I'église,
elle le chercha vainement. Une inquiétude nouvelle s’empara de
son esprit.

— S’il n’est pas ici, pensa-t-elle, c’est qu’il est arrivé quelque
chose. Au fait, hier, quand il est descendu de la chambre de la
mourante, il avait I'air tout hors de lui... Cette idée I'obséda,
quoi qu’elle fit, pendant I'office. Au retour du cimetiere, tandis
que les assistants, rendus a leur liberté et profitant des ren-
contres fortuites que ménagent les cérémonies de ce genre, se
cherchaient, et se saluaient les uns les autres, elle avisa le no-
taire Taluet, et le cueillit au passage au moment ou, sorti dun
groupe en s’inclinant, il allait s’incliner avant d’entrer dans un
autre.
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— Taluet ?

— Votre serviteur, madame Giron.

— Savez-vous pourquoi M. de Lucé n’est pas venu ?
Le notaire eut un geste de désespoir.

— Parti, hélas, parti !

— Pour quel endroit ?

— En Amérique.

— En Amérique, Taluet ?

— Comme j’ai 'honneur de vous le dire. J’ai recu ce matin
une lettre de M. le baron, qui m’avertit de sa résolution de pas-
ser au Canada, et m’ordonne de tenir des fonds a sa disposition.
J’en ai bondi de surprise, madame Giron, et de chagrin. Un
jeune homme comme celui-1a, et a la veille de conclure un ma-
riage... comme celui-la.

— Vous donne-t-il un motif de son départ ?
— Aucun.

Ma tante demeura un instant les yeux fixés a terre, cher-
chant a se remettre de ce nouveau coup. Puis elle entraina le no-
taire a I’écart.

— Taluet, rendez-moi un service, dit-elle. Ce que vous
m’annoncez la est tres grave. J’ai besoin d’en savoir la cause.
Elle est évidemment dans le testament de mademoiselle
d’Houllins. Qu’est-ce qu’il y a dans ce testament ?

— A tout autre qu’a vous je ne répondrais pas. Mais vous
étes 'amie de mademoiselle de Seigny, je vois que vous me de-
mandez cela pour elle...



Il regarda a droite et a gauche, et ajouta en soufflant ces
mots :

— Mademoiselle d’Houllins donne et legue a sa niece, en
toute propriété, sa fortune tant mobiliere qu'immobiliere, ce qui
représente, car M. Onésime, prédécédé, était fort riche, plus de
soixante-dix mille livres de rentes.

— Sans condition ?
— Sans condition.
— Voila qui est trop fort !

— N’est-ce pas, madame Giron ? Mais votre étonnement
diminuera, quand je vous aurai appris que M. Onésime avait fait
de grosses spéculations sur les grains d’approvisionnement
pour 'armée...

— Ce n’est pas cela qui m’étonne, Taluet, c’est la fuite de
M. de Lucé. Ou est la raison, puisque le legs est sans condition ?

— Je I'ignore comme vous. Tout ce que je sais, c’est qu’hier,
dans la chambre de la testatrice, quand il a entendu que toute la
fortune était léguée a mademoiselle de Seigny, il a eu I'air d’en
ressentir beaucoup de chagrin, et que, sit6t I'acte signé, il a pris
la porte. Je ne I'ai plus revu.

— Ou devez-vous lui envoyer de ’'argent ?
— Au Havre, dans sept jours.
— Au revoir, Taluet, grand merci !

En quittant le notaire, ma tante Giron se mit a marcher ra-
pidement pour éviter les quelques groupes encore arrétés sur la
route, et rentra droit chez elle.

Rosalie, qui n’avait pas vu sa maitresse depuis vingt-quatre
heures, était de fort mauvaise humeur.
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— Madame Giron rentre peut-étre pour déjeuner ? dit-elle.
— Non, Rosalie.

— Cest qu’il n’y a rien de prét. Est-ce qu'on peut savoir
quand madame rentrera, avec des vies pareilles ?

— Fais-moi le plaisir de te taire, répondit ma tante, et
d’aller au plus vite me chercher la Rouge, dans mon pré.

— Je viens de I'y mettre.

— Eh ! ramene-la, il faut que je parte ! Rosalie leva les yeux
au ciel d’'un air navré, et descendit en maugréant le chemin des
Portes.

Ma tante Giron s’était décidée a partir pour Angers. Elle
supposait que Jacques traverserait cette ville, pour y prendre la
diligence de Paris, et qu’il ne manquerait pas, ou d’aller voir
mon grand-pere, ou de lui écrire. De toute facon, elle espérait
avoir des nouvelles du fugitif.

— Il est midi et demi, pensait-elle. Dans une demi-heure je
serai a la Cerisaie. J’embrasse Marthe, je prends a Vern la route
de la Pouéze ; a six heures, j’entre chez mon frere, et, vertubleu,
avant la nuit nous aurons avisé tous deux aux moyens de préve-
nir cette équipée.

La Rouge fut ramenée du pré. Le jardinier de la cure, re-
quis pour ce cas important, mit a la forte pouliniere la bride a
rosettes ponceau des grands jours, garnit la poche de la selle de
quelques provisions, y glissa une paire de jolis pistolets, longs
comme le doigt, dont ma tante efit certainement su faire usage a
l'occasion, et attacha derriere une valise.

A une heure sonnante, ma tante Giron trottait sur le che-
min de la Cerisaie. Elle était solide écuyere, et ne manquait pas
d’'une certaine grace rustique dans sa longue robe de flanelle
grise, avec sa cape noire rabattant en avant les tuyaux de sa
coiffe, pour les maintenir contre le vent, et sa cravache de noise-



tier verni qui, pour le moindre faux pas, sifflait, et s’abattait sur
les flancs de la Rouge.

L’arrivée a la Cerisaie I'inquiétait un peu.

— La pauvre fille a tant de chagrin déja, se disait-elle, elle a
recu deux coups si rudes, comment va-t-elle recevoir celui-la ?
Je ne puis pas, pourtant, la laisser seule sans la prévenir. Et
puis, je lui ai promis que je reviendrais.

Avant d’entrer dans la cour du chateau, elle mit pied a
terre, attacha la Rouge a un pied d’aubépin, le long de la haie,
et, rejetant sur son bras la traine de sa robe, s’avanca vers la
maison.

Marthe l’avait entendue venir. Elle était sur le seuil, abat-
tue et fanée pour une heure, comme une rose coupée, qui peut
revivre encore si ’eau lui vient a temps.

— Ma bonne dame Giron, dit-elle, vous étes donc bien fati-
guée que vous n’avez pu venir a pied ? Comme je vous remer-
cie !

Quand ma tante Giron fut tout pres de la jeune fille, elle lui
prit les deux mains, et, la regardant au fond des yeux :

— 11 vous faut du courage, ma pauvre enfant, dit-elle, je
viens encore vous apprendre une facheuse nouvelle : il est par-
ti...

Elle sentit un léger frémissement passer dans les mains de
la jeune fille. Mais ce fut tout, et Marthe répondit :

— Je le savais.
— Qui vousl’a dit ?
—Jel’al vu.

- Ou?
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— Ce malin, au petit jour, comme vous veniez de quitter ma
chambre, je ’ai apercu, par la fenétre, la-bas, pres du gué.

— Quand je vous ai revue, vous ne m’en avez rien dit !

— Ce n’était guere le moment de m’occuper de moi-méme,
répondit Marthe, en regardant au loin le toit fumeux de la Ger-
belliere.

— Eh bien, que faisait-il, la-bas, pres du gué ?

— Il avait mis un genou en terre. Il a regardé quelque temps
de ce coté, puis il a fait un geste, comme pour dire adieu.

— Quel geste, mignonne ?

— Mon Dieu... il a posé ses doigts sur ses levres... il était en
costume de voyage... dans le chemin... Francois tenait deux che-
vaux en bride.

— Quelle direction ont-ils prise ?

— Celle d’Angers... Ah ! je ne m’y suis pas trompée, ajouta-
t-elle, sans pouvoir dominer son émotion, j’ai compris tout de
suite : il m’abandonne lui aussi !

Elle dit cela avec une douleur si vraie, si poignante, que ma
tante, en la serrant contre sa poitrine, se demanda de quels yeux
avaient coulé les deux larmes qu’elle sentit tomber, briilantes,
sur ses mains.

— Allons, ne nous laissons pas abattre, repartit avec force
ma tante Giron. Ce n’est peut-étre qu'une courte épreuve. Si
mon projet réussit, vous le reverrez. Savez-vous pourquoi il
part ?

— J’ai cherché, sans trouver, répondit-elle.

— Je suis comme vous, Taluet aussi, que j’ai rencontré au
bourg. Il m’a appris la nouvelle sans pouvoir 'expliquer. Les
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renseignements qu’il m’a fournis sur la fortune de votre tante,
devenue la votre...

— Je vous en prie, ne causons pas de cela aujourd’hui, je
n’en aurais pas le courage.

— Je voulais vous dire seulement que ces renseignements
ne m’'ont pas mise sur la voie. Mais dussé-je faire cinquante
lieues a cheval, ma mignonne, je saurai la raison qui le fait par-
tir.

— Ou voulez-vous aller ?

— A Angers, puisqu’il s’y rend, et j'espére bien 'y rencon-
trer.

Une lueur d’espérance, et comme une rayée chaude apres
une averse, se peignit sur le visage de la jeune fille. Elle réfléchit
un peu.

— Eh bien ! allez, dit-elle, puisque vous étes si bonne que de
m’aimer comme votre enfant !

Deux minutes apres, ma tante Giron s’avancait sur la route
d’Angers, au trot roulant de sa jument.
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XXIII

Mon grand-pere était revenu du greffe a dix heures. Selon
sa coutume, il avait déjeuné a dix heures et demie, et, suivant
jusqu’au bout sa tradition quotidienne, était monté dans son
cabinet pour y siester avant ’'audience. Les greffiers qui n’usent
pas de cette précaution, sont sujets a siester pendant.

Assis dans son fauteuil Louis XVI a trois pieds de biche, il
songeait doucement, en regardant le portrait de « ’'homme a la
bulle de savon », de Ferdinand Boll, une des meilleures pieces
de sa collection : car il avait la passion de la peinture autant que
celle de la chasse, et peignait lui-méme passablement. A force
d’économie et de furetage chez les marchands de curiosités,
alors moins visités qu'aujourd’hui, il avait réuni des toiles de
toutes les écoles, qui tapissaient les murs de la plus grande salle
de sa petite maison. C’était sa joie et sa gloire. Il songeait donc,
les yeux mi-clos. D’en bas montait le bruit régulier d'un berceau
qu’agitait ma grand’mere. Quelqu’un frappa a la porte.

— Entrez ! dit-il, vexé d’étre troublé dans sa quiétude médi-
tative.

Quand il apercut le baron Jacques, sa bonne figure changea
vite d’expression. Il courut a lui sur le seuil, 'embrassa, et, pas-
sant un bras sous I’épaule de son jeune ami, ’entraina a petits
pas vers la fenétre, en disant :

— Ah ! mon bel amoureux, vous voila ! Vous n’avez pu at-
tendre ma réponse, et vous venez savoir si je consens a deman-
der pour vous cette charmante mademoiselle Marthe, cette...

— Pardon, mon ami...
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— Mais il n'y a pas d’excuses a faire. C’est tout simple,
j’accepte de grand cceur, croyez bien, méme, que je n’ai pas hési-
té un instant. J’avais arrété que je partirais samedi soir. Puisque
vous voila, nous ferons route ensemble. Pendant le voyage, vous
me munirez de toutes vos recommandations, et dimanche, entre
la grand-messe et les vépres, j’endosserai I'habit vert...

— Inutile, mon bon ami.

— Pourquoi ? Est-ce qu’elle est venue elle-méme demander
votre main ?

— Hélas ! vous étes loin de la vérité. Je la quitte, et je vous
quitte : je pars pour le Canada.

Mon grand-pere, revenu pres de la fenétre, s’était rassis a
sa place habituelle. Aux derniers mots de Jacques, il se recula
d’un pas, tandis que le jeune homme, debout a c6té du guéridon
qui les séparait, embarrassé, affectait de regarder dans la rue.

— Comment, vous aussi ! dit-il, mais c’est une folie conta-
gieuse ! Qu’est-il arrivé ?

— Un malheur irréparable, un événement inattendu, qui
met un obstacle invincible entre mademoiselle de Seigny et moi.

— Et lequel, mon Jacques ? dit mon grand-pere en se rap-
prochant.

— Mademoiselle d’Houllins est morte.

— Ce n’est que cela ? Aurait-elle déshérité sa niece ?
— Hélas ! non.

— Mais alors, si elle ne I’a pas déshéritée...

— Elle lui a tout légué! fit Jacques en se retournant vers
mon grand-pere, toute sa fortune, soixante-dix mille livres de
rentes, et voila mademoiselle de Seigny devenue tout a coup la
plus riche héritiere du pays, voila rompue cette proportion de
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fortune qui me permettait d’espérer, de demander sa main...
Oh ! la liste des soupirants va étre longue, bientot ! vous verrez
cela, vous, mais moi je ne veux pas le voir, et je m’en vais.

— Mais, c’est insensé, mon ami, ¢’est une résolution...

— Irrévocable, interrompit le jeune homme. Faites-moi
I’amitié de ne pas insister. Tout ce que vous pourriez me dire se-
rait inutile, et mieux vaut qu’il n’en soit plus question entre
nous.

— Comme vous voudrez, répondit mon grand-pere avec un
soupir. Mais quelle nouvelle, grand Dieu, quelle nouvelle !
J’étais si joyeux de vous voir entrer : et c¢’est pour me dire adieu
que vous venez !

— Oui.

— Un adieu qui sera long, peut-étre ?

— Tres long.

La pendule se mit a sonner : dig, dig, dig, dig...

— Déja midi ! s’écria mon grand-pere en se levant précipi-
tamment. Je suis en retard. L’audience va commencer. Et le
président qui doit aller a la campagne ! Jacques, mon enfant, je
ne puis vous quitter ainsi ! Il faut que je vous revoie. Venez di-
ner ce soir a cinq heures.

Et, jetant & son compagnon un regard désolé, il passa de-
vant lui, descendit 'escalier quatre a quatre, et traversa la place
du méme pas dont il chassait les lievres. Il arriva au tribunal es-
soufflé, le coeur gros de tristesse.

Oh'! cette audience, comme elle fut longue ! Le président,
qui avait renoncé a aller a la campagne, s’intéressait a I'affaire,
les témoins étaient nombreux, les deux avocats jeunes, le substi-
tut zélé, et les deux assesseurs, qui eussent pu hater les choses,
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disposés au recueillement par trente degrés de chaleur, lais-
saient faire, laissaient passer.

— 166 —



XXIV

A cinq heures seulement, mon grand-pere put rentrer chez
lui.

En rentrant, il trouva le baron Jacques.

Le diner était prét. Les deux amis s’assirent tristes, a la
table de famille. On essaya de causer, et, tout d’abord, pour
obéir a leur convention, ils s’efforcerent I'un et 'autre de ne par-
ler ni de Marans, ni de mademoiselle de Seigny, ni de ce cher
passé commun dont le souvenir pleurait en eux. Mais qui donc
est toujours maitre de sa pensée ? Ils se sentaient invincible-
ment emportés de ce coté, et la conversation avait des intermit-
tences que chacun remplissait de ses réves et de ses regrets.
Rien n'y fit, rien ne put dissiper la mélancolie de ce repas
d’adieu : ni I'accueil aimable de ma grand’'mere, ni la paix sou-
riante qui vivait en elle, et se reflétait sur son visage, ni 'effort
persévérant qu’elle mit a rattraper et a renouer le fil de la cause-
rie, sans cesse rompu. Insensiblement, la fatigue de cette lutte et
cette loi qui, malgré nous, ramene dans nos paroles nos préoc-
cupations, firent manquer les convives, et Jacques le premier, a
I'engagement du matin. Il raconta la vie active, quelque peu
aventureuse, des colons canadiens que, dans sa derniere lettre,
le comte Jules lui avait décrite.

— Ce régime me conviendra fort bien, ajouta-t-il; Jules
m’initiera aux procédés de culture américains, aux éléments de
la langue iroquoise et de la course en raquettes, car vous savez
que le domaine de M. de Mortaing confine aux réserves des sau-
vages. Qui sait ? je m’habituerai peut-étre trop bien au pays, et
vous courez risque de me revoir un jour avec une plume d’aigle
dans les cheveux et le tomahawk a la ceinture.
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Il cherchait a dissimuler la tristesse qu’il avait au cceur,
mais sa gaieté forcée ne déridait personne.

— Mon pauvre ami, répétait mon grand-pere, nous étions si
joyeux, ma femme et moi, jusqu’a ce matin ! Excusez-nous, si
vous nous trouvez un peu maussades a cette heure. Nous ne
pouvons nous faire a I'idée de vous perdre.

—I1 faudra nous écrire, monsieur Jacques, disait ma
grand’'mere. Une lettre, cela console et celui qui Iécrit et celui
qui la lit. Tenez, voila un petit homme qui vous écrira sa pre-
miere lettre, des qu’il saura tenir une plume. N’est-ce pas, mon
trésor ?

Et elle se penchait, a sa gauche, vers une petite téte blonde
dont le menton dépassait a peine la nappe, et qui, depuis le
commencement du diner, contemplait de tous ses yeux bleus le
voyageur partant pour ’Amérique.

La grosse Fanchette grommelait sourdement, en changeant
les assiettes.

— Iroquois ! disait-elle, des gens qui ont des plumes dans
les cheveux, des especes de baladins naturels, quoi ! aller chez
eux pour son plaisir ! N’aurait-il pas mieux fait de se marier
avec « cette petite ange du bon Dieu » ?

Tout a coup, la sonnette s’agita violemment dans la cour.

Fanchette courut ouvrir. Elle recula de surprise devant les
naseaux d'un cheval qui s’allongeaient vers elle. En méme
temps ma tante Giron sautait a terre, et lui jetait la bride sur les
bras.

— Attends-moi 13, dit-elle.

Dans la salle voisine, tout le monde l’avait reconnue a son
ton de commandement. Les convives s’étaient levés. Le baron se
détourna a demi, un peu pale, du coté de la porte entr’ouverte.
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Elle entra.
— Ma sceur !
— Madame Giron !

— Oui, c’est moi... Ah ! vous voila ? s’écria-t-elle en aperce-
vant Jacques. Encore heureux de n’avoir fait que huit lieues a
cheval pour vous rattraper. J’en aurais fait deux cents, enten-
dez-vous, pour empécher votre équipée !

—Vous savez donc, ma sceur ? interrompit timidement
mon grand-pere.

— Si je sais ! ce n’est pas lui qui m’a rien appris, mais je sais
tout : et le testament, et la lettre au notaire, et le pelerinage a
genoux dans l’herbe, au lever du soleil... Le baron passa du
blanc au rouge.

— J’ai traversé Marans ce matin, madame Giron, et j’ai vou-
lu entrer chez vous pour vous dire adieu. Vous étiez déja sortie.

— J’étais a la Cerisaie, a veiller la tante, a soigner Annette, a
consoler cette pauvre petite Marthe que je n’abandonne pas,
moi, dans le malheur.

— Modérez-vous, ma sceur, hasarda mon grand-pere :
Jacques a des raisons qu’il vous expliquera.

— Vous allez peut-étre le défendre, mon frere ! Croyez-vous
que j’aie quitté Marans, et trotté pendant sept lieues sur huit,
pour venir manger vos meringues et lui faire compliment de sa
conduite ? Non, non, je suis venue lui dire, et je lui dirai qu’il
agit contre le bon sens, contre ’amitié, contre tous ses devoirs !
En parlant ainsi, elle enlevait sa cape d'un geste brusque, la
froissait dans ses mains, et la jetait sur une chaise, a cinq pas de
la.

— Pardon, madame, dit vivement le jeune homme, c’est
précisément le contraire, et en partant je remplis un devoir.
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— Je serais curieuse de savoir lequel ?

— Je m’étais promis de ne plus revenir sur ce sujet, mais
puisque vous voulez savoir la raison de ma conduite, la voici.
Jusqu’a hier, je pouvais prétendre a la main de mademoiselle de
Seigny. Nos fortunes étaient a peu pres égales. Elle eflit, en
m’épousant, gardé dans le monde le méme rang qu’elle y tenait
déja. Tout a coup, par ce fatal testament que vous connaissez, la
voila devenue millionnaire, la plus riche héritiere du Craonais.
Elle peut réver tout ce qu’elle voudra. Les grands partis ne lui
manqueront pas. Mais les autres feront bien de se retirer, pour
ne pas s’exposer a un refus humiliant, presque forcé, et c’est ce
que je fais. Je sais bien que vous allez m’objecter nos relations
de famille, notre voisinage, nos souvenirs d’enfance, et, en effet,
madame Giron, grace a de pareils avantages, a la vie tres retirée
qu’elle a menée jusqu’a présent, et qui n’a pas permis qu’elle fiit
remarquée comme elle mérite de 1’étre, je pourrais sans doute
étre agréé par mademoiselle de Seigny. Mais croyez-vous que je
veuille courir le danger de la voir un jour, connaissant mieux le
monde, s’apercevoir qu’elle aurait pu y occuper une des pre-
mieres places et regretter celle que je lui aurais donnée ? Non,
non, ’honneur me commandait de partir. En agissant ainsi, je la
laisse libre de choisir parmi les nombreux adorateurs que sa for-
tune et sa beauté réunies vont jeter a ses pieds. Je lui épargne
méme les scrupules que ma présence lui elit peut-étre causés.

— Elle est héritiere, c’est possible, mais vous I'aimiez avant
qu’elle le fat, et, vertubleu, je ne vois pas ce qui vous empéche
de continuer !

— QOuli, si j’avais déclaré mes sentiments il y a six mois, deux
mois, quinze jours seulement, je pourrais encore songer a elle.
Mais je me suis tu pendant deux ans, elle ignore tout, et si je
parlais aujourd’hui, apres ce testament auquel jai assisté
comme témoin, que ne dirait-on pas ? Elle-méme que penserait-
elle ?



— Elle ignore tout ? Vous croyez ? dit ma tante Giron en le-
vant les épaules.

— Je ne lui ai jamais rien avoué, répondit Jacques, dans les
yeux duquel une larme se mit a trembler.

— En vérité, vous étes trop bétes, vous autres hommes de
ville ! s’écria ma tante en éclatant. Vous ne devinez rien, vous
croyez qu’on ne s’apercoit pas de vos maneges et de vos minau-
deries. Ah ! elle ignore tout ! ah ! vous ne lui avez rien avoué ! eh
bien ! moi je vous dis, monsieur Jacques, que mademoiselle
Marthe sait que vous I'aimez ?

— Madame !
— Et qu’elle vous aime !

— Vous vous moquez, madame, et c’est mal a vous ! répon-
dit Jacques, tres pale.

— Vous en doutez ? Voulez-vous une preuve ? Je I'ai vue
avant de partir. Elle a su que je venais ici, et pourquoi j'y venais,
et elle ne m’a point retenue ; au contraire, elle m’a dit: « Al-
lez » !

Jacques qui la regardait, anxieux, s’apercut bien qu’elle ne
se moquait pas. Il voulut parler. Sa gorge serrée par ’émotion
s’y refusa. Sentant les larmes couler sur son visage, honteux
qu’on le vit pleurer, il se laissa tomber sur la chaise, et cacha sa
téte dans ses mains.

Mon grand-pere, déja rasséréné, se pencha vers lui, et, de
sa bonne voix, voulant encourager son ami :

— Vous voyez bien, Jacques, elle a dit : « Allez » !

Pendant ce temps, ma grand’mere, émue et embarrassée,
baissait les yeux, et caressait les joues roses de son fils.



Un sourire s’ébauchait au bas des pommettes rondes de ma
tante Giron.

Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas. Jacques se redressa,
toutes les tétes se détournerent.

— Pardon, la compagnie, dit Fanchette, voila plus d’une
demi-heure que je tiens la jument par la bride. J’en ai les bras
coupés. Ou faut-il la mener ?

— Cest a M. Jacques de décider, répondit ma tante Giron :
s’il veut me promettre de m’accompagner demain matin a Ma-
rans, tu vas la conduire Aux Trois Marchands, pour qu’elle y
passe la nuit, sinon, je repars de suite.

— Allez mettre la Rouge Aux Trois Marchands, Fanchette,
dit le baron, et recommandez qu’on lui donne, a mon compte,
autant d’avoine qu’elle en voudra. Je lui suis reconnaissant, a
cette béte...

— C’est peut-étre elle qui aura la plus grosse part, repartit
ma tante. Elle n’est pourtant pas venue toute seule...

Jacques prit la main de I’excellente femme, et la serra dans
les siennes :

— Je n'oublierai jamais ce que vous avez fait, madame Gi-
ron.

— Tant mieux. Mais c’est a Marthe surtout qu’il faut étre re-
connaissant. Je vous raconterai tout demain, sur la route. Pas ce
soir, vous en feriez une maladie. Ah ¢a ! continua-t-elle, vous ne
m’offrez rien, ma sceur ? Vous oubliez que j’arrive de route, et
que j’ai bien gagné mon diner.

Et pendant que ma grand’'mere, confuse d’'une distraction
si facilement explicable, tirait une foule de bonnes choses d'une
foule de petits coins, mon grand-pere, dans ’exces de sa joie, et
comme sortant d’un réve, frappa sur I’épaule du baron.



— Mon cher Jacques, s’écria-t-il, nous chasserons encore
ensemble !



XXV

Le 1¢r septembre suivant, les deux cloches de Marans, pen-
dues sous un hangar, a coté de I’église, sonnaient a toute volée.
Les gamins du bourg, que le bruit charme, étaient accourus Ia,
au plus pres, et suivaient des yeux et de la téte les battants des
cloches dans leur trajet régulier. Aux fenétres des maisons, des
bonnes gens se faisaient la barbe, en se mirant dans une vieille
petite glace brisée dont il ne restait qu’un éclat, et par derriere,
dans la demi-ombre des chambres, passait et repassait la sil-
houette de la ménagere affairée qui épinglait son chale de soie.
La boutique du perruquier ne désemplissait pas. Pres de la
porte de la cure, une trentaine de pauvres, comptant au moins
soixante béquilles, assis par groupes, attendaient la donnée de
pain qui devait avoir lieu.

Par deux fois déja le curé était sorti sur le seuil de la sacris-
tie, et avait fait un signe interrogatif a sa domestique qui, par la
plus haute lucarne du presbytere, inspectait la campagne. Deux
fois elle avait répondu :

— Nenni, monsieur le curé.

Les métayers en vestes bleues, coiffés de leurs larges cha-
peaux de feutre, les métayeres et leurs filles, avec leurs plus
belles coiffes de dentelle et leurs robes a petits plis, arrivaient
par familles, trainant les enfants, et entraient dans quelque
maison amie, autour de la place. Bient6t toutes les maisons fu-
rent pleines, et le murmure d’une foule invisible se méla aux vo-
lées des deux cloches, qui semblaient s’exciter I'une l'autre a
bravement sonner la féte.

Tout a coup un gamin, posté en sentinelle a I'entrée du
chemin de Vern, traversa la place en criant :



— Les voila, les gars, les voila !

Beaucoup de tétes parurent aux fenétres. En une minute la
ruche fut dehors. On entendait, en effet, un galop de chevaux, et
des cris, et des coups de fusils qui se rapprochaient. L’attente fut
courte. Un nuage de poussiere s’éleva au tournant de la route, et
trente fils de métayers déboucherent en cavalcade, glorieux,
bruyants, retenant avec peine leurs gros chevaux de ferme gor-
gés d’avoine et ornés de rosettes blanches. Plusieurs portaient
des carabines, d’autres des pistolets d’arcons. Tous avaient un
coup de cidre et de soleil sur la téte. Au commandement de I'un
d’eux, ils se rangerent sur deux lignes, formant la haie jusqu’a
I’église.

La foule se massa, derriere, curieuse, penchée vers la route
comme un champ de froment que le méme souffle incline tout
entier. Le cortege nuptial s’avancait. Marthe de Seigny ouvrait la
marche, au bras de mon grand-pere. Elle était exquise de grace,
dans sa robe de damas blanc, souriant avec je ne sais quelle gra-
vité émue a cette population amie, qui se découvrait devant elle
et se pressait pour la mieux voir. Derriere elle, le baron Jacques,
triomphant, élégant comme un prince des contes de fées, don-
nait le bras a la mere du comte Jules. Puis venait, accompagnée
du chevalier d’Usselette, qui s’était décidé a quitter Paris, une
tres ancienne douairiere, coiffée en ruche d’abeilles, puis
d’autres voisins, d’autres voisines, quelques jeunes gens,
quelques jeunes filles, blondes, lestes et bavardes comme des
alouettes, et enfin ma tante Giron, qui avait obstinément refusé
de figurer dans les premiers rangs, et s’était placée au dernier
avec le notaire Taluet.

Tandis que le cortege traversait la place de 'église, au mi-
lieu de la foule que le sentiment profond des convenances em-
péchait encore de manifester bruyamment sa joie, le notaire se
pencha vers ma tante.

— Vous me voyez, dit-il, tout ému, madame Giron, d’avoir
signé ce contrat de mariage. Avez-vous entendu comme made-



moiselle de Seigny, future épouse, m’a dit gentiment : « Mon-
sieur Taluet, vous voudrez bien remettre cinquante mille francs
a M. le curé de Segré, pour étre distribués entre les pauvres du
canton. » Elle est riche, certainement, cette jeune personne,
mais je crois qu’elle saura I'étre.

— Elle a le coeur bien fait, Taluet : c’est de race.

— Vous avez raison, madame Giron. Madame la baronne, sa
mere, était peut-étre un peu moins jolie, mais pour la bonté...

— Pauvre femme, dit ma tante avec un soupir, comme elle
serait heureuse aujourd’hui !

Les invités entrerent dans 1’église. Toute la paroisse les y
suivit. Métayers, closiers, valets de ferme, ouvriers, ils étaient
tous venus, car c’était grande féte ce jour-la : pas un beeuf ne fut
attelé, le marteau du forgeron s’arréta, et la corde des puits resta
seche sur les treuils.

Quand les cloches eurent cessé de sonner, la porte de la sa-
cristie s’ouvrit. Il en sortit six enfants de choeur comme a
Paques. Les fiancés contracterent mariage devant ’abbé Cour-
tois, et ce fut lui qui les bénit. Il avait bien préparé un petit dis-
cours, mais il comptait sans ’émotion. Quand il vit tant de
monde et tant de beau monde ; quand il vit surtout, agenouillés
devant I'autel, ces deux jeunes gens qu’il avait connus enfants,
toujours aimés, toujours suivis du regard, dont I'union réalisait
un de ses réves les plus anciens, il sentit qu’il ne pourrait pas
parler, et, s’approchant, leur dit :

— Mes enfants, je vais prier le bon Dieu pour vous, de tout
mon ceeur. Ca vaut mieux quun discours. D’ailleurs, vous n’y
tenez peut-étre pas, et moi, je ne suis pas bien d’aplomb pour
précher.

La messe terminée, au milieu des acclamations et des feux
de mousqueterie Jacques et Marthe de Lucé furent conduits en
triomphe a la Basse-Riviere. La jeune femme n’avait pas voulu
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que la féte elit lieu a la Cerisaie, a c6té de cette Gerbelliere té-
moin d’'un deuil encore récent, sous les yeux de ce vieillard que
les éclats de la joie populaire seraient venus troubler dans la
douleur dont il mourait.

Sur la prairie, prés du chateau, deux tentes avaient été
dressées : I'une tres vaste, ou tous les habitants du bourg et des
fermes trouverent leur couvert mis ; I’autre, plus petite, décorée
de feuillages et de fleurs.

A quelques pas de cette derniére, devant I'entrée, la Fram-
boise, en livrée de piqueur, tenait par la bride une jolie jument
grise a criniere blanche, toute harnachée de neuf, qui piétinait
I’herbe du pré. Le mors et le filet d’acier fin, la tétiere ornée de
chaque c6té d’un chiffre en argent bruni, les rénes de cuir léger
et la selle de femme piquée d’arabesques de soie, sortaient de
chez le premier sellier de Paris.

Les invités avaient sans doute recu le mot, car ils
s’arréterent, firent cercle, et se retournerent tous vers ma tante
Giron qui arrivait la derniere du cortege, avec son fidele Taluet,
et ne se doutait de rien. Ils virent le baron Jacques quitter sa
jeune femme, s’avancer vers ma tante et 'amener a son bras,
stupéfaite, jusqu’aupres de la jument grise.

— Madame Giron, dit-il alors, je sais que la Rouge est bien
malade du grand voyage qu’elle a fait, et qu’elle ne s’en relevera
sans doute pas. Nous avons pensé, ma femme et moi, que la
Grise pourrait remplacer la Rouge. Acceptez-la, je vous en prie,
en témoignage de la reconnaissance et de I’affection que nous
avons pour vous.

Les hommes se découvrirent, les femmes s’inclinérent, et
tous ensemble, joyeux de la joyeuse confusion et de la surprise
de ma tante Giron, crierent :

— Vive madame Giron ! Vive madame Giron !



Pour elle, tres émue et ne voulant pas laisser paraitre cette
émotion, elle se mit a tourner autour de la jument et a
I’examiner d’un ceil connaisseur.

— Fine téte, murmurait-elle, I’encolure courte, les reins so-
lides... C’est une jolie bretonne cette béte-1a !

Puis, revenant vers les deux jeunes époux, les mains ten-
dues :

— Cest bien trop beau pour moi, dit-elle, merci quand
méme !

Ce ne fut pas tout. Jacques et Marthe exigerent qu’elle prit
a table la premiere place a coté d’eux, et quoi qu’elle fit pour
s’en défendre, elle dut s’asseoir a droite du chatelain de la
Basse-Riviere, a 'autre bout de la tente. Pendant le repas, elle
ne mangea guere, absorbée qu’elle était par la contemplation de
ces deux jeunes gens qu’elle aimait tendrement, et peut-étre
aussi par de lointains souvenirs maternels, qu’éveillait toujours
en elle la présence de Marthe, et cette fois plus que d’ordinaire.

La journée était douce, le ciel d'un gris laiteux. Par les
larges baies que formaient les portieres d’étoffes relevées et
drapées deux a deux, la vue s’étendait sur les pentes vertes du
pré, sur la riviere bordée d’arbres, sur les champs de chaume et
de millet qui montaient de I'autre c6té du ruisseau. Rapidement
la conversation s’anima. Une joie vraie vivait dans tous ces vi-
sages jeunes ou vieux qui entouraient la table.

Mon grand-pére se trouvait placé vis-a-vis du chevalier
d’Usselette. L’ancien page du roi racontait avec détails, la der-
niere réception chez madame de Rumford, une réception mer-
veilleuse, ou tout Paris avait applaudi la Malibran. Mon grand-
pere, distrait, ne marquait son attention que par d’insuffisantes
exclamations. Il écoutait autre chose : un chant lointain, sacca-
dé, que la brise apportait par-dessus la riviere.
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Les nouveaux mariés s’étant levés, pour aller faire le tour
de la tente voisine et souhaiter la bienvenue aux fermiers ; leur
sortie fut suivie d’un silence. Les réunions humaines, comme le
vent, ont de ces accalmies subites. Pendant ce court espace de
temps, le chevalier s’était tu. Il percut alors ce petit cri bien
connu des chasseurs :

— Ket, ket, ket, ké det ! Ket, ket, ket, ké det !

Une compagnie de perdreaux rouges trottait, a n’en pas
douter, au bord du champ de chaume, la-bas, pres de la haie.

— Qu’est-ce que ces oiseaux ? dit M. d’Usselette.

— Des perdreaux, répondit mon grand-pere. Il y a une de-
mi-heure qu’ils rappellent dans ce coin de chaume. N’est-ce pas
enrageant ?

— Pourquoi, monsieur, enrageant ?

— Songez que c’est aujourd’hui 'ouverture de la chasse!
Est-il possible, ajouta mon grand-pere avec un soupir, de choi-
sir pour son mariage, un jour pareil ?

— Comment, c’est 'ouverture ! Je m’empresse de vous dire,
monsieur, que je n’ai jamais chassé, mais je ne comprends pas
que mon neveu, qui est un damné chasseur, n’ait pas pris garde
a cette date.

— Ket, ket, ket, ko det ! faisaient les perdreaux.

— Cest la jeune femme qui I’a fixée. Un caprice. Sa mere
s’était mariée aussi le 1¢r septembre.

— Ket, ket, ket, ké dot ! Ket, ket, ket, ko det !

A ce moment, des acclamations s’éleverent de la tente voi-
sine :

— Vive monsieur Jacques ! Vive notre maitresse !



Les convives préterent l'oreille, ils entendirent le vague
bourdonnement d'un discours débité aux jeunes chatelains par
le métayer de la Basse-Riviere, et d'une réponse de Jacques, a la
fin de laquelle les vivats et les cris redoublérent.

Quand tout s’apaisa, tres loin, tres loin, sur le dos du co-
teau, les perdreaux rappelaient encore :

— Ket, ket, ket, ké det ! Ket... ket... ké det !

Mon grand-pere n’y tenait plus. Il s’agitait sur sa chaise,
regardait le champ de chaume, clignait I'ceil gauche comme s’il
allait tirer un coup de fusil. Il était en proie a une tentation for-
midable de s’esquiver et de courir chez « ma sceur Giron », pour
se jeter dans les genéts.

Jacques et Marthe rentrerent dans la salle, lui tout fier de
I'ovation qu’elle avait partagée, elle toute rouge de plaisir. Avant
de regagner leurs places, ils s’arréterent pres de chacun pour re-
cueillir ou dire un mot aimable. En passant prés de mon grand-
pere, Jacques, qui le connaissait bien, s’apercut qu’il était sou-
cieux. La jeune femme causait avec le chevalier d’Usselette.

—J’al vécu a la cour, disait le vieux gentilhomme en
s'inclinant, et, d’honneur, ma chere enfant, je n’ai rien vu de
plus charmant que vous. Si javais quarante ans de moins,
Jacques n’aurait pas triomphé si facilement.

Et le rire perlé de la jeune femme montait dans I’air.
Le baron s’était penché sur I'épaule de mon grand-pere :
— Avez-vous entendu les perdreaux ? dit-il tout bas.
— Ah ! je crois bien, mon ami ! Ils sont la vingt peut-étre.

— Pourquoi n’allez-vous pas les tirer ? Je vous assure que
moi-méme, si je pouvais !...
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Mon grand-pere fit un geste de désespoir, en montrant son
habit de cérémonie.

— Bah ! reprit le baron, ce n’est pas une raison pour man-
quer 'ouverture. Nous allons tout a ’heure quitter la tente pour
prendre le café dans le salon. Montez dans ma chambre, Fran-
cois vous donnera mes guétres et mon fusil... Visez bien sur-
tout !

La figure de mon grand-pere s’épanouit.

— Je vais en tuer deux seulement, dit-il, pour le premier dé-
jeuner de madame de Lucé a la Basse-Riviere.

Trois quarts d’heure plus tard, en effet, tandis que les invi-
tés finissaient de prendre le café, réunis par petits groupes dans
le salon du chateau, mon grand-pere y rentra furtivement. Il
avait un accroc a son habit vert, mais son visage était radieux : il
avait fait 'ouverture, il avait, a I’arrét de son chien, vu le pre-
mier vol de perdreaux s’élever en chantant des chaumes.

A lautre extrémité de 'appartement, prés de la fenétre ou-
verte sur la campagne, ma tante Giron l'attendait, en causant
avec Jacques et Marthe.

— Mes amis, dit-elle, maintenant que vous voila heureux, je
n’ai plus rien a faire ici, et je m’en vais.

Les deux jeunes gens protesterent, voulurent la retenir.
Toutes les instances furent inutiles.

— Non, répétait-elle, laissez-moi aller. Les longues fétes ne
sont pas pour les vieux comme moi.

Ne pouvant la garder, ils voulurent 'accompagner jusqu’au
seuil, et, quand elle les eut embrassés, tout attendrie, la regar-
derent s’éloigner dans l'avenue au bras de mon grand-pere.
Bient6t, comme elle marchait d'un pas rapide, les bouquets
d’aulnes de la riviere et les premieres haies des champs la ca-
cherent a leurs yeux. S’ils avaient pu la suivre plus longtemps,
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ils 'auraient vue, un peu avant d’arriver a Marans, s’arréter sur
la route et, par-dessus les murs d’'un champ ou, parmi les ifs,
des croix de bois s’élevaient, contempler tristement une tombe
entourée d’'une couronne de violettes de toute saison pres de la-
quelle ’herbe était plus foulée qu’ailleurs. Elle resta ainsi un peu
de temps : 'ancienne douleur la ressaisit.

— Ah! dit-elle, ma pauvre enfant ! Je n’ai fait que penser a
elle. Savez-vous, mon frere, qu’elle aurait vingt ans depuis ce
matin !

Deux grosses larmes coulérent sur ses joues.

Mais ce moment de faiblesse passa vite. Mon grand-pere
I'entraina. Ils gravirent la petite c6te du bourg, et, tout au haut,
avant d’entrer chez elle, se détournant du coté de la Basse-
Riviere, d’ou montait par instant le bruit de la féte, elle ajouta,
avec le bon air calme qu’elle avait d’habitude :

— La joie des autres, comme cela fait du bien !

FIN
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