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I 

– À vous un lièvre ! 

L’animal venait, en effet, de débouler dans un champ de 
trèfle nouvellement fauché, sous les pieds du garde, qui l’avait 
manqué de ses deux coups de fusil. Il arrivait, haut sur pattes, 
les oreilles droites, au petit galop, sur les trois autres chasseurs 
qui battaient en ligne la pièce de trèfle. Il passa d’abord à trente 
pas du baron Jacques. Le jeune homme tira sans viser : pan ! 
pan ! Le lièvre ne broncha pas. Seulement une fine poussière, 
comme en fait un moineau qui se poudre, s’éleva derrière lui. 

Ce fut le tour du comte Jules. Campé fièrement, le pied 
droit sur un sillon, le pied gauche sur un autre, il épaula son fu-
sil neuf aux ferrures d’argent, ajusta longuement, puis rabattit 
l’arme en criant : 

– Hors de portée ! 

Il faut dire qu’il manquait souvent, et qu’il épargnait les 
coups pour épargner son amour-propre. 

À ce cri, le lièvre fit un bond, tourna à angle droit, se ra-
massa sur lui-même, et, couchant ses oreilles, s’éloigna grand 
train dans le creux du sillon. 

Mon grand-père était le dernier sur la ligne des chasseurs, 
un peu en arrière du comte. Il eut un sourire narquois. Ses 
compagnons qui l’observaient, le virent mettre la main à sa 
poche droite, en retirer sa tabatière, humer une petite prise, 
puis rentrer l’objet dans les profondeurs d’où il l’avait sorti. 
Alors, seulement alors mon grand-père leva son fameux fusil en 
fer aigre. Il épaula vivement. Le chien s’abattit. On entendit un 
bruit de capsule et, une demi-seconde après, une détonation un 
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peu plus forte : au bout du champ, tout près de la haie, le lièvre 
culbutait, et tombait raide mort entre deux touffes de trèfle 
rouge. 

– Voilà, jeunes gens, comment on tue un lièvre ! s’écria 
mon grand-père. 

Et, quand ils se furent approchés : 

– Quelle distance, hein ! cent pas au moins. 

– Oh ! cent pas ? dit le baron en hochant la tête, vous le 
faites courir encore votre lièvre. 

– Il était loin, soupira le comte. 

– Nous allons voir, répliqua mon grand-père. 

Et il se mit à marcher sur le dos du sillon, dans la direction 
de la haie. 

Il faisait les pas fort petits, d’abord parce qu’il n’était pas 
grand, et aussi pour en compter davantage. 

– Soixante-dix-neuf, quatre-vingts, quatre-vingt-un, 
quatre-vingt-deux ! dit-il en arrivant près du lièvre. Quelle dis-
tance ! 

Il ramassa la bête, examina la blessure, – une demi-
douzaine de grains de plomb dans la nuque, – et se donna le 
plaisir de glisser lui-même la victime dans la carnassière du 
garde, déjà pleine, sur laquelle s’arrondissait, luisante et glo-
rieusement usée par endroits, une peau de sanglier. Puis il at-
teignit un flacon d’huile, une brosse courte, un paquet de chif-
fons, et s’assit sur l’herbe. 

Le baron Jacques, que l’ardeur de la jeunesse et le dépit 
d’un coup manqué poussaient en avant, s’était déjà remis en 
route. Il se retourna en disant : 

– Mais, venez donc, il y a des perdr… 
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La phrase expira sur ses lèvres. Il venait d’apercevoir mon 
grand-père, assis sur l’herbe, qui plongeait, dans le canon droit 
de son fusil, la baguette entourée d’un linge gras. Il eut un petit 
haussement d’épaules. 

– C’est juste, murmura-t-il, le fer aigre… en voilà un ins-
trument ! 

Il continua de marcher vers le champ voisin. 

– Allez, allez, Jacques, criait mon grand-père ; je vous re-
joindrai tout à l’heure ; vous savez que ce sont des gris : prenez 
le vent ! 

Puis, sans se presser, il se remit à nettoyer son fusil en fer 
aigre. En fer aigre ! Le lecteur s’étonnera peut-être de cette ex-
pression. Il est cependant incontestable que mon grand-père 
avait un fusil en fer aigre. Je le conserve encore, ce vieux fusil 
ennobli par tant d’exploits, au bois originairement brun foncé, 
presque noir aujourd’hui, soumis qu’il a été depuis vingt ans, 
sur les crochets d’une cheminée, au régime des jambons d’York. 
Il n’a rien de remarquable à l’œil. C’est une arme de petit ca-
libre, à courte crosse sur laquelle est ébauchée une tête de san-
glier, à canons très longs et très minces, forgés par une main qui 
n’était pas célèbre et ne les a pas signés. À voir l’épaisseur de ces 
humbles tubes d’acier, qui est, à l’extrémité, celle d’une feuille 
de fort papier, un sportsman d’aujourd’hui sourirait de pitié. 
Pourtant, ces deux mauvais canons, pendant soixante ans, ont 
supporté l’effort de la poudre, la brume des marais, les écla-
boussures de rosée des champs de choux et les ardeurs des 
grands jours chauds. Ils portaient le plomb et la balle avec une 
égale précision, supérieurs en cela aux chock-bored à la mode, 
qui éclatent sous la pression d’une balle : à quatre-vingts pas, ils 
logeaient dix grains de plomb dans une pomme, – une grosse 
pomme, – à cent pas, ils abattaient un loup. Ils n’avaient qu’un 
défaut, celui de s’encrasser très vite. L’acier dont ils étaient for-
gés avait une écorce rugueuse, prenante, happant et retenant la 
fumée au passage, aigre en un mot. Défaut grave et gênant, qui 
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obligeait mon grand-père, – du moins l’excellent homme le 
croyait-il, – à passer un linge gras dans le canon de son fusil dès 
qu’il avait tiré, et, tous les vingt coups, à laver les deux canons à 
grande eau. 

Ce que de semblables opérations valurent à mon grand-
père de reproches et d’exclamations de la part de ses compa-
gnons de chasse, on le devine sans peine. Elles se renouvelaient 
fréquemment : il y avait tant de gibier dans ce temps et dans ce 
pays-là ! Le temps, déjà bien loin, c’était le 1er septembre 1828, 
le pays, c’était le Craonais. 

Cette région n’a jamais eu d’existence à part dans les divi-
sions politiques de l’ancienne ou de la nouvelle France. Elle a 
pourtant son caractère original et nettement marqué ; elle est 
bien une petite province par la nature de son sol et de ses habi-
tants. À voir l’ajonc qui pousse sur ses talus, la bruyère assez 
commune dans ses bois, ses pommiers et ses sarrasins en fleur, 
on serait tenté de dire : c’est la Bretagne. À voir ses hommes 
grands, robustes, aux types songeurs, on pourrait croire : c’est la 
Vendée. Mais regardez ces prairies où paissent, mêlés, de 
grands troupeaux de bœufs et d’oies ; les chevaux, d’une race 
trapue et robuste ; les bandes de porcs errant à la glandée par 
les chemins ; cette terre forte que la charrue soulève en mottes 
violettes, où nulle part le rocher n’affleure ; regardez les chênes 
que cette terre nourrit ; vous n’en verrez ailleurs ni tant ni de si 
beaux : ils entourent les champs d’une couronne sombre, leur 
pointe est droite, car la mer est loin et les grands coups de vent 
n’atteignent point là, leur frondaison puissante, car le sol est 
profond à leurs pieds. 

Si vous montez sur les rares collines qui se croisent çà et là 
dans la campagne, comme les nervures de cette feuille verte, et 
forment les bassins de ruisseaux charmants et sans nom, vous 
n’apercevrez jusqu’à l’horizon que des cimes de chênes, au mi-
lieu desquelles percent parfois un clocher blanc, un peuplier ou 
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le faite d’un alizier empourpré par l’automne. Non, ce n’est plus 
la Bretagne, ce n’est pas encore la Vendée : c’est le Craonais. 

La grande propriété y domine. Les fermes, généralement 
étendues, sont louées, depuis des générations, par les mêmes 
familles de fermiers aux mêmes familles de propriétaires. Au-
tour des villages on trouve aussi quelques closeries, où vivent 
des journaliers, d’anciens soldats ou piqueurs retraités, arrosant 
les laitues d’une main qui porta le mousquet ou la trompe de 
chasse. 

Presque toutes ces vieilles familles, – on pourrait dire ces 
vieilles maisons, – de laboureurs sont aisées, plusieurs même 
très riches. Chez toutes, on rencontre une foi vive et éclairée, 
l’amour du sol, le culte des traditions : le tout bien abrité par un 
bon sens résistant à l’erreur et par le sentiment de l’antique 
honnêteté de la race. 

Le paysan craonais, – dont le nom honorifique est métayer, 
lors même qu’il est fermier, – grand, large d’épaules et lent 
d’allures, n’a pas la tête légère ni l’humeur querelleuse du Bre-
ton. Moins sombre que le Vendéen, il est comme lui indépen-
dant et défiant. Il reconnaît et respecte trois autorités : son curé, 
son père et son maître. Hors de là, il ne s’en laisse guère impo-
ser : un uniforme brodé le fait rire. Sous la Révolution, il fut le 
premier levé et le plus irrégulier des soldats de la chouannerie. 
Pour le commander, il lui fallait des chefs de son choix et tou-
jours de chez lui. Sitôt le coup de main achevé, il rentrait à la 
ferme ou se cachait dans un genêt voisin, et laissait pour deux 
mois, trois mois, six mois, dormir sa carabine. 

Elle dort maintenant pour toujours, enfumée, sous le man-
teau des cheminées où la légende des grandes guerres s’éveille 
encore parfois, les soirs d’hiver, et c’est tout ce qui survit de ce 
temps lointain, car les derniers témoins sont morts, et le cos-
tume qu’ils portaient, le pantalon et la veste courte en drap bleu 
et le large feutre à galon de velours, a peu à peu disparu. 
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Quel plaisir charmant était, il y a soixante ans, la chasse à 
tir dans ce pays-là ! On y braconnait certes autant 
qu’aujourd’hui, on n’y chassait guère moins, et les gardes, 
comme aujourd’hui, gardaient peu de chose. Cependant le gi-
bier abondait. Il avait de si belles retraites : les blés noirs, les 
trèfles, les choux, d’une variété de haute futaie, les haies 
énormes et fournies, et surtout les champs de genêts. 

Où sont-ils à présent ces genêts toujours verts, qui jetaient 
dans la campagne, pendant huit mois sur douze, l’étincelle 
joyeuse et le parfum de leurs fleurs d’or ? C’est un humble ar-
buste que le genêt, mais en regardant bien, quelle que soit sa 
saison, vous trouverez presque sûrement sur la tige, soit en 
haut, soit en bas, un bouton qui va s’ouvrir, une petite nacelle 
prête à tendre au vent sa voile jaune. Et si le genêt se repose, re-
gardez à côté : c’est que la bruyère est rose, c’est que l’ajonc est 
fleuri. Car le printemps ne quitte pas la lande, il en fait le tour 
d’un bout de l’année à l’autre, et les paysans, qui le savent, 
avaient coutume de dire : « À toutes les fêtes de Vierge le jague-
lier fleurit. » 

Hélas ! j’ai vu la charrue coucher à terre les derniers genêts 
du Craonais, il y a quelques années, dans un petit champ qui 
s’appelle l’Écobu. Je ne passe jamais là sans m’en souvenir tris-
tement. 

Avec quel battement de cœur un vrai chasseur attaquait ces 
remises sans pareilles ! Il s’avançait doucement, la main sur la 
détente de son fusil, tandis que le chien, tournant les touffes, 
suivait, le nez sur la mousse, une trace encore chaude. Lièvre, 
perdreau, bécasse, râle, il y avait toujours quelque gibier de 
choix dans le genêt. Les perdreaux partaient un à un, compa-
gnons gris, compagnons rouges, rasant la fine pointe des balais 
verts. Quels jolis coups alors ! Beaucoup de chasseurs tiraient 
bien : ils tiraient si souvent ! 

Et puis le fusil à pierre les avait mis à si bonne école ! 
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Ô jeunes gens d’aujourd’hui, qui vous croyez adroits pour 
avoir atteint quelques perdreaux avec vos mitrailleuses à per-
cussion centrale, pensez à cet âge héroïque du fusil à pierre ! On 
pouvait être fier alors d’un coup heureux. L’opération n’était pas 
simple. On pressait la gâchette : le silex frappait l’acier, 
l’étincelle jaillissait, et, quelquefois, par un heureux hasard, ren-
contrait la poudre du bassinet ; alors si la poudre n’était pas 
mouillée par une goutte de pluie ou de rosée, si le choc d’une 
branche ne l’avait pas précipitée à terre, elle prenait feu, et, 
presque toujours, avec le temps, enflammait la charge. Pendant 
la durée variable de cette succession d’incendies, il fallait suivre 
de l’œil la bête qui courait ou qui volait, sans quoi le plomb ne 
traversait que l’air. 

On se levait à cinq heures, à cinq heures et demie on par-
tait. Le rendez-vous était souvent à deux ou trois lieues ; on les 
faisait à pied ; on chassait jusqu’à la nuit, sans autre repos 
qu’une heure pour dîner d’un morceau de pain et d’un peu de 
beurre qu’on partageait avec son chien, et le soir on revenait en-
core à pied. 

Le régime était rude. Mais que de pièces abattues ! Les car-
nassières crevaient sous le fardeau. Par toutes les mailles le poil 
et la plume faisaient saillie : fourrure précieuse et douce aux 
yeux du chasseur. Trente perdrix n’étonnaient point en un jour 
d’ouverture. Je vous en prends à témoin, Fanchette, vous qui 
avez plumé, flambé, fait rôtir ou mis aux choux les perdrix que 
tuait mon grand-père, en ces temps légendaires, dans le Crao-
nais giboyeux, avec son fusil en fer aigre. 

Quand il eut nettoyé son arme, mon grand-père songea à 
rejoindre ses compagnons. Guidé par leurs coups de feu, il les 
retrouva comme ils sortaient d’une grande pièce de terre en ja-
chère, couverte de remberge. Le baron Jacques avait tué un la-
pin, et le comte Jules un ramier : tous deux étaient contents. 

– Mes amis, dit mon grand-père, il est temps de nous ra-
battre sur le bourg. Il ne faut pas que ma sœur nous attende. 



– 11 – 

– Déjà partir ! s’écria Jacques. 

Cette exclamation illumina d’un sourire la figure de mon 
grand-père. Il était fier de cet élève qui, à cinq heures et demie 
du soir, en chasse depuis l’aube, ne demandait qu’à marcher en-
core. Il se pencha vers lui : 

– Écoutez, dit-il, nous pouvons revenir par la Motte-du-
Four. Le détour n’est pas long. Il y a là certains marouillers et 
dans ces marouillers certaine bande de molletons… 

Le baron glissa quelques grains de gros plomb dans son fu-
sil, et l’on revint en effet par les prés de la Motte-du-Four, cou-
pés par endroits de petits marais. Mais les canards étaient aux 
champs, et les chiens ne levèrent rien dans les roseaux. 

Le soleil baissait rapidement dans un ciel très pur. Quand il 
passa derrière la ligne de peupliers qui bordait les prés, le feuil-
lage de ces arbres changea de couleur : léger, découpé, frisson-
nant, on eût dit la chevelure d’une gerbe d’avoine mûre. Plus 
bas, il y avait un rideau de chênes. L’astre s’abîma dans cette fo-
rêt verte : quelques lueurs d’incendie traversèrent encore les 
branches, puis s’éteignirent. Dès qu’il eut disparu, une brume 
légère estompa les coins des prés. On entendait le cri plaintif 
des sourds. Les ramiers traversaient l’air à tire-d’aile, le poitrail 
doré par le couchant. 

Bientôt Rosalie, qui guettait le retour des chasseurs par la 
fenêtre à barreaux de fer de la cuisine, les aperçut au détour du 
chemin. 

– Les voilà, madame Giron ! cria-t-elle. 

– Combien sont-ils ? 

– Quatre, en comptant Baptiste. 

– Trempe la soupe, et mets un couvert de plus. 
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Mon grand-père, le baron, le comte et le garde entrèrent, 
en effet, dans la cuisine, unique vestibule des logis d’autrefois. 

Au même moment ma tante Giron sortit de la salle voisine, 
et vint au-devant d’eux. 

C’était une femme d’une quarantaine d’années, de taille 
moyenne, forte, avec un visage plein et frais, aux pommettes 
saillantes, aux yeux gris très fins et très fermes, s’animant, tout 
au fond, d’un reflet de tendresse quand ils regardaient mon 
grand-père : un ensemble intrépide, actif et franc. 

– Ce n’est pas trop tôt rentrer ! dit-elle d’un ton bourru, où 
l’on sentait plutôt l’habitude et le besoin de grogner qu’une con-
viction véritable. 

– Ne vous fâchez pas, ma sœur ; voyez : nous rapportons 
dix-huit perdreaux, deux lièvres, un lapin et un pigeon. 

– J’aimerais mieux un pigeon de moins et un peu 
d’exactitude de plus, mon frère. 

– Ma seule pièce ! interrompit le comte. 

Ma tante Giron eut un sourire, qui creusa deux petits trous 
dans ses joues : 

– Vous dînez avec nous, monsieur Jules ? 

– Oui, madame Giron. 

– Ah dame ! je n’ai pas à vous offrir des dîners comme vous 
en faites dans vos châteaux, vous autres messieurs : c’est un dî-
ner de campagne, et qui a attendu… Allons, dépêchez-vous. 

Et tandis que le garde, sifflant les chiens, allait les attacher 
dans la cour, et que les trois chasseurs suspendaient leurs fusils 
au râtelier de la cheminée, déposaient leurs carnassières, et 
cherchaient à rendre un peu de tenue à leurs nœuds de cravates, 
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ma tante Giron rentra dans la salle à manger, qui attenait à la 
cuisine. 
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II 

Ma tante Giron appartenait à cette bourgeoisie rurale qui 
tenait le milieu entre le paysan et le grand propriétaire, classe 
autrefois nombreuse, presque disparue aujourd’hui. 

Avant la Révolution, la famille rurale qui parvenait à la for-
tune n’émigrait pas dans les villes. Elle demeurait dans le coin 
de terre où elle avait lentement grandi et conquis un rang supé-
rieur dont elle était justement fière. Rapprochée des paysans 
par son origine, vivant au milieu d’eux et, jusqu’à un certain 
point, de la même vie, étroitement associée à leurs intérêts, elle 
rencontrait chez eux des sympathies naturelles aussi nom-
breuses que fortes. 

Comme nos pères avaient raison de se fixer ainsi dans les 
lieux et parmi les hommes témoins de leur élévation ! Ils appré-
ciaient cette douceur d’être honorablement connu et de longue 
date dans un pays. Et vraiment il en est peu d’aussi grande. Tout 
le monde vous salue, vous accueille, vous tend la main. Les 
choses mêmes vous sont familières, et vous parlent. Pour être 
aimé, vous n’avez presque rien à faire : vos aïeux ont fait le 
reste. Leur vertu vous enveloppe, le nom qu’ils ont laissé vous 
ennoblit aux yeux des générations présentes. Les vieux vous di-
sent : 

« Ah ! monsieur Jean, ou monsieur Paul, ou monsieur 
Pierre, j’ai bien connu votre père. Quel bon homme c’était, et 
secourable au pauvre monde et de bon conseil aussi ! Nous 
étions amis tous deux, et quand il passait devant la maison, il ne 
manquait jamais de dire : « Est-il permis d’entrer, père 
Choyot ? » Et il entrait, et moi je vous faisais danser sur mes ge-
noux. Entrez donc, monsieur Jean, ou monsieur Paul, ou mon-
sieur Pierre. » 
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La plupart de nos villages comptaient une ou deux familles 
de cette bourgeoisie rurale. Les traditions de foi étaient vivantes 
chez elles, l’hospitalité généreuse, l’autorité paternelle respec-
tée. Les caractères s’étaient dépouillés de la rudesse paysanne 
sans rien perdre de l’humeur franche et hardie des ancêtres. Ce 
premier degré de la bourgeoisie était un des éléments les plus 
sains du peuple de France, et c’est à lui qu’on doit, en partie, la 
préservation des campagnes contre tant d’hérésies, religieuses 
ou politiques, dont les hautes classes de la société étaient at-
teintes longtemps avant que la Révolution éclatât. À la fin du 
siècle dernier, elle fut presque toute dispersée et ruinée. La 
tourmente passée, les conditions sociales n’étaient plus les 
mêmes, les traditions étaient rompues : elle ne put se reconsti-
tuer. Une race d’honnêtes gens avait vécu. 

Un des traits caractéristiques de cette classe, c’étaient le 
sentiment très vif de sa dignité, l’amour de la campagne et de la 
vie laborieuse, abondante, considérée qu’elle y menait. 

Ma tante Giron avait à un haut point cet amour-propre ru-
ral, et plaisantait volontiers les gens de ville. Toute occasion lui 
était bonne pour les morigéner. Quand nous venions la voir 
pendant les vacances, tout enfants, et qu’il était l’heure de goû-
ter : 

– Les enfants, disait-elle, allez demander à Rosalie une tar-
tine de raisiné… on dit du raisiné par ici. Les beaux messieurs 
de ville appellent ça autrement, n’est-ce pas ? 

Elle savait fort bien que non. 

– Mais non, ma tante, répondions-nous en rougissant, on 
dit aussi chez nous du raisiné. 

– C’est bien étonnant, reprenait-elle ; et, haussant la voix : 
Allez, les petits, et demandez à Rosalie d’en mettre beaucoup 
sur votre pain. Tu entends, Rosalie ? 

– Oui, madame. 
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Rosalie entendait toujours, car sa maîtresse parlait pour 
toute la maison, quelquefois même pour les environs, dans les 
jours d’orage. 

Elle était si vive, ma tante Giron ! Avec son curé, ses pa-
rents, ses voisins, ses voisines, avec tout le monde elle avait son 
franc parler, et rien ne l’eût empêchée, quand l’envie lui en pre-
nait, de dire à quelqu’un son fait. Que de gens elle a grognés 
dans sa vie ! Toute la paroisse y a passé. 

C’était là vraiment son seul défaut : bonne, généreuse, dé-
vouée, forte contre le mal et contre le malheur, elle avait la tête 
un peu trop près du bonnet. 

L’expression peut s’appliquer rigoureusement à ma tante 
Giron, car elle portait des bonnets à grands tuyaux retombant 
jusque sur les épaules, bonnets en mousseline les jours ou-
vrables, de dentelle le dimanche, qui lui seyaient bien, – car elle 
avait été jolie, – et qu’elle ornait d’un ruban quand elle allait à la 
grand’messe, avec sa pointe de velours brodé et sa robe de soie 
puce à petits plis. 

Ma tante Giron était née à la fin du siècle dernier, à Bouil-
lé-Ménard, bourg craonais qui possède de beaux arbres, un 
vieux château et le souvenir d’un important commerce de toile. 
Son père avait fait fortune dans ce commerce déjà exploité avec 
succès par le grand-père. Un jour, vers la vingtième année, 
M. Giron, un honnête homme, propriétaire fermier qui habitait 
Marans, était venu à Bouillé-Ménard demander la main de Ma-
rie. Le parti était de tous points convenable, de sorte que l’oncle 
Jean, chirurgien à Segré, ayant un peu grossi la dot, l’oncle 
Pierre, curé de la Chapelle, avait béni le mariage. 

Ce fut une heureuse union que celle-là. M. Giron, en se ma-
riant, avait loué cinq grandes fermes, et les faisait valoir. Grâce 
à son expérience, grâce surtout à l’activité et à l’intelligence de 
sa femme, qui s’entendait merveilleusement à régenter les bêtes 
et les gens d’une métairie, à vendre le grain au plus haut cours, 
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à se servir de tout, et qui ne s’épargnait point, l’entreprise pros-
péra. 

Mais ce bonheur dura peu. M. Giron mourut. Il laissait une 
petite fille que ma tante aimait follement : car les orphelins ont 
ce privilège de tenir deux places dans le cœur des mères. Hélas ! 
un jour qu’elle la nourrissait, elle vit l’enfant pâlir, tressaillir et 
expirer sur sa poitrine en une minute : cette minute, elle la pleu-
ra toute sa vie. 

Vaillante et habile comme elle l’était, ma tante Giron eût pu 
continuer longtemps encore à exploiter les domaines 
qu’administrait son mari. Elle le fit pendant deux ans. Puis 
l’ennui la prit. À quoi bon gagner encore, et pour qui ? N’avait-
elle pas assez pour vivre et faire du bien autour d’elle ? Lors 
donc que les baux furent arrivés à expiration, malgré les ins-
tances des propriétaires, elle ne consentit pas à les renouveler, 
vendit ses charrues, congédia ses gens de ferme, et ne garda de 
l’ancien train de vie que le logis où elle habitait, une valoirie de 
quelques hectares, la coutume de se lever dès l’aube, son franc 
parler avec tout le monde et l’amour exclusif de la terre crao-
naise. 

Le logis, d’ancienne construction, avec des toits irréguliers 
et des fenêtres de toutes les grandeurs percées à toutes les hau-
teurs, donnait d’un côté sur la place de l’Église. La façade prin-
cipale regardait le chemin des Portes, qui conduit à Chazé. Une 
cour plantée de fleurs l’en séparait seulement. Au delà de la 
cour, et suivant la pente assez rapide de la route, il y avait une 
luzernière, puis un pré, puis le ruisseau bordé d’aulnes. Si vous 
ajoutez quelques champs remontant la côte sur l’autre bord du 
ruisseau, une étable où trois vaches, les meilleures du pays, 
mangeaient à des crèches toujours pleines, une écurie pour la 
jument rouge, un pigeonnier, vous aurez une idée du domaine 
et de la valoirie de ma tante Giron. 

On entrait dans le logis par la cuisine, ornée de casseroles 
de cuivre rouge ou jaune dont les tons éclatants s’enlevaient sur 
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des murs bruns de fumée. La cheminée était immense. Le ta-
blier s’avançait jusqu’au tiers de la salle. D’ordinaire, un chien 
courant dormait à droite du foyer ; à gauche ronflait un chat. 
C’étaient là le royaume et les sujets de Rosalie, une vieille 
maigre, proprette et silencieuse, toujours en mouvement, tou-
jours inquiète. Personne n’a jamais tant fourbi, brossé, épousse-
té, que Rosalie. À force de les laver, elle avait fini par user les 
carreaux de sa cuisine. Il est vrai que les visiteurs, qui devaient 
nécessairement traverser l’appartement, avaient un peu contri-
bué à ce dégât. C’étaient d’abord les pauvres, que ma tante Gi-
ron ne manquait pas d’assister, quand ils étaient du pays ; puis 
les métayers, qui l’avaient en grande estime, et la consultaient 
volontiers ; les curés des paroisses voisines, qu’elle réunissait 
une fois l’an, en chapitre, autour de sa table, ou plus souvent ce-
lui de Marans, l’incomparable abbé Courtois, dont la renom-
mée, dès cette époque, franchissait les limites du Craonais ; 
c’étaient encore, de temps en temps, des voisins ou des parents 
qui, ayant goûté une fois l’hospitalité du vieux logis, aimaient à 
renouveler l’épreuve. Parmi ces derniers, mon grand-père le 
greffier, qui avait épousé la sœur de ma tante Giron, était l’hôte 
le plus assidu. Il venait surtout dans la saison de la chasse, et ne 
connaissait pas de meilleure fête qu’une journée passée à battre 
les trèfles et les champs de genêts, en compagnie de son ami le 
baron Jacques, avec la perspective d’un dîner, au retour, chez 
celle qu’il appelait « ma sœur Marie ». 

Le 1er septembre 1828, une de ces bonnes journées finis-
sait, un de ces bons dîners commençait. 

Quand les trois chasseurs entrèrent dans la salle à manger, 
depuis longtemps déjà la soupe fumait dans la soupière. Le cou-
vert était mis sur une nappe bien blanche de toile à gros grains, 
fleurant l’iris. Une oie rôtie, farcie de marrons et de pruneaux, 
des betteraves, une tarte de Segré, mi-frangipane, mi-confiture, 
– friandise archéologique dont nos neveux riront, bien à tort, – 
des biscuits à l’anis et de beaux fruits du jardin composaient le 
dîner. Il était servi dans des assiettes octogonales en terre 
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crème, à petits reliefs, qui seraient introuvables aujourd’hui, et 
que ma tante Giron avait achetées un prix modéré à un potier 
breton. Aucun luxe d’aucune sorte n’était admis chez elle. 
L’ameublement était simple comme le repas : un dressoir en ce-
risier, des chaises, trois fauteuils de paille couverts de ces 
housses rembourrées dont les générations nouvelles ignorent la 
douceur, une horloge ayant un soleil pour balancier, c’était tout. 
J’oublie cependant les gravures encadrées de bois noir : un Ecce 
homo ; une sainte Vierge ; saint Jean-Baptiste caressant un 
mouton ; saint Sébastien percé de flèches : une allégorie repré-
sentant le duc de Bordeaux enfant, couché dans son berceau, la 
France veille sur lui et trois soldats, figurant l’armée, lui jurent 
fidélité, la main levée et la jambe en avant ; une lithographie de 
Chateaubriand sur un rocher, et cette autre que vous vous rap-
pelez peut-être, Marie Stuart quittant la douce France : elle est 
debout dans le bateau, un vieux gentilhomme, dans l’eau 
jusqu’à la ceinture, paraît lui offrir de la suivre à la nage, la 
reine, indifférente, regarde un paquet de cordages roulé sur le 
rivage, et les nuages ont l’air de montagnes. 

La première ardeur de la faim apaisée, la conversation 
s’engagea, et prit d’abord l’inévitable chemin de la chasse du 
jour. Ma tante Giron, en fine maîtresse de maison qu’elle était, 
sut en écouter le récit détaillé. Chacun expliqua la raison de 
toute pièce manquée : un coup d’aile imprévu, un arbre mas-
quant la bête, le pied qui glisse, l’arme qui fait long feu, la dis-
tance, une distance folle, jamais la maladresse. Chacun s’étendit 
sur les coups heureux : la mort du lièvre prit des proportions 
épiques. 

De la chasse du jour, on passa naturellement aux aventures 
quelconques de chasse, et chacun dit la sienne, invraisemblable 
et toujours authentique. 

Mon grand-père raconta, – ce n’était pas, je crois bien, la 
première fois, – les belles attaques au couteau contre les san-
gliers, en plein hallier, dont il avait été l’acteur ou le témoin, 
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quand, avec son père, le vieux camarade de Stofflet, il habitait 
encore Segré, et suivait les chasses à courre des derniers ve-
neurs de l’ancien régime. 

Jacques se souvint à propos d’une partie d’affût aux ca-
nards, organisée un soir dans les roseaux d’une culée d’étang. 
Les victimes se chiffraient par douzaines dans son récit, et 
l’ombre des oiseaux qui arrivaient confiants aux bords de cet 
étang merveilleux, ou le quittaient effarés, obscurcissait la terre, 
et avançait la nuit. Quand ce fut le tour du comte Jules : 

– Moi, dit-il, j’aime la grosse bête. 

Son ami Jacques eut un sourire moqueur. Jules ne s’en 
aperçut pas. Il continua : 

– Je crois qu’elle m’aime aussi. 

– Heureuses les amours partagées, murmura son voisin. 

– Oui, le chevreuil, le cerf, le loup, le sanglier, voilà mon 
gibier. Ces bêtes-là ne sont pas farouches avec moi. Elles sont 
familières, quelquefois même au point de me gêner. Tenez, un 
jour, nous chassions au courant dans la forêt d’Ombrée. J’étais 
posté sur la lisière d’une taille, assis dans un fossé. Ma tête dé-
passait un peu la crête du talus, mais très peu. Les chiens lan-
cent un brocard, et le mènent grand train. Il m’arrive par der-
rière. J’entendais son galop : patapa, patapa. Je ne bouge pas. 
Tout à coup deux pattes s’appuient sur ma tête, et la pressent 
vigoureusement. Une ombre passe au-dessus de moi. C’était le 
chevreuil, qui m’avait pris comme tremplin pour sauter le fossé. 
Heureusement, j’avais ma casquette de cuir ! 

– Vos histoires sont toujours invraisemblables, mon cher 
Jules, dit mon grand-père en riant. 

– Je vous en raconterai bien d’autres dans quelques an-
nées : des chasses à l’ours, au renard bleu ! 

– Comment cela ? 
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Le jeune homme se leva à demi, et, d’un ton de bonne hu-
meur un peu forcé : 

– Mes amis, madame, dit-il, je vous annonce mon départ 
pour l’Amérique. 

– Quelle plaisanterie ! fit ma tante Giron. 

– Nullement. C’est chose décidée en conseil de famille, ar-
rêtée dans les détails mêmes. Le 11 de ce mois, dans dix jours, je 
m’embarque, à Plymouth, sur le Scotland, qui me déposera sur 
les rives du Saint-Laurent, à Québec. 

– Est-ce en qualité de mineur, mon cher, dit Jacques, ou de 
scieur de long, ou de brasseur de bière que tu vas aborder le 
nouveau monde ? 

– Non, mon ami, en qualité de planteur. Mon oncle de 
Mortaing, tu sais, ce vieux garçon aventureux, a fondé là-bas 
une colonie dont il est roi : trois mille hectares d’un seul tenant, 
terres à blé, prairies immenses. Un véritable rêve… M. le vi-
comte de Chateaubriand, ajouta-t-il en se retournant et en 
s’inclinant du côté de la muraille où pendait le portrait de 
l’illustre écrivain, j’emporterai les Nachez. 

– Vous avez tort, Jules, dit mon grand-père sérieusement, 
de quitter ce pays où votre famille est ancienne et considérée. 
Un héritage, si beau qu’il soit, ne vaut pas un tel sacrifice. Est-ce 
bien cette raison qui vous pousse ? Je vous connais trop pour le 
croire. 

Le jeune homme qui, jusque-là, avait soutenu sa réputation 
de joyeux compagnon, devint grave tout à coup. Quelque souve-
nir l’émut sans doute. Une larme mouilla le bord de ses pau-
pières. 

– Ma foi, ce n’est pas moi qui quitterai notre cher Craonais, 
dit Jacques, sans remarquer l’émotion que trahissait le visage de 
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son ami. Depuis un an que j’y suis revenu, pas une heure 
d’ennui, pas un regret de Paris. 

Le comte le regarda, et, s’efforçant de sourire : 

– Parbleu ! dit-il. 

– Que veux-tu dire ? demanda Jacques. 

– Tout simplement, mon cher, que ce pays a pour toi des 
attraits qu’il ne peut avoir pour moi, de charmants voisinages, 
par exemple. 

– Tu veux parler de mademoiselle de Seigny ? La plaisante-
rie tombe à faux, mon ami. J’ai pour cette aimable personne les 
sentiments de tout le monde, estime, respect, admiration si tu 
veux : je n’en ai pas d’autres. 

– Tant pis, monsieur Jacques, tant pis, interrompit ma 
tante Giron. Au risque de vous contrarier je vous dirai : tant pis. 
Voilà une charmante fille, douce au pauvre monde, pieuse 
comme les anges du paradis et jolie comme eux, par-dessus le 
marché… 

– Oh ! madame Giron, quel feu ! 

– Je dis tout ce que je pense, vous le savez, et comme je le 
pense ; eh bien ! m’est avis que si M. Jacques de Lucé, ici pré-
sent, épousait mademoiselle Marthe, ce serait le bonheur de 
tous deux et le bonheur de beaucoup d’autres encore dans la pa-
roisse. 

– Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de 
nos vertus respectives, madame Giron, mais d’abord, vous ou-
bliez que je suis au plus mal avec la tante d’Houllins. 

– Pour une bagatelle ! 

– La rupture n’en est pas moins complète. Observez, je 
vous prie, cette aimable vieille, quand je la salue, chaque di-
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manche, avec une persévérance méritoire, à l’issue de la messe 
de Marans : au lieu de me répondre, elle redresse la tête et la re-
jette en arrière, ou bien elle regarde, avec une intention mar-
quée, du côté opposé. Sont-ce là de gracieuses avances, 
d’engageants préliminaires de… de ce que vous dites ? 

– Tu oublies d’ajouter, mon cher, dit Jules, que mademoi-
selle Marthe, en pareil cas – je l’ai remarqué une fois, mais ce 
doit être une habitude, – reste un peu en arrière de sa tante, et 
répond, elle, à ton salut, par une révérence qui n’a rien de déso-
bligeant, je suppose, et qui expliquerait peut-être ta persévé-
rance à saluer l’autre… 

– Ah ! ah ! monsieur Jacques ! dit ma tante Giron. 

– Qu’est-ce que cela prouve ? repartit vivement le jeune 
homme. Jugez vous-même, madame Giron, si ce n’est pas une 
cruauté que de me vouloir marier. Quelle a été mon existence 
jusqu’à présent ? J’ai à peine connu mon père. Nous sommes 
restés, ma mère et moi, dans le château de famille de la Basse-
Rivière ; elle triste, moi enfant ; elle vieillissant, moi grandis-
sant. Je n’avais pas treize ans quand elle est morte, elle aussi. 
Aussitôt, mon tuteur m’enlève de la terre patrimoniale, sous 
prétexte qu’il faut à un gentilhomme une autre instruction que 
celle qu’un vicaire de campagne peut donner. Il m’interne au 
collège, à Paris. J’y entends sonner seize, dix-sept, dix-huit ans. 
J’en sors bachelier, avide de grand air et de liberté. Enfin je vais 
revoir la Basse-Rivière ? Non. M. d’Usselette me retient à Paris : 
il faut compléter mes études, faire du droit, science indispen-
sable, paraît-il, pour administrer convenablement les dix mille 
livres de rente que m’ont léguées mes parents, il faut voir le 
grand monde. J’obéis. Le grand monde que je vois met obstacle 
aux études que je fais. Au bout de six ans, j’obtiens de la lassi-
tude des jurys d’examen mon diplôme de licencié. Me voilà 
libre ! Je rentre au pays. Il y a de cela douze mois, madame Gi-
ron, et je me souviens que mon cœur battait bien fort dans ma 
poitrine quand j’aperçus mes peupliers et mes girouettes rouil-
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lées. J’achète un cheval et des chiens ; je retrouve Jules, un ca-
marade d’enfance, votre beau-frère, un ami que ma mère aimait 
déjà ; nous chassons ensemble dans un pays merveilleux : je 
cours les forêts voisines ; je suis reçu dans les châteaux et dans 
les fermes avec des sourires de connaissance que ma mère avait 
semés jadis par là, et qui fleurissent aujourd’hui pour moi ; 
Francine me nourrit comme un jeune nabab ; François com-
mence à se faire à son triple métier de valet de chambre, de co-
cher et de piqueur ; enfin tout est joyeux et accueillant autour de 
moi, tout me plait, ma vie s’arrange à souhait : et vous voulez 
que je détruise tout cela, que je me marie, que j’introduise dans 
ma maison un élément nouveau, envahissant, que je vende Cab 
pour acheter deux percherons, que François disparaisse pour 
faire place à un groom en livrée, que je n’aie plus la liberté de 
mon temps ni de mon cœur ! Allez, madame Giron, vous êtes 
mon ennemie. Il est trop tôt pour une pareille folie. Dans cinq 
ans d’ici, si je change d’avis, je vous en préviendrai. 

– Là, là, là, comme vous plaidez, mon ami ! s’écria mon 
grand-père. Je vous assure qu’au tribunal, où mon métier me 
condamne à entendre les plaidoiries des avocats débutants, 
vous feriez bonne figure. Ils ne parlent pas avec tant de feu ni de 
couleur. Vous leur ressemblez seulement en ce que, comme eux, 
c’est par une mauvaise cause que vous débutez. 

– Laissez-le donc, mon frère, avec sa liberté ! ajouta ma 
tante Giron. Il en sera bientôt embarrassé. Il viendra nous trou-
ver avec des airs longs comme d’ici Paris. Nous le renverrons à 
Francine et à François, à son cheval Cab et à ses forêts voisines. 

Puis elle changea brusquement de conversation, comme 
elle faisait toutes les fois qu’elle était contrariée. 

Depuis quelque temps déjà le repas était terminé, et les 
convives avaient écarté leurs chaises de la table sans la quitter 
tout à fait. Au dehors, c’était la nuit. Le village dormait. À peine 
si, à de longs intervalles, on entendait le pas d’un homme qui 
montait le petit chemin. 
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Bientôt les deux jeunes gens se levèrent, prirent congé de 
leur hôtesse, et, chargés de plus de perdreaux qu’ils n’en avaient 
rapportés de la chasse, sortirent du logis. Quand ils eurent dé-
passé l’église : 

– Reconduis-moi jusqu’à la Croix-Hodée, dit le baron 
Jacques ; nous ne nous reverrons plus guère, mon pauvre 
Jules ! 

– Volontiers. 

Ils prirent tous deux la route encaissée, bordée de grosses 
souches, qui menait à Segré. Les talus, les haies, les arbres, les 
enveloppaient d’une ombre épaisse. Parfois seulement, quand 
une barrière ouvrait une baie dans ce mur sombre, ils aperce-
vaient les champs couverts d’une brume légère. Toutes les arai-
gnées qui tissent les fils de la Vierge étaient à leur métier, ce 
soir-là, et la besogne était avancée déjà, car les luzernes, les 
prés, les chaumes, avaient sous la lune un scintillement 
d’argent. La cime des peupliers se balançait lentement, touchée 
par les hautes brises, mais les feuillages plus humbles dor-
maient, et la campagne entière était assoupie. 

– Une belle nuit d’automne, dit le baron. Quand tu seras 
rendu, tu m’écriras si les nuits du Canada valent les nôtres, si on 
trouve là-bas des genêts et des madame Giron, comme ici. 

– Non, mon ami, répondit Jules, avec un accent de tristesse 
dont son compagnon fut étonné, je sais d’avance que tu n’auras 
rien à m’envier… Mon cher Jacques, ajouta-t-il après un mo-
ment, avant de partir pour longtemps, pour toujours peut-être, 
laisse-moi te dire, comme madame Giron : épouse mademoi-
selle de Seigny. 

– Comment, toi aussi ? Mais c’est un coup monté ! 

– Non, mon ami. J’ai essayé de rire pendant le dîner. 
L’heure n’y est plus. Je vais te quitter, et je te parle sérieuse-
ment, et le conseil que je te donne vient du plus profond de mon 
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cœur. J’ai bien le droit de te le donner, va, car, – à quoi bon te le 
cacher ? – j’ai pensé à elle. 

– Eh bien ! pourquoi n’y plus penser ? 

– Pourquoi ? C’était un rêve impossible : mon père et ma 
mère, – tu les connais, – n’auraient jamais consenti à un ma-
riage avec une jeune fille si peu riche, et puis… 

– Et puis ? 

– Tu es arrivé au pays, plus brillant, plus séduisant que 
moi, qui suis un rural. J’ai vu tout de suite qu’elle te préférerait, 
que tu serais facilement son vainqueur et par conséquent le 
mien… 

– Et c’est pour cela que tu pars ? 

– Un peu. Je te la laisse. Dans ma pensée intime, c’est le 
bonheur que je te laisse. Tu pourrais ne pas l’apercevoir et pas-
ser à côté, Jacques, et je veux te l’indiquer aussi. 

– Mais, c’est une folie, mon bon ami ! Ne pars pas. Ne fais 
pas un sacrifice que je ne t’ai pas demandé, que rien ne justifie, 
je te l’assure. Je ne pense pas à mademoiselle de Seigny ; je ne 
pense même pas à me marier. Je t’en supplie, reste : j’irai de-
main trouver ton père, je lui dirai… 

– Non, mon ami, répondit Jules en lui prenant la main et 
en se détournant pour dissimuler son émotion : plus un mot de 
tout cela. Je suis décidé. C’est pour moi un passé fini. Le vent 
d’aventure a soufflé sur ma vie, il m’emporte, les amours de 
France sont pour d’autres… Adieu, Jacques… 

Le baron, troublé de cette confidence, de cette douleur dont 
il était la cause involontaire, et sentant venu le moment de la 
séparation, d’une séparation peut-être définitive, resta quelque 
temps sans parler, tenant serrée la main de son camarade 
d’enfance. Il avait compris que la résolution de Jules était sans 
appel. Il n’essaya pas de lutter. 
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– Adieu, dit-il enfin, adieu, brave cœur ! Les deux jeunes 
gens, par un mouvement rapide, se dégagèrent l’un de l’autre, 
et, saluant la Croix-Hodée qui se dressait là, toute grise dans la 
nuit, prirent les deux chemins opposés. 

Jacques de Lucé regagna lentement la Basse-Rivière, et 
monta dans sa chambre. Il était agité, triste, et maugréait en lui-
même contre cette petite voisine qui intervenait brusquement 
dans sa vie. Mille pensées, mille souvenirs se pressaient en lui, 
le fatiguant de leur nombre et de leur insistance. La singularité 
de sa position l’étonnait : on fuyait parce qu’on désespérait de le 
vaincre, et lui n’avait pas encore prétendu conquérir ; on avait 
créé pour lui de toutes pièces, en lui recommandant de ne pas 
s’y soustraire, un bonheur auquel il n’aspirait pas. « Quelle 
étrange manie ont les gens de vous marier, murmurait-il, et 
d’arranger votre existence à leur façon, de régler ce que vous fe-
rez et ce que vous ne ferez pas et, ce qui est plus insensé encore, 
de fonder leurs propres projets sur de pareilles combinaisons, 
écloses dans leur cerveau, pour le compte du prochain ! Voilà ce 
pauvre Jules parti, parti par jalousie !… Et pourquoi ?… Cette 
jeune fille… est ma voisine… une voisine comme une autre, 
après tout… Non, il faut être juste ; pas tout à fait comme une 
autre-Elle est la plus proche, d’abord… Elle est jolie aussi… Oui, 
elle est plus qu’agréable… On la dit aimable, et je veux bien 
croire qu’elle l’est… La famille est bonne… Mais, enfin, ce n’est 
pas une raison parce qu’on a une voisine très proche, jolie, ai-
mable et bien née, pour l’épouser nécessairement… fatalement… 
surtout quand on ne veut pas se marier ! » 

La tyrannie d’une idée fixe est difficile à secouer. Quand il 
en fut rendu à ce point de ses réflexions, Jacques partit dans 
une nouvelle voie, et se demanda si vraiment il ne voulait pas se 
marier. Ce fut la source de raisonnements, d’objections, de réfu-
tations et d’hésitations interminables. Il ne s’endormit qu’à 
deux heures du matin, brisé de fatigue, exaspéré contre les in-
nocents qui troublaient sa quiétude et, naturellement, sans 
avoir trouvé la solution. 
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III 

Il se réveilla tard et la tête lourde. À peine éveillé, les 
mêmes préoccupations recommencèrent à bourdonner autour 
de lui. Pour y échapper, pour se fuir lui-même, il songea que le 
meilleur moyen était d’aller voir quelqu’un. Mais qui ? Il était 
bien tôt pour retourner chez ma tante Giron ; d’ailleurs, il se 
souvenait vaguement qu’elle avait parlé d’une lessive, opération 
grave à la campagne et qu’il est du plus mauvais goût 
d’interrompre. 

– Si j’allais faire visite à mon curé ? pensa-t-il. Il est venu 
précisément, il y a huit jours, à la Basse-Rivière sans m’y trou-
ver. 

Il siffla son chien, et partit dans la direction du bourg. 

Le curé de Marans était alors l’abbé Courtois, le plus origi-
nal des curés, célèbre à cinquante lieues autour de son presby-
tère pour ses excentricités, très connu de Dieu et de ses parois-
siens pour ses vertus, et qui a laissé une légende considérable, 
variée, presque toujours drôle, émue parfois. 

Tout jeune, à l’époque où il était encore vicaire à Candé, il 
s’était signalé à l’attention des hommes. 

Un matin de marché, comme il passait sur la place, un mé-
tayer, qui tenait un poulain par le licou, l’interpelle : 

– Où allez-vous donc si vite, monsieur l’abbé ? 

– Voir un malade pressé : tu devrais bien me prêter ton 
cheval. 

– Ça ne serait pas de refus ; mais je ne l’ai jamais monté. 
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– Bah ! prête toujours, je n’ai pas peur. 

Et le robuste vicaire saute sur le poulain qui, sitôt lâché, 
prend le mors, ou plutôt le licol aux dents, part au galop, traver-
sant comme la foudre la place encombrée de groupes d’hommes 
et de femmes, de brouettes, de charrettes, de lots de moutons et 
de bœufs. 

– Jésus, mon Dieu ! criaient les bonnes femmes, voilà le vi-
caire sans chapeau, à califourchon sur la pouliche au père 
Choyot ! Elle va le tuer, pour sûr ! 

Elle ne le tua pas, mais elle le jeta par terre. Dans la chute, 
l’abbé se démit le pouce. 

Il se releva aussitôt, et, au lieu de répondre aux questions 
des métayers accourus autour de lui : 

– Allez me chercher une corde, dit-il, et pas trop grosse. 

On la lui apporta. Il lia fortement le pouce démis, puis il at-
tacha l’extrémité de la corde derrière une charrette arrêtée sur 
la route. 

– Trois gars pour me tenir, demanda-t-il, et tenez-moi 
bien ! 

Trois solides laboureurs le prirent par les épaules et à bras-
le-corps. 

Il cria : « Hue ! » Les chevaux tirèrent. Les hommes retin-
rent l’abbé. On entendit l’os du doigt craquer. 

– Ça y est, dit le vicaire ; lâchez-moi à présent ; merci, mes 
gars : mon pouce est remis. 

Ce fut là le point de départ de sa réputation. 

Elle s’enrichit rapidement d’une foule de traits et de mots, 
devint diocésaine, dépassa même les frontières de l’Anjou, 
quand l’abbé eut été nommé à Marans. Le vicaire de Candé était 
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connu, le curé de Marans fut célèbre. Et, fidèle jusqu’au bout à 
son caractère exceptionnel, cet homme, qui ne faisait ou ne di-
sait rien comme un autre, sut se faire aimer, respecter, regretter 
comme pas un. La paroisse était bonne ; elle atteignit la perfec-
tion humaine sous sa rude direction. Encore aujourd’hui ses pa-
roissiens lui font honneur. 

Il fallait les voir, lui et eux, lui contre eux, les jours de quête 
pour le séminaire ! Monseigneur l’évêque disait souvent : « Je 
n’ai guère de plus petite paroisse que Marans ; je n’en ai pas de 
plus aumônière. » 

Je le crois bien, monseigneur ! Mais avez-vous jamais su 
comment le curé s’y prenait ? 

Il ne se contentait pas de recommander chaudement la 
quête, du haut de la chaire, et de tendre ensuite son plateau. 

Il interpellait les uns et les autres, en passant dans les 
rangs. 

– Toi, la Jeanne, tu auras une moins belle coiffe à la Tous-
saint qui vient : donne-moi une pièce blanche. – Toi aussi, père 
Clopinaie ; tu as bien le moyen ; tu feras une année de purga-
toire de moins. – Allons, Moricet, quatre pipes en terre pour le 
bon Dieu ; ça fait quatre sous que tu lui dois. – Voilà le bon coin, 
disait-il en quêtant ma tante Giron : les rouelles de pomme vont 
tomber dru. 

Il appelait ainsi les pièces de cinq francs. 

C’étaient toujours les mêmes plaisanteries et toujours le 
même succès. Tout le monde donnait, qui des pièces blanches, 
qui des gros sous : la maigre caisse du séminaire s’en trouvait 
bien, et personne ne s’en trouvait plus mal, paraît-il, car à la fête 
suivante la Jeanne portait sa coiffe nouvelle, le père Clopinaie 
avait toujours ses huit paires de bœufs à l’étable, Moricet n’avait 
pas perdu une bouffée de sa pipe, et ma tante Giron avançait 
toujours dans le plateau la grosse rouelle de pomme. 
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L’abbé Courtois avait d’ailleurs pour principe et pour cou-
tume de dire publiquement tout ce qu’il lui semblait utile de 
dire. Ses paroissiens étaient ses enfants. Il était le père. Eh 
bien ! il les grondait en famille. Quand un scandale, petit ou 
grand, se produisait parmi ses ouailles, – ce qui était rare, – ou 
dans le voisinage, quel sermon le dimanche suivant, quelle volée 
de bois vert ! Le curé ne nommait pas le coupable, mais tout le 
monde savait l’adresse. L’effet manquait rarement, et le cas ne 
se renouvelait guère : car le discours était merveilleusement fait, 
dans le fond et dans la forme, pour atteindre son but. L’abbé 
parlait à ses laboureurs dans une langue voisine de la leur, avec 
une connaissance profonde des mœurs et des choses rurales. 
Dans ses moindres sermons, il y avait un grain d’observation et 
d’esprit. Quelques-uns étaient de purs chefs-d’œuvre : celui qu’il 
fulminait, par exemple, contre les foires en général et contre 
celle de Candé en particulier. Il terminait ainsi : 

– Et voilà la foire qui finit. Le soir approche. On revient. 
Vous ramenez vos bêtes et vos enfants. Qu’est-ce qui vous est le 
plus cher des deux ? Vos enfants ? Moi je vous dis que non, ce 
sont vos bêtes, car vous en prenez plus de soin. Vous savez bien 
ce qui se passe, en effet. Le père s’en va, clopinant sur la route 
avec la mère et la taure qu’on n’a point vendue. La fille reste par 
derrière, toute seule. Elle s’en va doucement, le long de la haie. 
De temps en temps elle s’arrête ; elle cueille une pousse de haie 
et la mordille ; puis elle tourne la tête, et dit on roulant le coin 
de son tablier : « I n’vient point ! » Mais si ! il viendra, et le 
diable aussi, parents idiots, qui veillez mieux sur le retour de 
vos bêtes que sur celui de vos enfants ! 

Il veillait, lui, sur tous ses paroissiens et sur chacun. Non 
content de bien conduire ceux qui venaient à lui, il allait cher-
cher ceux qui le fuyaient ; il les suivait aux champs, quand le 
temps pascal approchait, pour les trouver seuls et leur parler li-
brement. Et quand le grand François, qui n’était pas des meil-
leurs, la faucille sur l’épaule, fermait la barrière de son champ 
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de luzerne, le curé apparaissait tout à coup de l’autre côté, et lui 
disait : 

– François, viens te confesser, ton salut le veut ! 

– Monsieur le curé, c’est de la surprise, répondait le grand 
François. 

Mais il se confessait tout de même, quelquefois en pleine 
luzerne, à l’ombre d’un pommier. 

Et voilà pourquoi ce curé si rude, si riche en étrangetés de 
toute sorte, héros d’aventures invraisemblables, qu’on rencon-
trait par les chemins sans chapeau ni rabat, qui jouait de la 
guimbarde après dîner, et fumait la pipe comme un recteur bre-
ton, était vénéré, et l’était justement dans sa paroisse. Ceux qui 
vivaient près de lui riaient quelquefois, et admiraient plus sou-
vent. Ils savaient que cet homme, sévère pour les autres, était 
dur pour lui-même ; ils savaient qu’il se nourrissait de soupe 
froide et de lait caillé pour pouvoir donner aux pauvres plus de 
pain blanc et de vin ; ils avaient pu compter pour lui, qui ne 
comptait pas, les nuits passées au chevet des mourants ; si ses 
soutanes avaient des trous aux épaules, ils ne s’en scandali-
saient pas, l’ayant maintes fois rencontré l’hiver, à la brune, 
chargé d’un fagot de bois qu’il portait dans quelque taudis éloi-
gné ; à toute heure, en toute circonstance, ils l’avaient trouvé 
prêt et dévoué : ils l’aimaient. 

Le baron de Lucé n’avait pas tardé à partager cette sympa-
thie générale, et, depuis un an qu’il habitait le pays, il ne se pas-
sait guère de semaine sans qu’il allât frapper à la porte du pres-
bytère. 

En traversant la place, il aperçut ma tante Giron qui éparait 
la lessive dans le jardin. Elle étendait sur des cordes le linge 
blanc que Rosalie apportait de la rivière, et le vent se chargeait 
du reste, un petit vent du sud bien séchant, qui faisait onduler 
les draps, et gonflait les chemises comme des outres. 
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– Bonjour, madame Giron ! dit le jeune homme. 

Elle tourna la tête. 

– Bonjour, monsieur Jacques ! Vous ne venez pas me voir, 
je suppose ? 

– Non, non, je vais chez M. le curé. 

– Vous avez bien raison ; allez donc le voir : il a mieux le 
temps de vous écouter que moi. 

– Je sais, madame Giron, tous les égards dus aux lessives, 
et je me sauve. 

Le baron entra en riant dans la cour du presbytère. Il allait 
loqueter la porte, quand elle s’ouvrit. L’abbé Courtois parut. 

– C’est vous, mon enfant, qu’y a-t-il pour votre service ? 

– Je venais vous voir, monsieur le curé, et causer avec vous 
en bon voisin. À propos, savez-vous que nous en perdons un, 
tous les deux ? 

– M. Jules ? oui, il y a longtemps que je le savais. C’est une 
grande perte, puisque c’est perdre un honnête homme… Dites-
moi, monsieur Jacques, vous m’accompagnerez bien ? 

– Vous sortez ? 

– Je vais à la Cerisaie, où l’on me demande. 

– À la Cerisaie ! Quelqu’un de malade ? 

– Qui vous a dit cela ? Je ne pense pas. Au fait, je n’en sais 
rien. Tenez, ce n’est pas un secret. Voici le billet que je viens de 
recevoir par une petite de l’école : 

« Mademoiselle d’Houllins, ne pouvant quitter la Cerisaie, 
serait très obligée à monsieur le curé de Marans de venir l’y 
trouver cet après-midi. » 
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Ce n’est pas une formule de malade cela. Enfin, allons-y 
voir. Vous venez ? 

– Jusqu’aux frontières, répondit le baron. 

L’abbé Courtois avait pris sa grosse canne de buis, dont la 
poignée figurait un lévrier courant et, chose rare, son chapeau. 
Seulement, comme il eût fallu saluer à chaque pas en traversant 
le bourg, il tenait son large feutre à la main, répondant d’un 
signe de tête et d’un mot à tous les bonjours jeunes et vieux qui 
partaient du seuil des portes où les enfants jouaient, et des fe-
nêtres basses où les aïeules filaient. 

Quand la dernière maison fut dépassée, il posa son cha-
peau sur sa tête, un peu en arrière. 

– Un joli temps de saison, dit-il. 

Son compagnon, qui cherchait depuis quelques minutes à 
deviner le sens de cette lettre apportée de la Cerisaie, répondit, 
en suivant sa pensée : 

– Peut-être est-ce mademoiselle de Seigny qui est malade, 
monsieur le curé ? 

L’abbé s’arrêta ; un gros rire épanouit sa face taillée à 
grands coups d’ébauchoir par le sculpteur céleste, et, regardant 
le jeune homme : 

– Cette jeunesse malade, si saine et si forte, allons-donc ! 
vous le seriez plus vite qu’elle, avec votre mine maigre de Pari-
sien. Si vous l’aviez vue avant-hier, comme je l’ai vue, galoper 
dans les prés sur sa jument grise, vous n’auriez pas cette idée-là. 
Mademoiselle Marthe est du pays : elle est rustique comme une 
fermière ; de santé, s’entend, car pour l’esprit, elle en remontre-
rait à son curé. 

– Vous la flattez, monsieur l’abbé. 
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– Vous ne la connaissez donc pas ? Je sais ce que je dis : à 
dix lieues à la ronde, dans les châteaux du Craonais, on en trou-
verait de plus riche, et facilement, mais de plus honnête, et de 
plus gaie, et de plus vaillante, nenni, c’est moi qui vous le dis. 
Aussi l’affaire pour laquelle sa tante m’écrit, c’est, je crois, tout 
simplement… 

À ce moment, une bécassine partit devant eux, avec un cri 
de frayeur, et glissa, comme un trait de lumière blanche, dans 
l’ombre du chemin vert. 

– Il faut prendre la voyette, dit le curé, voici un mollet. 

L’orage de l’avant-veille avait, en effet, amené trois pouces 
d’eau au carrefour, et les dos même des ornières, piétinés par 
les bœufs, n’offraient pas de chaussée praticable. 

En deux enjambées, s’aidant des basses branches qui pen-
daient, l’abbé fut dans le champ voisin. 

– À vous ! dit-il en tendant la main à son compagnon. 

Soutenu par le robuste poignet du curé, le jeune homme 
escalada lestement le talus. 

Ils se trouvèrent dans un pré long et étroit, au milieu du-
quel un fossé rempli d’acanthes et de joncs servait, dans la mau-
vaise saison, de déversoir à l’étang du chemin. 

À trente pas d’eux, près du petit échalier, au bout de la 
voyette, un homme, courbé vers la terre, examinait l’herbe at-
tentivement. Il avait à la main une bêche légère et sur le dos une 
sorte de panier attaché en bandoulière et plein d’objets menus, 
noirs, luisants au soleil. 

– Tiens, le grand Luneau ! dit l’abbé. 

– Le taupier ? 

– Oui, un bon gars, trop fainéant pour faire autre chose. 



– 36 – 

À leur approche, Sosthène Luneau se redressa lentement, 
se détourna de même. Quand il aperçut le curé, sa figure son-
geuse prit une expression amicale et embarrassée à la fois. 

– Eh bien ! Sosthène, dit l’abbé Courtois, tu cherches la 
grande route de la taupe, sous la barrière ? 

– Oui, monsieur le curé ; vous connaissez donc les secrets 
des taupiers ? 

– Je sais tout, et je vois tout, même que tu as l’air achalé. 
Est-ce le chaud qui te fatigue, ou le métier qui ne va pas ? 

– Non, monsieur le curé, ni le chaud ni la taupe. Vous 
voyez, le bissac est plein. 

– Tu as quelque chose tout de même qui le tourmente. Tu 
viendras me conter ça demain, à la veillée. 

Le taupier ne répondit pas, et les deux promeneurs, en-
jambant l’échalier, s’éloignèrent par la voyette qui côtoyait le 
chemin. 

– Ce qu’il a, le pauvre garçon ? dit Jacques. On m’a raconté 
qu’il avait demandé la petite Annette, de la Gerbellière, et 
qu’elle ne se pressait guère de lui répondre. 

La figure du curé s’était soudain rembrunie. 

– Vous devriez avoir pitié de lui, monsieur le curé, conti-
nua le jeune homme, et l’aider. Un mot de vous lui ferait gagner 
sa cause. 

– Il a le temps de prendre bien des cents de taupes et bien 
des mille aussi, répondit rudement l’abbé, avant que ce mariage 
se fasse. Ne vous en mêlez jamais. 

Il continua de marcher quelques instants, visiblement con-
trarié, frappant du bout de sa canne les mottes que la charrue 
avait jetées dans le sentier. Puis, reprenant sa bonne humeur : 
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– Tenez, monsieur Jacques, j’allais vous le dire quand le 
passage du talus m’a coupé le verbe : c’est pour une affaire de ce 
genre-là, j’imagine, que je suis appelé à la Cerisaie. Mademoi-
selle Marthe a vingt ans, et la tante, qui n’est plus jeune, veut la 
marier. 

Une vive rougeur monta aux joues du baron Jacques. Il 
tourna la tête du côté du chemin, aimant mieux montrer aux 
souches qu’à son curé, qui l’observait malignement du coin de 
l’œil, cette petite illumination. Il était furieux contre lui-même. 

– Je suis absurde de rougir ainsi, pensait-il ; et pourquoi ? 
Parce que ma voisine se marie ! Qu’est-ce que cela peut me 
faire ? 

Il répondit d’un ton d’indifférence : 

– Vraiment ? Ce serait une grosse nouvelle pour Marans. 
J’espère que je ne serai pas le dernier à connaître l’heureux 
mortel qui deviendra seigneur de la Cerisaie et de la Gerbellière. 

L’abbé haussa les épaules, et causa d’autre chose. 

Ils tournèrent à droite, traversèrent une longue pièce de 
chaume. Près de la haie, le curé s’arrêta. 

– Nous sommes aux limites du domaine, dit-il. Venez-vous 
plus loin ? 

– Vous savez bien, monsieur le curé, que le passage sur les 
terres de mademoiselle de Seigny m’est interdit. 

– Bah ! bah ! de l’histoire ancienne. Enfin, comme vous 
voudrez. Au revoir, monsieur Jacques ! 

Et il lui serrait les mains dans les siennes, comme s’il eût 
voulu, en lui disant au revoir, le retenir encore. Il se pinçait les 
lèvres, et ses grosses épaules remuaient. Évidemment quelque 
idée lui trottait dans l’esprit. En pareil cas, le curé ne se taisait 
jamais longtemps. 
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– Ma foi, tant pis ! dit-il en éclatant. Je vais vous le dire 
comme je le pense : si vous laissez un autre l’épouser, mon cher 
ami, sauf votre respect, vous n’êtes qu’une bête. 

– Grand merci ! répondit le jeune homme, un peu piqué, 
malgré la pratique qu’il avait des formes pastorales de l’abbé 
Courtois. 

– Si votre mère était encore de ce monde, répliqua l’abbé, 
je n’aurais pas eu besoin de vous dire cela : il y a longtemps que 
ça serait fait… 

– Au revoir, Annette, à demain ! chanta une petite voix 
claire, devant eux, sous les grands arbres qui entouraient la 
ferme de la Gerbellière. 

Le curé monta sur le talus, écarta les épines avec sa canne, 
et aperçut mademoiselle de Seigny près de la barrière de la mé-
tairie, de l’autre côté du chemin. Quand elle eut embrassé An-
nette, sa sœur de lait et son amie, elle prit le chemin qui, à cent 
mètres de là, tournait autour de la Cerisaie. Elle allait passer de-
vant l’endroit où s’était arrêté l’abbé, quand celui-ci se laissa 
glisser le long du talus, plongea au fond du fossé, et se redressa 
à trois pas d’elle. 

Surprise, elle se rejeta un peu en arrière, puis, reconnais-
sant le curé : 

– Bonjour, monsieur le curé ! dit-elle. 

Un peu plus vous m’auriez fait peur. Comme toujours, vous 
arrivez à travers champs ! 

– C’est que la route est toujours mauvaise, mademoiselle 
Marthe. Nous l’avons quittée au carrefour du Tremble. 

À ce pluriel, la jeune fille leva la tête. Elle jeta un coup d’œil 
sur la haie, et découvrit, entre deux souches, le baron de Lucé 
qui la salua, un peu troublé. 
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Elle passa, légère et vêtue de noir. 

– Mon enfant, dit le curé, de qui portez-vous le deuil ? 

Ils étaient déjà loin. 

La réponse se perdit sous les branches. 
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IV 

C’était une aimable fille, mademoiselle Marthe de Seigny, 
rose, vive, vaillante de corps et d’âme, point coquette, bien que 
jolie, et toujours prête à rire. Il ne faut pas s’inquiéter de ceux 
qui savent rire : ce sont ceux qui pleurent le mieux quand il le 
faut. Quand elle passait, le matin, dans les allées humides de la 
Cerisaie, alerte, avec ses petits sabots claquants, ses cheveux 
blonds frisant sous son chapeau de paille et sa mine de prime-
vère heureuse d’éclore, on cherchait involontairement le griffon 
noir ou jaune dont Fragonard accompagne le portrait de ses 
marquises adolescentes. Elle avait tout à fait ce type qui sédui-
sait le peintre des derniers sourires de l’ancien régime ; à tel 
point que le vieil oncle Onésime, – un Auvergnat pourtant, – 
étant venu, du fond de sa province, voir sa nièce qu’il ne con-
naissait pas, s’écria en l’apercevant : 

– Un Fragonard, sur mon honneur, un pur Fragonard ! 

Marthe n’y comprit rien, seulement, quand l’oncle fut parti, 
ce qui ne tarda guère, elle donna ce nom de Fragonard, qui 
l’avait frappée, à un jeune chat qui venait de naître. 

Il y avait de cela plusieurs années. Depuis lors, l’enfant 
était devenue jeune fille, le chat paresseux et superbe, et la tante 
d’Houllins, qui surveillait l’un et l’autre avec un soin inquiet et 
querelleur, avait pris quelques rides de plus, ce qui eût semblé 
invraisemblable à ceux qui la connaissaient depuis vingt ans. 

Marthe de Seigny était orpheline. Son père allié d’un côté 
aux meilleures familles de l’Auvergne et, par sa mère, à plu-
sieurs maisons de l’Anjou et du Poitou, avait, avant la Révolu-
tion, pris du service dans la marine royale. Son vaisseau faisait 
campagne dans la mer des Indes, lorsque les premières têtes 
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roulèrent sur le pavé de Paris. Il continua sa croisière, prêt à 
donner sa démission dès qu’on lui enverrait un ordre, dès qu’on 
lui demanderait un serment contraire à l’honneur. Il ne reçut ni 
ordre ni demande de cette sorte, et, passant d’un vaisseau sur 
un autre, demeura hors d’Europe pendant toute la Révolution. 

En 1805 seulement il débarqua à Rochefort. Il se rendit 
immédiatement à Paris, et offrit sa démission. 

L’empereur le fit venir. 

– Vous voulez quitter le service, monsieur ? 

– Oui, Sire. 

– Vous avez servi la Révolution, et vous refusez de servir 
l’empire ? 

– La Révolution ne m’a rien demandé : l’empereur me de-
mande un serment contraire à ceux que j’ai faits aux Bourbons. 

– J’ai besoin de bons officiers, monsieur, et de gen-
tilshommes. 

– Faites-en, Sire. 

Napoléon le regarda, étonné de cette hardiesse. Un éclair 
de colère passa dans ses yeux. Puis, vaincu par ce grand cœur 
d’un simple officier, il répondit : 

– Vous savez, comme moi, qu’on n’en fait pas de comme 
vous, en un jour, monsieur. Vous êtes lieutenant de vaisseau ? 

– Oui, Sire. 

– Je vous fais capitaine de frégate. Si vous refusez, je vous 
fais conduire à la frontière. Choisissez. 

– Alors, Sire, je me rembarque. 
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Trois semaines plus tard, le capitaine de frégate baron de 
Seigny quittait Toulon pour les Antilles. 

Deux années encore il tint la mer. Cette nouvelle campagne 
terminée, il revint, cette fois pour tout à fait. 

À peine sa démission acceptée, il courut au village natal : 
ses parents étaient morts et la petite terre patrimoniale criblée 
d’hypothèques. La première chose que fit M. de Seigny fut de 
vendre la terre et de payer les dettes ; la seconde, de s’informer 
si son camarade d’enfance, Onésime d’Houllins, vivait encore. 

Il le retrouva en Bresse, non plus tel que ses souvenirs le lui 
représentaient, à vingt-cinq ans de distance, impétueux, batail-
leur, plein d’un dévouement chevaleresque pour la reine Marie-
Antoinette en qui il personnifiait la France, alors que tous deux, 
terminant leurs études au collège de Clermont, échangeaient 
leurs rêves d’avenir, mais presque ruiné de santé, sceptique en 
religion, révolutionnaire en politique, vivant, pour une grande 
part, du produit de spéculations sur la nature desquelles il ne 
s’expliquait pas, dans son château de Montrevel. La désillusion 
fut profonde de ce côté et douloureuse pour M. de Seigny. Il res-
ta pourtant à Montrevel. 

Onésime d’Houllins avait deux sœurs, l’une à peu près de 
son âge, l’autre beaucoup plus jeune, nature d’élite, supérieu-
rement douée d’intelligence et de grâce, en qui toute la sève de 
la race s’était portée. Le voyageur vit Geneviève d’Houllins et 
l’aima. Pour l’obtenir, il dut promettre d’habiter la petite terre 
familiale. Il promit d’essayer. L’amour l’y engageait et aussi le 
reste de sympathie qu’il conservait, malgré tout, pour son an-
cien camarade. Nos pauvres illusions humaines, quand elles 
font naufrage, tentent toujours de se sauver sur un radeau. Il se 
flattait donc qu’à force de prudence et de courtoisie, les causes 
de dissentiment ne produiraient pas leur effet entre Onésime et 
lui ; qu’ils pourraient cheminer côte à côte sans se heurter, et 
qu’un jour peut-être, vaincu par la vie heureuse qu’ils lui fe-
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raient, Geneviève et lui, ce vieil ami reviendrait aux traditions 
de sa famille et de son enfance. 

Tous les jours, et malgré les cruels démentis que la réalité 
leur infligeait, M. et madame de Seigny s’étudiaient, en âmes 
délicates et scrupuleuses du bien, à écarter de leurs paroles ou 
de leurs actes tout prétexte de froissement. 

Ils avaient malheureusement affaire à une de ces natures 
entêtées et maussades qui acceptent tous les sacrifices sans en 
être touchées, déserts de sable qui boivent toute l’eau qu’on leur 
donne sans rendre un brin d’herbe. 

La situation devint rapidement intolérable. 

Madame de Seigny fut la première à reconnaître qu’il fallait 
quitter Montrevel. Mais le chagrin qu’elle ressentit de cette sé-
paration et des causes qui l’avaient amenée porta à sa frêle san-
té un coup fatal. Le baron de Seigny acheta alors, d’un de ses 
parents éloignés, la terre de la Cerisaie, sur les limites de la pa-
roisse de Marans. La jeune femme y parut à peine. Moins d’un 
an après son arrivée dans le Craonais elle mourait, en donnant 
le jour à une petite fille. C’était au printemps de 1808. 

Resté veuf, M. de Seigny fut admirable de résignation et de 
dignité. Un souvenir cruel et doux l’attachait désormais à ce 
domaine où elle avait vécu les derniers mois de sa vie. Il conti-
nua d’y mener la même existence simple et entourée. Pas une de 
ses relations ne fut brisée. Il demeura pour tous le gentilhomme 
accueillant et de hautes manières qu’il avait toujours été. Seu-
lement sa taille si ferme de marin se voûta, et le pli plus profond 
de ses sourcils accusa la souffrance qu’il taisait. 

Bientôt il eut à s’occuper de l’éducation de sa fille. Il s’y 
donna passionnément, et nul n’aurait pu voir sans être attendri 
cet homme encore jeune, blanc déjà, contempler avec un long 
sourire triste l’enfant qui jouait devant lui dans les prairies de la 
Cerisaie, refaire avec elle les promenades que la jeune mère 
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avait faites, lui montrer les sites qu’elle préférait, les gens qu’elle 
avait connus et qui pouvaient parler d’elle, poursuivant sans 
cesse, dans la formation de cette jeune et vive nature, l’image 
idéalisée par la mort de celle qu’il avait aimée. 

Une autre cause, d’ailleurs, attachait M. de Seigny au coin 
de terre où la Providence l’avait amené. Une affinité profonde 
s’était révélée, dès le premier jour, entre lui et cette population 
si saine et si forte qui l’entourait ; le temps l’avait accrue, et 
quand il mourut seize ans plus tard, on eût pu croire, aux re-
grets qu’il laissait, que la famille était vieille de plusieurs siècles 
dans la reconnaissance du pays. 

Toutes les pensées se tournèrent alors vers la jeune orphe-
line de la Cerisaie. Qu’allait-elle devenir ? Ses parents de Mon-
trevel la rappelleraient sans doute auprès d’eux. On la plai-
gnait ; déjà le bruit courait que l’oncle d’Houllins était arrivé à 
Segré en poste, quand les hommes de loi découvrirent, dans les 
papiers de M. de Seigny, un testament. La volonté expresse du 
père était que sa fille ne retournât jamais en Bresse : « Dût-elle 
vivre seule à la Cerisaie, disait-il, sous la garde de Dieu, à qui je 
la confie, je veux qu’elle demeure, jusqu’à son mariage ou son 
entrée en religion, dans ce domaine où sa mère et moi avons 
trouvé si bon accueil. » 

En présence de cet ordre formel, Onésime d’Houllins, 
nommé tuteur par le conseil de famille, dut céder. Mais il décla-
ra que, de son côté, il ne quitterait pas Montrevel, même un 
jour, pour s’occuper de sa pupille ou de ses biens. Ce fut made-
moiselle Ursule d’Houllins, l’aînée d’Onésime et de la baronne 
de Seigny qui vint habiter près de sa nièce. Elle s’y décida, pous-
sée par son frère et d’assez mauvais gré, car elle appartenait à 
cette espèce de gens qui n’ont jamais l’air d’accepter les sacri-
fices qu’ils font, et auxquels on serait tenté d’en vouloir quand 
ils remplissent un devoir, tant ils y mettent de méchante hu-
meur. 
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Cette laide petite personne, aigrie par la longue négligence 
du sort à la doter d’un mari, n’était pas un chaperon bien plai-
sant pour mademoiselle de Seigny. Marthe lui fut néanmoins 
reconnaissante, l’entoura d’affection et de prévenances, et sup-
porta gaiement les giboulées qui, de temps à autre, traversaient 
son mois de mai. 

Le monde, moins indulgent, s’écarta peu à peu, après la 
mort de M. de Seigny. Quelques proches voisins restèrent seuls 
fidèles à la nièce en dépit de la tante, et le château, – si l’on peut 
appeler ainsi la vieille maison carrée que flanquait un pavillon 
surélevé d’un étage, – reprit graduellement cet air de solitude et 
de demi-abandon qu’il avait un instant perdu. Les allées qui 
traversaient les prés, en partant du perron, se rétrécirent, enva-
hies par la lente marée de l’herbe. Les massifs de fleurs les plus 
éloignés disparurent, sans qu’il y eût d’ordre positif à leur égard. 
Des pigeons à huppe remplacèrent les paons favoris du baron, 
et la mauve qui, depuis quinze ans, cherchait à reprendre pos-
session de la cour derrière le logis, son ancien domaine, s’y 
maintint bientôt à force de persévérance, et s’éleva de toutes les 
fentes de pierre, superbe, en touffes arborescentes, pour le plus 
grand bonheur des canards dont elle abritait le sommeil et des 
poules qui, dans ses fleurs, piquaient les abeilles gourmandes. 

Marthe et mademoiselle d’Houllins vivaient là, simple-
ment. 

Le matin, Marthe sortait de bonne heure. La messe, 
presque tous les jours, à la paroisse, éloignée d’un bon quart de 
lieue et dont le clocher pointait dans les arbres, puis une visite à 
quelque ferme voisine, un coup d’œil à la valoirie qu’elle diri-
geait en réalité et que la tante d’Houllins semonçait seulement, 
l’organisation et la surveillance des cultures potagères confiées 
au garde-jardinier Séjourné, dit Bubusse, plus souvent encore 
une course à cheval ou à pied dans les chemins verts, la rete-
naient une partie de la matinée hors du logis, mais jamais plus 
tard que midi : car, au douzième coup sonnant, mademoiselle 
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d’Houllins, droite en face de la soupe fumante, disait inexora-
blement le Benedicite, et si Marthe n’arrivait pas avant la fin, il 
y avait giboulée. 

Après midi, les deux femmes travaillaient à la couture ou 
lisaient dans le salon, la vieille assise dans une bergère et la 
jeune sur un tabouret. Que de points de tapisserie ou de brode-
rie pendant ces longues heures ! Le plus souvent, pas une trêve 
à cette monotonie, pas un coup d’orage qui obligeât à aller fer-
mer les fenêtres, pas un bruit insolite autour des larges vitres 
lavées par la pluie d’hiver ou chauffées par les soleils d’été. 
Quelquefois seulement, – trop rarement à son gré, – Marthe, en 
relevant sa tête alourdie, apercevait, au gué du ruisseau, 
quelque robe d’amazone. Un éclat de rire traversait le pré : 
c’était une voisine à cheval qui venait faire visite. Ou bien, du 
côté de la cuisine, une bonne voix connue s’informait de la santé 
des habitants de la Cerisaie : c’était ma tante Giron qui arrivait à 
pied, et, avant d’entrer au salon, enlevait les épingles de sa cotte 
de damas, qu’elle avait relevée pour enjamber les échaliers. 

Par un de ces après-midi laborieux et silencieux, le 10 sep-
tembre, un an avant l’époque où commence ce récit, Marthe 
avait revu, après douze ans d’absence, son jeune voisin le baron 
Jacques de Lucé. 

Elle savait qu’il était de retour de Paris depuis huit jours. 
Comment ne l’eût-elle pas su ? Tout le monde causait de lui. 
Elle savait qu’il était grand, élancé, avec une figure fine, des 
yeux bleus et une légère barbe blonde qu’il taillait en pointe, à la 
Henri IV. Elle savait encore qu’il avait été faire une visite a M. le 
curé, et que ces deux hommes si dissemblables, le gentilhomme 
frais échappé de la capitale et le plus rural des desservants, au 
bout d’une heure, s’étaient quittés vieux amis. On lui avait 
même raconté, sans qu’elle le demandât probablement, qu’il 
aimait la chasse et qu’on l’avait déjà vu courir dans les champs 
de genêts, en compagnie d’un épagneul noir et feu, qui avait le 
bout du museau blanc. 
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Elle était donc assise à sa place accoutumée, en face de la 
fenêtre, appliquée à coudre une frange à de grands rideaux 
jaunes destinés à orner la troisième chambre de réserve. – Il est 
à remarquer que les deux premières n’avaient servi qu’une fois. 
– Mademoiselle d’Houllins venait de sortir, appelée au dehors 
par la femme de basse-cour. Le soleil dardait en plein sur les 
prés ; les feuilles des arbres pendaient le long des branches, et 
toute la nature était endormie par la chaleur. Dans 
l’appartement, malgré l’épaisseur des murs, l’ardeur du jour se 
faisait sentir. On n’entendait que le ronron de Fragonard pelo-
tonné sur un coussin, le bruit sec de l’aiguille perçant l’étoffe et 
le bourdonnement d’une guêpe qui grimpait le long des vitres. 
La tête de la jeune fille se penchait, à petites chutes, vers son 
épaule, et ses yeux se fermaient. Une somnolence mollement 
combattue allait l’entraîner au sommeil, et déjà le grand rideau 
jaune avait commencé de glisser à terre, lorsqu’un coup de fusil 
retentit à quelque distance de la maison. 

Elle se leva, courut à la fenêtre, et ne vit rien que le soleil 
brûlant la campagne. 

– Ma tante ne va pas être contente, pensa-t-elle, car ce 
coup de fusil a sûrement été tiré sur la Cerisaie. Elle qui est si ja-
louse de la chasse ! Et pourtant, – cette idée la fit rire, – ma 
tante d’Houllins ne chasse pas ! 

Après une minute, elle revint au milieu de l’appartement, 
et, avant de se rasseoir, tourna encore les yeux du côté des prés. 
Le sourire qui s’éteignait lentement sur son visage cessa subi-
tement. Elle passa les mains sur ses tempes pour relever 
quelques folles mèches de cheveux, et demeura debout, rouge 
comme un œillet sauvage, absorbée dans la contemplation d’un 
spectacle évidemment extraordinaire. 

Elle avait aperçu, en effet, se dirigeant vers le château, deux 
hommes, dont l’un était Bubusse, le garde, et l’autre… l’autre, il 
était impossible de s’y tromper… 
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– C’est bien cela, se dit-elle, grand, blond, barbe pointue, 
un costume de chasse en velours vert et le chien noir et feu… 

Ils s’approchaient rapidement, et semblaient, Bubusse sur-
tout, fort animés. Le garde tenait à la main un objet roux, qu’il 
agitait de temps à autre avec des gestes de fureur. Bientôt la 
jeune fille entendit le son de leurs voix. Évidemment il y avait 
querelle entre eux. Mais le jeune homme prenait la chose en 
riant, tandis que le garde était tragique. 

– Notre voisin s’est fait prendre à la chasse, et Bubusse 
l’amène, pensa-t-elle. 

L’émotion, la surprise, lui avaient absolument fait oublier 
qu’elle était seule au salon et que Bubusse, ignorant cette cir-
constance et croyant y trouver mademoiselle d’Houllins, allait, 
d’un instant à l’autre, apparaître avec sa capture. Le bruit de 
gros souliers ferrés battant les dalles du corridor la rappela au 
sentiment de là réalité. Il était trop tard pour quitter 
l’appartement : il n’y avait plus qu’à faire bonne contenance. 
Marthe se tint debout, occupée à plier le rideau jaune, près de la 
cheminée. 

Elle n’attendit pas longtemps. La porte s’ouvrit brusque-
ment, et Bubusse entra, les deux bras tendus. Dans une main il 
avait sa casquette de garde, dans l’autre un énorme lièvre qu’il 
tenait par les oreilles. 

– Monsieur est de bonne prise ! dit-il avec véhémence ; il 
se trouvait avec son fusil et son chien dans la pièce… 

– Taisez vous, mon ami, interrompit le baron qui était en-
tré derrière le garde, et s’avançait vers Marthe. Tout à l’heure. 
Laissez-moi me présenter à mademoiselle. 

Et pendant que le bonhomme, confondu de cet aplomb de 
sa capture, se mettait au port d’armes, les deux jeunes gens se 
regardaient avec une curiosité un peu émue, chacun cherchant à 
retrouver dans l’autre les traits de l’enfant qu’il avait connu. 
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– Mademoiselle, continua Jacques, j’espérais avoir 
l’honneur de me présenter libre devant vous. J’arrive à la Ceri-
saie en prisonnier. Vous devinez mon crime, et vous voyez la 
victime entre les mains de Bubusse. Quand je l’ai tirée, 
j’ignorais complètement que j’étais aussi près du château, – il y 
a si longtemps que j’ai quitté le pays ! – et j’ai été tout confus 
quand votre garde me l’a appris. 

– Le garde de ma tante, monsieur. 

– De mademoiselle d’Houllins ? 

– Oui, c’est elle qui fait garder la Cerisaie. Elle vient de sor-
tir, et ne doit pas être loin. Bubusse, allez la chercher. Veuillez 
donc vous asseoir, monsieur : vous devez être las, car la chaleur 
est grande aujourd’hui. 

Elle s’assit sur le canapé rouge. Le baron prit une chaise en 
face d’elle. Il y eut un petit silence. Marthe le rompit la pre-
mière. 

– Je suis bien fâchée pour vous, monsieur, de ce contre-
temps. 

– Et pourquoi, mademoiselle ? Ma chasse se trouve coupée 
en deux très agréablement, je vous assure. Car je ne suppose pas 
que mon délit puisse avoir d’autre conséquence que d’avancer 
l’heure de ma présentation à la Cerisaie ? Mademoiselle 
d’Houllins voudra bien seulement excuser le négligé de ma te-
nue. Je ne comptais venir ici que dans deux jours. 

– J’espère bien, en effet, que ma tante, dit Marthe embar-
rassée, je suis même persuadée… 

– Est-ce que mademoiselle votre tante serait jalouse de la 
chasse ? 

La jeune fille hocha la tête, et répondit, avec un soupir et 
un air grave qui firent sourire Jacques : 
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– Oui, monsieur ! 

– Et quel traitement inflige-t-elle aux voisins qui tombent 
dans ses mains ? 

– Oh ! monsieur, aucun… c’est-à-dire : vous êtes la pre-
mière prise de Bubusse ! 

Elle se mit à rire en disant cela. 

Ce passage subit du grave au gai, qui dénotait tant de jeu-
nesse et de naturel chez mademoiselle de Seigny, enchanta le 
baron Jacques, qui ne put s’empêcher de le montrer. 

– J’espère bien alors ne pas commencer une jurisprudence, 
répondit-il. Nous sommes si proches voisins, vous et moi, et si 
j’osais, je dirais : si vieux amis ! Tenez, quand vous avez ri tout à 
l’heure, je vous ai revue toute petite fille, un jour qu’on cueillait 
des cerises à la Gerbellière. 

– Vraiment ? 

– Annette vous avait fait une couronne avec un brin d’osier 
et des cerises doubles, et vous dansiez, en riant sous l’arbre, et 
les cerises dansaient aussi sur vos cheveux blonds. 

– Oui, oui, je me souviens, et vous êtes venu… 

– Par le chemin, avec ma mère, et vous vous êtes cachée. 

– C’est bien cela, dit Marthe ; voyez, monsieur, comme 
c’est loin déjà : j’avais presque oublié… 

À ce moment, mademoiselle d’Houllins entra précipitam-
ment, essoufflée, la face enluminée des couleurs de la course et 
d’une violente indignation. Le baron s’inclina. L’ombre du garde 
s’allongea sur les dalles par la porte entrebâillée. 

– Monsieur le baron de Lucé, ma tante. 

– Heureux, mademoiselle, de… 
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– Je sais, je sais, interrompit la vieille fille, monsieur est 
arrivé depuis huit jours. 

– Oui, mademoiselle. Je comptais me présenter à vous 
dans d’autres circonstances. Je n’ai pas encore fait de visites…… 

– Excepté au curé et à mon gibier. Je sais, monsieur, je 
sais. Vous pouvez vous retirer : votre affaire suivra son cours. 

– Cependant, mademoiselle… 

– Il suffit, monsieur… 

Jacques, voyant qu’il ne gagnerait rien à s’expliquer devant 
cette pie-grièche, se retira et gagna la porte. En passant près de 
Bubusse, il lui glissa un louis dans la main, et dit, assez haut 
pour être entendu : 

– En souvenir de votre première prise, mon ami ! Vous 
voudrez bien remettre à ces dames, de ma part, le lièvre que j’ai 
tué sur leurs terres. 

Quand il fut dehors, il se mit à rire pendant plusieurs mi-
nutes, sans pouvoir s’arrêter, de cette étrange présentation. Puis 
ce rire finit mélancoliquement, comme tant d’autres. 

– Pauvre petite ! pensa-t-il. Il rentra à la Basse-Rivière. 

L’affaire suivit son cours, comme l’avait annoncé made-
moiselle d’Houllins. Jacques, traduit en justice, n’y parut même 
pas, et fut condamné. 

On en causa beaucoup dans le pays. 

La Cerisaie et la Basse-Rivière avaient rompu depuis lors. 
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V 

Quinze jours après le dîner chez ma tante Giron, vers midi, 
le baron Jacques était assis dans le jardin qui entoure la Basse-
Rivière et tout près de la haie vive qui sépare le jardin des 
grandes prairies. 

Il dessinait. D’après nature ? Non, de souvenir. Son crayon 
courait, léger et rapide, sur la page de carton blanc fixée sur un 
petit chevalet devant lui. Il semblait prendre plaisir à voir 
l’ébauche s’avancer. 

Le dessin représentait un salon vaste et peu meublé : au 
premier plan, un jeune homme s’inclinait devant une vieille 
dame qui semblait fort animée et maussade ; plus loin, une 
jeune fille détournait un peu la tête, évidemment confuse des 
choses désagréables que la vieille dame disait au jeune homme ; 
tout au fond, un chat se frottait le long d’une chaise, et la tête 
d’un domestique apparaissait par la porte entre-bâillée. 

La vieille dame était enlaidie avec intention : elle avait une 
barbe masculine, un nez pointu, des yeux de fée en colère. Son 
interlocuteur, élégant, souriant, incliné à la dernière mode, était 
sans doute flatté, d’où l’on pouvait induire que l’auteur s’était 
lui-même mis en scène. 

Peu à peu l’ardeur de l’artiste se ralentit : il faisait chaud ; 
des massifs de résédas et de pétunias en fleur s’envolaient des 
bouffées de parfums qui portaient au sommeil ; la girouette était 
à l’ancre dans l’atmosphère immobile ; pas un oiseau ne chan-
tait ; le chien noir et feu, allongé à terre, la tête sur ses pattes, 
faisait des rêves. 
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Le jeune homme se renversa sur sa chaise, admira un ins-
tant l’heureux effet de son dessin à distance, puis, satisfait, 
s’endormit. 

Il dormait depuis une heure, quand une masse noire sauta 
par-dessus la haie, et le curé de Marans, la soutane retroussée, 
sans rabat, avec son bâton de buis à la main, se trouva debout, à 
trois pas du chevalet. 

Le jeune homme ne s’éveilla pas. Le curé se pencha pour 
voir le dessin, et rit silencieusement. Il s’approcha, prit le 
crayon, inscrivit au bas le nom des personnages : Jacques, ma-
demoiselle d’Houllins, mademoiselle de Seigny, Bubusse. Puis, 
satisfait lui aussi de son œuvre, il dit, de sa grosse voix qui fai-
sait trembler les enfants de chœur : 

– C’est tout à fait ressemblant ! 

Le baron, brusquement tiré du sommeil, se leva, aperçut le 
curé, puis le dessin avec les additions. Il se mit à rougir, comme 
un écolier pris en faute. 

– Une pochade, dit-il. 

– Dites donc un souvenir très heureusement rendu, repar-
tit le curé en s’éloignant de deux pas et en clignant les yeux pour 
mieux juger. La tante surtout est supérieurement attrapée. Ma-
demoiselle Marthe n’est pas mal non plus. 

– Eh bien ! monsieur le curé, demanda Jacques à brûle-
pourpoint, elle se marie ? 

– Ça m’a l’air de vous être bien égal, car vous dormiez 
comme un loir. D’ailleurs, c’est votre affaire, et ce n’est pas la 
mienne. Non, elle ne se marie pas. Elle part… 

– Elle quitte le pays ? 
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– Pas pour toujours, dit le curé, qui s’arrêta, éprouvant un 
malin plaisir à ne satisfaire qu’à petits coups la curiosité du 
jeune homme. 

– Est-ce pour longtemps ? Va-t-elle loin ? 

– Ni loin, ni pour longtemps. 

– Si c’est un secret, vous pouvez ne pas me répondre, mon-
sieur le curé. 

– Non, non, ce n’est pas un secret, sans quoi je n’aurais pas 
commencé à vous en parler. Mademoiselle d’Houllins me faisait 
venir pour me dire que son frère, M. Onésime, est mort. 

– Ce vieux grigou qui vivait en Bresse, ce pataud ? 

– Il est bien mort, dit sévèrement le curé, ce n’est plus un 
grigou ni un pataud : c’est un chrétien pardonné. Donc il est 
mort. La tante d’Houllins part en Bresse, pour s’occuper des af-
faires de la succession. 

– Et elle emmène mademoiselle Marthe ? 

– Non, la jeune demoiselle va passer quinze jours à Pouan-
cé, chez la tante d’Annette, vous savez, – non, vous ne savez pas, 
– l’ancienne domestique de madame Giron, qui est lingère là-
bas. 

– Pauvre petite, l’abandonner ainsi ! 

– Vous la plaignez ? 

– Sans doute. 

– Elle est ravie de son sort et des quinze jours de liberté 
qu’elle aura. Demain matin, pendant que la tante trottera sur la 
route d’Angers, afin de prendre la diligence de Paris… 

– Je voudrais voir ce spectacle, murmura le baron : la tante 
d’Houllins à cheval ! 
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– … la nièce, continua le curé, partira pour Pouancé. Mais, 
assez causé comme cela. Je cours voir la mère Gisèle, qui n’est 
pas bien. Je voulais seulement vous dire bonjour en passant. 
Reprenez votre somme ou votre dessin. 

Et, sans permettre au jeune homme de le reconduire, pré-
textant son bréviaire en retard, l’abbé Courtois repassa la haie, 
cette fois par le clan qui ouvrait sur la prairie, et s’éloigna à 
grands pas, le long de la rivière, lisant ses psaumes à haute voix. 

Et de temps en temps les bouviers, entendant ce murmure, 
arrêtaient leur attelage de labour, et regardaient par-dessus les 
buissons. Lui, les saluait de la tête, et continuait sa marche à 
grands pas et sa lecture à haute voix. 
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VI 

Mademoiselle d’Houllins venait de partir à cheval pour An-
gers, accompagnée de Bubusse. Dans la cour de la Cerisaie sta-
tionnait un véhicule qui n’est plus guère employé pour les 
voyages : une charrette couverte de ses toiles tendues sur des 
cerceaux, attelée de quatre bœufs superbes, immobiles sous 
l’aiguillon du père Gerbellière. Par l’ouverture des toiles, on 
apercevait deux têtes de jeunes filles : l’une, mutine et vive, 
c’était Marthe ; l’autre pâle et souriante, mais d’un sourire voilé, 
c’était Annette. La cuisinière de mademoiselle d’Houllins et la 
mère Gerbellière trottinaient, affairées, de la maison à la voi-
ture. 

– Vous avez oublié votre châle, mademoiselle Marthe. Ma-
demoiselle qui a tant recommandé que vous l’emportiez ! 

– Donne moi aussi la petite caisse de confitures, répondait 
la jeune fille, et le panier de raisin, dans l’office. 

– Tu as bien ta caisse de coiffes, Annette ? 

– Oui, maman, au fond, avec le gros coffre. Et les petits pa-
quets s’ajoutaient aux gros, à l’arrière de la charrette. Un gars de 
ferme, qui avait été soldat, les arrimait avec une ficelle. Il y en 
avait beaucoup, qui s’élevaient en pyramide jusqu’à toucher la 
voûte : bagages d’Annette, bagages de Marthe et aussi des 
commissions dont les gens du bourg et des métairies voisines 
avaient chargé les voyageuses pour leurs parents ou leurs amis 
de Pouancé. Ce départ était une occasion précieuse. Chacun en 
avait profité. Il y avait sous la bâche une oie et trois poulets, un 
sac de grains de semence, une pièce de toile filée à la main, ca-
deau d’une marraine du bourg à son filleul de Pouancé, plu-
sieurs mannequins de fruits, sans compter une couple de ra-
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miers que Sosthène Luneau, qui était un peu braconnier aux 
heures où la tauperie chômait, avait offerte à Annette, soi-disant 
pour sa tante et en réalité pour elle-même. Une douzaine de 
personnes entouraient la charrette, et quand le père Gerbellière, 
assis sur le timon, sept heures sonnant au bourg de Veru, cria, 
pour faire partir ses bœufs : « Caillard, Rougeaud, Mortagne et 
Cholet ! » de tous côtés partirent des : « Au revoir, mademoi-
selle Marthe ! – Au revoir, Annette ! – N’oubliez pas mes com-
missions pour la tante Francine ! – Veillez sur mon oie ! – Ne 
manquez pas de vous arrêter à la Tête noire, père Gerbellière, 
pour donner de nos nouvelles ! – Bon voyage ! – Adieu ! » 

L’attelage s’ébranla, la charrette, criant sur ses essieux, 
s’engagea dans le chemin couvert. Marthe était radieuse de par-
tir, et cette joie paraissait dans ses yeux, sur ses joues plus roses 
que de coutume : car la mort de son oncle d’Houllins, qu’elle 
n’avait jamais vu qu’une fois, ne pouvait être pour elle une cause 
de deuil intime. Elle occupait avec Annette l’espace resté libre 
entre le siège du conducteur et les bagages entassés à l’arrière 
de la charrette. Mademoiselle d’Houllins y avait fait mettre deux 
chaises pour les voyageuses. Mais Marthe ne restait point as-
sise. Elle allait et venait dans les quatre pas de longueur de cette 
chambre ambulante, mettait la tête à la fenêtre ronde que for-
mait la bâche à l’avant, disait un mot au père Gerbellière, remet-
tait en place un panier que les cahots avaient déplacé, et riait du 
roulis continuel qui balançait la charrette, dont à chaque instant 
une roue plongeait dans l’ornière, tandis que l’autre était soule-
vée par une saillie pierreuse du chemin. Annette, au contraire, 
grave, un peu triste, songeait, les deux mains appuyées sur les 
genoux. De temps à autre elle soulevait le côté de la bâche, et 
cherchait à voir, dès que la route montait, une petite fumée 
bleue s’élevant parmi les arbres : la fumée de la Gerbellière. An-
nette était une de ces filles de campagne, maladives, pâles et 
minces, qui sont peu faites pour les travaux des champs, et qui, 
d’ordinaire, apprennent de bonne heure un état d’ouvrière. Elle 
avait aidé sa mère tant que sa sœur Marie avait été jeune, dans 
les soins de la ferme, trait les vaches, coupé le vesceau, soigné la 
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basse-cour, pétri le pain de la famille et fait sa part dans les 
rudes journées de la moisson. Mais, sa sœur grandissant, elle 
avait obtenu d’entrer en apprentissage chez maîtresse Guimier, 
une des lingères du bourg. Depuis plus d’un an elle courait les 
fermes de la paroisse, debout dès cinq heures, ne revenant qu’à 
la nuit, ne gagnant guère, la pauvre enfant, que le dîner et le 
souper qu’elle prenait dans les métairies, assise tout au bout de 
la table, auprès des métiviers, selon l’usage et selon l’ordre im-
mémorial. Elle était devenue fort adroite dans son métier : nulle 
ne s’entendait mieux qu’elle à empeser un col de grosse toile ou 
à plisser la dentelle fine d’un bonnet de fête. Elle cousait aussi 
fort bien, et savait plus d’un secret du tricot. Maîtresse Guimier 
lui avait donc dit, un soir, comme elles s’en revenaient de la clo-
serie de Chanteloup : 

– Si tu veux me rester comme ouvrière, la petite, je te don-
nerai cinq sous par jour avec la nourriture. 

Annette avait secoué la tête. 

– C’est pourtant avantageux ce que je t’offre là, et je ne l’ai 
point offert à toutes mes apprenties : il s’en faut. Tu sais que je 
suis la maîtresse lingère la plus occupée du bourg. Avec moi, tu 
es sûre de ne jamais manquer de travail. 

Annette avait continué de secouer la tête. 

– Eh bien ! je te donnerai sept sous par jour. Tu ne le diras 
à personne, au moins. C’est convenu ? 

– Non, maîtresse Guimier, je vous remercie : il faut que je 
vous quitte. 

La lingère, très dépitée de perdre une aussi bonne ouvrière 
et redoutant une concurrence prochaine, avait parlé au curé, en 
lui demandant d’intervenir pour mettre à la raison cette jeune 
ambitieuse. Maîtresse Guimier avait été extrêmement étonnée 
d’entendre le curé lui répondre, d’un air très sérieux, qu’il ne 
prenait point sans sérieuse raison : 
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– Il ne faut pas la tourmenter davantage maîtresse 
Guimier : faites vos affaires, et laissez-la aux siennes. 

Depuis lors, Annette passait parmi les commères du bourg, 
pour une personne qui cachait son jeu, une fille qui « avait des 
idées ». 

Elle avait une idée, en effet, c’était de quitter la paroisse et 
d’aller à Pouancé, un gros bourg, presque une ville, afin de s’y 
perfectionner dans son métier, sous la direction de sa tante 
Francine, lingère de renom. Ce voyage elle l’avait longuement 
désiré ; le père s’était fait longtemps prier avant de donner son 
consentement, et pourtant elle partait triste. 

Après avoir fait vingt tours dans sa cage, l’oiseau s’était po-
sé, Marthe s’était assise. 

– C’est drôle les mauvais chemins, dit-elle. 

– Vous trouvez, mademoiselle ? répondit Annette. 

– Mais oui, je me figure être sur la mer. 

La voile blanche, c’est la bâche ; les hauts et les bas du 
chemin sont les vagues ; et ton père est le timonnier. Je vou-
drais un naufrage. 

– Pas moi, mademoiselle. Voilà qu’il est sept heures et de-
mie. Nous ne serons pas avant dix heures à Segré. Le temps de 
nous rendre à Pouancé, il sera nuit quand nous arriverons chez 
ma tante. Jugez ce que ce serait si nous étions retardés par un 
accident. 

– Cette bonne Francine, je suis heureuse de la revoir. Elle 
va me prendre encore pour une enfant et me gâter comme elle le 
faisait chez madame Giron. 

– Bien sûr, mademoiselle, tout ce qu’il y aura de bon dans 
la maison sera pour vous. Elle et mes deux cousines vont être à 
nous guetter depuis midi, je pense. 
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– Elles sont gentilles comme toi, tes cousines et ta tante, 
ma chère Annette. Dis-moi : sais-tu si nos chambres seront voi-
sines ? 

– Certainement, mademoiselle, ma tante n’en a qu’une à 
donner, qui touche à celle où je coucherai avec mes cousines. 

– Au moins elle est quelquefois occupée, celle-là. Ma tante 
à moi en a trois meublées où personne ne vient jamais. Alors, 
demain matin, Annette, que ferons-nous ? 

– J’irai à la messe au couvent. 

– Il y a un couvent à Pouancé ? 

– Oui, avec une jolie chapelle. 

– C’est une ville, et une grande ! J’irai avec toi. Tiens, voilà 
la maison du charron. Nous sommes à Marans. 

Les voyageuses s’arrêtèrent à peine : le temps seulement 
pour le père Gerbellière de boire une chopine de vin blanc et 
d’ajouter aux bagages deux ou trois paquets que des femmes 
vinrent lui remettre. 

Au delà du bourg, le chemin devenait plus étroit encore et 
plus mauvais. Les cahots étaient formidables ; Caillard, Rou-
geaud, Mortagne et Cholet soufflaient, et tiraient à rompre le 
timon pour arracher la charrette à la boue épaisse des ornières. 

Près de la Croix-Hodée, au carrefour, il y avait une mare 
large et longue. Le père Gerbellière laissa reposer son attelage 
avant de s’engager dans ce mollet. Les bœufs, ne sentant plus 
l’aiguillon, levèrent leurs naseaux fumants vers les haies, et 
commencèrent à prendre un picotin de chèvrefeuille, tandis que 
le métayer, pour la première fois, se retournait, et passait la tête 
par l’ouverture de la bâche. 

– Eh bien ! les demoiselles, dit-il, voilà un mauvais pas. 
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– Vous en avez traversé d’autres, métayer, dit Marthe. 

– Pas beaucoup d’aussi mauvais, notre demoiselle. L’eau 
qui a tombé ces jours, par les vents de galerne, a bien gâté le 
chemin. Allons quand même ! 

Il lança une note aiguë : houp ! et les bœufs, arrachant une 
dernière pousse aux haies, enfoncèrent leurs pieds fourchus 
dans la mare. Les roues entrèrent presque jusqu’au moyeu, fi-
rent trois tours, puis demeurèrent immobiles. Le vieux Gerbel-
lière, debout sur le timon, comme le Neptune antique guidant 
ses chevaux marins, cria, piqua, fit claquer son fouet, les ani-
maux s’écartèrent, piétinèrent sur le bord des talus, mais 
n’avancèrent pas d’un pouce : la charrette était enlizée, à 
quelques mètres seulement de l’autre bord de la mare. 

– Moi qui demandais une aventure, dit Marthe en riant, en 
voilà une. 

Ni Annette ni le père Gerbellière ne riaient. Ce dernier, ap-
puyé sur son aiguillon, songea un instant, puis il dit : 

– Faut trouver de l’aide. La Basse-Rivière n’est pas loin, j’y 
vas. Toi, la fille, garde les bêtes, pour qu’elles ne boivent pas 
trop. C’est mauvais pour elles, la canetille d’eau. 

Il avait saisi les branches d’une souche, et allait, d’une en-
jambée de ses longues jambes, passer de la charrette sur le talus 
du chemin quand, à cent mètres devant, apparut, arrivant au 
petit galop de son cheval, le baron de Lucé. Le jeune homme, au 
moment de tourner par un sentier à sa droite, aperçut la voiture 
en détresse. 

– Eh ! le métayer, vous baignez vos bœufs ? 

– Nenni, monsieur Jacques, nous sommes enlizés. 

– Tiens, c’est vous, Gerbellière ? Tout va bien chez vous ? 
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– Oui, monsieur Jacques ; mais c’est ici que ça ne va pas 
bien. J’ai là deux jeunesses… 

– Qui voudraient bien ne pas rester dans cette mare, ajou-
ta, du fond de la bâche, une petite voix que le baron connaissait. 

– Comment ! mademoiselle de Seigny dans cette voiture ? 

– Moi-même, mon voisin, répondit la jeune fille en parais-
sant. Nous sommes partis il y a une heure pour aller à Pouancé, 
et nous voilà déjà arrêtés. 

– Pas pour longtemps, notre demoiselle, interrompit le 
père Gerbellière. N’est-ce pas, monsieur Jacques, qu’on ne nous 
refusera pas une jument de renfort à la Basse-Rivière ? Ça suffi-
ra pour nous tirer de là. 

– Restez, restez, Gerbellière, ce n’est pas la peine d’aller si 
loin. Attendez-moi. 

Il fit volter son cheval, rebroussa chemin pendant quelques 
mètres, et s’arrêta face à la haie de droite, assez basse en cet en-
droit. 

Un coup d’éperon : le cheval s’enleva presque debout, et 
sauta dans le champ. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria mademoiselle de Seigny, il va se 
tuer. 

Un instant après, cheval et cavalier repassaient de la même 
manière du champ dans le chemin. Le baron Jacques portait 
suspendu au bras un de ces colliers de trait à crinière de laine 
bleue qui servent aux chevaux de labour. 

– Voici l’instrument de sauvetage, dit-il en s’approchant de 
la charrette. 

– Quelle imprudence vous avez faite, monsieur ! dit 
Marthe ; le chemin est si étroit pour sauter : je vous ai cru mort. 
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– Vous voyez bien que non, mademoiselle. D’ailleurs, 
l’occasion était bonne, et je n’aurais rien regretté, ajouta-t-il en 
s’inclinant. 

Il y avait sûrement quelque chose de risible dans cette ga-
lanterie, débitée par un jeune homme ayant au bras un collier 
de labour, à une jeune fille montée sur une charrette à bœufs, au 
milieu d’une mare de boue. Mais elle ne trouva rien de risible, 
bien au contraire, dans la réponse du baron, et, regardant au 
fond de la voiture : 

– Il est aimable, Annette, ce jeune homme. Ma tante 
d’Houllins le juge mal. Elle ne le connaît pas. 

Marthe se retourna. 

– Que faites-vous, monsieur ? Vous allez… 

– Eh bien ! oui, mademoiselle, ce sera plus tôt fait. Cab tire 
aussi bien que la grosse Julie de mon fermier. 

Il était descendu, avait passé le collier de labour au cou de 
son pur sang, stupéfait et sans doute indigné de ce traitement, 
était remonté en selle, et, les deux traits dans la main droite, fai-
sait, de la gauche, entrer son cheval à reculons dans la mare. La 
noble bête, sentant le sol manquer sous ses pieds, cherchait à se 
dérober. Mais habilement et fortement maintenue, elle fut con-
trainte de reculer jusqu’auprès des premiers bœufs de l’attelage. 
Alors, se détournant sur sa selle, le jeune homme accrocha les 
deux traits à la boucle de fer qui terminait le timon, et dit : 

– Y êtes-vous Gerbellière ? 

– Oui, monsieur Jacques. 

Un concert d’apostrophes s’éleva dans l’air. 

– En avant ! cria le jeune homme. 



– 64 – 

– Rougeaud, Caillard, hou, hou ! Mortagne et Cholet, les 
valets, hou, hou ! répondit le père Gerbellière, enfonçant son ai-
guillon dans le cuir fauve de ses animaux. 

Le pur sang bondit, les bœufs, baissant la tête jusqu’au ni-
veau de l’eau, raidirent leurs jarrets dans un effort colossal. La 
charrette, ébranlée, pencha à droite, à gauche, avança un peu, 
s’enfonça de nouveau comme un navire qui sombre, puis, arra-
chée à la boue, remonta au grand pas la pente verte du chemin. 

Quand on fut en terrain plat, on s’arrêta, et le vieux mé-
tayer alla s’assurer que les courroies des jougs n’avaient pas cé-
dé, tandis que le baron, mettant pied à terre, débarrassait Cab 
de son collier de labour. Marthe le regarda. Dans quel état, 
grand Dieu étaient cheval et cavalier ! De l’élégant costume du 
jeune homme la mare n’avait rien épargné : les bottes vernies et 
la culotte de peau de daim étaient revêtues d’un enduit brun, 
semé de plaques de canetille verte ; la selle ruisselait ; l’habit 
bleu était maculé de taches ; Cab avait les jambes et la moitié du 
corps couleur chocolat. Et ce n’était point, hélas ! tout le dom-
mage. Au premier pas qu’il lui fit faire, Jacques s’aperçut que 
son cheval boitait très bas. Ce fut une vraie douleur. Cab si joli, 
si bien habitué aux goûts de son maître, Cab boiteux, pour tou-
jours sans doute ! 

Le jeune homme chercha à dissimuler la vive contrariété 
qu’il éprouvait, et dit gaiement : 

– Vous voilà tirée d’une bien mauvaise fondrière, made-
moiselle. 

Mais la jeune fille avait remarqué l’allure irrégulière du 
cheval et, si vite qu’il eût été réprimé, le mouvement de dépit du 
jeune homme. Elle sauta sur l’herbe, et vint à lui. 

– Ah ! monsieur, dit-elle, cette jolie bête s’est donné un ef-
fort. Quel malheur ! 
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– C’est la première fois que nous opérons un sauvetage, 
Cab et moi. Une autre fois nous ferons mieux. 

– Je ne me pardonnerai jamais de vous l’avoir laissé atte-
ler. 

– Ne regrettez rien, mademoiselle, car, ce que j’ai été heu-
reux de faire pour vous, je l’aurais fait pour Gerbellière, qui est 
un de mes vieux amis. 

– Voilà qui est parlé, répondit Marthe, en regardant le 
jeune homme avec une expression de fierté naïve ; exposer Cab 
pour tirer d’un mauvais pas sa voisine, c’est d’un galant homme, 
mais l’exposer pour un métayer, c’est d’un homme de cœur : 
mon père aurait fait comme vous, monsieur ! 

Elle tendit sa main gantée au jeune homme. 

– Je raconterai cette petite aventure à ma tante, ajouta-t-
elle plus bas. Elle s’est montrée un peu… vive à votre égard. 
Mais elle est très bonne, et sera certainement très reconnais-
sante du service que vous avez rendu à sa nièce. 

Marthe remonta dans la charrette. Le baron de Lucé 
s’inclina, et, tirant par la bride son pauvre cheval qui n’allait que 
sur trois jambes, prit un sentier qui conduisait à la Basse-
Rivière. 

Deux heures après, il rencontrait ma tante Giron, et lui ra-
contait les événements de la journée. 

– Elle est fort bien cette jeune fille, comme vous m’avez fait 
l’honneur de me l’apprendre, madame Giron, mais je n’ai pas de 
chance dans mes entrevues avec elle : la première m’a coulé un 
procès, la seconde un cheval pur sang. 

– Il faut continuer, monsieur Jacques, répondit ma tante 
Giron, et si le bonheur ne vous coûte pas davantage, c’est que 
vous serez né coiffé. 
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VII 

Le voyage d’Annette et de Marthe s’acheva sans nouvel in-
cident. À dix heures elles montaient, au pas traînant des bœufs, 
la petite côte de l’Oudon, et entraient à Segré. 

On y laissa la charrette, car la route était carrossable de Se-
gré à Pouancé, et mademoiselle d’Houllins, huit jours d’avance, 
avait retenu, pour cette seconde partie du trajet, une berline et 
deux postiers avec leur postillon. L’arrêt fut un peu long, par la 
faute du père Gerbellière, qui était allé « faire un tour dans la 
ville » avec l’intention, dissimulée sous cette vague formule, de 
renouveler connaissance avec tous les amis qu’il y comptait, et 
de leur apprendre qu’il se rendait chez sa sœur Francine. 

On repartit donc un peu tard, et la nuit commençait à tom-
ber quand la berline approcha de Pouancé, le bourg le plus arro-
sé de l’Anjou, pour qui les Grecs, s’ils l’avaient connu, eussent 
tiré de l’écrin quelque bel adjectif signifiant : « où l’eau 
abonde ». Des collines sans noms qui l’avoisinent, que de 
sources descendent qui ont de jolis noms : la Ceriselaie, les Sou-
cis, les Écrevisses, ou encore les Senonnettes et la Boire 
d’Anjou, affluent du Sémelon, sans parler de l’Araize et de la 
Verzée, de vraies rivières, qui sont reines dans ce peuple de 
ruisselets. Comme tout cela chante dans les prés, et comme les 
prés sont verts ! 

La berline s’arrêta tout au commencement du bourg, et 
tandis que le postillon, aidé de Gerbellière, dételait les chevaux 
et déchargeait les bagages, les deux jeunes filles prirent les de-
vants, et montèrent chez Francine. 

À droite et à gauche des rues sombres, les résines 
s’allumaient dans les arrière-boutiques, mettant une lueur 
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tremblante aux fenêtres des maisons. Annette, qui était venue 
une fois voir sa marraine, se souvenait vaguement de la route. 

– Par ici, je crois bien, disait-elle ; par là, m’est avis ; à 
droite, à présent. 

Avec deux ou trois renseignements demandés aux pas-
sants, la petite paysanne arriva droit au but. 

Chez la marraine, il y avait huit jours qu’on travaillait plu-
sieurs heures après la journée faite pour bien recevoir « made-
moiselle Marthe » ; Francine et ses deux filles s’étaient torturé 
l’esprit pour deviner les goûts de la jeune châtelaine. Jamais on 
n’aurait de linge assez blanc ni assez fin ; jamais on ne pourrait 
trouver chez les voisines de confitures assez bonnes, ni chez le 
boulanger de tourtes assez dorées pour cette hôtesse dont 
l’arrivée mettait en révolution le paisible logis de la maîtresse 
lingère. Non certes, depuis dix ans qu’elle était établie sur la pa-
roisse de la Madeleine de Pouancé, jamais la grosse Francine 
n’avait eu dans une même semaine tant de projets, si peu de 
sommeil, tant d’impatience mêlée à tant d’appréhension. 

Elle était debout, sur le seuil de sa porte dont elle occupait 
la largeur, ses deux filles, attentives au moindre bruit, se te-
naient derrière elle, quand Annette et Marthe, glissant dans 
l’ombre, apparurent tout à coup près du logis. Maîtresse Fran-
cine sauta plutôt qu’elle ne descendit les deux marches en saillie 
devant sa maison, et serra les deux voyageuses toutes deux à la 
fois dans ses bras. 

– Ah ! mon Annette, ah ! mademoiselle Marthe, quel bon-
heur ! Entrez donc ! Venir de si loin ! Vous êtes fatiguée, made-
moiselle ? Et mon frère ? Ne craignez rien : nous allons vous 
soigner de notre mieux ; ce n’est pas grand’chose, mais nous 
vous l’offrons de bon cœur. 

Puis ce fut le tour des filles de Francine d’embrasser leurs 
hôtesses, de questionner et de s’excuser. 
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Pendant ce temps, Francine contemplait Marthe de Seigny 
et de grosses larmes lui venaient aux yeux. Dans son esprit, 
soudain rempli de souvenirs, le vous et le tu s’embrouillaient. 
Elle reprenait : 

– Comme elle a grandi ! Je crois voir sa mère, madame Ge-
neviève, c’est son vrai portrait ! Ah ! mademoiselle Marthe, 
quand vous étiez petite, et que vous veniez voir madame Giron, 
vous retiriez du feu les pommes cuites du dîner, et vous vous 
sauviez les manger dans le jardin, et madame Giron riait. Va, si 
tu aimes encore les pommes cuites, ma mignonne, on t’en fera ! 

– Mais oui, je les aime toujours, répondait Marthe, qui 
avait saisi un mot du monologue de Francine, entre deux ques-
tions de ses filles. 

– Voici l’escalier de votre chambre, disait Micheline. 

– Et de la millière qui chauffe pour ce soir, disait Jeannie. 

– C’est dans deux jours la grande foire à Pouancé, disait 
Micheline. 

– Demain vous irez, si vous voulez, à la messe chez les 
sœurs, disait Jeannie. Il y a une novice qui est de nos amies. Elle 
chante si bien ! Elle a vingt ans ! 

– Votre âge, mademoiselle, répliquait Annette. 

– Mes bonnes amies, interrompait Marthe, j’irai partout où 
vous voudrez, je me trouverai bien partout avec vous, je suis 
tout heureuse d’être venue, seulement vous êtes quatre pour me 
parler, et je ne suis qu’une pour vous répondre. Montons dans 
ma chambre, voulez-vous ? 

– C’est cela, dirent les filles de Francine. Elles laissèrent 
monter devant elles les deux voyageuses, et dans l’ombre de 
l’escalier, elles se faisaient des signes d’intelligence, les deux 
pauvres ouvrières, se réjouissant déjà des surprises de la petite 
châtelaine. Elles avaient tant travaillé, tant cousu, tant dépensé 
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d’argent et de soins pour préparer la chambre de « mademoi-
selle » ! Rien n’avait été épargné : des rideaux blancs aux fe-
nêtres, des rideaux bleus au lit, une taie d’oreiller dont Miche-
line, fine brodeuse, avait composé le chiffre, un verre d’eau 
qu’elles avaient payé un prix exorbitant et que la marchande 
leur avait dit venir « de Paris », deux vases de faïence peinte 
portant des bouquets de reines-marguerites et, pour milieu de 
cheminée, un paludier du bourg de Batz en coquillages, acheté à 
un colporteur de Guérande, de passage dans le Craonais. 

Marthe déclara que la chambre était ravissante, qu’elle n’en 
avait point de si belle, ni de si fraîche, et les deux jeunes filles, 
rouges de joie, le crurent tout en faisant des signes d’incrédulité. 

Après avoir admiré l’ensemble, il fallut admirer le détail. 
Cela prit quelque temps encore. Le père Gerbellière arriva sur 
ces entrefaites. Sa voix sonna dans la cuisine : 

– La millière va brûler, notre demoiselle ! 

– Tout de suite, père Gerbellière, le temps de voir le marié 
du bourg de Batz. 

– Ça parle toujours de mariés, ces jeunesses, dit le père 
Gerbellière, qui ne comprit pas. Le bourg de Batz… attend 
donc… Il me semble que j’ai connu un homme qui était des en-
virons. Pas vrai, Francine ? 

Il y avait huit ans que ce frère et cette sœur ne s’étaient vus, 
et ces deux cœurs simples, cinq minutes après leur réunion, 
cherchaient tranquillement ensemble quel était l’homme des 
environs du bourg de Batz que le père Gerbellière avait connu. 

Marthe et les autres jeunes filles descendirent. La table 
était servie. Tous les convives, sauf Annette, firent honneur au 
dîner de Francine. 

Quand on se sépara, la nuit était toute noire. Il fut convenu 
que le lendemain matin les filles de Francine iraient à leur jour-
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née, le père Gerbellière chez son ami le métayer du Griault, 
Marthe et Annette à la messe du couvent. 

Il faisait grand jour, les rues étaient pleines de passants, 
quand le lendemain Annette sortit de chez Francine avec ma-
demoiselle de Seigny. Elles suivirent quelque temps les rues 
étroites, et arrivèrent près du couvent. La cloche sonnait l’office. 

Elles hâtèrent le pas, et pénétrèrent dans la chapelle au 
moment où les religieuses, en habits de chœur blancs, prenaient 
leurs places derrière la grille. Leurs files silencieuses entraient 
par les deux portes latérales du chœur, s’avançaient l’une vers 
l’autre jusqu’au bas de l’autel, s’inclinaient, se croisaient sans se 
confondre, et remplirent bientôt les stalles. L’office commença. 
Le chant des sœurs s’éleva sous la voûte, grave et doux, et l’on 
sentait au rythme que chaque parole de ce chant était pensée 
par trente âmes à la fois. Surtout quand à la fin d’un verset, elles 
disaient : Alléluia ! c’était un sentiment de joie profonde qu’elles 
exprimaient ainsi, un aveu de paix, d’harmonie fraternelle et la 
reconnaissance d’êtres frêles ayant trouvé l’abri. 

Marthe et Annette écoutaient ; celle-ci courbée sur son 
prie-Dieu, tout absorbée. Tout à coup, le chœur se tut, et une re-
ligieuse chanta seule. Annette releva la tête, et, se penchant vers 
sa voisine : 

– C’est l’amie de Jaqueline, c’est la novice, dit-elle. 

Il y a dans le monde des voix pures, celle-là était innocente. 
Elle pénétrait comme un parfum. Sans apprêt, sans autre art 
que l’intelligence du texte sacré et l’émotion qui l’animait, elle 
produisait une impression plus forte que celle que la science la 
plus consommée peut donner à la voix humaine de produire. 
Elle faisait penser aux anges qui, sans cesse inondés de délices 
et de visions sublimes, répètent sans effort, harpes touchées par 
Dieu même, les harmonies qu’ils contemplent et qu’ils goûtent. 
Et quand on reportait les yeux vers cette enfant debout, dans sa 



– 71 – 

robe blanche, ses beaux yeux levés, pleins de joie et de clartés, 
l’illusion ne tombait pas. 

Celle qui chantait ainsi avait été élevée au couvent. Dès 
l’enfance, elle s’était décidée pour le chemin parfait. Sans cesse 
en prière, sans cesse occupée des choses divines, quoi 
d’étonnant qu’elle eût quelque chose de divin dans la voix ? 

Quelle rare et douce rencontre que celle de ces âmes qui ne 
savent rien du monde, et n’ont de fenêtre ouverte que sur le 
ciel ! Rien n’est fané en elles de la fleur de la vie. En l’offrant à 
Dieu, elles l’ont faite immortelle. Elles ont sacrifié toutes les il-
lusions, elles n’en ont pas perdu. Jeunes, elles sont comme vé-
nérables ; pleines d’âge, elles restent jeunes. On voudrait les 
connaître, on n’ose approcher. En se penchant sur ces fontaines 
si pures, on craindrait de les rider. On se trouve indigne, et l’on 
passe en courbant le front, gardant toutefois au cœur 
l’impression d’une merveille exquise, trop précieuse pour être 
vue, et qu’il est permis seulement d’entrevoir. 

Annette s’était de nouveau courbée. Sa figure exprimait un 
ravissement profond, et de ses yeux à moitié fermés des larmes 
s’échappaient, abondantes, sans qu’elle y prît garde. Elle resta 
ainsi, sans faire un mouvement, longtemps après que la novice 
eut cessé de chanter. Marthe s’apercevait du trouble extraordi-
naire de sa compagne, et s’étonnait qu’une fille, d’ordinaire si 
réservée, s’abandonnât ainsi. Plusieurs fois, elle crut remarquer 
qu’une des religieuses les plus rapprochées de la grille regardait 
cette enfant prosternée dans l’église. 

Bientôt les sœurs, en files silencieuses, comme elles étaient 
venues, quittèrent le chœur. Marthe vit alors distinctement 
l’une d’elles, qui sortait la dernière, faire un signe de tête à la 
jeune paysanne. Annette, qui semblait attendre ce signe, y ré-
pondit par un sourire de joie indéfinissable. 

Quelques minutes après, les deux jeunes filles sortirent de 
la chapelle. Annette était déjà redevenue la fille timide et un peu 
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contrainte qu’elle était d’habitude, et, droite dans ses vêtements 
bien tirés, les yeux demi-baissés, elle reprit le chemin du bourg ; 
mais l’esprit restait troublé et comme étourdi du bonheur qui 
l’avait frappé. Pendant longtemps elle oublia de parler à Marthe, 
ou ne le put pas. 

Tout à coup, en rentrant dans une rue populeuse, le bruit et 
le contact de la foule la firent tressaillir. 

Elle tourna vers sa compagne ses yeux noirs si purs, encore 
humides. 

– Mademoiselle Marthe, dit-elle, vous voyez que je suis 
bien heureuse. Ne le dites pas. 

Et elle ajouta, un peu plus bas : 

– Surtout à mon père. 

Marthe avait compris, sans doute, car elle répondit : 

– Je te le promets, mignonne. 

Et quand elles furent rentrées chez Francine, les deux 
jeunes filles causèrent longtemps seules. 
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VIII 

Deux semaines passèrent vite, et Marthe revint à la Ceri-
saie. 

Mademoiselle d’Houllins manifesta de la joie de revoir sa 
nièce. Ce qu’elle avait de cœur s’émut, et elle tendit à moitié les 
bras, quand un soir, debout sur le seuil de la maison, elle vit ac-
courir la jeune fille. 

Elle reprit bien vite d’ailleurs son air pincé, ses phrases dé-
sagréables, ses habitudes tracassières. Seulement Marthe obser-
va qu’elle devenait presque généreuse. 

Quand le taupier Sosthène Luneau vint se faire payer de la 
rente de dix boisseaux de blé, qu’on lui devait chaque année 
pour avoir exercé son art dans les terres du domaine, elle lui 
donna un boisseau en sus et un verre de vin blanc, en lui disant : 

– Si tu travailles bien mes prés bas, tu en auras autant l’an 
prochain. 

Plusieurs fois aussi elle fit remettre un sou à chacun des 
pauvres qui, le samedi, venaient en procession tendre la main à 
la porte, gens des paroisses voisines en général, qui vont quêter 
de village en village, le lundi à Candé, le mardi à Vern, le mer-
credi au Lion-d’Angers, le jeudi à Andigné, le vendredi à Segré, 
le samedi à Chazé et à Marans. Depuis qu’elle habitait la Ceri-
saie, mademoiselle d’Houllins n’avait jamais donné plus de 
deux liards dans ses distributions. Elle était taxée à ce chiffre 
dans l’actif des budgets de la troupe mendiante. Quand on sut 
qu’elle donnait quelquefois un sou, la procession du samedi de-
vint plus nombreuse. Un jour enfin, Marthe entendit sa tante se 
plaindre de la longueur du mauvais sentier qui conduisait à Ma-
rans et dire : 
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« Je devrais bien faire faire une allée sablée à travers les 
prés, pour rejoindre la route au delà du carrefour du Tremble. 
Ce serait plus sec et plus court. » 

Elle ne fit pas l’allée, mais c’était beaucoup d’en avoir parlé. 

De tels symptômes Marthe avait conclu que mademoiselle 
d’Houllins avait hérité quelque fortune de son frère. Elle en ac-
quit la certitude un mois environ après son retour à la Cerisaie. 

Le facteur dont l’apparition, rare dans cette campagne re-
culée, était un événement, se montra, son bâton à la main, à la 
barrière du pré. La fille de basse-cour, qui mesurait du menu 
grain dans le grenier, l’aperçut la première par la lucarne ou-
verte, et cria : 

– Mademoiselle, c’est le facteur ! 

– Eh bien ! laisse-le venir, répondit la voix aigre de made-
moiselle d’Houllins, et va panser tes poules au lieu de regarder 
par la fenêtre. 

Mademoiselle d’Houllins manifesta néanmoins une cer-
taine impatience en attendant l’arrivée du bonhomme, et mit 
ses lunettes dix minutes à l’avance. 

Quand le facteur entra dans le corridor, en faisant sonner 
les dalles sous son bâton ferré, elle alla vivement à sa rencontre, 
et rapporta dans le salon un gros pli scellé de plusieurs cachets. 
Elle l’ouvrit avec une certaine solennité. Marthe, qui l’observait, 
la vit étudier avec une satisfaction croissante un gros cahier 
d’écritures qui se terminait par un paraphe magistral : évidem-
ment celui d’un homme d’affaires. Quand mademoiselle 
d’Houllins eut terminé sa lecture, elle dit à mi-voix, en remet-
tant le cahier dans l’enveloppe et comme se parlant à elle-
même : 

– Les subsistances militaires rapportaient décidément plus 
que je ne pensais. 
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Ce fut tout ce que mademoiselle de Seigny connut de la for-
tune de son oncle, tout entière léguée à mademoiselle 
d’Houllins. Que lui importait ? Elle avait plus que de 
l’insouciance à l’endroit de la fortune : elle ignorait ce que 
c’était. 

Son cœur n’était pas là. Plus jeune que celui de mademoi-
selle d’Houllins, il ne battait pas pour une pièce d’or. Elle préfé-
rait à la lecture des actes notariés quelque course matinale, sur 
sa jument grise, à travers les prés. Ces échappées lui plaisaient 
plus encore depuis quelques mois, elle les faisait plus longues. 
Une pointe de rêverie s’y mêlait. Sans qu’elle s’en rendit claire-
ment compte ses pensées prenaient souvent la route de la 
Basse-Rivière. Volontiers elle entendait parler de son jeune voi-
sin. Il est vrai que, pour entendre parler de lui, elle n’avait qu’à 
écouter. Je ne sais quelle conspiration générale, que personne 
n’avait ourdie et où tout le monde était entré, la renseignait mi-
nutieusement. Par le curé, par les lingères qui venaient en jour-
née à la Gerbellière ou à la Cerisaie en sortant d’une ferme du 
baron Jacques, par le taupier qui apprenait tout sans interroger 
personne, en flânant le long des voyettes, elle savait s’il avait re-
çu un ami en déplacement de chasse, s’il était retourné à la Ci-
lière, chez le marquis dont la fille avait vingt ans aussi, elle sa-
vait même que son cidre était le plus mousseux du pays car le 
facteur avait pu comparer, et que Cab, le pauvre alezan, boitait 
toujours. Elle savait cent choses encore, mais ce qui lui plaisait 
surtout, c’était de recevoir de tous côtés le témoignage et de 
constater par elle-même que le baron Jacques, depuis si peu de 
temps qu’il résidait dans la terre des Lucé, avait déjà conquis la 
place qu’y avaient tenue ses aïeux, conseillers, protecteurs et 
amis des petites gens. Elle en éprouvait un sentiment voisin de 
la fierté, et comparait en elle-même cette popularité naissante 
avec celle dont M. de Seigny, lui aussi, et pour les mêmes rai-
sons, avait été promptement l’objet. Ce rapprochement, qui as-
sociait le jeune homme aux plus chers souvenirs de mademoi-
selle de Seigny, était sans doute pour quelque chose dans le pe-
tit battement de cœur qu’elle éprouvait, presque chaque di-
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manche, à la sortie de la grand’messe, quand le baron Jacques, 
se détachant d’un groupe de métayers qui l’entouraient comme 
un homme utile et aimé auquel il est bon de demander avis, la 
saluait au passage. Il y mettait tant de bonne grâce qu’elle en 
était touchée, et tant de constance, malgré la maussaderie de 
mademoiselle d’Houllins, qu’elle n’avait pu s’empêcher, une fois 
ou deux, de le remercier d’un sourire ou d’un regard. Était-ce 
trop vraiment, et ne devait-elle pas être aimable pour deux ? 

De la sorte, et petit à petit, il avait pris dans sa vie une 
place dont elle ignorait l’importance, ne l’ayant pas donnée, 
mais l’ayant laissé prendre. 

Elle put la mesurer un jour, le jour où elle porta pour la 
première fois, le joli chapeau bleu et noir, à esprit, qu’elle avait 
fait venir de Paris, un peu, beaucoup même pour lui. 

Un chapeau à esprit ? oui, cela s’appelait ainsi. 

Marthe recevait un journal de modes, alors très en faveur, 
l’Album. Elle y avait lu cet avis alléchant, écrit dans le style 
pomponné de l’époque : 

« Les esprits ont décidément la vogue. Je ne parle pas de 
ces êtres célestes qui, gracieux agents des muses, inspirent leurs 
favoris, les Casimir Delavigne, les Viennet, les Ancelot et toute 
la troupe immortelle dont le palais s’élève au bout du pont du 
Louvre. Je parle d’une touffe de plumes effilées, blanches ou 
noires, que les modistes plantent au milieu de marabouts ou 
d’ondoyantes plumes d’autruche, sur les toques et les chapeaux 
nouveaux. À la cour, quelques dames placent un esprit jusque 
dans leurs cheveux. Je sais bien que quelques-uns de ces plai-
sants, dont l’espèce est assez commune, feront, sur le goût de 
nos belles, un méchant quolibet ; moi, je dirai la vraie cause du 
succès d’une telle mode : nos hussards, nos lanciers, et avant 
eux nos maréchaux, portent des esprits sur leurs têtes guer-
rières, et nos dames, dont le cœur est tout français, aiment à 
ressembler, par quelque endroit, à nos héros. » 
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Marthe avait trouvé cela très joli : elle rêvait d’un esprit. 

Le même journal de modes donnait l’adresse du fabricant. 
L’esprit venait de chez « l’inimitable Zacharie, 93, rue de Riche-
lieu. » Elle avait donc, avec un soupir, montré la gravure à ma-
demoiselle d’Houllins, et la vieille demoiselle, qui s’humanisait 
décidément, avait commandé à « l’inimitable Zacharie » un to-
quet nouveau pour une jeune blonde de vingt ans. 

Le toquet était arrivé un samedi à la Cerisaie, et dès le len-
demain l’esprit et les plumes ployaient au vent, sur la route du 
Marans, blanche de givre et pleine de monde. Les cloches son-
naient pour l’Épiphanie ; on entendait toutes celles des pa-
roisses voisines, car le ciel bas renvoyait leurs volées, mêlées, 
carillonnant ensemble comme des voix d’enfants qui rient. Les 
petits gars suivaient leurs mères, un morceau de galette à la 
main. Il faisait bon marcher dans l’air piquant, et Marthe allait, 
plus légère encore que de coutume, toute rose sous son chapeau 
bleu. 

Hélas ! celui qu’elle aurait voulu voir n’était pas à l’église 
quand elle y entra. Il n’y parut pas. Son banc resta vide. À la sor-
tie, Jacques ne se trouva pas là pour la saluer au passage. Elle 
s’en revint songeuse à la Cerisaie. 

– Où donc est-il allé ? pensait-elle. 

La réponse lui fut donnée le soir même. 

Marthe avait accompagné sa tante chez les parents du 
comte Jules. Au cours de la visite, le vieux gentilhomme, un peu 
malignement, dit à mademoiselle d’Houllins : 

– Savez-vous que vous perdez un voisin, mademoiselle ? 

– Lequel ? 

– Eh ! notre ami Jacques de Lucé… Il est parti hier matin 
pour Paris. 
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– Je l’ignorais complètement. Mais cela ne m’étonne pas. Il 
enrageait de revoir Paris, je suppose. Est-il parti pour toujours ? 

– Heureusement non, pour quatre mois seulement. 

Marthe, que cette nouvelle atteignait au cœur, ne put ré-
primer le premier mouvement de son émotion. 

– Quatre mois, dit-elle, vous êtes sûr, monsieur ? 

– Mais oui, mon enfant. Ce n’est pas de trop pour renouer 
tant de belles relations qu’il avait, et que l’absence dénoue vite, 
pour secouer la poussière provinciale et redevenir Parisien. 
D’ailleurs, nous sommes au temps des bals, des concerts, des 
expositions : la saison lui paraîtra moins longue que vous ne 
semblez le croire, j’en suis convaincu. 

Elle rougit beaucoup, et, quand elle fut rentrée, elle pleura 
longtemps, amèrement, comme si elle avait perdu un de ses 
proches. Elle s’aperçut alors que Jacques de Lucé n’était plus 
pour elle un voisin ordinaire, et l’hiver, dont elle compta les 
jours, lui sembla plus sombre et plus lent que les années précé-
dentes. 
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IX 

Si la jeune fille avait pu lire dans le cœur du baron Jacques, 
elle eût été moins chagrine, elle eût moins regretté une absence 
dont elle était en partie la cause. Il allait retrouver à Paris ses 
amis, les salons où il avait laissé un souvenir aimable dont il se-
rait bien aise de constater la persistance, les expositions de 
peinture qui le passionnaient et les concerts qu’il avait suivis en 
dilettante et en connaisseur pendant plusieurs années ; mais il 
allait aussi revoir son oncle et tuteur, le chevalier d’Usselette, 
l’homme le moins bien portant de France, comme il s’appelait, 
et qui joignait à ce défaut, et à beaucoup d’autres, de l’esprit, du 
bon sens même quelquefois. Jacques voulait le consulter sur ces 
trois questions : Est-il temps, mon oncle, que je me marie ? À 
supposer que j’eusse quelque sentiment pour elle, est-il conve-
nable de me marier avec une voisine qui n’est pas riche, et qui 
n’a jamais vu Paris ? 

Jacques était de ces hommes qui prennent toujours un 
conseil, sauf à ne pas le suivre. Quoi qu’il entreprît, il cherchait 
l’opinion du monde. Or le monde était personnifié pour lui en 
M. d’Usselette, le dernier chevalier pimpant, frisé, léger, indis-
cret et galant de l’ancienne société : un vieux hanneton de rose, 
un hanneton de rose qui aurait survécu au printemps, et bour-
donnerait au milieu de fleurs nouvelles qui n’y comprendraient 
rien. Il répétait de temps à autre à madame de Rumford, qui 
avait été madame Lavoisier, et dont il fréquentait le salon : 

– Votre père a été guillotiné, madame ; M. Lavoisier éga-
lement ; vous et moi avons bien failli subir le même sort : il 
m’arrive de regretter d’avoir survécu, d’abord parce que nous 
aurions fait route ensemble vers l’autre monde, – madame de 
Rumford ne manquait jamais de faire en cet endroit un signe de 
dénégation, – et ensuite parce que nous sommes dépaysés dans 
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ce siècle stupide. C’est un grand art de savoir mourir avec son 
monde. 

– Mon cher ami, répondait la grande dame, mieux vaut en-
core faire revivre un monde en sa personne, et mettre le siècle 
nouveau à l’école de l’ancien. 

Chez madame de Rumford, il y avait dîner intime le lundi, 
réception ouverte le mardi et soirée de musique le vendredi. 
M. d’Usselette, et cela depuis le premier Empire, avait manqué 
bien peu de lundis, pas un mardi et pas un vendredi. Il trouvait 
là : Alexandre de Humboldt, Cuvier, le baron de Prony, Arago, 
le comte Mole, et tant d’autres illustres de la science, de la poli-
tique ou des lettres. Le reste de sa vie, il le passait à faire des vi-
sites, à lire et à priser. Il amusait. On le prenait souvent pour 
arbitre des questions de convenance et d’étiquette. 

Son pupille venait donc le consulter à son tour. 

Un autre motif l’amenait encore. M. d’Usselette était si lé-
ger, qu’il avait toujours oublié de lui rendre ses comptes de tu-
telle. Arrivé à sa majorité, le jeune homme, par discrétion, 
n’avait rien demandé. L’autre n’avait rien offert. Jacques avait 
quitté Paris sans savoir exactement ce qu’il possédait. Avant de 
se marier, il était utile de le savoir. Mais comment aborder ces 
deux sujets délicats ? Pendant cent dix-neuf jours, le baron 
Jacques n’osa pas. Le cent vingtième, quelques heures avant son 
départ, il allait oser, quand son tuteur le prévint. 

M. d’Usselette était sur le point de sortir de son petit ap-
partement de la rue de Bellechasse ; il avait pris son jonc à 
pomme d’or et ouvert la porte de la salle à manger où il venait 
de déjeuner, quand il s’arrêta sur le seuil, et murmura en levant 
la tête : 

– Je suis sûr que j’oublie quelque chose ! 



– 81 – 

Il resta quelques instants le nez en l’air, humant une prise, 
puis, se frappant le front de la main gauche et revenant sur ses 
pas : 

– En effet, j’avais à te parler. Assieds-toi. 

– Mais je suis assis, mon oncle. 

– Bien. Alors je m’assieds. 

Il approcha sa chaise de celle du jeune homme, devant la 
fenêtre, et, les jambes croisées, scandant ses mots avec la taba-
tière d’or qu’il tenait à la main, il eut avec son neveu l’entretien 
suivant. 

– Mon cher, j’ai fait des comptes cette semaine. Il y a trente 
ans que cela ne m’était arrivé. 

– Mon oncle, il faut vous reposer trente autres années là-
dessus. 

– Et chose remarquable : ils sont justes ! 

– Je vous en fais mon compliment. 

– Ces comptes-là te concernent. 

– Ah ! 

– Tu auras beau prétendre le contraire, mon cher ami, je 
vieillis. Humboldt me le disait hier : « Vous avez presque votre 
âge, monsieur d’Usselette. » Il est temps que je me mette en 
règle avec mes créanciers. Tu en es un. J’ai donc fait tes comptes 
de tutelle, et voici ta situation de fortune : ton domaine de la 
Basse-Rivière, neuf mille francs de rentes que tu touches depuis 
ta majorité, et qui te suffisent. Plus mille huit cent sept francs 
soixante-cinq de rentes cinq pour cent en titres au porteur, qui 
se trouvaient mêlés à mes papiers, et que je n’ai pas pensé 
jusqu’à présent à te remettre. Il y a quatre ans et demie que tu 
es majeur ; mille huit cent sept francs soixante-cinq pendant 
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quatre ans et demie… pour faciliter le calcul, j’ai mis mille huit 
cents francs, pendant cinq ans, et j’ai trouvé neuf mille francs. 
C’est donc dix mille francs que tu retireras demain matin chez 
mon banquier. Voilà mes comptes. 

– Le règlement me semble avantageux pour moi, mon 
oncle, et je vous remercie. 

– Prends toujours, mon ami, c’est tout ce que tu auras de 
moi : car je dois t’en prévenir, j’ai mis tout mon bien en viager. 

Le jeune homme reçut cette nouvelle désagréable sans lais-
ser paraître le plus léger dépit. Son oncle, qui l’observait, 
s’écria : 

– Eh bien ! tu reçois cela en gentilhomme. Cela me fait 
plaisir. Je disais donc que tu ne devais rien attendre de mon cô-
té. Ce n’est pas que je ne te porte intérêt, beaucoup d’intérêt, et 
je vais te le prouver tout de suite. Je veux te donner… 

– C’est inutile, mon oncle, je… 

– Un simple conseil, mon ami, mais il est bon : marie-toi. 

– Tout le monde me donne le même avis, mon oncle. Il 
vous semble donc aussi… 

– Il me semble que tu es à l’âge où l’on doit se marier. Je 
parle de ceux qui en ont le temps. Moi je ne l’ai jamais eu : trop 
de relations, mon ami, trop d’invitations ; un causeur doit être 
célibataire, et je suis né causeur. Donc, puisque tu penses au 
mariage, dans la paix de ta province, c’est au mieux. J’ajouterai 
alors un second conseil au premier. 

– Vous êtes bien bon, mon oncle. 

– Marie-toi à une jeune fille qui soit de ta condition et, s’il 
se peut, de fortune égale à la tienne. Je ne l’ai que trop souvent 
vu : quand on cherche la dot, trois fois sur quatre, on épouse 
bête. 
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– Mais… 

– À moins qu’on n’épouse laid. 

– Mon oncle, je vous… 

– Quelquefois les deux, je te l’accorde. Ta chère, ta char-
mante mère, ma sœur, était de cet avis. Elle avait des mots déli-
cieux, ta mère, femme du monde jusqu’au bout des ongles. Et 
une répartie ! Tiens, je me rappelle qu’un jour, ce gros Wies-
bach, tu sais, le naturaliste qui avait épousé sa tante ?… 

– Wiesbach ? non, je ne me souviens pas. 

– En effet, qu’est-ce que je dis ? Il est mort avant ta nais-
sance. Peu importe d’ailleurs. Wiesbach lui démontrait que 
l’homme doit avoir autorité sur la femme. « Et comment le 
prouvez-vous, monsieur Wiesbach ? – Par cent preuves. – Don-
nez-m’en une ? – Eh ! madame, Dieu a créé l’homme le premier, 
manifestant par là qu’il le faisait roi, princeps. – Vous n’y êtes 
pas, répondit ta mère, l’explication est détestable, monsieur 
Wiesbach : si Dieu a créé l’homme avant la femme, c’est tout 
simplement qu’avant de faire son chef-d’œuvre, il avait besoin 
de faire un brouillon. N’est-ce pas, mon frère ? » ajouta-t-elle en 
se tournant vers moi. Eh ! eh ! eh ! qu’en penses-tu ? Non, mon 
ami, on n’a plus d’esprit comme ça. Qu’est-ce que je te disais 
donc ? Ah ! que ta mère était de cet avis : ne pas chercher la dot, 
la craindre plutôt. J’ajouterai ceci : fais ton choix dans ta pro-
vince et, si tu peux, dans ta paroisse. Il y a un Grec, un Grec cé-
lèbre, je ne sais plus lequel, qui a laissé cet aphorisme : « Marie-
toi jeune, et prends ta voisine ». En as-tu une ? 

– Oui, mon oncle, mademoiselle… 

– C’est juste, Fragonard ! Toujours charmante ? 

– Je crois bien, mon oncle, que je commence à devenir 
mauvais juge de la question. 

– Ah ! ah ! coquin ! Nous sommes blonde ? 
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– Oui, mon oncle, un peu frisée. 

– C’est ça, un peu frisée : parfait, mon cher ami, parfait ! 
Nous avons vingt ans ? 

– Près de vingt et un. 

– Une petite métairie dans chaque main ? 

– Précisément. 

– Voilà qui est pour le mieux : nous nous aimons, nous 
nous marions, une idylle, c’est parfait ! 

– Oh ! mon oncle, je suis bien loin de là ! Je réfléchis, je 
demande conseil, mais je ne demande pas encore la main. 

– Bah ! bah ! 

– Et puis, qui sait, à supposer que je la demande, si l’on 
m’agréerait ? 

– Vous êtes un petit fat, mon neveu, qui voudriez un com-
pliment : vous ne l’aurez pas. Mais vous demanderez Fragonard, 
et vous l’aurez. Cela ne fait pas de doute, et vous viendrez tous 
deux me faire visite de noces. Je suis enchanté de ce petit pro-
gramme, véritablement enchanté. 

Le chevalier se leva et fit quelques pas vers la porte. Puis il 
revint. 

– Ah ! mais que je n’y figure pas, au moins, dans le pro-
gramme ! Pas de lettre à écrire, pas de voyage surtout, tu me 
connais : l’horreur des affaires ! 

– Je sais, mon oncle. 

– C’est donc entendu : tu te maries, et je ne m’en occupe 
pas. Mon cher Jacques, il faut que je te dise adieu, reprit le 
vieux chevalier. Tu pars à cinq heures, et je ne te retrouverai pas 
ici en rentrant : tu comprends, c’est le vendredi de madame de 
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Rumford. La Malibran doit chanter ce soir. Une voix divine ! Je 
lui ai fait un acrostiche. Adieu, mon neveu, adieu, bel amou-
reux ! Mes hommages à Fragonard. 

Il serra la main du jeune homme, et s’éloigna en chanton-
nant : 

Lindor ayant mené ses moutons dans les prés, 
Y trouva Toinon sa bergère. 

– Allons, pensa le baron de Lucé, quand il fut seul, mon 
oncle est tout heureux d’être débarrassé de moi. Pour des rai-
sons diverses, voilà quatre personnes qui me poussent à me ma-
rier avec mademoiselle de Seigny : Jules, madame Giron, l’abbé 
Courtois et mon oncle d’Usselette. Le mieux est peut-être de ne 
pas résister, et de faire quelque chose pour me réconcilier avec 
la tante d’Houllins. Mais quoi ? 

Il eut tout le temps d’y songer pendant les quatre jours qu’il 
mit à regagner la Basse-Rivière. 
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X 

Dans le Craonais, terre un peu froide et rude, l’hiver est 
long, le printemps lent à venir, mais quand il éclate, quelle fête 
subite et superbe ! On est encore dans les jours mornes ; le ciel 
gris laisse à peine entrevoir le bleu de la saison chaude : l’herbe 
des près est verte, mais rase. Quelques bourgeons s’ouvrent sur 
les ronces : l’aubépine ni l’épine noire n’en ont encore. Les 
arbres de haute tige balancent au vent leurs rameaux maigres et 
les vieux nids des printemps passés. Rien ne s’élance, rien ne 
grandit, rien ne s’épanouit : le signal n’est pas donné, la sève qui 
bouillonne dans la terre attend l’heure de rompre ses digues. 

Tout à coup, au milieu d’une journée pluvieuse, un souffle 
passe. Il est tiède, imprégné d’un parfum subtil. D’où vient-il ? 
Quels rayons l’ont chauffé ? Sur quelles fleurs s’est-il embau-
mé ? Ne cherchez pas. C’est la permission d’éclore donnée à 
l’herbe, aux fleurs, aux arbres, c’est le messager qui parcourt la 
terre. Tout ce qui a vie tressaille sur sa route. Le ciel peut rester 
gris, la bourrasque siffler encore, la gelée du matin retarder 
l’effort : la résurrection est commencée. De ce moment les pre-
miers bourgeons éclatent ; les autres se forment, rougissent. 
Mille petites tiges s’élancent des pieds d’herbe. On voit des brins 
de paille dans le bec des moineaux. Les blés, jaunis par les 
pluies d’hiver, s’affermissent et prennent un ton foncé. Des 
champs de vesceau, les perdrix partent deux. Les guérets com-
mencent à fumer. Les nénuphars montent du fond de l’eau. On 
entend de très loin les gars chanter dans les chemins. Une 
abeille vole : c’est qu’une fleur s’est ouverte. Attendez quelques 
jours encore, et la parure nouvelle de la terre sera complète, et 
tout verdira, et tout fleurira, et tout chantera. 

Tout commençait à verdir, à fleurir, à chanter, ce soir de la 
fin d’avril où ma tante Giron se rendit à Chanteloup, chez le 
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père Luneau. Elle était invitée aux rilleaux. La cuisson des ril-
leaux, dans toutes les fermes du pays, est l’occasion d’une fête à 
laquelle les parents et les amis sont conviés. C’est une grave af-
faire et une entreprise difficile. Tout le monde n’a pas le coup 
d’œil nécessaire, le don mystérieux de deviner l’instant précis où 
le lard est cuit sans être fondu, doré sans être roussi : le comble 
du talent est d’obtenir des rilleaux rosés : mais il faut être sor-
cier pour cela. 

Avouons-le tout de suite : on l’était un peu à Chanteloup ; 
non pas peut-être le père, mais le fils ; or le père et le fils se 
tiennent de si près que, dans l’opinion du pays, le père Luneau 
était un peu sorcier parce que le fils, Sosthène, l’était à fond. Nul 
cependant n’était plus honnête ni plus rangé que le père Luneau 
de Chanteloup, un vieillard de taille moyenne, à l’œil doux, au 
nez un peu busqué, à la tête chauve avec des boucles grises re-
tombant sur la nuque, au moral très finaud, d’humeur paisible 
et causante. Il avait eu sept enfants, qu’il avait tous élevés. Trois 
avaient quitté la maison : une fille qui s’était mariée et deux 
autres qui s’étaient mises « en condition » chez des voisins re-
commandables. Il restait à la maison la dernière fille et les trois 
fils. C’étaient plus de bras qu’il n’en fallait pour cultiver la petite 
closerie et pour soigner les quatre vaches de l’étable. Mais, à 
force d’économie et d’industrie, on vivait tout de même. Chante-
loup n’avait pas à payer le taupier, car le fils aîné prenait les 
taupes pour rien ; ni le greleur, car le cadet savait greler ; ni le 
sabotier, car le dernier creusait à ravir les billes d’aulne et 
d’ormeau. Le père avait, d’ailleurs, précédé ses fils dans la voie 
des spécialités : il jouait du serpent à l’église. Il en usait un peu 
sans art avec son instrument, n’ayant pu méditer le volume in-
douze que le professeur de serpent de Paris, Imbert de Sens, fit 
paraitre en 1780, chez la veuve Ballard, sous ce titre : Nouvelle 
méthode de serpent pour ceux qui en veulent jouer avec goût ; 
mais il en jouait avec une conviction robuste, avec ardeur, avec 
passion, suivant le précepte du curé, qui lui avait dit, après trois 
leçons de doigté : 
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– Souffle là-dedans, mon bonhomme, tant que tu pourras, 
comme tu pourras : tu ne feras jamais autant de bruit que nous. 

Et c’était vrai. 

Seulement, comme il y a chez les hommes un fonds insa-
tiable d’ambition, l’honneur de figurer au lutrin ne lui suffisait 
pas. Il gémissait de ne pas être du conseil municipal. Son fils aî-
né l’en écartait. 

Qu’avait-il donc fait, ce grand gars nonchalant, aux yeux 
bleus, qui courait les champs avec l’allure ennuyée d’un marin à 
terre, et comment troublait-il la vieillesse de son père ? Eh mon 
Dieu ! il avait fait la guerre d’Espagne avec le duc d’Angoulême, 
dans un régiment de lanciers. Il en était revenu bronzé, décoré, 
avec les galons de maréchal des logis. À son retour, on 
s’attendait à le voir prendre la direction de quelque ferme im-
portante ; les marraines du bourg causaient déjà de lui ; des ja-
lousies s’éveillaient entre les filles, à son sujet, et plus d’une rê-
vait de devenir la femme du beau soldat d’hier, qui serait de-
main, s’il le voulait, le premier laboureur de la paroisse. 

Tout à coup, on apprit que Sosthène Luneau était devenu 
taupier. La chute était profonde, d’autant plus extraordinaire 
qu’il n’y avait jamais eu de taupier dans la famille Luneau, et 
que, d’ordinaire, la tauperie est héréditaire. Lui, s’était fait tau-
pier par hasard, d’aucuns disent par force. On ne sait pas au 
juste. Voici comment un ancien, un homme véridique, m’a conté 
l’affaire. 

L’ancien taupier de Vern, Géromet, était très vieux et point 
marié : ces gens-là se marient peu. Il avait sans doute jeté les 
yeux sur Sosthène Luneau, depuis longtemps, pour lui trans-
mettre son secret. Sosthène ne lui avait rien demandé. Il n’y 
pensait pas. Il était seulement flâneur un brin et songeur, voilà 
tout. Donc il revenait, Sosthène, par la traverse, le soir de la 
foire de Caudé, entre nous soit dit, un peu saoûl. Il trouvait les 
échaliers plus haut que de coutume. Les nuées dansaient sur la 
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lune, quand il passa dans le champ de la Coudre, qui était en 
chaume. C’est un endroit, chacun le sait, qui n’est pas chanceux. 
Voilà qu’au moment où il allait sauter la haie, il entendit un 
bruit. « Il se retournit, et vit comme ça trente-deux bêtes qui se 
tenaient par la queue, et qui tournaient, virr, virr, virr ! Ça 
vint sur lui, monsieur ; ça le roulit dans le sillon, si rouli, si 
rouli, que ça le dessaoûlit. » Il se releva ; il voulait partir, il ne 
pouvait. Alors il s’assit sur le talus. À côté de lui, il y avait un 
homme, et cet homme c’était Géromet, qui lui mit la main sur le 
bras, et lui dit : 

– Approche, approche, je ne te veux pas de mal à toi, je te 
veux du bien. 

Il resta silencieux plus de deux minutes, faisant des signes 
aux buissons, comme de se tenir tranquilles, puis il ajouta : 

– Ça te conviendrait bien, la tauperie. 

– Faut la connaître. 

– Je te l’apprendrai. 

– Ça ne suffit pas d’apprendre le métier, faut savoir le se-
cret. 

– Je te le dirai. 

Le grand Sosthène regardait le taupier d’un air de doute. Il 
pensait au mauvais renom de la tauperie. 

Géromet reprit : 

– On peut gagner gros dans la tauperie. 

– Peut-être bien. 

– Et puis, on est son maître et celui des autres… 

L’œil de Sosthène brilla. 
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– Rien ne vous résiste, dit le taupier, la fille qu’on veut en 
mariage, on l’a toujours. 

– Alors pourquoi ne t’es-tu pas marié, Géromet ? 

– Parce que je n’ai pas voulu. 

– Et pourquoi quittes-tu le métier ? 

– Parce que je vas mourir. Elles me l’ont dit. 

– Qui, elles ? 

– Tu le sauras plus tard. 

Le gars resta un peu de temps indécis, les yeux errants à 
terre, autour de ses pieds, pendant que le taupier répétait, 
comme se parlant à lui-même : 

– On peut gagner gros dans la tauperie, oui, très gros. 

À l’autre bout du champ il se passait des choses terribles. 
Sosthène savait-il bien ce qu’il faisait ? Il se pencha, et murmu-
ra : 

– Dis-moi le secret, je veux bien. 

Alors s’engagea entre les deux hommes une conversation à 
voix très basse, dont personne n’a jamais rien entendu ni su. 
Seulement la petite Louison, qui ramenait ses vaches du pré, 
vers huit heures, remarqua que, ce soir-là, la pointe des peu-
pliers du côté de la Coudre était tantôt lumineuse et jaune, tan-
tôt sombre, et, ce qui est plus grave, le meunier de la Basse-
Rivière, un homme d’âge, quand on lui apprit la date de 
l’entretien, se rappela parfaitement que, montant avec son mu-
let le chemin qui passe le long du champ, il s’était trouvé entou-
ré d’oiseaux de nuit qui faisaient un tapage effroyable. Couples 
d’orfraies, de chevêches, de chats-huants et de ducs, rassemblés 
en cet étroit espace en nombre inusité, se répondaient d’une 
souche à l’autre, et roulaient leurs yeux phosphorescents qui 
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luisaient dans l’épaisseur du feuillage. Cette rencontre l’avait 
étonné. Quand il sut l’entrevue, il ne s’étonna plus. 

Le premier qui, dans le bourg, annonça que Sosthène Lu-
neau s’était fait taupier, fut accueilli par des éclats de rire et 
traité de mauvais plaisant. Mais on ne rit plus, et quelques filles 
rougirent pour cet insensé, quand la nouvelle se répandit, deux 
mois plus tard, que Géromet était mort, et qu’il laissait par tes-
tament au fils aîné du père Luneau ses pièges à taupes, sa bêche 
à manche de cormier et aussi, – remarquez les termes, – « son 
sac en peau, avec tout ce qu’il y avait dedans. » 

Les derniers incrédules se rendirent à l’évidence quand 
Sosthène en personne, la bêche sur l’épaule et portant en tra-
vers du corps le sac de peau « avec tout ce qu’il y avait dedans », 
se mit à parcourir le pays, en offrant ses services et demandant 
leur pratique aux métayers. 

Aucun doute ne pouvait subsister : Sosthène Luneau était 
taupier. Le scandale fut grand dans la paroisse et même au delà. 
La renommée des Luneau, jusque-là intacte, en souffrit une 
grande atteinte. Bien des amis s’écartèrent discrètement. Chan-
teloup devint un lieu redouté. Adieu les beaux mariages pour les 
filles, adieu le conseil municipal pour le père : sœurs de taupier, 
père de taupier, mauvaise note dans le Craonais. 

Peut-être ignorez-vous la raison de cette répulsion. Vous 
pensez que la tauperie est l’art de prendre les taupes ? Sans 
doute ; mais elle est autre chose encore, et tout n’est pas naturel 
dans les moyens qu’elle emploie. De tout temps elle a été consi-
dérée comme une branche de la sorcellerie, et non la moins 
noire. Le talparum venator du moyen âge et le taupier de nos 
jours sont frères en sortilèges. Ils ont quelque chose de 
l’existence et du mauvais renom du bohémien. Le paysan sus-
pecte ce vagabond, qui parcourt les champs à la fine pointe du 
jour, à l’heure où ils sont encore visités par les apparitions de la 
nuit. 
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Lui, l’homme du plein jour, l’homme du soleil, il se défie de 
l’homme des crépuscules et des heures douteuses. Le taupier 
marche à pas de loup ; on dit : « Marcher comme un preneur de 
taupes ». Pourquoi ? Pour surprendre son gibier, oui, mais est-
ce bien tout ? Il n’est pas souvent chez lui ; où est-il ? Quelles 
rencontres fait-il, ou plutôt quelles rencontres ne fait-il pas, en 
de certains carrefours, le long de certaines coulées de prés, bien 
connus pour être hantés ? Quand la chasse-Hennequin passe en 
l’air, « cent diables volant, cent âmes damnées chassant », qui 
les entend ? tout le monde ; qui les voit ? le taupier. La Grande-
Levrette, qu’on appelle encore la bête Havette ou la Bigorne, qui 
court les chemins verts, à la nuit tombante, souple comme une 
panthère, suivant on ne sait quelle proie invisible, les a souvent 
trouvés sur la route. Elle ne leur a jamais fait de mal. C’est donc 
qu’ils la connaissent. Combien de fois ont-ils vu les feux follets, 
« les éclairoux », sortir des fossés, des marouillers, et danser au-
tour d’eux, sans en paraître plus effrayés que de simples papil-
lons ? Et cependant, ils n’ignorent pas la puissance de ces âmes 
errantes. S’ils n’ont pas peur d’elles, n’est-ce pas qu’ils les ont 
conjurées ? Ils sont rarement pris de vin, c’est vrai. Cependant 
cela leur arrive comme aux autres. Comment n’a-t-on jamais 
entendu dire qu’ils aient été terrassés par cette méchante chèvre 
blanche, maigre comme une cosse de pois, lourde comme une 
maison, qui suit les buveurs au retour des foires, leur met ses 
pattes sur les épaules, les terrasse, et les roule avec ses cornes 
jusqu’au creux des fossés ? Ils savent peut-être ce qu’il faut lui 
dire. Ce qui n’est pas douteux, c’est qu’ils sont presque tous me-
neux de loups. De ce côté-là, les preuves abondent. Plusieurs 
hommes du bourg avaient rencontré Sosthène Luneau en cette 
affreuse compagnie. Fauvêpre par exemple, le charron, un 
homme qui ne boit pas, l’avait trouvé sur la route de Vern, une 
nuit de novembre. Du bas de la côte, en levant les yeux, comme 
il faisait de la lune, il l’avait très bien vu, tout en haut, lui et les 
sept loups qui le suivaient. Ces méchantes bêtes lui obéissaient 
comme des chiens, ne s’écartant guère et revenant dès qu’il sif-
flait. De temps en temps, il leur parlait. Quand Fauvêpre appro-
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cha, les loups le sentirent, et se mirent à grogner et à tirer la 
langue. Le gars tremblait de peur. Le meneux fit un petit siffle-
ment qui ressemblait au cri d’une chouette, et dit : « Allons, al-
lons, les agneaux, ne lui faites pas de mal, c’est un ami ! » Alors 
les loups, trois d’un côté, quatre de l’autre, entrèrent dans la 
haie, et suivirent les deux fossés, à droite et à gauche de la route, 
pendant que Fauvêpre croisait Sosthène, qui ne répondit point à 
son bonsoir, sinon par un signe de tête, comme un homme qui a 
des raisons de se taire. 

Cent autres histoires de ce genre couraient sur le compte de 
Sosthène. 

Au fond de tous ces récits, qu’y avait-il ? Absolument rien. 
Le grand Sosthène était le plus honnête homme du monde, nul-
lement mécréant. S’il était devenu taupier, c’était par paresse et 
par goût de la flânerie. Il n’avait point hérité des secrets, du bis-
sac, ni des pièges de Géromet, il les avait achetés, et c’était uni-
quement les conditions du prix qu’ils débattaient dans cette en-
trevue mystérieuse qui fit scandale dans le pays. Mais quand un 
homme a été décrété meneux de loups, il ne s’en lave jamais 
complètement. Sosthène avait ou beau protester, quelques-uns 
avaient rompu tout à fait avec lui, d’autres s’en étaient éloignés 
seulement : personne ne l’avait cru. 

Voilà pourquoi les jours de fête, et notamment aux veillées 
des rilleaux, le nombre des amis n’était pas considérable à la 
métairie de Chanteloup. Raison de plus pour ma tante Giron, 
qui avait bon cœur, d’accepter l’invitation du vieux Luneau. 

Elle se rendait donc par les sentiers, par les traînes des 
prés, à la ferme cachée parmi les arbres, un soir de printemps, 
la renoncule d’eau étant fleurie et les coucous-pelote pas encore. 
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XI 

Quand elle entra dans le petit courtil qui s’étendait devant 
la ferme, le chien de garde quitta brusquement l’ombre d’un 
romarin sous lequel il dormait, et courut à elle en aboyant, puis, 
la reconnaissant, il se ramassa sur lui-même, et vint frotter sa 
grosse tête grise le long des jupes de ma tante Giron. Au même 
instant, Sosthène apparut sur le seuil. 

– Ici ! Papillon, dit-il. Bonjour, madame Giron. 

Il y eut un éclair de joie dans son œil bleu. Le taupier était 
reconnaissant de cette visite. 

Il précéda ma tante Giron dans la salle où la famille était 
réunie. Tout le monde se leva sans changer de place. Elle passa 
la revue d’un coup d’œil : les trois fils étaient rangés le long du 
mur, près de la grande table de cerisier ; la fille, au fond de la 
chambre, essuyait une pile d’assiettes de faïence à pois bleus ; la 
mère, près du foyer, un pied sur son rouet qui tournait encore, 
tendait une chaise à son hôtesse ; enfin, sous l’auvent de la 
cheminée, les cheveux dans la fumée, penché au-dessus du 
chaudron de cuivre, le père Luneau, grave comme au lutrin, 
tournait les rilleaux bouillants avec sa cuiller de bois. 

– Salut, la compagnie ! dit-elle. Tout va bien ici, les gens et 
les bêtes ? 

– Oui, madame Giron, Dieu merci, répondit le fils cadet du 
métayer, un grand gars qui aimait rire ; il y a seulement ma 
sœur, la Françoise, qui a attrapé hier un coup de soleil à la sar-
clée ; c’est une vraie demoiselle de ville. 
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Françoise, confuse, rougit en se détournant un peu, pour 
cacher ses joues hâlées par les soleils d’avril, qui mordent plus 
dur que d’autres. 

– Voyez-vous ces grands fainéants, repartit ma tante Gi-
ron : le père travaille, la mère travaille, la sœur travaille, eux se 
croisent les bras, là, sur la table, et encore ils se moquent des 
autres ! Il n’y a que les bonnes métayères qui ont le teint brûlé. 

Puis, elle ajouta : 

– Les « en air » sont-ils beaux chez vous ? Les « en air, » 
c’est toute semence germée, vivant dans l’air libre : les avoines, 
les froments, les orges, les seigles, toute la moisson future des 
champs. 

On la renseigna. La conversation s’engagea, toute simple 
entre ces simples gens. Petit à petit, chacun y prit part. Le père 
Luneau, mis en bonne humeur, ne tarissait pas. Il racontait des 
histoires qui tournaient sans fin, comme sa cuiller de bois, récits 
sur les foires voisines, sur les familles du pays, sur la « grande 
guerre », qu’il n’avait pas faite, mais qu’il savait, d’après les té-
moins vivants : c’était une litanie, comme celles qu’il accompa-
gnait le dimanche. 

Sosthène parlait peu. Il était plus taciturne ce jour-là que 
de coutume. Une seule chose paraissait l’occuper : sa sœur 
Françoise. Il ne la quittait pas des yeux, et, dans son regard, on 
devinait, on sentait une tendresse vive et des interrogations et 
des remerciements, tout un long discours qu’il lui faisait. C’est 
qu’entre eux, voyez-vous, il y avait des confidences, et l’amitié 
s’en était doublée. La première, elle avait connu le secret, l’avait 
bien accueilli, bien gardé. Depuis lors, combien de fois elle avait 
consolé son frère, la bonne Françoise ! La regarder, c’était donc 
penser à l’autre. Sosthène trouvait même, par moments, qu’elle 
lui ressemblait, de loin peut-être, mais l’autre était douce à voir, 
même de loin. Il pensait : 
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– Est-elle gentille, notre Françoise ! Et moi qui, autrefois, 
ne m’en apercevais pas ! J’étais aveugle ! 

Pour elle, du coin du feu où elle se trouvait assise quelque-
fois, plus souvent debout, toujours agissant et point songeuse 
du tout, elle regardait aussi son frère quand personne n’y pre-
nait garde, souriant un peu et haussant les épaules, comme pour 
lui dire : « Ose donc, grand Sosthène, ose donc ! » Il avait l’air 
indécis et malheureux. 

Le temps passait, le rouet ronflait, la chandelle de suif pé-
tillait : le bras du père Luneau tournait toujours. 

Il était dix heures sonnées à la vieille horloge quand les ril-
leaux furent cuits. On les retira. Quelques-uns des meilleurs, 
tout chauds, furent mis dans une assiette et servis sur la table. 
Arrosés de cidre, c’était un régal. Tous y firent honneur, même 
Sosthène. Ma tante Giron déclara que le métayer de Chanteloup 
s’était surpassé. Le bonhomme suant, soufflant, faisait le mo-
deste : il était ravi. Ce soir-là, les déceptions municipales ne 
hantèrent point son esprit. 

– Les meilleures fêtes et les meilleures gens ont une fin, dit 
ma tante Giron en se levant. Allons, métayer, à l’an prochain. 
Un de vos gars me fera bien la conduite, n’est-ce pas ? 

– À votre service, madame Giron, répondit le père Chante-
loup. Vas-y, Sosthène, l’air de la nuit ne te fait pas peur. 

Sosthène ouvrit la porte basse qui donnait accès dans le 
courtil, pendant que ma tante Giron distribuait quelques poi-
gnées de main autour d’elle. Tous deux furent bientôt sortis du 
jardin, et prirent le sentier qui coupe les prés. 

En toute saison, dès que le soleil est couché, la brume 
couvre ces terres basses, au milieu desquelles glisse sans bruit, 
couverte de nénuphars, la minuscule Hommée. Elle flotte en 
nappes épaisses, à quatre ou cinq pieds du sol, molle, blanche, 
coupant la ligne des arbres à la hauteur de leurs basses 
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branches. Quand la lune monte, c’est une ouate d’argent. Si le 
vent s’élève, il brise cette masse floconneuse, et l’emporte en 
lambeaux qui courent sous bois, tordus, laissant traîner comme 
des chevelures. Plusieurs disent que ce sont les demoiselles de 
l’eau qui passent, robes et cheveux au vent. Elles vont où elles 
veulent, franchissant les haies sans « jambeyer ». Ne les arrêtez 
pas. N’interrompez pas ces vagabondes de la nuit. Leur secret 
est mauvais. Elles sont proches parentes des lavandières mau-
dites qui battent éternellement, le long des gués déserts, les 
langes des nouveau-nés qu’elles ont tués. Rentrez plutôt chez 
vous. Ne vous mêlez pas à tous ces fantômes dont vous ignorez 
le nombre, et la force, et l’approche. Pour les demoiselles de 
l’eau cependant, si vous les rencontrez « sans qu’il y ait de votre 
faute », saluez-les, et dites : « Demoiselles, je suis votre servi-
teur ». Elles vous laisseront en paix. 

Ma tante Giron et le grand Sosthène les rencontrèrent, 
« sans qu’il y eût de leur faute », à moins de cent mètres de 
Chanteloup, car il faisait une petite brise ce soir-là, et la lune, à 
moitié pleine, s’était mise en route dans le ciel comme une co-
quille ouverte posée sur la mer. Ma tante n’avait pas peur. Le 
grand Sosthène faisait semblant de rire ; il marchait les bras 
ballants, lentement ; un de ses pas en valait trois de ma tante 
Giron : mais, au fond, il n’était pas très rassuré. La nuit avait le 
silence profond qui se fait aux approches de minuit. C’est 
l’heure du grand sommeil. À peine, par intervalles, l’aboi d’un 
chien. Pas de chants de coq, pas même de bruissement de 
feuilles : la brume amortissait tout. Rien ne montait de la terre 
aux étoiles, mais il descendait, des étoiles sur la terre, une lueur 
douce et froide qui serrait le cœur. 

Ce fut seulement dans le petit chemin qui remonte vers le 
bourg, au delà du pont de bois, que Sosthène se décida à parler. 
Ma tante Giron s’était arrêtée en attendant qu’il refermât la bar-
rière du pont. 
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– Madame Giron, dit le grand Sosthène, ma sœur Fran-
çoise ne vous a rien dit ? 

– Non, mon garçon, tu le sais bien, puisque nous avons 
passé la veillée ensemble. 

– C’est qu’elle aurait pu vous dire quelque chose. 

– Vraiment ! et quoi donc ? 

– Vous connaissez bien la fille de la Gerbellière ? 

– Annette ? oui, eh bien ? 

Le grand Sosthène, tout émoyé, ne put continuer. Ses 
jambes flageolaient. Il passait sa manche sur son front comme 
s’il avait eu chaud. Il allait peut-être s’enfuir, sauvage et hon-
teux, car on ne sait de quelles impolitesses les timides sont ca-
pables, lorsque ma tante Giron, qui avait compris, l’arrêta en di-
sant : 

– Tes affaires de cœur ne s’avancent donc pas, mon grand 
Luneau ? Que dit le père Gerbellière ? 

– Il serait bien porté pour moi. 

– C’est donc la fille qui ne veut pas de toi ? 

– Ce n’est pas qu’elle ne veuille pas de moi, madame Giron, 
mais elle a des idées. 

– Des idées, il y a bien des espèces d’idées. Ne veut-elle pas 
être métayère ? 

– Non, madame Giron, je vais vous dire : toutes les fois que 
je lui parle, elle me renvoie ; un jour elle me dit qu’on ne saurait 
trop réfléchir à ces affaires-là, et l’autre, qu’elle n’a pas eu le 
temps d’y penser. 
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– Bah ! bah ! c’est ce qui t’émoye, et te rend muet comme 
l’huile ? Caprices de fille. Elle aime encore sa liberté mieux que 
toi… Le contraire viendra. 

– Si ça se pouvait ! répondit-il, en jetant sur ma tante Giron 
un coup d’œil rapide où éclatait la joie encore anxieuse de son 
âme. 

– Écoute, Sosthène, suis mon conseil, tu t’en trouveras 
bien : quitte la tauperie. Tu sais que ce métier-là n’est guère en 
honneur, et qu’il court de vilains bruits sur les taupiers. Moi je 
n’en crois rien, mais tu t’es fait tort dans le pays. On ne com-
prend pas que toi, fils d’un honnête closier qui a du bien, tu t’en 
ailles, à toute heure de jour et de nuit, tendre des pièges dans 
l’herbe. C’était bon pour un va-nu-pieds comme le père Géro-
met. Annette ne voudra jamais épouser un taupier. Prends-en 
ton parti, ou bien promets-moi de jeter à l’eau ton sac, tes 
pièges et tout ton attirail. Si tu fais ça, je parlerai au père Ger-
bellière. Veux-tu ? 

– Madame Giron, vous pouvez m’en croire : du jour qu’elle 
m’aura dit oui, moi j’aurai dit non à la tauperie. 

– C’est bien, Sosthène, et moi, je pourrai dire au père Ger-
bellière : « Ce n’est plus un taupier qui demande votre fille, c’est 
un métayer, un bon laboureur qui gagne honnêtement sa vie au 
soleil, donnez-lui Annette. » 

– Oui, madame Giron, oui, madame Giron, répondait Sos-
thène. 

Il ajouta plus bas : 

– Et Annette, alors ? 

– Tu veux que je lui parle aussi ? 

– Elle revient dans deux semaines de chez la Francine. 
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– Eh bien ! je lui parlerai. Et je lui conseillerai de devenir la 
femme du grand Luneau, qui est un grand serin, mais un bon 
gars au fond… Ah çà ! reprit-elle au bout d’un instant, voilà une 
heure que nous sommes là, les pieds dans l’herbe. Assez causé 
sous la lune. En avant ! 

Sosthène, dans l’excès de son trouble, ne répondait rien. Il 
se mit à marcher à côté de ma tante Giron à grandes enjambées. 
De temps à autre, il riait tout haut, ou bien il levait les bras en 
l’air, ou les croisait sur sa poitrine, accentuant ainsi quelque ex-
clamation intérieure. 

Ma tante Giron le regardait, moitié riant, moitié émue de 
cet enthousiasme naïf du grand Luneau. 

Quand ils furent à l’entrée du bourg : 

– Au revoir, Sosthène, dit-elle ; je vois que tu es bien con-
tent. 

– Ah ! madame Giron ! répondit le grand Luneau. 

Il ne trouva pas d’autre formule de remerciement. En ce 
moment, d’ailleurs, il ne songeait pas à remercier, car la recon-
naissance est toujours en retard sur la joie : c’est un fruit 
d’automne chez les heureux, et qui ne mûrit pas toujours. 

À peine le grand Luneau eut-il tourné les talons, qu’il se 
mit à marcher aussi vite qu’il le put. Ma tante Giron lui en im-
posait. Il avait besoin d’être seul, d’être libre. Le cœur lui sautait 
dans la poitrine, et, ma foi, à cent pas du bourg, il se mit à sau-
ter, lui aussi, comme un enfant qui revient de l’école, par-dessus 
les ornières, par-dessus les ronces qui barraient le chemin. Les 
demoiselles blanches le frôlaient, il n’y prenait pas garde. En 
passant sur le pont, il regarda la lune dans l’eau, et la trouva jo-
lie, pour la première fois de sa vie. 
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L’idée lui vint de cueillir des narcisses d’eau. Il en tira tout 
un îlot flottant, en fit un bouquet, et en fleurit la poche de sa 
veste bleue, près du cœur. 

Une chanson lui traversa l’esprit, et il chanta : 

Par derrière chez mon père, 
Il y a-t’un bois joli. 

Le rossignol y chante 
Et le jour et la nuit. 
Aurais-je Nanette ? 

Je crois que non. 
Aurai-je Nanette ? 
Je crois que oui. 

En vérité, il était à moitié fou, le grand Luneau, du bonheur 
d’avoir eu tant de courage et reçu d’aussi bonnes paroles. Ja-
mais, non, pas même après la prise du Trocadéro, quand il fut 
cité à l’ordre du jour de l’armée française, il n’avait été si joyeux. 

Tout le long des prés il chanta, mais il cessa à bien deux 
cents mètres de Chanteloup, de peur d’éveiller Françoise. Et 
quand il passa près du lit de la jeune fille endormie, s’étant pen-
ché, il dit à demi-voix, comme si elle avait pu entendre : 

– Sœur Françoise, madame Giron lui parlera ! 

La jeune fille se tourna un peu, ses yeux s’entrouvrirent. 

Il crut qu’elle souriait, et qu’elle avait compris. 
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XII 

Ma tante Giron tint parole. Un soir qu’elle avait été chez le 
meunier de la Basse-Rivière, pour recommander qu’on blutât 
mieux sa farine, ayant rencontré le père Gerbellière, elle revint 
avec lui, et, le long du chemin, lui fit la commission du grand 
Luneau. 

Le bonhomme avoua bien les qualités du prétendant, et 
tomba d’accord qu’avec un peu de tauperie en moins le parti ne 
serait pas mauvais. Mais à toutes les questions que ma tante Gi-
ron lui posa sur les dispositions d’Annette, il ne répondit rien. 
Quand elle voulut savoir, par exemple, si sa fille consentirait à 
quitter son métier pour devenir métayère, elle reçut simplement 
cette énigme à deviner : 

– Quand les filles ont une idée, et que leur père en a une 
autre, qui est-ce qui doit céder, madame Giron ? 

– Les enfants, Gerbellière ; du moins de mon temps c’était 
ainsi. 

– Il faut croire que tout a changé, alors. 

Et ce fut tout. 

Bien que le métayer fût taciturne de nature, ma tante 
s’étonna de le trouver si peu communicatif. La physionomie 
dure qu’il avait en parlant de sa fille, l’embarras où le mettaient 
certaines demandes, la confirmèrent dans la pensée qu’il y avait 
une lutte sourde entre Annette et son père. 

Elle ne se trompait pas : un dissentiment profond les divi-
sait. Tous deux en souffraient, chacun à sa façon, et la pâleur 
d’Annette, la vieillesse précoce de Gerbellière, avaient cette 
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commune souffrance pour cause. Ni l’un ni l’autre n’étaient près 
de céder pourtant : elle, parce qu’elle avait raison ; lui, parce 
qu’il était l’entêtement même. Et la lutte durait depuis deux ans, 
sans trêve comme sans éclat public. Plusieurs avaient remarqué 
la brouille. Un seul homme en connaissait le motif et l’histoire : 
le curé de Marans. 

Gerbellière était un de ces rudes métayers, comme il en 
comptait beaucoup dans sa paroisse qui, jeunes, avaient l’air 
d’athlètes, et vieux, de patriarches. Haut de six pieds, maigre de 
cette maigreur robuste et noueuse que donne le travail des 
champs, il avait ce type superbe, cette tête pleine d’énergie et de 
méditation que David d’Angers a rencontrés et crayonnés plus 
d’une fois chez les soldats de la grande guerre : des yeux enfon-
cés sous deux buissons de sourcils, le nez droit, les lèvres ren-
trées, terminées par deux rides profondes et les cheveux coupés 
au collet de la veste. Dans sa jeunesse, il avait été redouté pour 
la force de son bras. À présent, on l’estimait pour sa longue pro-
bité. Sa parole valait de l’or. La race, depuis vingt générations, 
était bien vue dans le Craonais. 

Elle y jouissait même d’une gloire à part. Car le métayer de 
la Gerbellière, qui s’appelait Jean, avait eu un frère, Nicolas, un 
héros et un saint, le plus beau chouan de la région. Tous deux 
s’étaient levés des premiers, au commencement de 1793. Jean 
s’était bien battu, mais l’autre avait été sublime. 

Tout le monde connaît cette sanglante affaire de la Croix-
Bataille, où quarante-cinq mille républicains, commandés par 
Léchelle, furent défaits par La Rochejaquelein, perdirent vingt-
deux canons et toutes leurs provisions. Le gros des fuyards avait 
gagné Chàteau-Gontier, et La Rochejaquelein les poursuivait 
avec cinq ou six mille hommes. Arrivé devant la ville, il l’attaqua 
de plusieurs côtés à la fois. La plus chaude action s’engagea à la 
porte de Craon, que défendaient les grenadiers bleus. 

Nicolas se trouvait là. Il se battait depuis le matin. Le bas 
de sa redingote, disait son frère, ressemblait à un carrelet à 
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poisson, tant les balles l’avaient troué. Arrivé le premier, il 
s’était embusqué juste derrière la porte, et, à travers les fentes 
que le canon avait faites aux planches, tirait à bout portant sur 
l’ennemi. Après chaque coup, il se retirait pour charger dans 
l’angle du mur. Mais le jeu était dangereux, car, de l’autre côté, 
un grenadier bleu l’épiait, et lui répondait. Ces deux hommes 
s’acharnèrent bientôt à ce duel terrible. Noirs de poudre, les vê-
tements brûlés, ils se provoquaient, se cherchaient, se visaient, 
quelquefois par la même meurtrière ; chacun d’eux n’avait plus 
qu’une pensée : tuer l’autre. Ils luttèrent ainsi plus d’une demi-
heure sans s’atteindre. La ville était déjà prise qu’ils luttaient 
encore. Un dernier coup de feu perça le ventre du grenadier, qui 
tomba à la renverse. 

Aussitôt, Nicolas fit le tour par la brèche, et s’approcha du 
blessé. 

Toute sa colère s’était dissipée. Devant ce brave qu’il avait 
tué, une pitié mêlée d’admiration lui remplit l’âme. Et entre les 
deux ennemis s’établit ce dialogue : 

– C’est toi qui t’es si bien battu ? dit le chouan. 

– Oui. 

– Mon pauvre ami, tu vas mourir. 

– Crois-tu que je ne le sens pas ? 

– Et pour quelle mauvaise cause ! 

Le bleu se releva sur un coude, et, farouche cria : 

– Vive la République ! 

Nicolas se pencha vers lui, et dit : 

– Laisse-moi t’embrasser. 

– Pourquoi faire ? 
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– Pour que tu me pardonnes. C’est moi qui t’ai tué ! 

– J’ai bien essayé de t’en faire autant. Nous sommes 
quittes. 

– Je ne m’en consolerai pas, si tu ne meures en chrétien. 

– Que t’importe à toi ? 

– Non, tu ne peux pas finir comme ça. Tu es un trop vail-
lant gars. Repens-toi, confesse-toi : il y a des prêtres parmi 
nous… 

– Je ne veux pas de tes prêtres ! dit le bleu en le repous-
sant, laisse-moi ! 

– Oh ! mon ami, reprit le chouan humblement, je t’en prie : 
que je te retrouve un jour dans le paradis où vont les braves 
comme nous ! 

Et soulevant le blessé, il le porta plus loin, sous un arbre 
qu’il y avait là, et chemin faisant, il lui disait : 

– Vois-tu, j’ai tant de peine de t’avoir tué ! Je voudrais 
mourir à ta place. 

Puis il demanda à ses camarades d’apporter un matelas et 
d’aller chercher un prêtre. 

Pendant qu’ils y allaient, il lavait la plaie béante du mou-
rant, et l’exhortait doucement, en l’appelant son frère et son 
ami, tellement que le soldat bleu, vaincu par cette charité, 
l’entoura de ses bras, et dit : 

– Je n’ai jamais rencontré d’homme aussi bon que toi. Je 
ferai ce que tu veux, pour te retrouver. 

Il se confessa, en effet, et mourut la tête appuyée sur la poi-
trine du chouan. 
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Deux jours après, Nicolas mourait à son tour, victime de sa 
témérité, frappé par un boulet de l’armée royaliste, au milieu 
des bleus qu’il poursuivait. 

– Laisse-moi là, dit-il à son frère Jean, qui voulait 
l’emporter dans une ferme : tu n’aurais pas le temps. Seule-
ment, écoute bien. 

Il recueillit ses forces, et ajouta ces mots, qui furent son 
dernier soupir : 

– J’offre le sacrifice de ma vie, pour que de ta race il naisse 
un prêtre. 

Le vœu de ce vaillant avait été exaucé. Le fils de Jean, Ré-
my, s’était fait prêtre, et, soldat d’avant-garde comme son oncle, 
était parti, à vingt-cinq ans, pour les missions de Corée. Le coup 
avait été rude pour Gerbellière. Il lui en avait coûté beaucoup de 
se séparer de ce fils unique, sur qui reposait l’avenir de la ferme, 
et je ne sais quelle amertume lui en était restée au fond du cœur. 
Il n’en parlait jamais qu’il n’y fût amené, et quand Annette, en-
core petite, lisait devant la famille assemblée les lettres qui, de 
temps à autre, arrivaient du fond de l’Orient, il manquait rare-
ment de dire, la lecture terminée : 

– Rémy n’est plus là, ma fille, Dieu l’a pris. Je ne m’en 
plains pas. Mais je vieillis, et j’ai besoin d’un remplaçant : il fau-
dra te marier de bonne heure. 

Annette était devenue grande. Un premier parti s’était of-
fert pour elle : elle l’avait repoussé. « Elle acceptera le pro-
chain », avait pensé Gerbellière. Un second prétendant avait eu 
le même sort, puis un troisième encore. Les jeunes gars de la 
paroisse, quêtant fortune ailleurs, ne l’avaient plus demandée. 

Le père cherchait avec inquiétude quelle pensée secrète sa 
fille lui cachait. Il l’apprit un jour. Annette lui déclara qu’elle dé-
sirait entrer au couvent. Alors un mauvais sentiment s’empara 
de lui. La mère n’était plus là pour calmer et ramener à la raison 
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la nature emportée du métayer. Il éclata en reproches contre ce 
qu’il appelait l’ingratitude de sa fille, l’accusa d’abandonner sa 
vieillesse, et lui signifia que jamais elle n’aurait son consente-
ment. 

À partir de ce jour, la vie fut insupportable pour Annette à 
la Gerbellière. Son père, à la moindre occasion, donnait cours à 
une violente irritation, que la douceur inflexible de la jeune fille 
ne faisait qu’exaspérer. Pour échapper à cette situation, elle 
avait demandé à entrer en apprentissage chez maîtresse 
Guimier, et le père avait espéré, en le lui permettant, que le goût 
du métier lui viendrait, et la ferait renoncer au couvent. De la 
sorte, pendant un an, absente tout le jour, ne rentrant à la ferme 
qu’après le coucher du soleil, elle avait eu la paix. Le grand Lu-
neau était venu rompre cette trêve. 

Le parti n’était pas, sans doute, aussi beau que ceux que 
Annette avait déjà refusés. Mais Gerbellière, qui vieillissait ra-
pidement, irrité d’ailleurs de la longue résistance de sa fille, fit 
bon accueil à la demande de Sosthène. 

Annette, au lieu de répondre non, avait cherché à gagner 
du temps. 

– Laissez-moi aller passer six mois à Pouancé pour me finir 
dans mon métier, avait-elle dit. Après, nous en reparlerons. 

Elle espérait, à son tour, que six mois changeraient quelque 
chose aux résolutions de son père. Hélas ! ces six mois avaient 
passé comme un jour heureux ; la dernière heure en était son-
née : il fallait revenir à la Gerbellière. 

Ce fut un chagrin très vif pour la jeune fille de quitter la pe-
tite maison de Pouancé où elle avait reçu une si tendre hospita-
lité, sa tante et ses cousines depuis longtemps averties et com-
plices, le couvent où chaque matin elle allait prier. 

Elle arriva un samedi vers midi à Marans, par la voiture du 
messager. Un peu avant d’atteindre la Gerbellière, elle aperçut 
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un attelage de bœufs qu’elle connaissait bien, immobile au bout 
d’un champ, et un homme assis sur la charrue. 

– Voilà le père, dit-elle, je vais descendre. 

Le messager arrêta sa charrette. Annette sauta à terre, 
paya, remercia, et passa l’échalier. 

Elle allait lentement, endimanchée, par la voyette du 
champ, inquiète de paraître devant son père et cependant con-
tente de le revoir. Tout le long de la haie, les chatons de saule 
étaient déjà duvetés. Les mésanges, qui font nid de bonne 
heure, pendues aux branches, arrachaient la soie fine pour la 
couvée à venir, et ne s’envolaient pas quand Annette passait 
près d’elles, droite, regardant devant elle si le vieux métayer 
l’avait vue. Mais il ne la voyait pas, et, les yeux fixés sur la terre 
de son champ qui fumait, fraîchement ouverte, suivait quelque 
rêve triste. Quand elle fut à quelques pas de lui : 

– Bonjour, mon père, dit-elle. 

Il se redressa avec effort, sans se lever. Un éclair de joie et 
de fierté traversa son regard, quand il reconnut sa fille. Il lui 
trouva jolie mine et comme un air de demoiselle qui le flatta. 
Mais bientôt il reprit son expression chagrine. 

– Bonjour, répondit-il. Tu as l’air plus vaillante qu’en par-
tant. 

– Oui, père. 

– Ma sœur et mes nièces vont bien ? 

– Très bien ! Elles viendront peut-être à la Saint-Martin. 

– Tant mieux. Va te dévêtir et retrouver ta quenouille. Tu 
ne seras pas de trop chez nous. Les deux métiviers s’en vont ce 
soir, et je n’en ai pas encore embauché d’autres. 
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Il parlait doucement, sans ce tremblement qu’il avait 
quand il commandait, et ses bœufs, ne reconnaissant pas sa 
grosse voix de labour, rangés à l’ombre des pommiers, hap-
paient quelques feuilles aux haies, et songeaient : « Ce n’est pas 
pour nous ». 

La jeune fille reprit la voyette. Ses craintes s’étaient 
presque dissipées. La question qu’elle redoutait, il ne l’avait pas 
faite. Peut-être la lumière s’était levée en lui. Qui sait ? Pour 
changer les cœurs il faut si peu de chose et si peu de temps, et 
tant de choses arrivent dans six mois ! Elle était tout entière, à 
présent, à la joie du retour. L’enfant reparut en elle, et elle ren-
tra en faisant le tour de la ferme, pour surprendre sa sœur Ma-
rie. 



– 110 – 

XIII 

Avant de souper, le père Gerbellière se rendit au bourg. Il 
allait prendre un soc de charrue chez le maréchal-ferrant et 
payer ses deux métiviers, auxquels il avait donné rendez-vous à 
l’auberge du Pigeon-Blanc. Il devait, en effet, ce soir-là, recevoir 
une somme assez ronde du charron, pour des chênes qu’il lui 
avait vendus. 

Quand il eut passé chez le maréchal et chez le charron, il 
entra à l’auberge. Les deux hommes l’y attendaient. Sur le banc, 
près d’eux, ils avaient déposé leurs bâtons au bout desquels, 
noués dans un mouchoir, ils emportaient leurs maigres hardes. 
Le père Gerbellière fit servir une bouteille de vin blanc, causa 
dix minutes de sujets absolument étrangers au règlement des 
comptes. À la dernière trinquée seulement, et en portant le 
verre à ses lèvres, il dit : 

– Nous sommes venus pour compter. Il vous est dû six 
mois, soit quinze pistoles à chacun. C’est bien de l’argent. Mais 
ce qui est convenu est convenu : le voilà. 

Il atteignit sa bourse en filet, et, sur la table, aligna trois 
cents francs en pièces de cent sous. 

Les journaliers le regardaient faire en silence. 

Quand il eut, d’un dernier coup de pouce, fait sonner sur 
l’épaisse planche de cerisier rouge la dernière pièce blanche, 
l’un d’eux dit, sans lever les yeux : 

– Le compte n’y est pas. 

– Tu peux compter toi-même : trente pistoles, quinze cha-
cun, elles y sont. 
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– Non, c’est trente-deux pistoles qu’il nous faut. 

Le métayer haussa les épaules. 

– Trente-deux pistoles ! dit-il en s’animant. Si je les avais 
promises, je les donnerais, car, Dieu merci, je suis connu dans le 
pays pour bon payeur. Mais je n’ai jamais promis tant d’argent. 
Trente-deux pistoles ! seize pour une métive d’hiver ! Ça ne se-
rait pas la peine de cultiver la terre, s’il fallait payer des journa-
liers ce prix-là ; sans parler du lard que, quatre fois la semaine, 
je vous ai donné, et de la millière aux fêtes. Vous gagnez plus 
qu’un métayer, en vérité, vous qui ne supportez ni les orages qui 
versent le froment, ni les grands chauds qui le dessèchent, et qui 
ne perdez rien, quand je perds un bœuf d’un coup de sang. 
Trente-deux pistoles ! Vous savez que je n’aime pas qu’on se 
moque de moi, les valets ! 

– Ni nous non plus ! dirent ensemble les deux journaliers, 
échauffés par le vin qu’ils avaient bu en attendant le métayer. 
Nous ne demandons que notre dû. 

Le père Gerbellière sentit le rouge lui monter au visage. 
Plus jeune, il se serait peut-être battu avec ces effrontés men-
teurs. Mais le sentiment de sa dignité le retint. Il les regarda 
avec une expression dure et méprisante. 

– Je n’ai qu’une parole, vous le savez, dit-il. Voilà votre 
compte. Vous n’aurez pas un liard de plus, mauvais gars. 

Il se leva, prit son chapeau à grands bords, son soc de char-
rue qu’il avait déposé près de la porte, et sortit sans prendre 
garde aux injures et aux menaces qu’ils proféraient contre lui. 

Il était nuit. La lune montait, énorme et rouge, entre les 
arbres. Le vieux Gerbellière, son sac sur l’épaule, s’engagea dans 
le chemin vert, profondément encaissé, qui conduisait à la 
ferme. Il maugréait intérieurement contre la difficulté qu’il y a 
de trouver de bons serviteurs, et se hâtait un peu, sachant qu’on 
devait l’attendre là-bas pour le souper. 
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Près de la ferme de la Méletière, il remarqua que le vesceau 
était beau et, un peu plus loin, qu’il faisait une nuit claire et qu’il 
allait geler. En montant le petit raidillon qui se trouve à mi-
chemin entre la Méletière et la Gerbellière, il entendit des pas 
derrière lui. Il n’était pas peureux, mais il aimait à se rendre 
compte des choses. Il se retourna, et reconnut les deux méti-
viers qui cherchaient à le rejoindre. Puis il se remit en marche, 
de son même pas tranquille dont il suivait depuis cinquante ans 
sa charrue. Seulement, du coin de l’œil, il observait le talus de 
droite, pour y voir à temps l’ombre de ceux qui le suivaient. Les 
deux hommes se rapprochèrent rapidement. Tout à coup, l’un 
d’eux dépassa Gerbellière. Celui-ci fit un demi-tour, et se jeta le 
long du talus. Il était cerné. À droite et à gauche, les deux méti-
viers arrivaient sur lui. 

– Donne-nous notre compte ! criaient-ils en le menaçant 
de leurs bâtons. 

– Je vas vous le donner, lâches ! répondit le vieux chouan. 

Il para les premières attaques avec son soc de charrue, et, 
le faisant tourner au bout de son bras, s’élança sur l’homme qui 
l’avait dépassé dans le chemin. La lourde masse de fer, sifflant 
dans l’air, allait s’abattre et tuer l’un des deux agresseurs avant 
qu’il eût pu se mettre en garde, quand l’autre asséna un coup 
violent sur le bras levé de Gerbellière. Le métayer poussa un cri 
de douleur. Le soc lui échappa de la main, et alla s’enfoncer, 
comme un coin, dans la terre. Le vieux était désarmé. Ses deux 
adversaires se précipitèrent sur lui, le bâton levé. 

Avant qu’ils l’eussent atteint, il se fit un grand bruit dans la 
haie au-dessus du chemin, et, pêle-mêle avec des branches 
mortes et un tourbillon de feuilles, une masse noire tomba entre 
eux et Gerbellière. En même temps, un cri retentit : 

– Arrière, les faillis gars ! 
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Mais les bâtons étaient lancés. Ils s’abattirent lourdement 
sur la tête du nouveau venu. Elle rendit un son mat, et les deux 
métiviers crurent qu’elle changeait de forme. Ils se reculèrent 
pour voir à quel être ils avaient affaire. Un tremblement les sai-
sit : devant eux, debout, un corps d’homme, avec une tête 
énorme, grosse comme un boisseau, noire, aplatie aux oreilles, 
où l’on ne distinguait ni yeux, ni nez ni bouche ; au bout de ses 
bras, en guise de mains, deux crochets doubles couleur de suie. 
Et cela sauta à quatre pieds en l’air, et cela courut sur le méti-
vier le plus rapproché, les deux crochets en avant, et cela criait : 
– Attendez-moi ! 

Ils n’attendirent ni l’un ni l’autre, mais, fous de peur, lais-
sant à terre leurs bâtons, les deux hommes s’enfuirent, sautè-
rent la première barrière pour se dérober à la poursuite de leur 
ennemi, traversèrent en courant des champs, des prés, des fos-
sés, des talus, sans oser se retourner, et ne s’arrêtèrent que bien 
loin. Pourtant, leur ennemi ne les poursuivait pas. Dès qu’il les 
eut perdus de vue, il revint vers le père Gerbellière qui n’était 
pas, quoique sauvé, très rassuré. Il enleva le mannequin d’osier 
qui lui couvrait la tête, jeta dedans les deux pièges à taupes qu’il 
tenait à la main, et dit tranquillement : 

– C’est moi, le grand Luneau. 

Le père Gerbellière, doublement joyeux, et d’avoir évité un 
mauvais coup, et de le devoir à un être humain, sauta au cou du 
taupier avec un attendrissement rare chez lui. 

– Ah ! mon bon gars, dit-il, tu me sauves la vie ! Comment 
ne t’ont-ils pas tué ? 

– Moi, me tuer ? J’en ai vu d’autres, et puis j’avais mis mon 
casque. 

– Ton panier à taupes ? 

– Oui donc ; ils ont tapé dur dessus : je l’avais mis en bon-
net de police, ils me l’ont mis en chapeau de gendarme. 
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– Je ne te demande pas ce que tu faisais par ici, dit le bon-
homme à voix plus basse ; chacun a ses affaires ; mais c’est bien 
heureux tout de même que tu te sois trouvé au proche. 

– Moi ? je revenais de la petite Jonquière. 

– Suffit, je ne te le demande pas. Tu es un bon gars, Lu-
neau, et je te revaudrai cela. 

– Vous savez bien ce que je demande, répondit le jeune 
homme, en remettant son panier sur ses épaules. 

Le vieux Gerbellière fronça le sourcil, et se tut quelques 
instants. 

– Foi de Gerbellière, tu l’auras, dit-il ensuite ; seulement, il 
faudra encore espérer un peu de temps. 

– J’ai de la patience assez, répondit le grand Luneau. Al-
lons, venez, que je vous reconduise jusque chez vous. Ces faillis 
gars sont loin, mais c’est pour le plaisir de faire route ensemble. 

Ils suivirent le chemin creux, et se séparèrent à la barrière 
de la Gerbellière. Le métayer, un peu honteux de cette aventure 
dans laquelle il n’avait point eu le dessus, lui qui n’avait pas 
craint deux hommes dans sa jeunesse, fit promettre à Luneau 
de n’en point parler. Lui-même n’en souffla mot. Mais il demeu-
ra soucieux plus d’une semaine. 

Pendant ce temps-là, Annette travaillait joyeusement. 
Quelques jours après son arrivée, son père lui avait dit : 

– Si tu veux me faire plaisir, Annette, tu laisseras tes fers et 
tes ciseaux pour cet été, et tu nous aideras aux champs. 

– Oui, père. 

Il n’avait rien ajouté. La question redoutée n’était pas ve-
nue. Annette espérait beaucoup. 
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XIV 

Il était huit heures du matin. Le galop d’un cheval, dans la 
cour de la Cerisaie, fit aboyer le chien, glousser les dindons et 
paraître deux femmes aux portes. 

– La Framboise ! s’écria la fille de basse-cour. 

– Oh ! dit mademoiselle de Seigny, ce pauvre Cab ! 

C’était en effet le piqueur du baron Jacques, monté sur Cab 
qui boitait toujours. Il sauta à terre, et, tenant son cheval par la 
bride, s’avança vers la jeune fille. Une lettre sortait à demi de la 
poche de sa veste de velours. Il la prit, et la tendit à Marthe. 
Marthe se pencha, regarda. 

– La lettre est pour ma tante, dit-elle. Berthe, allez prévenir 
ma tante : elle est à la laiterie. 

La Framboise examinait curieusement les bâtiments de 
cette Cerisaie, – le seul château qu’il ne connût pas dans un 
rayon de quinze lieues autour de Marans. – les toits longs des 
servitudes, aux ardoises moussues que la joubarde fleurissait 
sur les bords, la cour mal pavée, où des vols de pigeons, des 
bandes de canards et de dindes se promenaient au milieu de vé-
ritables buissons de mauve, une tête d’homme ou de femme ap-
paraissant à droite ou à gauche par une fenêtre basse, par une 
lucarne de grenier, et disparaissant presque aussitôt. Il y avait 
de vagues chuchotements derrière les portes. 

– On ne voit donc guère de monde ici ? pensait la Fram-
boise. Ils ont l’air tout ébaubis. 

Il jetait aussi de temps en temps un coup d’œil sur la jeune 
châtelaine, ayant entendu dire, dans le pays, que son maître fe-
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rait bien de l’épouser. Et vraiment il approuvait le choix, et se 
disait mentalement : 

– S’ils se marient tous deux, la Framboise restera à leur 
service. 

– Toujours boiteux, ce pauvre Cab ? demanda Marthe. 

– Oui, mademoiselle, pour la vie, et monsieur me l’a don-
né. Il en acheté un autre qu’il appelle d’un drôle de nom : Fre… 
Fri… non, Fragonard. 

– Ah ! vraiment, fit-elle, Fragonard ? 

– Mademoiselle trouve ce nom-là joli, je le vois bien. Moi, 
j’aime mieux Cab. Quelle bonne bête, et quel dommage qu’elle 
soit boiteuse ! Je ne comprends guère M. le baron. 

– Pourquoi donc, la Framboise ? 

– Les premiers jours, monsieur paraissait triste de 
l’accident ; je comprenais ça, car je l’étais aussi. Eh bien ! ce ma-
tin, comme je sellais Cab, dans l’écurie, il m’a dit : 

– Tu vois bien que Cab ne guérira jamais. 

– M’est avis, en effet, monsieur Jacques. 

– On m’en offrirait mille écus que je ne le vendrais pas. 

– Oh ! monsieur Jacques, il n’y a guère de chance qu’on 
vous en offre ce prix-là. 

– Tu n’as pas idée, François (monsieur m’appelle François 
chez nous), combien je suis content que cet accident soit arrivé. 
Je l’aime mieux qu’avant, ce pauvre Cab… Moi, mademoiselle, 
je ne comprends pas M. le baron, car enfin, un cheval boiteux… 

Elle comprenait bien, elle, la petite Marthe de Seigny, et si 
mademoiselle d’Houllins n’était venue l’interrompre, elle eût 
certainement continué la conversation avec le naïf la Framboise. 
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– Vous avez une lettre pour moi ? dit la vieille demoiselle, 
qui arrivait en trottant d’une allure de chatte maigre. 

– Voici, mademoiselle. 

– De votre maître, ajouta-t-elle, dans les notes hautes de sa 
voix, de M. le baron de Lucé… C’est bien de l’honneur, bien de 
l’honneur qu’il me fait : attendez là. 

Elle se faufila dans le corridor, en passant à côté de Marthe 
qui, demeurée sur le seuil, appela la fille de basse-cour. 

– Victoire, dit-elle, vous donnerez un verre de cidre à la 
Framboise et un picotin à Cab. 

Puis elle alla retrouver sa tante. 

Mademoiselle d’Houllins arpentait le salon, la lettre à la 
main. Ses doigts froissaient le papier. Par-dessous ses lunettes, 
elle y jetait des regards peu tendres, et ses lèvres pincées mar-
mottaient quelque chose d’inintelligible. Après avoir fait deux 
ou trois tours, sans paraître s’apercevoir que Marthe était là, elle 
s’arrêta devant elle, et, croisant les bras : 

– Croirais-tu que ce jouvenceau a eu l’audace de m’envoyer 
une invitation ? Tiens, lis, ma chère, le billet n’est pas long. 

La jeune fille prit la lettre des mains de sa tante, et lut ceci : 

« La Basse-Rivière, 3 juin. 

» Le baron de Lucé fera pêcher demain, à une heure, dans 
la Fosse aux Perches. Il serait heureux si mademoiselle 
d’Houllins, au double titre de voisine et de riveraine, voulait 
bien lui faire l’honneur d’assister à la pêche. » 

Mademoiselle d’Houllins se trouvait fort embarrassée. Elle 
gardait encore rancune à son voisin du ridicule qu’elle s’était 
elle-même attiré par sa conduite envers lui, suivant l’usage or-
dinaire qui est d’en vouloir à autrui des sottises qu’on commet 
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soi-même. Un peu trop jeune pour apprécier à sa valeur la mer-
veilleuse recette du silence, Jacques de Lucé ne s’était pas fait 
faute de raconter sa première visite à mademoiselle d’Houllins. 
L’histoire avait eu du succès. Bubusse était devenu légendaire, 
et le lièvre, cause innocente de tant de bruit, coup de fusil, que-
relle et procès, courait encore de temps en temps dans les con-
versations des châtelains des environs. 

Mademoiselle d’Houllins savait tout cela. L’éclat de rire 
moqueur qu’elle avait provoqué bourdonnait encore à ses 
oreilles. Aller à la Basse-Rivière sans avoir reçu d’excuses, se re-
trouver face à face avec Jacques de Lucé, et chez lui, elle ne 
pouvait s’y résoudre. D’un autre côté, refuser une invitation, 
prolonger la crise, c’était maladroit : elle le sentait. 

Marthe se trouvait prise pour arbitre. 

Avec cet instinct diplomatique dont les femmes sont 
douées dès leur enfance, et qui est cause de tant de merveilleux 
dénouements autour d’elles, la jeune fille avait deviné le pro-
blème à résoudre, et tenait déjà la solution. 

– Eh bien ! ma tante, fit-elle d’un ton indifférent, c’est une 
avance. 

– Une avance bien légère, après son inqualifiable con-
duite ! 

– Comment voulez-vous qu’il fasse mieux ? Il n’aura pas 
osé venir lui-même ici, de crainte de vous paraître audacieux. Il 
vous écrit. L’attention est aimable, les termes sont très polis : 
vraiment, cette lettre ne peut vous offenser. 

– Elle ne m’offense pas non plus. Mais l’invitation est inac-
ceptable : me rendre seule chez lui, c’est au-dessus de mes 
forces ; m’y rendre avec toi, c’est impossible. 

Marthe resta quelque temps silencieuse, relisant la lettre 
qu’elle savait par cœur. Puis elle dit : 
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– Aller chez lui, peut-être… mais il y aurait un moyen. 

– Et quel moyen trouvez-vous donc dans votre petite tête, 
mademoiselle, puisque moi je n’en ai pas trouvé ? 

– Voyez, ma tante… M. de Lucé vous traite de voisine et de 
riveraine. Eh bien ! comme riveraine… 

– Tiens, tiens ! accepter comme riveraine ? Assister à la 
pèche sur nos terres et sans fouler les siennes ? Voilà une idée. 

– Il me semble, en effet, que cela concilie tout. 

– Oui, vraiment : une vraie trouvaille que tu as faite là. 

– C’est pour une heure, ma tante. 

– Puisque nous serons chez nous, je t’emmène, petite. 
Seule, je m’ennuierais trop. 

– Comme vous voudrez, répondit Marthe négligemment. 

La partie était gagnée. Mademoiselle d’Houllins traça les 
lignes suivantes sur une feuille bleue, qui portait sa date antique 
sur les rebords fanés que le temps fait au papier : 

« Mademoiselle d’Houllins, au double titre de voisine et de 
riveraine, remercie monsieur de Lucé de l’avoir prévenue de la 
pêche qui aura lieu dans la Fosse-aux – Perches, cet après-midi. 
Elle y assistera dans le pré des Olivettes, qui appartient à sa 
nièce. » 

La Framboise repartit avec cette réponse, dont la vieille 
demoiselle était si satisfaite, qu’elle fut d’une humeur presque 
égale de neuf heures à midi. 

Quand midi sonna, elle alla s’apprêter en maugréant. De-
puis dix minutes déjà, on entendait Marthe qui chantait à sa fe-
nêtre, prête à partir. 
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Pour ne pas déchirer, l’une sa jolie robe mauve, l’autre sa 
robe de tartan noir, aux échaliers des champs, Marthe et sa 
tante prirent le chemin de Marans. Elles traversèrent le bourg, 
et arrivèrent à une heure au pré des Olivettes. À la barrière, elles 
trouvèrent Jacques de Lucé. Mademoiselle d’Houllins fit un pas 
en arrière. Il s’inclina, et lui dit avec cette courtoisie de bonne 
humeur dont il ne se départait que bien rarement : 

– Je vous remercie vivement, mademoiselle, d’avoir accep-
té mon invitation. J’ai peur seulement que la pêche ne vous in-
téresse guère. Nous vous avons attendue pour la commencer. 
Vous serez très bien pour la voir au bout des Olivettes, mais 
comme il y a plusieurs petits fossés dans votre pré, et que 
l’herbe est haute, voulez-vous me permettre de vous donner le 
bras ? 

– Volontiers, dit-elle. 

Ils passèrent devant, et, dans le court trajet qu’ils firent en-
semble, le baron et mademoiselle d’Houllins, réconciliés, causè-
rent de vingt sujets. M. de Lucé promit notamment à sa voisine 
d’opérer un certain échange de terres auquel elle tenait beau-
coup. Arrivée à l’extrémité du champ, mademoiselle d’Houllins 
était aussi radieuse qu’elle pouvait l’être. 

– Au revoir, mon voisin, dit-elle au jeune homme qui pre-
nait congé d’elle pour aller retrouver les pêcheurs. 

– À bientôt, mademoiselle. 

Puis, saluant Marthe, il alla rejoindre sur l’autre bord de la 
rivière, un peu en aval, plusieurs voisins et voisines, également 
invités et qui, n’entretenant que de rares relations avec la Ceri-
saie, se contentèrent d’un salut et de quelques mots de bienve-
nue à l’adresse de mademoiselle d’Houllins et de sa nièce. 

Près d’eux, causaient et riaient quinze gars du pays, vêtus 
de leurs plus vieux habits, chaussés de sabots et armés, la plu-
part, de longues perches terminées par un marteau de bois, en 
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langue locale, des ribots. Cinq seulement ne portaient pas de 
bâton, et tenaient un de ces larges filets en forme de poche, 
montés sur un demi-cercle de bois et traversés par un manche, 
que l’Académie nomme trouble, et que dans le dialecte popu-
laire on appelle bâches. 

La petite rivière avait été barrée à cinq cents mètres envi-
ron de l’écluse, la vanne ouverte, et la plus grande partie de l’eau 
s’était écoulée. Il restait seulement des fosses plus ou moins 
profondes, une succession d’étangs séparés par des chaussées 
de vase. La chaleur était extrême. L’air embrasé dansait au-
dessus du sol fendu en mille endroits. On sentait un orage en 
formation. Sur les berges, les feuilles de nénuphar et les ro-
seaux, demeurés à sec depuis le matin, se fanaient et se tor-
daient déjà sous l’action du soleil. On y pouvait suivre de l’œil, 
dans la boue encore molle, de longues raies se croisant en tous 
sens, qui indiquaient les pérégrinations nocturnes des anguilles 
surprises par la baisse rapide de l’eau. Des fagots pourris appor-
tés par les crues d’hiver, des racines d’arbres enchevêtrées, d’où 
sortaient d’énormes gerbes d’herbes fluviales, tapissaient çà et 
là le fond des fosses : obstacles à la pèche, écueils où se déchi-
rent les filets, où les lignes se mêlent et cassent, mais retraites 
sûres pour le poisson. Rien n’annonçait cependant qu’il y en eût 
là, pas une ride sur l’eau, pas un remous : tout semblait mort. 

Les quinze gars de Marans combinaient entre eux l’attaque, 
et ne doutaient pas du succès. 

– Nous commençons par l’écluse, cria le baron Jacques, du 
bout du pré. À moi, mes amis, et en avant ! 

Deux minutes plus tard, les pêcheurs se mirent à l’eau. Les 
bâcheurs tendirent leurs troubles à l’entrée des cavernes for-
mées par les racines, dans les endroits profonds et remplis 
d’herbes, tandis que les riboteurs, postés deux à deux, à droite 
et à gauche, frappant l’eau, fouillant la vase, épouvantaient le 
poisson, et le poussaient dans le filet. Au premier bruit, plu-
sieurs brochets, des perchaudes au corps zébré, aux nageoires 
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rouges, s’étaient élancés hors de la fosse, et, remontant le mince 
filet d’eau qui la reliait à la fosse voisine, avaient provisoirement 
échappé. Mais combien d’autres n’échappaient pas ! Chaque fois 
qu’une trouble se relevait, c’étaient dix, vingt, trente gardons 
frétillant dans la poche, des brèmes vertes, des brochetons, une 
anguille qui cherchait à forcer les mailles avec son museau, par-
fois une carpe ou une perche et des goujons à la douzaine. Des 
cris de joie partaient de la prairie, car les enfants du bourg 
étaient accourus en masse, et quand les bâcheurs, d’un tour de 
leurs bras noirs de vase, lançaient en l’air les poissons qui re-
tombaient sur la rive, éparpillés, les écoliers courant, sautant, 
criant, les ramassaient, et les jetaient, morts ou vifs, dans des 
baquets pleins d’eau. De temps à autre seulement, quand une 
grosse pièce avait été prise, un des pêcheurs, la tenant par les 
ouïes, sortait de la rivière, et tout fier, tout rouge, traînant à ses 
sabots des rubans d’herbe boueux, allait la mettre lui-même en 
lieu sûr. 

Quand la première fosse eut été complètement explorée, on 
passa à la seconde. La chaleur était intolérable sur les bords de 
la rivière, dénudés en cet endroit. Quelques-uns des invités se 
rapprochèrent du château. Le baron Jacques quitta aussi le lieu 
de la pèche, et remonta lentement le cours de l’eau, sous pré-
texte d’inspecter le barrage et de s’assurer qu’il était bien 
étanche. Les arbres groupés des deux côtés de la rivière, près du 
pré des Olivettes, l’attiraient, et plus encore l’aimable Marthe 
qui se reposait à leur ombre. 

Le pré des Olivettes avait la forme d’un triangle. Une de ses 
pointes touchait la rivière, qui tournait autour de cette pointe 
devenue presqu’île. Des aulnes d’une belle venue, un chêne, des 
noisetiers sauvages, formaient un bosquet naturel dans cette 
partie du pré, et comme l’autre bord était également boisé, les 
branches se rejoignaient au-dessus du ruisseau. On eût dit que 
l’eau courait dans une charmille. Elle était en cet endroit plus 
transparente qu’ailleurs : peut-être à cause des bancs de roseaux 
qui s’étendaient en amont, et la filtraient au passage, peut-être à 
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cause du lit de feuilles et de mousse qui tapissait le fond. Toute 
la verdure des bords s’y reflétait, depuis les petites graminées 
jusqu’aux chênes. On y voyait passer les oiseaux qui volaient 
dans les arbres. Au moindre souffle, toute la voûte verte s’y ba-
lançait sans que la surface fût même ridée : le vent n’atteignait 
pas là. C’était une retraite charmante, qui portait à la rêverie. 

Et Marthe y rêvait. Pendant que sa tante d’Houllins 
s’asseyait à trente pas en arrière, le long de la haie, et, vaincue 
par la chaleur, peut-être aussi par le livre qu’elle tenait sur ses 
genoux, s’abandonnait au sommeil, la jeune fille avait cherché 
un endroit commode d’où elle put suivre de loin la pêche sans 
s’exposer au soleil, l’avait trouvé à la pointe des Olivettes, et 
s’était posée là, sur le tronc d’un aulne abattu. 

Nous venons de dire qu’elle y rêvait. À qui ? Sans doute un 
peu à ce jeune voisin qui, dans le même instant, s’approchait sur 
l’autre rive du ruisseau. L’avait-elle vue ? Avait-elle deviné son 
approche au froissement des herbes, à la fuite effarouchée d’un 
martin-pêcheur qui s’était perché, tout bleu et or, en face d’elle ? 
Elle avait l’air très candide, le sourire d’une pensée intime et 
tranquille plissait très finement sa bouche et ses yeux bleus, sa 
main droite tenait une ombrelle, et sa gauche retombait négli-
gemment au niveau des herbes du pré, qu’elle tourmentait. 

Jacques la voyait. Il avait pris une allure délibérée, levait la 
tête, regardait la rivière, s’arrêtait, et se retournait pour n’avoir 
pas l’air de venir surprendre la jeune fille, mais son pas était 
d’un brigand : il en étouffait le bruit avec le soin le plus scélérat, 
marchait volontairement sur les touffes épaisses de ce trèfle ap-
pelé mignonnette, qui sont communes dans les prés, évitait les 
nids de feuilles mortes, et jetait fréquemment un coup d’œil 
entre deux arbres pour voir s’il était découvert. Idée 
d’amoureux : approcher sans être reconnu, la considérer un ins-
tant dans son attitude naturelle et reposée, lire peut-être sur son 
visage le mot qu’il y cherchait, se montrer, jouir de la surprise, 
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et s’excuser d’être venu si étourdiment interrompre ses médita-
tions, tel était le projet. 

Il réussissait à souhait : mademoiselle de Seigny ne levait 
pas les yeux. 

Jacques de Lucé parvint jusqu’en face du pré des Olivettes, 
et se tint debout entre deux souches couvertes de lierre. Elle 
était là tout près. Il la regardait, ému doucement, prêt à la saluer 
d’un bonjour amical. Elle ne bougea pas. 

– Est-ce étrange, pensa-t-il, qu’elle ne m’ait pas vu ! 

Il étendit les bras, et, se retenant aux troncs des arbres, se 
pencha au-dessus de l’eau, espérant que ce mouvement éveille-
rait l’attention de la jeune fille. 

Elle demeura immobile. 

Mais les premières gouttes d’une pluie d’orage commencè-
rent à tomber. L’une d’elles, perçant le feuillage, heurta la sur-
face de l’eau, et rejaillit. Instinctivement, Jacques l’avait suivie 
des yeux. Le petit lac, un instant ridé, reprenait déjà son calme. 
Le jeune homme s’aperçut alors que son image se projetait 
jusqu’au milieu du ruisseau, et que c’était là, peut-être, le point 
tout voisin d’elle que Marthe fixait. Elle regardait en bas, il re-
gardait devant lui : ils se voyaient tous deux. En même temps, 
mademoiselle de Seigny se leva. 

– Mon voisin, dit-elle, c’est mal à vous de surprendre ainsi 
les gens ! 

Elle attendait, essayant de sourire, inquiète au fond de ce 
qu’il allait répondre. 

– Oh ! ne m’en veuillez pas, dit-il, puisque nous sommes 
réconciliés depuis une heure. Si vous saviez, mademoiselle, 
comme je suis heureux ! Mademoiselle d’Houllins a tout oublié. 
Pour moi, c’était fait depuis longtemps… 
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– Elle dort, dit Marthe tout doucement, en inclinant son 
ombrelle. 

– Où donc ? 

– Tout à côté. 

– Nous allons être de vrais voisins désormais, reprit à de-
mi-voix Jacques de Lucé. Je vais pouvoir me présenter à la Ceri-
saie, où vous m’avez si bien accueilli, vous, mademoiselle. 

– Oh ! monsieur ! 

– J’ai bien souvent pensé, depuis, à cette heure où je vous 
ai retrouvée, après douze ans, la même encore et si… char-
mante… 

Elle écoutait maintenant, les yeux baissés, sérieuse ; elle 
avait envie de partir et de rester. 

Il continua : 

– Oui, ce souvenir m’est souvent revenu, et c’est lui, je 
crois, qui m’a amené ici. Pardonnez-moi si je vous ai surprise : 
j’avais peur, en faisant du bruit, de faire envoler l’apparition… 

– Jacques ! Jacques ! où es-tu ? viens donc, une carpe su-
perbe ! cria un des amis du baron. 

– Marthe, ma fille, gémit mademoiselle d’Houllins réveillée 
par la pluie, viens vite, il pleut ! 

La jeune fille se détourna rapidement, et quitta le bosquet 
des Olivettes. Jacques vit sa robe mauve disparaître derrière les 
noisetiers. 

– Qu’as-tu, mon enfant, tu pleures ? dit mademoiselle 
d’Houllins quand Marthe fut près d’elle. 

– Rien, ma tante, répondit-elle, les premières gouttes 
d’orage. 



– 126 – 

XV 

Le baron Jacques ne dormit guère le jour qui suivit. 

Dès la première heure du jour, il se leva, ouvrit toute 
grande sa fenêtre, s’assit à son bureau, et écrivit d’un trait la 
lettre que voici à mon grand-père : 

« Mon cher ami, 

» Vous triomphez. J’en suis amoureux, amoureux fou, au 
point de penser à elle au lieu de dormir, et de nommer mon 
cheval Fragonard, comme son chat. Il y a déjà longtemps que 
j’ai commencé à l’aimer, et je ne m’en aperçois qu’à présent ! 
Quand j’ai si heureusement donné un effort à Cab pour son ser-
vice, je crois que je l’aimais déjà, car enfin, mon ami, on ne jette 
pas un pur sang dans la boue, on ne lui met pas au cou un collier 
de labour pour une indifférente. Et depuis, un de mes bonheurs, 
c’est d’aller voir le pauvre animal boiter dans les prés. J’ai passé 
ma nuit à me représenter le coin des Olivettes, car elle est venue 
là hier, presque chez moi, sur mon invitation, et la vieille tante 
aussi : le lièvre est oublié. Je revoyais sa robe mauve, son sou-
rire aimable et ses yeux baissés. Si vous l’aviez vue, mon ami ! 
Votre petite liseuse de Watteau, que vous aimez tant, 
n’approche pas de sa grâce angélique. Je ne pouvais me lasser 
de la regarder. La pluie est tombée ; cet imbécile de Gontran 
m’a appelé ; la tante s’est mise à gémir : elle est partie. Et moi 
qui allais peut-être savoir ce qu’elle pense, connaître sa réponse, 
une réponse d’où dépend mon sort, à présent ! Car, j’y suis très 
décidé : si elle me refuse… Mais non, je n’ai pas encore à vous 
parler de ce que je ferais en pareil cas, Dieu merci… J’ai même 
quelque espérance : je crois bien qu’hier elle me voyait dans 
l’eau. L’affirmer, c’est bien audacieux ! Le supposer, c’est si 
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doux, mon ami ! Songez donc : elle, me regarder, là, tout amica-
lement, pendant deux minutes peut-être. Ah ! si j’en étais sûr ! 

» Vous comprenez que cette incertitude ne peut durer. Il 
faut que vous veniez ici, et que vous la demandiez pour moi. 
Mon oncle ne veut se mêler de rien : « Surtout pas de lettres à 
écrire, pas de voyage ! » ce sont ses dernières paroles. Je ne puis 
pourtant pas aller la demander moi-même ? Vous êtes plus âgé 
que moi, vous êtes mon ami, et vous la connaissez. Elle a pour 
vous beaucoup d’estime. Vous ne me refuserez pas ce service 
d’aller la demander pour votre ami Jacques. Je vous en serai 
toute ma vie reconnaissant. 

» Alerte donc, mon ami ! Passez votre habit vert, montez 
dans le coche : j’irai vous prendre à Segré. Vous descendrez chez 
moi. Je vous conduirai jusqu’aux portes de la Cerisaie. Je vous 
attendrai là, au coin d’un champ. Vous reviendrez, et, selon la 
réponse, je serai le plus heureux ou le plus malheureux des 
hommes. 

» JACQUES. » 

« P. -S. – J’ai reçu de notre ami Jules une lettre enthou-
siaste du Canada. » 

Quand il eut terminé cette lettre, il la relut, la trouva suffi-
samment claire et pressante. Il la cacheta et appela François. 

– François, tu vas seller Cab, et porter cette lettre chez ma-
dame Giron. 

– Oui, monsieur Jacques. 

– Tu lui diras de la décacheter et d’ajouter ce qu’elle vou-
dra. Tu lui diras aussi que j’irai la voir cet après-midi. 

– Oui, monsieur Jacques. 
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– Elle te rendra la lettre dans une autre enveloppe. Tu la 
prendras, et tu la porteras à Segré, aux messageries. C’est com-
pris ? 

– Oui, monsieur Jacques. 

Le brave garçon s’acquitta ponctuellement de la commis-
sion. Il sella son cheval, fut rendu au bourg en cinq minutes, et 
trouva ma tante Giron qui s’apprêtait pour aller à la messe. En 
lisant, elle ne put retenir vingt exclamations, auxquelles Fran-
çois ne comprit rien. 

– Enfin, le voilà qui se décide !… Oui, oui, le coin des Oli-
vettes, je vois ça… Il ne sait pas si elle le regardait ! Comme c’est 
difficile à voir !… Mon frère refuser ? jamais. – Toute ma vie re-
connaissant… le plus heureux ou le plus malheureux…, tu, tu, 
tu… on connaît ça… Il est fou, ton maître, François, il est fou ! 

Et elle avait sa bonne figure contente en disant cela. Elle 
prit sa plume, et ajouta : 

« Mon frère, 

» Je ne sais si vous comprendrez facilement tout ce que 
M. Jacques a voulu vous marquer dans cette lettre. Mais vous 
comprendrez sans peine qu’il est amoureux de mademoiselle 
Marthe, et qu’il vous prie de la demander en mariage pour lui. 
Ce serait un événement très heureux pour la paroisse, et pour 
eux deux. Le curé le désire, et moi aussi. Faites donc diligence 
autant que vous le pourrez. Seulement, au lieu de vous attendre 
dans un champ de la Cerisaie, ce qui ne serait pas selon les con-
venances, il vous attendra chez moi. 

» À bientôt, mon frère. 

» Votre sœur et servante, 

« MARIE GIRON. » 
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François reprit la lettre, et piqua des deux dans la direction 
de Segré. Ma tante Giron sortit de chez elle, et entra dans la 
vieille église. 

Deux heures plus tard, Jacques de Lucé se mettait en route 
pour venir la trouver. Attendre l’après-midi lui paraissait trop 
long. Il lui fallait parler de Marthe à quelqu’un, appuyer ses es-
pérances aux espérances d’un autre, trouver un écho à cette 
chanson d’amour qui maintenant chantait en lui. Tantôt un sou-
rire lui montait aux lèvres, et tantôt une larme aux yeux : larme 
et sourire, c’était de la joie. Ses souvenirs d’enfance jetaient une 
note émue dans l’hymne triomphal de sa jeunesse. Cette petite 
Marthe, il la revoyait enfant, avec de grands cheveux bouclés, à 
la sortie de la messe du dimanche, près de son père, vieillard un 
peu courbé, qui ne manquait jamais de venir saluer madame de 
Lucé, et pendant ce temps-là, les deux petits se regardaient, les 
parents, avec un sourire, les poussaient l’un vers l’autre, et 
Marthe lui prenait la main, et lui, boudeur, retirait la sienne. 
Comme c’était loin ! Il cherchait à se rappeler quand il avait 
commencé à l’aimer, et s’étonnait d’avoir commencé. Et puis ce 
bonheur nouveau l’emportait comme un souffle impétueux vers 
l’avenir, et le ramenait ensuite au passé. 

Il allait, le front levé, dans les voyettes des champs. Le 
seigle, tout épié, frissonnait au vent. Il y avait un nid dans 
chaque buisson, un merle à la pointe de tous les chênes. 
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XVI 

Quand il eut rejoint la route de Segré à Marans, il sauta les-
tement la haie, et retomba dans le chemin. 

– Bonjour, monsieur le baron ! dit une grosse voix essouf-
flée, tout près de lui. 

C’était maître Taluet, notaire de Segré, qui arrivait à pied 
de la petite ville. 

– Tiens, c’est vous ? dit le jeune homme, un peu contrarié 
de cette diversion. Où allez-vous ? 

– J’allais vous prendre. 

– Pour aller ? 

– À la Cerisaie. 

– Impossible, mon cher Taluet, je suis obligé de m’arrêter 
dans le bourg. 

– Permettez, monsieur le baron, je ne venais pas vous prier 
de m’accompagner pour le plaisir et l’honneur que j’aurais eus 
de faire route avec vous. C’est un service que je vous demande. 

– Quel service ? 

– D’être témoin dans un testament. Il me serait difficile de 
trouver en peu de temps les quatre témoins obligatoires, dont 
deux lettrés, et cela presse. 

– À la Cerisaie ? Est-ce que le père Gerbellière est malade ? 

– Non : mademoiselle d’Houllins. 

– Mademoiselle d’Houllins, c’est impossible ! 
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– C’est pourtant vrai. 

– Je l’ai vue hier soir. 

– Frappée de paralysie partielle ce matin à cinq heures. J’ai 
été prévenu à sept. Mon cheval est malade. Vous voyez : 
j’accours à pied et tout essoufflé… Mais qu’avez-vous donc, 
monsieur le baron ? Vous êtes tout pâle. Je croyais que vous sa-
viez la nouvelle. Vous demeurez si près… Voyons, voyons, il faut 
se raisonner… C’est dans l’ordre de la nature… 

– Dites-moi franchement, interrompit le jeune homme, je 
vous suis nécessaire ? 

– Vous m’êtes très utile. Si vous n’acceptez pas, je serai 
obligé de courir à la recherche de mes témoins, et mademoiselle 
d’Houllins peut mourir sans testament. 

– Eh bien ? 

– Eh bien ! vous êtes superbe : je n’hérite pas d’elle, ni vous 
non plus ; mais je suppose qu’elle veuille avantager quelqu’un, 
sa nièce peut-être, ou ses cousins de la Bresse : oh bien ! vous 
aurez empêché sa dernière volonté de se réaliser ! 

– C’est que, précisément, je suis dans une situation délicate 
vis-à-vis… 

– Votre ancienne histoire ? 

– Non, pas cela, dit le baron. 

– Bah ! reprit maître Taluet, au lit de mort tout s’oublie. 
Venez. 

Peu de minutes après, ils traversaient le bourg. 

Pendant que le notaire allait demander au forgeron de lui 
servir de second témoin, Jacques s’avança rapidement vers le 
logis où, tout à l’heure, il se réjouissait tant d’arriver. Ma tante 
Giron était sur le seuil. Elle le vit tout ému, prêt à pleurer. 
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– Mon pauvre enfant, dit-elle, j’ai appris cet affreux mal-
heur en sortant de la messe. Je venais d’ajouter un mot à votre 
lettre, et je vous espérais, si contente. Ne vous attardez pas ici. 
Je vais moi-même à la Cerisaie pour consoler cette petite 
Marthe et l’aider. Allez vite, allez ! 

Le notaire, le baron et le forgeron prirent le chemin de 
Vern, hâtant le pas, car la fille de Chanteloup venait de dire que 
la demoiselle de la Cerisaie était au plus mal. 

La route leur parut longue à tous pour des raisons diverses. 
Ils passèrent devant la Gerbellière, s’adjoignirent deux petits 
closiers qui demeuraient auprès, tournèrent à gauche, et entrè-
rent dans la cour du vieux manoir. Personne : au premier étage 
seulement, le notaire ayant frappé à une porte, une servante ou-
vrit. 

Le curé était déjà là depuis longtemps, à genoux près du lit. 
Une des servantes allait et venait ; l’autre, assise à côté du che-
vet de sa maîtresse, portait à la main un cierge allumé, et 
« l’éclairait mourir ». Tout au fond, dans l’ombre, agenouillée, 
Marthe regardait tour à tour ces mains maigres, immobiles sur 
le drap du lit, ce pauvre visage encadré de mèches grises, blanc 
comme l’oreiller, et pleurait. Mais, à travers ses larmes, elle veil-
lait à tout. La malade tourna lentement les yeux du côté de la 
porte qui s’ouvrait, et remua les lèvres. Marthe se pencha. 

– Elle demande du vin, dit-elle. Allez vite, Berthe, voici la 
clé. 

La jeune fille s’était levée en voyant entrer le notaire et les 
témoins. Elle reconnut Jacques, et le remercia d’un regard aus-
sitôt détourné vers le lit de la mourante. Lui, très troublé, con-
templait cette scène de deuil et la douleur de ce jeune visage. 

– Monsieur le curé, dit le notaire, mademoiselle d’Houllins 
ne parle plus, n’est-ce pas ? Le testament est impossible. 
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À ce moment, les lèvres de la mourante s’agitèrent de nou-
veau, et l’on entendit ces paroles très faiblement : 

– Je veux faire mon testament ; donnez du vin, je le pour-
rai. 

Elle ferma les yeux. Toute sa force avait passé dans ce petit 
souffle. 

La domestique, qui était descendue en toute hâte à la cave, 
remonta avec un flacon de vin d’Espagne. 

La malade en but difficilement plusieurs gorgées, mais ce 
peu lui rendit quelque énergie. Elle ressaisit pour un instant la 
vie qui lui échappait. 

– Approchez, dit-elle, hâtons-nous. 

L’abbé Courtois, Marthe et les domestiques se retirèrent. 
Le notaire et les témoins restèrent seuls dans la chambre. Le cu-
ré entra avec Marthe dans le salon. 

Ils y trouvèrent ma tante Giron, qui venait d’arriver. La 
jeune fille s’assit près d’elle, sur le vieux canapé, et, lui passant 
les bras autour du cou : 

– Cette fois, dit-elle, je n’ai plus personne ! 

– Et Dieu ? répondit le curé. 

– Et nous ? reprit ma tante Giron. Elle ajouta tout bas : 

– Et lui ? 

Un demi-sourire passa sur le visage en larmes de la jeune 
fille. 

– Oui, dit-elle, il est là… Mais qui connaît le lendemain ?… 
Voyez hier… Comme c’est loin déjà ! 
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Puis, se détournant de cette pensée, elle raconta la doulou-
reuse matinée qui s’achevait : le coup de sonnette à cinq heures, 
sa surprise, sa terreur bientôt, l’affolement de tous, le père Ger-
bellière qui court avertir le prêtre, le métivier qui galope sur la 
route de Segré et ces mille détails, ces moindres mots des 
heures suprêmes, que la mort grave avec un poignard dans nos 
âmes oublieuses. Elle s’arrêta plusieurs fois pour écouter. La 
porte de l’appartement était restée ouverte. Mais personne ne 
descendait, personne n’appelait. 

Seul, le vent errait le long des corridors en sifflements 
tristes. 

– Si vous m’en croyez, dit le curé, nous réciterons le chape-
let pour l’âme qui va partir. 

Les deux femmes se mirent à genoux sur le tapis, près de 
lui, faisant face à la porte. L’abbé Courtois commença la prière. 
Elles répondirent. Quelques minutes s’écoulèrent. Tout à coup, 
Marthe s’arrêta de répondre. Tandis que le curé continuait, elle 
prêtait l’oreille, les yeux fixés en avant. Un homme descendait 
l’escalier. Il était seul, il allait vite. C’était Jacques. Un instant 
après, il passait devant le salon, sans regarder, sans saluer, sans 
s’arrêter, cachant sa figure avec sa main droite. Marthe courut à 
la fenêtre. Elle le vit sortir par la prairie. Il avait l’air égaré. Il se 
jeta derrière les arbres, et disparut. 

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il ? Elle monta rapide-
ment l’étage, et rencontra, sortant de la chambre de mademoi-
selle d’Houllins, le notaire et les trois témoins. 

– Elle est morte ? 

– Non, mademoiselle. 

– Je l’ai cru, M. de Lucé avait l’air si ému… Pourquoi est-il 
parti ainsi ? 
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– Mademoiselle, répondit le notaire en s’inclinant, je crois 
M. le baron de Lucé extrêmement impressionnable. 
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XVII 

Mademoiselle d’Houllins expira vers onze heures. L’abbé 
Courtois et ma tante Giron l’assistèrent jusqu’au bout de leurs 
prières et de leurs soins. Quand elle fut morte, leur sollicitude se 
tourna vers l’orpheline. Ils demeurèrent longtemps avec elle, la 
consolant, adoucissant de leur mieux l’amertume de la première 
douleur. L’après-midi s’avançait déjà quand ils quittèrent la Ce-
risaie. 

Ils sortirent par la cour, et prirent le chemin qui longeait la 
Gerbellière et les ramenait au bourg, tous deux émus de la mort 
de mademoiselle d’Houllins et de la solitude où allait se trouver 
Marthe. 

– Quel dommage, disait l’un, qu’elle ne soit pas déjà ma-
riée ! 

– C’est bien votre faute, monsieur le curé, répondait 
l’autre, qui ne manquait jamais l’occasion de contredire l’abbé 
Courtois : si vous aviez raisonné mademoiselle d’Houllins, ces 
sottes histoires de chasse auraient été oubliées et les jeunes gens 
mariés depuis longtemps. À présent, que va-t-il se passer ? 

– Elle est toujours bien libre de ne pas retourner dans la 
famille de sa mère et de rester ici. Elle est majeure depuis trois 
semaines, et n’a de compte à rendre à personne. 

– Si la majorité empêchait les sottises, je serais sans in-
quiétude, mais c’est souvent le contraire. 

– Quitter la paroisse, elle, je voudrais voir ça, par 
exemple ? Mais non, madame Giron, vous vous montez la tête 
sans motif. Ce serait une folie, et une ingratitude, et une déso-
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béissance aux vœux de son père. Or, elle n’est ni folle, ni ingrate, 
ni oublieuse, vous verrez bien. 

Ils continuèrent à discuter cette hypothèse, en suivant le 
chemin vert. C’était le temps de la fenaison. Des poignées 
d’herbe sèche pendaient aux buissons, et, sous le couvert des 
souches, l’odeur du foin se mêlait à celle des fleurs de ronces. 
Dans le grand pré de la Gerbellière qui borde le chemin, on fau-
chait justement ce jour-là. Le curé et ma tante Giron 
s’arrêtèrent à la barrière. Toute la ferme était dans le pré : en 
avant, dans la plus longue trouée, le vieux métayer, tout blanc, 
nu-tête, taillait comme un jeune homme dans l’herbe épaisse, à 
grands coups de faux ; après lui venaient deux métiviers loués 
pour la récolte et des voisins qu’il avait priés de lui aider, car le 
temps était propice, et le temps change vite. Les femmes se te-
naient en arrière, dans la partie déjà fauchée du pré. Elles re-
tournaient l’herbe à demi séchée, qui s’éparpillait au bout des 
fourches. D’une haie à l’autre, elles s’appelaient et causaient. 
Leurs éclats de voix couraient dans la campagne, jusque dans 
les prés voisins, d’où revenait, comme une réponse, le vague 
murmure d’une autre métairie en fenaison. Les hommes, eux, 
absorbés par leur rude tâche, se taisaient. Leurs faux seules par-
laient sans relâche, et luisaient dans le soleil ardent. 

Marie et Annette étaient tout près de la barrière : Annette, 
avec son teint toujours clair et son air triste ; Marie, la cadette, 
grande, active et rouge. Quand Annette vit le curé et ma tante 
Giron apparaître près d’elle, elle fit un petit salut de la tête, et se 
détourna à moitié sans interrompre son travail. Marie s’arrêta 
de faner, et vint à la barrière. Ma tante parla quelque temps de 
la mort de mademoiselle d’Houllins, que les Gerbellière savaient 
déjà, puis, changeant brusquement de sujet : 

– Eh bien, Annette, dit-elle, te voilà revenue de Pouancé ? 

– Oui, madame Giron, répondit la jeune fille à demi-voix, 
en jetant un coup d’œil sur les femmes les plus rapprochées 
d’elle, comme si elle avait peur d’être entendue. 
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– Et ton père t’a remise aux champs ? 

– Comme vous voyez, il a besoin de moi. 

– Et puis, il n’aime guère ton métier, et je crois qu’il ne se-
rait pas fâché de te voir devenir métayère ; certain gars de ma 
connaissance le voudrait bien aussi. Tu sais qui je veux dire ? 

Annette ne répondit pas, mais, toute confuse et sentant les 
larmes lui monter aux yeux, elle regarda le curé, comme pour 
implorer son intervention. Le visage de l’abbé Courtois avait 
pris tout à coup l’expression sévère et digne qu’il avait toutes les 
fois qu’il exerçait un devoir de sa charge. 

– Si vous m’en croyez, dit-il, madame Giron, venez-vous-
en, et laissez cette fille en paix. 

Ma tante Giron, très étonnée, mais comprenant que le curé 
n’agissait pas sans un motif grave qu’elle ignorait, quitta la bar-
rière, et le suivit. 

Quand ils se furent éloignés de quelques pas : 

– Vous avez trop parlé, madame Giron, dit le curé, cette 
fois-ci et une autre fois encore. Annette a mieux à faire que de 
songer à vos amoureux. Dieu la demande. Elle a la vocation reli-
gieuse. 

– Ah ! mon Dieu, je n’en savais rien, monsieur le curé ! 

– Il est grand temps que vous le sachiez. Oui, Dieu 
l’appelle, et le malheur, c’est que le père ne veut pas la laisser 
partir. 

– Lui, Gerbellière ? 

– Depuis deux ans qu’elle lui demande d’entrer en religion, 
il lui répond qu’il veut la marier. Elle n’a pas varié, la pauvre 
fille, ni lui non plus, le païen. Elle avait un peu espéré, au retour 
de Pouancé, parce qu’il l’avait bien reçue. Mais voilà plus d’une 
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semaine qu’il est redevenu brutal avec elle. Il ne lui dit rien, 
mais elle sait bien ce que ça veut dire : et vous voyez comme elle 
a de la peine et comme elle est transie devant vous. 

Ma tante écoutait ; un regret cuisant s’emparait d’elle. 

– Ah ! monsieur le curé ! Ce Gerbellière ! Quel malheur ! 
Comment réparer ? Que faut-il faire ? répétait-elle. 

– L’approuvez-vous ? 

– Mille fois non ! 

– Eh bien ! allez le lui dire. 

– J’y vais, monsieur le curé. 

– Mais non, pas tout de suite, dit l’abbé en haussant les 
épaules. Les femmes sont ainsi : elles font volontiers une sottise 
pour en réparer une autre. Vous voyez bien qu’il fauche ? Vous 
n’allez pas lui dire dans son champ : « Gerbellière, tu es un mé-
créant. » Patientez une demi-heure. Il rentre toujours un peu 
avant son monde. Vous le trouverez seul chez lui. 

Ma tante Giron accompagna le curé jusqu’au bourg, prévint 
Rosalie de ne pas l’attendre le soir, et repartit dans la direction 
de la Cerisaie, où elle avait promis à Marthe de revenir passer la 
nuit. 

En longeant la barrière du pré de la Gerbellière, elle jeta un 
coup d’œil sur le groupe des faucheurs qui atteignaient bientôt 
l’extrémité du champ. Le vieux chef n’était plus là. 

– Bon ! pensa ma tante Giron, il est à la Gerbellière. 
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XVIII 

L’intervention du curé n’avait pas échappé à Annette. En 
voyant ma tante Giron revenir sur ses pas et se diriger vers la 
ferme, elle avait tout deviné. Une lutte allait s’engager, dont 
elle-même était l’enjeu. Quelle en serait l’issue ? Depuis plus de 
huit mois que son père se taisait, que pensait-il ? Toutes les hy-
pothèses, toutes les réponses passèrent dans l’esprit de la jeune 
fille, rapides et nettes comme des éclairs. Puis un désir violent la 
prit : courir à la maison, écouter, savoir. 

– Sœur Marie, dit-elle, si tu voulais, j’irais faire la soupe à 
ta place, ce soir, je suis si lasse ! 

– Rentre chez nous, et ne t’occupe de rien, répondit Marie, 
repose-toi seulement. 

Annette profita d’un moment où les faneuses ne regar-
daient pas de son côté, passa rapidement la barrière, et se trou-
va dans le chemin. En se dissimulant derrière les haies, elle 
tourna la ferme, et entra dans le jardin à moitié inculte. Elle 
s’avança avec précaution parmi les orties et les épines-vinettes 
qui poussaient là par centaines, jusqu’à une lucarne grillée, et se 
tint immobile, l’oreille appuyée au treillage, écoutant le dialogue 
engagé à l’autre extrémité de la salle, près de la cheminée. Son 
père et ma tante Giron parlaient à haute voix ; aucune parole 
n’échappait à Annette. 

– Comme ça, Gerbellière, tu rentres une heure avant les 
autres ? 

– Oui, madame Giron. Quand on se fait vieux, voyez-vous, 
c’est comme le soleil d’hiver, on se repose de bonne heure. 
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– Bah ! tu l’as bien gagné. D’ailleurs, la besogne s’abattra 
bien sans toi. J’ai vu tout à l’heure tes métiviers au travail. Tu as 
les deux premiers faucheurs de la paroisse, Gerbellière. 

– C’est vrai, madame Giron, qu’ils ont du cœur à la fauche. 
Mais le meilleur métivier ne vaut pas un fils. 

– Ne dis pas ça. Il ne faut jamais regretter ce qu’on donne, 
surtout ce qu’on donne à Dieu. 

Puis arrivant droit au fait, sans transition, elle ajouta : 

– J’ai vu Annette dans ton pré, Gerbellière, elle a l’air 
triste. 

Le métayer regarda ma tante Giron avec une expression 
soupçonneuse et dure. 

– Est-ce qu’elle vous a parlé contre son père ? dit-il. 

– Non, mais je sais tout à présent. Pourquoi la refuses-tu ? 

– J’ai besoin d’un gendre, madame Giron, pour conduire 
ma ferme. 

– Marie ta seconde fille. 

– Elle est trop jeune. 

– Attends un peu, alors. 

– Je suis trop vieux. 

– Comment, c’est toi, Gerbellière, un ancien chouan, qui 
refuses une vocation religieuse ! 

– Une dans ma famille, c’était assez. Deux, c’est trop. 
Pourquoi Dieu ne prend-il pas leurs enfants aux riches ? 

– Voilà une mauvaise parole, Gerbellière, et qui n’est pas 
d’un chrétien. S’il a préféré ta maison à un château et ta fille à 
une princesse, tu devrais l’en remercier à genoux. 
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– Vous me disiez pourtant de la marier, madame Giron, et 
il n’y a pas longtemps. 

– Je ne savais pas alors. Mais à présent que je connais tes 
affaires, je te le dis comme je le pense, Gerbellière, tu agis très 
mal. 

À ce mot, la nature violente du fermier l’emporta. Blême, à 
moitié levé, il frappa un coup de poing sur la table, et, d’une 
voix tremblante de colère : 

– Il est possible que j’aie tort, dit-il, mais j’ai toujours 
commandé ici, et je n’obéirai pas à mes enfants à partir 
d’aujourd’hui. Il faudra bien qu’elle cède. Je ne veux pas qu’elle 
m’abandonne comme son frère. D’ailleurs, le grand Luneau me 
convient, il m’a rendu service, et je lui ai promis qu’il 
l’épouserait à la Toussaint. 

Un cri déchirant lui répondit du jardin. Ma tante Giron 
courut à la petite fenêtre grillée, regarda, et ne vit personne : 
Annette s’était enfuie. Mais elle avait reconnu la voix, et le père 
également. 

– Gerbellière, dit ma tante d’une voix sévère, tu résistes à 
Dieu : il arrivera malheur à cette maison. Moi, je n’y resterai pas 
plus longtemps. 

Elle sortit, sans autre adieu, traversa la cour, et prit le che-
min. Et jusqu’au détour le métayer, ému à la fois de colère et 
d’une vague terreur, la regarda s’éloigner, en murmurant : 

– Quelle marraine, cette dame Giron, quelle marraine ! 

Plus d’une heure encore il demeura à la même place, à côté 
de la marmite dont l’eau bouillante s’échappait, et tombait sur 
la cendre sans qu’il s’en aperçût. 

Au bout de ce temps, un bruit de pas, de voix, de chariots 
chargés qui cahotent sur les pierres, de chiens jappant au de-
vant des chevaux, annonça le retour des faneurs. Marie entra. 
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Elle vit tout de suite qu’il s’était passé quelque chose de grave à 
la maison, et que le père était mécontent. L’absence de sa sœur 
la rassura un peu. 

– Elle a dû dormir, pensa-t-elle, puisque rien n’est prêt 
pour le souper. 

Elle mit le couvert, et trempa la soupe. 

Les métiviers, les voisins, les voisines, essoufflés, affamés, 
arrivèrent bientôt. Ils s’assirent sur les bancs de cerisiers, des 
deux côtés de la table. Au bout, près du feu, le vieux métayer 
présidait, très sombre. Une place restait vide, celle d’Annette. 

La jeune fille arriva dix minutes après tout le monde. Elle 
vint s’asseoir rapidement et sans bruit à l’extrémité d’un banc. 
Ses yeux étaient rouges et battus, son visage en feu. La pauvre 
fille commençait à trembler la fièvre. Elle eût voulu cacher son 
trouble et son chagrin, mais elle sentait tous les regards attachés 
sur elle. On chuchotait, on riait. Chacun de ces rires la blessait 
au cœur. Sa confusion enhardit les méchantes langues, et les 
quolibets se croisèrent en tous sens. 

– Regardez-la donc, quelles couleurs elle a aujourd’hui, 
cette pâlotte ! 

– Ce n’est pourtant pas le soleil qui l’a mordue, elle a tout 
le temps travaillé à l’ombre. 

– Elle aura pleuré. Lève donc les yeux, Annette, pour qu’on 
voie si tu as pleuré. 

– Savez-vous ce qui est arrivé ? dit la fille d’un fermier voi-
sin. C’est son amoureux qui l’a grondée. 

– Qui ça ? Qui ça ? 

– Le grand taupier, donc. 

– Et pourquoi ? 
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– Pourquoi ? Je ne sais pas si je dois le dire. Parce qu’elle 
veut aller… Faut-il le dire, Annette ? 

Annette leva des yeux suppliants vers celle qui parlait ainsi. 
Mais le mauvais rire des faneurs redoubla, et la voisine reprit : 

– Je l’ai appris à Pouancé, ces jours, et on me l’a donné 
pour certain : Mademoiselle Annette veut entrer en religion. 

– Taisez-vous tous ! s’écria le métayer, les yeux flam-
boyants. Ceux qui disent qu’elle ira au couvent sont des fous. 
Elle se mariera avec Sosthène Luneau, pas plus tard qu’à la 
Toussaint prochaine. Maintenant, plus un mot là-dessus. C’est 
assez parlé ! 

Il se fit un grand silence dans la salle, car Gerbellière exer-
çait une autorité absolue chez lui, et nul n’aurait osé le contre-
dire. Les convives, étonnés de cette nouvelle si singulièrement 
annoncée, sur un ton de menace, se regardèrent avec des airs 
d’intelligence et des hochements de tête. 

Annette fondit en larmes. Elle se leva, et s’en alla dans la 
chambre à côté, pour cacher sa honte. 

Le souper ne dura guère. Les gens des métairies voisines 
sortirent les premiers, et se dispersèrent dans la campagne. Les 
métiviers se rendirent aux étables, et l’on entendit quelque 
temps, mêlé aux mugissements des bêtes, le bruit des fourches 
de fer chargées de fourrage heurtant les râteliers. Puis, par de-
grés, tout bruit cessa. 

La nuit, extrêmement pure et douce, était pleine d’astres. 
Marie avait rejoint sa sœur Annette dans leur chambre com-
mune, et cherchait vainement à la consoler. 
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XIX 

Annette s’était jetée tout habillée sur son lit. Elle cachait sa 
tête dans ses mains, et ne répondait que par des soupirs et des 
sanglots aux paroles de sa sœur assise à côté d’elle. Elle ne pleu-
rait plus, ses yeux ayant donné toutes leurs larmes. Sa respira-
tion, de plus en plus haletante, le gonflement des veines de ses 
tempes, attestaient que la fièvre montait encore. Marie la voyait 
malade, et ne savait comment la soigner. Le mal était dans 
l’âme. Que pouvaient ses douces paroles, contre les rudes pro-
pos qui avaient blessé sa sœur ? Elle lui avait dit tout ce qu’elle 
avait trouvé dans son bon cœur de mauvaises raisons et de pa-
roles affectueuses. Annette avait tourné la tête, comme pour 
dire : « Tout est inutile. » 

Quand elle n’entendit plus, dans la cuisine, le bruit de la 
servante qui rangeait les assiettes dans le vaisselier, Marie ou-
vrit la porte, et, au risque de se faire gronder par le père, qui 
dormait là, dans le lit aux rideaux de serge tirés, elle ralluma 
quelques tisons enterrés sous la cendre, et mit devant une cafe-
tière. 

Dans sa naïveté paysanne, elle s’imaginait qu’un peu de til-
leul ferait du bien à Annette. C’est un remède universel à la 
campagne. Elle n’avait que celui-là, d’ailleurs, à sa portée. Elle 
se hâtait, et soufflait le feu, pour que l’eau bouillît plus vite, la 
bonne Marie ! Elle apporta la tisane brûlante, chercha et finit 
par trouver, derrière les piles de linge de son armoire, quelques 
morceaux de sucre, en mit quatre dans la tasse, par gâterie. 

– Tiens, dit-elle, Annette, je crois qu’il est bon. Cela va te 
guérir. 
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Annette regarda sa sœur, prit la tasse, but une gorgée de 
tilleul, et répondit : 

– Il est très bon, Mariette, très bon ; mais va te reposer, 
pour te lever demain, pour la fête. 

– Quelle fête ? C’est mercredi demain. Il n’y a pas de fête, 
au contraire… J’irai à l’enterrement de mademoiselle, tu sais 
bien ? qui est morte tantôt. 

Un sourire léger passa sur les lèvres d’Annette, qui reprit : 

– Oui, l’enterrement, mais je n’irai pas, moi, puisque ce 
sont les vœux, ma petite Mariette. 

Elle avait je ne sais quoi d’égaré dans les yeux. Son expres-
sion, très douce, était celle d’une personne que le rêve domine. 
Sa sœur s’en aperçut. Elle crut qu’elle commençait à s’endormir, 
et que le sommeil l’emportait sur le chagrin. Elle dit tout bas : 

– C’est bon, elle s’endort. 

– Non, répondit Annette, je me sens la tête bien chaude. Va 
dormir, toi, en attendant que l’heure soit venue. 

Il était très tard. Marie, fatiguée d’avoir fané tout le jour, se 
coucha en se promettant de se lever au moindre appel de sa 
sœur. Elle s’endormit bientôt d’un profond sommeil, si profond 
que les plaintes, les phrases incohérentes d’Annette ne la réveil-
lèrent pas. 

Vers deux heures du matin, la malade se redressa. Un 
rayon pâle de lune, passant entre les volets, se reflétait sur le 
mur blanc, devant elle. Elle sourit avec le même air égaré que la 
veille au soir, et dit : 

– Voici l’heure venue. 

Elle se leva, mit ses sabots guillochés du dimanche, et quit-
ta sa robe de travail en grosse laine brune. Ses cheveux dénoués 
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se répandirent sur ses épaules. Puis, doucement et prêtant 
l’oreille pour écouter si Marie ne s’éveillait pas, elle ouvrit 
l’armoire, et atteignit sa robe blanche, qu’elle portait aux pro-
cessions de la paroisse. Elle s’en revêtit en hâte, comme si 
quelqu’un l’attendait. Elle avait mis son chapelet autour de son 
cou. Ses yeux, agrandis par la fièvre, fixèrent un instant sa sœur, 
dans l’ombre, et une larme roula le long de ses joues. La porte 
qui faisait face à celle de la cuisine, et donnait accès dans une 
laiterie, était verrouillée. Elle enleva les verrous avec précau-
tion, traversa la laiterie, ouvrit la porte du côté du jardin. La 
lumière de la lune l’enveloppa. Était-ce l’impression de froid de 
ces heures matinales ou de la lumière la saisissant tout à coup ? 
Elle s’arrêta sur le seuil, et sembla défaillir. Le long du mur de la 
ferme, à portée de sa main, grimpait un rosier blanc. Elle cueillit 
une rose, et la tint devant elle comme elle eût fait d’un cierge. 
Alors, se laissant glisser dans le jardin, elle s’avança d’un pas lé-
ger, les yeux levés, sans voir la route, dans l’herbe trempée de 
rosée. 

Le jour approchait. Il s’annonçait à la pâleur des étoiles. 
Cependant c’était encore l’heure crépusculaire, terne, brumeuse 
et froide. Pas un murmure dans la campagne. Toutes les bêtes 
qui voyagent la nuit étaient rentrées. Celles du jour dormaient 
encore. Annette sortit du jardin, et entra dans le grand pré où 
elle fanait la veille. Ses petits sabots étaient pleins d’eau ; le bas 
de sa robe, tout mouillé, se collait sur ses jambes. Elle ne s’en 
apercevait pas, et continuait à marcher droit devant elle. Sa 
bouche s’ouvrait par intervalles, comme si elle eût voulut chan-
ter, mais aucun son de voix n’en sortait. 

Où allait-elle, la pauvre fille ? Ses yeux levés, le port gra-
cieux de la rose qu’elle tenait toujours à la main, son pas mesu-
ré, un peu traînant, le disait : elle se croyait à l’église, au milieu 
de la procession des religieuses qui chantaient des hymnes ; elle 
allait prononcer ses vœux ; l’herbe était le tapis ; sa fleur était 
son cierge ; les étoiles, les lumières resplendissantes du chœur ; 
le brouillard, de l’encens, les arbres sombres, la foule, et la ri-
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vière, là-bas, c’était la nappe argentée qui couvrait l’autel, et re-
tombait de chaque côté. Sur ses cheveux, la brume du matin se 
condensait en gouttelettes, qui coulaient comme des larmes. Ô 
pauvre fille ! Et toute sa maison dormait, et dans sa chambre, où 
la première lueur du jour entrait maintenant, sa sœur Marie 
n’entendant rien, n’osait remuer, et pensait : 

– Comme elle repose doucement, le tilleul l’a calmée ! 

Une seule personne la voyait. À pareille heure, il ne pouvait 
y avoir qu’un seul homme à courir les champs : c’était Sosthène 
Luneau. Il avait quitté Chanteloup à deux heures du matin, pour 
aller lever des pièges dans les prés hauts de la Gerbellière, de 
l’autre côté de la rivière, sur la colline. À genoux dans l’herbe, il 
creusait la terre à un endroit où il avait « tendu » la veille, et sif-
flait un air de chasse entre ses dents. En se redressant, il crut 
entendre l’appel d’un râle, du côté du ruisseau. Comme il était 
flâneur et braconnier par nature, il regarda dans cette direction, 
l’oreille au guet. La petite vallée était couverte de brouillard ; 
l’herbe humide avait encore cette teinte argentée qui est celle 
des nuits claires, mais on devinait déjà l’or du soleil dans les 
hauteurs du ciel. En ramenant ses regards vers les prés bas, il 
aperçut une « apparaissance » blanche qui passait lentement 
entre les arbres. Le grand Luneau connaissait toutes les formes 
que prend la brume chassée par le vent. Il crut d’abord à 
quelque demoiselle de l’eau qui rentrait au petit jour dans les 
roseaux ; mais la forme était trop nette, malgré l’éloignement ; 
elle suivait une ligne trop droite, sans s’élever au-dessus de la 
terre. Les demoiselles de l’eau se comportent différemment, le 
grand Luneau le savait bien. 

– Allons, allons, dit-il, qu’est-ce que c’est donc ? S’il était 
deux heures après soleil levé, je dirais : c’est une laveuse qui va 
guéer son linge ; mais on ne lave pas la nuit, et puis ce n’est pas 
la saison. Tant que le foin est debout, le battoir ne bat pas. 
Qu’est-ce que c’est donc ? 
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Il regarda encore. La forme blanche se rapprochait lente-
ment de la rivière. 

– Bah ! dit-il, s’il y a une âme de chrétien là-dedans, je vais 
bien le voir. Si ça vole par dessus l’eau, je me sauve. 

Il attendit un peu. Le cœur lui battait d’une indéfinissable 
émotion. Annette avançait, droite, la main tendue, sa robe 
blanche traînant sur l’herbe. Elle atteignit le bord. De grandes 
touffes de lis jaunes poussaient là, tout fleuris. Elle les écarta de 
la main gauche, sans baisser les yeux, fit encore un pas. Sos-
thène ne vit plus rien. Il entendit un cri perçant et le bruit de 
l’eau qui se refermait sur sa proie. 

– C’est une femme qui se noie, cria-t-il, au secours, au se-
cours ! 

Et le grand Luneau se mit à courir de toutes ses forces vers 
la rivière. 

Au moment où ces deux cris funèbres, poussés presque en 
même temps, troublaient la petite vallée, un nuage, comme une 
pétale de rose rouge, parut à l’orient. 
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XX 

Ma tante Giron et Marthe avaient passé la nuit en prières 
auprès du corps de mademoiselle d’Houllins. Il commençait à 
faire un peu jour. 

La jeune fille, à genoux près du lit, succombant à la fatigue, 
laissait involontairement pencher sa tête jusqu’à toucher le drap 
de la morte. 

– Venez vous reposer, mon enfant, dit ma tante Giron. À 
votre âge, ces veilles-là sont trop longues, venez. 

Elles se levèrent toutes deux, et, traversant le corridor, en-
trèrent dans la chambre de la jeune fille. 

– Je ne pourrai pas dormir, madame Giron, je vous assure, 
dit Marthe. D’ailleurs, il va falloir préparer plusieurs choses. 
Vous savez, c’est à dix heures. 

– Étendez-vous au moins sur le canapé. Vous êtes toute 
pâle, petite. 

– Si vous vouliez, j’ouvrirai la fenêtre auparavant. J’ai be-
soin d’air. 

Elles s’approchèrent de la fenêtre, l’ouvrirent, et 
s’accoudèrent sur la rampe de bois. La brise fraîche les envelop-
pa. Elles respiraient délicieusement cet air irrespiré du matin 
qui réjouit tout l’homme. Dans les prés, devant la Cerisaie, la 
brume, divisée par l’aube, s’élevait en petits flocons transpa-
rents. Quelques poules criaient en quittant le joc. Çà et là des 
voix lointaines de métiviers attelant les bœufs. Un premier vol 
d’étourneaux, parti du toit de la maison, s’élança en bataillon 
serré, rasa l’herbe comme pour se baigner dans la rosée, se rele-
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va, et, sur la cime d’un frêne, s’éparpilla. La paix lumineuse ré-
pandue autour d’elles reposait les deux femmes, et pénétrait 
leurs âmes. 

Tout à coup, ma tante Giron se recula, et, saisissant brus-
quement Marthe par le bras, l’écarta de la fenêtre. 

– Qu’y a-t-il donc ? dit la jeune fille stupéfaite. 

Ma tante ne répondit pas. 

Haletante, elle s’était de nouveau penchée sur la rampe de 
la fenêtre. Au-dessous d’elle, deux hommes passaient, portant 
sur une civière une femme qui ne donnait plus signe de vie. Les 
vêtements de cette femme, tout blancs, ruisselaient d’eau. La 
tête, inclinée, était posée sur des branches vertes. Ses cheveux 
traînaient sur l’herbe. Elle avait un bras ramené le long du 
corps, l’autre pendait de la civière, et tenait une rose effeuillée. 
C’était la pauvre Annette. Dans les deux hommes qui la por-
taient, ma tante Giron reconnut le grand Luneau et Julien, le 
premier métivier de la Gerbellière. 

– Qu’y a-t-il, madame ? répéta Marthe, que voyez-vous ? 

Déjà le groupe avait dépassé le château, se dirigeant vers la 
ferme. Ma tante se retourna vivement du côté de Marthe : la 
jeune fille était surprise, inquiète, mais elle n’avait rien vu. 

– On a besoin de moi en bas, répondit-elle, s’efforçant de 
dissimuler le tremblement qui l’agitait. 

– On vous appelle ? Vous tremblez, madame Giron, vous 
me cachez quelque chose… 

– Ce n’est rien, ma mignonne. Quelqu’un m’a fait signe de 
me rendre à la Gerbellière. J’ai été un peu surprise. Il faut que 
j’y aille. Je vous en prie, reposez-vous là. Quand vous serez 
étendue sur le canapé, j’irai. 
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Marthe obéit. Ma tante Giron sortit, et descendit rapide-
ment l’escalier : elle savait que désormais la jeune fille ne pour-
rait plus apercevoir le cortège funèbre de la noyée. 

Quand elle entendit la porte de la maison se refermer, ma-
demoiselle de Seigny se redressa, se mit à genoux sur le canapé, 
et chercha, par la fenêtre ouverte, à découvrir la cause de cette 
subite émotion. Ses yeux errèrent quelque temps sur la cam-
pagne sans rien découvrir d’insolite. Les feuilles frissonnaient le 
long des branches immobiles. Les étourneaux, descendus de 
leur frêne, picoraient au pied des meules de foin. Tout était 
tranquille dans les grands prés verts. 

Soudain, elle eut un mouvement de surprise, elle aussi. Ses 
yeux fixèrent avec une attention passionnée un point du pré de 
la Cerisaie. là-bas, près du gué. Un vague sourire d’abord, puis 
la stupeur, puis le désespoir, passèrent en quelques secondes 
sur son visage. Elle retomba sur le canapé, défaillante, et deux 
mots s’échappèrent de ses lèvres : 

– Jacques, Jacques, vous m’abandonnez donc ! 
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XXI 

Quand ma tante Giron entra dans la grande salle de la Ger-
bellière, la noyée venait d’être couchée sur le lit du père, dans la 
même attitude qu’elle avait sur la civière. Elle ne respirait plus ; 
ses mains étaient glacées, ses yeux fermés, ses lèvres couleur de 
mauve pâle. 

Sa sœur Marie lui enlevait ses petits sabots guillochés. Le 
métayer, hagard, cherchait à allumer deux fagots d’épines jetés 
en travers sur la cendre encore chaude de la veille, et le grand 
Luneau, qui les avait apportés, debout sur le pas de la porte, re-
gardait, épouvanté et stupide. 

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria ma tante Giron. Personne ne 
s’occupe de la ranimer ? Vous la laissez dans ses habits froids ? 
Va-t’en dehors, Sosthène, et toi, Marie, aide-moi, et prompte-
ment. 

Elle s’approcha de la noyée, et, aidée par Marie, lui enleva 
sa robe mouillée, la couvrit de vêtements épais, et la roula dans 
une couverture. Elle la coucha ensuite sur le côté, les pieds ap-
puyés sur des briques chaudes enlevées au foyer, lui frotta les 
tempes avec de l’eau-de-vie. 

Plus d’un quart d’heure s’écoula dans ces premiers soins. 
Annette restait toujours sans mouvement. Ma tante Giron lui 
prit le pouls : il ne battait pas. Pendant ce temps, le métayer 
avait allumé les épines, et, devant la flambée qui s’élevait, claire 
et grésillante, s’était assis, la tête penchée vers le feu, n’osant se 
détourner de peur de voir son malheur eu face. 

– Elle est morte ? n’est-ce pas, madame Giron, elle est 
morte ? s’écria Marie tout en larmes. 
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– Les enfants qu’on refuse à Dieu, Dieu les prend, répondit 
ma tante. 

Le père Gerbellière poussa un soupir, comme un sanglot. 
Elle se repentit tout de suite de ce mot cruel, et ajouta : 

– Qui sait, cependant ? Peut-être revivra-t-elle, si ceux qui 
ont causé le mal en demandent pardon. Pour nous, agissons, et 
frictionnons-la, une heure, deux heures, tant qu’il faudra. Le 
père Gerbellière s’était levé. Il traversa la salle, chancelant, 
comme ivre. En face de la cheminée il y avait, clouée au mur, 
une niche de bois enguirlandée de houx, et dans la niche une 
statuette de la Vierge, en porcelaine peinte. Accablé de douleur 
et de remords, le vieux métayer se laissa tomber à genoux de-
vant l’image sainte, tira de sa poche un chapelet à gros grains, le 
même qu’il portait au cou trente-six ans plus tôt en marchant au 
feu, et se mit à le réciter lentement, tandis que Marie et ma 
tante Giron continuaient à soigner la noyée. Le murmure de sa 
grosse voix de basse montait et s’abaissait régulièrement. Après 
chaque dizaine il s’arrêtait un peu, sans se détourner, comme 
pour reprendre haleine : en réalité pour écouter si sa fille ne re-
venait pas à la vie. Hélas ! rien ne répondait à sa muette interro-
gation, et le bonhomme commençait une nouvelle dizaine. 

Peu à peu les métiviers de la ferme, des femmes, des filles 
des closeries voisines, s’étaient approchés. Réunis dans la cour, 
ils causaient de l’accident et des remèdes à faire. De temps à 
autre une femme se détachait du groupe, regardait dans la salle 
par la fenêtre ouverte, et se retirait en hochant la tête. Alors le 
grand Luneau racontait, pour la dixième fois, comment il avait 
sauvé Annette, et tous l’écoutaient avec cette curiosité insatiable 
qui s’éveille autour d’un malheur récent. 

– Ah ! mes pauvres gens, disait-il en terminant, quand Ju-
lien, qui avait ouï le cri comme moi, fut venu au bord de l’eau, 
nous l’avons aperçue au fond, dans sa robe de procession, et 
moi avec le manche de ma bêche, lui avec une perche qu’il y 
avait là, nous l’avons retirée, la tête d’abord : si vous l’aviez vue, 
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toute droite et toute blanche comme une neige, elle ressemblait 
à une bonne Vierge, sauf qu’elle avait les yeux fermés. 

Le temps s’écoulait. Annette restait glacée et sans mouve-
ment. Le père Gerbellière terminait la dernière dizaine de son 
chapelet. Quand il eut fini, il se releva avec effort, jeta un regard 
sur le corps inanimé de sa fille, et, blême comme s’il avait reçu 
une balle dans la poitrine, s’appuyant à la muraille, il dit : 

– Laissez-la, madame Giron, elle est en paradis ! 

Alors Marie poussa des cris de douleur, les voisins entrè-
rent l’un après l’autre avec des airs effarés, et la salle de la Ger-
bellière s’emplit de gémissements et de sanglots. 
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XXII 

À dix heures, ma tante Giron sortait de la chambre de ma-
demoiselle de Seigny. 

– Non, mon enfant, dit-elle en fermant la porte, vous ne 
pouvez pas venir. Toutes ces émotions vous ont brisée. Je sui-
vrai le convoi à votre place, et je reviendrai aussitôt la messe 
terminée. 

Elle descendit, et trouva, dans le corridor tendu de 
quelques draperies, le curé de Marans et une réunion assez 
nombreuse de paysans et de voisins rangés autour du cercueil 
de mademoiselle d’Houllins. 

Après les premières prières liturgiques, huit métayers 
chargèrent la bière sur leurs épaules, et, traversant la cour du 
château, s’engagèrent dans le chemin étroit et tournant. Ma 
tante Giron marchait en tête des femmes. 

Elle avait remarqué, au départ, d’un rapide coup d’œil, que 
Jacques de Lucé n’était pas dans le cortège. Arrivée à l’église, 
elle le chercha vainement. Une inquiétude nouvelle s’empara de 
son esprit. 

– S’il n’est pas ici, pensa-t-elle, c’est qu’il est arrivé quelque 
chose. Au fait, hier, quand il est descendu de la chambre de la 
mourante, il avait l’air tout hors de lui… Cette idée l’obséda, 
quoi qu’elle fît, pendant l’office. Au retour du cimetière, tandis 
que les assistants, rendus à leur liberté et profitant des ren-
contres fortuites que ménagent les cérémonies de ce genre, se 
cherchaient, et se saluaient les uns les autres, elle avisa le no-
taire Taluet, et le cueillit au passage au moment où, sorti d’un 
groupe en s’inclinant, il allait s’incliner avant d’entrer dans un 
autre. 
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– Taluet ? 

– Votre serviteur, madame Giron. 

– Savez-vous pourquoi M. de Lucé n’est pas venu ? 

Le notaire eut un geste de désespoir. 

– Parti, hélas, parti ! 

– Pour quel endroit ? 

– En Amérique. 

– En Amérique, Taluet ? 

– Comme j’ai l’honneur de vous le dire. J’ai reçu ce matin 
une lettre de M. le baron, qui m’avertit de sa résolution de pas-
ser au Canada, et m’ordonne de tenir des fonds à sa disposition. 
J’en ai bondi de surprise, madame Giron, et de chagrin. Un 
jeune homme comme celui-là, et à la veille de conclure un ma-
riage… comme celui-là. 

– Vous donne-t-il un motif de son départ ? 

– Aucun. 

Ma tante demeura un instant les yeux fixés à terre, cher-
chant à se remettre de ce nouveau coup. Puis elle entraîna le no-
taire à l’écart. 

– Taluet, rendez-moi un service, dit-elle. Ce que vous 
m’annoncez là est très grave. J’ai besoin d’en savoir la cause. 
Elle est évidemment dans le testament de mademoiselle 
d’Houllins. Qu’est-ce qu’il y a dans ce testament ? 

– À tout autre qu’à vous je ne répondrais pas. Mais vous 
êtes l’amie de mademoiselle de Seigny, je vois que vous me de-
mandez cela pour elle… 
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Il regarda à droite et à gauche, et ajouta en soufflant ces 
mots : 

– Mademoiselle d’Houllins donne et lègue à sa nièce, en 
toute propriété, sa fortune tant mobilière qu’immobilière, ce qui 
représente, car M. Onésime, prédécédé, était fort riche, plus de 
soixante-dix mille livres de rentes. 

– Sans condition ? 

– Sans condition. 

– Voilà qui est trop fort ! 

– N’est-ce pas, madame Giron ? Mais votre étonnement 
diminuera, quand je vous aurai appris que M. Onésime avait fait 
de grosses spéculations sur les grains d’approvisionnement 
pour l’armée… 

– Ce n’est pas cela qui m’étonne, Taluet, c’est la fuite de 
M. de Lucé. Où est la raison, puisque le legs est sans condition ? 

– Je l’ignore comme vous. Tout ce que je sais, c’est qu’hier, 
dans la chambre de la testatrice, quand il a entendu que toute la 
fortune était léguée à mademoiselle de Seigny, il a eu l’air d’en 
ressentir beaucoup de chagrin, et que, sitôt l’acte signé, il a pris 
la porte. Je ne l’ai plus revu. 

– Où devez-vous lui envoyer de l’argent ? 

– Au Havre, dans sept jours. 

– Au revoir, Taluet, grand merci ! 

En quittant le notaire, ma tante Giron se mit à marcher ra-
pidement pour éviter les quelques groupes encore arrêtés sur la 
route, et rentra droit chez elle. 

Rosalie, qui n’avait pas vu sa maîtresse depuis vingt-quatre 
heures, était de fort mauvaise humeur. 
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– Madame Giron rentre peut-être pour déjeuner ? dit-elle. 

– Non, Rosalie. 

– C’est qu’il n’y a rien de prêt. Est-ce qu’on peut savoir 
quand madame rentrera, avec des vies pareilles ? 

– Fais-moi le plaisir de te taire, répondit ma tante, et 
d’aller au plus vite me chercher la Rouge, dans mon pré. 

– Je viens de l’y mettre. 

– Eh ! ramène-la, il faut que je parte ! Rosalie leva les yeux 
au ciel d’un air navré, et descendit en maugréant le chemin des 
Portes. 

Ma tante Giron s’était décidée à partir pour Angers. Elle 
supposait que Jacques traverserait cette ville, pour y prendre la 
diligence de Paris, et qu’il ne manquerait pas, ou d’aller voir 
mon grand-père, ou de lui écrire. De toute façon, elle espérait 
avoir des nouvelles du fugitif. 

– Il est midi et demi, pensait-elle. Dans une demi-heure je 
serai à la Cerisaie. J’embrasse Marthe, je prends à Vern la route 
de la Pouëze ; à six heures, j’entre chez mon frère, et, vertubleu, 
avant la nuit nous aurons avisé tous deux aux moyens de préve-
nir cette équipée. 

La Rouge fut ramenée du pré. Le jardinier de la cure, re-
quis pour ce cas important, mit à la forte poulinière la bride à 
rosettes ponceau des grands jours, garnit la poche de la selle de 
quelques provisions, y glissa une paire de jolis pistolets, longs 
comme le doigt, dont ma tante eût certainement su faire usage à 
l’occasion, et attacha derrière une valise. 

À une heure sonnante, ma tante Giron trottait sur le che-
min de la Cerisaie. Elle était solide écuyère, et ne manquait pas 
d’une certaine grâce rustique dans sa longue robe de flanelle 
grise, avec sa cape noire rabattant en avant les tuyaux de sa 
coiffe, pour les maintenir contre le vent, et sa cravache de noise-



– 160 – 

tier verni qui, pour le moindre faux pas, sifflait, et s’abattait sur 
les flancs de la Rouge. 

L’arrivée à la Cerisaie l’inquiétait un peu. 

– La pauvre fille a tant de chagrin déjà, se disait-elle, elle a 
reçu deux coups si rudes, comment va-t-elle recevoir celui-là ? 
Je ne puis pas, pourtant, la laisser seule sans la prévenir. Et 
puis, je lui ai promis que je reviendrais. 

Avant d’entrer dans la cour du château, elle mit pied à 
terre, attacha la Rouge à un pied d’aubépin, le long de la haie, 
et, rejetant sur son bras la traîne de sa robe, s’avança vers la 
maison. 

Marthe l’avait entendue venir. Elle était sur le seuil, abat-
tue et fanée pour une heure, comme une rose coupée, qui peut 
revivre encore si l’eau lui vient à temps. 

– Ma bonne dame Giron, dit-elle, vous êtes donc bien fati-
guée que vous n’avez pu venir à pied ? Comme je vous remer-
cie ! 

Quand ma tante Giron fut tout près de la jeune fille, elle lui 
prit les deux mains, et, la regardant au fond des yeux : 

– Il vous faut du courage, ma pauvre enfant, dit-elle, je 
viens encore vous apprendre une fâcheuse nouvelle : il est par-
ti… 

Elle sentit un léger frémissement passer dans les mains de 
la jeune fille. Mais ce fut tout, et Marthe répondit : 

– Je le savais. 

– Qui vous l’a dit ? 

– Je l’ai vu. 

– Où ? 
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– Ce malin, au petit jour, comme vous veniez de quitter ma 
chambre, je l’ai aperçu, par la fenêtre, là-bas, près du gué. 

– Quand je vous ai revue, vous ne m’en avez rien dit ! 

– Ce n’était guère le moment de m’occuper de moi-même, 
répondit Marthe, en regardant au loin le toit fumeux de la Ger-
bellière. 

– Eh bien, que faisait-il, là-bas, près du gué ? 

– Il avait mis un genou en terre. Il a regardé quelque temps 
de ce côté, puis il a fait un geste, comme pour dire adieu. 

– Quel geste, mignonne ? 

– Mon Dieu… il a posé ses doigts sur ses lèvres… il était en 
costume de voyage… dans le chemin… François tenait deux che-
vaux en bride. 

– Quelle direction ont-ils prise ? 

– Celle d’Angers… Ah ! je ne m’y suis pas trompée, ajouta-
t-elle, sans pouvoir dominer son émotion, j’ai compris tout de 
suite : il m’abandonne lui aussi ! 

Elle dit cela avec une douleur si vraie, si poignante, que ma 
tante, en la serrant contre sa poitrine, se demanda de quels yeux 
avaient coulé les deux larmes qu’elle sentit tomber, brûlantes, 
sur ses mains. 

– Allons, ne nous laissons pas abattre, repartit avec force 
ma tante Giron. Ce n’est peut-être qu’une courte épreuve. Si 
mon projet réussit, vous le reverrez. Savez-vous pourquoi il 
part ? 

– J’ai cherché, sans trouver, répondit-elle. 

– Je suis comme vous, Taluet aussi, que j’ai rencontré au 
bourg. Il m’a appris la nouvelle sans pouvoir l’expliquer. Les 
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renseignements qu’il m’a fournis sur la fortune de votre tante, 
devenue la vôtre… 

– Je vous en prie, ne causons pas de cela aujourd’hui, je 
n’en aurais pas le courage. 

– Je voulais vous dire seulement que ces renseignements 
ne m’ont pas mise sur la voie. Mais dussé-je faire cinquante 
lieues à cheval, ma mignonne, je saurai la raison qui le fait par-
tir. 

– Où voulez-vous aller ? 

– À Angers, puisqu’il s’y rend, et j’espère bien l’y rencon-
trer. 

Une lueur d’espérance, et comme une rayée chaude après 
une averse, se peignit sur le visage de la jeune fille. Elle réfléchit 
un peu. 

– Eh bien ! allez, dit-elle, puisque vous êtes si bonne que de 
m’aimer comme votre enfant ! 

Deux minutes après, ma tante Giron s’avançait sur la route 
d’Angers, au trot roulant de sa jument. 



– 163 – 

XXIII 

Mon grand-père était revenu du greffe à dix heures. Selon 
sa coutume, il avait déjeuné à dix heures et demie, et, suivant 
jusqu’au bout sa tradition quotidienne, était monté dans son 
cabinet pour y siester avant l’audience. Les greffiers qui n’usent 
pas de cette précaution, sont sujets à siester pendant. 

Assis dans son fauteuil Louis XVI à trois pieds de biche, il 
songeait doucement, en regardant le portrait de « l’homme à la 
bulle de savon », de Ferdinand Boll, une des meilleures pièces 
de sa collection : car il avait la passion de la peinture autant que 
celle de la chasse, et peignait lui-même passablement. À force 
d’économie et de furetage chez les marchands de curiosités, 
alors moins visités qu’aujourd’hui, il avait réuni des toiles de 
toutes les écoles, qui tapissaient les murs de la plus grande salle 
de sa petite maison. C’était sa joie et sa gloire. Il songeait donc, 
les yeux mi-clos. D’en bas montait le bruit régulier d’un berceau 
qu’agitait ma grand’mère. Quelqu’un frappa à la porte. 

– Entrez ! dit-il, vexé d’être troublé dans sa quiétude médi-
tative. 

Quand il aperçut le baron Jacques, sa bonne figure changea 
vite d’expression. Il courut à lui sur le seuil, l’embrassa, et, pas-
sant un bras sous l’épaule de son jeune ami, l’entraîna à petits 
pas vers la fenêtre, en disant : 

– Ah ! mon bel amoureux, vous voilà ! Vous n’avez pu at-
tendre ma réponse, et vous venez savoir si je consens à deman-
der pour vous cette charmante mademoiselle Marthe, cette… 

– Pardon, mon ami… 
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– Mais il n’y a pas d’excuses à faire. C’est tout simple, 
j’accepte de grand cœur, croyez bien, même, que je n’ai pas hési-
té un instant. J’avais arrêté que je partirais samedi soir. Puisque 
vous voilà, nous ferons route ensemble. Pendant le voyage, vous 
me munirez de toutes vos recommandations, et dimanche, entre 
la grand-messe et les vêpres, j’endosserai l’habit vert… 

– Inutile, mon bon ami. 

– Pourquoi ? Est-ce qu’elle est venue elle-même demander 
votre main ? 

– Hélas ! vous êtes loin de la vérité. Je la quitte, et je vous 
quitte : je pars pour le Canada. 

Mon grand-père, revenu près de la fenêtre, s’était rassis à 
sa place habituelle. Aux derniers mots de Jacques, il se recula 
d’un pas, tandis que le jeune homme, debout à côté du guéridon 
qui les séparait, embarrassé, affectait de regarder dans la rue. 

– Comment, vous aussi ! dit-il, mais c’est une folie conta-
gieuse ! Qu’est-il arrivé ? 

– Un malheur irréparable, un événement inattendu, qui 
met un obstacle invincible entre mademoiselle de Seigny et moi. 

– Et lequel, mon Jacques ? dit mon grand-père en se rap-
prochant. 

– Mademoiselle d’Houllins est morte. 

– Ce n’est que cela ? Aurait-elle déshérité sa nièce ? 

– Hélas ! non. 

– Mais alors, si elle ne l’a pas déshéritée… 

– Elle lui a tout légué ! fit Jacques en se retournant vers 
mon grand-père, toute sa fortune, soixante-dix mille livres de 
rentes, et voilà mademoiselle de Seigny devenue tout à coup la 
plus riche héritière du pays, voilà rompue cette proportion de 
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fortune qui me permettait d’espérer, de demander sa main… 
Oh ! la liste des soupirants va être longue, bientôt ! vous verrez 
cela, vous, mais moi je ne veux pas le voir, et je m’en vais. 

– Mais, c’est insensé, mon ami, c’est une résolution… 

– Irrévocable, interrompit le jeune homme. Faites-moi 
l’amitié de ne pas insister. Tout ce que vous pourriez me dire se-
rait inutile, et mieux vaut qu’il n’en soit plus question entre 
nous. 

– Comme vous voudrez, répondit mon grand-père avec un 
soupir. Mais quelle nouvelle, grand Dieu, quelle nouvelle ! 
J’étais si joyeux de vous voir entrer : et c’est pour me dire adieu 
que vous venez ! 

– Oui. 

– Un adieu qui sera long, peut-être ? 

– Très long. 

La pendule se mit à sonner : dig, dig, dig, dig… 

– Déjà midi ! s’écria mon grand-père en se levant précipi-
tamment. Je suis en retard. L’audience va commencer. Et le 
président qui doit aller à la campagne ! Jacques, mon enfant, je 
ne puis vous quitter ainsi ! Il faut que je vous revoie. Venez dî-
ner ce soir à cinq heures. 

Et, jetant à son compagnon un regard désolé, il passa de-
vant lui, descendit l’escalier quatre à quatre, et traversa la place 
du même pas dont il chassait les lièvres. Il arriva au tribunal es-
soufflé, le cœur gros de tristesse. 

Oh ! cette audience, comme elle fut longue ! Le président, 
qui avait renoncé à aller à la campagne, s’intéressait à l’affaire, 
les témoins étaient nombreux, les deux avocats jeunes, le substi-
tut zélé, et les deux assesseurs, qui eussent pu hâter les choses, 



– 166 – 

disposés au recueillement par trente degrés de chaleur, lais-
saient faire, laissaient passer. 
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XXIV 

À cinq heures seulement, mon grand-père put rentrer chez 
lui. 

En rentrant, il trouva le baron Jacques. 

Le dîner était prêt. Les deux amis s’assirent tristes, à la 
table de famille. On essaya de causer, et, tout d’abord, pour 
obéir à leur convention, ils s’efforcèrent l’un et l’autre de ne par-
ler ni de Marans, ni de mademoiselle de Seigny, ni de ce cher 
passé commun dont le souvenir pleurait en eux. Mais qui donc 
est toujours maître de sa pensée ? Ils se sentaient invincible-
ment emportés de ce côté, et la conversation avait des intermit-
tences que chacun remplissait de ses rêves et de ses regrets. 
Rien n’y fit, rien ne put dissiper la mélancolie de ce repas 
d’adieu : ni l’accueil aimable de ma grand’mère, ni la paix sou-
riante qui vivait en elle, et se reflétait sur son visage, ni l’effort 
persévérant qu’elle mit à rattraper et à renouer le fil de la cause-
rie, sans cesse rompu. Insensiblement, la fatigue de cette lutte et 
cette loi qui, malgré nous, ramène dans nos paroles nos préoc-
cupations, firent manquer les convives, et Jacques le premier, à 
l’engagement du matin. Il raconta la vie active, quelque peu 
aventureuse, des colons canadiens que, dans sa dernière lettre, 
le comte Jules lui avait décrite. 

– Ce régime me conviendra fort bien, ajouta-t-il ; Jules 
m’initiera aux procédés de culture américains, aux éléments de 
la langue iroquoise et de la course en raquettes, car vous savez 
que le domaine de M. de Mortaing confine aux réserves des sau-
vages. Qui sait ? je m’habituerai peut-être trop bien au pays, et 
vous courez risque de me revoir un jour avec une plume d’aigle 
dans les cheveux et le tomahawk à la ceinture. 



– 168 – 

Il cherchait à dissimuler la tristesse qu’il avait au cœur, 
mais sa gaieté forcée ne déridait personne. 

– Mon pauvre ami, répétait mon grand-père, nous étions si 
joyeux, ma femme et moi, jusqu’à ce matin ! Excusez-nous, si 
vous nous trouvez un peu maussades à cette heure. Nous ne 
pouvons nous faire à l’idée de vous perdre. 

– Il faudra nous écrire, monsieur Jacques, disait ma 
grand’mère. Une lettre, cela console et celui qui l’écrit et celui 
qui la lit. Tenez, voilà un petit homme qui vous écrira sa pre-
mière lettre, dès qu’il saura tenir une plume. N’est-ce pas, mon 
trésor ? 

Et elle se penchait, à sa gauche, vers une petite tête blonde 
dont le menton dépassait à peine la nappe, et qui, depuis le 
commencement du dîner, contemplait de tous ses yeux bleus le 
voyageur partant pour l’Amérique. 

La grosse Fanchette grommelait sourdement, en changeant 
les assiettes. 

– Iroquois ! disait-elle, des gens qui ont des plumes dans 
les cheveux, des espèces de baladins naturels, quoi ! aller chez 
eux pour son plaisir ! N’aurait-il pas mieux fait de se marier 
avec « cette petite ange du bon Dieu » ? 

Tout à coup, la sonnette s’agita violemment dans la cour. 

Fanchette courut ouvrir. Elle recula de surprise devant les 
naseaux d’un cheval qui s’allongeaient vers elle. En même 
temps ma tante Giron sautait à terre, et lui jetait la bride sur les 
bras. 

– Attends-moi là, dit-elle. 

Dans la salle voisine, tout le monde l’avait reconnue à son 
ton de commandement. Les convives s’étaient levés. Le baron se 
détourna à demi, un peu pâle, du côté de la porte entr’ouverte. 
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Elle entra. 

– Ma sœur ! 

– Madame Giron ! 

– Oui, c’est moi… Ah ! vous voilà ? s’écria-t-elle en aperce-
vant Jacques. Encore heureux de n’avoir fait que huit lieues à 
cheval pour vous rattraper. J’en aurais fait deux cents, enten-
dez-vous, pour empêcher votre équipée ! 

– Vous savez donc, ma sœur ? interrompit timidement 
mon grand-père. 

– Si je sais ! ce n’est pas lui qui m’a rien appris, mais je sais 
tout : et le testament, et la lettre au notaire, et le pèlerinage à 
genoux dans l’herbe, au lever du soleil… Le baron passa du 
blanc au rouge. 

– J’ai traversé Marans ce matin, madame Giron, et j’ai vou-
lu entrer chez vous pour vous dire adieu. Vous étiez déjà sortie. 

– J’étais à la Cerisaie, à veiller la tante, à soigner Annette, à 
consoler cette pauvre petite Marthe que je n’abandonne pas, 
moi, dans le malheur. 

– Modérez-vous, ma sœur, hasarda mon grand-père : 
Jacques a des raisons qu’il vous expliquera. 

– Vous allez peut-être le défendre, mon frère ! Croyez-vous 
que j’aie quitté Marans, et trotté pendant sept lieues sur huit, 
pour venir manger vos meringues et lui faire compliment de sa 
conduite ? Non, non, je suis venue lui dire, et je lui dirai qu’il 
agit contre le bon sens, contre l’amitié, contre tous ses devoirs ! 
En parlant ainsi, elle enlevait sa cape d’un geste brusque, la 
froissait dans ses mains, et la jetait sur une chaise, à cinq pas de 
là. 

– Pardon, madame, dit vivement le jeune homme, c’est 
précisément le contraire, et en partant je remplis un devoir. 
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– Je serais curieuse de savoir lequel ? 

– Je m’étais promis de ne plus revenir sur ce sujet, mais 
puisque vous voulez savoir la raison de ma conduite, la voici. 
Jusqu’à hier, je pouvais prétendre à la main de mademoiselle de 
Seigny. Nos fortunes étaient à peu près égales. Elle eût, en 
m’épousant, gardé dans le monde le même rang qu’elle y tenait 
déjà. Tout à coup, par ce fatal testament que vous connaissez, la 
voilà devenue millionnaire, la plus riche héritière du Craonais. 
Elle peut rêver tout ce qu’elle voudra. Les grands partis ne lui 
manqueront pas. Mais les autres feront bien de se retirer, pour 
ne pas s’exposer à un refus humiliant, presque forcé, et c’est ce 
que je fais. Je sais bien que vous allez m’objecter nos relations 
de famille, notre voisinage, nos souvenirs d’enfance, et, en effet, 
madame Giron, grâce à de pareils avantages, à la vie très retirée 
qu’elle a menée jusqu’à présent, et qui n’a pas permis qu’elle fût 
remarquée comme elle mérite de l’être, je pourrais sans doute 
être agréé par mademoiselle de Seigny. Mais croyez-vous que je 
veuille courir le danger de la voir un jour, connaissant mieux le 
monde, s’apercevoir qu’elle aurait pu y occuper une des pre-
mières places et regretter celle que je lui aurais donnée ? Non, 
non, l’honneur me commandait de partir. En agissant ainsi, je la 
laisse libre de choisir parmi les nombreux adorateurs que sa for-
tune et sa beauté réunies vont jeter à ses pieds. Je lui épargne 
même les scrupules que ma présence lui eût peut-être causés. 

– Elle est héritière, c’est possible, mais vous l’aimiez avant 
qu’elle le fût, et, vertubleu, je ne vois pas ce qui vous empêche 
de continuer ! 

– Oui, si j’avais déclaré mes sentiments il y a six mois, deux 
mois, quinze jours seulement, je pourrais encore songer à elle. 
Mais je me suis tu pendant deux ans, elle ignore tout, et si je 
parlais aujourd’hui, après ce testament auquel j’ai assisté 
comme témoin, que ne dirait-on pas ? Elle-même que penserait-
elle ? 
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– Elle ignore tout ? Vous croyez ? dit ma tante Giron en le-
vant les épaules. 

– Je ne lui ai jamais rien avoué, répondit Jacques, dans les 
yeux duquel une larme se mit à trembler. 

– En vérité, vous êtes trop bêtes, vous autres hommes de 
ville ! s’écria ma tante en éclatant. Vous ne devinez rien, vous 
croyez qu’on ne s’aperçoit pas de vos manèges et de vos minau-
deries. Ah ! elle ignore tout ! ah ! vous ne lui avez rien avoué ! eh 
bien ! moi je vous dis, monsieur Jacques, que mademoiselle 
Marthe sait que vous l’aimez ? 

– Madame ! 

– Et qu’elle vous aime ! 

– Vous vous moquez, madame, et c’est mal à vous ! répon-
dit Jacques, très pâle. 

– Vous en doutez ? Voulez-vous une preuve ? Je l’ai vue 
avant de partir. Elle a su que je venais ici, et pourquoi j’y venais, 
et elle ne m’a point retenue ; au contraire, elle m’a dit : « Al-
lez » ! 

Jacques qui la regardait, anxieux, s’aperçut bien qu’elle ne 
se moquait pas. Il voulut parler. Sa gorge serrée par l’émotion 
s’y refusa. Sentant les larmes couler sur son visage, honteux 
qu’on le vît pleurer, il se laissa tomber sur la chaise, et cacha sa 
tête dans ses mains. 

Mon grand-père, déjà rasséréné, se pencha vers lui, et, de 
sa bonne voix, voulant encourager son ami : 

– Vous voyez bien, Jacques, elle a dit : « Allez » ! 

Pendant ce temps, ma grand’mère, émue et embarrassée, 
baissait les yeux, et caressait les joues roses de son fils. 
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Un sourire s’ébauchait au bas des pommettes rondes de ma 
tante Giron. 

Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas. Jacques se redressa, 
toutes les têtes se détournèrent. 

– Pardon, la compagnie, dit Fanchette, voilà plus d’une 
demi-heure que je tiens la jument par la bride. J’en ai les bras 
coupés. Où faut-il la mener ? 

– C’est à M. Jacques de décider, répondit ma tante Giron : 
s’il veut me promettre de m’accompagner demain matin à Ma-
rans, tu vas la conduire Aux Trois Marchands, pour qu’elle y 
passe la nuit, sinon, je repars de suite. 

– Allez mettre la Rouge Aux Trois Marchands, Fanchette, 
dit le baron, et recommandez qu’on lui donne, à mon compte, 
autant d’avoine qu’elle en voudra. Je lui suis reconnaissant, à 
cette bête… 

– C’est peut-être elle qui aura la plus grosse part, repartit 
ma tante. Elle n’est pourtant pas venue toute seule… 

Jacques prit la main de l’excellente femme, et la serra dans 
les siennes : 

– Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait, madame Gi-
ron. 

– Tant mieux. Mais c’est à Marthe surtout qu’il faut être re-
connaissant. Je vous raconterai tout demain, sur la route. Pas ce 
soir, vous en feriez une maladie. Ah çà ! continua-t-elle, vous ne 
m’offrez rien, ma sœur ? Vous oubliez que j’arrive de route, et 
que j’ai bien gagné mon dîner. 

Et pendant que ma grand’mère, confuse d’une distraction 
si facilement explicable, tirait une foule de bonnes choses d’une 
foule de petits coins, mon grand-père, dans l’excès de sa joie, et 
comme sortant d’un rêve, frappa sur l’épaule du baron. 
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– Mon cher Jacques, s’écria-t-il, nous chasserons encore 
ensemble ! 
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XXV 

Le 1er septembre suivant, les deux cloches de Marans, pen-
dues sous un hangar, à côté de l’église, sonnaient à toute volée. 
Les gamins du bourg, que le bruit charme, étaient accourus là, 
au plus près, et suivaient des yeux et de la tête les battants des 
cloches dans leur trajet régulier. Aux fenêtres des maisons, des 
bonnes gens se faisaient la barbe, en se mirant dans une vieille 
petite glace brisée dont il ne restait qu’un éclat, et par derrière, 
dans la demi-ombre des chambres, passait et repassait la sil-
houette de la ménagère affairée qui épinglait son châle de soie. 
La boutique du perruquier ne désemplissait pas. Près de la 
porte de la cure, une trentaine de pauvres, comptant au moins 
soixante béquilles, assis par groupes, attendaient la donnée de 
pain qui devait avoir lieu. 

Par deux fois déjà le curé était sorti sur le seuil de la sacris-
tie, et avait fait un signe interrogatif à sa domestique qui, par la 
plus haute lucarne du presbytère, inspectait la campagne. Deux 
fois elle avait répondu : 

– Nenni, monsieur le curé. 

Les métayers en vestes bleues, coiffés de leurs larges cha-
peaux de feutre, les métayères et leurs filles, avec leurs plus 
belles coiffes de dentelle et leurs robes à petits plis, arrivaient 
par familles, traînant les enfants, et entraient dans quelque 
maison amie, autour de la place. Bientôt toutes les maisons fu-
rent pleines, et le murmure d’une foule invisible se mêla aux vo-
lées des deux cloches, qui semblaient s’exciter l’une l’autre à 
bravement sonner la fête. 

Tout à coup un gamin, posté en sentinelle à l’entrée du 
chemin de Vern, traversa la place en criant : 
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– Les voilà, les gars, les voilà ! 

Beaucoup de têtes parurent aux fenêtres. En une minute la 
ruche fut dehors. On entendait, en effet, un galop de chevaux, et 
des cris, et des coups de fusils qui se rapprochaient. L’attente fut 
courte. Un nuage de poussière s’éleva au tournant de la route, et 
trente fils de métayers débouchèrent en cavalcade, glorieux, 
bruyants, retenant avec peine leurs gros chevaux de ferme gor-
gés d’avoine et ornés de rosettes blanches. Plusieurs portaient 
des carabines, d’autres des pistolets d’arçons. Tous avaient un 
coup de cidre et de soleil sur la tête. Au commandement de l’un 
d’eux, ils se rangèrent sur deux lignes, formant la haie jusqu’à 
l’église. 

La foule se massa, derrière, curieuse, penchée vers la route 
comme un champ de froment que le même souffle incline tout 
entier. Le cortège nuptial s’avançait. Marthe de Seigny ouvrait la 
marche, au bras de mon grand-père. Elle était exquise de grâce, 
dans sa robe de damas blanc, souriant avec je ne sais quelle gra-
vité émue à cette population amie, qui se découvrait devant elle 
et se pressait pour la mieux voir. Derrière elle, le baron Jacques, 
triomphant, élégant comme un prince des contes de fées, don-
nait le bras à la mère du comte Jules. Puis venait, accompagnée 
du chevalier d’Usselette, qui s’était décidé à quitter Paris, une 
très ancienne douairière, coiffée en ruche d’abeilles, puis 
d’autres voisins, d’autres voisines, quelques jeunes gens, 
quelques jeunes filles, blondes, lestes et bavardes comme des 
alouettes, et enfin ma tante Giron, qui avait obstinément refusé 
de figurer dans les premiers rangs, et s’était placée au dernier 
avec le notaire Taluet. 

Tandis que le cortège traversait la place de l’église, au mi-
lieu de la foule que le sentiment profond des convenances em-
pêchait encore de manifester bruyamment sa joie, le notaire se 
pencha vers ma tante. 

– Vous me voyez, dit-il, tout ému, madame Giron, d’avoir 
signé ce contrat de mariage. Avez-vous entendu comme made-
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moiselle de Seigny, future épouse, m’a dit gentiment : « Mon-
sieur Taluet, vous voudrez bien remettre cinquante mille francs 
à M. le curé de Segré, pour être distribués entre les pauvres du 
canton. » Elle est riche, certainement, cette jeune personne, 
mais je crois qu’elle saura l’être. 

– Elle a le cœur bien fait, Taluet : c’est de race. 

– Vous avez raison, madame Giron. Madame la baronne, sa 
mère, était peut-être un peu moins jolie, mais pour la bonté… 

– Pauvre femme, dit ma tante avec un soupir, comme elle 
serait heureuse aujourd’hui ! 

Les invités entrèrent dans l’église. Toute la paroisse les y 
suivit. Métayers, closiers, valets de ferme, ouvriers, ils étaient 
tous venus, car c’était grande fête ce jour-là : pas un bœuf ne fut 
attelé, le marteau du forgeron s’arrêta, et la corde des puits resta 
sèche sur les treuils. 

Quand les cloches eurent cessé de sonner, la porte de la sa-
cristie s’ouvrit. Il en sortit six enfants de chœur comme à 
Pâques. Les fiancés contractèrent mariage devant l’abbé Cour-
tois, et ce fut lui qui les bénit. Il avait bien préparé un petit dis-
cours, mais il comptait sans l’émotion. Quand il vit tant de 
monde et tant de beau monde ; quand il vit surtout, agenouillés 
devant l’autel, ces deux jeunes gens qu’il avait connus enfants, 
toujours aimés, toujours suivis du regard, dont l’union réalisait 
un de ses rêves les plus anciens, il sentit qu’il ne pourrait pas 
parler, et, s’approchant, leur dit : 

– Mes enfants, je vais prier le bon Dieu pour vous, de tout 
mon cœur. Ça vaut mieux qu’un discours. D’ailleurs, vous n’y 
tenez peut-être pas, et moi, je ne suis pas bien d’aplomb pour 
prêcher. 

La messe terminée, au milieu des acclamations et des feux 
de mousqueterie Jacques et Marthe de Lucé furent conduits en 
triomphe à la Basse-Rivière. La jeune femme n’avait pas voulu 
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que la fête eût lieu à la Cerisaie, à côté de cette Gerbellière té-
moin d’un deuil encore récent, sous les yeux de ce vieillard que 
les éclats de la joie populaire seraient venus troubler dans la 
douleur dont il mourait. 

Sur la prairie, près du château, deux tentes avaient été 
dressées : l’une très vaste, où tous les habitants du bourg et des 
fermes trouvèrent leur couvert mis ; l’autre, plus petite, décorée 
de feuillages et de fleurs. 

À quelques pas de cette dernière, devant l’entrée, la Fram-
boise, en livrée de piqueur, tenait par la bride une jolie jument 
grise à crinière blanche, toute harnachée de neuf, qui piétinait 
l’herbe du pré. Le mors et le filet d’acier fin, la têtière ornée de 
chaque côté d’un chiffre en argent bruni, les rênes de cuir léger 
et la selle de femme piquée d’arabesques de soie, sortaient de 
chez le premier sellier de Paris. 

Les invités avaient sans doute reçu le mot, car ils 
s’arrêtèrent, firent cercle, et se retournèrent tous vers ma tante 
Giron qui arrivait la dernière du cortège, avec son fidèle Taluet, 
et ne se doutait de rien. Ils virent le baron Jacques quitter sa 
jeune femme, s’avancer vers ma tante et l’amener à son bras, 
stupéfaite, jusqu’auprès de la jument grise. 

– Madame Giron, dit-il alors, je sais que la Rouge est bien 
malade du grand voyage qu’elle a fait, et qu’elle ne s’en relèvera 
sans doute pas. Nous avons pensé, ma femme et moi, que la 
Grise pourrait remplacer la Rouge. Acceptez-la, je vous en prie, 
en témoignage de la reconnaissance et de l’affection que nous 
avons pour vous. 

Les hommes se découvrirent, les femmes s’inclinèrent, et 
tous ensemble, joyeux de la joyeuse confusion et de la surprise 
de ma tante Giron, crièrent : 

– Vive madame Giron ! Vive madame Giron ! 
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Pour elle, très émue et ne voulant pas laisser paraître cette 
émotion, elle se mit à tourner autour de la jument et à 
l’examiner d’un œil connaisseur. 

– Fine tête, murmurait-elle, l’encolure courte, les reins so-
lides… C’est une jolie bretonne cette bête-là ! 

Puis, revenant vers les deux jeunes époux, les mains ten-
dues : 

– C’est bien trop beau pour moi, dit-elle, merci quand 
même ! 

Ce ne fut pas tout. Jacques et Marthe exigèrent qu’elle prît 
à table la première place à côté d’eux, et quoi qu’elle fît pour 
s’en défendre, elle dut s’asseoir à droite du châtelain de la 
Basse-Rivière, à l’autre bout de la tente. Pendant le repas, elle 
ne mangea guère, absorbée qu’elle était par la contemplation de 
ces deux jeunes gens qu’elle aimait tendrement, et peut-être 
aussi par de lointains souvenirs maternels, qu’éveillait toujours 
en elle la présence de Marthe, et cette fois plus que d’ordinaire. 

La journée était douce, le ciel d’un gris laiteux. Par les 
larges baies que formaient les portières d’étoffes relevées et 
drapées deux à deux, la vue s’étendait sur les pentes vertes du 
pré, sur la rivière bordée d’arbres, sur les champs de chaume et 
de millet qui montaient de l’autre côté du ruisseau. Rapidement 
la conversation s’anima. Une joie vraie vivait dans tous ces vi-
sages jeunes ou vieux qui entouraient la table. 

Mon grand-père se trouvait placé vis-à-vis du chevalier 
d’Usselette. L’ancien page du roi racontait avec détails, la der-
nière réception chez madame de Rumford, une réception mer-
veilleuse, où tout Paris avait applaudi la Malibran. Mon grand-
père, distrait, ne marquait son attention que par d’insuffisantes 
exclamations. Il écoutait autre chose : un chant lointain, sacca-
dé, que la brise apportait par-dessus la rivière. 
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Les nouveaux mariés s’étant levés, pour aller faire le tour 
de la tente voisine et souhaiter la bienvenue aux fermiers ; leur 
sortie fut suivie d’un silence. Les réunions humaines, comme le 
vent, ont de ces accalmies subites. Pendant ce court espace de 
temps, le chevalier s’était tu. Il perçut alors ce petit cri bien 
connu des chasseurs : 

– Ket, ket, ket, ké det ! Ket, ket, ket, ké det ! 

Une compagnie de perdreaux rouges trottait, à n’en pas 
douter, au bord du champ de chaume, là-bas, près de la haie. 

– Qu’est-ce que ces oiseaux ? dit M. d’Usselette. 

– Des perdreaux, répondit mon grand-père. Il y a une de-
mi-heure qu’ils rappellent dans ce coin de chaume. N’est-ce pas 
enrageant ? 

– Pourquoi, monsieur, enrageant ? 

– Songez que c’est aujourd’hui l’ouverture de la chasse ! 
Est-il possible, ajouta mon grand-père avec un soupir, de choi-
sir pour son mariage, un jour pareil ? 

– Comment, c’est l’ouverture ! Je m’empresse de vous dire, 
monsieur, que je n’ai jamais chassé, mais je ne comprends pas 
que mon neveu, qui est un damné chasseur, n’ait pas pris garde 
à cette date. 

– Ket, ket, ket, ko det ! faisaient les perdreaux. 

– C’est la jeune femme qui l’a fixée. Un caprice. Sa mère 
s’était mariée aussi le 1er septembre. 

– Ket, ket, ket, ké dot ! Ket, ket, ket, ko det ! 

À ce moment, des acclamations s’élevèrent de la tente voi-
sine : 

– Vive monsieur Jacques ! Vive notre maîtresse ! 
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Les convives prêtèrent l’oreille, ils entendirent le vague 
bourdonnement d’un discours débité aux jeunes châtelains par 
le métayer de la Basse-Rivière, et d’une réponse de Jacques, à la 
fin de laquelle les vivats et les cris redoublèrent. 

Quand tout s’apaisa, très loin, très loin, sur le dos du co-
teau, les perdreaux rappelaient encore : 

– Ket, ket, ket, ké det ! Ket… ket… ké det ! 

Mon grand-père n’y tenait plus. Il s’agitait sur sa chaise, 
regardait le champ de chaume, clignait l’œil gauche comme s’il 
allait tirer un coup de fusil. Il était en proie à une tentation for-
midable de s’esquiver et de courir chez « ma sœur Giron », pour 
se jeter dans les genêts. 

Jacques et Marthe rentrèrent dans la salle, lui tout fier de 
l’ovation qu’elle avait partagée, elle toute rouge de plaisir. Avant 
de regagner leurs places, ils s’arrêtèrent près de chacun pour re-
cueillir ou dire un mot aimable. En passant près de mon grand-
père, Jacques, qui le connaissait bien, s’aperçut qu’il était sou-
cieux. La jeune femme causait avec le chevalier d’Usselette. 

– J’ai vécu à la cour, disait le vieux gentilhomme en 
s’inclinant, et, d’honneur, ma chère enfant, je n’ai rien vu de 
plus charmant que vous. Si j’avais quarante ans de moins, 
Jacques n’aurait pas triomphé si facilement. 

Et le rire perlé de la jeune femme montait dans l’air. 

Le baron s’était penché sur l’épaule de mon grand-père : 

– Avez-vous entendu les perdreaux ? dit-il tout bas. 

– Ah ! je crois bien, mon ami ! Ils sont là vingt peut-être. 

– Pourquoi n’allez-vous pas les tirer ? Je vous assure que 
moi-même, si je pouvais !… 
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Mon grand-père fit un geste de désespoir, en montrant son 
habit de cérémonie. 

– Bah ! reprit le baron, ce n’est pas une raison pour man-
quer l’ouverture. Nous allons tout à l’heure quitter la tente pour 
prendre le café dans le salon. Montez dans ma chambre, Fran-
çois vous donnera mes guêtres et mon fusil… Visez bien sur-
tout ! 

La figure de mon grand-père s’épanouit. 

– Je vais en tuer deux seulement, dit-il, pour le premier dé-
jeuner de madame de Lucé à la Basse-Rivière. 

Trois quarts d’heure plus tard, en effet, tandis que les invi-
tés finissaient de prendre le café, réunis par petits groupes dans 
le salon du château, mon grand-père y rentra furtivement. Il 
avait un accroc à son habit vert, mais son visage était radieux : il 
avait fait l’ouverture, il avait, à l’arrêt de son chien, vu le pre-
mier vol de perdreaux s’élever en chantant des chaumes. 

À l’autre extrémité de l’appartement, près de la fenêtre ou-
verte sur la campagne, ma tante Giron l’attendait, en causant 
avec Jacques et Marthe. 

– Mes amis, dit-elle, maintenant que vous voilà heureux, je 
n’ai plus rien à faire ici, et je m’en vais. 

Les deux jeunes gens protestèrent, voulurent la retenir. 
Toutes les instances furent inutiles. 

– Non, répétait-elle, laissez-moi aller. Les longues fêtes ne 
sont pas pour les vieux comme moi. 

Ne pouvant la garder, ils voulurent l’accompagner jusqu’au 
seuil, et, quand elle les eut embrassés, tout attendrie, la regar-
dèrent s’éloigner dans l’avenue au bras de mon grand-père. 
Bientôt, comme elle marchait d’un pas rapide, les bouquets 
d’aulnes de la rivière et les premières haies des champs la ca-
chèrent à leurs yeux. S’ils avaient pu la suivre plus longtemps, 
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ils l’auraient vue, un peu avant d’arriver à Marans, s’arrêter sur 
la route et, par-dessus les murs d’un champ où, parmi les ifs, 
des croix de bois s’élevaient, contempler tristement une tombe 
entourée d’une couronne de violettes de toute saison près de la-
quelle l’herbe était plus foulée qu’ailleurs. Elle resta ainsi un peu 
de temps : l’ancienne douleur la ressaisit. 

– Ah ! dit-elle, ma pauvre enfant ! Je n’ai fait que penser à 
elle. Savez-vous, mon frère, qu’elle aurait vingt ans depuis ce 
matin ! 

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. 

Mais ce moment de faiblesse passa vite. Mon grand-père 
l’entraîna. Ils gravirent la petite côte du bourg, et, tout au haut, 
avant d’entrer chez elle, se détournant du côté de la Basse-
Rivière, d’où montait par instant le bruit de la fête, elle ajouta, 
avec le bon air calme qu’elle avait d’habitude : 

– La joie des autres, comme cela fait du bien ! 

FIN 
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