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CHAPITRE PREMIER 

Les tours de Zénith se dressaient au-dessus de la brume 
matinale, tours austères d’acier, de ciment et de pierre, hardies 
comme des rocs et délicates comme des baguettes d’argent. Ce 
n’étaient ni des citadelles, ni des églises, mais franchement, ma-
gnifiquement, des édifices pour bureaux. 

Le brouillard prenait en pitié les bâtisses lépreuses des gé-
nérations précédentes, l’hôtel des postes au toit mansardé, les 
minarets en briques rouges de vieilles maisons pataudes, les fa-
briques aux fenêtres rares et noires de suie, les échoppes en bois 
couleur de boue. La ville était pleine de ces constructions ba-
roques, mais les tours nettes les chassaient du centre des af-
faires et, sur les collines plus éloignées, brillaient des maisons 
neuves, foyers, semblait-il, faits pour le rire et la tranquillité. 

Sur un pont passa, rapide et silencieuse, une limousine au 
long capot brillant. Les occupants, en tenue de soirée, reve-
naient de la répétition de nuit de la pièce d’un petit théâtre, di-
vertissement artistique égayé par beaucoup de champagne. Au-
dessous du pont s’incurvait une ligne de chemin de fer, dédale 
de lumières vertes et rouges. Le rapide de New York se précipita 
avec fracas, et vingt rais d’acier poli bondirent dans la clarté. 

Dans l’un des gratte-ciel, on coupait les communications de 
la Presse Associée. Les opérateurs du télégraphe relevaient d’un 
air las leurs visières de celluloïd après une nuit de conversations 
avec Paris et Pékin. Les balayeuses se répandaient dans le bâti-
ment en bâillant et en traînant leurs savates bruyantes. La 
brume de l’aube se dissipait. Des hommes, leur déjeuner dans 
une boîte, se dirigeaient en longues files vers d’énormes fa-
briques neuves – feuilles de verre et briques creuses – et des 
boutiques étincelantes où cinq mille employés travaillent sous le 

– 4 – 



même toit à répandre les honnêtes marchandises qui seront 
vendues sur les rives de l’Euphrate et à travers le veldt. Les sif-
flets saluaient cette aube d’avril en un chœur aussi joyeux 
qu’elle, chant du travail dans une ville bâtie, semblait-il, pour 
des géants. 

Il n’y avait pourtant rien du géant dans l’homme qui com-
mençait à s’éveiller sur la véranda d’une maison de style colo-
nial hollandais, dans le quartier de Zénith connu sous le nom de 
« Hauteurs Fleuries ». 

Il s’appelait George F. Babbitt, il avait, en ce mois d’avril 
1920, quarante-six ans, et ne faisait rien de spécial, ni du 
beurre, ni des chaussures, ni des vers, mais était habile à vendre 
des maisons à un prix plus élevé que les gens ne pouvaient y 
mettre. 

Sa tête, qu’il avait grosse, était rose, ses cheveux bruns, fins 
et secs. Sa figure gardait dans le sommeil quelque chose 
d’enfantin, en dépit de ses rides et des marques rouges laissées 
par ses lunettes de chaque côté de son nez. Il n’était pas gras 
mais extrêmement bien nourri ; ses joues étaient rebondies, et 
sur la couverture kaki reposait avec abandon une main potelée, 
légèrement bouffie. Il avait un air de prospérité, d’homme tout 
ce qu’il y a de plus marié et de moins romanesque, aussi peu 
romanesque que cette véranda qui donnait sur un ormeau de 
taille moyenne, deux petites pelouses, une allée cimentée et un 
garage en tôle ondulée. Pourtant Babbitt rêvait encore à la fée 
enfant, rêve plus romanesque que des pagodes écarlates au bord 
d’une mer d’argent. 

Depuis des années, cette fée enfant l’avait hanté. Là où les 
autres ne voyaient que Georgie Babbitt, elle discernait un beau 
jeune homme. Elle l’attendait dans l’ombre, au-delà de bosquets 
mystérieux. Quand il réussissait enfin à se glisser hors de la 
maison encombrée, il volait vers elle. Sa femme, ses amis, avec 
de grands cris, cherchaient à le suivre, mais il leur échappait, la 
fée voltigeait à ses côtés et ils s’étendaient ensemble sur une 
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pente ombragée. Elle était si mince, si blanche, si ardente ! Elle 
criait qu’il était gai et vaillant, qu’elle l’attendrait, qu’ils parti-
raient sur un navire… 

Fracas du camion du laitier. 

Babbitt geignit, se retourna et s’efforça de retrouver son 
rêve. Il ne voyait plus maintenant que la figure de la fée, par-
delà les eaux brumeuses… Le chauffeur du calorifère claqua la 
porte du sous-sol, un chien aboya dans la cour voisine. Comme 
Babbitt sombrait avec volupté dans un flot tiède, le porteur de 
journaux passa en sifflant et le rouleau serré de l’Advocate 
Times heurta la porte d’entrée. Babbitt, réveillé en sursaut, se 
sentit l’estomac barré. Quand il se détendit de nouveau, un bruit 
familier et irritant lui perça les oreilles, quelqu’un tournait la 
manivelle d’une Ford : snap-ah-ah, snap-ah-ah. Fervent auto-
mobiliste lui-même, Babbitt mettait en marche avec le chauf-
feur invisible, attendait avec lui un temps interminable que le 
moteur ronflât, avec lui s’exaspérait quand le bruit faiblissait et 
que recommençait l’infernal, l’obstiné « snap-ah-ah », cette ca-
dence ronde et plate, cette cadence de matin glacé, affolante et 
acharnée. Ce ne fut que quand la voix du moteur s’élevant lui 
révéla que la Ford se mettait en mouvement, qu’il fut soulagé de 
cette tension haletante. Il jeta un coup d’œil sur son arbre favo-
ri, branchages d’orme se détachant sur un ciel doré, et s’efforça 
de trouver le sommeil, comme on cherche une drogue. Lui, qui 
avait été un enfant plein de confiance dans la vie, ne 
s’intéressait plus beaucoup aux aventures possibles mais im-
probables de chaque journée nouvelle. 

Et il échappa à la réalité jusqu’à ce que son réveil sonnât, à 
sept heures vingt. 

C’était le meilleur de tous les réveils que prônait et répan-
dait la publicité, doté de tous les perfectionnements modernes, 
y compris un carillon, une sonnerie intermittente et un cadran 
lumineux. Babbitt était fier d’être réveillé par une invention si 
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complète : au point de vue social cela vous posait presque au-
tant un homme que de payer très cher des pneus câblés. 

Il reconnut en boudant qu’il n’y avait plus à reculer, mais il 
resta couché, maudissant la besogne fastidieuse des affaires 
immobilières, détestant sa famille et se détestant lui-même pour 
ce sentiment. La veille au soir, il avait joué au poker chez Vergil 
Gunch jusqu’à minuit, et, après les séances de ce genre, il était 
irritable jusqu’à son petit déjeuner. Peut-être aussi cela venait-il 
de l’effroyable bière domestique de cette période de prohibition 
et des cigares que ce breuvage l’avait entraîné à fumer, peut-être 
était-ce l’effet du ressentiment éprouvé en retombant, de ce mi-
lieu viril et affranchi, dans le cercle restreint des épouses et des 
sténographes où on l’exhortait à ne pas tant fumer. 

De la chambre à coucher contiguë à la véranda lui arriva, 
odieux et enjoué, le « Il est temps de se lever, mon petit Geor-
gie » de sa femme, avec le bruit crissant et énervant d’une 
brosse dure sur les cheveux. 

Il grogna, tira de sous la couverture kaki ses jambes enve-
loppées d’un pyjama bleu fané, s’assit sur le bord du lit, passa 
ses doigts dans ses mèches en désordre, tout en tâtonnant ma-
chinalement de ses pieds gras pour trouver ses pantoufles. Il je-
ta un regard de regret à la couverture, qui évoquait toujours 
pour lui une idée de liberté et d’héroïsme : il l’avait achetée en 
vue d’une partie de « camping » qu’il n’avait jamais faite. Elle 
symbolisait une somptueuse flânerie, d’abondants jurons et des 
chemises de flanelle viriles. 

Il sauta sur ses pieds, en gémissant sous la douleur lanci-
nante qu’il sentait derrière les yeux et, tout en attendant son re-
tour brûlant, il jeta dans la cour un regard encore brouillé de 
sommeil. Elle l’enchanta comme toujours : c’était bien la cour 
d’un homme d’affaires prospères de Zénith, c’est-à-dire une per-
fection qui faisait de lui également un homme parfait. Il consi-
déra le garage en tôle ondulée. Pour la trois cent soixante-
cinquième fois depuis un an il se fit cette réflexion : « Pas à la 
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hauteur, cette baraque en zinc : il faut que je me construise un 
garage en planches et charpente. Mais, par Dieu, c’est la seule 
chose qui ne soit pas au point. » Cet examen le fit songer à un 
garage public pour son lotissement de Glen Oriole. Il cessa de 
souffler, de s’agiter et mit les poings sur ses hanches. Les traits 
de son visage pétulant, encore gonflé de sommeil, se durcirent. 
Il eut soudain un air capable de bureaucrate, celui d’un homme 
fait pour concevoir, diriger, exécuter. 

L’intensité de sa pensée le fit descendre dans la salle de 
bains à travers le vestibule sec, propre, qui semblait ne jamais 
servir. 

La maison n’était pas grande mais avait pourtant, comme 
toutes celles des « Hauteurs Fleuries », une salle de bains prin-
cière en porcelaine, carreaux vernis et métal luisant comme de 
l’argent. Le séchoir à serviettes était une barre de verre enchâs-
sée dans du nickel. La baignoire eût été assez longue pour un 
soldat prussien de la Garde, et au-dessus s’étalait tout un attirail 
sensationnel : porte-brosse à dents et porte-blaireau, bol à sa-
von et bol à éponge, armoire à médicaments, le tout si étince-
lant, si ingénieux, qu’on eût dit une installation d’appareils élec-
triques. Mais le Babbitt qui faisait son dieu des inventions mo-
dernes n’était pas content : l’air de la salle était imprégné de 
l’odeur d’une pâte dentifrice barbare. « Encore un coup de Ve-
rona ! Au lieu de s’en tenir au Lilidol, comme je ne cesse de le 
lui demander, elle est allée chercher je ne sais quelle maudite 
drogue qui infecte et vous soulève le cœur. » 

Le tapis de bain était tout plissé et le sol mouillé. (De temps 
à autre, sa fille Verona avait la fantaisie de prendre son bain le 
matin.) Il glissa sur le tapis et se cogna dans la baignoire. « Nom 
de Dieu… ! » cria-t-il. Et saisissant furieusement son tube de sa-
von, furieusement il fit mousser la crème en frappant d’un geste 
belliqueux avec le blaireau onctueux, furieusement il racla ses 
joues rebondies avec un rasoir de sûreté. Il s’écorchait : la lame 
était émoussée. Il dit : « Nom de D… de nom de D… ! » 
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Il chercha dans l’armoire à remèdes un paquet de lames 
neuves, se disant, comme il faisait invariablement : « Ça revien-
drait moins cher d’acheter un appareil pour repasser les lames 
soi-même », et quand il l’eut découvert, derrière la boîte ronde 
de bicarbonate de soude, il fut en colère contre sa femme qui 
l’avait mis là et très content de lui pour n’avoir pas dit « Nom de 
D… ». Mais il le lança aussitôt après quand, de ses doigts mouil-
lés et pleins de savon, il essaya d’ôter l’odieuse petite enveloppe 
de papier végétal qui collait à la lame neuve. 

Ensuite ce fut le problème maintes fois abordé, jamais ré-
solu, de savoir que faire de la vieille lame, qui aurait pu consti-
tuer un danger pour les doigts de sa dernière fille. Comme 
d’habitude, il la jeta sur le haut de l’armoire aux remèdes en se 
disant qu’il faudrait un jour enlever les cinquante ou soixante 
lames qu’il y avait entassées provisoirement. Il acheva de se ra-
ser avec une mauvaise humeur qu’accroissaient encore son mal 
de tête grandissant et le vide de son estomac. La chose faite, sa 
face ronde bien lisse et ruisselante, les yeux piqués par l’eau de 
savon, il chercha une serviette. Celles de la famille étaient 
mouillées, toutes, mouillées et visqueuses, il le constata en les 
tâtant en aveugle : la sienne, celle de sa femme, de Verona, de 
Ted et de Tinka, ainsi que l’unique serviette à bain, à l’énorme 
chiffre brodé. Alors George F. Babbitt fit une chose épouvan-
table : il s’essuya la figure avec la serviette de l’invité ! C’était un 
linge de fantaisie, orné de pensées, toujours accroché là pour 
indiquer que les Babbitt appartenaient à la meilleure société des 
« Hauteurs Fleuries ». Personne ne s’en était jamais servi, au-
cun invité n’en avait eu l’audace : ils prenaient en cachette un 
coin de la première serviette ordinaire venue. 

Il rageait : « Parbleu, ils emploient toutes les serviettes, ces 
animaux, tous tant qu’ils sont, ils les mouillent, les trempent et 
n’en sortent jamais une sèche pour moi… Naturellement, c’est 
moi le bouc !… Alors, comme il m’en faut une, je… Je suis le 
seul, dans cette sacrée maison, à avoir le moindre égard, la 
moindre prévenance pour autrui et à songer que d’autres peu-
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vent avoir envie de se servir après moi de cette maudite salle de 
bains et à penser… » 

Et il lançait toutes ces horreurs humides dans la baignoire, 
heureux de cette vengeance en entendant le bruit mou et si-
nistre qu’elles faisaient en y tombant. Au milieu de cette opéra-
tion, sa femme entra et dit avec sérénité : 

« Oh ! Georgie, mon chéri, que faites-vous ? Vous allez la-
ver les serviettes ? Voyons, ce n’est pas votre affaire. Oh ! Geor-
gie, vous ne vous êtes pas servi de la serviette des invités, 
j’espère ? » 

L’histoire ne dit pas s’il fut capable de répondre. 

Pour la première fois depuis des semaines, sa femme attira 
assez son attention pour qu’il la regardât. 

Myra, madame George F. Babbitt, avait atteint une maturi-
té définitive. Sa chair était plissée, depuis les coins de sa bouche 
jusqu’à la pointe de son menton et à son cou épais, gonflé de 
graisse. Mais ce qui marquait le mieux qu’elle redescendait la 
pente, c’est qu’elle n’avait plus rien de caché pour son mari et ne 
souffrait plus de cet état de choses. Elle était en jupon et en cor-
set, un corset trop rempli, et ne s’inquiétait pas de se laisser voir 
ainsi. Elle avait pris une si morne habitude de la vie conjugale 
que, devenue matrone, elle n’avait pas plus de sexe qu’une 
nonne anémique. C’était une femme bonne, affectueuse, atten-
tive, mais personne, sauf peut-être sa fille Tinka, alors âgée de 
dix ans, ne faisait aucune attention à elle ou ne se rendait bien 
compte qu’elle était vivante. 

Après une discussion assez approfondie sur les serviettes, à 
tous les points de vue domestiques et sociaux, elle plaignit Bab-
bitt d’avoir un mal de tête dû à l’alcool, et il retrouva assez de 
force pour chercher un gilet de dessous B. V. D. qui, par malveil-
lance, il le fit remarquer, avait été caché parmi ses pyjamas 
propres. 

– 10 – 



Il se montra assez aimable dans la conférence sur le cos-
tume brun. 

« Qu’en pensez-vous, Myra ? – Il tâtait le vêtement posé 
sur une chaise dans leur chambre à coucher, pendant qu’elle al-
lait et venait, ajustant et tapotant mystérieusement son jupon, 
sans paraître, à ses yeux prévenus à lui, avancer dans sa toilette 
– Que faut-il faire ? Mettre le complet brun un autre jour ? 

– Ma foi, il vous va très bien. 

– Je le sais, mais il a besoin d’être repassé. 

– C’est vrai… oui, peut-être. 

– Il s’accommoderait fort d’un repassage. 

– Oui, cela ne lui ferait peut-être pas de mal. 

– Mais, sapristi, le veston n’en a pas besoin. Ce serait ab-
surde… faire repasser tout le costume quand la pièce principale 
n’en a nul besoin. 

– C’est bien vrai. 

– Mais pour le pantalon ce serait tout à fait nécessaire. Re-
gardez-le… ces plis, ces poches… sûr que cela lui ferait du bien. 

– Évidemment. Oh ! Georgie, pourquoi ne mettriez-vous 
pas le veston brun avec ce pantalon bleu dont nous nous de-
mandions ce qu’on pourrait bien en faire ? 

– Grand Dieu ! M’avez-vous jamais vu mettre le veston 
d’un complet et le pantalon d’un autre ? Pour qui me prenez-
vous ? Pour un comptable dans la mouise ? 

– Eh bien, pourquoi ne pas mettre aujourd’hui votre cos-
tume gris foncé et entrer chez le tailleur pour lui laisser le pan-
talon brun ? 
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– Dame, il en a certainement besoin… Allons, où diable est-
il, ce costume gris ? Ah ! oui, le voilà. » 

Il fut capable d’achever sa toilette avec une résolution et un 
calme relatifs. Le premier ornement qu’il revêtit fut le gilet de 
dessous sans manches dans lequel il avait l’air d’un jeune gar-
çon, portant avec sérieux une tunique en étoffe de coton dans 
un cortège civique. Il ne mettait jamais ce B. V. D. sans remer-
cier le Dieu du progrès de ne pas porter des sous-vêtements col-
lants, longs, à la vieille mode, comme son beau-père et associé 
Henry Thompson. Le second embellissement consista à se pei-
gner les cheveux en arrière. Cela lui faisait un front énorme, se 
bombant à deux pouces plus loin que l’alignement primitif des 
cheveux. Mais ce qui produisait l’effet le plus étonnant, c’étaient 
ses lunettes. 

Les lunettes ont chacune leur caractère : l’écaille préten-
tieuse, l’humble pince-nez du maître d’école, les verres cerclés 
d’argent tordu du vieux villageois. Celles de Babbitt se compo-
saient d’énormes verres ronds, sans monture, mais de première 
qualité, et de branches faites d’un mince fil d’or. Quand il les 
chaussait, il était l’homme d’affaires moderne, celui qui donne 
des ordres à des employés, qui conduit son auto, joue au golf à 
l’occasion et est un expert en matière de vente. Sa tête paraissait 
soudain non plus enfantine mais importante, on remarquait son 
nez lourd et aplati, sa bouche droite, à la lèvre supérieure 
longue et épaisse, son menton trop charnu mais vigoureux ; 
avec respect on le contemplait revêtant le reste de son uniforme 
de grave citoyen. 

Le complet gris, bien coupé, bien fait, manquait complète-
ment d’originalité : c’était le costume type. Un liséré blanc à 
l’ouverture en V du gilet faisait songer à l’homme de loi et au sa-
vant. Ses bottines noires, à lacets, étaient de bonnes, d’honnêtes 
bottines, du modèle ordinaire, étonnamment dénuées d’intérêt. 
Il n’y avait de fantaisie que dans sa cravate de tricot rouge. En 
faisant toutes sortes de commentaires sur la question à madame 
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Babbitt – qui, obligée à des acrobaties pour attacher sa blouse à 
sa jupe avec une épingle de sûreté, n’en entendit pas un mot – il 
choisit entre l’écharpe rouge et une autre, genre tapisserie, avec 
des harpes brunes sans cordes au milieu de palmes, et il y en-
fonça une épingle à tête de serpent avec des yeux en opale. 

Un événement capital fut de faire passer le contenu de ses 
poches du costume brun au gris. Il ne traitait pas ces objets à la 
légère : ils avaient une importance immuable, comme le base-
ball ou le parti républicain. Ils comprenaient un stylo et un 
crayon en argent, – qui manquait toujours d’une réserve de 
mines neuves – : tous deux se plaçaient dans la poche en haut 
du gilet, à droite. Sans eux, il se serait senti tout nu. À sa chaîne 
de montre pendaient un canif en or, un coupe-cigares en argent, 
sept clefs – il avait oublié l’usage de deux d’entre elles – et ac-
cessoirement une bonne montre. Attenant à la chaîne, une 
grosse dent d’élan jaunâtre témoignait qu’il était membre de 
l’« Ordre fraternel et protecteur des Élans ». Plus significatif 
que tout était son carnet de poche à feuilles détachables, ce car-
net moderne et pratique qui contenait des adresses de gens qu’il 
avait oubliés, les reçus prudemment gardés de mandats-poste, 
arrivés à destination depuis des mois, des timbres qui n’avaient 
plus de gomme, des coupures de vers de T. Cholmondeley Frink, 
et des éditoriaux de journaux qui fournissaient Babbitt 
d’opinions et de grands mots, des notes pour ne pas oublier de 
faire certaines choses qu’il n’avait pas l’intention de faire, et une 
curieuse inscription : D. S. S. D. M. Y. P. D. F. 

Mais il n’avait pas d’étui à cigarettes. Personne ne lui en 
avait jamais offert un, aussi n’en avait-il pas l’habitude et consi-
dérait-il comme des gens efféminés ceux qui s’en servaient. 
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Pour finir, il mit à sa boutonnière le bouton du club des 
« Boosters1 ». Avec la concision du grand art, ce bouton ne por-
tait que deux mots : « Boosters-Pep2. » Cela donnait à Babbitt 
un sentiment de loyauté, d’importance. Cela l’associait à de 
braves garçons, à des hommes qui étaient agréables et bons et 
qui occupaient une place dans le monde des affaires. C’était sa 
Croix de Victoria, son ruban de la Légion d’honneur, sa clef de 
Phi Beta Kappa3. 

Aux détails délicats de la toilette s’ajoutaient d’autres en-
nuis complexes. 

« Je me sens un peu lourd ce matin, dit-il. Je crois que j’ai 
trop dîné hier soir. Vous ne devriez pas nous servir de ces bei-
gnets de banane. 

– Mais c’est vous qui m’en avez demandé. 

– Je le sais bien, seulement… je vais vous dire : quand on a 
dépassé quarante ans, il faut surveiller ses digestions. Il y a 
quantité de gens qui ne se soignent pas comme il le faudrait. À 
quarante ans, je vous assure, un homme, s’il n’est pas un imbé-
cile, est son propre docteur. On ne fait pas assez attention à ces 
questions de régime. Je crois… bien entendu, on a besoin d’un 
repas copieux après une journée de travail, mais ce serait une 
bonne chose pour nous deux de déjeuner plus légèrement. 

– Mais, Georgie, ici, moi, je fais toujours un repas léger. 

1 Ceux qui se poussent, se soutiennent dans la vie, qui cherchent à 
faire valoir les choses ou les gens. 

2 Abréviation de pepper (poivre). Au figuré, énergie. 

3 Titre de nombreuses sociétés d’étudiants. 
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– Ce qui veut dire que je mange comme un goinfre parce 
que je déjeune en ville ? Ah ! oui, parlons-en ! Vous seriez con-
tente si vous aviez à avaler les ragoûts que le nouveau chef nous 
sert au Club Athlétique. Mais, pour sûr, je ne suis pas dans mon 
assiette, ce matin… C’est drôle, j’ai une douleur là, du côté 
gauche… mais non, ça ne peut pas être l’appendicite, n’est-ce 
pas ? Hier soir, en allant chez Verg Gunch, j’ai senti aussi une 
douleur dans l’estomac… juste là, une sorte d’élancement aigu. 
Je… Pourquoi ne nous servez-vous pas davantage de prunes au 
premier déjeuner ? Bien entendu, je mange une pomme tous les 
soirs : « Chaque jour une pomme – conserve son homme. » 
Mais tout de même, vous devriez nous donner plus de prunes, 
au lieu de toutes ces chatteries. 

– La dernière fois qu’on en a servi, vous n’en avez pas 
mangé. 

– C’est que ça ne me disait rien, je suppose…, mais en réali-
té je crois que j’en ai mangé. En tout cas… je vous assure qu’il 
est de la première importance de… je le disais encore à Verg 
Gunch hier soir : la plupart des gens ne surveillent pas assez 
leurs digestions. 

– Aurons-nous les Gunch à dîner la semaine prochaine ? 

– Bien sûr, voyons. 

– Alors, écoutez, George, je vous demande de mettre ce 
soir-là votre joli smoking. 

– Oh ! flûte ! Les autres ne voudront pas s’habiller. 

– Mais si, ils voudront. Rappelez-vous le jour où vous ne 
vous étiez pas habillé pour le souper de Littlefield, et où tout le 
monde l’était… Comme vous étiez gêné ! 
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– Gêné ? Diable non, je ne l’étais pas. Tout le monde sait 
que je peux m’offrir un « Tux4 » aussi cher que n’importe qui, et 
je serais embêté de ne pas le mettre quelquefois. Tout de même, 
c’est une sacrée corvée. Ça va bien pour une femme qui reste 
tout le temps chez elle, mais quand un pauvre bougre a travaillé 
comme un cheval toute la journée, il n’a guère envie de se dé-
carcasser pour se mettre en grand tralala en l’honneur d’un tas 
de gens qu’il a vus le même jour en petite tenue. 

– Mais vous aimez vous montrer en smoking. L’autre soir, 
vous avez reconnu que j’avais bien fait d’insister pour que vous 
le mettiez, que vous vous sentiez plus à l’aise. Et puis, Georgie, 
j’aimerais tant que vous ne disiez pas « Tux »… C’est un smo-
king. 

– Qu’est-ce que ça peut bien fiche ? 

– C’est ce que disent tous les gens bien. Supposez que Lu-
cile Mac Kelvey vous entende dire un « Tux » ! 

– Voilà qui me serait égal ! Je me fiche bien de Lucile Mac 
Kelvey. Son mari et son père peuvent être millionnaires, mais ils 
sont tous communs comme le pain d’orge. Vous voulez proba-
blement soigner votre haute position sociale ? Eh bien, je vais 
vous dire une bonne chose : votre vénéré paternel Henry T… 
n’appelle même pas ça un « Tux », il dit, lui, « une jaquette 
écourtée pour un derrière de singe », et vous ne lui en feriez pas 
enfiler un, à moins de l’endormir au chloroforme. 

– Voyons, George, pas de grossièretés ! 

– Je ne veux pas en dire, mais, bon Dieu, voilà que vous 
faites autant d’histoires que Verona. Depuis qu’elle a quitté le 
collège, elle est devenue impossible à vivre… elle ne sait pas ce 

4 Abréviation usuelle dans le Middle-West pour Tuxedo, mot amé-
ricain pour smoking. 
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qu’elle veut… mais moi je m’en doute bien ! Tout ce qu’elle de-
mande, c’est d’épouser un millionnaire, d’aller habiter l’Europe, 
de consulter à tout propos son pasteur, et en même temps de 
rester ici à Zénith, pour y être une sorte d’agitateur socialiste, 
patronner des œuvres de charité et jouer je ne sais quel sacré 
rôle. Dieu de Dieu ! et Ted ne vaut pas mieux : il veut aller au 
collège et en même temps il ne veut pas. Un seul des trois qui 
sache ce qu’il veut, c’est Tinka. Je n’arrive pas à comprendre 
comment j’ai jamais pu avoir un couple d’enfants hésitants 
comme Rone et Ted. Je ne suis sans doute pas un Rockefeller ni 
un James J. Shakespeare, mais je sais ce que je veux en tout cas 
et je ne cesse pas de turbiner au bureau et de… Savez-vous le 
bouquet ? Autant que je puis le démêler, la nouvelle marotte de 
Ted c’est de se faire acteur de cinéma… Je lui ai pourtant dit 
cent fois que s’il veut aller au collège, faire son droit et être sé-
rieux, je lui mettrai le pied à l’étrier dans les affaires… Et Verona 
est toute pareille, elle ne sait pas ce qu’elle veut. Allons, vous 
venez ? Pas encore prête ? La bonne a sonné le déjeuner depuis 
trois minutes. » 

Avant de suivre sa femme, Babbitt s’arrêta devant la fe-
nêtre de leur chambre qui donnait à l’ouest. Ce quartier des 
« Hauteurs Fleuries » était élevé, et, bien que le centre de la 
ville fût à trois milles de là – Zénith comptait maintenant de 
trois à quatre cent mille habitants – il voyait le sommet de la se-
conde Tour Nationale, édifice de trente-cinq étages en pierre de 
taille de l’Indiana. 

Ses murs se dressaient, brillants, sur le ciel d’avril, jusqu’à 
une corniche toute simple, comme une ligne de feu éblouissant. 
Il y avait dans cette tour de la probité, de la décision ; elle por-
tait sa force légèrement, comme un soldat de haute taille. Tan-
dis que Babbitt la contemplait, son visage perdit son expression 
de nervosité, il releva le menton, d’un air de respect. Il prononça 
uniquement ces mots : « Quelle vue délicieuse ! » mais le 
rythme de la cité le soulevait, l’affection qu’il lui portait était ra-
vivée. Il considérait la tour comme la flèche d’un temple élevé à 
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la religion des affaires, cette foi passionnée, exaltée, qui dépasse 
le commun des mortels, et en descendant déjeuner, il sifflait le 
refrain : « Oh ! parbleu, par Dieu, par Jingo… » comme si c’eût 
été un hymne grave et mélancolique. 
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CHAPITRE II 

Débarrassée des éclats de voix de Babbitt et des petits gro-
gnements par lesquels sa femme exprimait la sympathie qu’elle 
avait trop d’expérience pour ressentir, mais beaucoup trop aussi 
pour ne pas montrer, leur chambre à coucher retomba instanta-
nément dans l’impersonnalité. 

Donnant sur la véranda, elle leur servait à l’un et à l’autre 
de cabinet de toilette et, par les nuits très froides, Babbitt re-
nonçait voluptueusement au devoir de se montrer viril et se 
couchait dans le lit intérieur, pour avoir les pieds au chaud et se 
rire des bourrasques de janvier. 

La chambre présentait un ensemble de couleurs sobre et 
agréable, d’après un des meilleurs modèles du décorateur qui 
« faisait les intérieurs » pour la plupart des spéculateurs en 
maisons de Zénith. Les murs étaient gris, les boiseries blanches, 
le tapis d’un bleu franc : l’ameublement ressemblait beaucoup à 
de l’acajou, le bureau avec un grand miroir, la table à coiffer de 
madame Babbitt, avec des objets de toilette en argent presque 
massif, les deux lits jumeaux, entre eux une petite table suppor-
tant la lampe électrique type pour lire au lit, un verre d’eau, et 
un livre de chevet type avec illustrations en couleur. Quel ou-
vrage était-ce ? impossible de le dire, car personne ne l’avait ja-
mais ouvert. Les matelas étaient fermes sans être durs, des ma-
telas bien modernes, qui avaient coûté très cher ; les radiateurs 
à eau chaude avaient une surface calculée avec une précision 
toute scientifique pour la contenance cubique de la pièce. Les 
fenêtres, larges, s’ouvraient facilement, grâce au système le plus 
perfectionné de cordes et de crochets, et les jalousies hollan-
daises à rouleaux étaient garanties incassables. C’était un chef-
d’œuvre de chambre à coucher, provenant des « Riantes mai-
sons modernes pour fortunes moyennes ». Seulement elle 
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n’avait rien à voir avec les Babbitt ni avec personne d’autre. Si 
quelqu’un y avait jamais vécu et aimé, lu à minuit des histoires 
palpitantes, y était resté étendu les dimanches matin dans une 
magnifique indolence, il n’en restait pas trace. Elle avait l’air 
d’une très bonne chambre dans un très bon hôtel. On s’attendait 
à voir une femme de chambre entrer et la préparer pour des 
gens qui y resteraient juste une nuit, en sortiraient sans tourner 
la tête et n’y penseraient plus jamais. 

Une maison sur deux à « Hauteurs Fleuries » avait une 
chambre à coucher identique à celle-là. 

Celle de Babbitt avait cinq ans d’existence. Tout y était aus-
si savamment combiné, aussi réussi que cette pièce. Elle était du 
meilleur goût, avait les meilleurs tapis d’un prix raisonnable, 
une architecture simple et louable, et le confort dernier cri. Par-
tout l’électricité remplaçait les bougies et les cheminées mal-
propres. Dans la plinthe de la chambre à coucher, trois prises de 
courant se dissimulaient sous de petites plaques de cuivre. Dans 
les vestibules se trouvaient des prises pour le nettoyage par le 
vide, et le salon en avait pour la lampe du piano et pour le venti-
lateur. La belle salle à manger, avec son admirable buffet en 
chêne, son armoire aux portes garnies de vitraux, ses murs cou-
verts d’un enduit crème, son modeste panneau représentant un 
saumon expirant sur un tas d’huîtres, avait des prises pour le 
filtre et le grilloir électrique. 

En somme, il ne manquait qu’une chose à la maison des 
Babbitt : c’était d’être un foyer. 

Souvent, le matin, Babbitt arrivait au petit déjeuner plein 
d’entrain, en humeur de rire. Mais ce jour-là, sans qu’on sût 
pourquoi, tout allait mal. En traversant gravement le palier du 
premier étage, il jeta un coup d’œil dans la chambre de Verona 
et gronda : « À quoi bon donner à sa famille une maison de 
premier ordre si elle ne l’apprécie pas, quand, tout en se consa-
crant aux affaires, on s’occupe du moindre détail ? » 
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Il alla à ses enfants : Verona, une brune de vingt-deux ans, 
courtaude, sortant juste de chez Bryn Mawr5, très préoccupée 
des questions de devoir, de sexualité, de religion, et de la coupe 
large du costume de sport gris qu’elle avait sur elle ; Ted – 
Théodore Roosevelt Babbitt, un garçon de dix-sept ans, très dé-
coratif ; Tinka – Catherine, encore bébé à dix ans, – aux che-
veux d’un rouge flamboyant, et dont la peau transparente révé-
lait un excès de sucreries et d’« ice-cream sodas ». Babbitt, en 
entrant, ne laissa rien paraître de sa vague irritation : il avait 
horreur de jouer le tyran domestique et ses grogneries étaient 
aussi insignifiantes que fréquentes. Il cria à Tinka : « Eh bien, 
Chatonette ! » C’était le seul petit nom qu’il eût dans son voca-
bulaire avec le « chérie » et le « hon6 » dont il saluait sa femme, 
et il le lançait tous les matins à Tinka. 

Il avala une tasse de café dans l’espoir de pacifier à la fois 
son estomac et son âme. Son estomac cessa de se faire sentir, 
comme s’il ne lui appartenait pas, mais Verona se mit à être as-
sommante avec ses scrupules de conscience, et brusquement 
Babbitt retrouva les doutes sur la vie, la famille et les affaires 
qui l’avaient déchiré au moment où la svelte fée de ses rêves 
avait disparu. 

Verona avait été six mois employée aux écritures dans les 
bureaux des « Cuirs Gruensberg and Co », avec espoir de deve-
nir secrétaire de M. Gruensberg et ainsi, comme le formulait 
son père, « de tirer profit de son éducation si coûteuse, jusqu’au 
jour où elle serait prête à se marier ». 

Mais voici que Verona disait : 

5 Collège de jeunes filles réputé, aux environs de Philadelphie. 

6 Abréviation de « honey » (miel), terme d’affection. 
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« Père, j’ai parlé à une camarade de classe qui travaille 
pour l’« Association Charitable »… Oh ! papa, on voit là, à la dis-
tribution de lait, les bébés les plus adorables, et je trouve que je 
devrais faire quelque chose dans ce genre-là, quelque chose qui 
en vaille la peine. 

– Qu’entends-tu par « qui en vaille la peine » ? Si tu arrives 
à être secrétaire de Gruensberg, – ça se pourrait, si tu 
t’entraînais à la sténographie au lieu de filer tous les soirs au 
concert ou à des parlotes, – tu trouveras, j’imagine, que trente-
cinq ou quarante dollars par semaine en valent la peine. 

– Je sais bien, mais… oh ! je voudrais tant… coopérer… je 
voudrais travailler dans une de ces « Institutions de bienfai-
sance ». Je me demande si je ne pourrais pas décider un grand 
magasin à me laisser organiser un comptoir avec un joli salon 
de repos, tendu de perse et meublé de sièges de jonc, etc., etc. 
Ou encore, je pourrais… 

– Écoute-moi bien. La première chose qu’il faut que tu 
comprennes, c’est que tout ce micmac d’œuvres de secours, de 
bienfaisance et de récréation, ce n’est pas autre chose en ce bas 
monde que la porte ouverte au socialisme. Plus tôt un homme 
apprendra qu’on ne va pas le dorloter, qu’il n’a pas à compter 
sur de la boustifaille à l’œil et sur des classes gratuites et des 
friandises pour ses gosses, mais qu’il devra gagner tout cela, eh 
bien, plus tôt il se mettra au travail et produira, produira, pro-
duira. Voilà ce dont le pays a besoin et non pas de toutes ces 
blagues qui ne font qu’affaiblir la volonté de l’ouvrier et donner 
à ses gosses toutes sortes d’idées au-dessus de leur condition. Et 
toi… si tu voulais t’appliquer aux affaires au lieu de perdre ton 
temps à des tas de bêtises… tout ton temps ! Quand j’étais 
jeune, j’ai décidé ce que je voulais faire et je m’y suis cramponné 
dur et ferme, et voilà pourquoi je suis arrivé là où je suis au-
jourd’hui. En outre… Myra ! Pourquoi laissez-vous la bonne 
couper les toasts en jolis petits copeaux comme ça… impossibles 
à prendre… et presque froids, en tout cas ? » 
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Ted Babbitt, junior à la grande École supérieure du quar-
tier Est, avait fait entendre des sortes de petits hoquets pour in-
terrompre. Il lança brusquement là-dessus : 

« Dis donc, Rone, est-ce que tu… » 

Verona se tourna vivement vers lui : 

« Ted, aurais-tu l’obligeance de ne pas nous arrêter quand 
nous parlons de choses sérieuses ? 

– Oh ! flûte, dit gravement Ted. Depuis qu’on a commis 
l’erreur de te laisser quitter le collège Ammonia, tu nous barbes 
avec tes conversations absurdes sur les faut-il ou ne faut-il pas… 
Est-ce que tu vas… Je voudrais la voiture ce soir. 

– Ah ! vraiment ? grogna Babbitt ; j’en aurai peut-être be-
soin, moi. » 

Verona protesta : 

« Ah ! tu la voudrais, jeune gigolo, mais je vais la pren-
dre. » 

Tinka gémit : 

« Oh ! papa, tu avais dit que tu nous conduirais peut-être à 
Rosedale ! » 

Et madame Babbitt : 

« Attention, Tinka, tu mets ta manche dans le beurre. » 

Ils se jetaient des regards furieux et Verona hurla. 

« Ted, tu es absolument dégoûtant avec l’auto ! 

– Et toi pas, naturellement, pas du tout ! – Ted savait 
prendre un ton d’une douceur exaspérante. – Tu veux la chiper 
en sortant de table pour la laisser toute la soirée devant une 
porte, pendant qu’avec des filles de ton acabit vous jaboterez lit-
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térature ou discuterez sur les poseurs que vous allez épouser… 
pourvu qu’ils vous demandent. 

– Enfin, papa ne devrait jamais te laisser prendre l’auto. 
Avec ces horribles fils Jones vous conduisez comme des fous. 
On n’a pas idée de prendre le virage de la place Chautauqua à 
quarante milles à l’heure. 

– Où as-tu pris ça ? Toi, tu as une si sacrée peur de l’auto 
que tu mets le frein pour monter les côtes. 

– Pas vrai ! Et toi… toi qui prétends toujours te connaître si 
bien en moteurs, Eunice Littlefield m’a dit que tu soutenais que 
c’est la batterie qui alimente le carburateur. 

– Mais toi, ma bonne fille, tu ne distingues pas un carbura-
teur d’un différentiel. » 

Ted avait ses raisons pour faire le malin avec elle : il était 
né mécanicien, il savait tripoter et réparer un moteur. 

« Assez là-dessus ! » lança machinalement Babbitt en al-
lumant le premier cigare, si délicieux, de la journée et en dégus-
tant la liqueur réjouissante des gros titres de l’Advocate Times. 

Ted entra en pourparlers : 

« Voyons, Rone, sérieusement, je ne veux pas te prendre la 
vieille bagnole, mais j’ai promis à deux ou trois filles de ma 
classe de les conduire à la répétition du chœur de l’école et, par 
Dieu, je n’y tiens pas, mais un gentleman doit respecter ses en-
gagements. 

– Ah ! non, ma parole… tes engagements… à l’École supé-
rieure ! 

– Oh ! ce que tu es difficile depuis que tu as été à ce collège 
de poules huppées ! Tu me permettras de te dire qu’il n’y a pas 
dans tout l’État une école particulière qui ait un lot de garçons 
aussi épatants que ceux que nous avons cette année en Gamma 
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Digamma. Il y en a deux dont les pères sont millionnaires. Sais-
tu quoi ? Eh bien, je devrais avoir ma voiture à moi, comme un 
tas de types. » 

Babbitt s’en leva presque : 

« Une voiture à toi ? Tu ne voudrais pas aussi un yacht, et 
une maison avec parc ? Après celle-là il n’y a qu’à tirer l’échelle ! 
Un garçon incapable de passer son examen de latin, comme le 
ferait n’importe qui, et il espère que je vais lui offrir une auto, 
avec un chauffeur, probablement, et peut-être bien un avion, 
pour le récompenser de la peine qu’il se donne pour aller au ci-
néma avec Eunice Littlefield ! Eh bien, quand tu me verras faire 
ça… » 

Un peu plus tard, après beaucoup de diplomatie, Ted ame-
na Verona à avouer qu’elle allait tout simplement ce soir-là à 
l’Arsenal, à l’exposition canine et féline. Elle n’aurait donc, sui-
vant les instructions de Ted, qu’à laisser l’auto devant chez le 
confiseur, en face de l’Arsenal, où il la prendrait. Il y eut de par-
faites combinaisons au sujet de la clef à laisser et du réservoir à 
tenir plein, et passionnément, en dévots du Grand Dieu Moteur, 
ils chantèrent la pièce mise à la chambre à air de rechange et le 
cric perdu. 

Cette trêve finie, Ted déclara que les amies de sa sœur 
étaient « un tas de pies-grièches, de bluffeuses au caquet pré-
tentieux ». 

« Ses amies à lui, dit-elle, singeaient ridiculement les spor-
tives et n’étaient que d’affreuses petites ignorantes qui glapis-
saient. » Et encore ceci : « C’est dégoûtant de fumer tant de ci-
garettes et cet accoutrement que tu as ce matin est trop gro-
tesque ; sérieusement, c’est à vous lever le cœur. » 

Ted se dandina jusqu’au miroir biseauté du buffet, y con-
templa ses charmes et sourit avec complaisance. Son costume, 
dernière création de « Old Eli Togs », était étroitement collant, 
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et le pantalon étriqué s’arrêtait en haut de ses éblouissantes bot-
tines brunes, veston serré à la taille, étoffe à carreaux et, dans le 
dos, une ceinture qui ne tenait rien. Comme cravate, une 
énorme écharpe de soie noire. Ses cheveux blonds relevés en ar-
rière, sans raie, étaient collés et unis comme de la glace. Pour al-
ler à son école, il ajoutait à cela une casquette avec une visière 
longue comme un fer de bêche. Le plus superbe de tout était son 
gilet, pour lequel il avait économisé, supplié, combiné, un véri-
table gilet de fantaisie, en peau de faon à pois rouges, aux 
pointes étonnamment longues. À leur extrémité inférieure, il 
portait un insigne de son école, un de sa classe et une « épingle 
de fraternité ». 

Mais tout cela importait peu. Il était souple, preste et vi-
goureux ; ses yeux, qu’il croyait cyniques, étaient pleins d’une 
ardeur candide. Mais il n’était pas trop bien élevé. Avec un geste 
de la main à la pauvre courtaude de Verona, il dit d’une voix 
traînante : 

« Oui, je crois que nous sommes un peu ridicules et dé-
gueulasses et que notre nouvelle cravate fait tache. 

– Pour sûr ! aboya Babbitt, et pendant que tu t’admires, 
laisse-moi te dire que tu ajouterais à ta beauté virile si tu es-
suyais ce jaune d’œuf sur tes lèvres. » 

Verona ricana, momentanément victorieuse dans la plus 
grande des Grandes Guerres, qui est celle de la famille. Ted lui 
jeta un regard désespéré puis cria à Tinka : 

« Pour l’amour de Dieu, ne verse pas tout le sucrier sur tes 
grains de blé ! » 

Verona et Ted partis et Tinka remontée au premier, Babbitt 
dit à sa femme : 

« Jolie famille, ma foi ! Je ne prétends pas être un agneau 
bêlant et il peut arriver que je sois parfois un peu hargneux au 
déjeuner, mais la façon dont ils ne cessent de s’asticoter… je ne 
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peux plus supporter ça. Ma parole, j’ai envie de me sauver 
quelque part où je puisse avoir un peu la paix. Je crois vraiment 
que, quand un homme a passé sa vie à essayer de donner à ses 
gosses une éducation convenable et de leur mettre des atouts en 
main, il est assez décourageant de les entendre tout le temps 
grincer des dents, comme une bande de hyènes, et ne jamais, 
jamais… Tiens, curieux : on dit là, dans le journal… se taire un 
seul mom… Vous avez vu le journal de ce matin ? 

– Non, mon ami. » 

En vingt-trois ans de vie conjugale, madame Babbitt avait 
vu le journal avant son mari juste soixante-sept fois. 

« Quantité de nouvelles. Terrible tornade dans le Sud, mais 
par chance, pas de malheurs. Mais ça, écoutez, ça c’est épatant ! 
C’est le commencement de la fin pour ces gaillards-là. 
L’Assemblée de New York a voté des textes qui devraient mettre 
les socialistes complètement hors la loi. Et puis : à New York, 
grève des garçons d’ascenseurs, des tas de collégiens les rempla-
cent. À la bonne heure ! À Birmingham, meeting monstre pour 
demander la déportation de ce Mick, cet agitateur, le fameux de 
Valera. Par Dieu, c’est rudement bien fait ! Tous ces révolution-
naires sont payés par les Allemands, bien sûr. Et nous n’avons 
rien à voir avec les Irlandais ou avec aucun gouvernement 
étranger : nous n’avons qu’à nous tenir strictement en dehors. 
Encore un bruit venant de Russie et qui paraît authentique : la 
mort de Lénine. Tant mieux ! Je ne comprends pas pourquoi 
nous n’allons pas tout simplement là-bas pour flanquer dehors à 
coups de pied ces salauds de bolchevistes. 

– Bien sûr ! dit madame Babbitt. 

– Et on raconte ici qu’on a installé un maire qui était en sa-
lopette… et un pasteur encore. Qu’est-ce que vous dites de ça ? 

– Hum ! ma foi… » 
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Il chercha une attitude, mais ni comme républicain, ni 
comme presbytérien ou comme Élan, ni comme agent immobi-
lier, il n’avait de théorie toute prête sur les maires-pasteurs ; 
aussi, après un grognement, poursuivit-il sa lecture. Elle prit un 
air de sympathie et n’entendit pas un mot. Plus tard, elle lirait 
les articles de tête, les échos mondains et les annonces des 
grands magasins. 

« Écoutez-moi un peu ça : voilà Charley Mac Kelvey qui 
jette plus que jamais de la poudre aux yeux par ses réceptions. 
Voici ce que raconte sur celle d’hier soir la rédactrice intaris-
sable : 

« Jamais la Société, par une grande, une très grande S, 
n’est plus flattée que quand elle est invitée à une joyeuse fête 
comme celle d’hier dans la demeure si distinguée et si hospita-
lière de monsieur et madame Charles L. Mac Kelvey. S’élevant 
au milieu de vastes pelouses et d’un beau paysage, l’un des plus 
magnifiques parmi ceux qui couronnent Royal Ridge, mais plai-
sante et intime, malgré ses puissants murs de pierre et la taille 
de ses salons, fameux pour leur décoration, leur maison 
s’ouvrait hier soir pour un bal en l’honneur de Miss J. Sneeth de 
Washington, en ce moment invitée de madame Mac Kelvey. Le 
grand hall est de proportions si magnifiques qu’il faisait une 
parfaite salle de bal, dont le parquet étincelant de bois précieux 
réfléchissait un charmant spectacle. Mais les attraits de la danse 
eux-mêmes pâlissaient devant les séduisantes occasions de tête-
à-tête qui invitaient les âmes à s’abandonner, dans la longue bi-
bliothèque, devant la cheminée moyenâgeuse, ou dans le salon 
aux moelleux et profonds fauteuils, aux lampes voilées, faites 
pour les chuchotements à deux de jolis riens, ou même dans le 
billard, où l’on pouvait prendre une queue et montrer son talent 
à un autre jeu que ceux auxquels président Cupidon et Terpsi-
chore. » 

Il y en avait encore beaucoup, beaucoup plus, dans le meil-
leur style journalistique de miss Eleonora Pearl Bates, rédac-
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trice fameuse des mondanités de l’Advocate Times. Mais Bab-
bitt ne put y tenir, il grogna, il froissa le journal, il protesta : 

« On ne fait pas mieux. Je suis prêt à accorder tout le crédit 
du monde à Charley Mac Kelvey. Quand nous étions au collège 
ensemble, il était aussi à court d’argent que n’importe lequel 
d’entre nous et il a gagné un bon million de dollars dans les ad-
judications, sans être plus malhonnête ou acheter plus de con-
seils municipaux qu’il n’était nécessaire. Et il a une belle mai-
son, quoiqu’elle n’ait pas de « puissants murs de pierre » et ne 
vaille pas les quatre-vingt-dix mille qu’elle lui a coûtés. Mais 
qu’on en arrive à parler de Charley Mac Kelvey et de toute sa 
bande de buveurs comme d’une brillante réunion de… de… de… 
Vanderbilt, ça, ah ! non, ça me porte sur les nerfs. 

– J’aimerais pourtant bien voir leur intérieur, risqua timi-
dement madame Babbitt : ce doit être ravissant. Je n’y suis ja-
mais entrée. 

– Moi si, des tas de fois, pour voir Charley, à propos 
d’affaires, le soir. Ce n’est pas si extraordinaire. Je ne voudrais 
pas y aller dîner avec toute cette clique de gens extravagants. Et 
je parierais que j’ai plus d’argent que beaucoup de ces farceurs 
prétentieux qui dépensent tout ce qu’ils ont en vêtements de 
soirée et qui n’ont pas à eux un caleçon convenable. Tiens ? 
Qu’est-ce que vous dites de ceci ? » 

Madame Babbitt resta étrangement indifférente aux avis de 
la colonne « Immeubles et constructions » de l’Advocate Times. 

Rue Ashtabula 496. – J. K. Dawson à 
Thomas Mullally. Avril 17, 15,7 X 112,2. 
Hypoth. $ 4.000……………………… Nom 

Ce matin-là, d’ailleurs, Babbitt était trop troublé pour en-
tretenir sa femme de machines en gage, d’enregistrement 
d’hypothèques et d’entreprises en adjudication. Il se leva. 
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Quand il la regarda, ses sourcils semblèrent se hérisser. Brus-
quement : 

« Oui, peut-être bien… c’est un peu dommage de ne pas 
rester en relation avec des gens comme les Mac Kelvey. Nous 
pourrions essayer de les inviter à dîner un soir. Mais non, ton-
nerre, ne perdons pas un temps précieux à nous occuper d’eux. 
Notre petit groupe passe de bien meilleurs moments que tous 
ces richards. Comparez un peu un véritable être humain comme 
vous à ces poupées névrosées comme Lucile Mac Kelvey… rien 
que des propos guindés, et habillée… comme une châsse. Vous 
êtes une brave et digne femme, non ! » 

Il corrigea cette manifestation de tendresse par une plainte. 

« Dites-moi, ne laissez pas Tinka continuer à 
s’empoisonner avec toutes ces sucreries. Au nom du Ciel, tâchez 
de l’empêcher de s’abîmer l’estomac. Je vous l’assure, la plupart 
des gens ne se rendent pas compte à quel point il est important 
d’avoir de bonnes digestions et des habitudes régulières. Je ren-
trerai sans doute vers l’heure ordinaire. » 

Il l’embrassa… ou presque : il posa des lèvres inertes sur 
une joue indifférente. Puis il courut au garage en murmurant : 
« Bon Dieu, quelle famille ! Voilà que Myra va m’en vouloir 
parce que nous ne pouvons pas suivre le train de ces million-
naires. Sacrebleu ! j’aurais envie quelquefois d’envoyer tout 
promener… et les embêtements du bureau sont encore pires. 
Mon humeur s’en ressent, malgré moi… je n’y peux rien… je suis 
si fatigué ! » 

– 30 – 



CHAPITRE III 

Pour George F. Babbitt, comme pour la plupart des gens à 
leur aise de Zénith, son automobile représentait à la fois la poé-
sie et le drame, l’amour et l’héroïsme. Le bureau était son navire 
de pirate, mais son auto la périlleuse descente à terre. 

Parmi les redoutables crises de chaque jour, aucune n’était 
aussi tragique que la mise en marche de la machine. Le moteur 
était lent à démarrer par les matins froids, il fallait écouter son 
long et inquiétant bourdonnement ; quelquefois il fallait verser 
de l’éther dans les purgeurs des cylindres, et c’était si passion-
nant qu’à déjeuner il racontait l’opération, goutte à goutte, et 
calculait de tête combien chacune lui avait coûté. 

Ce matin-là, comme il était au noir, il était préparé à trou-
ver que quelque chose ne marchait pas et il fut désappointé 
quand le mélange explosa aussitôt avec force et que la voiture 
n’effleura même pas le jambage de la porte, déjà éraflé et écor-
ché tant de fois par les ailes, quand il sortait en marche arrière. 
Il en était confondu. Il lança à Sam Doppelbrau un bonjour plus 
cordial qu’il n’en avait l’intention. 

La maison coloniale blanche et verte de Babbitt faisait par-
tie d’un groupe de trois sur Chatham Road. À sa gauche était 
l’habitation de M. Samuel Doppelbrau, secrétaire d’une excel-
lente maison d’installation pour salles de bains. C’était un bâti-
ment confortable, sans aucune prétention à l’architecture : une 
grande boîte en bois avec une tour trapue, un large porche, le 
tout couleur jaune d’œuf. Babbitt blâmait monsieur et madame 
Doppelbrau, qu’il considérait comme des « bohèmes ». On en-
tendait chez eux jusqu’à plus de minuit de la musique et des 
rires bruyants ; on chuchotait, dans le voisinage, à propos du 
whisky de contrebande et de courses folles en automobile. Ils 
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fournissaient à Babbitt matière à discussion pour des soirées 
entières, où il déclarait énergiquement : « Je ne suis pas collet 
monté et je ne dis rien quand je vois un gaillard s’enfiler un 
verre de temps à autre, mais quand on en arrive à essayer déli-
bérément de ne pas se faire pincer tout en faisant continuelle-
ment la bombe, comme les Doppelbrau, alors, ça, je n’en suis 
plus. » 

De l’autre côté de chez Babbitt habitait Howard Littlefield, 
docteur en philosophie ; sa maison était résolument moderne, le 
bas en briques d’un rouge foncé avec fenêtres en ogives et à vi-
traux, le haut en stuc clair, avec un toit en tuiles rouges. Little-
field était le grand savant du quartier, une autorité en toutes 
choses, excepté les bébés, la cuisine et les moteurs ; bachelier ès 
arts du collège Bladgett et docteur en philosophie et sciences 
économiques de Yale. Chef du personnel et directeur de la pu-
blicité de la Compagnie des transports en commun de Zénith, il 
était capable, après quelques heures de préparation, de se pré-
senter devant le conseil municipal ou l’assemblée législative de 
l’État, et de prouver péremptoirement, avec chiffres à l’appui, en 
s’appuyant sur des précédents de Pologne ou de Nouvelle-
Zélande, que la Compagnie des tramways adorait le public et 
choyait ses employés ; que toutes ses actions étaient entre les 
mains de veuves et d’orphelins, et que, quoi qu’elle désirât faire, 
cela profiterait aux propriétaires en augmentant la valeur des 
immeubles et serait avantageux pour les pauvres en faisant 
baisser les loyers. Toutes les relations de Littlefield se tour-
naient vers lui quand elles voulaient savoir la date du siège de 
Saragosse, la définition du mot « sabotage », l’avenir du mark 
allemand, la traduction de hinc illœ lacrymœ, ou le nombre des 
sous-produits du goudron. Il effarait Babbitt en lui avouant qu’il 
restait souvent jusqu’à minuit à lire les chiffres et notes des rap-
ports officiels ou à parcourir – pour s’amuser des fautes de 
l’auteur – les plus récents volumes de chimie, d’archéologie ou 
d’ichtyologie. 
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Mais le grand mérite de Littlefield, c’était son exemple in-
tellectuel. Malgré son extraordinaire érudition, il était aussi 
strict presbytérien et aussi ferme républicain que George F. 
Babbitt. Il confirmait les hommes d’affaires dans leur foi. Alors 
qu’ils savaient, uniquement par un instinct passionné, que leur 
système, leurs procédés industriels étaient excellents, le docteur 
Howard Littlefield le leur prouvait par l’histoire, la science éco-
nomique et les aveux de radicaux convertis. 

Babbitt éprouvait une grande et honorable fierté à être le 
voisin d’un tel savant et à voir l’intimité de Ted et d’Eunice 
Littlefield. À seize ans, Eunice ne s’intéressait à aucune statis-
tique, sauf à celles qui concernaient l’âge et les cachets des 
« stars » de cinéma, mais, comme le constatait Babbitt, d’un 
mot définitif : « C’était la fille de son père. » 

La différence qui sépare un homme léger comme Sam 
Doppelbrau d’une vraiment belle nature comme Littlefield se 
révélait dans leur extérieur. Doppelbrau était d’une jeunesse 
troublante pour un homme de quarante-huit ans. Il portait son 
melon rejeté en arrière et sa face rouge était plissée par un rire 
niais. Littlefield, lui, paraissait vieux pour un homme de qua-
rante-deux ans : grand, large, épais, il avait des lunettes d’or en-
châssées dans sa longue figure, ses cheveux formaient une 
masse mouvante grise et noire, il soufflait en parlant d’une voix 
grondante, son insigne de « Phi Beta Gamma » brillait sur un 
gilet noir tout taché et il sentait la vieille pipe. Il avait, avec un 
air funèbre, quelque chose d’un archidiacre, et, pour le courtier 
en immeubles et l’entrepreneur de salles de bains, il s’y mêlait 
une odeur de sainteté. 

Ce matin-là, il se tenait devant sa maison, examinant le ga-
zon qui poussait entre le trottoir et la large chaussée en ciment. 
Babbitt arrêta son auto et se pencha pour crier : « Bonjour ! » 
Littlefield s’approcha et posa un pied sur le marchepied de la 
voiture. 
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« Belle matinée ! dit Babbitt, en allumant – trop tôt – son 
second cigare de la journée. 

– Oui, très belle ! dit Littlefield. 

– Le printemps va venir vite, maintenant. 

– Oui, c’est déjà le vrai printemps. 

– Les nuits sont encore froides, pourtant. J’ai dû prendre 
deux couvertures pour dormir sur ma véranda hier soir. 

– Oui, il n’a pas fait très chaud la nuit dernière. 

– Mais je ne crois pas que nous ayons encore de vrais 
froids. 

– Non, mais pourtant il y a eu de la neige hier à Tiflis, dans 
le Montana, et vous vous rappelez cette tempête glaciale qu’ils 
ont eue dans l’Ouest il y a trois jours : trente pouces de neige à 
Greeley, dans le Colorado, et il y a deux ans nous avons eu une 
rafale de neige ici même, à Zénith, le 23 avril. 

– C’est vrai. Dites-moi, mon cher, que pensez-vous du can-
didat républicain ? Qui va-t-on nommer président ? Ne croyez-
vous pas qu’il serait temps d’avoir un véritable gouvernement 
d’affaires ? 

– À mon avis, ce qu’il faut avant tout au pays, c’est une 
bonne direction des affaires, purement commerciale. Ce dont 
nous avons besoin, appuya Littlefield, c’est d’une administra-
tion commerciale. 

– Je suis heureux de vous l’entendre dire, ma foi, oui, très 
heureux. Je ne savais pas ce que vous en penseriez, vous, 
l’homme des associations, des collèges, etc., et je suis bien con-
tent que vous ayez la même opinion que moi. Ce qu’il faut au 
pays, dans les circonstances actuelles, ce n’est ni un président 
homme de culture, ni toutes ces simagrées au sujet des affaires 
étrangères, mais une bonne, une saine administration commer-
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ciale et économique, qui nous donnera le moyen de faire 
d’heureuses transformations. 

– Oui. On ne se rend généralement pas compte que, même 
en Chine, les hommes d’études cèdent maintenant la place à des 
esprits plus pratiques, et vous voyez naturellement ce que cela 
signifie. 

– Oh ! vraiment ? Eh bien ! eh bien ! respira fortement 
Babbitt, qui se sentait bien plus calme et bien plus heureux de 
savoir comment les choses allaient dans le monde. Allons, je 
suis bien aise de m’être arrêté à bavarder une seconde avec 
vous. Maintenant il faut que je descende à mon bureau pour 
« avoir » quelques clients. Sur ce, à bientôt, mon cher. Je vous 
reverrai ce soir. Au revoir ! » 

Ils avaient bien travaillé, ces braves citoyens. Vingt ans 
plus tôt, la colline sur laquelle s’éparpillaient les maisons des 
« Hauteurs Fleuries » avec leurs toits brillants, leurs gazons im-
peccables et leur confort stupéfiant, n’était qu’une vaste solitude 
plantée d’ormes, de chênes et d’érables de belle venue. Dans 
certaines rues restaient encore quelques lots de terrain boisé va-
cant et une parcelle d’un ancien verger. Il faisait beau ce jour-
là : les branches de pommiers s’éclairaient de feuilles nouvelles, 
semblables à des flammes vertes. Dans un ravin tremblotait la 
première blancheur des fleurs de cerisier, et les rouges-gorges 
chantaient à tue-tête. 

Babbitt humait l’odeur de la terre, riait en entendant les oi-
seaux, comme il aurait fait devant des poussins ou à un film 
comique. On reconnaissait à le voir le parfait patron allant à son 
bureau : un homme bien nourri, sur la tête un joli chapeau brun 
en feutre mou, avec des lunettes sans monture, fumant un gros 
cigare en conduisant une bonne voiture dans une allée de demi-
banlieue. Mais il portait en lui, comme un don, un amour au-
thentique pour son entourage, sa ville, son clan. L’hiver fini, la 
saison était venue des constructions, cette moisson palpable, 
son triomphe. La dépression ressentie à l’aube disparut : il était 
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plein d’entrain quand il s’arrêta dans Smith Street pour déposer 
son pantalon brun et faire le plein d’essence. 

Les rites familiers accrurent son impression de bien-être : 
la vue de la grande pompe rouge, le garage en terre et briques 
creuses, la vitrine remplie des accessoires les plus séduisants : 
enveloppes éblouissantes, bougies d’allumage en porcelaine 
immaculée, chaînes de pneumatiques en or ou en argent. Il fut 
flatté de l’empressement amical avec lequel Sylvestre Moon, le 
plus sale et le plus adroit des mécaniciens, s’avança pour le ser-
vir. « Bonjour, monsieur Babbitt », lui dit Moon, et il eut cons-
cience d’être un personnage important, dont tous les garagistes 
bien achalandés retenaient le nom, et non pas un de ces chauf-
fards qui circulent dans des tacots de quatre sous. 

Il admira l’ingéniosité du cadran automatique qui marquait 
gallon par gallon, il admira l’à-propos de l’enseigne : « Évitez la 
panne d’essence ! Remplissez à temps. Essence : aujourd’hui 31 
cents », il admira le glouglou rythmé du liquide coulant dans le 
réservoir et la régularité mécanique avec laquelle Moon tournait 
la manivelle. 

« Combien en prenez-vous aujourd’hui ? » demanda Moon 
d’un ton où s’alliaient l’indépendance du grand spécialiste, la 
familiarité d’un propos amical et le respect dû à un homme qui 
tenait dans la société la place d’un George F. Babbitt. 

– Faites le plein. 

– Qui soutenez-vous comme candidat républicain, mon-
sieur Babbitt ? 

– Il est trop tôt pour établir des pronostics. Après tout il y a 
encore un bon mois et demi, non, trois quarts, – ça doit faire 
près de trois semaines – enfin plus de six semaines en tout 
avant la Convention républicaine, et je trouve qu’on doit ouvrir 
l’œil et considérer les candidats, les examiner sur toutes les cou-
tures, les peser, et puis alors, décider avec soin. 
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– Très juste ! monsieur Babbitt. 

– Mais je vais vous dire une chose – et mon point de vue 
là-dessus est ce qu’il était il y a quatre ans, et il y a huit ans, et ce 
sera encore le mien dans quatre, et dans huit ans d’ici. – C’est ce 
que je dis à tout le monde et ça ne saurait être trop compris de 
tous : ce qu’il nous faut d’abord et avant tout et toujours, c’est 
une bonne, une saine administration d’affaires. 

– Parbleu, voilà qui est bien dit. 

– Qu’est-ce que vous pensez de mes pneus de devant ? 

– Très bons, très bons ! Il n’y aurait pas grand-chose à faire 
pour les garages si tout le monde soignait sa voiture comme 
vous. 

– Oh ! je fais de mon mieux ! » 

Il régla sa note en disant, comme de juste : « Gardez la 
monnaie », et partit très content de lui et dans un véritable ra-
vissement. Ce fut avec les façons d’un bon Samaritain qu’il cria 
à un homme à l’air respectable qui attendait un tramway : « Je 
vous emmène ? » Et comme l’autre montait, il ajouta : « Vous 
allez directement en ville ? Quand je vois quelqu’un attendre 
son tram, je me fais toujours un devoir de lui offrir une place… 
À moins, bien entendu, qu’il n’ait l’air d’un rôdeur. 

– Je souhaiterais qu’il y eût plus de gens aussi généreux 
que vous avec leur voiture, crut devoir dire la victime de sa 
bienveillance. 

– Oh ! non, ce n’est pas une question de générosité, ou 
guère. Mais je pense toujours – je le disais encore l’autre soir à 
mon fils – que c’est le devoir de chacun de partager avec ses voi-
sins les bonnes choses de ce monde, et ça me porte sur les nerfs 
de voir un gaillard qui se redresse et qui s’en va sonnant de la 
trompette uniquement parce qu’il est charitable. » 
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Sa victime parut incapable de trouver la réponse appro-
priée. Babbitt poursuivit : 

« Fichu service que celui que nous donne la Compagnie sur 
ces lignes de trams ! Quelle absurdité de ne mettre ceux de Por-
tland Road en marche que toutes les sept minutes ! On a rude-
ment froid les matins d’hiver à attendre au coin d’une rue, 
quand le vent vous mord les jambes. 

– Bien sûr ! La Compagnie des tramways se moque pas mal 
de la commodité des voyageurs. On devrait faire quelque 
chose. » 

Babbitt fut inquiet. 

« Pourtant il ne faut naturellement pas taper tout le temps 
sur la Compagnie des transports, sans se rendre compte des dif-
ficultés qu’elle a à résoudre, comme ces toqués qui voudraient la 
régie municipale. La façon dont les employés exigent des sa-
laires élevés est tout simplement criminelle, et, bien entendu, 
c’est sur nous que ça retombe, sur vous et moi, qui avons à 
payer sept cents notre place. En somme, le service est remar-
quablement organisé sur toutes les lignes, si on considère… 

– Mon Dieu… (Un air gêné.) 

– Rudement belle matinée ! déclara Babbitt. Le printemps 
arrive à grands pas. 

– Oui, nous voilà vraiment au printemps. » 

La victime n’avait aucune personnalité, aucune finesse, et 
Babbitt tomba dans un profond silence, s’absorbant dans le jeu 
de « gratter » les tramways : un brusque élan, une poursuite, 
une ruée nerveuse entre l’énorme flanc jaune du tram et la ran-
gée irrégulière des voitures arrêtées, et on le dépasse comme un 
bolide, juste au moment où il s’arrête : un sport remarquable et 
hardi. 
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Et pendant tout ce temps-là il se rendait compte du charme 
de Zénith. Durant des semaines il n’avait rien remarqué que des 
clients et les agaçants écriteaux « À louer » de ses concurrents. 
Aujourd’hui, saisi d’un malaise mystérieux, il passait avec une 
égale rapidité de la fureur à la joie, et la lumière du printemps 
était si délicieuse qu’il levait la tête et voyait. 

Il admirait chaque quartier le long du chemin familier qui 
le menait à son bureau : les « bungalows », les buissons, les 
routes sinueuses et capricieuses des « Hauteurs Fleuries » ; les 
boutiques à un seul étage de Smith Street, une grande glace en-
cadrée de briques jaunes toutes neuves, des épiceries, des blan-
chisseries et des pharmacies pour fournir aux besoins les plus 
urgents des ménagères du côté Est ; les jardins du marché dans 
le « Val Hollandais », avec leurs baraques rapiécées à l’aide de 
tôle ondulée et leurs portes volées. Des palissades couvertes de 
déesses cramoisies de neuf pieds de haut, faisant de la réclame 
pour des films, du tabac et de la poudre de talc ; les vieux logis 
de la Neuvième rue S.-E., semblables à de vieux dandys en linge 
malpropre ; des châteaux de bois transformés en pensions de 
famille avec des trottoirs boueux et des clôtures rouillées, flan-
quées de garages improvisés, des maisons de logements à bon 
marché et des boutiques de fruits tenues par d’aimables Athé-
niens aux cheveux luisants. 

Entourées d’une ceinture de voies ferrées, des fabriques 
avec des réservoirs haut perchés et de gigantesques cheminées, 
– des fabriques produisant du lait condensé, des boîtes de car-
ton, des appareils d’éclairage et des automobiles. Puis le centre 
des affaires, le trafic intense, précipité, les tramways bondés qui 
se vident, et de hauts porches de marbre ou de granit poli. 

C’était grand, et Babbitt respectait la grandeur en toute 
chose, montagnes, joyaux, muscles, richesses ou paroles. Il 
était, en cette heure enchantée du printemps, l’amant lyrique et 
presque désintéressé de Zénith. Il songeait aux faubourgs indus-
triels extra-muros, à la rivière Chaloosa et à ses rives si étran-
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gement rongées, aux collines de Tonawanda, au nord, toutes ta-
chetées de vergers, aux grasses prairies d’élevage, aux vastes 
granges et aux riches troupeaux. En déposant son voyageur, il 
cria : 

« Bon Dieu, je me sens d’attaque, ce matin ! » 

Non moins régulier que le drame de la mise en marche de 
l’auto, était celui qui consistait pour Babbitt à la garer avant 
d’entrer dans son bureau. En tournant de l’Avenue Oberlin pour 
entrer dans la Troisième rue N.-E., il guetta un espace libre dans 
la file des voitures déjà alignées. Il eut l’agacement de rater juste 
une place où se glissa un rival. Devant lui, un autre s’éloigna du 
trottoir et Babbitt ralentit, en faisant signe de la main aux 
chauffeurs qui se pressaient derrière lui, en s’agitant pour faire 
avancer une vieille femme, et en évitant un camion qui fonçait 
sur lui. Heurtant de ses roues de devant le pare-chocs en acier 
de la voiture qui le précédait, il s’arrêta, cramponné fiévreuse-
ment à son volant, se glissa à reculons dans l’espace vacant, et, 
avec dix-huit pouces de jeu, manœuvra pour se redresser le long 
du trottoir. Ce fut un exploit viril, exécuté avec maîtrise. Avec 
satisfaction, il cala une roue d’avant avec un coin en acier cade-
nassé, à l’épreuve des voleurs, et traversa la rue pour pénétrer 
dans son agence immobilière, au rez-de-chaussée du « Building 
Reeves ». 

Le Building Reeves était aussi peu exposé au feu qu’un roc 
et aussi pratique qu’une machine à écrire : quatorze étages en 
briques jaunes comprimées, aux lignes nettes, droites, sans or-
nements. Il était occupé par des bureaux d’avocats, de docteurs, 
de représentants de machines, de meules à émeri, de clôtures en 
fil de fer, de produits de mines. Leurs enseignes en lettres d’or 
brillaient aux fenêtres. L’entrée était trop moderne pour se pa-
rer de colonnes brillantes : elle était sobre, nette, austère. Sur la 
Troisième rue se trouvaient un bureau de l’Union télégraphique 
de l’Ouest, la confiserie « Au Delft bleu », la papeterie Shotwell 
et la Compagnie immobilière Babbitt-Thompson. 
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Babbitt aurait pu pénétrer dans son bureau directement de 
la rue, comme ses clients, mais il éprouvait la satisfaction de ce-
lui qui est chez soi à passer par le corridor et à entrer par une 
porte intérieure. Car ainsi il était salué par les « habitants du 
village ». 

Les petites gens inconnus que l’on rencontrait dans les cor-
ridors du Building Reeves – grooms d’ascenseurs, portier, mé-
caniciens, surveillant, et le boiteux d’allure équivoque qui tenait 
le comptoir de journaux et cigares, – n’étaient en aucune façon 
des citadins. C’étaient des campagnards, habitant une vallée 
resserrée, qui s’intéressaient uniquement les uns aux autres et 
au Building. La grand-route, c’était le vestibule d’entrée avec 
son dallage de pierre, son sévère plafond de marbre et les vi-
trines intérieures des boutiques. L’endroit le plus animé de cette 
route, c’était le salon de coiffure, mais c’était aussi une des 
choses qui gênaient Babbitt. Personnellement il patronnait le 
salon de coiffure pompéien de l’hôtel Thornleigh et, chaque fois 
qu’il passait devant celui du Reeves, – dix fois, cent fois par 
jour, – il sentait qu’il faisait une infidélité à son village. 

Maintenant, tel un hobereau accueilli par les saluts respec-
tueux des villageois, il s’avançait vers son bureau, paisible et 
digne, et les dissonances du matin étaient oubliées. 

Immédiatement elles se firent entendre de nouveau. 

Stanley Graff, l’agent pour l’extérieur, parlait au téléphone 
sur un ton qui manquait péniblement de cette fermeté qui mate 
les clients : 

« Dites-moi… heu… je crois avoir juste la maison qui vous 
conviendrait… la maison Percival, à Linton… Ah ! vous l’avez 
vue ? Eh bien, votre impression ?… Hein ?… Ah !… Incertaine… 
oui, je comprends. » 

Tout en pénétrant dans son cabinet personnel, simple ré-
duit, séparé du reste par une cloison à mi-hauteur en chêne et 
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verre dépoli, il songeait combien il était difficile de trouver des 
employés qui eussent autant de confiance que lui dans la réus-
site d’une vente. 

Le personnel comprenait neuf personnes sans compter 
Babbitt et son beau-père et associé Henry Thompson, qui venait 
rarement au bureau. C’étaient Stanley Graff, déjà nommé, un 
homme assez jeune, adonné aux cigarettes et parieur enragé 
dans les poules ; le vieux Mat Penniman, grande utilité, encais-
seur de loyers et agent d’assurances, grisonnant, cassé, silen-
cieux, personnage mystérieux, passant pour avoir été un fameux 
courtier en immeubles ayant un cabinet à lui dans le superbe 
Brooklyn ; Chester Kirby Laylock, vendeur sur place au lotisse-
ment Glen Oriole, homme plein d’enthousiasme, à la moustache 
soyeuse, doté d’une nombreuse famille ; mademoiselle Thérèse 
Mac Goun, rapide et assez jolie sténographe ; mademoiselle 
Wilberta Bannigan, grosse, lente et laborieuse comptable et ar-
chiviste, et quatre démarcheurs libres, ne touchant que des 
commissions sur les affaires qu’ils apportaient. 

En jetant les yeux de sa cage personnelle dans la grande 
salle, Babbitt se lamentait en dedans : 

« Mac Goun est une bonne sténographe, vive et active, 
mais Stan Graff et tous ces oiseaux-là… » 

La saveur du matin de printemps était étouffée par l’air vi-
cié du bureau. 

Dans son état normal il l’admirait, ce bureau, heureux et 
surpris d’avoir créé cette chose certainement adorable ; son as-
pect propre et neuf, son air d’activité l’encourageaient. Mais au-
jourd’hui tout lui paraissait insipide : le carrelage, semblable à 
celui d’une salle de bains, le plafond métallique d’un ton ocre, 
les plans fanés accrochés sur les murs de plâtre dur, les chaises 
en chêne clair verni, les pupitres à écrire et boîtes à fiches en 
acier, peintes en brun verdâtre. C’était un caveau, une chapelle 
de fer où la flânerie et le rire eussent été des péchés mortels. 
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Il n’avait même pas satisfaction avec son nouveau réfrigé-
rateur. Et c’était le meilleur que l’on pût se procurer, récent, 
scientifique et bien compris. Il avait coûté très cher – ce qui en 
soi était un mérite. Il contenait un récipient à glace en fibre non 
conductrice, une cruche à eau en porcelaine – garantie hygié-
nique –, un robinet sanitaire étanche et ne pouvant s’encrasser, 
et était décoré en deux tons d’or. Il regarda l’appareil à travers 
l’implacable étendue du carrelage et s’assura qu’aucun locataire 
du Building Reeves n’en avait un plus coûteux, mais il ne pou-
vait retrouver ce sentiment de supériorité sociale qu’il lui avait 
donné. Il grogna de façon inattendue : 

« J’aurais envie de ficher le camp dans les bois, à l’instant, 
et d’y tirer ma flemme toute la journée… et de retourner ce soir 
chez Gunch, de jouer au poker, de jurer tout à mon aise et de 
boire cent mille bouteilles de bière. » 

Il soupira, parcourut son courrier, appela « Mselgoun », 
autrement dit mademoiselle Mac Goun, et se mit à dicter : 

Voici quel fut son texte pour la première lettre : 

« Omar Gribble, adressez à son bureau, mademoiselle Mac 
Goun. En possession de votre lettre du vingt, je dirai en réponse 
écoutez, Gribble, j’ai bien peur que si nous continuons à hési-
tailler comme ça nous ne manquions la vente Allen, j’ai eu un 
entretien avec Allen avant-hier et je suis allé droit au fait et je 
crois pouvoir vous assurer… heu, heu, non, changez ça : tout ce 
que je sais indique qu’il est bien disposé, il veut conclure 
l’affaire, je me suis renseigné sur sa situation financière qui est 
excellente… cette phrase paraît un peu entortillée. Mademoi-
selle Mac Goun, faites-en deux si nécessaire, mettez à la ligne. 

« Il est tout disposé à payer la taxe spéciale au prorata et je 
suis frappé, absolument certain, qu’il n’y aura aucune difficulté 
à lui payer la police d’assurance, ainsi donc, au nom du Ciel ne 
perdons pas un moment… non, modifiez : ainsi mettons-nous-y 
et abordons… non, ça suffit. Vous pourrez enchaîner ces phrases 
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un peu mieux en les tapant, mademoiselle Mac Goun… sincè-
rement, etc. » 

Et voici le texte qui lui fut présenté ce même après-midi, 
tapé à la machine par mademoiselle Mac Goun : 

Société immobilière Babbit-Thompson. 
À chacun sa maison. 

Bldg. Reeves, Avenue Oberlin et 3e Rue, N. E. 
Zénith. 

 
À M. Omar Gribble, 
576 Building de l’Amérique du Nord 
Zénith. 

Cher monsieur Gribble, 

J’ai en main votre honorée du 20 courant. Je dois dire que 
j’ai grand-peur, si nous continuons à tergiverser de la sorte, 
que nous ne manquions la vente Allen, et ce sera bien naturel. 
J’ai eu avant-hier un entretien avec Allen et suis allé droit au 
fait. Tout ce que je sais me prouve qu’il a l’intention de conclure 
l’affaire. J’ai également pris des informations sur sa situation 
financière : elle est excellente. 

Il est parfaitement disposé à payer au prorata la taxe spé-
ciale et il ne sera pas difficile de lui faire régler la police 
d’assurance. 

Donc, en avant ! 

Sincèrement vôtre. 

Quand il la lut et la signa de son écriture correcte et cou-
lante d’homme d’affaires, Babbitt réfléchit : « Voilà une bonne 
lettre, énergique et claire comme eau de roche. Mais pourquoi 
diable… je n’ai jamais dit à Mac Goun de faire un troisième pa-
ragraphe là ! J’aimerais assez qu’elle renonçât à vouloir corriger 
ce que je lui dicte. Mais il y a une chose que je ne peux com-
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prendre : pourquoi Stan Graff ou Chet Laylock ne peuvent-ils 
pas écrire une lettre comme celle-là ? une lettre qui porte, qui 
frappe ? » 

Le texte le plus important qu’il dicta ce matin-là fut la cir-
culaire bi-hebdomadaire qui devait être autographiée et adres-
sée à un millier de clients en perspective. Elle imitait soigneu-
sement les meilleurs modèles littéraires du moment, la publicité 
sous forme de causerie cœur à cœur, les lettres qui enlèvent la 
vente, les discours sur le développement de la volonté, et les pu-
blications techniques qui passent la main dans le dos du client, 
tout ce que répand abondamment la nouvelle école des poètes 
du commerce. Il avait péniblement rédigé un premier brouillon 
et il le débitait maintenant, comme un artiste délicat et absor-
bé : 

Dites-moi, cher ami ! 

Je voudrais savoir si je peux vous faire une énorme fa-
veur ? Sérieusement, aucun bourrage de crâne. Vous songez, je 
le sais, à vous procurer une maison, pas simplement un endroit 
où accrocher votre vieux chapeau, non, un nid d’amour pour la 
femme et les gosses, et peut-être aussi pour la voiturette, de 
l’autre côté du petit jardin. Dites-moi, avez-vous jamais songé 
que nous sommes là pour vous éviter les ennuis ? Voilà com-
ment nous sommes, et on ne nous paie pas pour avoir une si 
belle âme. Et maintenant regardez bien : 

Asseyez-vous à votre beau bureau d’acajou et envoyez-
nous un mot pour nous dire exactement ce qu’il vous faut ; si 
nous pouvons le trouver, nous volerons chez vous avec la 
bonne nouvelle, sinon, nous ne vous ennuierons pas. Pour ga-
gner du temps, remplissez tout simplement le bulletin inclus. 
Sur demande nous enverrons aussi des notices sur les proprié-
tés dont nous disposons à Hauteurs Fleuries, Bosquet d’Argent, 
Linton, Bellevue, et tous les quartiers de l’Est. 

Tout à votre service. 
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P.-S. – Une simple indication sur les trouvailles que nous 
pensons vous offrir – véritables occasions qui se présentent au-
jourd’hui même : 

Bosquet d’Argent. – Coquet bungalow californien, 
4 pièces, garage, beaux ombrages, voisinage élégant, ligne de 
tram à proximité. 3.700 dollars. Comptant 780 dollars, facili-
tés pour le reste ; conditions Babbitt-Thompson. Moins cher 
qu’une location. 

Dorchester. – Un chopin ! Maison artistique pour deux 
familles, boiseries de chêne partout, parquets, délicieux four-
neau à gaz, vastes porches, genre colonial, chauffé contre tous 
les froids, garage. Véritable occasion : 11.250 dollars. 

Les dictées finies, qui l’obligeaient à rester assis et à réflé-
chir au lieu de se donner du mouvement, d’être bruyant, de faire 
vraiment quelque chose, Babbitt se renversa dans son fauteuil à 
pivot qu’il fit claquer et considéra béatement mademoiselle Mac 
Goun. Il voyait en elle une femme à cheveux noirs ondulés sur 
un visage réservé. Une aspiration, qui se confondait avec un 
sentiment d’isolement, l’amollit. Tandis qu’elle attendait, en ta-
pant sur le bureau la longue pointe d’un crayon, il l’identifia à 
moitié avec la fée de ses rêves. Il imaginait leurs yeux à tous 
deux se croisant dans une rencontre terrifiante, il se voyait tou-
chant ses lèvres avec un respect épouvanté et… Elle disait d’une 
voix chantante : 

« Encore autre chose, monsieur Babbitt ? » 

Il répliqua, grognon : 

« Non, c’est tout, je crois », et lui tourna le dos, lourde-
ment. 

Ses pensées avaient eu beau errer, elles n’avaient jamais été 
plus loin que cette fois. Il se répétait souvent : « N’oublions ja-
mais ce que disait le vieux Jake Offutt : une tête sage ne fait ja-
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mais la cour à personne à son bureau ou dans sa maison. Ça fait 
des histoires. » C’est vrai, mais… 

Pendant vingt-trois ans de vie conjugale il avait été mal à 
son aise en regardant toutes les chevilles fines ou les jolies 
épaules : il les avait adorées en imagination, mais pas une fois il 
n’avait risqué de se compromettre. Maintenant, en calculant ce 
qu’il en coûterait de coller des papiers neufs dans la maison des 
Styles, il était de nouveau agité, mécontent de tout et de rien, 
honteux de l’être… Sa fée lui manquait. 
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CHAPITRE IV 

C’était un matin de création artistique. Un quart d’heure 
après que Babbitt eut composé son éblouissante circulaire, 
Chester Kirby Laylock, le vendeur en résidence à Glen Oriole, 
vint rendre compte d’une vente et soumettre la rédaction d’une 
annonce. Babbitt n’appréciait pas beaucoup Laylock qui chan-
tait dans les chœurs et s’amusait chez lui à des jeux comme le 
Pharaon et le Chien de pique. Il avait une voix de ténor, des 
cheveux châtains ondulés, et une moustache qui ressemblait à 
une brosse en poils de chameau. Babbitt trouvait très excusable 
pour un père de famille de dire : « Avez-vous vu ce nouveau 
portrait de mon gosse ? Fameux petit gaillard, hein ? » mais les 
confidences familiales de Laylock étaient aussi intarissables que 
celles d’une femme. 

« Dites-moi, monsieur Babbitt, je crois avoir trouvé pour le 
Glen une annonce qui est un peu là. Pourquoi ne pas essayer de 
la poésie ? Sans blague, ça ferait un effet épatant. Écoutez : 

« Dans les plaisirs, dans les palaces, 
« n’importe où vous irez, 
« procurez-vous la petite fiancée, 
« nous vous fournirons la maison. » 

« Vous voyez ça ? Quelque chose comme « Foyer, doux 
foyer… » Vous ne… 

– Oui, oui, que diable, oui, bien sûr, je saisis. Mais… Oh ! je 
crois qu’il vaudrait mieux quelque chose de plus relevé, de plus 
énergique comme : « Nous guidons, les autres suivent », ou 
bien : « À tout hasard, pourquoi pas maintenant ? » Bien enten-
du, je crois à l’efficacité de la poésie, de l’humour et de toutes 
ces balivernes, quand on en use à propos, mais dans le lotisse-
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ment restreint et de premier ordre comme le Glen, il vaut mieux 
nous en tenir aux procédés les plus dignes, vous sentez ce que je 
veux dire ? Eh bien, je crois que c’est tout pour ce matin, Chet. » 

Par une tragique conséquence, habituelle dans le monde 
des arts, l’enthousiasme printanier de Chet Laylock n’eut pour 
effet que de stimuler le talent de l’artisan plus âgé. George F. 
Babbitt. Il grommela en s’adressant à Stanley Graff : « Cette 
voix bronzée de Chet me porte sur les nerfs », mais tout de 
même il était inspiré et d’un trait il écrivit : 

« Respectez-vous ceux que vous aimez ? 

Quand les derniers rites de la triste séparation ont été ac-
complis, êtes-vous sûr d’avoir fait tout ce que vous pouviez 
pour les chers disparus ? Non, vous ne l’avez pas fait, à moins 
qu’ils ne reposent dans le magnifique cimetière de 

Linden Lane, 

l’unique champ de repos à Zénith, ou dans le voisinage, qui soit 
à la hauteur, où des massifs délicieusement plantés dominent, 
au sommet de pentes parsemées de pâquerettes, les riantes 
plaines de Dorchester. 

Seuls représentants : 
Société immobilière Babbitt-Thompson, 

Building Reeves. » 

Il se frotta les mains. 

« Voilà, j’imagine, qui montrera à Chan Mott, avec son 
vieux cimetière de Wildwood plein de mauvaises herbes, ce que 
c’est que le négoce moderne ! » 

Il envoya Mat Penniman au bureau du greffier municipal 
pour avoir les noms des propriétaires qui arboraient sur leurs 
maisons des écriteaux « à louer » d’autres agents ; il parla à un 
individu qui voulait trouver une boutique pour y organiser la 
vente des poules ; il parcourut la liste des baux qui allaient arri-
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ver à expiration ; il dépêcha Thomas Bywaters, un conducteur 
de tramway qui, à ses heures de loisir, s’occupait d’immeubles, 
chez des clients possibles, dans de petites rues borgnes qui ne 
méritaient pas la stratégie de Stanley Graff. Mais il avait dépen-
sé son énergie créatrice et confiante, et ces détails routiniers 
l’ennuyaient. Il eut encore une minute d’héroïsme en décou-
vrant une nouvelle façon de cesser de fumer. 

Il renonçait à fumer au moins une fois par mois. Il faisait la 
chose à fond, en brave citoyen qu’il était : il reconnaissait les in-
convénients du tabac, prenait des résolutions courageuses, tra-
çait des plans pour combattre son vice, diminuait sa ration de 
cigares et exposait à tous ceux qu’il rencontrait les charmes de 
la vertu. En somme, il faisait tout, excepté cesser de fumer. 

Deux mois auparavant, en dressant une liste, en marquant 
l’heure précise de chaque cigare, et en augmentant avec bon-
heur les intervalles, il était arrivé à ne plus en fumer que trois 
par jour. Puis il avait perdu son petit papier. 

La semaine précédente, il avait inventé un autre système : 
il laissait son porte-cigares et sa boîte de cigarettes dans un ti-
roir, qui ne servait pas, du classeur de la correspondance, dans 
le bureau commun. 

« Naturellement j’aurai honte d’aller y fouiller toute la 
journée et de me rendre ridicule aux yeux de mes employés. » 

Tel était son raisonnement. Au bout de trois jours, il avait 
pris l’habitude de se lever, d’aller au classeur, d’y prendre un ci-
gare et de l’allumer, sans même s’en rendre compte. 

Ce matin-là, il eut la révélation que c’était trop facile 
d’ouvrir le classeur. Le fermer à clef, voilà ce qu’il fallait ! Sous 
le coup de l’inspiration, il courut mettre sous clef cigares et ciga-
rettes, et jusqu’à sa boîte d’allumettes : et il enferma dans un 
bureau la clef du tiroir. Mais sa passion torturante lui inspira un 
tel besoin de tabac, qu’il la reprit immédiatement, alla, avec une 
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dignité imposante, au classeur, en sortit un cigare et une allu-
mette – mais une seule : « Si le cigare s’éteint, eh bien, par Dieu, 
il restera éteint ! » Un peu plus tard, quand le cigare eut besoin 
d’être rallumé, il alla chercher une autre allumette, et quand un 
acheteur et un vendeur vinrent le trouver pour conclure une af-
faire, à onze heures et demie, il dut, bien entendu, leur offrir des 
havanes. Sa conscience protesta bien : « Comment, tu fumes 
avec eux ? » mais il la rabroua : « Oh ! silence. Pour le moment 
je suis en affaire. Bientôt, ça va de soi… » Mais ce bientôt-là ne 
vint pas ; pourtant sa conviction d’avoir dompté la fâcheuse ha-
bitude le rendit fier et heureux. Quand il appela Paul Riesling au 
téléphone, il se sentait, dans sa splendeur morale, une ardeur 
inaccoutumée. 

Il aimait Paul Riesling plus que personne au monde, en de-
hors de lui-même et de sa fille Tinka. Ils avaient été camarades 
de classe, partageant la même chambre à l’Université, et il pen-
sait toujours à Paul Riesling, si svelte et si brun, à la raie de che-
veux impeccable, avec son pince-nez, sa parole hésitante, son 
humeur chagrine et sa passion pour la musique, comme à un 
frère cadet qu’il fallait choyer et protéger. Paul, après avoir pris 
ses grades, était entré dans l’affaire de son père : il était mainte-
nant petit fabricant et marchand en gros de carton goudronné 
pour toitures. Mais Babbitt croyait dur comme fer et proclamait 
intarissablement au monde des Braves Gens, que Paul aurait pu 
être un violoniste, un peintre ou un écrivain distingué. 

« Écoutez, les lettres que ce garçon-là m’écrivait pendant 
son voyage aux montagnes Rocheuses du Canada vous font voir 
l’endroit exactement comme si vous y étiez. Croyez-moi, il au-
rait rudement pu faire la pige à n’importe lequel de nos auteurs 
à succès. » 

Pourtant voici tout ce qu’ils se dirent au téléphone : 

« Sud 343. Non, non, non ! J’ai dit Sud, Sud 343. Dites, 
mademoiselle, que diable y a-t-il qui ne marche pas ? Vous ne 
pouvez donc pas me donner le Sud 343 ? Mais naturellement 

– 51 – 



qu’on répondra. Ah… Allô ! 343 ? Je voudrais parler à 
M. Riesling… ici M. Babbitt… C’est toi, Paul ? 

– Oui. 

– C’est George qui te parle. 

– Oui. 

– Ça va, vieux frère ? 

– Pas trop mal… Et toi ? 

– Très bien, Paulibus. Quoi de neuf ? 

– Pas grand-chose. 

– Qu’est-ce que tu as fait ces temps-ci ? 

– Rien de particulier. Qu’est-ce que tu voulais, Georgie ? 

– Si on déjeunait ensemble aujourd’hui ? 

– Ça m’irait tout à fait. Au cercle ? 

– Oui. Je t’y retrouve à midi et demi. 

– Bon : midi et demi. À tout à l’heure, Georgie. » 

La matinée de Babbitt n’était pas strictement réglée. Une 
foule de détails agaçants s’entremêlaient à la correspondance et 
à la rédaction des annonces : visites d’employés pleins d’espoir 
qui cherchaient obstinément cinq pièces meublées avec salle de 
bains, pour soixante dollars par mois, instructions à Mat Pen-
niman d’avoir à tirer de l’argent de locataires qui n’en avaient 
pas. 

Les qualités de Babbitt comme courtier en immeubles – 
comme serviteur du public dans la tâche de procurer des loge-
ments aux familles et des boutiques aux fournisseurs de denrées 
alimentaires – étaient l’activité et la persévérance. Il avait 
l’honnêteté conventionnelle, tenait à jour ses listes d’acheteurs 

– 52 – 



et de vendeurs, s’y connaissait en baux et engagements, et avait 
une excellente mémoire des chiffres. Ses épaules étaient assez 
larges, sa voix assez profonde, le charme de sa cordialité assez 
grand pour le classer dans la caste dirigeante des Braves Gens. 
Pourtant l’importance qu’il pouvait avoir pour le genre humain 
était peut-être atténuée par la parfaite ignorance, où il se com-
plaisait, de toutes les architectures, en dehors de celle des mai-
sons bâties par des spéculateurs, de tous les dessins de jardins, 
en dehors des allées circulaires, des pelouses et des six massifs 
traditionnels. Il avait la conviction imperturbable que l’unique 
but des affaires immobilières était de faire gagner de l’argent à 
George F. Babbitt. Sans doute c’était une bonne réclame, aux 
déjeuners du Club des Boosters, et à toutes les sortes de ban-
quets annuels auxquels étaient invités les Braves Gens, de parler 
avec force de « Service public » désintéressé, de l’obligation 
pour un courtier de conserver inviolée la confiance de ses 
clients, et d’une certaine chose nommée Morale, dont la nature 
était mal définie mais telle que, si on la possédait, on était un 
agent immobilier de premier ordre, tandis que, si on en man-
quait, on n’était qu’un flibustier, un filou, un courtier marron. 
Ces qualités inspiraient confiance et vous mettaient à même de 
traiter de plus grosses affaires. Mais elles n’impliquaient pas 
que vous dussiez manquer de sens pratique et refuser de vendre 
une maison deux fois son prix, si un acheteur était assez idiot 
pour ne pas vous obliger à baisser vos prétentions. 

Dans ces orgies de droiture commerciale, Babbitt parlait 
bien et souvent « de la fonction de l’agent immobilier comme de 
celle d’un voyant qui pressent le futur développement d’une 
ville, d’un ingénieur prophétique qui prépare la voie aux chan-
gements inévitables », ce qui voulait dire qu’un courtier peut 
gagner de l’argent en devinant dans quelle direction s’agrandira 
une ville. C’est ce qu’il appelait « la Vision ». 

Dans une allocution au club des Boosters, il avait déclaré : 
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« C’est à la fois le devoir et le privilège de l’agent immobi-
lier de tout connaître de sa ville et de ses environs. Si un chirur-
gien situe en spécialiste chaque veine et chaque cellule mysté-
rieuse du corps humain, si un ingénieur suit dans toutes ses 
phases l’électricité, ou s’intéresse au moindre boulon d’un grand 
pont dont l’arche enjambe majestueusement un fleuve puissant, 
le courtier en immeubles doit posséder pouce par pouce sa ville, 
ses avantages et ses défauts. » 

Il avait beau savoir, pouce par pouce, le prix courant de 
certains quartiers de Zénith, il ignorait si les forces de police 
étaient excessives ou insuffisantes et si elles s’entendaient sous 
main avec les joueurs et les prostituées. Il était au courant des 
procédés pour protéger les bâtiments contre l’incendie, et du 
rapport des taux d’assurances avec ces moyens, mais il ne savait 
pas combien il y avait de pompiers, comment ils étaient entraî-
nés et payés, ou si leurs appareils étaient suffisants. Il célébrait 
éloquemment les avantages de construire des écoles à proximité 
des maisons à louer, mais il ne savait pas – et il ne se doutait 
pas qu’il eût valu la peine de le savoir – si les salles d’écoles 
étaient convenablement chauffées, éclairées, ventilées, meu-
blées, il ne savait pas comment étaient choisis les maîtres. Et il 
avait beau répéter : « Une des choses dont peut se vanter Zé-
nith, c’est que nous payons nos professeurs comme il con-
vient », c’était uniquement parce qu’il avait lu cette formule 
dans l’Advocate Times. Pour sa part, il n’aurait pu indiquer le 
salaire moyen des professeurs, à Zénith ou n’importe où. 

Il avait entendu dire que dans la prison du comté et dans 
celle de la ville, on ne vivait pas dans des conditions « très 
scientifiques » ; avec indignation contre ces critiques adressées 
à Zénith, il avait parcouru un rapport où Seneca Doane, l’avocat 
radical, bien connu pour son pessimisme, affirmait que jeter des 
jeunes gens des deux sexes dans une geôle encombrée 
d’individus atteints de syphilis, de delirium tremens et de folie, 
n’était pas le meilleur moyen de faire leur éducation. Il avait ri-
posté à ce rapport en grognant : « Les gens qui voudraient 
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qu’une prison fût aussi luxueuse qu’un hôtel Thornleigh me 
rendent malade. Quand on n’aime pas la prison, on n’a qu’à se 
conduire de manière à ne pas s’y faire mettre. D’ailleurs ces ré-
formateurs exagèrent toujours. » Ce fut le début – et la fin – de 
ses investigations sur les institutions de charité et de correction 
à Zénith. Quant aux « quartiers réservés », il s’exprimait bril-
lamment à leur sujet : « Ce sont de ces choses avec lesquelles un 
homme comme il faut ne plaisante pas. D’ailleurs, c’est un fait, 
et je vais vous le dire en confidence : c’est une protection pour 
nos filles et pour les honnêtes femmes qu’il y ait un quartier où 
les enragés puissent faire leurs folies. Cela les éloigne de nos 
foyers. » 

Quant à la situation industrielle, Babbitt y avait pourtant 
beaucoup réfléchi, et son opinion peut se résumer ainsi : 

« Une bonne association ouvrière a du bon parce qu’elle 
empêche les syndicats radicaux qui détruiraient la propriété. 
Néanmoins personne ne devrait être forcé de s’affilier à une as-
sociation. Tous les agitateurs travaillistes qui essaient de con-
traindre des individus à entrer dans une association devraient 
être pendus. En somme, soit dit entre nous, aucune association 
ne devrait être autorisée ; et comme c’est la meilleure manière 
de les combattre, tout homme d’affaires devrait appartenir à 
une association de patrons et à la Chambre de commerce. 
L’union fait la force. Aussi tout solitaire égoïste qui ne fait pas 
partie de la Chambre de commerce devrait être contraint à s’en 
mettre. » 

Sur aucune question – en tant que l’expert dont l’avis déci-
dait des familles à se transporter dans de nouveaux quartiers 
pour y habiter pendant des générations – Babbitt n’était d’une 
ingénuité plus magnifique qu’en matière d’hygiène. Il ne distin-
guait pas un moustique propageant la malaria d’une chauve-
souris, il ne savait pas un mot de l’analyse à laquelle on doit 
soumettre une eau potable, et, sur les problèmes de canalisation 
et d’écoulement des eaux, il était aussi ignorant que loquace. Il 
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insistait souvent sur la perfection des salles de bains dans les 
maisons qu’il vendait, et aimait à expliquer pourquoi aucun Eu-
ropéen ne prenait jamais de bain. On lui avait dit, quand il avait 
vingt-deux ans, que tous les puisards étaient malsains, et il con-
tinuait à les dénoncer. Un client avait-il l’impertinence de vou-
loir lui faire vendre une maison en contenant un, Babbitt en 
parlait toujours avant d’accepter la mission. 

Quand il entreprit le lotissement de Glen Oriole7, quand il 
transforma à coups de pioches un terrain boisé et des prairies 
marécageuses en une plaine brûlée de soleil – où il n’y avait plus 
trace de vallons ni de loriots – hérissée de petits poteaux por-
tant des noms de rues imaginaires, il y installa honnêtement un 
système complet d’égouts. Cela lui donna un sentiment de supé-
riorité, cela lui permit de rire en dedans du lotissement de Mar-
tin Lumsen, Avonlea, qui avait un puisard, et cela lui fournit 
matière à la page entière de réclame dans laquelle il vantait la 
beauté, la commodité, le bon marché et la salubrité suréroga-
toire de Glen Oriole. Le seul inconvénient était que les égouts 
avaient un écoulement insuffisant, en sorte qu’il y demeurait 
des résidus peu agréables, tandis que le puisard d’Avonlea était 
une fosse septique de Waring. 

Tout le projet de Glen Oriole révélait que Babbitt, tout en 
détestant les escrocs, n’était pas d’une honnêteté exagérée. 
Constructeurs et acheteurs aiment mieux que les courtiers 
n’entrent pas en rivalité avec eux en qualité de constructeurs et 
d’acheteurs, mais se bornent à défendre les intérêts de leurs 
clients. On supposait que la société Babbitt-Thompson n’était 
qu’un intermédiaire pour Glen Oriole, au service du véritable 
propriétaire, Jake Offutt, mais en fait Babbitt et Thompson pos-
sédaient 62 % du Glen, le président et acquéreur de la Compa-
gnie des tramways de Zénith 28 % et Jake Offutt – politicien de 

7 Vallon des loriots. 
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bas étage, vieux farceur, toujours chiquant, qui se complaisait 
dans les sales intrigues, les combines, et trichait au poker – 
n’avait que 10 %, que Babbitt et les administrateurs des tram-
ways lui avait donnés pour s’assurer les inspecteurs de l’hygiène 
et des incendies et un membre de la commission des transports. 

Mais Babbitt était vertueux. Il soutenait, sans la pratiquer, 
la prohibition de l’alcool, il approuvait, sans leur obéir, les lois 
contre les excès de vitesse en auto, il payait ses dettes, versait 
pour les frais du culte, la Croix Rouge et la Y. M. C. A. (associa-
tion chrétienne des jeunes gens), il se conformait aux usages de 
sa classe, ne trichait que quand c’était autorisé par un précé-
dent, et ne s’abaissait jamais jusqu’à une fourberie… Pourtant, 
comme il l’expliquait à Paul Riesling : 

« Évidemment, je ne prétends pas que toutes les annonces 
que je rédige sont littéralement vraies ou que je crois tout ce que 
je dis quand je fais du boniment à l’acheteur. Tu comprends, 
voici ce qui en est : tout d’abord il peut se faire que le proprié-
taire ait exagéré quand il m’a mis sa maison entre les mains, et 
ce n’est certainement pas à moi de prouver que c’est un men-
teur. Et puis la plupart des gens sont de si sacrés filous qu’ils 
s’attendent à ce qu’on les trompe un peu, en sorte que, si j’étais 
assez bête pour ne jamais les relancer, on croirait quand même 
que je mens. Pour tenir mon bout, il faut que j’embouche ma 
trompette, comme un avocat qui défend son client… C’est bien 
son devoir, n’est-ce pas, de mettre en lumière les bons côtés du 
pauvre diable ? Comment ! le juge lui-même blâmerait le défen-
seur qui ne le ferait pas, quand bien même ils auraient tous 
deux la certitude que le bonhomme est coupable. Mais même 
comme ça, je ne foule pas la vérité aux pieds comme Cecil 
Rountree ou Trayer, ou tous les autres agents immobiliers. En 
somme j’estime que quiconque cherche délibérément à tirer 
profit d’un mensonge mériterait une balle dans la tête ! » 
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La considération que Babbitt inspirait à ses clients se ma-
nifesta rarement mieux que dans la conférence qui eut lieu à 
onze heures et demie entre lui, Conrad Lyte et Archibald Purdy. 

Conrad Lyte spéculait sur les propriétés, et c’était un spé-
culateur nerveux. Avant de risquer un coup, il consultait des 
banquiers, des hommes de loi, des architectes, des entrepre-
neurs, et tous ceux de leurs employés et sténographes qui se 
laissaient chambrer et consentaient à lui donner un avis. Il était 
hardi dans ses opérations, mais ne tenait à rien tant qu’à une 
complète sécurité dans ses placements, à ne pas avoir à 
s’occuper des détails et à toucher les trente ou quarante pour 
cent que, suivant toutes les autorités, un pionnier mérite pour 
ses risques et son initiative. C’était un petit homme trapu, avec 
un casque de cheveux gris bouclés et des vêtements qui, si bien 
coupés qu’ils fussent, faisaient des plis. Il avait sous les yeux des 
poches qui faisaient penser à l’empreinte laissée par un dollar 
d’argent qu’on y eût appuyé. 

Lyte consultait toujours spécialement Babbitt et se fiait à sa 
circonspection minutieuse. 

Six mois auparavant, Babbitt avait appris qu’un certain Ar-
chibald Purdy, épicier dans le quartier encore mal déterminé de 
Linton, parlait d’ouvrir aussi une boucherie à côté de sa bou-
tique. En se renseignant sur les propriétaires de parcelles avoi-
sinantes, Babbitt découvrit que Purdy possédait bien sa bou-
tique actuelle mais non le terrain attenant qu’il lui fallait. Il en-
gagea Conrad Lyte à acheter ce lot pour onze mille dollars, bien 
que l’évaluation basée sur le loyer possible ne donnât pas plus 
de neuf mille. Les loyers, déclara Babbitt, étaient trop bas, et, en 
attendant, ils pourraient amener Purdy à leur prix. (Ça, c’était 
de la « Vision ».) Il dut bousculer Lyte pour le décider à cet 
achat. Son premier soin, comme gérant de Lyte, fut d’augmenter 
le loyer de la baraque délabrée qui s’élevait sur le terrain en 
question. Le locataire grogna, l’injuria, mais paya. 
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Maintenant Purdy semblait décidé à acheter, mais son hé-
sitation allait lui coûter dix mille dollars – boni payé à 
M. Conrad Lyte pour le récompenser de s’adresser à un courtier 
qui avait la « Vision », et qui s’entendait en points de discus-
sion, en valeurs stratégiques, en clef de la situation, en sous-
estimation et en psychologie des transactions. 

Lyte exultait en arrivant à la conférence. Il était fou de 
Babbitt ce matin-là et il l’appela « vieux copain ». L’épicier Pur-
dy, au long nez et à l’air solennel, avait moins de sympathie 
pour Babbitt et pour la « Vision », mais celui-ci le reçut à la 
porte de l’agence et le conduisit dans son bureau particulier en 
poussant d’affectueux petits cris : « Par ici, mon cher Purdy. » Il 
prit toute sa boîte de cigares dans le classeur à correspondance 
et força ses hôtes à en choisir. Il avança leurs chaises de deux 
pouces, les recula de trois, ce qui avait quelque chose 
d’hospitalier, puis se renversa dans son fauteuil et prit un air jo-
vial et épanoui. Il n’en parla pas moins avec fermeté au timide 
épicier. 

« Eh bien, ami Purdy, nous avons eu des offres bien ten-
tantes de bouchers et autres commerçants pour ce terrain mi-
toyen de votre boutique, mais j’ai persuadé à notre ami Lyte 
qu’il fallait vous donner le pas sur les autres. J’ai dit à Lyte : 
« Ce serait une honte si quelqu’un venait ouvrir une maison 
d’alimentation générale, boucherie et épicerie, la porte à côté de 
Purdy, et ruinait ainsi sa bonne petite affaire. » Surtout – ici 
Babbitt se pencha en avant et sa voix se fit dure – ce serait un 
sale coup si un de ces mercantis, toujours prêts à empocher, ve-
nait s’installer là et, en vendant à perte, au-dessous des cours, 
jusqu’à ce qu’il se fût débarrassé de votre concurrence, vous ac-
culait au départ. » 

Purdy sortit ses mains osseuses de ses poches, les y remit 
après avoir tiré son pantalon sur ses genoux, balança sa lourde 
chaise de chêne, et fit effort pour paraître amusé en disant : 
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« Oui, ce sont de rudes concurrents. Mais vous ne vous 
rendez sans doute pas compte de l’action qu’exerce la personne 
du marchand dans un commerce de quartier. » 

Le grand Babbitt sourit. 

« C’est vrai. Eh bien, à votre aise, mon cher ! Nous voulions 
vous donner la préférence, mais alors, très bien… 

– Voyons, gémit Purdy, je sais de façon certaine qu’un ter-
rain, à peu près de la même taille, tout près de chez moi, s’est 
vendu moins de 8.500, il n’y a pas deux ans de ça, et vous autres 
vous m’en demandez vingt-quatre mille ! Je serais obligé 
d’hypothéquer… j’irais bien jusqu’à douze mille, mais… bon 
Dieu, monsieur Babbitt, vous me demandez deux fois ce que ça 
vaut ! Et encore vous menacez de me ruiner si je ne prends pas 
ce terrain. 

– Purdy, votre ton ne me plaît pas, oh ! mais là, pas du 
tout. À supposer que Lyte et moi nous fussions assez dégoûtants 
pour vouloir ruiner quelqu’un, croyez-vous que nous ne sa-
chions pas que c’est notre propre intérêt de voir tout le monde 
réussir à Zénith ? Mais tout ça est à côté de la question. Voici ce 
que nous allons faire : nous nous contenterons de vingt-trois 
mille, cinq mille comptant et le reste en hypothèques, et si vous 
voulez jeter par terre la vieille baraque et rebâtir, je crois que je 
pourrai décider Lyte à vous consentir un prêt foncier à un taux 
très raisonnable. Dieu du ciel, mon bon, nous serions ravis de 
vous obliger. Nous n’aimons pas plus que vous ces étrangers qui 
viennent faire le trust de l’épicerie. Mais vous ne pouvez pas rai-
sonnablement espérer que nous allons sacrifier onze mille dol-
lars ou davantage par esprit de bon voisinage, non, n’est-ce 
pas ? Qu’en pensez-vous, Lyte ? Êtes-vous disposé à faire une 
concession ? » 

En prenant chaleureusement le parti de Purdy, Babbitt 
persuada au bienveillant M. Lyte de réduire ses prétentions à 
vingt et un mille dollars. Au bon moment il sortit d’un tiroir 
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l’acte de vente, qu’il avait fait taper la semaine précédente par 
mademoiselle Mac Goun, et le mit dans la main de Purdy. Il se-
coua aimablement son stylo pour s’assurer qu’il fonctionnait 
bien, le tendit à Purdy et, avec un air d’approbation, le regarda 
signer. 

La besogne du monde s’accomplissait. Lyte avait gagné 
quelque chose comme neuf mille dollars. Babbitt s’en était assu-
ré quatre cent cinquante de commission, et Purdy, grâce au mé-
canisme délicat de la finance moderne, s’était procuré une bou-
tique pour son commerce, et bientôt les heureux habitants de 
Linton pourraient se fournir de viande à des prix qui ne dépas-
seraient que de peu ceux de la ville. 

Ç’avait été une belle lutte, mais, après, Babbitt retomba à 
plat. C’était le seul conflit vraiment amusant qu’il eût eu en 
perspective. Il n’y avait plus rien en vue que des détails pour des 
baux, des estimations, des hypothèques. 

Il murmura : 

« Ça me crispe de penser que c’est Lyte qui fait le gros bé-
néfice, ce vieux grigou, quand c’est moi qui ai eu toute la peine. 
Et puis… qu’est-ce que j’ai encore à faire aujourd’hui ?… Je 
prendrais volontiers un peu de bon temps… un tour en auto… 
quelque chose. » 

Il tressauta, tout remonté à l’idée qu’il déjeunait avec Paul 
Riesling. 
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CHAPITRE V 

Les préparatifs de Babbitt pour quitter son agence pendant 
l’heure et demie de son déjeuner étaient un peu moins laborieux 
que les plans d’une guerre générale européenne. 

Il lançait fiévreusement à mademoiselle Mac Goun : 

« À quelle heure déjeunez-vous ?… Bon ! mais assurez-vous 
que mademoiselle Bannigan sera ici pendant ce temps-là. Ex-
pliquez-lui que, si Wiedenfeldt vient, il faut lui dire que je suis 
en train de faire rédiger l’acte… et, à ce propos, rappelez-moi de 
dire demain à Penniman de le faire. Et puis si on vient deman-
der une maison bon marché, n’oubliez pas qu’il faut fourrer à 
quelqu’un celle de Bangor Road. Si vous aviez besoin de moi, je 
serai au Club Athlétique… et, heu… heu… je serai ici vers deux 
heures. » 

Il fit tomber la cendre de cigare de son gilet et mit une 
lettre, à laquelle il avait à faire une réponse difficile, sur la pile 
des besognes en train, pour ne pas manquer de s’en occuper 
dans l’après-midi… (Depuis trois jours, il posait à midi cette 
même lettre sur cette même pile.) Sur un bout de papier 
d’emballage jaune, il griffonna : « Voir les portes de la mais. à 
appart. », ce qui lui donna le sentiment agréable de s’être déjà 
acquitté de cette tâche. 

Il s’aperçut qu’il fumait encore un cigare. Il le jeta en se 
grondant : « Nom de nom, je croyais que tu renonçais à cette 
sacrée fumée ! » Courageusement il remit la boîte de cigares 
dans le tiroir du classeur, le ferma à clef, cacha celle-ci dans un 
endroit où elle serait plus difficile à prendre, et ragea : « Je de-
vrais bien me surveiller. J’ai besoin de plus d’exercice… à midi 

– 62 – 



j’irai au club à pied, tous les jours… c’est ce que je vais faire… au 
lieu de ne circuler qu’en auto. » 

Cette résolution prise, il se sentit exemplaire. Et immédia-
tement il décida que, pour aujourd’hui, il était trop tard pour al-
ler à pied. Cela ne lui demanda pas beaucoup plus de temps de 
mettre sa voiture en marche et de s’introduire dans le flot qu’il 
ne lui en aurait fallu pour faire les quelques centaines de pas qui 
le séparaient du club. 

Tout en avançant, il regardait les édifices avec la sympathie 
que donne la familiarité. 

Un étranger, tombant brusquement dans le centre des af-
faires à Zénith, n’aurait pu dire s’il était dans une ville de la 
Georgie, de l’Ohio ou du Maine, à Oklahoma ou à Manitoba. 
Mais pour Babbitt chaque parcelle de la cité avait sa personnali-
té émouvante. Comme toujours il remarqua que le Building de 
la Californie, de l’autre côté de la route, avait trois étages de 
moins, et était par conséquent moins beau que le sien, le Buil-
ding Reeves. Comme toujours aussi, en passant devant le « Sa-
lon de cirage du Parthénon », échoppe à un étage qui, à côté de 
la masse de granit et de brique du « Californie », ressemblait à 
une cabine de bain au pied d’une falaise, il se dit : « Zut ! je de-
vais faire cirer mes bottines cet après-midi : j’oublie toujours. » 
Devant le magasin de « Fournitures Simplex pour bureaux » et 
l’Agence de la « Caisse enregistreuse nationale » il désira un 
dictaphone, une machine à écrire pouvant additionner et multi-
plier, comme un poète envie un volume rare et un physicien du 
radium. 

À la boutique de « Trousseaux pour hommes » de Nobby, il 
toucha de sa main gauche sa cravate et fut fier de penser qu’il 
pouvait s’en acheter de chères « et les payer comptant, encore, 
par Dieu ! » et aux « Cigares réunis », si pimpants dans leur 
pourpre et leur or, il se demanda : « Ai-je besoin de cigares ?… 
Idiot… j’oubliais complètement… je vais supprimer cette fumée 
absurde. » Il jeta un coup d’œil à sa banque, la « Banque natio-
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nale des Mineurs et Éleveurs », et songea combien il était malin 
et raisonnable d’être le client d’un établissement en si beau 
marbre. Mais le grand moment pour lui, ce fut quand, dans le 
fracas du plein trafic, il fut arrêté au pied de la superbe Seconde 
Tour Nationale. Sa voiture s’alignait avec quatre autres, front 
d’acier frémissant comme un corps de cavalerie, pendant que 
défilaient devant elles limousines, énormes camions et motocy-
clettes trépidantes. À l’angle opposé retentissait le bruit des ma-
chines, posant des rivets sur le squelette ensoleillé d’un nouveau 
building. De cette tourmente surgit, le temps d’un éclair, une fi-
gure connue et un camarade Booster cria : « Comment va, 
George ? » Babbitt fit un signe amical de la main et repartit 
dans la masse quand l’agent leva la sienne. Il remarqua avec 
quelle rapidité reprenait son moteur, et se sentit supérieur, 
puissant, telle une navette d’acier poli qui vole dans une vaste 
machine. 

Comme toujours, il ignora les deux pâtés de maisons sui-
vants, délabrés et non encore arrachés à la saleté et à la pauvre-
té du Zénith de 1835. En passant devant la boutique de cinq et 
dix cents, devant la maison meublée Dakota, le Hall Concordia 
avec ses salons de diseurs de bonne aventure et de chiroman-
ciens, il songea à ce qu’il gagnait, se sentit un peu fier, un peu 
soucieux aussi, et refit des comptes cent fois faits : 

« Quatre cent cinquante ce matin sur la vente Lyte… mais 
l’impôt à payer. Voyons : je devrais me faire huit mille net cette 
année, sur lesquels je mettrais quinze cents de côté… non, pas si 
je construis un garage et… voyons : six cent quarante tout ronds 
le mois dernier… douze fois six cent quarante font… font… 
voyons… six fois douze, soixante-douze… sept mille deux cents… 
Oh ! flûte, en tout cas je me ferai huit mille… Eh bien, ma foi, ça 
n’est pas si mal. Il y a rudement peu de gens qui se fassent huit 
mille dollars par an… huit mille bonnes pièces d’un dollar… je 
parie qu’il n’y a pas cinq pour cent de tous les habitants des 
États-Unis qui se fassent plus que l’oncle George, par Dieu non. 
Tout en haut de la pyramide ! Mais… avec les dépenses que l’on 
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fait… une famille qui gaspille l’essence, toujours habillée comme 
autant de millionnaires… et puis ces quatre-vingts dollars par 
mois que j’envoie à ma mère… et toutes ces sténographes, et ces 
employés qui me grugent à chaque dollar d’affaires qu’ils peu-
vent réussir… » 

L’effet de ces calculs budgétaires fut qu’il se sentit à la fois 
triomphalement riche et dangereusement pauvre, et au milieu 
de ces dissertations il arrêta sa voiture, entra dans une petite 
boutique de bimbeloterie pour y acheter le briquet électrique 
dont il avait envie depuis huit jours. Il rusa avec sa conscience 
en se montrant agité et bruyant, en criant au vendeur : 

« Je crois que j’aurai vite rattrapé le prix en économies 
d’allumettes, hein ? » 

C’était un joli objet, un cylindre nickelé avec une monture 
en pseudo-argent, qui se fixait à la paroi avant de l’auto. Ce 
n’était pas seulement, comme le proclamait le prospectus, « un 
élégant petit raffinement qui achevait de classer une voiture », 
mais une précieuse économie de temps. En évitant de s’arrêter 
pour frotter une allumette, il gagnerait facilement dix minutes 
en un mois ou deux. 

En continuant sa route, il le regardait. « Assez gentil. Cela 
m’a toujours manqué, songeait-il. C’est ce qu’il faut à un fu-
meur. » 

Alors il se souvint qu’il avait renoncé à fumer. 

Il se lamenta : « Bon sang !… Oh ! enfin, j’allumerai bien 
encore un cigare de temps en temps… et puis, ce sera bien 
commode pour les autres. Je pourrai rattraper ça en passant la 
main dans le dos à quelqu’un qui voudra faire une vente. Ça fait 
d’ailleurs très bien là. C’est sûrement un petit truc très ingé-
nieux : ça met la dernière main à une voiture, ça lui donne de la 
classe. Je… Eh, parbleu, j’ai le moyen de me payer ça si j’en ai 
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envie. Je ne vais pas être le seul de ma famille à ne jamais 
m’accorder une petite gâterie. » 

Ainsi, muni de ce trésor, après de romanesques aventures 
sur la longueur de trois pâtés et demi de maisons, il arriva au 
club. 

Le Club Athlétique de Zénith n’a rien d’athlétique et n’est 
pas à proprement parler un club, mais il représente Zénith à la 
perfection. On y trouve une salle de billard fréquentée et enfu-
mée, il est représenté par des équipes de baseball et de football, 
et à la piscine et au gymnase un dixième des membres travail-
lent sporadiquement à maigrir. Mais la plupart de ses trois mille 
membres en usent comme d’un café où l’on vient déjeuner, 
jouer aux cartes, raconter des histoires, retrouver des clients et 
recevoir à dîner des oncles de province. C’est le plus important 
club de la ville et sa principale haine est le club conservateur de 
l’Union, que tout membre de l’Athlétique à l’esprit sain appelle 
« une sale boîte, pleine de snobs, triste, coûteuse – pas un gar-
çon sympathique là-dedans – vous me paieriez que je ne m’en 
mettrais pas ». Les statistiques prouvent que pas un membre de 
l’Athlétique n’a jamais refusé de se faire élire à l’Union, sur 
ceux-là soixante-dix pour cent donnent leur démission de 
l’Athlétique et on les entend dire désormais dans la solennité 
soporifique de la grande salle de l’Union : « L’Athlétique serait 
un assez bon hôtel s’il était plus fermé. » 

Le building de l’Athlétique a neuf étages, en briques jaunes, 
jardins et serres sur le toit, et en bas portique avec énormes co-
lonnes en pierres de taille. La grande salle, avec ses piliers épais 
en pierre poreuse de Caen, sa voûte en ogive, son carrelage brun 
verni, qui fait penser à une croûte de pain bien cuit, est un mé-
lange de crypte de cathédrale et de « rathskeller8 ». Les 

8 En Allemagne, vastes brasseries installées dans les caves d’un hô-
tel de ville. 
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membres du club s’y précipitent comme s’ils venaient faire une 
emplette et n’avaient pas de temps à perdre. Ainsi y entra Bab-
bitt, et au groupe debout devant l’étalage des cigares, il lança à 
pleine voix : 

« Comment va, les amis, comment va ? Belle journée, hein, 
belle journée ? » 

On lui répondit sur le même ton jovial : Vergil Gunch, né-
gociant en charbons, Sidney Finkelstein, l’acheteur des confec-
tions pour dames dans le magasin de Parcher et Stein, et le pro-
fesseur Joseph K. Pumphrey, directeur du Collège Commercial 
Riteway, qui enseignait la parole en public, l’anglais des affaires, 
la confection des scénarios et le droit commercial. Babbitt admi-
rait bien ce savant et estimait Sidney Finkelstein comme « un 
acheteur de premier ordre qui savait aussi dépenser large-
ment », mais ce fut vers Vergil Gunch qu’il se tourna avec en-
thousiasme. M. Gunch était président du Club des Boosters, 
club à déjeuners hebdomadaires, section locale d’une organisa-
tion nationale qui favorisait les bonnes affaires et les relations 
amicales entre « Négociants orthodoxes ». En outre, il n’était 
pas moins un dignitaire qu’un Estimé « Chevalier directeur » 
dans l’Ordre Bienfaisant et Protecteur des Élans, et le bruit cou-
rait qu’à la prochaine élection, il serait candidat au poste de 
Grand-Maître. C’était un homme réjoui, passionné d’éloquence 
et amateur d’art, il allait voir les acteurs fameux et les artistes de 
music-hall quand ils venaient à Zénith, leur offrait des cigares, 
les appelait par leur petit nom et – quelquefois – réussissait à 
les amener au déjeuner des Boosters pour donner aux cama-
rades une représentation à l’œil. Gros et grand, il portait les 
cheveux en brosse, connaissait les dernières plaisanteries, mais 
jouait le poker très serré. C’était à sa soirée que Babbitt avait su-
cé le poison de son inquiétude de ce jour. 

« Comment va ce vieux Bolchevik ? lui cria Gunch. Com-
ment vous sentez-vous ce matin, après la soirée d’hier ? 
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– Oh ! mon vieux, ma pauvre tête ! Fameuse, votre récep-
tion, Verg ! Vous n’avez pas oublié, j’espère, comment j’ai gagné, 
pour finir, ce joli petit « pot » ? 

Babbitt hurlait et il était à trois pieds de Gunch. 

« Ça va bien pour cette fois, mais qu’est-ce que je vous pas-
serai la prochaine. Géorgie ! Dites donc, vous avez remarqué 
dans le journal comment l’Assemblée de New York s’est pro-
noncée contre les Rouges ? 

– Vous parlez que je l’ai vu… Bonne chose, hein ? Beau 
temps aujourd’hui ! 

– Oui, une belle journée de printemps, mais les nuits sont 
encore froides. 

– Je vous crois qu’elles le sont ! J’ai été obligé de me mettre 
deux couvertures pour dormir hier sur ma véranda. Dites-moi, 
Sid… – Babbitt se tournait vers Finkelstein l’acheteur – j’ai 
quelque chose à vous demander. Je viens de m’offrir un allume-
cigares électrique pour ma voiture et… 

– Bonne idée ! » dit Finkelstein, et le savant professeur 
Pumphrey lui-même, au visage boutonneux, vêtu d’une jaquette 
poivre et sel, remarqua avec son filet de voix : « C’est un acces-
soire très chic, qui donne du ton à une carrosserie. 

– Oui, j’ai fini par me décider à en acheter un… ce qui se 
fait de mieux, m’a dit l’employé : je l’ai payé cinq dollars. Je me 
demande si je me suis fait rouler. Combien les vend-on chez 
vous, Sid ? » 

Finkelstein affirma que le prix n’avait rien d’excessif pour 
un allumeur vraiment de premier ordre, bien nickelé et muni de 
contacts de bonne qualité. 

« Je dis toujours – et croyez-moi, c’est basé sur une expé-
rience commerciale assez longue – le meilleur est ce qui revient 
le moins cher à la longue. Naturellement, si on veut faire le Juif, 
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on peut trouver de petites saletés à bon compte, mais à la 
longue le meilleur marché c’est l’objet de premier ordre. Tenez, 
par exemple, l’autre jour, j’ai acheté pour ma vieille bagnole une 
capote neuve et quelques accessoires et j’ai payé le tout cent 
vingt-six dollars cinquante ; naturellement beaucoup de gens 
diraient que c’est trop… Seigneur, si mes vieux… ils habitent un 
village par là-bas et ils ne peuvent pas comprendre ce qui se 
passe dans la tête d’un citadin, et puis, naturellement, ils sont 
Juifs, et ils seraient renversés, ils en mourraient, s’ils savaient 
que leur Sid avait mis de côté cent vingt-six dollars. Mais je ne 
crois pas avoir été roulé, Georgie, pas du tout. La guimbarde a 
l’air tout battant neuf maintenant… Oh ! bien entendu, elle n’est 
pas tellement vieille : il n’y a pas trois ans que je l’ai, mais je lui 
fais faire un rude service : jamais moins de cent milles le di-
manche et… Non, je ne crois vraiment pas qu’on vous ait estam-
pé, George. À la longue, vous pouvez le dire, c’est le meilleur qui 
finit par coûter le moins cher, incontestablement. 

– Parfaitement, dit Vergil Gunch, c’est mon avis aussi. 
Quand un garçon est emporté dans ce qu’on peut appeler la vie 
intensive, comme celle qu’on mène ici à Zénith, dans le tourbil-
lon et l’activité mentale où s’agitent des paquets de nerfs comme 
les Boosters et ceux d’ici au C. A. Z. (Club Athlétique de Zénith), 
ma foi, il faut bien qu’il ménage son cerveau en se procurant 
toujours ce qu’il y a de mieux. » 

Babbitt hochait la tête approbativement à chaque mot, et à 
la conclusion humoristique, du ton pour lequel Gunch était fa-
meux, il fut enchanté. 

« Pourtant, George, je ne sais pas trop si c’était dans vos 
moyens. J’ai entendu dire que le gouvernement a l’œil sur vos 
affaires depuis que vous avez volé pour le vendre le bout du parc 
d’Eathorne. 

– Oh ! vous êtes un fameux blagueur, Verg. Mais, pour 
vous suivre sur le même ton, que dire du bruit qui court : vous 
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auriez volé les marches de marbre noir de l’hôtel des postes et 
les auriez vendues comme charbon de qualité supérieure. » 

Et Babbitt, ravi, tapait dans le dos de Gunch, lui caressait le 
bras. 

« Très bien ! mais ce que je voudrais savoir, c’est ceci : quel 
est le requin d’agent immobilier qui a acheté ce charbon pour 
ses maisons meublées ? 

– Vous voilà, je pense, remisé pour un moment, George ! 
dit Finkelstein. Je vais vous raconter pourtant ce qu’on m’a rap-
porté : la femme de George est allée chez Parcher, au rayon des 
hommes, pour lui acheter des cols, et avant qu’elle ait donné 
son encolure, le vendeur lui présente des treize pouces. – 
« Comment savez-vous la taille ? » dit madame Babbitt. Et le 
vendeur : « Les hommes qui font acheter leurs cols par leur 
femme portent toujours du treize, madame. » Qu’en dites-
vous ? Pas mauvais, hein ? Comment trouvez-vous ça ? Ça te 
ferme un peu le bec, hein, George ? 

– Je… je… » 

Babbitt cherchait une bonne riposte, mais il s’arrêta, les 
yeux fixés sur la porte : Paul Riesling entrait. 

« Je vous reverrai tout à l’heure, les amis ! » cria Babbitt, et 
il traversa rapidement la salle. Il n’était plus dès lors, ni l’enfant 
maussade de la véranda, ni le tyran domestique à la table du dé-
jeuner, ni l’astucieux manieur d’argent à la conférence Lyte-
Purdy, ni le bon garçon expansif, le farceur endiablé du Club 
Athlétique. Il était le frère aîné de Paul Riesling, prompt à le dé-
fendre, l’admirant avec une affection fière et confiante, qui dé-
passait l’amour qu’il aurait eu pour une femme. Ils se serrèrent 
la main avec gravité, se sourirent avec autant d’émotion que s’ils 
ne s’étaient pas vus depuis trois ans – il y avait trois jours – et 
ils dirent : 

« Comment va ce vieux brigand ? 
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– Très bien, je crois : comment vas-tu, pauvre avorton ? 

– Très en forme, gros poussah défraîchi ! » 

Ainsi rassuré sur leur profonde tendresse mutuelle, Babbitt 
grommela : 

« Tu es un joli coco, toi : dix minutes de retard ! 

– Ma foi, riposta Riesling, tu as encore bien de la chance 
d’avoir occasion de déjeuner avec un gentleman. » 

Ils ricanèrent et passèrent dans la salle Néronienne des la-
vabos, où une rangée d’hommes étaient penchés sur les cuvettes 
encastrées dans une prodigieuse table de marbre, et comme re-
ligieusement prosternés devant leur propre image que reflétait 
une énorme glace. Des voix épaisses, satisfaites, autoritaires, 
frappaient les parois de marbre revêtues jusqu’au plafond de 
carreaux blancs à bordure lavande, tandis que les seigneurs de 
la cité, barons des assurances et du droit, des engrais et des 
pneumatiques, promulguaient la loi pour Zénith, annonçaient 
que la journée était chaude, une journée de printemps indiscu-
table, que les salaires étaient trop élevés et le taux des hypo-
thèques trop bas, que Babe Ruth, l’éminent joueur de baseball, 
était un chic type et que « ces deux farceurs du Théâtre du Vau-
deville, cette semaine, étaient tordants ». Babbitt, dont la voix 
était ordinairement la plus assurée, la plus importante de 
toutes, gardait le silence. Devant l’air taciturne et légèrement 
sombre de Paul Riesling, il se sentait contraint et désirait rester 
calme, grave, réservé. 

Le vestibule d’entrée du Club Athlétique était gothique, le 
lavabo Empire romain, la salle de café Mission espagnole et le 
cabinet de lecture Chippendale chinois, mais le joyau du club, 
c’était la salle à manger, chef-d’œuvre de Ferdinand Reitman, 
l’architecte le plus occupé de Zénith. De dimensions impo-
santes, elle était revêtue de boiseries jusqu’à mi-hauteur, avec 
des vitraux genre Tudor aux fenêtres, un plafond ogival, une ga-
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lerie pour les musiciens – sans musiciens, – et des tapisseries 
supposées représenter l’octroi de la Grande Charte. Les poutres 
apparentes avaient été taillées à la main dans les ateliers de 
Jake Offutt, les gonds des portes étaient en fer forgé, les lambris 
garnis de patères en bois sculpté, et à une des extrémités de la 
pièce se dressait une cheminée en pierre héraldique, surmontée 
d’une hotte : la notice du club affirmait non seulement qu’elle 
était plus vaste qu’aucune de celles des châteaux européens, 
mais que son tirage était combiné de façon incomparablement 
plus scientifique. Elle était également beaucoup plus propre, 
puisqu’on n’y avait jamais fait de feu. 

La moitié des tables, immenses, étaient prévues pour vingt 
ou trente convives. Babbitt prenait d’ordinaire place à celle qui 
était près de la porte, dans un groupe qui comprenait Gunch, 
Finkelstein, le professeur Pumphrey, Howard Littlefield, son 
voisin, T. Cholmondeley Frink, le poète et agent de publicité, et 
Orville Jones, dont la blanchisserie était, à bien des points de 
vue, la meilleure de Zénith. Ils formaient un club dans le club et 
s’appelaient entre eux plaisamment « Les Sans-façon ». Au-
jourd’hui, quand il passa devant leur table, ceux-ci l’appelèrent : 

« Allons, venez vous asseoir… Vous êtes trop fiers, Paul et 
vous, pour déjeuner avec de pauvres diables ? Vous avez peur 
que quelqu’un vous fasse payer une bouteille de Bevo, George ? 
Il me semble que vous devenez bien poseurs et terriblement dis-
tants ! 

– Je vous crois, lança-t-il, nous ne pouvons pas nous 
perdre de réputation en nous laissant voir avec des grippe-sous 
comme vous ! » 

Et il conduisit Paul à une des petites tables sous la galerie 
des musiciens. Il n’avait pas la conscience tranquille. À 
l’Athlétique, il était très mal vu de faire bande à part. Mais il 
voulait son ami pour lui tout seul. 
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Le matin même, il avait prôné les déjeuners légers, mais il 
commanda des côtelettes de mouton à l’anglaise, des radis, des 
petits pois, une croûte aux pommes, du fromage et du café à la 
crème, puis il ajouta, comme il faisait invariablement : 

« Et puis, heu… vous pourriez me donner une portion de 
pommes frites à la française. » 

Sitôt la côtelette arrivée, il la poivra et la sala vigoureuse-
ment, comme il faisait toujours pour sa viande, avant même d’y 
goûter. 

Paul et lui reprirent le caractère printanier de la saison, les 
mérites de l’allume-cigares électrique et l’attitude adoptée par 
l’Assemblée de l’État de New York. Ce fut seulement quand 
Babbitt fut gavé, et un peu écœuré de gras de mouton, qu’il se 
lança : 

« J’ai réussi ce matin avec Conrad Lyte, une gentille petite 
affaire qui me fait empocher cinq cents bons dollars tout ronds. 
Pas mal… pas mal. Et pourtant je ne sais pas ce que j’ai au-
jourd’hui. Un petit accès de fièvre de printemps, peut-être, ou le 
fait d’être resté trop tard chez Verg Gunch, ou encore la fatigue 
de tout l’hiver qui s’est accumulée… mais enfin je me suis senti 
la bouche pâteuse toute la journée. Bien entendu, je ne voudrais 
pas faire la bête comme ça devant les camarades, à la table des 
« Sans-façon », mais avec toi… As-tu jamais éprouvé ça, Paul ? 
J’ai quelque chose qui me pèse ; je n’ai pas trop mal réussi tout 
ce qu’il était de mon devoir de faire : j’ai nourri ma famille, 
acheté une maison et une six-cylindres, monté une bonne petite 
agence, je n’ai aucun vice particulier, sauf de fumer beaucoup – 
et à ce propos, je suis en train de supprimer ça. Je fréquente 
l’église, je joue assez au golf pour me maintenir en forme, et je 
n’ai de relations qu’avec de braves et honnêtes gens. Et avec 
tout ça, je ne me sens pas entièrement satisfait ! » 

C’était dit d’un ton traînant, coupé des clameurs poussées 
aux tables voisines, par des agaceries machinales à la servante, 
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par des grognements et des sifflements quand le café vint 
l’étourdir et troubler sa digestion. Il doutait de lui, il s’excusait, 
et ce fut Paul qui, de sa petite voix, dissipa la brume. 

« Bon Dieu, George, tu ne supposes pas que c’est une nou-
veauté pour moi de constater que nous autres arrivistes, qui 
croyons réussir brillamment, nous ne tirons pas grand-chose de 
nos efforts ? Tu as l’air d’attendre que je te condamne comme 
séditieux ! Tu sais ce qu’a été ma vie… 

– Je sais, mon vieux. 

– J’aurais dû être violoniste et je suis placier en papier 
goudronné pour toitures ! Quant à Zilla… Oh ! je ne veux pas 
geindre, mais tu sais aussi bien que moi ce qu’elle déplace 
d’air… Exemple caractéristique, hier soir : Nous allons au ciné-
ma. Une foule énorme faisait la queue dans le vestibule ; elle se 
met à pousser pour passer au travers, avec son air de dire : 
« Monsieur, comment avez-vous l’audace ? » Sincèrement, 
quelquefois, quand je la regarde et que je la vois si maquillée, si 
parfumée, ne cherchant que des histoires et glapissant sans 
cesse : « Je vous dis que je suis une lady, que diable ! » ma foi, 
j’ai envie de la tuer. Donc, elle joue des coudes à travers la foule, 
moi derrière elle, bien sage et honteux, jusqu’à ce qu’elle arrive 
presque au cordon de velours, et sur le point d’être la première à 
passer. Mais il y avait là un petit homme rageur – il attendait 
probablement depuis une demi-heure et j’avais une espèce 
d’admiration pour ce pauvre diable, – il se tourna vers Zilla et 
lui dit avec une extrême politesse : « Madame, pourquoi voulez-
vous passer avant moi ? » Et elle, tout simplement, – Dieu ! que 
j’étais malheureux ! – elle lui envoie un : « Vous n’êtes qu’un 
grossier personnage ! » et elle veut m’entraîner dans l’affaire et 
hurle : « Paul, cet individu m’a insultée ! » et le pauvre gro-
tesque faisait mine de vouloir se battre. 

« Je feignis de n’avoir rien entendu, – autant prétendre 
qu’on n’entend pas une fabrique de chaudières ! – et je 
m’efforçai de regarder d’un autre côté, – je pourrais te décrire 
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exactement le plafond de ce vestibule – et sans arrêt ; tous les 
gens qui étaient là, serrés comme des sardines, faisaient des ré-
flexions sur nous, et Zilla continuait à parler du petit bon-
homme, piaillant que « l’on ne devrait pas laisser entrer des 
gens de cet acabit dans un endroit qui est supposé réservé à des 
personnes comme il faut », et puis : « Paul, voulez-vous avoir 
l’obligeance d’appeler le gérant que je lui signale ce malotru ? » 
etc. Ouf ! Tu parles si j’ai été content quand j’ai pu me glisser 
dans la salle et me cacher dans l’obscurité ! 

« Après vingt-quatre ans d’histoires de ce genre, tu ne me 
demanderas pas de tomber à la renverse, l’écume à la bouche, 
quand tu insinues que cette délicieuse vie, si propre, si respec-
table et si morale n’est pas tout ce qu’elle passe pour être, hein ? 
Je ne peux même pas parler de ça, sauf avec toi, parce que tous 
les autres croiraient que je les envie. C’est peut-être vrai… main-
tenant je me fous de tout… Bon Dieu, je t’en fais avaler des la-
mentations, Georgie, mais c’est la première et la dernière fois. 

– Quelle blague, Paul ! Tu ne t’es jamais ce qui s’appelle 
lamenté. Quelquefois… je ne cesse pas de claironner aux oreilles 
de Myra et des gosses quel prodigieux courtier je suis, et parfois 
pourtant une idée se glisse en moi, sournoise, que je ne suis pas 
tout à fait le Pierpont-Morgan pour lequel je me donne. Mais si 
jamais je réussis à te réchoupiller, mon vieux Paulski, j’imagine 
que saint Pierre pourrait bien finir par m’ouvrir sa porte. 

– Peuh ! Tu es un vieux farceur, Georgie, tu vous démolis 
avec entrain, mais tu m’as certainement maintenu à flot. 

– Pourquoi ne divorces-tu pas ? 

– Pourquoi ? Si seulement je pouvais ! Si elle me fournis-
sait un prétexte ! On ne la déciderait pas à prix d’or à me quit-
ter. Elle tient trop à ses trois bons repas, agrémentés de 
quelques livres de chocolat à la noisette dans les intervalles. Si 
seulement elle m’était infidèle, comme on dit ! George, je ne 
veux pas être trop rosse : au temps du collège j’aurais pensé que 
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l’homme capable de dire ça méritait douze balles dans la tête au 
petit jour. Mais, sincèrement, je mourrais de joie si elle prenait 
tout de bon un amant. Ce serait trop de veine ! Oh ! naturelle-
ment, elle flirte avec le premier venu – tu sais comment elle 
manœuvre et rit… ce rire, cet affreux rire effronté… comment 
elle minaude : « Si vous continuez, mauvais sujet, vous aurez af-
faire à mon mari », et le gaillard m’examine et se dit : « Veux-tu 
bien te sauver, petit polisson, ou je te flanque une fessée ! » Et 
elle le laissera aller juste assez loin pour que ça devienne trou-
blant pour elle, et alors elle jouera la vertu offensée et elle aura 
une minute délicieuse à gémir : « Je n’aurais jamais cru ça de 
vous ! » On parle dans les romans des demi-vierges… 

– Des quoi ? 

– … Mais les femmes averties, impitoyables, corsetées, ma-
riées depuis longtemps, comme Zilla, sont pires que toutes les 
petites filles aux cheveux ondulés qui se lancent hardiment dans 
le tourbillon de la vie, en gardant leur parapluie sous le bras. 
Mais tu sais comment est Zilla, comment elle vous harcèle, vous 
harcèle… vous harcèle, comment elle veut tout ce que je peux lui 
acheter, et quantité de choses que je ne peux lui donner, à quel 
point elle est déraisonnable, et quand je me fâche et essaie de ti-
rer d’elle quelque chose, elle joue si bien la femme parfaite que 
moi-même j’y suis pincé et que je suis entortillé dans une ava-
lanche de « Pourquoi avez-vous prétendu… » et de « Je n’ai pas 
voulu dire ça ». Je vais t’expliquer une chose, George : tu sais 
que j’ai des goûts assez simples, pour la nourriture au moins. 
Sans doute – tu t’en plains toujours – j’aime les bons cigares, 
pas ces « Flor de Tabagos » que tu fumes… 

– Ils sont très bons maintenant. Celui-ci est un excellent 
« deux pour un dollar ». À propos, Paul, t’ai-je dit que j’ai décidé 
de cesser de fumer ? 

– Oui… En même temps, quand je ne peux avoir ce que 
j’aime, je sais m’en passer. Ça m’est égal qu’on me serve un bif-
teck brûlé, suivi, comme dessert, d’une séduisante pêche con-
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servée et d’un gâteau sec, mais je ne vais pas jusqu’à plaindre 
Zilla parce qu’elle a un si sale caractère que la cuisinière l’a lâ-
chée et qu’elle-même est restée toute la journée, en déshabillé 
de dentelle défraîchi, trop occupée à lire les aventures d’un hé-
ros du Far West pour faire la moindre cuisine. Tu me parles tou-
jours de moralité, c’est-à-dire, je suppose, de monogamie… tu as 
toujours été à mes yeux solide comme un roc, c’est vrai, mais tu 
es essentiellement un naïf. Tu… 

– Où prends-tu cette naïveté, mon petit ? Laisse-moi te 
dire… 

– Tu tiens à paraître sérieux et à faire savoir au monde en-
tier que « c’est le devoir des hommes d’affaires chargés de res-
ponsabilités d’être d’une moralité stricte pour donner 
l’exemple »… en fait, tu es si rigoureux sur la question morale 
que je n’ose pas penser à quel point tu dois être foncièrement 
immoral par en dessous, mon vieux Georgie. Ça va bien, tu 
peux… 

– Attends, attends un peu. Qu’est-ce que… 

– … parler morale tant que tu voudras, mais crois-moi, si 
ça n’avait pas été pour toi et, à l’occasion, une soirée de musique 
où j’accompagnais sur mon violon le violoncelle de Terrill 
O’Farrell, et puis encore trois ou quatre femmes charmantes qui 
me faisaient oublier cette sale blague qu’on appelle « la vie ho-
norable », il y a des années que je me serais tué. Et les affaires ! 
Ah ! l’affaire des toitures ! Des toits pour vacheries ! Oh ! je ne 
prétends pas n’avoir pas pris plaisir au jeu, à l’emporter sur les 
associations ouvrières, à encaisser un gros chèque et à voir se 
développer ma maison. Mais à quoi bon ? Ma besogne, tu le 
sais, ne consiste pas à placer des toitures, mais principalement à 
empêcher mes concurrents d’en placer. C’est la même chose 
pour toi. Nous ne faisons que nous couper la gorge, les uns aux 
autres, et faire payer ça au public. 

– 77 – 



– Écoute, Paul, te voilà rudement près de tomber dans le 
socialisme. 

– Oh ! oui, bien entendu, ce n’est pas tout à fait ce que je 
veux dire. Je sais, la concurrence… fait ressortir le meilleur… 
survivance du plus apte, oui, mais… Voilà ce que j’entends : 
prends tous ces gens que nous connaissons, ceux précisément 
qui sont en ce moment dans ce club, qui ont l’air parfaitement 
contents de leur vie domestique et de leurs affaires, qui exaltent 
Zénith et la Chambre de commerce et qui font de la réclame 
pour arriver à une population d’un million. Je parie que si on 
pouvait lire dans leur cerveau, on trouverait qu’un tiers d’entre 
eux sont à coup sûr satisfaits de leurs femmes et de leurs en-
fants, de leurs amis et de leurs bureaux ; un autre tiers est in-
quiet, mal à l’aise mais ne veut pas le reconnaître, et un tiers est 
malheureux et en a conscience. Ils ont horreur de cette bouscu-
lade forcenée, éperdue, leurs femmes les assomment, leur fa-
mille leur paraît stupide – en tout cas quand ils ont dépassé la 
quarantaine – et ils détestent les affaires, et ils iraient… Pour-
quoi supposes-tu qu’il y a tant de suicides mystérieux ? Que tant 
de citoyens bien assis se sont précipités dans la guerre ? Tu te 
figures que c’était toujours par patriotisme ? 

– Qu’est-ce que tu espères ? grogna Babbitt. Tu crois que 
nous avons été mis au monde pour y avoir du bon temps, et – 
comment dit l’autre ? – « reposer sur des couches fleuries de 
bonheur » ? Tu estimes que l’homme n’est fait que pour être 
heureux ? 

– Pourquoi pas ? Il est vrai que je n’ai jamais trouvé per-
sonne sachant au juste pourquoi diable l’homme est fait. 

– Enfin nous savons – ce n’est pas seulement dans la Bible 
mais cela va de soi – qu’un homme qui ne serre pas sa ceinture 
et ne fait pas son devoir, si pénible que ce soit quelquefois, n’est 
que… ma foi, n’est qu’une femmelette, une poule mouillée, en 
somme. Comment défends-tu ton idée ? Arrivons aux cas précis. 
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Si une femme embête son mari, crois-tu sérieusement qu’il a le 
droit de la balancer et de filer, ou même de se suicider ? 

– Grand Dieu, je ne sais pas quels sont les « droits » d’un 
homme et je ne connais pas le remède aux embêtements. Sinon, 
je serais le seul philosophe qui sût guérir de la vie. Ce que je sais 
bien, c’est qu’il y a dix fois plus de gens qui trouvent leur exis-
tence abominable, qu’il n’y en a qui le reconnaissent, et je crois 
que si nous faisions explosion, si nous l’avouions quelquefois, 
au lieu d’être dociles, patients et loyaux pendant soixante ans 
pour être ensuite dociles, patients… et morts pour toute 
l’éternité, peut-être bien que nous rendrions la vie plus 
agréable. » 

Et ils se perdirent dans un dédale de considérations. Bab-
bitt était prodigieusement tourmenté, Paul plus hardi, sans être 
bien sûr à quel propos il l’était. De temps à autre Babbitt tom-
bait d’accord avec Paul sur un point qui contredisait toute sa dé-
fense du devoir et de la résignation chrétienne, et chaque fois il 
éprouvait un curieux sentiment de joie et d’insouciance. Il finit 
par dire : 

« Écoute, mon vieux Paul, tu parles beaucoup d’envoyer 
tout promener et tu ne le fais jamais. Pourquoi ? 

– Personne ne le fait : l’habitude est la plus forte. Mais… 
Georgie, j’ai songé à une petite noce – oh ! ne t’inquiète pas, 
ferme soutien de la monogamie – quelque chose de parfaite-
ment convenable. Il semble bien décidé maintenant – ça 
n’empêche pas, bien entendu, Zilla de me tanner pour aller pas-
ser de jolies vacances bien coûteuses à New York et à Atlantic 
City, avec force lumières et cocktails de contrebande, plus un lot 
de gigolos pour danser avec elle – mais il est réglé que les Bab-
bitt et les Riesling vont ensemble au lac Sunasquam, n’est-ce 
pas ? Pourquoi ne trouverions-nous pas, toi et moi, un prétexte, 
une affaire à New York par exemple, et nous partirions pour le 
Maine quatre ou cinq jours avant nos femmes, et là nous flâne-
rions tout seuls, en fumant, en jurant tout à notre aise ? 

– 79 – 



– Magnifique, idée superbe ! » s’exclama Babbitt plein 
d’admiration. 

Il y avait quatorze ans qu’il n’avait pris un jour de congé 
sans sa femme, et ni l’un ni l’autre ne croyait qu’ils pourraient 
avoir pareille audace. Bien des membres du Club Athlétique al-
laient faire du camping sans leur femme, c’étaient des gens qui 
s’adonnaient officiellement à la pêche et à la chasse, tandis que 
les sports consacrés et immuables de Babbitt et de Paul Riesling 
étaient le golf, l’auto et le bridge. Pour les pêcheurs, comme 
pour les joueurs de golf, changer leurs habitudes, c’eût été une 
infraction à la discipline librement consentie et qui eût choqué 
tous les citoyens bien pensants et de vie régulière. 

Babbitt fit le fanfaron : 

« Pourquoi ne pas nous avancer résolument et dire tout 
simplement : « Nous partons en avant », voilà tout ? Rien de ré-
préhensible à cela. Tu diras tranquillement à Zilla… 

– On ne dit rien à Zilla tranquillement. Comment, Georgie, 
elle est presque aussi à cheval sur la morale que toi, et si je lui 
disais la vérité, elle croirait que nous allons retrouver des de-
moiselles à New York. Myra elle-même… elle ne te rase jamais 
comme fait Zilla, mais elle s’inquiéterait. Elle te dirait : « Vous 
ne voulez pas que j’aille dans le Maine avec vous ? Je ne songe-
rais jamais à y aller si vous ne le désiriez pas. » Et pour la mé-
nager tu céderais. Ah ! diable, non ! Faisons une partie de 
quilles. » 

Pendant la partie – c’est une variante plus moderne du bo-
wling – Paul demeura silencieux. Quand ils descendirent 
l’escalier du club, Babbitt n’avait dépassé que de quarante mi-
nutes l’heure à laquelle il avait formellement affirmé à made-
moiselle Mac Goun qu’il serait de retour. Paul soupira : 

« Écoute, vieux, je n’aurais pas dû parler de Zilla comme je 
l’ai fait. 
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– Bah ! mon petit, ça soulage. 

– Oui, je sais bien. Après avoir passé une heure à me mo-
quer des conventions mondaines, je leur obéis assez pour avoir 
honte de chercher mon salut en étalant mes tourments imbé-
ciles. 

– Mon vieux Paul, tu as ce que j’appelle les nerfs en pelote. 
Je vais t’emmener, je vais régler cette affaire. J’aurai une vente 
importante à New York et… bien sûr, voyons – j’aurai besoin de 
tes avis au sujet du toit de la maison. Et la vente ratera et nous 
n’aurons rien d’autre à faire que de partir pour le Maine. Je… 
Paul, quand ça en arrive à ce point-là, je ne fais pas attention si 
tu te laisses aller ou pas. J’aime bien avoir la réputation de faire 
partie de la coterie, mais, si tu avais jamais besoin de moi, je lâ-
cherais tout pour me tenir à côté de toi, toujours. Bien entendu, 
je sais quel homme tu es…, je ne veux pas dire que tu ferais ja-
mais quelque chose qui puisse gâcher une belle situation… Tu 
sens ce que je veux dire ? Je suis une sorte de vieux bonhomme 
maladroit et j’ai besoin de ta main loyale et fine. Nous… Oh ! sa-
crebleu, je ne peux rester ici à bavarder toute la journée ! Au 
turbin ! À bientôt. Et ne te laisse pas embêter, Paulibus. Je te 
verrai prochainement. Au revoir ! » 
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CHAPITRE VI 

Il oublia Paul Riesling pendant un après-midi plein de dé-
tails assez agréables. Revenu au bureau, qui semblait être resté 
inerte sans lui, il emmena dans sa voiture un « espoir » visiter 
une maison de quatre étages dans le quartier de Linton. 
L’admiration du client pour le nouvel allume-cigares poussa 
Babbitt à s’en servir ; trois fois il jeta des cigarettes à moitié fu-
mées, en protestant : « Il faut que je renonce à fumer, tout de 
même ! » 

Leur discussion approfondie de tous les détails de 
l’appareil les amena à parler de fers à repasser et de bouillottes 
électriques. Babbitt s’excusa d’être assez ridiculement en retard 
pour se servir encore d’une boule d’eau chaude, et il déclara 
qu’il allait immédiatement faire poser des fils dans sa véranda. 
Il avait une admiration profonde et poétique pour toutes les in-
ventions mécaniques, sans y comprendre grand-chose. C’étaient 
pour lui les symboles de la vérité et de la beauté. À propos de 
toutes les nouvelles machines compliquées, – tisseuses métal-
liques, carburateurs à deux tubes, mitrailleuses, chalumeaux à 
oxyacétylène, – il apprenait une phrase bien précise en appa-
rence et la répétait à satiété, avec l’impression délicieuse de se 
montrer un technicien compétent. 

Le client fit chorus à sa vénération pour les machines, ils 
arrivèrent pleins d’enthousiasme à la propriété et se mirent à 
examiner le toit d’ardoise agglomérée, les portes en « kala-
mein », les parquets en lames de sept huitièmes de pouce sans 
clous apparents, commencèrent ces manœuvres diplomatiques, 
allant de la surprise offensée à l’empressement, pour se persua-
der de faire une chose qu’ils étaient déjà décidés à faire, et qui 
aboutirait un jour à une vente. 
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En revenant, Babbitt prit en passant son associé et beau-
père Henry T. Thompson à sa fabrique de meubles de cuisine, et 
ils traversèrent le sud de Zénith, une région haute en couleur, 
bruyante, intéressante : fabriques neuves en briques creuses, 
avec de gigantesques fenêtres grillagées, vieilles usines à l’air 
revêche en briques rouges tachées de goudron, réservoirs haut 
perchés, camions rouges grands comme des locomotives et, sur 
une série de voies de chargement, des wagons de marchandises 
venus de loin, du New York Central et des vergers de pommiers 
du Great Northern, des plaines à blé du Southern Pacific et des 
plantations d’orangers. 

Ils parlèrent au secrétaire de la Société des Fonderies de 
Zénith d’un intéressant projet artistique – une grille en fonte 
pour le cimetière de Linden Lane. Ils allèrent à la Société des 
automobiles Zeeco et s’entretinrent avec le directeur commer-
cial, Noël Ryland, au sujet d’un escompte à faire à Thompson 
sur une de leurs voitures. Babbitt et Ryland étaient des cama-
rades du club des « Boosters » et aucun des membres n’aurait 
admis d’acheter quoi que ce soit à un autre membre sans obte-
nir un rabais. Mais Henry Thompson grommela : « Oh ! qu’ils 
aillent au diable ! Je ne m’aplatirai devant personne pour men-
dier un escompte. » C’était une des différences qui séparaient 
Thompson, le Yankee vieux jeu, maigre, rude, traditionnel, type 
de l’homme d’affaires américain, tel qu’on le met sur la scène, et 
Babbitt, le négociant moderne, gros, affable, capable, à la page, 
perfectionné en tous points. Chaque fois que Thompson nasil-
lait « Mettez votre John Hancock9 sur cette ligne-là », Babbitt 
s’amusait autant de ce provincialisme archaïque que n’importe 
quel Anglais pur sang d’un Américain quelconque. Il avait cons-
cience d’être un homme d’une éducation à la fois plus esthé-

9 C’est-à-dire « signez ». Cette locution vient de ce que John Han-
cock est le premier Américain qui ait signé la déclaration 
d’indépendance. 
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tique et plus délicate que Thompson. Il avait pris ses grades au 
collège, il jouait au golf, fumait souvent des cigarettes au lieu de 
cigares, et, quand il allait à Chicago, prenait une chambre avec 
salle de bains. « La grande affaire, expliquait-il à Paul Riesling, 
c’est qu’il manque à ces vieux bonzes l’astuce qu’il faut avoir au-
jourd’hui. » 

Ce progrès, en fait de civilisation, pouvait être poussé trop 
loin, Babbitt s’en aperçut. Noël Ryland, directeur commercial de 
la Zeeco, était un gradué frivole de Princetown, tandis que Bab-
bitt était un produit pur, modèle de ce grand magasin qu’est 
l’Université de l’État. Ryland portait des guêtres, écrivait de 
longues lettres sur l’urbanisme et la musique chorale et, tout 
« Booster » qu’il était, avait dans sa poche, on le savait, de petits 
volumes de poésies en langue étrangère. Tout cela était exagéré. 
Henry Thompson, le Yankee vieux jeu, maigre, rude, tradition-
nel, Ryland le dernier mot de la légèreté ; entre eux, soutiens de 
l’État, défenseurs de l’Église évangélique, de la pureté domes-
tique et du négoce honnête, étaient Babbitt et ses amis. 

Pénétré de cette juste estime de soi-même – et avec la 
promesse d’un escompte sur l’auto de Thompson, – il rentra 
triomphant à son bureau. 

Mais en traversant le corridor du Building Reeves, il soupi-
ra : « Pauvre vieux Paul ! Il faudra que… Oh ! zut pour Noël Ry-
land, zut pour Charley Mac Kelvey ! Uniquement parce qu’ils 
font plus d’argent que moi, ils se croient tellement supérieurs. 
Je ne voudrais pas qu’on me trouvât mort dans le vieux club de 
l’Union qui sent le renfermé. Je ne sais pas pourquoi, au-
jourd’hui je n’ai guère envie de me remettre au travail. Enfin ! » 

Il répondit à des appels téléphoniques, il lut le courrier de 
quatre heures, signa ses lettres du matin, parla à un locataire au 
sujet de réparations, lutta avec Stanley Graff. 

Le jeune Graff, vendeur pour le dehors, insinuait sans cesse 
qu’il méritait de voir augmenter ses commissions et ce jour-là, il 
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se plaignit : « Je devrais bien, il me semble, toucher un boni, si 
je réussis la vente Heiler. Je me mets en chasse de tous les côtés 
et j’y travaille presque tous les soirs. » 

Babbitt disait souvent à sa femme qu’il valait mieux « sa-
voir gré à ses aides et les rendre heureux que de leur tomber 
sans cesse dessus et de les secouer… on tire d’eux un meilleur 
rendement comme ça ». Mais cette méconnaissance sans 
exemple de la situation le fâcha et il attaqua Graff : 

« Écoutez, Stan, tirons la chose au clair. Vous vous figurez, 
je ne sais pourquoi, que c’est vous qui faites toutes les ventes. 
Où prenez-vous ça ? Où croyez-vous que vous en seriez si vous 
n’aviez pas nos capitaux derrière vous, nos listes de propriétés 
et toutes les chances d’affaires que nous vous signalons ? Vous 
n’avez qu’à profiter des tuyaux que nous vous donnons et à con-
clure le marché. Mais le portier serait capable de vendre ce qui 
est inscrit sur les registres de Babbitt-Thompson ! Vous êtes 
fiancé, dites-vous, mais vous êtes obligé de passer vos soirées à 
courir après les acheteurs. Et pourquoi donc pas, que diable ? 
Qu’est-ce que vous voudriez faire ? Rester assis près de votre 
fiancée, à lui tenir la main ? Permettez-moi de vous dire, Stan, 
que si la jeune fille vaut quelque chose, elle sera ravie de savoir 
que vous trimez pour gagner de l’argent et lui meubler un nid 
agréable au lieu de faire le joli cœur. Le garçon qui regimbe de-
vant la besogne supplémentaire, qui veut passer ses soirées à 
lire de méchants romans ou à faire l’imbécile et à échanger un 
tas de sottises et de niaiseries avec une jeune fille, ce garçon-là 
n’est pas le gaillard énergique, actif, qui a de l’avenir – et de la 
vision ! – dont nous avons besoin ici. Qu’en dites-vous ? Quel 
est votre idéal, en somme ? Voulez-vous gagner de l’argent, de-
venir un membre influent de la société, ou voulez-vous n’être 
qu’un inutile, sans initiative, sans nerf ? » 

Graff ne fut pas aussi impressionné que d’habitude par la 
« Vision » et par l’idéal. 

– 85 – 



« Vous pouvez le dire, que je veux gagner de l’argent ! C’est 
bien pour ça que je demande ce boni. Sérieusement, monsieur 
Babbitt, je ne veux pas faire le malin, mais cette maison Heiler, 
c’est une horreur. Personne n’en voudra. Les planchers sont 
pourris et les murs pleins de crevasses. 

– Justement ! Pour un vendeur qui aime son métier, ce 
sont les problèmes difficiles comme celui-là qui l’incitent à dé-
ployer tout son talent. En outre, Stan… en fait, Thompson et 
moi nous sommes opposés aux primes : c’est une question de 
principe. Nous vous aimons bien et nous voulons vous aider 
pour que vous puissiez vous marier, mais nous ne pouvons pas 
faire un passe-droit à vos camarades du bureau. Si nous nous 
mettons à vous donner des bonis, nous allons, vous le voyez 
bien, froisser Penniman et Laylock, commettre une injustice à 
leur égard. Le droit est le droit, faire des différences entre les 
employés est déloyal, et ça n’arrivera pas chez nous. Ne vous fi-
gurez pas, Stan, que si, pendant la guerre, on ne trouvait pas fa-
cilement des vendeurs, maintenant qu’il y a tant de chômeurs, il 
n’y a pas une quantité de garçons bien doués qui seraient heu-
reux de se lancer dans le métier et d’avoir les mêmes facilités 
que vous, sans se conduire comme si Thompson et moi étions 
ses ennemis et sans vouloir ne travailler que moyennant un bo-
ni. Qu’en dites-vous, hein ? Qu’en dites-vous ? 

– Oh !… ma foi… zut… bien entendu… » soupira Graff en 
sortant de côté, comme un crabe. 

Babbitt n’attrapait pas souvent ses employés. Il aimait ai-
mer les gens qui l’entouraient et était navré quand ceux-ci ne 
l’aimaient pas. C’était seulement quand on s’attaquait à sa 
bourse, cette chose sacrée, que sa crainte allait jusqu’à la fureur 
et alors, en homme à nobles principes et qui avait le goût de 
l’éloquence, il prenait plaisir à entendre ses phrases et goûtait la 
chaleur de sa propre vertu. Ce jour-là, il s’était laissé aller si 
passionnément au contentement de soi qu’il se demanda s’il 
avait été tout à fait juste : 
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« Après tout, Stan n’est plus un gamin… je n’aurais pas dû 
le secouer si rudement. Mais, que diable, il faut bien de temps à 
autre tancer vertement les gens dans leur propre intérêt. C’est 
un devoir désagréable, mais… Stan est-il fâché ? Qu’est-ce qu’il 
est en train de raconter à Mac Goun de l’autre côté ? » 

Un vent de haine si glacé soufflait de la grande salle que 
tout l’agrément du retour chez lui, le soir, en fut gâté. Il était dé-
semparé à l’idée de perdre cette approbation de ses subordon-
nés dont un patron est toujours esclave. D’ordinaire, il quittait 
le bureau avec mille recommandations importantes et en-
jouées : « Il y aurait, à n’en pas douter, une besogne très sé-
rieuse le lendemain : mesdemoiselles Mac Goun et Bannigan fe-
raient bien d’être là de bonne heure, et, au nom du Ciel, qu’on 
lui rappelle de téléphoner dès son arrivée à Conrad Lyte. » Ce 
soir-là, il partit avec une gaieté forcée, par laquelle il cherchait à 
s’excuser. Il était aussi gêné devant l’air morne de ses employés, 
les yeux fixés sur lui – mademoiselle Mac Goun redressant la 
tête au-dessus de sa machine à écrire, mademoiselle Bannigan 
regardant par-dessus son registre, Mat Penniman allongeant le 
cou à son pupitre dans son réduit sombre, Stanley Graff enfin 
impénétrable et morose – qu’un parvenu devant la dignité gla-
ciale de son maître d’hôtel. Il tremblait à l’idée des rires qui al-
laient éclater derrière son dos, et, dans son effort pour simuler 
une bonne humeur naturelle, il balbutia d’une voix rauque 
quelques paroles amicales et se faufila pitoyablement à travers 
la porte. 

Mais il oublia ses soucis quand, de Smith Street, il aperçut 
les charmes des « Hauteurs Fleuries », les toits de tuiles rouges 
ou d’ardoises vertes, les vérandas brillantes et les murs imma-
culés. 

Il s’arrêta pour informer Howard Littlefield, son érudit voi-
sin, que, malgré cette journée printanière, la soirée pourrait 
bien être froide. En entrant chez lui, il cria à sa femme : « Où 
êtes-vous ? » sans désir bien défini de le savoir. Il examina la 
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pelouse pour voir si l’homme du calorifère l’avait bien ratissée. 
Avec une certaine satisfaction, et après pas mal de discussions 
avec madame Babbitt, Ted et Howard Littlefield, il conclut que 
non. Il coupa deux touffes de mauvaises herbes avec les grands 
ciseaux à tailler de sa femme ; il déclara à Ted qu’il était absurde 
d’avoir un homme de journée : « Un grand garçon vigoureux 
comme toi devrait faire tout le travail du jardin », mais, en son 
for intérieur, il réfléchit qu’il n’était pas mauvais de faire savoir 
à tout le voisinage qu’il était assez à son aise pour que son fils ne 
fît aucune besogne dans la maison. 

Il alla dans sa véranda faire ses exercices quotidiens : ex-
tension des bras latéralement pendant deux minutes, verticale-
ment pendant deux autres, en marmottant : « Je devrais en 
faire davantage, pour garder ma ligne. » Ensuite, il alla voir s’il 
avait besoin de changer de col avant dîner. Comme d’habitude, 
il n’en était rien. 

La servante, une forte femme, sonna le gong du dîner. 

Le rosbif avec pommes rôties et haricots verts était excel-
lent ce soir-là, et, après avoir rappelé comme il convenait le 
temps de la journée, son gain de cinq cents dollars, son déjeuner 
avec Paul Riesling et les mérites prouvés du nouvel allumeur de 
cigares, il se sentit porté à l’optimisme et dit : 

« Je songerais volontiers à acheter une autre voiture. Je ne 
crois pas que ce soit avant l’année prochaine, pourtant ce ne se-
rait pas impossible. 

– Oh ! papa, cria Verona, si vous faites ça, pourquoi 
n’auriez-vous pas une conduite intérieure ? C’est ça qui serait 
chic ! Une voiture fermée est tellement plus confortable. 

– Oh ! ça, je ne sais pas… j’aime assez une voiture décou-
verte, on a plus d’air. 
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– Pensez-vous ! C’est parce que vous n’avez pas essayé une 
auto fermée. Achetons-en une. Ça vous a bien plus d’allure, dit 
Ted. 

– Une voiture fermée, fit observer madame Babbitt, mé-
nage bien plus les vêtements. 

– On n’est pas toute décoiffée, ajouta Verona. 

– C’est bien plus sportif ! lança Ted, et Tinka la plus jeune : 

– Oh ! oui, une conduite intérieure. Le père de Marie-
Hélène en a une. » 

Et Ted conclut : 

« Tout le monde a une voiture fermée maintenant sauf 
nous. » 

Babbitt leur tint tête : 

« Il me semble que vous n’avez pas trop à vous plaindre ! 
En tout cas, si j’ai une auto, ce n’est pas uniquement pour que 
vous autres, les enfants, vous vous donniez des airs de million-
naires. Moi j’aime la voiture découverte, on peut baisser la ca-
pote en été, le soir, et respirer l’air frais. Et puis… une voiture 
fermée, c’est plus cher. 

– Oh ! là ! là ! si les Doppelbrau peuvent s’en payer une, 
j’imagine que c’est dans nos moyens, insinua Ted. 

– Hum ! je gagne huit mille par an contre lui sept, mais je 
ne gaspille pas mon argent, je ne le lance pas par les fenêtres 
comme lui. Je ne crois pas, moi, à ce système de dépenser beau-
coup pour jeter de la poudre aux yeux, et… » 

Et ils partirent à fond avec ardeur dans toutes les questions 
de châssis, de puissance pour monter les côtes, de roues métal-
liques, d’acier chromé, de systèmes d’allumage, et de nuances 
pour la carrosserie. C’était bien plus que l’étude d’une transfor-
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mation, c’était une aspiration à un rang plus élevé. Dans la ville 
de Zénith, en ce barbare XXe siècle, l’auto d’une famille indi-
quait de façon précise sa situation sociale. Tandis que Babbitt 
enfant aspirait à la Présidence, son fils Ted aspirait, lui, à une 
Packard six-cylindres et à une position bien établie dans 
l’aristocratie automobile. 

Le prestige que Babbitt avait acquis aux yeux de sa famille, 
en parlant d’une nouvelle voiture, se dissipa quand ils se rendi-
rent compte qu’il n’avait pas l’intention de l’acheter cette année-
là. Ted se lamentait : 

« Ah ! zut ! La vieille guimbarde a l’air d’être pleine de 
puces, et le vernis est tout écaillé. 

– Père bavard et ingénu… », murmura distraitement ma-
dame Babbitt. 

Babbitt, lui, se monta : 

« Si tu es trop grand seigneur, si tu fais partie des gens chic 
et papati et patata, eh bien, tu n’as qu’à ne pas prendre la voi-
ture ce soir. » 

Ted s’expliqua : 

« Je n’ai pas voulu dire… » et le dîner se poursuivit avec 
son agrément normal, jusqu’au moment inévitable où Babbitt 
protesta : 

« Allons, venez, maintenant, venez, nous ne pouvons pas 
rester là toute la soirée. Laissons la bonne desservir. » 

Il bouillait : « Quelle famille ! Je ne sais pas pourquoi nous 
nous chamaillons tous comme ça. J’aimerais bien m’en aller 
quelque part où je pourrais m’écouter penser… Paul… le 
Maine… Mettre un vieux pantalon, flâner, jurer. » 

Il dit à sa femme avec précaution : 
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« J’ai été en correspondance avec un New-Yorkais : il vou-
drait me voir au sujet d’une transaction d’immeubles… mais ce 
ne sera peut-être que pour l’été. J’espère que ça ne se présentera 
pas juste quand nous serons prêts à partir pour le Maine avec 
les Riesling. Ce serait désolant de ne pouvoir faire la route 
jusque-là tous ensemble… Enfin, inutile de se tourmenter dès à 
présent. » 

Verona se sauva immédiatement après le dîner, sans pro-
voquer d’autre discussion qu’une phrase automatique de son 
père : « Pourquoi ne restes-tu jamais à la maison ? » 

Dans le « living-room », sur un bout de divan, Ted se mit à 
ses devoirs : géométrie élémentaire, Cicéron, et les métaphores 
torturantes de Comus. 

« Je ne comprends pas, protestait-il, pourquoi on nous 
donne à étudier toutes ces balivernes démodées de Milton et de 
Shakespeare ou de Wordsworth et de tous ces vieux refroidis. 
Oh ! j’accepterais bien de voir jouer une pièce de Shakespeare, 
s’il y avait une belle mise en scène et un tas d’à-côtés, mais res-
ter là, assis, à lire ces choses-là, de sang-froid… Non, ces profes-
seurs… pourquoi font-ils ça ? » 

Madame Babbitt, en train de repriser des bas, médita : 

« Oui, je me demande pourquoi… Bien sûr, je ne veux pas 
contrecarrer les professeurs et tous ces gens-là, mais je trouve 
qu’il y a dans Shakespeare des choses… non que je le lise beau-
coup, mais quand j’étais jeune, mes camarades me montraient 
des passages qui n’étaient pas… vraiment pas convenables du 
tout. » 

Babbit leva les yeux, d’un air agacé, de dessus les dessins 
humoristiques de L’Avocat du soir. C’étaient sa littérature et 
son art favori que ces échos illustrés, où l’on voit M. Mutt lancer 
un œuf pourri à la tête de M. Jeff et où Maman corrige les fa-
çons vulgaires de Papa avec un rouleau à pâtisserie. Le visage 
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grave comme celui d’un dévot, la bouche ouverte et la respira-
tion haletante, il examinait longuement toutes ces images et 
pendant cette cérémonie, il détestait être interrompu. D’autre 
part, il sentait que, sur la question Shakespeare, il manquait 
d’autorité. Ni l’Advocate Times, ni L’Avocat du soir, ni le Bulle-
tin de la Chambre de commerce de Zénith, n’avaient jamais pu-
blié un éditorial sur ce sujet, et, avant que l’un d’eux se fût pro-
noncé, il lui paraissait difficile de se former une opinion per-
sonnelle. Mais, au risque de patauger en d’étranges fondrières, 
il ne pouvait se dispenser de prendre part à la discussion ainsi 
ouverte. 

« Je vais te dire pourquoi il faut que tu étudies Shakespeare 
et les autres. C’est parce qu’on l’exige pour l’entrée dans un col-
lège, et voilà la seule raison. Personnellement, je ne vois pas 
pourquoi ils le fourrent dans un programme d’école supérieure 
à la page, comme celle de cet État. Il serait bien plus utile 
d’apprendre l’anglais commercial et à rédiger une annonce ou 
des lettres qui puissent porter. Mais c’est comme ça, il n’y a rien 
à dire, pas à ergoter ou à discuter ! L’ennuyeux avec toi, Ted, 
c’est que tu as toujours envie de faire autre chose ! Si tu vas à 
l’école de droit – et tu y vas – moi je n’ai jamais eu le moyen de 
le faire, mais je veillerai à ce que toi tu l’aies – eh bien, tu auras 
besoin de tout l’anglais et de tout le latin que tu peux emmaga-
siner. 

– Oh ! cette blague ! Je ne vois pas à quoi sert l’école de 
droit… ni même l’utilité de finir l’école supérieure. Je ne tiens 
pas spécialement à aller dans un collège à l’Université. Sérieu-
sement, il y a des tas de types qui ont tous leurs grades et qui ne 
gagnent pas autant d’argent que d’autres qui se sont mis de 
bonne heure aux affaires. Le vieux Shimmy Peters qui enseigne 
le latin à la boîte, il est… je ne sais quoi de Columbia, il passe ses 
nuits à lire un tas de bouquins crasseux et il fait tout le temps 
des laïus sur « l’importance des langues », et le pauvre abruti ne 
se fait pas plus de dix-huit cents par an… il n’y a pas un commis 
voyageur qui voudrait travailler pour ce prix-là. Je sais bien ce 
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que j’aimerais faire. Je voudrais être aviateur, ou avoir un grand 
garage épatant, ou bien alors – un type m’en parlait hier – je 
voudrais être un de ces gens que la « Standard Oil Company » 
envoie en Chine : on habite une belle maison, on n’a rien à faire, 
on parcourt le monde, on voit des pagodes, l’Océan et tout le 
tremblement. Et puis aussi je pourrais suivre des cours par cor-
respondance. Voilà la vérité ! Pas besoin de réciter des leçons à 
une vieille dame à mine glaciale qui essaie d’en jeter plein la vue 
au principal, et on peut étudier toutes les manières qu’on veut. 
Écoute un peu ça. J’ai coupé les prospectus de quelques cours 
très chic. » 

Il tira de sa géométrie une cinquantaine d’annonces de ces 
« cours à domicile » qui sont l’apport à la science pédagogique 
de l’énergie et de la prévoyance du commerce américain. La 
première présentait le portrait d’un jeune homme au front lisse, 
à la mâchoire d’acier, aux chaussettes de soie et aux cheveux 
brillants comme du cuir verni. Debout, une main dans la poche 
de son pantalon, l’autre tendue, l’index menaçant, il charmait 
un auditoire d’hommes ventrus, chauves, à barbe grise, bref 
ayant toutes les apparences de la sagesse et de la prospérité. Au-
dessus du portrait, un symbole de l’éducation propre à inspirer, 
pas une lampe ou un flambeau démodé, ni la chouette de Mi-
nerve, mais une rangée de dollars. Voici quel était le texte : 

 

$. $. $. $. $. $. $. $. $. 

Puissance et richesse par la parole publique. 

Histoire racontée au Club. 

Sur qui pensez-vous que je suis tombé l’autre soir au Res-
taurant de Luxe ? Eh bien, sur Freddy Durkee, qui était employé 
dans un bureau d’embarquements pour « morts ou vivants » où 
j’étais moi-même autrefois… « M. l’homme-souris » comme 
nous appelions en riant le cher bonhomme. À cette époque, il 

– 93 – 



était si timide qu’il était complètement médusé par le patron et 
n’était jamais récompensé pour le joli travail qu’il faisait. Lui au 
« De Luxe » ! Et quel dîner, il se commandait avec tous les raffi-
nements depuis le céleri jusqu’aux noix ! Et au lieu de paraître 
embarrassé avec les garçons, comme quand nous déjeunions 
autrefois dans un petit bouchon de Old Lang Syne, il les faisait 
pivoter comme un millionnaire. Je l’interrogeai avec précaution 
sur ce qu’il faisait. 

Freddy se mit à rire et me dit : 

« Hein, vieux frère, tu te demandes, j’en suis sûr, ce qui 
m’est arrivé. Tu seras heureux de savoir que je suis maintenant 
sous-directeur dans notre vieille boîte et en plein sur la route 
qui mène à la fortune et à la domination. Je songe déjà avec 
confiance à une douze-cylindres, ma femme fait la pluie et le 
beau temps dans la meilleure société, et mes gosses reçoivent 
une éducation de premier ordre. 

Ce que nous vous enseignons. 

Comment haranguer votre loge. 
Comment porter un toast. 
Comment raconter une anecdote. 
Comment demander à une jeune fille sa main. 
Comment parler dans un banquet. 
Comment convaincre un acheteur. 
Comment s’assurer un riche vocabulaire. 
Comment se créer une forte personnalité. 
Comment devenir un penseur rationnel, puissant et original. 
Comment être UN MAÎTRE ! 
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Le Prof. W. F. Peet, auteur du Cours abrégé de parole pu-
blique, occupe sans conteste le premier rang en littérature pra-
tique, psychologie et éloquence. Pourvu des grades de plusieurs 
de nos principales Universités, conférencier, voyageur, auteur 
de nombreux ouvrages, de poésies, etc., doué de la Personnalité 
unique qui fait les grands-maîtres, il est prêt à Vous livrer les 
secrets de sa  Force écrasante, en quelques leçons faciles qui ne 
troubleront pas vos autres occupations. 

Voici comment c’est arrivé. Je suis tombé sur l’annonce 
d’un cours qui prétendait enseigner à parler facilement, à être 
d’aplomb, à répondre aux plaintes, à exposer un projet à son pa-
tron, à obtenir un prêt d’une banque, à tenir un nombreux audi-
toire sous le charme au moyen de traits d’esprit, d’humour, 
d’anecdotes, d’inventions, etc. C’était l’œuvre du Maître Ora-
teur, Professeur Waldo F. Peet. J’étais sceptique, mais j’ai écrit 
tout de même – juste une carte postale avec mon nom et mon 
adresse – pour avoir des leçons, à titre d’essai. On rend l’argent 
si vous n’êtes pas entièrement satisfait. On prend huit leçons, 
données dans un langage très simple que n’importe qui peut 
comprendre. Je les étudiai juste quelques heures par soirée, 
puis je m’essayai sur ma femme. Je m’aperçus bientôt que je 
pouvais tenir tête au Directeur et obtenir la juste rémunération 
de mon excellent travail. On commença à m’apprécier, à me 
faire avancer rapidement, et, dis-moi, vieux lapin, qu’est-ce que 
tu crois qu’on me paie maintenant ? 6.500 dollars par an ! Et tu 
sais, je peux tenir un nombreux public en mon pouvoir en par-
lant sur n’importe quel sujet. Comme ami, mon cher, je t’engage 
à demander la circulaire – cela n’oblige à rien – avec en prime 
gratuite une gravure artistique, à la 

Société d’éducation par méthode abrégée. 
Bureau W. A. Sandpit, Iowa. 

Voulez-vous gagner 100 % ou 10 % ? 
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Babbitt, cette fois encore, manquait d’un criterium qui lui 
permît de parler avec autorité. Rien dans l’automobile ou dans 
la propriété foncière ne lui avait indiqué ce qu’un bon citoyen et 
un commerçant orthodoxe devait penser de la culture par cor-
respondance. Il commença avec hésitation : 

« Eh bien, ça a l’air assez sérieux. C’est certainement une 
belle chose que d’être capable de parler. J’ai quelquefois pensé 
que j’avais moi-même un certain talent dans ce genre, et je sais 
fichtre bien qu’une des raisons pour lesquelles un vieux bluffeur 
de raté comme Chan Mott peut faire quelque chose dans les 
immeubles, c’est tout simplement parce qu’il sait débiter des 
boniments, même quand il n’a rien à dire. Et il y a certainement 
quelque chose d’assez malin dans la façon dont on fait au-
jourd’hui tous ces cours sur des matières de toute sorte. Je vais 
te dire une chose, pourtant : inutile de gaspiller une quantité de 
bon argent pour ça, quand tu peux avoir des leçons de premier 
ordre sur l’éloquence, l’anglais et tout le reste dans ton école – 
qui est un des plus grands bâtiments scolaires de tout le pays. 

– C’est bien vrai, dit posément madame Babbitt, tandis que 
Ted se lamentait : 

– Oui, mais, papa, ils vous apprennent un tas de fariboles 
qui n’ont aucune utilité pratique – en dehors de l’enseignement 
manuel, de la machine à écrire, du basket-ball et de la danse – 
au lieu que, dans ces cours par correspondance, on peut acqué-
rir une foule de connaissances qui peuvent vous servir. Tenez, 
écoutez-moi ça : 

 

Êtes-vous capable de vous conduire en homme ? 

« Quand vous vous promenez avec votre mère, votre sœur 
ou votre petite amie, si quelqu’un fait sur elle une remarque 
blessante ou prononce un mot déplacé, n’auriez-vous pas honte 
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si vous ne pouvez prendre sa défense ? Mais en êtes-vous ca-
pable ? 

» Nous enseignons la boxe et l’art de se défendre, par cor-
respondance. Nombreux sont nos élèves qui nous ont écrit 
qu’après quelques leçons, ils ont eu raison d’adversaires plus 
grands et plus lourds qu’eux. Notre méthode débute par des 
mouvements simples, exécutés devant une glace : extension des 
bras en avant, brasse comme dans la natation, etc. Avant de 
vous en douter, vous savez frapper scientifiquement, éviter, pa-
rer, faire des feintes, exactement comme si vous aviez un véri-
table adversaire en face de vous. » 

 

« Oh ! bébé, j’n’aimerai p’t’être pas ça ! chantonna Ted. 
Qu’on se le dise ! Bon Dieu, il y a un type que je connais à 
l’école, qui vous rase tout le temps à parler sans qu’on l’en prie, 
je voudrais l’attraper tout seul dans un coin… 

– Absurde ! En voilà une idée ! fulmina Babbitt, c’est bien 
la chose la plus inutile dont j’aie jamais entendu parler. 

– Enfin, supposez que je me promène avec maman ou avec 
Rone et que quelqu’un « fasse une remarque blessante ou pro-
nonce un mot déplacé »… qu’est-ce que je ferais ? 

– Ma foi, tu battrais probablement le record des cent 
mètres ! 

– Non pas ! Je relèverais vivement l’individu mal embou-
ché qui se permettrait un mot malsonnant sur ma sœur et je lui 
montrerais… 

– Écoute, jeune Dempsey : que je t’attrape jamais à te 
battre et je te flanque une de ces tournées… et ça, sans avoir be-
soin de m’entraîner devant la glace, je t’en réponds. 

– Voyons, Ted, mon chéri, dit madame Babbitt de son ton 
placide, ce n’est pas joli de parler de se battre comme ça. 
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– Ah ! Dieu tout-puissant, voilà une belle façon de juger… 
Mais supposez, maman, que je sois avec vous, et que quelqu’un 
fasse une remarque blessante… 

– Personne ne fera d’observation offensante sur personne, 
affirma Babbitt, si on reste chez soi à étudier sa géométrie et à 
se mêler de ses affaires, au lieu de fréquenter des agences de pa-
ris, des pâtisseries avec fontaines de soda et des endroits où 
personne n’a rien à faire. 

– Mais, bon Dieu de Dieu, papa, si on insulte… 

– Eh bien, en ce cas, gazouilla madame Babbitt, je ne leur 
ferais pas l’honneur de m’en apercevoir. D’ailleurs, ça n’arrive 
jamais. On vous parle tout le temps de femmes qui sont suivies 
dans la rue et insultées, mais je n’en crois pas un mot, ou alors 
c’est de leur faute, c’est leur façon de regarder les gens. Je n’ai 
certainement jamais été insultée par… 

– Enfin, voyons, mère, supposez que cela se présente un 
jour, supposez-le simplement… Est-ce que vous ne pouvez pas 
supposer, imaginer quelque chose ? 

– Certainement si, je peux… quelle idée ! 

– Bien sûr, ta mère peut imaginer, peut supposer. Tu crois 
être le seul membre de la famille qui ait de l’imagination ? inter-
rogea Babbitt. Mais à quoi bon toutes ces suppositions ? Ça ne 
mène jamais à rien. C’est absurde de supposer quand il y a tant 
de faits réels à prendre en considération… 

– Écoutez, papa : supposez, je dis « supposez », tout sim-
plement, que vous êtes dans votre bureau et qu’un de vos con-
currents, un de ceux que vous détestez… 

– Je ne déteste aucun courtier en immeubles. 

– Mais supposez que vous en haïssiez un ! 
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– Je me refuse à toute supposition de ce genre ! Il ne 
manque pas de gens dans ma profession assez bas pour haïr 
leurs concurrents, mais si tu étais un peu plus âgé et si tu 
t’entendais aux affaires, – au lieu de passer ton temps au ciné-
ma et de courir partout avec une bande de petites écervelées qui 
ont des robes au genou et qui sont poudrées, peintes, fardées et 
Dieu sait quoi encore, comme des « girls » de music-hall, – 
alors tu saurais – et tu supposerais – que s’il y a une chose que 
je soutienne dans les milieux immobiliers de Zénith, c’est que 
nous ne devrions jamais parler les uns des autres que dans les 
termes les plus amicaux, et faire régner entre nous un esprit de 
fraternité, de coopération. Je ne peux donc pas supposer, il 
m’est impossible d’imaginer que je hais un agent immobilier, 
pas même cet ignoble filou, ce pied plat de Cecil Rountree. 

– Mais… 

– Il n’y a pas de mais et de si et de car ! Mais si je devais 
cogner sur quelqu’un, je n’aurais pas besoin d’esquives ou de 
brasses de fantaisie devant une glace, ni d’aucune de ces fari-
boles et manigances. Suppose que tu ailles quelque part où un 
individu t’insulte. Est-ce que tu te figures que tu aurais envie de 
boxer et de sautiller autour de lui comme un maître à danser ? 
Tu te contenterais de l’abattre froidement – du moins j’espère 
que c’est ce que ferait mon fils – et puis tu t’essuierais les mains 
et tu irais à tes affaires : voilà tout ce qu’il y a à faire, et tu ne 
prendrais pas non plus des leçons de boxe par correspondance. 

– Bon ! mais… oui… je voulais seulement vous montrer 
combien il y a de sortes de ces cours par correspondance au lieu 
de toutes ces calembredaines qu’ils nous enseignent à la Supé-
rieure. 

– Mais je croyais qu’on vous apprenait la boxe à la gymnas-
tique ? 

– Ça, c’est une autre histoire. On vous colle là, et un grand 
gaillard s’amuse à vous bourrer les côtes avant que vous ayez 
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chance d’apprendre quoi que ce soit. Ah ! bigre ! Très peu pour 
moi. Mais en tout cas… Écoutez encore quelques-unes de ces 
annonces. » 

Elles étaient vraiment philanthropiques. L’une avait ce titre 
stimulant : « Argent ! Argent ! Argent ! » Une autre révélait ce-
ci : « M. P. R., qui naguère ne gagnait que 18 dollars par se-
maine chez un coiffeur, nous écrit que, depuis qu’il a suivi notre 
cours, il se fait $ 5.000 par an comme médecin ostéo-vitaliste », 
et un troisième, que « Mademoiselle J. L., qui, encore récem-
ment, faisait les paquets dans un magasin, gagne maintenant 
dix dollars net par jour, à enseigner notre méthode hindoue de 
respiration vibratoire et de contrôle mental ». 

Ted avait collectionné cinquante ou soixante annonces ti-
rées d’annuaires, de périodiques pour écoles du dimanche, de 
magazines et de journaux techniques. Un de ces bienfaiteurs 
suppliait : « Ne faites pas tapisserie, répandez-vous dans le 
monde et gagnez plus d’argent. Vous pouvez jouer de la guitare 
hawaïenne ou chanter en société. Grâce aux principes secrets 
d’une méthode nouvellement découverte pour l’enseignement 
de la musique, tout le monde – homme, femme ou enfant – 
peut, sans exercices fastidieux, sans entraînement spécial ni 
longues études, sans perte de temps, d’argent et de force, ap-
prendre à jouer du banjo, du piano, du cornet à pistons, de la 
clarinette, du saxophone, du violon ou du tambour, et à chanter 
en déchiffrant à première vue. » 

La suivante, sous forme de cet ardent appel : « On de-
mande des détectives pour empreintes digitales. Appointements 
élevés », proclamait ceci : « Hommes et femmes énergiques, 
voici la profession que vous cherchiez. Il y a de l’argent à y ga-
gner, beaucoup d’argent, et on y trouve ces rapides change-
ments de décors, et cet intérêt qui transporte et entraîne, cette 
fascination que demande votre esprit actif et aventureux. Son-
gez donc : être le personnage essentiel, le facteur déterminant 
dans la solution d’étranges mystères et de crimes déconcertants. 
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Cette merveilleuse profession vous met en contact, sur un pied 
d’égalité, avec des gens influents et vous amène souvent à voya-
ger partout, parfois dans des pays lointains – tous frais payés ! 
On n’exige aucune connaissance spéciale. » 

« Oh ! mon gosse ! cria Ted, je crois que ça, ça gagne le gros 
lot. C’est ça qui serait chic : voyager partout et pincer un crimi-
nel fameux ! 

– Oh ! moi, ça ne m’emballe pas : il y a rudement de 
chances d’attraper un mauvais coup. Pourtant, ce truc pour étu-
dier la musique pourrait ne pas être mauvais. Il n’y a pas de rai-
son pour que, si des gens compétents s’y appliquent – comme 
ils l’ont fait pour régler la production dans les fabriques – ils ne 
découvrent pas un procédé pour qu’on ne s’abrutisse plus dans 
tous ces exercices et ces études que l’on fait en musique. » 

Babbitt était frappé par cette idée et son sentiment paternel 
était délicieusement flatté en constatant que tous deux, les 
hommes de la famille, ils se comprenaient. 

Il écouta les prospectus d’écoles qui enseignaient par cor-
respondance à écrire des nouvelles et à développer la mémoire, 
à devenir acteur de cinéma et à fortifier la volonté, qui appre-
naient la banque et l’espagnol, la chiropodie et la photographie, 
le métier d’ingénieur électricien et l’art de décorer une fenêtre, 
l’élevage des poules et la chimie. 

« Eh bien, eh bien… – Babbitt cherchait une expression à la 
hauteur de son admiration –… je suis tout estomaqué ! Je savais 
bien que ce système d’enseignement par correspondance était 
devenu un jeu très profitable, – la vente des immeubles en ban-
lieue paraît un enfantillage à côté, – mais je ne me rendais pas 
compte que c’était devenu une véritable industrie. Ce doit être 
sur le même pied que l’épicerie et le cinéma. Je me suis toujours 
figuré qu’il viendrait quelqu’un ayant l’intelligence de ne pas 
laisser l’éducation à tous ces rats de bibliothèque, à ces théori-
ciens qui n’ont aucun sens pratique, et qu’il en ferait une grande 
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chose. Oui, je vois très bien comment une quantité de ces cours 
pourraient t’intéresser. Il faudra que je demande aux amis, à 
l’Athlétique, s’ils ont jamais essayé. Mais en même temps, tu 
sais, Ted, à quel point les gens qui font de la publicité – certains 
du moins – exagèrent. Je ne sais pas s’ils te feraient faire avec 
ces cours des progrès aussi rapides qu’ils le prétendent. 

– Oh ! bien sûr, papa. » 

Ted avait l’infinie et joyeuse assurance d’un garçon que ses 
aînés écoutent respectueusement. Babbitt s’appuyait sur lui 
avec une affection reconnaissante. 

« Je comprends l’influence que ces cours pourraient avoir 
sur tout le travail de l’éducation. Naturellement je ne le recon-
naîtrai jamais publiquement : pour un homme comme moi, un 
gradué de l’Université d’État, il n’est que juste et patriotique 
d’emboucher la trompette et de célébrer l’Alma mater, mais, en 
réalité, on perd une masse de temps, même à l’Université, à 
étudier la poésie et le français et une foule de questions qui 
n’ont jamais rapporté un cent à personne. Je ne sais pas, mais il 
se pourrait bien que ces cours par correspondance se révèlent 
comme une des inventions américaines les plus importantes. 

« Le tort qu’ont quantité de gens est celui-ci : ils sont si af-
freusement terre à terre qu’ils ne voient pas le côté spirituel, in-
tellectuel de la suprématie américaine. Ils croient que des in-
ventions comme le téléphone, l’aéroplane et la télégraphie sans 
fil… non, celle-là est italienne, mais peu importe… ils croient 
que nous ne tenons qu’à ces progrès mécaniques ; au contraire 
un véritable penseur comprend que des mouvements spirituels 
et qui… heu… qui s’imposent, tels que le Rendement, 
l’Organisation rotarienne, la Prohibition et la Démocratie, com-
posent notre plus solide et véritable richesse. Et il se peut que ce 
nouveau principe de l’instruction à domicile soit un autre… un 
autre facteur de notre prospérité. Je te le dis, Ted, il faut avoir la 
« Vision ». 
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– J’estime que ces cours par correspondance sont une 
chose terrible. » 

Les deux philosophes restèrent bouche bée. C’était ma-
dame Babbitt qui avait lancé cette note discordante à travers 
leur harmonie spirituelle, et l’un de ses mérites était que, sauf 
quand elle donnait un dîner et devenait une maîtresse de mai-
son déchaînée, elle s’occupait de son intérieur et n’ennuyait pas 
les hommes en pensant. Elle poursuivit avec fermeté : 

« Je trouve affreuse cette façon d’entortiller ces pauvres 
garçons pour leur persuader qu’ils vont apprendre quelque 
chose, sans avoir personne près d’eux pour les aider et… Vous 
deux, vous vous assimilez les choses si vite, mais moi j’ai tou-
jours été lente. Seulement, tout de même… » 

Babbitt s’occupa d’elle : 

« Erreur ! On acquiert tout autant en étudiant chez soi. 
Vous n’imaginez pas qu’un garçon apprend davantage parce 
qu’il fait parade de l’argent péniblement gagné par son père, 
qu’il s’assied sur des fauteuils Morris, dans un dortoir luxueux 
de Harvard, avec tableaux et panoplies, nappes et autres acces-
soires, non, n’est-ce pas ? Je vous l’affirme, moi qui suis un an-
cien étudiant, et je le sais. Il y a pourtant une objection que l’on 
pourrait faire. Je proteste sans hésiter contre tout effort pour 
faire passer une quantité de gens des boutiques de coiffeur ou 
des usines dans les professions libérales. Elles sont déjà trop 
encombrées : qu’est-ce que nous ferons pour les ouvriers si tous 
ces gaillards-là acquièrent de l’instruction ? » 

Ted se renversait en arrière en fumant une excellente ciga-
rette. Pour le moment, il respirait avec son père l’atmosphère 
des hautes spéculations, comme s’il eût été Paul Riesling ou 
même le docteur Howard Littlefield. Il suggéra : 

« Eh bien, alors, que pensez-vous, papa ? Est-ce que ce ne 
serait pas une bonne idée que je m’en aille en Chine ou dans 
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n’importe quel chic pays et que je fasse des études d’ingénieur 
ou d’autre chose, par correspondance ? 

– Non, et je vais te dire pourquoi, mon garçon. J’ai décou-
vert que c’est une rudement bonne chose de pouvoir dire qu’on 
est B. A. (bachelier ès arts). Un client qui ne sait pas qui vous 
êtes et vous croit tout juste un méchant commerçant, se met à 
dégoiser sur l’économie politique, la littérature ou les conditions 
de l’exportation ; alors vous glissez tout doucement quelque 
chose comme : « Quand j’étais à l’Université… Bien entendu, j’ai 
mon B. A. en sociologie et autres histoires du même genre… » 
Oh ! ça leur en bouche un fameux coin ! Mais ça n’aurait pas la 
moindre allure de dire : « J’ai pris le grade de « lécheur de 
timbres » à l’Université par correspondance de Bezuzus ». Tu 
comprends… Mon père à moi était un bon vieux brave homme, 
mais qui n’a jamais eu beaucoup de titres, et j’ai eu à travailler 
rudement dur pour me faire une place au collège. Mais ça en a 
valu la peine, ça m’a permis de frayer avec tout ce qu’il y a de 
mieux à Zénith, dans les clubs et partout ailleurs, et je ne vou-
drais pas te voir déchoir et sortir de la classe des gentlemen…, 
des gens qui ne sont pas de sang plus noble que le commun des 
mortels, mais qui ont tout de même du pouvoir et une person-
nalité. Ça me ferait de la peine, si tu faisais cela, mon petit. 

– Je le sais, papa, soyez tranquille. Très bien : je ne flan-
cherai pas. Oh ! bon Dieu, pchu ! J’oubliais complètement ces 
petites que je dois conduire à la répétition du chœur. Je peux 
mettre les gaz ! 

– Mais tu n’as pas fait tous tes devoirs. 

– … Les finirai demain matin à la première heure. 

– Alors… » 

Dix fois dans ces derniers temps, Babbitt avait fulminé : 
« Tu ne les feras pas demain matin à la première heure, tu vas 
les faire immédiatement. » Mais ce soir-là, il dit : « Alors, tu fe-
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ras bien de te dépêcher », et son sourire avait ce rare, ce timide 
éclat qu’il réservait à Paul Riesling. 

« Ted est un bon garçon, dit-il à madame Babbitt. 

– Oh ! oui. 

– Qu’est-ce que c’est que ces gamines qu’il va chercher ? 
Sont-elles gentilles, bien élevées ? 

– Je ne sais pas. Ah ! mon Dieu, Ted ne me dit plus jamais 
rien. Je ne comprends pas ce qui se passe chez les enfants de 
cette génération. Moi j’étais habituée à tout dire à mes parents, 
mais il semble que les enfants d’aujourd’hui se dérobent à toute 
surveillance. 

– J’espère que ce sont des jeunes filles comme il faut. Ted 
n’est plus un gosse et je ne voudrais pas le voir… hein… com-
promis et mêlé à toutes sortes d’histoires. 

– George, je me demande si vous ne devriez pas le prendre 
à part et lui parler de… certaines choses. » 

Elle baissa les yeux en rougissant. 

« Je ne sais pas trop. À mon sens, Myra, il est absurde de 
mettre un tas d’idées dans la tête d’un garçon. Il pense bien as-
sez de lui-même à toutes sortes de sottises. Mais je me de-
mande… c’est un problème très délicat… je me demande quelle 
est là-dessus l’opinion de Littlefield ? 

– Papa est naturellement du même avis que vous. Il dit que 
toute cette instruction est… il dit… que c’est inconvenant. 

– Ah ! vraiment, il trouve cela ! Eh bien, vous me permet-
trez de vous dire que, quoi que pense Henry T. Thompson, – en 
matière de morale, j’entends, – car on ne fait pas mieux que ce 
vieux nigaud… 

– Oh ! quelle façon de parler de papa ! 

– 105 – 



– … on ne fait pas mieux que lui quand il s’agit d’amorcer 
une affaire, mais je vous dirai que chaque fois qu’il émet une 
opinion sur des questions plus relevées, et par exemple sur 
l’éducation, moi je prends toujours le contre-pied. Vous ne me 
considérez peut-être pas comme un cerveau de premier ordre, 
mais, croyez-moi, comparé à Henry Thompson, je suis un vrai 
directeur de collège. Pardieu oui, monsieur, je vais prendre Ted 
à part et lui expliquer pourquoi j’ai eu une conduite exemplaire. 

– Oh ! vous allez le faire ? Quand ? 

– Quand ? Quand ? À quoi bon vouloir m’entraver par des 
quand, des pourquoi, des où et des comment ? Voilà le travers 
des femmes, voilà pourquoi elles ne font pas des chefs de haute 
valeur : elles n’ont pas le sens de la diplomatie. Quand 
l’occasion favorable se présentera pour que cela paraisse tout 
naturel, alors j’aurai avec lui un petit entretien amical et… et… 
Est-ce que c’est Tinka qu’on entend là-haut ? Elle devrait être 
endormie depuis longtemps. » 

Il marchait à travers le living-room et s’arrêta dans 
l’« aerium », cette pièce toute vitrée, garnie de sièges d’osier et 
de hamacs, où ils flânaient les après-midi du dimanche. Dehors, 
seules les lumières de la maison Doppelbrau et la vague sil-
houette de l’orme favori de Babbitt rompaient la douceur de 
cette nuit d’avril. 

« Bonne conversation avec le fils. J’ai secoué la mauvaise 
humeur que j’éprouvais ce matin… et mon inquiétude… Pour-
tant, par Dieu, j’irai passer quelques jours dans le Maine, tout 
seul avec Paul !… Cette sacrée Zilla ! Mais… Ted est en bonne 
voie… toute la famille d’ailleurs. Et les affaires marchent bien. Il 
n’y en a pas beaucoup, en somme, qui gagnent cinq cents dollars 
aussi aisément que moi ce matin. Quand nous nous chamail-
lons, c’est peut-être bien autant ma faute que la leur. Je ne de-
vrais pas me mettre en rogne comme ça, mais… Je voudrais 
avoir été un pionnier comme mon grand-père… seulement je 
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n’aurais pas une maison comme celle-ci. Je… ah ! flûte, je ne 
sais pas… » 

Et il pensa avec mélancolie à Paul Riesling, à leur jeunesse 
commune, aux femmes qu’ils avaient connues. 

Quand Babbitt avait pris ses grades à l’Université d’État, – 
il y avait de cela vingt-quatre ans, – il voulait être avocat. Au 
collège, il avait de l’autorité dans les discussions, il se sentait 
orateur et se voyait déjà gouverneur de l’État. Tout en étudiant 
le droit, il travaillait dans les ventes d’immeubles. Il mettait de 
l’argent de côté, habitait dans une pension de famille et dînait 
d’un œuf poché et de hachis. Le joyeux Paul Riesling – qui irait 
certainement étudier le violon en Europe le mois… ou l’année 
prochaine – était son soutien, jusqu’au jour où ce Paul fut séduit 
par Zilla Colbeck, qui riait, dansait et attirait les hommes du 
bout de son petit doigt potelé, qu’elle remuait si joliment. 

Les soirées de Babbitt, alors, furent solitaires et il ne trouva 
de réconfort qu’auprès de Myra Thompson, une petite cousine 
de Paul, une fille douce et aimable, qui montra son talent en 
tombant d’accord avec le jeune et ardent Babbitt sur ce point 
qu’à coup sûr il serait un jour gouverneur. Tandis que Zilla se 
moquait de lui comme d’un campagnard, Myra déclarait avec 
indignation qu’il était bien plus sérieux que les jeunes dandys 
nés dans la grande ville de Zénith, – une ancienne colonie qui, 
en 1897, avait cent cinq ans d’existence et deux cent mille habi-
tants, reine et merveille de l’État et, aux yeux de George Babbitt, 
venu de Catawba, si vaste, si prodigieuse et si luxueuse qu’il 
était flatté de connaître une jeune fille qui avait l’honneur d’être 
née à Zénith. 

D’amour, il n’était pas question entre eux. Il savait que s’il 
devait étudier le droit, il ne pourrait pas se marier avant des an-
nées, et Myra était, sans doute possible, une « jeune fille très 
bien » : on ne l’embrassait pas, on ne « pensait pas du tout à elle 
de cette façon-là », à moins d’avoir l’intention de l’épouser. 
Mais c’était une camarade sûre, toujours prête à patiner, à mar-
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cher, toujours enchantée d’écouter ses dissertations sur les 
grandes choses qu’il allait faire, les malheureux pauvres qu’il 
défendrait contre les riches iniques, les discours qu’il prononce-
rait dans les banquets, les erreurs du peuple qu’il corrigerait. 

Un soir qu’il était las et d’humeur douce, il s’aperçut qu’elle 
avait pleuré : elle n’avait pas été invitée à une soirée donnée par 
Zilla. Sans qu’ils s’en rendissent bien compte, elle posa sa tête 
sur l’épaule de George qui sécha ses larmes sous ses baisers, et 
elle la redressa pour dire avec confiance : 

« Maintenant que nous voilà fiancés, nous marierons-nous 
bientôt, ou faudra-t-il attendre ? » 

Fiancés ? C’était la première allusion à un mariage entre 
eux. Son affection pour cette petite brune, cette tendre créature, 
se glaça et il eut peur, mais il ne pouvait pas lui faire de peine, il 
ne pouvait pas tromper sa confiance. Il marmotta quelque chose 
sur la nécessité d’attendre et se sauva. Il marcha pendant une 
heure, s’efforçant de trouver un moyen de lui dire que c’était 
une erreur. Souvent, dans le mois qui suivit, il fut sur le point de 
le faire, mais il était agréable de tenir une jeune fille dans ses 
bras, et il pouvait de moins en moins l’offenser en lui déclarant 
brusquement qu’il ne l’aimait pas. Pour lui cela ne faisait aucun 
doute. La soirée qui précéda son mariage fut une agonie, et le 
matin de la cérémonie rempli d’un désir fou de fuite. 

Elle fut pour lui ce qu’on appelle « une bonne femme ». 
Elle était fidèle, active et, à de rares moments, gaie. Elle passa 
d’un léger dégoût inspiré par leurs relations intimes à ce qui 
promettait de devenir une ardente affection, mais qui sombra 
dans une routine fastidieuse. Pourtant elle ne vivait que pour lui 
et pour leurs enfants, et elle fut aussi ennuyée, aussi désolée que 
lui-même quand il renonça au droit pour s’engager dans 
l’ornière de la vente de propriétés. 

« Pauvre petite ! réfléchissait Babbitt, toujours debout dans 
l’aerium devenu sombre, elle n’a pas eu beaucoup plus de bon 
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temps que moi. Mais… j’aurais voulu pouvoir faire un essai dans 
le droit et dans la politique, pour voir de quoi j’étais capable. 
Enfin… j’ai peut-être gagné plus d’argent dans ma profession. » 

Il retourna dans le living-room, mais avant de s’installer, il 
caressa les cheveux de sa femme, qui leva les yeux, heureuse et 
un peu surprise. 
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CHAPITRE VII 

Il acheva gravement de lire la dernière livraison de 
l’American Magazine, tandis que sa femme, avec un soupir, 
mettait de côté ses raccommodages et considérait avec envie les 
modèles de lingerie dans une revue féminine. La pièce était très 
silencieuse. 

Elle était conforme au meilleur style type des « Hauteurs 
Fleuries ». Les murs gris étaient divisés en faux panneaux par 
des bandes de moulures laquées blanc. De la précédente habita-
tion des Babbitt provenaient deux fauteuils à bascule très sculp-
tés, mais les autres étaient neufs, profonds et confortables, re-
couverts de velours bleu à raies dorées. En face de la cheminée, 
un divan de velours bleu, derrière lequel était une table en ceri-
sier et une très grande lampe de piano avec un abat-jour de soie 
vieil or. (Deux maisons sur trois aux « Hauteurs Fleuries » 
avaient devant la cheminée un divan, une table en acajou, ou en 
imitation, et une lampe de piano avec un abat-jour en soie jaune 
ou rose.) 

Sur la table étaient un tapis en fil d’or de fabrication chi-
noise, quatre magazines, une boîte à cigarettes en argent, et 
trois livres offerts en cadeaux, grandes et précieuses éditions de 
contes de fées, illustrés par des artistes anglais, et que n’avait 
encore lus aucun des Babbitt, sauf Tinka. 

Dans un coin, près de la fenêtre, un grand gramophone 
dans son meuble spécial. (Huit maisons sur neuf des « Hauteurs 
Fleuries » en avaient un pareil.) 

Parmi les cadres, accrochés bien au centre de chaque pan-
neau gris, figuraient une simili-gravure de chasse anglaise en 
rouge et noir, une pâle épreuve de gravure galante avec un titre 
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français, dont la moralité avait toujours inspiré des doutes à 
Babbitt, et la photographie, coloriée à la main, d’une pièce colo-
niale avec tapis, jeune fille au rouet et chat à l’air doucereux de-
vant une cheminée blanche. (Dix-neuf sur vingt des maisons des 
« Hauteurs Fleuries » avaient ou une gravure de chasse, ou une 
« Madame à sa toilette », la photographie coloriée d’une mai-
son de la Nouvelle-Angleterre, une vue des montagnes Ro-
cheuses, ou les quatre à la fois.) 

C’était un salon aussi supérieur comme confort au « par-
loir » de l’enfance de Babbitt que son auto l’était au « buggy » 
de son père. S’il ne contenait rien d’intéressant on n’y trouvait 
non plus rien d’offensant : il était aussi net, aussi négatif qu’un 
bloc de glace artificielle. La froideur de la cheminée n’était atté-
nuée ni par des cendres légères ni par des briques noircies de 
suie : les chenets en cuivre faisaient l’effet de modèles dans une 
boutique, marchandises désolées, inutiles, sans vie. 

Contre le mur, un piano, avec une autre lampe, mais per-
sonne ne s’en servait, sauf Tinka. La rude vivacité du gramo-
phone leur suffisait, leur collection de disques de jazz leur don-
nait l’illusion d’être riches et cultivés, et leur talent de musiciens 
se bornait à bien ajuster une aiguille de bambou. Les livres po-
sés sur la table étaient immaculés et bien alignés, pas un coin de 
tapis relevé, nulle part une crosse de hockey, un livre d’images 
déchiré, une vieille casquette ou un chien qui mît du désordre. 

Babbitt chez lui ne s’absorbait jamais dans une lecture. Il 
avait l’esprit assez tendu à son bureau : ici il croisait les jambes 
et s’agitait. Lisait-il une histoire intéressante, il citait à sa 
femme les meilleurs passages, c’est-à-dire les plus drôles ; le 
livre ne le captivait-il pas, il toussait, se grattait les chevilles ou 
l’oreille droite, mettait son pouce gauche dans l’entournure de 
son gilet, faisait sauter son argent dans sa poche, balançait le 
coupe-cigares et les clefs attachés au bout de sa chaîne de 
montre, bâillait, se frottait le nez et trouvait quelque chose à 
faire. Il montait mettre ses pantoufles – ses élégantes pantoufles 
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de phoque – de forme moyenâgeuse. Ou il allait chercher une 
pomme dans le baril qui était à côté du cabinet de débarras au 
sous-sol. 

« Chaque jour une pomme – conserve son homme », expli-
quait-il à madame Babbitt, et c’était vraiment la première fois ce 
jour-là. 

« Parfaitement ! 

– Une pomme, c’est le meilleur régulateur que nous ait 
donné la nature. 

– Oui, c’est… 

– Le malheur, avec les femmes, c’est qu’elles n’ont jamais 
la raison de s’astreindre à des habitudes régulières. 

– Oh ! moi, je… 

– Elles ne font que grignoter et manger entre les repas. 

– George ! – Elle leva les yeux de dessus son livre. – Avez-
vous fait un déjeuner léger comme vous le deviez ? Moi, oui. » 

Cette attaque malicieuse, que rien ne provoquait, le stupé-
fia. 

« Il n’a peut-être pas été aussi léger que… j’ai déjeuné avec 
Paul, ce n’était pas beaucoup le moment de se mettre au régime. 
Oh ! pas la peine de faire une grimace de chatte en colère ! Si je 
n’étais pas là pour ouvrir l’œil et surveiller notre table… je suis 
le seul de la famille qui comprenne que la farine d’avoine est le 
meilleur des petits déjeuners. Je… » 

Elle pencha de nouveau la tête sur son livre, pendant qu’il 
coupait et avalait dévotement sa pomme, tout en discourant : 

« Une chose que j’ai faite, c’est de supprimer le tabac… 
Nous nous sommes un peu attrapés avec Graff au bureau. Il a 
vraiment des prétentions exagérées… je veux bien me montrer 
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coulant, mais de temps à autre je suis obligé d’affirmer mon 
autorité, et j’ai saisi l’occasion. Je lui ai dit : « Stan… », enfin je 
lui ai dit ce qu’il fallait… Drôle de journée… on ne se sent pas 
d’aplomb. Ah ah ah ah ! » 

De tous les bruits, celui qui donne le plus envie de dormir, 
le bâillement final. Madame Babbitt fit chorus et parut enchan-
tée quand il lança : 

« Si on allait se coucher, hein ? Je ne pense pas que Rone et 
Ted rentrent avant Dieu sait quelle heure. Oui, une drôle de 
journée… pas tellement chaude, mais tout de même… Ah ! bon 
Dieu, je voudrais… un de ces jours, je partirai pour un long tour 
en auto. 

– Oui, ça nous ferait beaucoup de bien », fit-elle en bâil-
lant. 

Il détourna les yeux, conscient qu’il n’avait aucune envie 
d’emmener sa femme. En fermant les portes, en vérifiant les fe-
nêtres, en mettant le régulateur du chauffage au point voulu 
pour que les soupapes d’aération s’ouvrent automatiquement le 
lendemain matin, il soupira légèrement ; il sentait peser sur lui 
un sentiment de solitude qui l’intriguait et l’inquiétait. Il était si 
distrait qu’il ne pouvait se rappeler quelles étaient les ferme-
tures de fenêtres qu’il avait inspectées et que, dans l’obscurité, 
tâtonnant pour éviter de dangereuses chaises, il retourna les es-
sayer toutes encore une fois. Ses pas retentissaient bruyamment 
sur l’escalier comme il remontait à la fin de ce jour, important et 
perfide, de révoltes dissimulées. 

Avant le premier déjeuner, il en revenait toujours à son en-
fance villageoise et reculait devant les exigences complexes de la 
ville, obligation de se raser, de se baigner, de décider si la che-
mise en train pouvait encore aller un jour. Chaque fois qu’il res-
tait chez lui le soir, il se couchait de bonne heure et, en homme 
économe, se mettait en avance pour ces ennuyeux petits de-
voirs. Son luxe était de se raser, commodément assis dans un 
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bain chaud. On aurait pu le voir ce soir-là, gras, potelé, la peau 
rose et lisse, à moitié chauve, ayant perdu la gravité que lui 
donnaient ses lunettes, accroupi dans l’eau qui lui montait 
jusqu’au cou, grattant ses joues enduites de mousse avec un ra-
soir de sûreté, tondeuse en miniature, et cherchant, d’un air 
digne et mélancolique, à rattraper sous l’eau un morceau de sa-
von glissant et fugace. 

La tiédeur caressante de l’eau l’entraînait à la rêverie. La 
lumière, tombant à l’intérieur de la baignoire, y traçait un ré-
seau délicat de lignes brisées qui glissaient en étincelles vertes 
sur la porcelaine à mesure que frissonnait l’eau claire. Babbitt 
les contemplait paresseusement ; il remarquait que le long de 
ses jambes, dont la silhouette se détachait sur le fond lumineux 
de la baignoire, les ombres des bulles d’air accrochées aux poils 
ressemblaient à des touffes de mousse. Il frappait l’eau, et la 
lumière qui s’y réfléchissait chavirait, sautait, éclatait. Il était 
heureux comme un enfant, il jouait. Il rasa une large place sur 
un de ses gros mollets. 

Le tuyau de vidange gouttait ; c’était un chant doux et vif, 
« drippety drop drip dribble, drippety drip drip drip », qui 
l’enchantait. Il considéra la solide baignoire, les magnifiques 
robinets de nickel, les murs revêtus de faïence, et se sentit puis-
sant, en possession de cette splendeur. 

Il se leva et dit d’un ton bourru à ses accessoires de bain : 
« Allons, venez. Assez badiné ! » Il blâma le perfide savon et dé-
fia la rude brosse à ongles avec un « Oh ! tu voudrais bien, n’est-
ce pas… ? » Il se savonna, se rinça et se frotta sérieusement, et, 
découvrant un trou dans la serviette éponge, il y passa le doigt 
d’un air méditatif et se dirigea vers sa chambre avec l’allure d’un 
citoyen grave et inflexible. 

Il avait un moment de somptueux abandon, une seconde 
dramatique, comme il en trouvait en conduisant son auto au mi-
lieu de la presse, quand, sortant un col propre, il s’apercevait 
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qu’il était effrangé au bord et le déchirait avec un bruit magni-
fique, ziiiing. 

Le plus important de tout, c’était la préparation de son lit 
et de la véranda. On ne sait pas s’il tenait à sa véranda à cause 
de l’air frais qu’il y respirait, ou parce que c’était la chose à faire 
de dormir en plein air. 

De même qu’il était un Élan, un Booster, un membre de la 
Chambre de commerce, de même que les ministres de l’Église 
presbytérienne déterminaient toutes ses croyances religieuses, 
et que les sénateurs qui dirigeaient le parti républicain déci-
daient, dans leurs petites pièces enfumées, à Washington, ce 
qu’il devait penser du désarmement, des tarifs douaniers et de 
l’Allemagne, de même c’était les grands annonciers nationaux 
qui réglaient toute sa vie extérieure, qui lui donnaient ce qu’il 
croyait être sa personnalité. Ces marchandises déclarées comme 
des denrées types, pâtes dentifrices, chaussettes, pneumatiques, 
appareils photographiques ou à chauffer l’eau instantanément, 
étaient pour lui des symboles et des preuves de l’excellence, 
signes de joie, de passion, de sagesse, et finissant par en tenir 
lieu. 

Mais aucun de ces témoignages, prônés par la publicité, du 
succès social et financier n’était plus significatif qu’une véranda 
pour y coucher avec aerium au-dessous. 

Les rites de la préparation du lit étaient compliqués et im-
muables. Il fallait border les couvertures au pied du lit – pour-
quoi la bonne ne l’avait-elle pas fait ? c’était un point à discuter 
avec madame Babbitt. La descente de lit était disposée de sorte 
que ses pieds nus pussent la rencontrer quand il se levait ; il 
montait le réveil, remplissait le cruchon d’eau chaude et le met-
tait exactement à deux pieds du bout du lit. 

Sa détermination venait à bout de ces entreprises considé-
rables ; elles étaient une par une annoncées à madame Babbitt, 
puis menées à bonne fin. Enfin son front se rassérénait et dans 
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son « Bonne nuit ! » vibrait une mâle vigueur. Mais il lui fallait 
encore du courage. Au moment où il sombrait dans le sommeil, 
juste à la minute exquise de la première détente, la voiture de 
Doppelbrau rentrait. Il tressautait, complètement réveillé, et se 
lamentait : « Pourquoi diable y a-t-il des gens qui ne peuvent 
jamais se coucher à une heure raisonnable ? » Il était si habitué 
à toutes les manœuvres pour rentrer sa propre voiture qu’il at-
tendait chaque phase, comme un bourreau habile condamné à 
subir la torture. 

L’auto dans l’allée montrait une gaieté insultante. La por-
tière de la voiture s’ouvrait puis se refermait en claquant, en-
suite la porte du garage glissait en grattant le seuil, puis c’était 
de nouveau le bruit de la portière. Le moteur repartait pour 
grimper dans le garage et faisait entendre quelques explosions 
avant d’être arrêté. Pour la dernière fois, ouverture et claque-
ment de la portière. Alors le silence, un affreux silence rempli 
d’attente, pendant que M. Doppelbrau examinait tout à loisir 
l’état de ses pneus et fermait enfin la porte du garage. Instanta-
nément commençait pour Babbitt le bienheureux oubli. 

À la même heure, dans la ville de Zénith, Horace Updike 
faisait la cour à Lucile Mac Kelvey, dans son salon mauve de 
Royal Ridge, en rentrant d’une conférence faite par un éminent 
romancier anglais. Updike était le célibataire professionnel de 
Zénith : quarante-six ans, la taille fine, une voix efféminée, et du 
goût en matière de fleurs, de cretonnes et d’écharpes. Madame 
Mac Kelvey, les cheveux rouges, un teint de crème, était mécon-
tente, exquise, sévère et honnête. Updike essaya sa première 
manœuvre, invariablement la même : il lui toucha le poignet. 

« Ne faites pas l’imbécile ! dit-elle. 

– Cela vous offense beaucoup ? 

– Non, mais ça me déplaît. » 
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Il changea de méthode et se lança dans la conversation : il y 
avait une réputation. Il parlait convenablement de psychana-
lyse, du polo de Long Island et du vase Ming qu’il avait décou-
vert à Vancouver. Elle promit de le retrouver à Deauville, l’été 
suivant. 

« Pourtant, soupira-t-elle, ça devient terriblement banal : 
rien que des Américains et des baronnes anglaises défraîchies. » 

À la même heure, à Zénith, un trafiquant de cocaïne et une 
prostituée buvaient des cocktails dans le bar de Healey Hanson, 
dans Front Street. La prohibition nationale étant en vigueur, et 
Zénith étant notoirement partisan de la loi, ils étaient forcés, 
pour rendre les cocktails inoffensifs, de les boire dans des tasses 
à thé. La demoiselle jeta sa tasse à la tête du fournisseur de 
drogue et celui-ci, tirant son revolver de la poche ménagée dans 
sa manche, la tua négligemment. 

À la même heure, à Zénith, deux hommes se tenaient dans 
un laboratoire. Depuis trente-sept heures sans arrêt, ils travail-
laient à un rapport exposant leurs recherches sur la synthèse du 
caoutchouc. 

À cette même heure, à Zénith, avait lieu une conférence 
entre quatre chefs de syndicats pour décider si douze mille mi-
neurs, qui travaillaient dans un rayon de cent milles autour de 
la ville, devaient se mettre en grève. L’un d’eux ressemblait à un 
épicier bourru et prospère, le second à un charpentier yankee, le 
troisième à un garçon de café, le quatrième à un acteur russe et 
juif. Ce dernier citait Kautsky, Gene Debs et Abraham Lincoln. 

À la même heure, mourait un vétéran de la G. A. R.10 Il 
était venu tout droit de la guerre civile dans une ferme qui, bien 

10 Grande armée de la République. Nom donné pendant la guerre 
civile (1861-1865) aux troupes du Nord. 
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qu’officiellement comprise dans les limites de Zénith, était pri-
mitive comme la forêt vierge. Il n’était jamais monté dans une 
auto, n’avait jamais vu une baignoire, jamais lu autre chose que 
la Bible et les brochures religieuses de Mac Guffey ; il croyait 
que la terre était plate, que les Anglais sont les dix tribus per-
dues d’Israël, et les États-Unis une démocratie. 

À la même heure, la ville d’acier et de ciment que forme 
l’usine de la Société des Tracteurs Pullmore de Zénith faisait 
travailler ses équipes de nuit afin d’exécuter une commande 
pour l’armée polonaise. Elle bourdonnait comme un million 
d’abeilles et ses larges fenêtres étincelaient comme un volcan. 
Le long des hautes grilles de fer, la lueur des projecteurs ba-
layait des cours couvertes de cendres, des aiguilles de voies fer-
rées et des patrouilles de gardes armés. 

À la même heure, Mike Monday clôturait une réunion. 
M. Monday, l’évangéliste distingué, le plus connu en Amérique 
des pontifes protestants, avait été jadis boxeur. Satan ne s’était 
pas montré juste envers lui. Comme boxeur, il n’avait gagné que 
son nez cassé, son vocabulaire fameux et l’habitude de paraître 
sur la scène. Le service du Seigneur avait été plus profitable : il 
était sur le point de se retirer après fortune faite. Et il l’avait 
bien gagnée, car, pour citer sa dernière déclaration : « Le Révé-
rend M. Monday, le prophète aux coups de poing, a prouvé qu’il 
est le plus grand vendeur de salut du monde et que, grâce à une 
organisation efficace, les frais généraux de la régénération spiri-
tuelle peuvent être réduits à un minimum sans précédent. Il a 
converti plus de deux cent mille âmes perdues et inestimables à 
un taux moyen inférieur à dix dollars pièce. » 

Parmi les grandes villes du pays, seule Zénith avait hésité à 
soumettre ses vices à Mike Monday et à sa méthode éprouvée de 
correction. Les organisations les plus entreprenantes de la ville 
avaient été d’avis de l’inviter. M. George F. Babbitt l’avait un 
jour célébré dans une allocution au club des Boosters. Mais 
l’opposition venait de certains ministres épiscopaux et congré-
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gationalistes, ces renégats que M. Monday appelait si finement : 
« Une gerbe d’exploiteurs de l’Évangile, qui n’ont dans les 
veines que de l’eau de vaisselle au lieu de sang, une bande de 
braillards, qui ont besoin d’avoir plus de poussière sur les ge-
noux de leur pantalon et plus de poils sur leur vieille poitrine 
décharnée. » Cette opposition avait été vaincue le jour où le se-
crétaire de la Chambre de commerce avait déclaré à un comité 
de fabricants que, dans toutes les villes où il s’était montré, 
M. Monday avait détourné les esprits des ouvriers des questions 
de salaires et d’heures de travail vers des préoccupations plus 
hautes, et ainsi évité des grèves. On l’invita immédiatement. 

On avait fait une souscription de quarante mille dollars, et 
élevé sur le terrain de la foire du comté un « Temple Mike Mon-
day » pouvant contenir quinze mille personnes. C’est là que le 
prophète achevait en ce moment sa harangue : 

« Il y a dans ce bourg un tas de brillants professeurs de col-
lège et de gueux buveurs de thé qui prétendent que je suis un 
homme rude et sans-gêne et que mes connaissances historiques 
ne sont pas à la page. Oh ! il y a toute une clique de rongeurs de 
bouquins à favoris laineux, qui croient en savoir plus que le 
Dieu tout-puissant, et qui préfèrent la science et la critique dont 
sont barbouillés les Allemands à la parole divine simple et di-
recte. Oh ! oui, il y a un joli lot de gigolos, de suceurs de citrons, 
à faces de lunes, d’écrivailleurs incrédules et bouffis de bière, 
qui n’aiment rien tant que décharger leur gueule ordurière et 
hurler que Mike Monday est un gros plein de soupe vulgaire. 
Ces petits animaux-là disent maintenant que je fais la parade 
pour l’Évangile, que je n’en tiens que pour le pognon. Eh bien, 
écoutez un peu, mes petits gars. Je vais leur offrir un moyen, à 
ces oiseaux-là. Ils n’ont qu’à se lever et à venir me dire en face 
que je ne suis qu’un bourreur de crâne, un menteur, un fumiste. 
Seulement s’ils le font, ah ! s’ils le font, ne vous épatez pas si un 
de ces sacrés farceurs encaisse de Mike un bon direct fou-
droyant, avec, pour compléter la tournée, tous les coups de pied 
de la Justice Divine Flamboyante. Eh bien, allez-y, les gars : qui 
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vient me le dire ? Qui vient me dire que Mike Monday est un 
bluffeur, un « yahoo11 » ? Allons ? Je ne vois personne se lever… 
Ah ! vous voilà bien ! J’imagine qu’à présent les gens de cette 
ville vont cesser d’écouter tous ces boniments qu’on lance 
quand on est de l’autre côté de la barrière, je pense que vous al-
lez renoncer à croire tous ces braillards qui bavent, qui cognent 
et qui débinent, et qui vomissent un athéisme dégoûtant, et tous 
tant que vous êtes, vous allez tous venir à nous, et avec toute 
l’ardeur, toute la vénération dont vous êtes capables, vous tien-
drez bon pour Jésus-Christ, pour sa miséricorde et sa tendresse 
infinies. » 

À cette même heure encore, Seneca Doane, l’avocat radical, 
et le docteur Kurt Yavitch, l’histologiste dont le mémoire sur la 
destruction des cellules épithéliales par le radium avait fait con-
naître le nom de Zénith à Munich, à Prague et à Rome, cau-
saient dans la bibliothèque du premier. 

« Zénith, disait Doane d’un air pensif, est une ville qui a 
une puissance gigantesque, des édifices gigantesques, des ma-
chines gigantesques, des moyens de transport gigantesques. 

– J’ai horreur de votre ville. Elle a ramené à un modèle 
uniforme toute la beauté de la vie. C’est une grande gare de 
chemin de fer, où tout le monde prend son billet pour le meil-
leur cimetière », dit tranquillement le docteur Yavitch. 

Doane se monta. 

« Je consens à être pendu si c’est vrai ! Vous m’énervez 
avec vos perpétuelles lamentations sur « la standardisation ». 
Est-ce que vous vous figurez qu’aucune autre nation n’y est 
soumise ? Y en a-t-il une qui le soit davantage que l’Angleterre, 

11 Nom que donne Swift dans ses Voyages de Gulliver à une race 
d’ignobles brutes, soumis aux Houyhnhnms, les chevaux doués de raison. 
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où dans toutes les maisons qui en ont le moyen on prend les 
mêmes muffins et le même thé à la même heure, où tout général 
en retraite va exactement aux mêmes offices du soir, dans la 
même église de pierre grise à tour carrée, où tous les snobs qui 
jouent au golf en uniforme spécial répètent : « Vous avez rai-
son » à tous les riches imbéciles du même acabit ? Et pourtant 
j’adore l’Angleterre. Quant à l’uniformité… regardez seulement 
les terrasses de café en France et la façon de faire l’amour en 
Italie. 

– La création d’un type uniforme est excellente en soi. 
Quand j’achète une montre Ingersoll ou une automobile Ford, 
j’obtiens pour moins cher un meilleur instrument, je sais exac-
tement ce que j’ai et cela me laisse plus de temps et d’énergie 
pour avoir de la personnalité. Et puis… je me rappelle avoir vu 
une fois à Londres un faubourg américain représenté dans une 
annonce de pâte dentifrice au verso de la couverture du Satur-
day Evening Post, une rue couverte de neige, bordée 
d’ormeaux, avec ces maisons nouvelles, géorgiennes certaines 
d’entre elles, ou avec des toits descendant très bas et ce genre de 
rues que l’on trouve ici à Zénith, à « Hauteurs Fleuries » par 
exemple : de l’espace, des arbres, des pelouses… et ça m’a donné 
le mal du pays. Il n’y a pas de ville au monde qui ait des maisons 
aussi charmantes. Je me moque bien qu’elles soient toutes sur 
le même modèle ! C’est un modèle délicieux. 

« Non, ce que je combats à Zénith, c’est cette façon de pen-
ser uniforme et, bien entendu, les traditions de la concurrence. 
Les véritables traîtres de la pièce, ce sont les propres, les braves 
et industrieux pères de famille qui ont recours à tous les procé-
dés connus de fourberie et de cruauté pour assurer le bien-être 
de leurs petits. Le pire de l’affaire avec ces gens-là, c’est qu’ils 
sont si bons et, dans leur métier au moins, si intelligents. On ne 
peut pas les haïr vraiment et pourtant leurs esprits « standardi-
sés » sont l’ennemi. 
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« Et puis cet arrivisme… J’ai, en dessous, l’idée qu’il vaut 
mieux vivre à Zénith qu’à Manchester ou à Glasgow, à Lyon, à 
Berlin ou à Turin… 

– Ce n’est pas vrai, et j’ai travaillé dans la plupart de ces 
villes, murmura le docteur Yavitch. 

– Enfin, c’est affaire de goût. Personnellement je préfère 
une ville dont l’avenir soit si inconnu que cela stimule mon ima-
gination. Mais ce que je veux avant tout… 

– Vous êtes un libéral juste milieu, dit le docteur Yavitch, et 
vous n’avez pas la moindre idée de ce que vous voulez. Moi, qui 
suis un révolutionnaire, je sais exactement ce que je veux… et 
pour le moment c’est quelque chose à boire. » 

À cette même heure, à Zénith, Jake Offutt, le politicien, 
était en conférence avec Henry T. Thompson. Offutt disait : 

« La chose à faire, c’est de persuader à votre imbécile de 
gendre, Babbitt, de remettre ça à plus tard. C’est un de nos gail-
lards patriotes. Quand il met la main sur un morceau de terrain 
pour la bande, il s’arrange pour que nous ayons l’air de mourir 
d’amour pour le cher peuple, et j’aime bien acheter de 
l’honorabilité… à un prix raisonnable. Je me demande combien 
de temps nous pourrons tenir le coup, Hank ? Tout va bien tant 
que les bons petits garçons, comme George Babbitt, et tous les 
gentils et estimables chefs d’industrie nous prennent pour des 
patriotes à tous crins. Il y a de jolis fruits à cueillir ici pour un 
honnête politicien, Hank : toute une ville qui travaille pour nous 
fournir de cigares, de poulets rôtis et de Martini bien sec, et qui 
se rallie autour de notre bannière avec indignation, oh ! une in-
dignation furieuse, dès qu’un braillard comme ce Seneca Doane 
montre son nez. Ma parole, Hank, un brave bonhomme comme 
moi rougirait de ne pas traire des vaches à lait comme celles-là, 
quand elles viennent vous le demander en beuglant. Mais la 
bande des Transports en commun ne peut pas voler en grand 
comme autrefois. Je me demande quand… Hank, je voudrais 
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bien que nous trouvions un moyen de flanquer ce coquin de Se-
neca Doane hors de la ville. C’est lui ou nous… » 

À la même heure, à Zénith, les neuf dixièmes des gens or-
dinaires dormaient, énorme masse plongée dans l’ombre. Dans 
un taudis, de l’autre côté de la voie de chemin de fer, un jeune 
homme, qui depuis six mois cherchait en vain du travail, ouvrit 
la conduite de gaz et se tua avec sa femme. 

À la même heure, le poète Lloyd Mallam, propriétaire de la 
librairie « Aux Livres d’Hafiz », achevait un rondeau pour mon-
trer à quel point la vie était agréable au milieu des luttes de la 
Florence du Moyen Âge, et à quel point elle était triste dans une 
ville comme Zénith. 

Et à cette même heure, George F. Babbitt se retournait pe-
samment dans son lit, – le dernier tour signifiant qu’il en avait 
assez de se donner tout ce mal pour s’endormir et qu’il s’y met-
tait sérieusement. 

Instantanément il fut plongé dans le rêve magique. Il était 
quelque part, au milieu de gens inconnus qui se moquaient de 
lui. Il se sauvait, courait dans les allées d’un jardin nocturne, et, 
à la grille, trouvait la fée enfant qui l’attendait. Sa chère main, si 
calme, lui caressait la joue. Il était vaillant, et sage et très aimé ; 
les bras de la fée étaient d’ivoire tiède, et par delà de dange-
reuses landes brillait la mer splendide. 
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CHAPITRE VIII 

Les grands événements du printemps furent, pour Babbitt, 
l’acquisition secrète d’options sur des propriétés sises à Linton, 
pour certains administrateurs des Transports en commun, 
avant que ne fût annoncé publiquement le prolongement de la 
ligne de tramways de l’avenue Linton, et ensuite un dîner qui, 
comme il le disait avec joie à sa femme, ne fut pas seulement 
« un véritable pas en avant dans le monde, mais une réception 
de grande classe, avec quelques-unes des intelligences les plus 
vives, et un bouquet des petites femmes les plus brillantes de la 
ville ». Ce fut un événement si absorbant qu’il en oublia presque 
son désir de filer dans le Maine avec Paul Riesling. 

Bien que né au village de Catawba, Babbitt s’était élevé à ce 
rang social où des maîtres de maison peuvent recevoir jusqu’à 
quatre personnes à dîner sans le combiner plus d’un ou deux 
jours à l’avance. Mais un repas de douze couverts, avec table 
fleurie et tous les cristaux taillés dehors, cela stupéfiait même 
les Babbitt. 

Pendant quinze jours ils étudièrent et discutèrent la liste 
des invités. 

Babbitt s’émerveillait : 

« Bien sûr, nous sommes nous-mêmes à la hauteur, mais 
pourtant, songez que nous recevons un poète fameux comme 
Chum Frink, un garçon qui, rien qu’en écrivant un poème et 
quelques réclames par jour, se fait cinquante mille dollars par 
an ! 

– Oui, et Howard Littlefield, dit madame Babbitt. Figurez-
vous – Eunice me l’a dit l’autre soir – qu’il parle trois langues. 
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– Bah ! ça, ce n’est rien. Moi aussi je parle l’américain, la 
langue du baseball et celle du poker. 

– Je ne trouve pas malin de plaisanter sur un pareil sujet. 
Pensez donc comme ce doit être merveilleux de parler trois 
langues, et si utile et si… Je ne vois pas pourquoi avec des gens 
comme ceux-là nous invitons les Orville Jones. 

– Eh bien, mais Orville est un gaillard en train d’arriver jo-
liment bien. 

– Je sais, oui, mais tout de même… une blanchisserie ! 

– Ça n’est pas de la même classe que la poésie ou les af-
faires immobilières, soit, mais malgré cela, Orvy est rudement 
malin. L’avez-vous jamais mis sur le chapitre du jardinage ? Ce 
type-là peut vous dire les noms de toutes les espèces d’arbres, 
et, pour certains, leurs noms grecs et latins aussi. De plus nous 
devons un dîner aux Jones, et enfin, que diable, il nous faut du 
menu fretin pour écouter quand des artistes de la valeur de 
Frink et de Littlefield tiennent le crachoir. 

– Justement, mon chéri, je voulais vous parler de ça : 
comme maître de maison, vous devriez, il me semble, rester au 
second plan et écouter, pour laisser vos invités placer un mot de 
temps à autre. 

– Ah ! vraiment, il vous semble… ah ! oui, parbleu, je parle 
tout le temps ! Et je ne suis qu’un homme d’affaires… bien sûr. 
Je ne suis ni docteur en philosophie, comme Littlefield, ni 
poète, et je n’ai rien à dire, moi ! Eh bien, permettez-moi de 
vous l’apprendre, l’autre jour précisément, votre sacré Chum 
Frink vient me trouver au club pour savoir ce que je pense de 
l’émission des obligations de l’école de Springfield. Et qui l’a 
renseigné ? Moi ! Ah ! je vous assure que je le lui ai dit ! Pauvre 
de moi ! Ah ! oui, j’ai dit ce que j’en pensais. Il est venu me le 
demander et je l’ai complimenté en détail. Vous pouvez me 
croire, et il était rudement content de m’écouter et de… Mon de-
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voir de maître de maison ! Je le connais, j’imagine, mon devoir 
de maître de maison, et vous me permettrez de vous dire… » 

Finalement les Orville Jones furent invités. 

Le matin de ce dîner, madame Babbitt était comme un crin. 

« Écoutez, George, il faut me promettre de rentrer de 
bonne heure ce soir. Vous avez à vous habiller, ne l’oubliez pas. 

– Heu… heu… Je vois dans l’Advocate que l’assemblée gé-
nérale presbytérienne a voté qu’elle ne s’associerait plus au 
mouvement international des églises, et que… 

– George, avez-vous entendu ce que je vous ai dit ? Il fau-
dra rentrer ce soir à temps pour vous habiller. 

– M’habiller ? Mais je le suis, bon Dieu, habillé. Vous figu-
rez-vous que je m’en vais au bureau en B. V. D. ? 

– Pas de paroles inconvenantes devant les enfants, s’il vous 
plaît ! Vous aurez à mettre votre smoking… 

– Mon « Tux », vous voulez dire, sans doute ? De tous les 
sacrés embêtements les plus absurdes qu’on ait jamais inven-
tés… » 

Trois minutes plus tard, quand Babbitt eut gémi : « Enfin 
je ne sais pas si je m’habillerai ou non » sur un ton qui indiquait 
qu’il le ferait, la discussion passa à autre chose. 

« Et puis, George, vous n’oublierez pas de passer en ren-
trant chez Vecchia pour y prendre la glace. Leur voiture de li-
vraison est démolie et je ne me fie pas pour l’envoyer à… 

– Ça va bien ! Vous m’avez déjà expliqué ça avant le déjeu-
ner. 

– C’est qu’il ne s’agit pas d’oublier. J’aurai bien assez à 
faire toute la journée à mettre au courant l’extra qui viendra 
servir le dîner. 
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– C’est de la folie, d’ailleurs, de prendre une femme extra 
pour ça ; Mathilde aurait très bien pu… 

– … et j’aurai à aller acheter les fleurs, à les arranger, à 
mettre mon couvert, à commander des amandes salées, à jeter 
un coup d’œil aux poulets et à m’occuper du dîner des enfants 
en haut, à… Je ne peux compter que sur vous pour aller cher-
cher la glace chez Vecchia… 

– Boooon ! Oui, j’irai la chercher, là ! 

– Vous n’aurez qu’à entrer dans la boutique et à dire que 
vous venez pour la glace que madame Babbitt a commandée 
hier par téléphone : elle sera toute prête. » 

À dix heures et demie elle lui téléphona au bureau de ne 
pas oublier la glace chez Vecchia. 

Il fut alors brusquement frappé d’une idée : les dîners des 
« Hauteurs Fleuries » valaient-ils la peine odieuse qu’ils don-
naient ? Mais il eut un remords de ce sacrilège, qu’il chassa en 
achetant les ingrédients pour les cocktails. 

Voici comment on se procure de l’alcool sous le règne d’une 
prohibition rigoureuse : 

Il quitta les rues à angles droits du centre moderne des af-
faires et gagna les ruelles enchevêtrées de la vieille ville, pleines 
de boutiques et de masures lépreuses, pénétra dans le « Ber-
ceau », jadis un joli verger, maintenant un amas de maisons 
meublées, de bicoques sordides et de mauvais lieux. De déli-
cieux frissons lui couraient le long de l’épine dorsale, et il regar-
dait tous les agents de police avec un air d’extrême innocence, 
en homme qui aime la Loi et admire la Force et qui souhaiterait 
avoir le temps de jouer avec elles. Il arrêta sa voiture à bonne 
distance du débit de Healey Hanson, poursuivi par cette idée : 

« Ma foi, si quelqu’un me voit, on pensera que je viens ici 
pour affaires. » 
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Il pénétra dans une salle qui ressemblait étrangement aux 
débits d’avant la prohibition, avec son long comptoir graisseux 
et sa sciure de bois sur le plancher, sa glace toute rayée et sa 
table de bois blanc, à laquelle un vieux bonhomme dégoûtant 
était assis devant un verre de quelque chose qui ressemblait à 
du whisky ; debout, devant le comptoir, deux hommes buvaient 
quelque chose qui avait l’apparence de bière, et donnaient 
l’impression de former une foule, comme toujours deux 
hommes dans un bar. Le tenancier, un grand Suédois pâle, un 
diamant à sa cravate lilas, considéra Babbitt qui s’avançait réso-
lument et murmurait : 

« Je voudrais… heu… c’est un ami de Hanson qui 
m’envoie… je voudrais du gin. » 

L’autre lui jeta de haut un regard d’évêque outragé. 

« Vous vous êtes trompé de porte, je crois, mon ami. Nous 
ne vendons ici que des boissons hygiéniques. » 

Et il essuya le comptoir avec un torchon auquel un petit 
coup de nettoyage n’aurait pas fait de mal non plus, tout en re-
gardant par-dessus son coude qui se mouvait machinalement. 

Le vieux rêveur assis à table implora le tenancier. 

« Dis, Oscar, écoute. » 

Oscar n’écoutait pas. 

« Oh ! dis, Oscar, écoute, veux-tu ? Écoute, dis. » 

La voix éraillée et endormie du questionneur, l’agréable re-
lent de bière donnèrent des tiraillements d’estomac à Babbitt. 
Le garçon se dirigea d’un air sombre vers la foule des deux 
hommes. Babbitt le suivit avec autant de précautions qu’un chat 
et murmura d’un ton enjôleur : 

« Dites-moi, Oscar, je voudrais parler à M. Hanson. 
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– Pourquoi voulez-vous le voir ? 

– J’ai un mot à lui dire. Voici ma carte. » 

C’était une magnifique carte, gravée du noir le plus noir et 
du rouge le plus vif, indiquant que M. George F. Babbitt 
s’occupait de « Propriétés, Assurances, Loyers ». Le garçon la 
prit comme si elle pesait dix livres et la lut comme si elle conte-
nait cent mots. Et sans rien perdre de sa dignité épiscopale, il 
grommela : 

« Je vais voir s’il est par là. » 

De l’arrière-boutique il ramena un extrêmement vieux 
jeune homme, à l’air tranquille et aux yeux vifs, en chemise de 
soie écrue, gilet à carreaux ouvert et pantalon d’un brun chaud, 
M. Healey Hanson. Celui-ci se borna à dire : « Oui », mais ses 
yeux implacables et méprisants fouillaient l’âme de Babbitt et il 
ne semblait nullement impressionné par le complet neuf gris 
foncé que son possesseur – il l’avait déclaré à toutes ses con-
naissances du Club Athlétique – avait payé cent vingt-cinq dol-
lars. 

« Enchanté de vous voir, monsieur Hanson. Dites-moi… 
heu… je suis George Babbitt, de la Société des immeubles Bab-
bitt-Thompson. Je suis un grand ami de Jake Offutt. 

– Et alors ?… 

– Dites-moi… hum… je reçois quelques amis et Jake m’a 
dit que vous pourriez me procurer un peu de gin. » 

Et inquiet, obséquieux en voyant l’expression de plus en 
plus fermée de Hanson : 

« Informez-vous de moi par téléphone auprès de Jake, si 
vous voulez. » 

Hanson répondit par un mouvement de tête qui indiquait 
l’entrée de l’arrière-boutique et s’éloigna d’un autre côté. Bab-
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bitt se glissa, d’une allure mélodramatique, dans une pièce qui 
contenait quatre tables rondes, onze chaises, le calendrier-
réclame d’une brasserie, et une odeur spéciale. Il attendit. Trois 
fois il vit passer Healey Hanson, chantonnant, les mains dans 
ses poches, semblant ignorer sa présence. 

À ce moment, Babbitt avait modifié son énergique enga-
gement du matin : « Je le paierai sept dollars le quart, pas un 
cent de plus », en celui-ci : « J’irai bien jusqu’à dix ». Quand 
Hanson entra bientôt d’un air las, il lui demanda : « Pourrez-
vous arranger ça ? » L’autre grogna, d’un ton furieux : « Une 
minute, pour l’amour de Dieu, une minute ! » De plus en plus 
humble, Babbitt continua à attendre et enfin Hanson reparut 
comme par hasard, un quart de gin – on dit simplement par eu-
phémisme « un quart » – dans ses longues mains blanches et 
dédaigneuses. 

– Douze pièces, aboya-t-il. 

– Dites-moi, heu, voyons, patron, Jake pensait que vous 
pourriez me fournir ça dans les huit à neuf la bouteille. 

– Non, douze. Ça, c’est du vrai, passé en fraude du Canada. 
Ce n’est pas de ces alcools neutres parfumés avec une goutte de 
genièvre, affirma vertueusement l’honnête marchand. Douze 
pièces, si vous en voulez. Vous comprenez bien que je fais ça 
uniquement par amitié pour Jake. 

– Bien sûr, bien sûr, je comprends ! – Et Babbitt, recon-
naissant, tendit douze dollars. Il se sentait honoré au contact de 
cette grandeur d’âme, tandis que Hanson, en bâillant, fourrait 
les billets, sans les compter, dans son gilet éblouissant, et 
s’éloignait en se pavanant. 

Il eut de petits frémissements de joie à cacher la bouteille 
de gin d’abord sous son manteau, puis dans le tiroir de son bu-
reau. Tout l’après-midi, il rit en dedans et se félicita à l’idée 
« qu’il allait pouvoir ce soir en jeter plein la vue aux cama-
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rades ». Il était en fait si enthousiasmé qu’il n’était pas à un 
quart de mille de chez lui quand il se souvint qu’il avait à faire 
une commission dont lui avait parlé sa femme : « aller chercher 
une glace chez Vecchia ». « Oh ! sacré nom de… » et il retourna 
sur ses pas. 

Vecchia n’était pas un fournisseur, c’était Le Fournisseur 
de Zénith. La plupart des soirées se donnaient dans la salle de 
bal blanc et or de Vecchia ; à tous les thés de la bonne société, 
les invités reconnaissaient les cinq espèces de sandwiches et les 
sept de gâteaux de Vecchia, et tous les dîners vraiment élégants 
se terminaient, comme sur un accord parfait, par la glace Napo-
litaine de Vecchia, sous l’une des trois formes traditionnelles : 
melon, ovale, ou pyramide. 

Le magasin de Vecchia avait des boiseries bleu pâle avec 
des guirlandes de roses blanches, des serveuses en tabliers 
tuyautés, et des tablettes de verre chargées de meringues, of-
frant tous les raffinements que permet le blanc d’œuf. Babbitt se 
sentait lourd et gêné au milieu de tant d’élégances, et, pendant 
qu’il attendait la glace, il constata, avec des brûlures à la nuque, 
qu’une cliente lui faisait de l’œil. Il rentra chez lui d’humeur irri-
table. Le premier mot qu’il entendit fut celui que lui lança sa 
femme, très agitée : 

« George, avez-vous pensé à prendre la glace chez Vec-
chia ? 

– La voilà ! Est-ce que j’oublie jamais quelque chose ? 

– Oui, souvent. 

– Eh bien, maintenant il est rudement rare que cela 
m’arrive, et je suis fatigué d’avoir été dans ce thé « extra-select » 
de Vecchia, où j’ai dû, en attendant, regarder une masse de 
jeunes femmes à moitié nues, toutes peintes et maquillées 
comme si elles avaient soixante ans, en train de manger un tas 
de saletés qui leur détraquent l’estomac. 
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– Oh ! ça, c’est trop mal à vous. J’ai déjà remarqué que 
vous détestez regarder les jolies femmes. » 

Avec agacement Babbitt se rendit compte que sa femme 
était trop occupée pour être touchée de cette indignation morale 
avec laquelle les mâles gouvernent le monde, et il monta doci-
lement s’habiller. Il eut en passant l’impression d’une salle à 
manger magnifique, remplie de cristal taillé, de bougies, de bois 
vernis, de dentelles, d’argenterie et de roses. Le cœur gonflé de 
l’anxiété qui convient à la grave entreprise de donner un dîner, 
il résista à la tentation de porter pour la quatrième fois sa che-
mise d’habit plissée, en prit une toute fraîche, noua sa cravate 
noire et frotta avec un mouchoir ses escarpins vernis. Il regarda 
avec plaisir ses boutons en argent et grenat, massa un peu ses 
chevilles, transformées, par des chaussettes de soie, de jambes 
vigoureuses en membres élégants de ce qu’on appelle un 
« clubman ». Debout devant sa glace, il examina son smoking 
bien coupé, son superbe pantalon à triple ganse, et murmura 
dans un élan de béatitude lyrique : « Par Dieu, je ne marque pas 
trop mal, en tout cas je n’ai plus l’air de Catawba. Si les rustauds 
de là-bas me voyaient fringué comme ça, ils en feraient une ma-
ladie. » 

Il descendit noblement pour préparer les cocktails. En cas-
sant la glace, en pressant des oranges, en rassemblant quantité 
de bouteilles, de verres et de cuillères sur l’évier de l’office, il se 
sentait aussi plein de son importance que le tenancier du bar 
chez Healey Hanson. Madame Babbitt, il est vrai, déclarait qu’il 
était dans les jambes de tout le monde, Mathilde et la servante 
extra le bousculaient, le frôlaient du coude, criaient : « La porte, 
s’il vous plaît ! » en passant avec des plateaux, mais en ce mo-
ment solennel, elles ne comptaient pas pour lui. 

En dehors de sa nouvelle bouteille de gin, sa cave se com-
posait d’une demi-bouteille de whisky de Bourbon, d’un quart 
de vermouth italien et d’une centaine de gouttes de bitter à 
l’orange. Il ne possédait pas de shaker à cocktails. Cet instru-
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ment était une preuve de dissipation, le symbole d’un buveur, et 
Babbitt détestait encore plus l’idée d’être tenu pour un buveur 
qu’il n’aimait boire. Il faisait des mélanges en versant d’une an-
cienne saucière dans un pot sans anse, et il opérait avec une di-
gnité pleine de noblesse, tenant haut ses alambics sous la puis-
sante lampe Mazda, la figure brûlante, son devant de chemise 
d’un blanc éblouissant, l’évier de cuivre bien astiqué brillant 
comme de l’or rouge. 

Il goûta la liqueur sacrée. 

« Hé, par Dieu, c’est bien près d’être un bon vieux cocktail 
d’autrefois. Une sorte de Bronx, qui ressemble un peu à un 
Manhattan. Hummmm ! Hep, Myra, une larme, avant que les 
invités n’arrivent ! » 

Tourniquant dans la salle à manger, déplaçant chaque 
verre d’un quart de pouce, puis se reculant avec un air de réso-
lution implacable, sa robe de dîner, grise avec dentelles 
d’argent, protégée par un tablier, madame Babbitt le regarda et 
le rabroua : 

« Bien sûr que non ! » 

Mais il prit un air détaché, plaisant : « Je crois que mon 
vieil ami en prendra un peu. » 

Ce cocktail le remplit d’un entrain débordant derrière le-
quel s’éveillaient des désirs dévastateurs : se ruer en auto à cent 
vingt à l’heure, embrasser des femmes, chanter, lancer des mots 
d’esprit. Il chercha à reprendre sa dignité perdue en annonçant 
à Mathilde : 

« Je vais mettre ces cocktails dans le réfrigérateur. Atten-
tion à ne pas en renverser ! 

– Oui, Monsieur. 

– Bien sûr, n’est-ce pas ? Ne mettez rien sur la tablette du 
haut. 
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– Oui… 

– Alors, faites… » 

La tête lui tournait. Sa voix était grêle et comme lointaine… 
Whee !… Avec un sérieux impressionnant, il commanda : 
« Alors, attention, n’est-ce pas ? » et il se glissa, pour y chercher 
un abri, dans le living-room. Il se demanda s’il pourrait persua-
der à une bande d’endormis comme Myra et les Littlefield 
d’aller quelque part après le dîner pour faire un peu la fête et, 
peut-être, dénicher encore de quoi prendre un verre. Il s’aperçut 
qu’il avait pour le libertinage un don qu’on avait négligé. 

Quand les invités furent arrivés, y compris l’inévitable 
couple de retardataires, que les autres attendirent avec une 
amabilité hostile, un grand vide incolore avait remplacé dans la 
tête de Babbitt le tourbillon pourpré, et il dut faire effort pour 
trouver les paroles d’accueil chaleureuses qui convenaient à un 
hôte des Hauteurs Fleuries. 

Les invités étaient Howard Littlefield, le docteur en philo-
sophie qui fournissait de la publicité et des comptes encoura-
geants à la Société des transports en commun ; Vergil Gunch, le 
marchand de charbon, aussi influent chez les Élans qu’au club 
des Boosters ; Eddie Swanson, l’agent des automobiles Javelin, 
qui habitait de l’autre côté de la rue ; Orville Jones, propriétaire 
de la blanchisserie « Blanc de lys » qui s’annonçait à bon droit 
comme « la plus grande, la plus achalandée, la plus imbattable 
usine de nettoyage de Zénith ». Mais, bien entendu, le plus émi-
nent de tous était T. Cholmondeley Frink, qui n’était pas seule-
ment l’auteur des Pœmulations, qui, reproduits chaque jour 
dans soixante-sept journaux de premier ordre, lui assuraient le 
plus grand nombre de lecteurs qu’eût aucun poète au monde, 
mais aussi un conférencier optimiste et le créateur des « An-
nonces qui rapportent ». Malgré la profonde philosophie et la 
haute moralité de ses vers, on y trouvait de l’humour, et un en-
fant de douze ans les comprenait aisément ; et ce qui leur ajou-
tait encore quelque chose de plaisant, c’est qu’ils étaient impri-
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més non comme des vers, mais comme de la prose. D’une côte 
de l’Océan à l’autre, M. Frink était connu sous le nom de 
« Chum ». 

Avec eux étaient leurs six épouses – y en avait-il plus ou 
moins ? c’était difficile à dire au début de la soirée, car à pre-
mière vue elles se ressemblaient toutes, et toutes disaient : 
« Oh ! n’est-ce pas délicieux ? » sur le même ton de gaieté bien 
décidée. Les hommes, à les juger par l’extérieur, étaient moins 
pareils : Littlefield, l’intellectuel cultivé, grand, avec une tête de 
cheval ; Chum Frink, un petit bout d’homme aux cheveux 
souples, en dos de rat, annonçant sa profession de poète par le 
cordon de soie qui tenait son lorgnon ; Vergil Gunch, large, avec 
des cheveux noirs tout raides, coiffés en brosse ; Eddie Swan-
son, chauve, quoique jeune, et vantard, qui manifestait son goût 
pour l’élégance par un gilet de soie noire brochée à boutons de 
cristal ; Orville Jones, personnage à l’air posé, aux cheveux hé-
rissés, peu impressionnant, avec une moustache en brosse à 
dents, couleur de chanvre. Pourtant ils étaient tous si bien nour-
ris, si propres, ils criaient tous « B’soir, Georgie » avec une telle 
vigueur, qu’ils avaient l’air d’être cousins, et le plus étrange était 
ceci : plus il y avait de temps qu’on connaissait les femmes, 
moins elles semblaient pareilles, et plus on étudiait les hommes, 
plus ils apparaissaient taillés sur le même patron. 

L’absorption des cocktails fut un rite aussi canonique que 
leur confection. Les invités attendaient, avec un peu de malaise 
et d’espoir, s’accordant pour constater d’un ton contraint qu’il 
avait fait assez chaud, bien que le fond de l’air fût frais, mais 
Babbitt ne parlait toujours pas de boissons. Ils commençaient à 
perdre courage. Mais quand le dernier couple – les Swanson – 
fut arrivé, Babbitt lança : « Eh bien, mes amis, pensez-vous que 
vous auriez le courage de violer un peu la loi ? » 

Les yeux se tournèrent vers Chum Frink, le roi reconnu de 
la parole. Celui-ci tira sur son cordon de lorgnon comme sur la 

– 135 – 



corde d’une cloche, s’éclaircit la voix et prononça ces mots cou-
tumiers : 

« Je vais vous dire, George. Je respecte la loi, mais on pré-
tend que Verg Gunch est un rebelle décidé, et comme il est plus 
fort que moi, je ne peux pas imaginer ce que je ferais s’il essayait 
de m’entraîner dans le crime. » 

Gunch riait aux éclats : 

« Eh bien, je vais faire une tentative… » mais Frink leva la 
main et poursuivit : « Si donc vous insistez, Verg et vous, Geor-
gie, je ferai stationner ma voiture du côté interdit de la rue, 
parce que c’est, j’en suis certain, le méfait auquel vous faites al-
lusion. » 

Ce fut un éclat de rire général. Madame Jones déclara : 

« M. Frink est vraiment tordant : il a un air si innocent ! » 

Babbitt cria : 

« Comment avez-vous deviné ça, Chum ? Eh bien, attendez 
un instant, le temps que j’aille chercher les clefs de vos voi-
tures ! » 

Au milieu d’un pétillement de gaieté, il rapporta la pro-
messe éblouissante, le grand plateau couvert de verres avec les 
cocktails d’un jaune trouble dans la cruche de cristal, au centre. 
Les hommes s’esclaffaient : « Oh ! bon Dieu, regardez-moi ça ! 
– Ça vous met du baume dans le cœur ! – Oh ! donnez-m’en un 
peu ! » Mais Chum Frink, grand voyageur, et qui avait connu 
des déceptions, fut traversé par l’idée que ce breuvage pourrait 
bien n’être que du jus de fruits avec un peu d’alcool neutre. Il 
parut inquiet quand Babbitt, distributeur d’aumônes humides, 
l’air extatique, lui tendit un verre, mais dès qu’il l’eut goûté, il 
s’exclama : 

« Oh ! mon ami, laissez-moi y rêver ; ça ne peut être vrai, 
mais ne me réveillez pas ! Permettez-moi de sommeiller ! » 
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Deux heures plus tôt, Frink avait achevé pour un journal de 
petits couplets qui débutaient ainsi : 

« Assis à l’écart, triste et pensif, je me grattais la tête en 
soupirant et je grognais : « Il y a encore des imbéciles, hélas, 
qui voudraient revoir le temps des distilleries de gin, ces antres 
qui font d’un sage un fou, l’ancien et affreux “saloon” à l’odeur 
forte ! » Leur poison ne me manquera pas tant que je pourrai 
jouir du printemps joyeux, qui me laisse, au frais matin, la tête 
aussi claire que celle d’un nouveau-né ! » 

Babbitt buvait avec les autres, sa dépression momentanée 
avait disparu : il sentait que c’étaient les meilleurs garçons du 
monde, il aurait voulu leur donner mille cocktails. 

« Croyez-vous pouvoir en supporter encore un ? » criait-il. 

Les femmes refusaient, avec de petits rires, mais les maris, 
d’un ton large, joyeux, étudié : 

« Mon Dieu, pour ne pas vous contrarier, Georgie… 

– Il vous revient un petit dividende, disait Babbitt à chacun 
d’eux qui entonnait : « Pressez l’orange, Georgie, pressez-la 
bien ! » 

Quand la cruche fut désespérément vide, ils restèrent de-
bout à parler de la prohibition. Plantés en arrière sur les talons, 
les mains dans les poches de pantalon, ils exposaient leurs vues 
avec la profondeur bruyante du mâle bien portant qui répète 
une banalité usée jusqu’à la corde sur une question dont il ne 
connaît pas le premier mot. 

« Je vais vous dire ma façon de voir, pérorait Vergil Gunch, 
et elle s’appuie sur des autorités, parce que j’ai parlé à quantité 
de docteurs et de gens compétents en la matière. Eh bien, la voi-
ci : c’est une bonne chose d’être débarrassé des « saloons », 
mais on devrait autoriser la bière et les vins légers. 
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– Ce qu’on reconnaît, en général, fit observer Howard 
Littlefield, c’est qu’il est dangereux d’empiéter sur la liberté in-
dividuelle. Ainsi prenez cet exemple : le roi de… Bavière… je 
crois que c’était de Bavière… oui, c’est bien ça… en 1862, au 
mois de mars 62, lança une proclamation contre le pâturage du 
bétail sur le domaine public. Les paysans avaient supporté sans 
la moindre plainte les augmentations d’impôts, mais là-dessus 
ils se révoltèrent… ou c’était peut-être en Saxe… Mais cela 
montre bien le danger qu’il y a à restreindre la liberté indivi-
duelle. 

– Parfaitement, dit Orville Jones, personne n’a le droit de 
limiter les droits de l’individu. 

– Tout de même, continua Gunch, n’oublions pas que la 
prohibition est une rudement bonne chose pour la classe ou-
vrière. Elle les empêche de gâcher leur argent et d’amoindrir 
leur force de production. 

– C’est vrai, insista Howard Littlefield, mais la difficulté est 
dans la façon d’exercer la contrainte. Le Congrès n’a pas bien vu 
le vrai système. Si j’avais réglé cette question-là, j’aurais combi-
né les choses de telle sorte que le buveur lui-même pût acquérir 
une autorisation, et alors nous aurions pu veiller sur l’ouvrier 
prodigue, l’empêcher de boire… sans empiéter pour cela sur les 
droits, sur la liberté personnelle des gens comme nous. » 

Ils hochèrent la tête en se regardant avec admiration et dé-
clarèrent : 

« Parfaitement, ç’aurait été un coup de maître. 

– Ce qui me tourmente, soupira Eddie Swanson, c’est 
qu’un tas de ces gaillards-là vont se mettre à la coco. » 

Ils secouèrent plus violemment leur tête et grognèrent : 

« C’est vrai, il y a là un danger. » 

Chum Frink lança : 
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« Oh ! dites donc, on m’a donné l’autre jour une nouvelle 
recette épatante pour faire sa bière chez soi. Vous prenez… » 

Gunch l’interrompit : 

« De la bière, la belle affaire ! Ce qu’il faut fabriquer, c’est 
du cidre. » 

Jones insistait. 

« J’ai une recette qui fait merveille… » 

Swanson suppliait : 

« Oh ! dites, laissez-moi vous raconter l’histoire… » 

Mais Frink continuait résolument : 

« Vous prenez des cosses de pois et versez six gallons d’eau 
par boisseau, puis vous faites bouillir le mélange jusqu’à ce 
que… » 

Madame Babbitt se tourna vers ses hôtes avec une amabili-
té émouvante et prononça gaiement : 

« Le dîner est servi. » 

Il y eut une longue et amicale discussion entre les hommes 
pour savoir qui passerait le premier, et, en traversant le vesti-
bule qui séparait le salon de la salle à manger, Vergil Gunch les 
fit rire en lançant d’une voix de tonnerre : 

« Si je ne suis pas à côté de Myra Babbitt et ne peux pas lui 
tenir la main sous la table, je n’en suis plus, je rentre chez moi. » 

Dans la salle à manger, ils restaient debout, embarrassés, 
pendant que madame Babbitt se démenait : 

« Voyons un peu… je voulais avoir, pour inscrire les noms, 
de jolies cartes peintes à la main, mais… Oh ! voyons… Mon-
sieur Frink, mettez-vous ici… » 
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Le dîner était dans le style parfait des revues d’art fémi-
nines, c’est-à-dire que la salade était servie dans des pommes 
creusées et que chaque plat – sauf l’invincible poulet rôti – res-
semblait à autre chose que ce qu’il était. 

Les hommes d’ordinaire trouvaient la conversation difficile 
avec les femmes : le flirt était un art inconnu à « Hauteurs Fleu-
ries », et il n’y avait guère de points de contact entre le domaine 
du bureau et celui du ménage. Mais grâce à l’inspiration des 
cocktails on bavardait avec animation. Chacun des hommes 
avait encore nombre de choses importantes à dire sur la prohi-
bition, et maintenant que chacun avait en sa voisine une audi-
trice complaisante, il s’en donnait : 

« J’ai trouvé un endroit où je peux me procurer tout ce que 
je veux comme boisson pour huit dollars le quart… 

– Avez-vous lu l’histoire de cet individu qui a donné mille 
dollars pour dix caisses d’« Œil Rouge », qui, finalement, n’était 
que de l’eau ? À ce qu’il semble, il était arrêté à un coin de rue 
quand un type l’a abordé… 

– On prétend qu’à Détroit, on fait passer en fraude des 
chargements complets de liqueurs… 

– Ce que je répète toujours, et ce dont quantité de gens ne 
se rendent pas compte au sujet de la prohibition… 

– Et alors on vous vend tous ces affreux poisons, alcool de 
bois et autres du même genre… 

– Naturellement, j’y crois, en principe, mais je ne suis pas 
disposé à me laisser imposer par personne ce que je dois faire 
ou penser. Un Américain n’acceptera jamais ça. » 

Mais ils trouvèrent tous qu’il n’était pas de bon goût de la 
part d’Orville Jones – d’autant qu’il n’était pas considéré 
comme une des lumières de cette réunion – de dire : « En 
somme, toute la question de la prohibition aboutit à ceci : ce 
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n’est pas la dépense initiale qui compte, il s’agit de ne pas être 
sec. » 

Ce n’est que quand on eut épuisé ce sujet inévitable, que la 
conversation devint générale. 

On disait souvent de Vergil Gunch, et avec admiration : 

« Parbleu, ce garçon-là se tirerait d’affaire, eût-il commis 
un meurtre ! Comment ! Il peut lancer une histoire bien raide 
devant des dames, elles riront de tout leur cœur, mais moi, 
diable, que je me permette une anecdote le moindrement cor-
sée, tout le monde me tombe dessus. » 

Ainsi, en ce moment, Gunch faisait la joie de tout le monde 
en criant à madame Eddie Swanson, la plus jeune des femmes 
présentes : 

« Louetta, j’ai réussi à chiper la clef de votre porte dans la 
poche d’Eddie : que diriez-vous si nous filions tous les deux de 
l’autre côté de la rue, à un moment où on ne nous regarderait 
pas ? – Et avec une œillade irrésistible : – J’ai quelque chose 
d’excessivement important à vous dire. » 

Les femmes se tordaient, et Babbitt voulut se montrer à la 
hauteur : 

« Dites donc, mes amis, si j’osais, je vous montrerais un 
livre que j’ai emprunté au docteur Patten. 

– Voyons, George, quelle idée ! protesta madame Babbitt. 

– C’est un livre… spécial n’est pas assez dire. C’est une 
sorte de mémoire d’anthropologie sur… sur les mœurs dans les 
mers du Sud, et qu’est-ce qu’il en dit ! L’ouvrage n’est pas dans 
le commerce… Je vous le prêterai, Verg. 

– À moi d’abord, implora Eddie Swanson. Ce doit être épi-
cé ! » 
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Orville Jones annonça : 

« Écoutez, j’en ai entendu une bonne, l’autre jour, sur deux 
Suédois et leurs femmes… » 

Et avec un fort accent juif, il raconta hardiment la « bien 
bonne », en adoucissant légèrement la fin. Gunch renchérit par 
une autre. Mais l’effet des cocktails s’atténuait, les causeurs re-
tombaient avec circonspection dans la réalité. 

Chum Frink avait récemment fait une tournée de confé-
rences dans les petites villes, et il ricanait : 

« Ah ! que c’est bon de rentrer dans les pays civilisés ! Ah ! 
j’en ai vu de ces milieux campagnards ! Je veux dire… bien en-
tendu, tous ces gens-là sont les meilleurs du monde, mais, Dieu 
de Dieu, que ces villages sur la grand-route sont en retard, et 
vous ne pouvez guère savoir, vous autres, ce que cela représente 
d’être ici avec un groupe de gens dans le train. 

– Je vous crois, fit Orville Jones, exultant. Ce sont les meil-
leures gens de la terre que ces habitants des petites villes, mais 
quelle conversation, oh ! là ! là ! maman ! Ils ne savent parler 
que du temps qu’il fait et de la nouvelle Ford, par Hécube ! 

– Très exact ! opina Eddie Swanson ; ils parlent tous de la 
même chose. 

– Ah ! grand Dieu, oui ! Ils ne font que répéter les mêmes 
phrases à satiété, appuya Vergil Gunch. 

– Oui, c’est vraiment remarquable, dit Howard Littlefield. 
Ils semblent dépourvus de toute faculté de considérer les choses 
objectivement. Ils reprennent indéfiniment les mêmes propos 
sur les Ford et sur la température. 

– Pourtant là-dessus on ne peut leur en vouloir, dit Chum 
Frink. Ils n’ont aucun stimulant intellectuel, comparable à celui 
que vous trouvez à la ville. 
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– Absolument vrai, ma foi, dit Babbitt. Je ne veux pas vous 
donner de la vanité, à vous autres, éminents personnages, mais 
je dois dire que ça vous met bien d’aplomb d’avoir à sa table un 
poète et Howard, l’homme qui a répandu la lumière dans la 
science économique. Mais ces lourdauds de petites villes, qui ne 
peuvent causer qu’entre eux, rien d’étonnant qu’ils manquent à 
tel point de culture et qu’ils aient la parole si gauche et le cer-
veau si bouché. 

– Et puis, ajouta Orville Jones, considérez nos autres avan-
tages, le cinéma, par exemple. Ces élégants de Yapville se 
croient très avancés s’ils ont un changement d’affiche par se-
maine, tandis qu’ici, en ville, n’importe quel soir, vous avez le 
choix entre douze programmes. 

– Bien sûr, dit Eddie Swanson, sans parler de ce que nous 
gagnons à nous frotter tous les jours à des esprits actifs de pre-
mier ordre ; ça nous fournit une nourriture corsée. 

– D’autre part, dit Babbitt, il n’y a aucune raison pour 
trouver des excuses trop faciles à ces bourgs encroûtés. C’est la 
faute d’un garçon s’il n’a pas assez d’initiative pour quitter son 
village et venir à la ville comme nous… comme je l’ai fait. Et je 
vous le dis en confidence, puisque nous sommes entre amis, ils 
sont jaloux en diable des citadins. Chaque fois que je retourne à 
Catawba, il faut que j’aille faire des excuses à tous ceux avec qui 
j’ai été élevé parce que j’ai plus ou moins bien réussi, et eux pas. 
Parlez-leur sur un ton naturel, comme nous le faisons ici, mon-
trez de la finesse, et ce qu’on peut appeler des idées larges, ils se 
figurent que vous les méprisez. Ainsi voilà mon demi-frère, 
Martin – il gère le petit magasin universel que tenait mon 
père… – eh bien, je parie qu’il ne sait même pas qu’il existe un 
vêtement comme le Tux… le smoking. S’il entrait ici en ce mo-
ment, il nous prendrait pour une bande de… de… Ah ! bon Dieu, 
je le jure, il ne saurait que penser. Oui, messieurs, ils sont ja-
loux. 
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– Parfaitement ! acquiesça Chum Frink. Mais ce qui me 
frappe, c’est leur manque de culture, leur indifférence devant le 
Beau, si vous me permettez ce langage pédant. J’aime à faire 
une conférence sur un sujet élevé, à lire quelques-uns de mes 
meilleurs poèmes, pas la camelote des journaux, mais ceux que 
je publie dans les revues. Mais quand j’arrive dans les pays per-
dus, rien ne fait autant d’effet qu’un tas de vieilles histoires ra-
bâchées, de l’argot, des fadaises, telles que si l’un de nous 
s’avisait d’en faire autant, on lui ferait prendre la porte si vite 
que la tête lui en tournerait. » 

Vergil Gunch résuma le débat : 

« Le fait est que nous avons une rude veine de vivre dans 
un milieu de citadins qui comprennent aussi bien les questions 
d’art que la lutte dans les affaires. Nous serions bigrement em-
bêtés si, fixés dans quelque village, sur la grand-route, nous es-
sayions de façonner les vieux fossiles au genre de vie que nous 
menons ici. Mais, par Dieu, il y a ceci à dire en leur faveur : il n’y 
a pas une petite ville américaine qui ne travaille à accroître sa 
population et à se moderniser. Et du diable si bon nombre 
d’entre elles n’y arrivent pas. Quelqu’un se met à débiner un 
hameau, dans un chemin de traverse, vous dit qu’il y était en 
1900 et qu’il consistait en une rue boueuse, une seule, et neuf 
cents mollusques humains. Eh bien, vous y allez en 1920, vous 
trouvez du pavé, un joli petit hôtel, un magasin de premier 
ordre pour la toilette féminine – en somme la perfection. Il ne 
faut pas considérer ce que sont ces petites villes, il faut voir ce 
qu’elles aspirent à devenir : elles ont toutes une ambition qui, à 
la longue, fera d’elles les séjours les plus délicieux de la terre ; 
elles veulent toutes ressembler à Zénith. » 

Si intimes qu’ils fussent avec T. Cholmondeley Frink, 
comme voisin et emprunteur de tondeuse à gazon ou de clef an-
glaise, ils savaient qu’il était aussi un poète fameux et un agent 
de publicité distingué, que sous son aisance se dissimulaient 
d’accablants mystères littéraires qu’ils ne pouvaient pénétrer. 
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Mais ce soir-là, sous l’influence du gin qui l’entraînait aux con-
fidences, il les admit dans le sanctuaire : 

« Je suis aux prises avec un problème littéraire qui 
m’ennuie à mort. Je compose une série de réclames pour la voi-
ture Zeeco, et je veux que chacune d’elles soit un véritable petit 
bijou, qu’elle ait du style. Ma théorie, c’est qu’il faut atteindre la 
perfection ou ne pas s’en mêler, et cette publicité-là, c’est 
l’œuvre la plus difficile à laquelle je me sois jamais attaqué. 
Vous pourriez croire qu’il est plus malaisé de faire mes poèmes, 
tous ces lieux communs sur le cœur, les joies du foyer, le bon-
heur… mais ce sont jeux d’enfants à côté. Là, pas moyen de se 
tromper : on sait exactement quels sentiments doit éprouver 
toute personne dans le mouvement, si elle joue la règle, et on 
s’en tient à ceux-là. Mais la poésie de l’industrie… voilà un genre 
où il s’agit d’explorer de nouveaux territoires. Savez-vous quel 
est le véritable génie américain ? C’est un garçon dont vous ne 
savez pas le nom, ni moi non plus, mais on devrait conserver ses 
œuvres pour que les générations futures puissent juger de la 
pensée et de l’originalité actuelle de l’Amérique. C’est celui qui 
fait la publicité pour le « Tabac du Prince Albert ». Écoutez-moi 
ça : 

« C’est P. A. qui bourre de tant de joie nos pipes favorites. 
Écoutez, je parie que vous avez souvent prêté l’oreille à ces cas-
cades d’éloquence, où l’on vous parle de sauter de cinq à cin-
quante milles à l’heure, rien qu’en effleurant l’accélérateur. Évi-
demment, ce n’est déjà pas mal… Mais – entre nous – vous ferez 
mieux d’adopter une méthode efficace pour contrôler à quelle 
vitesse vous passerez d’un plaisir vulgaire à l’enivrement du nec 
plus ultra, quand vous serez installé derrière une bonne pipe 
tout ardente de ce roi des copains qu’est le Prince Albert. 

« Le Prince Albert est un type toujours à la hauteur, qui a 
un joyeux goût de revenez-y régulier, délicieusement frais et 
parfumé. C’est un fait, jamais en fumant vous n’avez goûté pa-
reille volupté ! 
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« Courez à votre pipe, à toute allure, comme quand vous 
tombez sur une aubaine. Bourrée de Prince Albert, vous dégus-
terez votre favorite avec ravissement, jusqu’au dernier grain. Et 
vous savez ce que cela veut dire ! » 

 

« Eh bien ça, s’écria le courtier en automobiles, Eddie 
Swanson, c’est ce que j’appelle de la littérature ! Ce bonhomme 
du Prince Albert – pourtant, quand le diable y serait, il ne peut 
pas y en avoir qu’un pour écrire toutes ces réclames : il doit y 
avoir toute une équipe d’écrivains de grande classe qui collabo-
rent – mais en tout cas, celui-là, il n’écrit pas pour de pauvres 
diables à cheveux longs, il écrit pour les Vrais Gaillards, il écrit 
pour moi, et je lui tire mon chapeau ! Il n’y a qu’une chose : je 
me demande si ça fait vendre ? Naturellement, comme tous ces 
poètes, ce garçon du Prince Albert laisse trotter sa plume. C’est 
très joli à lire, mais ça ne dit rien. Je n’irais jamais acheter du 
tabac du Prince Albert après avoir lu ça, parce que ça ne 
m’apprend rien sur la marchandise. Autant en emporte le 
vent. » 

Frink le dévisagea : 

« Mais vous êtes piqué ! Est-ce que c’est du style que j’ai à 
vous vendre ? En tout cas, voilà le genre de chose que je vou-
drais faire pour la Zeeco. Mais je n’y arrive pas. Alors, j’ai décidé 
de m’en tenir strictement à la poésie, et j’ai essayé d’attraper le 
ton relevé dans une réclame pour la Zeeco. Comment trouvez-
vous ceci : 

« La longue route blanche appelle, appelle… Franchissez 
les collines et partez bien loin, vous tous, hommes et femmes 
qui avez du sang dans les veines, et sur les lèvres la vieille chan-
son des aventuriers. Au diable le pénible labeur et nargue des 
soucis ! Vitesse, enivrante vitesse… c’est plus qu’un moment de 
détente, c’est la Vie pour vous et pour moi. C’est cette grande 
vérité, si neuve, que les créateurs de la voiture Zeeco ont en vue, 
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tout autant que le prix et le style. Rapide comme l’antilope, 
souple comme le vol d’une hirondelle, elle a en même temps la 
puissance d’un éléphant qui charge. Elle a de la classe dans ses 
moindres lignes. Écoutez-moi bien, mon ami : vous ne connaî-
trez jamais le noble art de dévorer l’espace tant que vous n’aurez 
pas goûté de ce qui donne à la vie toute sa saveur : la Zeeco. 

« Oui, murmura Frink pensif, c’est d’une assez jolie cou-
leur, si j’ose dire, mais ça n’a pas l’originalité de ces « cascades 
d’éloquence ». 

Toute l’assistance poussa un soupir de sympathie et 
d’admiration. 
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CHAPITRE IX 

Babbitt aimait bien ses amis, il était ravi de l’importance 
que lui conférait son rôle de maître de maison, de crier : « Bien 
sûr que vous allez reprendre du poulet, voyons ! » et il goûtait 
fort le génie de T. Cholmondeley Frink, mais les cocktails 
avaient cessé d’agir sur lui, et plus il mangeait, moins il avait 
d’entrain. Et puis l’atmosphère cordiale du dîner fut gâtée par 
les pointes que se lançaient les Swanson. 

À « Hauteurs Fleuries » et dans les autres quartiers riches 
de Zénith, et surtout parmi les « jeunes mariées », beaucoup de 
femmes n’avaient rien à faire. Elles n’avaient guère de domes-
tiques, sans doute, mais grâce aux fourneaux à gaz, aux grilloirs 
électriques, aux machines à laver la vaisselle, aux aspirateurs, 
aux cuisines revêtues de faïence, leurs maisons étaient faciles à 
tenir, et une bonne partie de leur nourriture venait de chez le 
pâtissier ou le confiseur. Elles n’avaient qu’un ou deux enfants, 
ou pas du tout. Malgré le mythe que la Grande Guerre avait 
rendu le travail respectable pour tous, leurs maris trouvaient 
mauvais « qu’elles perdissent leur temps et prissent un tas 
d’idées folles » en s’occupant pour rien d’œuvres sociales et, en-
core plus, qu’en gagnant de l’argent elles fissent croire qu’elles 
n’étaient pas suffisamment entretenues. Elles travaillaient peut-
être deux heures par jour, et le reste du temps mangeaient des 
bonbons, allaient au cinéma ou couraient les magasins, se réu-
nissaient pour bavarder ou jouer aux cartes, lisaient des maga-
zines, songeaient timidement à des amants qui ne se montraient 
jamais et vivaient dans une agitation incessante à laquelle elles 
cherchaient un apaisement en asticotant leurs maris – qui le 
leur rendaient. 

Les Swanson étaient le parfait modèle d’un de ces ménages 
en bisbille perpétuelle. 
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Pendant tout le dîner, Eddie Swanson avait critiqué la robe 
de sa femme, qu’il trouvait trop courte, trop décolletée, d’une 
transparence indécente, et beaucoup trop chère. Il prenait Bab-
bit à témoin : 

« Sérieusement, George, qu’est-ce que vous pensez de ce 
bout de chiffon que porte Louetta ? Vous ne trouvez pas que ça 
passe les bornes ? 

– Quelle mouche vous pique, Eddie ? C’est ce que j’appelle 
une petite robe très chic. 

– Mais oui, monsieur Swanson, protesta madame Babbitt. 
Elle est ravissante. 

– Là, vous voyez, mon cher, riposta Louetta, furieuse. Vous 
vous y connaissez si bien en toilettes de femmes ! » 

Les invités, eux, sans rien dire, lorgnaient ses épaules. 

« Ça va bien, dit Swanson, je m’y connais assez pour savoir 
que c’est de l’argent perdu, et je suis las de voir que vous ne por-
tez pas les robes dont vous avez une armoire pleine. Je vous ai 
déjà dit mon opinion là-dessus et vous savez fort bien que vous 
n’en avez tenu aucun compte. C’est la croix et la bannière pour 
obtenir quelque chose de vous… » 

Cela continua longtemps sur ce ton, et tout le monde écou-
tait, sauf Babbitt. Tout ce qui l’entourait se perdait dans un 
brouillard, excepté son estomac qui se faisait cruellement sentir. 
« J’ai trop mangé, je n’aurais pas dû reprendre de cette ma-
chine-là », grognait-il, tout en continuant à engloutir une 
tranche gélatineuse de glace avec des gaufrettes à la noix de co-
co, aussi écœurantes que de la mousse de savon. Il se sentait 
bourré à éclater, sa gorge le brûlait, son cerveau se liquéfiait, et 
ce n’est qu’à grand-peine qu’il continuait à sourire et à parler 
fort, comme il convenait à un maître de maison des « Hauteurs 
Fleuries ». 
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Sans la présence de ses invités, il se serait enfui, il aurait 
été marcher pour activer la digestion, mais dans la brume qui 
emplissait la pièce, ils n’en finissaient pas de parler, de parler, 
pendant qu’il était au supplice. « Sacré imbécile d’avoir tant 
mangé… Pas une bouchée de plus ! » et il s’apercevait qu’il bu-
vait encore inconsciemment la glace fondue dans son assiette. 
Ses amis ne lui en imposaient plus : il ne fut pas transporté 
d’admiration en entendant Howard Littlefield tirer du fond de 
son savoir ce renseignement que le symbole chimique du caout-
chouc est C10H16 qui se transforme en « isoprene » ou 2C5Hg. 
Brusquement, Babbitt non seulement s’ennuya, mais en eut 
conscience. Ce fut une volupté de sortir de table, de se lever de 
sa chaise pour aller s’étendre sur un divan dans le living-room. 

Les autres, à en juger par leurs propos à bâtons rompus, 
sans conviction, leur air d’étouffer lentement, semblaient souf-
frir autant que lui du fardeau de la vie mondaine et de l’excès de 
la bonne chère. Tous acceptèrent avec soulagement la proposi-
tion de faire un bridge. 

Babbitt se remettait, les sensations de brûlure 
s’atténuaient : il gagna au bridge. Il redevint capable de suppor-
ter la cordialité inexorable de Vergil Gunch. Mais il se représen-
tait ce que serait la flânerie avec Paul Riesling, au bord du lac, 
dans le Maine. C’était aussi accablant, aussi pénible pour 
l’imagination que le mal du pays. Il n’avait jamais été dans le 
Maine et pourtant, il voyait les montagnes voilées de brume, le 
lac paisible au crépuscule. « Ce Paul, à lui tout seul, vaut tous 
ces poseurs sans cervelle », grommelait-il en dedans, puis : « Je 
voudrais bien me débarrasser de… de tout ». 

Même Louetta Swanson ne lui disait rien. 

Elle était jolie et souple. Babbitt n’était pas connaisseur en 
femmes, sauf en ce qui concernait leur goût en matière de mai-
sons meublées à louer. Il les divisait en « vraies femmes du 
monde », en « ouvrières », en « vieux machins » et en 
« poules ». Leur charme le laissait rêveur, mais il était d’avis 
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que toutes – sauf celles de sa famille – étaient « étranges » et 
« mystérieuses ». Pourtant son instinct l’avait averti que Louet-
ta Swanson était accessible. Ses yeux, ses lèvres étaient hu-
mides. Dans son visage triangulaire, au front large et au menton 
pointu, la bouche était mince mais énergique et avide, et entre 
ses sourcils se creusaient deux plis qui révélaient la passion. Elle 
avait la trentaine peut-être, ou un peu moins. On n’avait jamais 
rien dit sur elle, mais tous les hommes en lui parlant prenaient 
naturellement et immédiatement le ton du flirt, et les femmes 
l’observaient sans rien dire. 

Entre les parties de cartes, Babbitt, assis sur le divan, lui 
parlait avec la galanterie obligatoire, cette galanterie bruyante 
des « Hauteurs Fleuries » qui n’est pas le flirt, qui le fuit plutôt 
avec épouvante. 

« Vous avez l’air, ce soir, d’une fontaine à soda neuve, 
Louetta. 

– Vraiment ? 

– Ce vieil Eddie n’était pas à la bonne. 

– Non. J’en ai par-dessus la tête. 

– Eh bien, quand vous en aurez vraiment assez, vous pour-
rez vous sauver avec l’oncle George. 

– Si je m’évadais… oh ! alors… 

– Vous a-t-on jamais dit que vous avez des mains ravis-
santes ? » 

Elle les regarda et tira dessus la dentelle de ses manches, 
mais ne fit pas autrement attention à lui. Elle était perdue dans 
de muettes rêveries. 

Babbitt était trop langoureux ce soir-là pour continuer à 
jouer son rôle de séducteur – strictement respectueux de la mo-
rale. Il retourna vers les tables de bridge. Il ne fut pas très tenté 
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quand madame Frink, une petite femme agitée, proposa de faire 
« un peu de spiritisme et de tables tournantes… Vous savez, 
Chum sait évoquer les esprits… sincèrement, il m’en fait peur ». 

Les femmes, dans cette réunion, étaient restées toute la 
soirée au second plan, mais alors, en tant que sexe adonné aux 
choses de l’esprit pendant que les hommes sont enfoncés dans 
la matière, elles prirent l’initiative et crièrent : « Oh ! oui, es-
sayons ! » Dans la demi-obscurité que l’on avait faite, les 
hommes se montraient graves ou plaisantaient, mais les 
épouses frémissaient, ravies, en s’asseyant autour de la table. 
Elles riaient : « Maintenant, soyez sages, ou je vous dénonce », 
disaient-elles, quand on leur prenait la main pour faire la 
chaîne. 

Babbitt tressaillit et reprit un peu goût à la vie quand la 
main de Louetta se referma, calme et ferme, sur la sienne. 

Tous se penchaient, attentifs. Ils frissonnèrent quand 
quelqu’un respira profondément. Dans la vague lueur qui venait 
du vestibule, ils avaient l’air irréels, ils se sentaient désincarnés. 
Madame Gunch poussa un petit cri, et ils tressautèrent avec des 
plaisanteries forcées, mais sur un sifflement de Frink ils retom-
bèrent dans une attente anxieuse. Soudain, chose à ne pas 
croire, ils entendirent un coup. Ils regardèrent les mains de 
Frink, à demi visibles, et les aperçurent immobiles. Ils 
s’agitèrent, tout en prétendant ne pas être émus. 

Frink demanda gravement : 

« Y a-t-il quelqu’un là ? » – Un coup. – « Un coup signifie-
ra-t-il oui ? » – Un coup. – « Et ce sera deux pour non ? » – Un 
coup. – Maintenant, mesdames et messieurs, faut-il demander à 
notre guide de nous mettre en communication avec un grand 
esprit du passé ? murmura Frink. 

– 152 – 



– Oh ! parlons à Dante ! s’écria madame Orville Jones, 
nous l’avons étudié à notre cercle de lecture. Vous savez qui 
c’était, Orvy ? 

– Bien sûr que je le sais : un poète italien. Où croyez-vous 
que j’aie été élevé ? riposta son mari offensé. 

– Évidemment, dit Babbitt, c’est celui qui guide les tou-
ristes Cook dans les Enfers. Je n’ai jamais mis le nez dans ses 
poèmes, mais on nous a parlé de lui à l’U. 

– Suivez monsieur Dannnte ! entonna Eddie Swanson. 

– Vous devriez l’obtenir aisément, monsieur Frink, dit 
Louetta Swanson, puisque vous êtes confrères en poésie. 

– Confrères ? Où avez-vous pris ça ? protesta Vergil Gunch. 
Je veux bien croire que Dante a été très brillant pour un homme 
du vieux temps – non que je l’aie lu, bien entendu – mais, pour 
en venir aux faits précis, il ne tiendrait pas le coup une minute 
s’il fallait qu’il se mette à la littérature pratique et qu’il compose 
chaque jour, comme Chum, un poème pour le syndicat des 
journaux. 

– Parfaitement, appuya Eddie Swanson, ces vieux bonzes 
pouvaient prendre leur temps. Par Judas, moi aussi je pourrais 
faire des vers si j’avais un an devant moi et s’il s’agissait d’écrire 
sur de vieilles histoires, comme l’a fait Dante. 

– Silence, maintenant, demanda Frink, je vais l’appeler… Ô 
yeux rieurs, émergez des abîmes et amenez-nous ici l’esprit de 
Dante, que nous, mortels, puissions écouter ses paroles de sa-
gesse. 

– Vous avez oublié de leur donner l’adresse : 1658, avenue 
Brimstone, Hauteurs de feu, aux Enfers ! » ricana Gunch, mais 
les autres sentirent que c’était irrespectueux. Et en outre 
« c’était probablement Chum qui tapait les coups, mais pour-
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tant, s’il y avait par hasard quelque chose là-dedans, ce serait 
amusant de parler à un vieux bonhomme de l’ancien temps… » 

Un coup. L’esprit de Dante était dans le salon de George F. 
Babbitt. 

Il était, semblait-il, tout prêt à répondre à leurs questions, 
et « enchanté de les rencontrer ce soir ». 

Frink épelait les réponses en énumérant les lettres de 
l’alphabet, jusqu’à ce que l’esprit-médium frappât à celle qui 
convenait. 

Littlefield demanda, sur un ton docte : 

« Vous plaisez-vous au Paradis, Messire ? 

– Nous sommes très heureux dans les sphères supérieures, 
signor. Enchanté de voir que vous étudiez cette grande vérité du 
spiritisme. » 

Telle fut la réponse de Dante. 

Tout le cercle se remua avec craquements anxieux de cor-
sets et de plastrons de chemises : « Tout de même si… s’il y avait 
quelque chose de vrai ?… » 

Babbitt avait une préoccupation d’un autre genre. « Si 
Chum Frink était vraiment un médium ! Pour un écrivain, il 
avait toujours paru être un type très convenable : il faisait partie 
de l’église presbytérienne de Chatham Road, fréquentait les dé-
jeuners des Boosters, aimait les cigares, l’auto et les histoires 
lestes. Mais si, secrètement… après tout on ne peut jamais dire 
avec ces sacrés intellectuels… et être franchement un spirite, ce 
serait presque aussi grave que d’être socialiste ! » 

Personne ne pouvait être sérieux longtemps en compagnie 
de Vergil Gunch. 
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« Demandez à Dante comment s’entendent Jack Shakes-
peare et ce vieux Virgile – le type qu’on a nommé d’après moi – 
et s’ils n’aimeraient pas faire du cinéma », lança-t-il, et immé-
diatement ce fut une gaieté générale. Madame Jones gloussait et 
Eddie Swanson demandait si Dante n’attrapait pas froid, la tête 
couverte de ses seuls lauriers. 

Dante, enchanté, répondit très poliment. 

Mais Babbitt – sa mauvaise humeur chagrine le tourmen-
tait encore – se mit à méditer lourdement dans l’obscurité. « Je 
ne trouve pas… nous sommes tous si stupides et nous nous 
croyons très malins. Il y aurait… un homme comme Dante !… Je 
voudrais avoir lu certaines de ses œuvres… je ne le ferai sans 
doute pas maintenant. » 

Il avait, sans s’expliquer pourquoi, l’impression d’une mon-
tagne de scories sur laquelle se détachait, en silhouette sur des 
nuages menaçants, une figure grave et solitaire. Il était conster-
né de se sentir un mépris soudain pour ses amis les plus sûrs. Il 
serra la main de Louetta et trouva du réconfort dans cette cha-
leur humaine. Puis ressaisi par l’habitude, ce vétéran, il se se-
coua : « Que diable ai-je donc, ce soir ? » 

Il caressa la main de Louetta pour indiquer qu’il n’avait eu 
aucune intention déplacée en la serrant, et demanda à Frink : 

« Dites donc, tâchez d’obtenir de Dante qu’il nous récite un 
peu de ses poésies. Parlez-lui, dites-lui : « Buena giorna, Señor, 
comment ça va, wie geht’s ? Un petit poème, Señor ? » 

On redonna la lumière : les femmes étaient assises sur le 
bord de leur siège, dans cette attitude hésitante et résolue par 
laquelle une femme indique qu’aussitôt que celui qui parle aura 
fini, elle va proposer à son mari : « Je crois, mon chéri, qu’il se-
rait peut-être temps de prendre congé. » 

Pour une fois, Babbitt ne s’épuisa pas en violents efforts 
pour retenir ses invités. Il avait le désir de réfléchir à quelque 

– 155 – 



chose… Mais leurs recherches psychiques les avaient remis en 
train… (« Pourquoi ne rentraient-ils pas chez eux, bon sang, 
pourquoi ? ») Si frappé qu’il fût par la profondeur de 
l’affirmation, il n’éprouva qu’un demi-enthousiasme quand 
Howard Littlefield proféra : « Les États-Unis sont la seule na-
tion où le gouvernement est un Idéal Moral et pas uniquement 
une organisation sociale ». (« C’est vrai, c’est vrai, mais… ils ne 
retourneront donc jamais chez eux ? ») Il était ravi d’ordinaire 
d’avoir des vues sur « l’intérieur » du monde prodigieux de 
l’automobile, mais, ce soir-là, il écouta à peine la révélation 
d’Eddie Swanson : « Si vous voulez une auto d’une classe supé-
rieure à la Javelin, la Zeeco est une fameuse acquisition. Il y a 
deux semaines environ – et remarquez-le bien, c’était une 
épreuve sincère, loyale – on a pris une Zeeco, une voiture de 
tourisme en série, et on a grimpé avec au sommet du Tonawan-
da, et quelqu’un m’a dit… (« La Zeeco, une bonne bagnole, 
mais… est-ce qu’ils ont l’intention de passer la nuit ici ? ») 

Ils s’en allaient tout de bon avec un brouhaha de « Nous 
avons passé une soirée délicieuse ». 

Babbitt était celui qui montrait l’amitié la plus agressive ; 
pourtant, au milieu de ses démonstrations empressées, il se di-
sait : « J’en suis venu à bout, mais, un bon moment, j’ai cru que 
je n’y tiendrais pas. » Et il se préparait à goûter le plaisir le plus 
délicat du maître de maison : se moquer de ses invités dans la 
détente de minuit. Quand la porte fut fermée, il bâilla volup-
tueusement, bombant la poitrine et effaçant les épaules en re-
gardant cyniquement sa femme. 

Elle était rayonnante : 

« Oh ! ç’a été parfait, n’est-ce pas ? Ils se sont amusés tout 
le temps, vous ne croyez pas ? » 

Il ne put pas donner suite à son projet, tourner ses amis en 
ridicule : c’eût été railler un enfant bienheureux. Il mentit avec 
conviction : 
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« Je crois bien ! La plus jolie réunion de cette année, et de 
beaucoup. 

– Et comme le dîner était bon ! Sincèrement, le poulet rôti 
m’a paru délicieux. 

– S’il l’était ! Digne d’une reine. Je n’avais rien mangé de 
pareil depuis une éternité. 

– N’est-ce pas que Mathilde l’avait merveilleusement réus-
si ? Et la soupe ? 

– On ne fait pas mieux. Le potage était le meilleur que j’aie 
mangé depuis la naissance d’Hécube. » 

Mais sa voix défaillait. Ils se tenaient dans le vestibule, 
sous la lampe électrique, enfermée dans sa boîte carrée enca-
drée de nickel. Elle le regarda. 

« Mais… George, vous n’avez pas l’air… il semble que vous 
n’ayez pas été vraiment content de cette soirée. 

– Mais si, absolument… bien sûr que si. 

– George, qu’est-ce qu’il y a ? 

– Oh ! je suis un peu fatigué, évidemment. J’ai travaillé as-
sez dur au bureau. J’ai besoin d’aller me reposer un peu. 

– Eh bien, mon chéri, nous partirons pour le Maine dans 
quelques semaines. 

– Oui… – Puis il y alla carrément, sans réticence. – Myra, 
je crois que cela me ferait du bien d’aller là-bas de bonne heure. 

– Mais il y a cette personne que vous devez aller voir à New 
York pour affaire. 

– Qui ça ? Oh ! oui, cet individu… oh ! il n’en est plus ques-
tion. Mais je voudrais arriver tôt dans le Maine, faire un peu de 
pêche, prendre une belle truite, ma foi. » 
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Un rire faux, nerveux. 

« Eh bien, qu’est-ce qui vous en empêche ? Verona et Ma-
thilde peuvent faire marcher la maison à elles deux, et nous, 
nous pouvons partir n’importe quand, si vous trouvez que ce 
n’est pas trop de frais. 

– Mais c’est que… je me suis senti drôle ces temps derniers, 
j’ai pensé que ce serait peut-être une bonne chose que je m’en 
aille un peu tout seul, pour me remettre d’aplomb. 

– George ! Vous ne voulez pas que je vous accompagne ? » 

Elle prenait la chose trop misérablement au sérieux pour 
faire du drame, ou s’offenser, pour être autre chose que triste, 
sans défense, et rougir comme un coquelicot. 

« Mais si, bien entendu. Je voulais simplement dire… » 

Et se souvenant que Paul Riesling avait prédit cela, il était 
aussi désespéré qu’elle. 

« Je veux dire que c’est parfois une bonne chose pour un 
vieux ronchonneur comme moi de s’en aller pour purger sa bile. 
– Il s’efforça de prendre un ton paternel. – Alors quand vous ar-
riverez dans le Maine avec les gosses, – je pourrais, il me 
semble, partir juste quelques jours avant vous, – je serai tout 
disposé à faire la fête, vous comprenez ? » 

Il l’amadouait en l’étourdissant de belles paroles sonores, 
avec des sourires enjôleurs, comme un prédicateur populaire 
qui bénit une assemblée le jour de Pâques, comme un conféren-
cier humoristique qui fait bonne mesure d’éloquence, comme 
tous les hommes qui usent d’artifices. 

Elle le contemplait fixement ; toute la joie de sa réception 
s’était évanouie. 

« Est-ce que je vous ennuie quand nous allons en va-
cances ? Je n’ajoute donc rien à votre plaisir ? » 
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Il éclata. Brusquement, il eut une crise terrible, il ne fut 
plus qu’un enfant gémissant : 

« Si, si, si ! Bon Dieu, si ! Mais vous ne pouvez donc pas 
comprendre que je suis complètement démoli ? Je suis à bout ! 
Il faut que je me soigne ! Je vous dis qu’il le faut… J’en ai plein 
le dos de tout et de tout le monde ! Il faut que je… » 

C’est elle maintenant qui se fait raisonnable, protectrice : 

« Mais naturellement, vous partirez tout seul… Pourquoi 
ne pas demander à Paul de vous accompagner, et pêcher tous 
les deux, et passer ensemble un bon moment ? » 

Elle lui caressait l’épaule, se dressant pour l’atteindre, tan-
dis qu’il tremblait de détresse et qu’à cette minute, il n’avait 
plus seulement pour elle une affection routinière, mais se rac-
crochait à l’énergie de sa femme. 

Elle cria gaiement : 

« Et maintenant grimpez vite vous fourrer au dodo. Nous 
allons arranger ça. Je fermerai les portes. Allons, filez. » 

Pendant des minutes, des heures, pendant une morne 
éternité, il resta étendu sans dormir, frissonnant, épouvanté, 
comprenant qu’il venait de conquérir sa liberté et se demandant 
ce qu’il pourrait faire d’un bien si nouveau et si embarrassant. 
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CHAPITRE X 

Il n’y avait pas à Zénith une maison à appartements où l’on 
eût pratiqué la compression plus résolument que dans celle des 
« Armoiries de Revelstoke » qu’habitaient Paul et Zilla Riesling. 
En glissant les lits dans des alcôves on transformait les 
chambres à coucher en salons. Les cuisines étaient des ar-
moires, contenant un fourneau électrique, un évier en cuivre, 
une glacière en verre et, par intermittences, une bonne balka-
nique. Tout dans cette maison était extrêmement moderne, ex-
trêmement réduit, sauf les garages. 

Les Babbitt faisaient une visite aux Riesling. C’était une 
aventure risquée que de venir les voir, intéressante, mais parfois 
déconcertante. Zilla était une blonde active, à la voix stridente, 
épanouie, bien en chair. Quand elle consentait à être de bonne 
humeur, sa gaieté nerveuse était amusante. Ses commentaires 
sur les gens étaient pleins de verve satirique et démasquaient 
l’hypocrisie. « Comme c’est ça ! » disait-on d’un air penaud. Elle 
dansait avec frénésie et allait dans le monde pour s’amuser, 
mais au milieu d’une réunion, elle était prise d’indignation. 
C’était son état habituel : la vie n’était qu’une machination 
contre elle, et elle s’en plaignait avec fureur. 

Elle était, ce soir-là, en veine d’amabilité. Elle se contenta 
d’insinuer qu’Orville Jones portait un toupet, que madame T. 
Cholmondeley Frink, quand elle chantait, rappelait une Ford 
grimpant une côte, et que l’honorable Otis Deeble, maire de Zé-
nith et candidat au Congrès, était un imbécile boursouflé, ce qui 
était la pure vérité. Les Babbitt et les Riesling étaient assis dans 
le petit salon de l’appartement, sur le bord de chaises recou-
vertes de soie, mais dures comme des pierres, devant une fausse 
cheminée, près d’un pianola tout neuf sous sa housse lamée 
d’or. Soudain, madame Riesling s’écria : 
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« Allons ! un peu d’entrain. Prenez votre violon, Paul, que 
j’essaie de faire danser Georgie convenablement. » 

Les Babbitt, eux, avaient des idées plus sérieuses en tête : 
ils combinaient la petite fugue dans le Maine. Mais quand ma-
dame Babbitt demanda avec son bon sourire : « Est-ce que Paul 
est aussi fatigué que Georgie de son travail de l’hiver ? » Zilla se 
souvint d’un outrage qu’elle avait subi, et quand Zilla Riesling 
avait un de ces souvenirs, la terre s’arrêtait de tourner jusqu’à ce 
qu’on eût manifesté à ce sujet. 

« S’il est fatigué ? Non, il perd la tête, simplement, voilà 
tout. Vous croyez Paul très raisonnable, eh oui, et il aime bien se 
faire passer pour un agneau, mais il est entêté comme une mule. 
Ah ! si vous étiez obligés de vivre avec lui, vous verriez comme il 
est facile ! Il fait semblant d’être doux pour pouvoir n’en faire 
qu’à sa tête. Et moi je passe pour un terrible tyran, mais si je ne 
le secouais pas de temps à autre, si je ne mettais pas quelque 
chose en train, nous moisirions dans notre coin. Il ne veut ja-
mais aller nulle part et… Tenez, l’autre soir, la voiture ne mar-
chait pas – et c’était bien sa faute : il aurait dû la mener chez le 
mécanicien pour faire recharger les accumulateurs – et il ne 
voulait pas aller au cinéma en tram. Il y est venu tout de même, 
mais il y avait un de ces receveurs insolents, et Paul n’a rien 
voulu faire. 

« J’étais debout sur la plate-forme, attendant qu’on me 
laisse entrer dans l’intérieur, et ce conducteur, cette brute, me 
crie : « Allons, vous, grouillez-vous ! » Jamais de ma vie per-
sonne ne m’a parlé sur ce ton-là. J’étais si étonnée que je me re-
tourne vers lui et je lui dis – je pensais qu’il devait y avoir une 
erreur, – et je lui dis très aimablement : « C’est à moi que vous 
parlez ? » Et il continue et hurle : « Oui, c’est à vous ! Vous em-
pêchez « la voiture de partir. » J’ai vu que c’était un de ces sales 
individus mal élevés avec lesquels on n’obtient rien par la dou-
ceur ; alors j’ai changé de ton, je l’ai regardé bien en face et je lui 
ai dit : « Je vous… demande… pardon, je n’en fais rien, ce sont 
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ces gens devant moi qui ne bougent pas, et, qui plus est, vous 
me permettrez de vous dire, jeune homme, que vous êtes un 
ignoble insolent, un malotru mal embouché, que vous n’avez 
rien d’un homme bien élevé. Je ne manquerai pas de vous si-
gnaler et nous verrons, ai-je dit, si une femme comme il faut 
doit se laisser insulter par le premier voyou venu qui a bu, parce 
qu’il porte un uniforme malpropre, et je vous serai obligée de 
garder pour vous vos injures dégoûtantes. » 

« Et là-dessus, j’ai attendu que Paul montre s’il était au 
moins une moitié d’homme et prenne ma défense, mais il restait 
impassible, feignant de n’avoir rien entendu. Aussi lui ai-je dit : 
« Eh bien, si… » 

– Oh ! la ferme, Zill, la ferme ! grogna Paul. Nous savons 
tous que je ne suis qu’une poule mouillée et vous une sensitive, 
n’en parlons plus. 

– Ne plus en parler ?… – La figure de Zilla se contractait 
comme celle de la Méduse, sa voix perçante déchirait le tympan 
comme une lame. Elle était toute gonflée de la joie d’avoir rai-
son et mauvais caractère. Elle partait en guerre, et, comme tous 
ceux qui le font, elle exultait de trouver l’occasion d’être mé-
chante au nom de la vertu. – Ne plus en parler ? Si l’on savait de 
combien de choses je ne parle plus… 

– Oh ! vous n’avez pas fini de m’attraper ? 

– Oh ! oui, ce serait du joli, si je ne vous secouais pas ! Vous 
resteriez au lit jusqu’à midi et vous joueriez du violon comme un 
imbécile jusqu’à minuit. Vous êtes né paresseux, mollasse et 
lâche, Paul Riesling… 

– Ne dites pas cela, voyons, Zilla, vous n’en pensez pas un 
mot, protesta madame Babbitt. 

– Si, je le dirai, et je le pense comme je le dis. 
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– Oh ! quelle idée, Zilla ! – Madame Babbitt, très mater-
nelle, se donnait des airs. Elle n’était pas plus âgée que Zilla, 
mais elle le paraissait à première vue. Elle était placide, mûre et 
bouffie, tandis que Zilla, à quarante-cinq ans, était si maquillée, 
si serrée dans son corset qu’on se doutait bien qu’elle était plus 
vieille qu’elle n’en avait l’air. – On n’a pas idée de parler sur ce 
ton à ce pauvre Paul ! 

– Pauvre Paul est bien le mot ! Nous serions pauvres tous 
les deux, dans un asile d’indigents, si je ne le réveillais pas. 

– Voyons, Zilla, Georgie et moi nous parlions justement de 
ce que Paul avait toute l’année travaillé très dur, et nous pen-
sions comme ce serait bien si les deux amis pouvaient 
s’échapper un peu tout seuls. J’ai obtenu de George qu’il parte 
pour le Maine avant nous tous et qu’il se repose avant notre ar-
rivée, et ce serait charmant, il me semble, si Paul pouvait 
s’arranger pour l’accompagner. » 

En entendant présenter ainsi son projet d’évasion, Paul 
perdit son impassibilité, il se frotta fébrilement les mains. 

Zilla était aux abois : 

« Ah ! vous avez de la chance ! Vous pouvez laisser partir 
George sans le surveiller. Ce bon gros George ! Il ne jette jamais 
un regard sur une autre femme ! Il lui manque l’étincelle. 

– Par Dieu non, je ne l’ai pas ! » 

Babbitt défendait avec ardeur son inestimable immoralité 
quand Paul l’interrompit, et Paul avait l’air menaçant. Il se leva 
brusquement et dit à Zilla tout doucement : 

« Vous voulez dire, je suppose, que j’ai quantité de petites 
amies ? 

– Parfaitement. 
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– Eh bien, alors, ma chère, puisque vous voulez le savoir, je 
n’ai pas été un moment, dans ces dix dernières années, sans 
trouver quelque gentille femme pour me consoler, et tant que 
vous persisterez à être aussi aimable, je continuerai, moi, à vous 
tromper. Ce n’est pas si difficile : vous êtes si bornée. » 

Zilla se mit à pousser des cris, des hurlements : on ne pou-
vait distinguer les mots dans son débordement d’invectives. 

Alors le doux George F. Babbitt se transforma. Si Paul était 
menaçant, si Zilla était une furie à la chevelure entremêlée de 
serpents, si les émotions modérées qui convenaient aux « Ar-
moiries de Revelstoke » avaient dégénéré en haines crues, 
c’était lui, Babbitt, qui était le plus formidable. Il bondit sur ses 
pieds. Il paraissait très grand quand il prit Zilla par l’épaule. Les 
ménagements habituels au courtier avaient disparu, et sa voix 
était cruelle : 

« J’en ai assez de toutes ces sacrées absurdités ! Voilà 
vingt-cinq ans que je vous connais, Zill, et je ne vous ai jamais 
vue manquer une occasion de faire retomber vos désappointe-
ments sur Paul. Vous n’êtes pas méchante, vous êtes pire : folle. 
Et je vous déclare que Paul est le meilleur garçon que Dieu ait 
jamais fait. Pas une personne sensée qui ne soit lasse et écœurée 
de vous voir profiter de ce que vous êtes une femme pour lancer 
toutes les basses insinuations que vous pouvez inventer. Qui 
êtes-vous, Dieu de Dieu, pour qu’un homme comme Paul ait à 
vous demander la permission de m’accompagner ? Vous vous 
conduisez comme si vous étiez un composé de la reine Victoria 
et de Cléopâtre. Insensée que vous êtes, vous ne voyez donc pas 
comme on se moque de vous, comme on ricane ? » 

Zilla sanglotait : 

« Jamais… non, jamais… personne ne m’a parlé comme ça ! 
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– Non, mais c’est comme ça qu’on parle derrière votre 
dos… toujours. On dit que vous n’êtes qu’une vieille acariâtre… 
vieille, grand Dieu ! » 

Cette lâche attaque la brisa. Elle avait les yeux hagards, elle 
pleurait. Babbitt, lui, rayonnait, farouche. Il se sentait 
l’exécuteur tout-puissant, sous le regard épouvanté de Paul et de 
madame Babbitt : il était le maître de la situation. 

Torturée, Zilla implorait : 

« Oh ! on ne dit pas cela. 

– Certainement si. 

– J’ai été mauvaise… je suis désespérée… je me tuerai, je 
ferai n’importe quoi… Oh… je… que voulez-vous de moi ? » 

Elle s’abaissait complètement et elle y trouvait une satisfac-
tion. Pour qui a le goût des scènes, il n’y a pas de plus grande 
jouissance qu’une humilité profonde, mélodramatique, égoïste. 

« Je veux que vous laissiez Paul venir avec moi dans le 
Maine. 

– Comment pourrais-je l’empêcher d’y aller ? Vous venez 
de dire que je suis une imbécile, que personne ne fait attention à 
moi. 

– Oh ! vous sauriez très bien, très bien le retenir. Ce qu’il 
faut, c’est renoncer à prétendre que de la minute où vous l’aurez 
perdu de vue, il se mettra à courir après un cotillon. En somme, 
c’est de là que partent tous les embêtements du pauvre garçon. 
Vous devriez être plus raisonnable… 

– Oh ! je le serai, sincèrement, George, je le serai. J’ai mal 
agi, je le sais. Oh ! pardonnez-moi tous, pardonnez-moi. » 
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Elle était contente… Babbitt aussi. Il avait condamné avec 
force, il pardonna généreusement, et en se retirant avec sa 
femme, il lui donna d’abondantes explications. 

« Ç’a été un peu honteux de bousculer Zilla à ce point, mais 
c’était la seule manière d’en venir à bout. Bon Dieu, je l’ai eue 
tout de bon : elle rampait à mes pieds. » 

Elle répondit avec calme : 

« Oui, vous avez été atroce. Vous jouiez votre rôle avec 
complaisance, ravi de votre magnifique personnage. 

– Ah ! parbleu, c’était sûr ! Je devais bien m’attendre à 
vous avoir contre moi, à vous voir prendre le parti des femmes. 

– Oui. Pauvre Zilla, elle est si malheureuse. Cela retombe 
sur Paul. Elle n’a rien à faire dans ce petit appartement, et elle 
rêvasse trop. Et puis elle était si jolie, si brillante, et elle souffre 
de vieillir. Oh ! vous avez été aussi odieux que possible… je ne 
suis pas du tout fière de vous… ni de Paul, faisant étalage de ses 
honteuses aventures. » 

Il s’entêta dans un silence boudeur : tout au long du che-
min jusque chez eux, il garda sa mauvaise humeur, son air de 
dignité outragée. À la porte, il la quitta, hautain, content de soi, 
et traversa la pelouse à grands pas. 

Il eut une révélation dans un éclair : « Diable, je me de-
mande si elle a raison… en partie au moins ? » Le surmenage 
avait dû mettre sa sensibilité à vif : ce fut un des rares moments 
de sa vie où il mit en doute sa constante supériorité. Il s’aperçut 
que la nuit d’été sentait l’herbe mouillée. Enfin : « Oh ! tant pis, 
ça y est ! Nous allons faire notre petite fugue. Et puis, pour Paul, 
je ferais n’importe quoi. » 

 

Ils achetaient leur attirail pour le Maine chez Ijams frères, 
magasins de fournitures pour le sport, avec l’aide de Willis 
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Ijams, leur camarade du club des Boosters. Babbitt, complète-
ment fou, dansait et sonnait de la trompette. Il murmurait à 
Paul : « Dis donc, c’est déjà pas mal, hein ? d’acheter notre ma-
tériel, hein ? Et ce bon vieux Willis Ijams qui descend pour 
s’occuper de nous lui-même ! Hein ! si ces gens qui sont en train 
de se procurer leur équipement pour les Lacs du Nord savaient 
que nous allons tout simplement dans le Maine, ils en feraient 
une maladie, tu ne crois pas ?… Voyons, frère Ijams… Willis, je 
veux dire, vous en avez une veine ! Nous sommes deux bonnes 
poires ! Laissez-moi faire : je vais acheter toute la boutique. » 

Il jetait des regards de convoitise sur les cannes à pêche et 
les magnifiques bottes de caoutchouc montant jusqu’aux 
hanches, sur les tentes, à fenêtres garnies de celluloïd, sur les 
chaises pliantes et les glacières. Il voulait tout de bon emporter 
de tout cela. C’était Paul, qui avait toujours été vaguement son 
protégé, qui devait calmer ses désirs fous. 

Mais Paul lui-même s’enthousiasma quand Willis Ijams, 
marchand qui ne manquait ni de poésie ni de diplomatie, discu-
ta mouches : 

« Vous savez naturellement, mes amis, dit-il, que la grande 
lutte est entre les mouches sèches et les mouches humides. Pour 
ma part, je suis pour les sèches. C’est plus sportif. 

– Évidemment, beaucoup plus sportif, tonna Babbitt, qui 
n’entendait pas grand-chose aux mouches, sèches ou humides. 

– Maintenant, si vous m’en croyez, Georgie, vous prendrez 
surtout de ces « crépuscules pâles », « joncs argentés » et 
« fourmis rouges ». Oh ! mon cher, ça, c’est une mouche, cette 
fourmi rouge ! 

– Je vous crois, voilà ce que c’est, une mouche ! dit joyeu-
sement Babbitt. 

– Oui, monsieur, cette fourmi rouge, dit Ijams, est une 
vraie, une brave et loyale mouche. 
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– Oh ! je me doute qu’un M. Truite ne fera pas le malin 
quand je laisserai tomber sur l’eau une de ces fourmis rouges, 
affirma Babbitt, tout en faisant de son poignet solide, un vigou-
reux simulacre de lancement de ligne. 

– Oui, et le saumon prisonnier y mordra aussi, dit Ijams, 
qui n’avait jamais vu de saumon enfermé dans un lac. 

– Saumon ! Truite ! Hein, Paul, vois-tu l’oncle George en 
pantalon kaki, en train de les sortir de l’eau, un beau matin, sur 
les sept heures ? Voui ! » 

Ils étaient dans le rapide de New York, en route, chose in-
croyable, pour le Maine, et sans leur famille, chose non moins 
incroyable. Ils étaient libres, entre hommes, dans le comparti-
ment des fumeurs du Pullman. 

Derrière les vitres du wagon, s’étendait un rideau de té-
nèbres, pointillé d’or par de rares et mystérieuses lumières. 
Babbitt, dans le balancement et le fracas autoritaire du train, se 
sentait nettement emporté, emporté. Il se pencha vers Paul et 
lui murmura : 

« C’est rudement bon de filer, hein ? » 

La petite pièce, aux murs d’acier de ton ocre, était surtout 
pleine de la sorte de gens qu’il classait dans la catégorie des 
« meilleurs types qu’on puisse rencontrer », des « vrais bons 
garçons ». Ils étaient quatre sur la longue banquette : un gros 
homme à large face, à l’air malin, un autre à la figure en lame de 
couteau, avec un chapeau de velours vert, un tout, tout jeune 
homme, qui fumait dans un porte-cigarette en imitation 
d’ambre, et Babbitt. En face d’eux, dans deux fauteuils en cuir 
mobiles, étaient Paul et un personnage démodé, mince, à 
l’expression rusée, la bouche encadrée de rides. Ils lisaient tous 
des journaux ou des feuilles de publicité, et attendaient les plai-
sirs de la conversation. Ce fut le tout jeune homme, à son pre-
mier voyage en Pullman, qui ouvrit le feu. 
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« Bon Dieu, dit-il d’un air fier, j’en ai fait une bombe à Zé-
nith. Quand on connaît le truc, il y a moyen de faire la nouba 
tout autant qu’à New York. 

– Peuh ! je parie que vous avez fait une noce à tout casser. 
J’ai bien vu que vous étiez un fameux fêtard, quand vous êtes 
monté dans le train », dit le gros homme, en pouffant de rire. 

Les autres, enchantés, posèrent leurs journaux. 

« Eh bien, ça n’a pas mal marché. Je crois que j’ai vu dans 
l’Arbor des choses que vous n’avez jamais vues. 

– Oh ! j’en suis persuadé. Je parie que vous avez vidé la 
coupe des plaisirs comme un vrai petit luron ! » 

Là-dessus, le jouvenceau ayant servi à les mettre en rap-
port, ils le laissèrent tomber et se lancèrent dans une véritable 
conversation. Seul, Paul, assis à l’écart et lisant le feuilleton d’un 
journal, n’y prit pas part, et tous les autres, sauf Babbitt, le con-
sidérèrent comme un snob, un original, dénué d’intelligence. 

Ce qu’a dit chacun d’eux, on n’a jamais pu le déterminer, et 
peu importe, puisqu’ils avaient tous les mêmes idées et les ex-
primaient avec la même assurance massive et hardie. Si ce 
n’était pas Babbitt qui prononçait une certaine sentence, du 
moins applaudissait-il avec enthousiasme le magistrat qui la 
formulait. 

« À propos, déclarait le premier, on vend décidément de 
quoi boire à Zénith, et partout d’ailleurs, j’imagine. Je ne sais 
pas ce que vous pensez de la prohibition, moi ce qui me frappe, 
c’est que c’est un grand bienfait pour le pauvre bougre qui n’a 
aucune volonté, mais pour des gens comme nous, c’est une at-
teinte à la liberté individuelle. 

– Très juste, affirmait le second : le Congrès n’a pas le droit 
d’empiéter sur la liberté de chacun. » 
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Un voyageur entra, venant d’un autre compartiment, mais, 
comme tous les sièges étaient occupés, il resta debout le temps 
de fumer sa cigarette. C’était un intrus : il n’appartenait pas aux 
vieilles familles du compartiment des fumeurs. On le regarda 
froidement, et, après un effort pour paraître à son aise en exa-
minant son menton dans la glace, il y renonça et sortit sans 
avoir ouvert la bouche. 

« Je viens de faire un tour dans le Sud, dit un des membres 
du « comité ». Les affaires n’y sont pas très bonnes. 

– Ah ! vraiment ? Pas très bonnes, hein ? 

– Non, elles m’ont paru être au-dessous de la normale. 

– Au-dessous de la normale, hein ? 

– Oui, je ne peux pas dire autrement. » 

Tout le comité hocha gravement la tête et conclut : 

« Oui, en somme, ils n’ont pas de quoi faire les malins. 

– D’ailleurs, les affaires ne sont pas ce qu’elles devraient 
être dans l’Ouest non plus, pas à beaucoup près. 

– C’est un fait, et les hôtels s’en aperçoivent certainement. 
Et ça, c’est une bonne chose : ces hôtels qui faisaient payer cinq 
dollars par jour… oui, et même six ou sept, pour une mauvaise 
chambre, seront trop heureux d’en trouver quatre, et de vous 
assurer peut-être un peu de service. 

– C’est un fait. À propos d’hôtels, l’autre jour, je suis des-
cendu pour la première fois au Saint-Francis, à San Francisco : 
c’est certainement une maison de premier ordre. 
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– Vous avez raison, camarade. Le Saint-Francis est un éta-
blissement épatant, tout à fait A. I.12 

– C’est un fait. Je suis d’accord avec vous : une maison de 
premier rang. 

– Mais, dites-moi, quelqu’un de vous a-t-il jamais été au 
Rippleton, à Chicago ? Je ne veux pas débiner, et je comprends 
qu’on surfasse les prix chaque fois qu’on peut, mais, parole, de 
toutes les sales boîtes qui se donnent pour des hôtels de pre-
mière classe, c’est ce qu’il y a de pire. Mais je les aurai, ces gail-
lards-là, un de ces jours, et je le leur ai dit. Vous savez comme je 
suis, – ou vous ne le savez peut-être pas, – mais je suis habitué 
au plus grand confort, et je consens parfaitement à payer un 
prix raisonnable. J’arrivais à Chicago un peu tard l’autre nuit, et 
le Rippleton est tout près de la gare, je n’y avais jamais été, mais 
je dis à un chauffeur de taxi – je suis d’avis de toujours prendre 
un taxi quand on arrive tard : ça coûte peut-être un peu plus 
cher, mais, parbleu, ça en vaut la peine, quand vous avez à vous 
lever de bonne heure, le lendemain matin, pour aller vendre 
votre camelote, – je lui dis donc : « Conduisez-moi au « Ripple-
ton. » 

« Bon, nous y arrivons. Je m’amène au bureau et je dis à 
l’employé : « Dites-moi, mon garçon, avez-vous « une bonne 
chambre avec bain pour le Cousin Bill ? » Ah ! mes amis ! on au-
rait cru que je lui avais vendu de la saleté ou que je lui deman-
dais de travailler le jour du Yom Kippur. Il me regarde avec des 
yeux ronds et jappe : « Je ne sais pas, l’ami, je vais voir », et il 
disparaît derrière le tableau où ils ont la liste des chambres. Il a 
dû, j’imagine, téléphoner à l’Association de Crédit ou à la Ligue 
de Sécurité Américaine, pour savoir si on pouvait me recevoir – 
en tout cas, il en aurait eu le temps – ou peut-être s’est-il sim-

12 Initiales qui désignent, sur les répertoires de navigation, les vais-
seaux de première classe. 

– 171 – 

                                       



plement endormi. Enfin, il reparaît, me considère comme si ça 
lui faisait mal et lâche : « Je crois que je peux vous donner une 
chambre avec salle de bains. – Très gentil à vous, désolé de vous 
déranger : et combien ça me coûtera-t-il ? lui dis-je, la bouche 
en cœur. – Vous paierez ça sept dollars par jour, l’ami », me ré-
pondit-il. 

« Ma foi, il était tard, et puis ça passait dans mes frais de 
voyage. Bon Dieu, si j’avais dû payer de ma poche, au lieu de la 
maison, j’aurais battu les rues toute la nuit, vous pouvez m’en 
croire, avant de laisser une taverne quelconque m’estamper de 
sept bons gros dollars tout ronds ! Donc j’accepte. Alors 
l’employé réveille un charmant garçon – un jeune enfant qui 
n’avait pas plus de soixante-dix-neuf ans – il avait combattu à la 
bataille de Gettysburg et ne savait pas qu’elle était finie, et il m’a 
pris, j’imagine, pour un des Confédérés, à la façon dont il me re-
gardait – et donc ce Rip van Winkle me conduisit à quelque 
chose – j’ai découvert plus tard qu’ils appelaient ça une 
chambre, mais j’ai cru d’abord qu’il y avait erreur – j’ai pensé 
qu’ils me mettaient dans le tronc de l’Armée du Salut ! À sept 
dollars par jour, Dieu de Dieu ! 

– Oui, j’ai entendu dire que le Rippleton était assez vieillot. 
Quand je vais à Chicago, je descends toujours au Blackstone ou 
au La Salle… maisons de premier ordre. 

– Dites-moi, quelqu’un de vous est-il jamais allé au 
Birchdale, à Terre Haute ? Comment est-ce ? 

– Oh ! le Birchdale, hôtel de première classe. » 

(Un quart d’heure de délibération sur l’état des hôtels à 
South Bend, Flint, Dayton, Tulsa, Wichita, Fort Worth, Winona, 
Erie, Fargo et Moose Jaw.) 

« À propos de prix, dit l’homme au chapeau de velours, en 
maniant la dent d’élan accrochée à sa lourde chaîne de montre, 
je voudrais savoir où ils se procurent ces tissus pour vêtements 
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qu’ils ont maintenant. Regardez ce costume que j’ai sur moi – et 
il pinçait la jambe de son pantalon. – Il y a quatre ans, je l’ai 
payé quarante-deux dollars cinquante, et c’était bien ce que ça 
valait. Eh bien, l’autre jour, en rentrant chez moi, je vais dans 
un magasin et demande à voir un complet, et le commis me pré-
sente un laissé-pour-compte que, ma parole, je n’aurais pas 
voulu mettre sur le dos d’un domestique. Par pure curiosité, je 
lui demande : « Combien ce rossignol ? – Rossignol, dit-il, 
qu’est-ce que vous entendez par là ? C’est de la belle marchan-
dise, pure laine… » Tu parles ! C’était de la bonne laine végétale, 
oui, provenance directe de la plantation ! – « Pure laine, répète-
t-il, et on nous paie ça soixante-sept quatre-vingt-dix. – Ah ! 
oui, vraiment, oui… mais pas moi », dis-je, et je sors tout droit. 
Pensez-vous ! J’ai dit à ma femme : « Eh bien, tant que vous au-
rez la force de mettre encore quelques pièces au pantalon de pa-
pa, nous nous passerons d’acheter des vêtements. » 

– Très juste, camarade. Ainsi voilà les cols, par exemple… 

– Hein ! attendez ! protesta le gros homme. Qu’est-ce qu’ils 
ont, les cols ? J’en vends, moi. Vous rendez-vous compte que le 
prix de la main-d’œuvre pour les cols est de deux cent sept pour 
cent au-dessus… » 

Ils reconnurent que, si leur vieil ami le gros homme vendait 
des cols, le prix de cet article était exactement ce qu’il devait 
être, mais tous les autres vêtements étaient d’un prix effroya-
blement exagéré. Maintenant ils s’admiraient et s’aimaient mu-
tuellement. Ils examinèrent à fond la science des affaires, et fu-
rent d’avis que le but à atteindre, quand on fabrique une char-
rue ou une brique, est de la vendre. Pour eux, le héros de roman 
n’était plus le chevalier, le poète errant, le cow-boy, l’aviateur, ni 
le jeune et vaillant procureur, mais le grand commerçant, qui, 
sur son bureau, recouvert d’une glace, avait l’Analyse des Pro-
blèmes du négoce, dont le titre de noblesse était « Bon homme 
d’affaires », et qui, en compagnie de ses jeunes samouraïs, se 
consacrait à la tâche mondiale de vendre, non pas de vendre un 
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article spécial à quelqu’un en particulier, mais purement de 
vendre. 

À les entendre « parler boutique », Paul Riesling se rappro-
cha d’eux. Ce n’était pas uniquement un violoniste et un mari 
intéressant par ses malheurs, c’était aussi un habile vendeur de 
toitures goudronnées. Il écouta les aperçus du gros homme sur 
la « valeur des orgues mécaniques et des prospectus comme mé-
thode pour racoler des clients sur la voie publique », et il pré-
senta lui-même une ou deux idées excellentes au sujet de 
l’emploi des timbres de deux cents sur les circulaires. Mais alors 
il viola la loi sacro-sainte du clan des Bons-Garçons : il devint 
poseur. 

Ils arrivaient à une ville. Dans un faubourg, ils passaient 
devant une aciérie tout embrasée de flammes écarlates et oran-
gées, qui léchaient les cheminées cadavériques, les murs revêtus 
de fer et les sinistres convertisseurs Bessemer. 

« Mon Dieu, dit Paul, regardez ça : c’est magnifique. 

– Je vous crois, que c’est magnifique, l’ami. C’est la fa-
brique d’acier Shelling-Horton, et on m’a dit que le vieux John 
Shelling, en faisant des munitions pendant la guerre, s’est fait 
trois bons millions de dollars. » 

L’homme au chapeau de velours prononçait ces mots avec 
respect. 

« Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua Paul, je re-
marquais de quelle façon merveilleuse la lumière fait surgir des 
ténèbres cette cour pittoresque, toute jonchée de débris. » 

On le regarda avec stupeur, et Babbitt lança : 

« Ce Paul a certainement l’œil pour les endroits pitto-
resques, les coins originaux et toutes ces histoires-là. Il aurait 
fait un écrivain, ou quelque chose dans ce genre-là, s’il ne s’était 
pas mis dans les toitures. » 
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Paul eut l’air ennuyé. (Babbitt se demandait parfois si Paul 
goûtait beaucoup sa manière de le faire valoir.) L’homme au 
chapeau de velours grogna : 

« Pour ma part, je trouve que l’usine de Shelling-Horton 
est très sale et mal tenue : c’est un affreux désordre. Mais s’il 
vous plaît d’appeler ça pittoresque, aucune loi ne l’interdit, 
j’imagine. » 

Paul se replongea, d’un air boudeur, dans son journal et la 
conversation tomba tout naturellement sur les trains. 

« À quelle heure arrivons-nous à Pittsburg ? demanda 
Babbitt. 

– À Pittsburg ? Je crois que c’est à… non, c’était l’horaire de 
l’an dernier… Attendez un instant… voyons… j’ai justement là 
un indicateur. 

– Je me demande si nous sommes à l’heure ? 

– Oui, nous devons sûrement y être à peu près. 

– Non, nous n’y sommes pas ; nous avions sept minutes de 
retard à la dernière station. 

– Vraiment ? Exactement ? Eh bien, ma foi, je croyais que 
nous étions à l’heure. 

– Non, nous avons sept minutes de retard environ. 

– Eh oui, c’est vrai… sept minutes de retard. » 

Le garçon entra – un nègre en veste blanche à boutons de 
cuivre. 

« Combien de retard, George ? grommela le gros homme. 

– Ma foi, je ne sais pas, Monsieur. Je crois que nous 
sommes à peu près à l’heure », dit-il, tout en pliant les serviettes 
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et en les accrochant lestement aux patères au-dessus des cu-
vettes. 

Le comité le considérait, l’air sombre, et dès qu’il fut parti, 
il gémirent : 

« Je ne sais pas ce qu’ont maintenant ces nègres : on 
n’obtient jamais qu’ils vous répondent poliment. 

– C’est un fait. Ils se mettent à n’avoir plus le moindre res-
pect pour nous. Le noir d’autrefois était un bon vieux type, il sa-
vait se tenir à sa place, mais ces jeunes seigneurs-là ne veulent 
pas être garçons de restaurant ou éplucheurs de coton… oh ! 
non, il faut qu’ils soient avocats, professeurs, ou Dieu sait quoi ! 
Je vous l’assure, ça devient un problème sérieux. Nous devrions 
nous entendre pour remettre les noirs, oui, oui, à leur place, et 
les jaunes aussi. D’ailleurs, je n’ai pas l’ombre d’un préjugé de 
race. Je suis le premier à me réjouir quand je vois réussir un 
nègre – pourvu qu’il se tienne à son rang et n’essaie pas 
d’usurper l’autorité légitime et les capacités en affaires du blanc. 

– Voilà l’idée juste ! Une autre chose à faire – dit l’homme 
au chapeau de velours, qui s’appelait Koplinsky – c’est de fer-
mer le pays à tous ces maudits étrangers. Grâce au Ciel, nous 
limitons l’immigration. Il faut apprendre à ces Dagos13 et à ces 
Huns que c’est ici un pays d’hommes blancs et qu’on n’y a pas 
besoin d’eux. Quand nous aurons assimilé les étrangers que 
nous avons ici actuellement, que nous leur aurons appris les 
principes de l’américanisme et que nous aurons fait d’eux des 
gens supportables, alors peut-être en laisserons-nous entrer en-
core quelques-uns. 

13 Terme d’argot qui désigne aux États-Unis tous les étrangers 
d’origine espagnole, portugaise ou italienne. 
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– Parbleu oui, c’est un fait ! » déclarèrent-ils, et ils abordè-
rent des sujets moins graves. 

Ils passèrent rapidement en revue les prix des automobiles, 
le coût des pneumatiques au mille, les stocks d’essence, la 
pêche, et les prévisions de la récolte en blé dans le Dakota. 

Mais le gros homme supportait avec impatience cette perte 
de temps. C’était un vétéran du voyage, affranchi de toute illu-
sion. Il avait déjà affirmé qu’il était un « vieux de la vieille ». Il 
se pencha en avant, rassembla leur attention par son expression 
malicieuse, et murmura : 

« Oh ! les amis, assez de cérémonies, que diable ! venons-
en aux histoires. » 

La gaieté et l’intimité devinrent très grandes. 

Paul et le jouvenceau disparurent. Les autres s’étalèrent 
sur la longue banquette, déboutonnèrent leur gilet, posèrent 
leurs pieds sur les chaises, rapprochèrent d’eux les crachoirs de 
cuivre, et déroulèrent le store vert de la fenêtre, pour s’abriter 
contre l’impression désagréable de la nuit. Après chaque éclat 
de rire, ils criaient : 

« Dites, connaissez-vous celle du… » 

Babbitt était exubérant, il se sentait un homme. 

Quand le train s’arrêta quelque temps à une importante 
station, les quatre hommes firent les cent pas sur le quai, sous la 
vaste toiture enfumée, qui ressemblait à un ciel d’orage, sous les 
passerelles, au milieu de paniers de canards et de quartiers de 
bœuf, dans le mystère d’une ville inconnue. Ils marchaient de 
front, comme de vieux amis, très satisfaits. Quand retentit le 
« En voiture ! » prolongé – comme un appel dans la montagne, 
au crépuscule – ils remontèrent dans leur fumoir, et jusqu’à 
deux heures du matin continuèrent à débiter des histoires co-
miques, pleurant de rire et les yeux piqués par la fumée des ci-
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gares. En se séparant, ils se serrèrent la main, avec des : « Ç’a 
été une merveilleuse séance. Désolé que ce soit si vite fini. Ravi 
de vous avoir rencontré. » 

Babbitt, étendu sans dormir dans sa chaude couchette 
close du Pullman, était secoué par le souvenir du Limerick14 cité 
par le gros homme, sur la dame qui rêvait de plaisirs défendus. 
Il releva le store ; un bras passé entre sa tête et le mince oreiller, 
il regardait défiler les silhouettes des arbres et les réverbères des 
villages, semblables à des points d’exclamation. Il était parfai-
tement heureux. 

14 Petite pièce plaisante de cinq vers, dont 1, 2 et 5 riment, ainsi que 
3 et 4. 
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CHAPITRE XI 

Ils avaient quatre heures à passer à New York entre deux 
trains. Babbitt désirait par-dessus tout voir l’Hôtel Pennsylva-
nia, construit depuis sa première visite. Il levait les yeux dessus 
en murmurant : 

« Deux mille deux cents chambres et autant de salles de 
bains ! Ça, ça bat tous les records. Seigneur, leurs recettes doi-
vent être… voyons, supposons que le prix des chambres soit de 
quatre à huit dollars par jour, et il doit y en avoir jusqu’à dix et 
même… quatre fois deux mille deux cents… ou disons six fois… 
enfin, en tout cas, avec les restaurants et tout le reste, ça doit se 
chiffrer entre huit et quinze mille dollars par jour. Tous les 
jours ! Je n’aurais jamais cru voir chose pareille ! Quelle ville ! 
Bien entendu, l’habitant moyen de Zénith a plus d’initiative per-
sonnelle que ces bluffeurs d’ici, mais il faut s’incliner devant 
New York. Oui, c’est l’as des villes… à certains points de vue. Eh 
bien, mon vieux Paulski, nous avons vu, je crois, tout ce qui en 
vaut la peine. Comment allons-nous tuer le reste du temps ? Ci-
néma ? » 

Mais Paul avait envie de voir un transatlantique. 

« J’ai toujours désiré aller en Europe, et, tonnerre, j’irai un 
jour, avant de claquer ! » dit-il en soupirant. 

D’un débarcadère situé sur la rivière Nord, ils regardaient 
l’arrière de l’Aquitania, ses cheminées et ses antennes pour la 
sans-fil, qui se dressaient au-dessus du bassin où elle était 
amarrée. 

« Par Dieu, dit Babbitt, ce ne serait pas si mal d’aller 
jusqu’au Vieux Continent et de jeter un coup d’œil à toutes ces 
ruines et au pays où est né Shakespeare. Et puis, pense donc : 
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pouvoir se commander un verre chaque fois qu’on en a envie ! 
Entrer tranquillement dans un bar et crier bien haut : « Un 
cocktail, et au diable la police ! » Pas mal du tout. Qu’est-ce que 
tu voudrais voir par là-bas, Paulibus ? » 

Paul ne répondit pas. Babbitt se retourna. Paul, debout, les 
poings serrés, la tête baissée, regardait le paquebot avec une 
sorte de terreur. Son corps mince, qui se détachait sur les 
planches inondées de soleil de l’embarcadère, était d’une mai-
greur enfantine. 

Babbitt répéta : 

« Qu’est-ce que tu irais chercher de l’autre côté, Paul ? » 

Avec un regard farouche au vapeur, la poitrine haletante, 
Paul murmura : « Oh ! mon Dieu ! » Et, tandis que Babbitt 
l’observait avec anxiété, il lança : « Viens, ne restons pas là… » 

Et il descendit en toute hâte de l’embarcadère, sans un 
coup d’œil en arrière. 

« C’est drôle, se disait Babbitt, après tout l’enfant n’a pas 
tenu à voir les transatlantiques. J’avais cru que ça 
l’intéresserait. » 

Il exultait déjà et faisait de sages calculs sur la puissance en 
chevaux-vapeur de la locomotive, tandis que leur train grimpait 
la pente de la montagne du Maine ; arrivé au sommet, il regarda 
au-dessous de lui la route qui brillait à travers les pins ; il pous-
sa une exclamation : « Bon Dieu ! » en découvrant que la gare 
de Katadumcook, terminus de la ligne, était constituée par un 
vieux wagon de marchandises, mais la minute de soulagement 
passionné fut celle où, assis sur un petit embarcadère du lac Su-
nasquam, ils attendaient le bateau de l’hôtel. Un train de bois 
avait traversé le lac : entre les troncs d’arbres et la rive l’eau 
était transparente, légère, brillante de goujons. Un guide, en 
chapeau de feutre noir, avec des mouches à truites sur le ruban, 
et une chemise de flanelle d’un bleu particulièrement audacieux, 
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assis sur un tronc, taillait un morceau de bois, sans rien dire. Un 
chien, un bon chien de campagne, noir et gris, un chien riche de 
loisir et de méditation, se grattait, grognait et dormait. 
L’éclatante lumière du soleil inondait l’eau éblouissante, le bord 
des rameaux jaunes ou dorés, les bouleaux argentés et les fou-
gères des tropiques, et, de l’autre côté du lac, flambait sur les 
puissantes épaules des montagnes. Sur toute chose régnait une 
paix bénie. 

Sans parler, ils restaient assis au bord de l’embarcadère, 
balançant leurs jambes au-dessus de l’eau. L’immense douceur 
de cet endroit pénétrait Babbitt, et il murmura : 

« Je voudrais rester ici, toute ma vie, à tailler du bois, assis 
là. Ne plus jamais entendre une machine à écrire… ou Stan 
Graff faisant ses embarras au téléphone… Ou Rone et Ted se 
chamaillant. Rester assis là, simplement… Ah ! grand Dieu ! » 

Il mit la main sur l’épaule de Paul. 

« Qu’en penses-tu, vieux sommeillant ? 

– Oh ! c’est divinement bon, Georgie : cela donne une im-
pression d’éternité. » 

Pour une fois, Babbitt le comprit. 

Leur bateau suivit la rive sinueuse : au bout du lac, au pied 
d’une montagne, ils aperçurent la petite maison centrale où l’on 
dînait, et, disposés autour en croissant, les pavillons, en poutres 
trapues, où étaient les chambres à coucher. Ils débarquèrent et 
subirent l’inspection critique des habitués, déjà à l’hôtel depuis 
une semaine. Une fois dans leur habitation, à vaste cheminée de 
pierre, ils se hâtèrent de revêtir, comme disait Babbitt, « des 
nippes à la hauteur ». Ils reparurent, Paul en vieux costume gris 
et chemise blanche souple, Babbitt en chemise kaki avec veste et 
pantalon de même teinte. Mais ce kaki était trop neuf, ses lu-
nettes sans monture rappelaient un bureau de la Cité, et son vi-
sage n’était pas hâlé mais avait le rose d’un citadin. Il apportait 
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dans cet endroit une note discordante. Pourtant, avec une satis-
faction infinie, il se donna une claque sur les jambes et lança : 

« Voilà qui s’appelle rentrer à son foyer, hein ? » 

Ils se tenaient sur l’appontement devant l’hôtel. Avec un 
clin d’œil à Paul, il tira de sa poche une corde de tabac à chiquer 
– vulgarité interdite dans la maison Babbitt. Il en coupa un 
morceau, rayonnant et balançant la tête, tout en le mastiquant 
avec effort. 

« Hum ! hum ! Ce que ça a pu me manquer, une chique ! 
Tu en veux ? » 

Ils se regardèrent avec une grimace d’intelligence. Paul prit 
la corde et y mordit. Ils restaient là, immobiles ; seules leurs 
mâchoires travaillaient. Ils crachaient gravement, l’un après 
l’autre, dans l’eau paisible. Ils s’étiraient voluptueusement, bras 
en l’air et dos creusé. D’au-delà des montagnes leur arriva le 
bruit haletant d’un train lointain. Une truite sauta hors de l’eau 
et retomba dans un cercle d’argent. Ils poussèrent ensemble un 
soupir. 

Ils eurent une semaine à eux avant l’arrivée de leurs fa-
milles. Chaque soir, ils projetaient de se lever de bonne heure le 
lendemain, pour pêcher avant le petit déjeuner. Tous les matins, 
ils restaient au lit jusqu’à la cloche qui annonçait celui-ci, avec le 
sentiment agréable que leurs femmes n’étaient pas là pour les 
faire lever. Les matinées étaient froides : le feu leur paraissait 
bon pendant qu’ils s’habillaient. 

Paul était d’une propreté désolante, mais Babbitt se com-
plaisait dans une saleté reposante, ne se rasant que quand 
l’envie l’en prenait. Il collectionnait taches de graisse et écailles 
de poisson sur son pantalon kaki tout neuf. 

Toute la matinée, ils pêchaient, sans grande conviction, ou 
parcouraient les étroits sentiers, pleins d’humidité, à travers des 
fougères luxuriantes et des mousses parsemées de clochettes 
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rouges. Ils dormaient tout l’après-midi, et jusqu’à minuit 
jouaient au poker avec les guides. Pour ceux-ci, le jeu était une 
affaire sérieuse : ils ne bavardaient pas, ils battaient les cartes 
graisseuses avec une dextérité terrible et menaçante pour les 
pingres, et Joe Paradise, roi des guides, était impitoyable pour 
les traînards qui ralentissaient le jeu, fût-ce pour se gratter. 

À minuit, quand avec Paul ils pataugeaient dans l’herbe 
mouillée et trébuchaient sur des racines de pins pour regagner 
leur pavillon, Babbitt se réjouissait de n’avoir pas à expliquer à 
sa femme où il avait passé sa soirée. 

Ils ne parlaient pas beaucoup. Ils avaient perdu la loquacité 
nerveuse et le dogmatisme du Club Athlétique de Zénith. Mais 
quand ils causaient, ils glissaient vite à l’intimité ingénue de 
leur temps de collège. Un jour, ils allèrent dans leur canoë 
jusqu’au ruisseau de Sunasquam, tout bordé de buissons d’un 
vert profond. Le soleil faisait rage sur les fourrés, mais à l’ombre 
régnait une paix endormante, et l’eau était dorée et onduleuse. 
Babbitt plongea la main dans la fraîcheur du courant et se mit à 
rêver : 

« Nous n’avions jamais cru venir ensemble dans le Maine. 

– Non. Nous n’avons jamais rien réalisé comme nous 
l’avions pensé. Je comptais habiter l’Allemagne avec la famille 
de mes grands-parents et travailler le violon… 

– C’est vrai. Et tu te rappelles que je voulais devenir avocat 
et faire de la politique ? Je crois encore que j’aurais pu y faire 
mon chemin. J’ai la langue assez bien pendue – en tout cas, je 
retombe toujours sur mes pieds et je peux débiter mon petit 
laïus à peu près sur n’importe quoi – et c’est ce qu’il faut pour la 
politique. Par Dieu, si je n’ai pu aller à l’école de droit, Ted ira, 
lui. Enfin… tout a bien marché, en somme : Myra a été une ex-
cellente femme. Et Zilla a de bonnes intentions, Paulibus. 
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– Oui. Ici, j’imagine toutes sortes de moyens pour qu’elle 
ne s’ennuie pas. J’ai l’impression que notre vie va changer, 
maintenant que nous nous sommes bien reposés et que nous al-
lons pouvoir repartir sur un nouveau pied. 

– Je l’espère, vieux frère… – Puis timidement : 

– Dis-moi… ç’a été rudement gentil de flâner comme ça, de 
jouer un peu, sans faire aucun mal, tous les deux, hein, vieux 
brigand ? 

– Tu sais ce que ça signifie pour moi, Georgie : ça m’a sau-
vé la vie. » 

La honte de leur émotion les écrasait : ils lâchèrent 
quelques jurons pour se prouver qu’ils n’étaient pas des femme-
lettes, puis dans un silence attendri, Babbitt sifflant pendant 
que Paul fredonnait, ils rentrèrent à l’hôtel. 

C’était Paul qui avait paru surmené et Babbitt qui avait été 
le grand frère protecteur ; pourtant Paul retrouvait sa sérénité 
et son entrain, tandis que Babbitt devenait irritable. Sa lassitude 
accumulée ressortait un peu plus tous les jours. Il avait d’abord 
fait le fou pour Paul et cherché à l’amuser ; à la fin de la se-
maine, c’était Paul le garde-malade, et Babbitt acceptait ses 
soins avec la condescendance que l’on montre toujours à un pa-
tient infirmier. 

La veille du jour où devaient arriver leurs familles, les 
dames pensionnaires de l’hôtel étaient très agitées. 

« Oh ! comme c’est charmant ! Vous devez être bien heu-
reux ! » et les convenances obligeaient les deux hommes à pa-
raître ravis. 

Mais ils montèrent se coucher de bonne heure et d’humeur 
maussade. 

Dès qu’elle fut là, Myra déclara : 
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« Nous voulons, mes amis, que vous continuiez à vous 
amuser, à aller et venir exactement comme si nous n’étions pas 
ici. » 

Le premier soir, Babbitt resta à jouer au poker avec les 
guides, et sa femme dit avec un enjouement tranquille : 

« Ma parole, quel mauvais sujet vous faites ! » 

Le second soir, elle grogna dans un demi-sommeil : 

« Dieu du ciel, est-ce que vous allez rester dehors tous les 
soirs ? » 

Le troisième soir, il ne joua pas. 

Il se sentait maintenant fatigué jusqu’aux moelles. 

« C’est drôle, gémissait-il, les vacances ne semblent pas 
m’avoir fait le moindre bien. Paul gambade comme un poulain, 
mais moi je suis plus détraqué, plus nerveux qu’en arrivant ici. » 

Il avait trois semaines à rester dans le Maine. À la fin de la 
seconde, il commença à retrouver son calme, à prendre intérêt à 
la vie. Il projeta une excursion pour faire l’ascension du Sachem 
et camper une nuit à Box Car Pond. Il éprouvait une faiblesse 
étrange, mais était de bonne humeur, comme s’il avait débar-
rassé ses veines d’un poison actif et qu’il les eût remplies d’un 
sang pur. 

Il cessa de se tourmenter de la passion de Ted pour une 
serveuse de bar – c’était sa septième aventure « tragique » de 
l’année –, il fit des concours de pêche avec lui, et lui enseigna 
avec fierté à lancer une mouche dans le silence de l’étang de 
Skowtuit qu’ombrageaient les pins. 

Finalement, il soupira : 

« Sapristi, je commence juste à jouir de mes vacances. Mais 
enfin je me sens beaucoup mieux. Et ça va être une année ma-
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gnifique. Il pourrait se faire que le syndicat des agents immobi-
liers me nommât président à la place d’un faiseur vieux jeu 
comme Chan Mott. » 

Pendant le voyage de retour, chaque fois qu’il alla dans le 
compartiment des fumeurs, il se reprocha d’abandonner sa 
femme, et fut furieux de penser qu’elle comptait bien qu’il s’en 
blâmerait, mais chaque fois, il surmontait cela en se disant : 

« Oh ! ça va être une année magnifique, une année splen-
dide. » 
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CHAPITRE XII 

Tout le long du trajet, Babbitt avait l’assurance d’être un 
autre homme. Il avait retrouvé sa sérénité. Il n’allait plus se 
tourmenter pour les affaires. Il allait s’intéresser à plus de 
choses, au théâtre, à la politique, à la lecture. Et soudain, en fi-
nissant un cigare particulièrement fort, il résolut de cesser de 
fumer. 

Il inventa un nouveau système, parfait, celui-là. Il 
n’achèterait plus de tabac, et serait obligé d’en emprunter : bien 
entendu, il aurait honte de le faire trop souvent. Dans un accès 
de volonté, il jeta son étui à cigares par la fenêtre du comparti-
ment des fumeurs. Il retourna près de sa femme et se montra 
aimable avec elle, à propos de tout et de rien. Plein d’admiration 
pour sa propre vertu, il formula : 

« C’est très simple : ce n’est qu’une affaire de résolution. » 

Il se mit à lire dans un magazine un feuilleton sur un poli-
cier scientifique. Pendant vingt minutes, il éprouva le désir de 
fumer. Il rentrait la tête dans les épaules, comme une tortue 
dans sa carapace ; il avait l’air mal à l’aise, il sauta deux pages 
de son roman, sans s’en apercevoir. Cinq minutes plus tard, il se 
leva brusquement, chercha le garçon et lui dit : 

« Dites-moi, George, avez-vous… heu… un… – l’autre at-
tendait patiemment – avez-vous un indicateur ? » 

Au premier arrêt, il descendit acheter un cigare. Puisque ce 
devait être le dernier jusqu’à Zénith, il le fuma jusqu’au bout. 

Quatre jours après, il se souvint qu’il avait cessé de fumer, 
mais il était trop occupé à se remettre au courant de sa besogne 
pour s’arrêter à cette idée. 
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Le baseball, décida-t-il, serait une excellente marotte. 

« Il n’y a pas de bon sens à s’abrutir de travail. J’irai voir 
les parties trois fois par semaine. D’ailleurs, il faut encourager 
notre équipe. » 

Et il alla prodiguer les encouragements et contribuer à la 
gloire de Zénith en hurlant : « Altaboy ! » et « Honteux ! » Il ob-
serva scrupuleusement ce rite. Il mit un mouchoir autour de son 
col, il fut couvert de sueur, il ouvrit la bouche et fit une large 
grimace, il but de la limonade à même la bouteille. Il alla voir le 
jeu trois fois par semaine… pendant huit jours. Puis il transigea 
et se contenta de suivre les résultats sur les placards de l’Advo-
cate Times. Il se tenait au plus épais de la foule suante, et quand 
un garçon, sur la haute plate-forme, afficha les exploits de Big 
Bill Bostwick, le serveur, Babbitt confia à des gens complète-
ment inconnus : « Pas mal ! Bien travaillé ! » et se hâta de ren-
trer au bureau. 

Il croyait sincèrement adorer le baseball. Il est vrai qu’il 
n’avait pas depuis vingt-cinq ans joué à ce jeu, si ce n’est tout 
doucement, en position d’« arrière », avec Ted, et juste pendant 
dix minutes. Mais c’était une tradition dans son milieu, et qui 
fournissait un exutoire aux instincts meurtriers et à l’esprit de 
parti que Babbitt appelait « patriotisme » et « amour des 
sports ». 

En approchant de son bureau, il marchait de plus en plus 
vite, en marmottant : 

« Je ferais bien de me hâter. » 

Tout autour de lui, la ville se hâtait pour le plaisir de se hâ-
ter. Des hommes dans leur auto se hâtaient pour se dépasser les 
uns les autres dans la circulation hâtive. D’autres se hâtaient 
pour attraper des trains, alors qu’un autre suivait à une minute, 
et pour sauter à bas des wagons, pour galoper à travers la 
chaussée et se précipiter dans des maisons, se jeter hâtivement 
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dans des ascenseurs express. D’autres dans les restaurants se 
hâtaient d’avaler la nourriture que des cuisiniers s’étaient hâtés 
de cuire. D’autres, dans les boutiques de coiffeur, jetaient hâti-
vement : « Passez-moi vite le rasoir, je suis pressé. » D’autres se 
débarrassaient fiévreusement de visiteurs, dans des bureaux où 
s’étalaient ces inscriptions : « C’est aujourd’hui que j’ai le plus à 
faire » et « Le Seigneur a créé le monde en six jours, – vous 
pouvez expliquer tout ce que vous avez à dire en six minutes ». 
Des gens qui avaient gagné cinq mille dollars l’avant-dernière 
année et dix la dernière s’usaient les nerfs et se torturaient le 
cerveau afin d’en gagner vingt cette année-là. Et ceux qui étaient 
tombés d’épuisement aussitôt après avoir réalisé leurs vingt 
mille dollars, se hâtaient d’attraper des trains pour se ruer sur 
les vacances que leur avaient ordonnées des docteurs pressés. 

Au milieu de tous ces gens, Babbitt rentrait en hâte à son 
bureau, pour s’y asseoir, sans grand-chose à faire, sinon de veil-
ler à ce que ses employés eussent l’air de se hâter. 

Tous les samedis après-midi, il se rendait en hâte à son 
club champêtre et se hâtait de faire neuf trous de golf pour se 
reposer de sa hâte de la semaine. 

À Zénith, il était aussi nécessaire pour un homme arrivé de 
faire partie d’un de ces clubs que de porter un col de toile. Celui 
de Babbitt était le « Club Champêtre de Golf », agréable bâti-
ment à toit en bois gris, au large porche, situé sur une falaise 
toute parsemée de pâquerettes, au-dessus du lac Kennepoose. Il 
y en avait un autre, le « Club Champêtre Tonawanda » auquel 
appartenaient Charles Mac Kelvey, Horace Updike et autres 
gens riches qui déjeunaient non pas à l’Athlétique, mais au Club 
de l’Union. Babbitt expliquait volontiers : 

« Rien ne me déciderait à m’inscrire au Tonawanda, quand 
bien même j’aurais cent quatre-vingts dollars à perdre pour le 
droit d’entrée. Chez nous, nous avons un noyau de vraiment 
braves gens, et la plus jolie collection de petites femmes de toute 
la ville, avec qui on peut blaguer tout aussi bien qu’avec des 
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hommes ; au Tonawanda, il n’y a que des gens qui singent ceux 
de la haute à New York, des buveurs de thé ! Beaucoup trop une 
coterie, en somme. Non, je ne voudrais pas me mettre du Tona-
wanda quand ils me… je ne m’en mettrais pas quand on me 
paierait. » 

Quand il avait joué quatre ou cinq trous, il était un peu dé-
tendu, son cœur intoxiqué par le tabac battait plus normale-
ment, et sa voix reprenait l’accent traînard des cent générations 
de paysans qu’il avait pour ancêtres. 

Une fois par semaine au moins, monsieur et madame Bab-
bitt avec Tinka allaient au cinéma. Leur favori était le Château, 
dont la salle contenait trois mille spectateurs et avait un or-
chestre de cinquante musiciens qui jouait des arrangements 
d’opéras et des suites décrivant « Une journée à la ferme » ou 
« Le tocsin pour l’incendie ». Dans la rotonde de pierre, décorée 
de pseudo-tapisseries moyenâgeuses et garnie de fauteuils de 
velours avec couronnes brodées, des perroquets étaient perchés 
sur des colonnes dorées. 

Avec des exclamations comme « Eh bien, parbleu ! » et « Il 
faudrait aller loin pour trouver mieux ! » Babbitt exprimait son 
admiration pour le Château. Quand il regardait les milliers de 
têtes, plaine grise dans la demi-obscurité, quand il sentait les 
vêtements élégants, les bons parfums et le chewing-gum, il avait 
la même impression que quand, voyant une montagne pour la 
première fois, il s’était rendu compte de tout ce que cela repré-
sentait de terre et de rochers. 

Il aimait trois sortes de films : de jolies filles en maillot de 
bain et jambes nues ; des agents de police et des cow-boys avec 
coups de revolver abondants, et de gros hommes comiques 
mangeant des spaghetti. Il se délectait, avec une profonde sen-
timentalité qui lui mouillait les yeux, quand, entre deux films, 
on projetait de petits chiens, de petits chats ou des bébés jouf-
flus ; et il pleurait devant les lits de mort ou les vieilles mères 
héroïques, dans une chaumière hypothéquée. Madame Babbitt 
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préférait les films où de belles jeunes femmes en toilettes élé-
gantes évoluaient dans des décors supposés représenter les sa-
lons des milliardaires de New York. Quant à Tinka, elle préférait 
– ou on croyait qu’elle préférait – ce que ses parents lui disaient 
d’admirer. 

Toutes ces récréations – baseball, golf, cinéma, bridge, 
courses en auto, longues conversations avec Paul au Club Athlé-
tique ou au « Bon Bœuf Rouge » et au « Vieux Restaurant An-
glais » – étaient nécessaires à Babbitt, car il entrait dans une 
année d’activité comme il n’en avait jamais connu. 
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CHAPITRE XIII 

Ce fut par hasard que Babbitt eut l’occasion de prendre la 
parole devant l’A. O. A. I. 

L’A. O. A. I., comme la désignaient ses membres, avec ce 
goût maintenant universel pour les initiales auxquelles leur 
mystère donne de l’importance, c’était « l’Association Officielle 
des Agences Immobilières », la Société des courtiers et mar-
chands de biens. Elle devait tenir son assemblée annuelle à Mo-
narch, la principale ville rivale de Zénith dans l’État. Babbitt 
était délégué officiel avec Cecil Rountree, que Babbitt admirait 
pour sa maison de spéculateur intrigant, et détestait pour sa si-
tuation mondaine, car il était invité à toutes les réceptions élé-
gantes de Royal Ridge. Rountree était président du Comité di-
recteur. 

Babbitt lui avait dit en grommelant : 

« Je suis excédé de la façon dont tous ces docteurs, profes-
seurs et prêcheurs se donnent des airs parce qu’ils sont des 
« professionnels ». Il faut à un bon « immobilier » plus de con-
naissances et de finesse que n’en a aucun d’eux. 

– Vous avez bien raison. Mais dites donc, pourquoi 
n’écrivez-vous pas cela, suggéra Rountree, et ne le lisez-vous pas 
devant l’A. O. A. I. ? 

– Ma foi, si ça devait vous aider à régler votre ordre du 
jour… Je vais vous dire, voici comment je considère la chose : 
tout d’abord nous devrions insister pour qu’on nous appelle 
« Immobiliers » et non pas « Marchands de biens ». Cela sonne 
mieux, comme le nom d’une véritable profession. Ensuite… 
Qu’est-ce qui distingue une profession d’un simple commerce, 
d’une affaire ou d’une occupation ? Ce que c’est ? Mais le fait 
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d’être un service public, et l’habileté, le talent acquis, et le savoir 
et, heu… tout ça, tandis que celui qui ne vise que la galette ne 
tient aucun compte du service à rendre au public, du savoir-
faire acquis et ainsi de suite. Comme professionnel… 

– Parbleu, oui, tout cela est excellent, absolument épatant ! 
Écrivez-nous cela », dit Rountree en s’éloignant rapidement. 

Si accoutumé qu’il fût au travail littéraire des annonces et 
de la correspondance, Babbitt fut terrifié quand il s’assit le soir 
pour préparer un papier dont la lecture devait durer dix mi-
nutes. 

Il ouvrit un cahier d’écolier tout neuf à 50 cents sur la table 
à ouvrage pliante de sa femme, dressée dans le living-room pour 
la circonstance. Toute la maisonnée avait été réduite au silence, 
Verona et Ted priés de disparaître et Tinka menacée : 

« Si je t’entends proférer un son… si tu demandes une seule 
fois un verre d’eau… tu feras mieux de ne pas t’y risquer : c’est 
tout ce que j’ai à te dire. » 

Madame Babbitt, assise près du piano cousait une chemise 
de nuit et contemplait avec respect Babbitt en train d’écrire sur 
son cahier, au balancement rythmique et accompagné de cra-
quements de la table à ouvrage. 

Quand il se leva, moite et courbatu, la gorge desséchée par 
la fumée des cigarettes, sa femme s’émerveilla : 

« Je ne comprends pas comment on peut tirer tant de 
choses de sa tête. 

– Oh ! c’est l’entraînement que l’imagination acquiert pour 
construire dans la vie moderne des affaires. » 

Il avait écrit sept pages, dont voici la première : 
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Les six autres pages ressemblaient assez à la première. 

Toute une semaine, il circula, l’air important. Le matin, en 
s’habillant, il pensait tout haut : 

« Avez-vous jamais réfléchi, Myra, qu’avant qu’une ville 
puisse avoir des édifices, ou de la prospérité ou quoi que ce soit 
de ce genre, il a fallu un immobilier pour vendre les terrains ? 
Toute civilisation part de lui. Vous en êtes-vous jamais rendu 
compte ? » 

Au Club Athlétique, il prenait des gens à part pour leur 
demander : 

« Dites-moi, si vous aviez à lire un papier dans une grande 
réunion, débuteriez-vous par les anecdotes pour faire rire, ou 
les répandriez-vous tout du long ? » 

Il pria Littlefield de lui fournir « une série de statistiques 
sur les ventes immobilières, quelque chose de sérieux et de 
frappant », et son ami le munit de quelque chose 
d’extrêmement sérieux et frappant. 

Mais c’est à T. Cholmondeley Frink que Babbitt s’adressait 
le plus souvent. Il l’attrapait tous les jours au Club vers midi et 
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lui demandait – et Frink prenait l’air évasif d’un homme aux 
abois : 

« Dites donc, Chum, – vous êtes un as sur ces questions de 
style, – comment écririez-vous cette phrase, vous voyez là, sur 
mon manuscrit… mon manuscrit… voyons, où diable est-ce ? 
Ah ! oui, voilà. Diriez-vous : « Nous ne devrions donc pas seu-
lement penser » ou bien : « Nous ne devrions donc pas penser 
seulement »… Ou encore… » 

Un soir que sa femme était sortie et qu’il n’avait personne à 
impressionner, Babbitt oublia les règles du style, de la composi-
tion et autres mystères et griffonna ce qu’il pensait tout de bon 
des affaires immobilières et de lui-même, et il trouva bientôt 
son exposé achevé. Quand il le lut à sa femme, elle en fut tout 
émue : 

« Oh ! mon chéri, c’est magnifique, admirablement écrit, si 
clair, si intéressant et plein de si belles idées ! Mon Dieu, c’est… 
c’est tout simplement… magnifique !… 

Le lendemain, il chambra Chum Frink dans un coin et lui 
dit triomphalement : 

« Eh bien, vieux frère, je l’ai terminé hier soir ! Je viens de 
le pondre, mon laïus ! Je me figurais que vous autres, les écri-
vains, vous aviez une rude tâche à faire, mais, Seigneur Dieu, 
c’est enfantin. Vous vous la coulez douce, mes gaillards, vous le 
gagnez aisément, votre argent. Un jour, quand je serai mûr pour 
la retraite, je me mettrai à écrire et je vous montrerai, mes pe-
tits, comment ça se pratique. Je me disais toujours que je pour-
rais écrire des choses plus intéressantes, avec plus de mordant 
et d’originalité que tout ce qu’on voit imprimé ; eh bien, main-
tenant j’en suis parfaitement sûr. » 

Il fit taper quatre exemplaires de son travail, en noir avec 
un éblouissant titre rouge, les fit recouvrir d’un fort papier ma-
nille bleu pâle, et en offrit un aimablement au vieil Ira Rungon, 

– 195 – 



directeur de l’Advocate Times, qui déclara que… oui, il était 
vraiment… oui… très heureux de l’avoir, et qu’il ne manquerait 
pas de le lire… dès qu’il en aurait le temps. 

Madame Babbitt ne pouvait aller à Monarch : elle avait une 
séance de son club féminin. Son mari dit qu’il le regrettait infi-
niment. 

En dehors des cinq délégués officiels à l’assemblée – Bab-
bitt, Rountree, W. A. Rogers, Alvin Thayer et Elbert Wing – il y 
en avait une cinquantaine de non officiels, la plupart accompa-
gnés de leur femme. 

Ils se retrouvèrent à la gare de l’Union pour y prendre le 
train de minuit pour Monarch. Tous, sauf Cecil Rountree, si 
snob qu’il ne portait jamais d’insignes, étalaient un bouton de 
celluloïd de la taille d’un dollar avec cette inscription : « Nous 
en tenons pour Zénith ! » Les délégués officiels étaient magni-
fiques avec leurs rubans argent et magenta. Le petit garçon de 
Martin Lumsen, Willy, portait une bannière ornée de glands, 
avec ces mots : « Zénith, la cité chic, – la ville de l’entreprise et 
du goût – un million d’habitants en 1935 ». Une fois arrivés, 
non pas en taxis, mais dans les automobiles de famille conduites 
par le fils aîné ou le cousin Fred, les délégués formèrent un cor-
tège improvisé à travers la salle d’attente. 

C’était une immense salle toute neuve, à pilastres de 
marbre, avec des fresques représentant l’exploration de la ri-
vière Chaloosa par le père Émile Fauthoux en 1740. Les bancs 
étaient en acajou massif, le kiosque à journaux en marbre, avec 
une grille de bronze. À travers ce hall aux échos sonores, les dé-
légués défilèrent derrière la bannière de Willy Lumsen, les 
hommes agitant leurs cigares, les femmes fières de leurs robes 
neuves et de leurs colliers, chantant tous, sur l’air de Auld Lang 
Syne (Le Temps jadis), l’hymne officiel de la ville, écrit par 
Çhum Frink : 

Bon vieux Zénith, 
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notre parent et ami, 
où que nous soyons, 

chapeaux en l’air, 
nous célébrerons avec allégresse 

ta prospérité. 

Warren Whitby, le courtier, qui avait le don des petits vers 
pour banquets et anniversaires, avait ajouté à l’hymne de Frink, 
un couplet spécial pour l’assemblée des « immobiliers ». 

Oh ! nous voici 
les citoyens de 

Zénith, la cité chic. 
Nous le déclarons : 

dans les ventes d’immeubles 
il n’y a pas si ardent que nous. 

Babbitt eut un accès aigu de patriotisme local. Il sauta sur 
un banc et cria à la foule : 

« Comment va Zénith ? 

– Admirablement ! 

– Quelle est la première ville des U. S. A. ? 

– Zeeeeeenith ! » 

Les pauvres gens qui attendaient le train de minuit les re-
gardaient avec stupeur mais sans envie – Italiennes envelop-
pées de châles, vieillards las, à souliers éculés, vagabonds ayant 
l’expérience de la route, en complets jadis élégants, maintenant 
fanés et chiffonnés. 

Babbitt sentit qu’en qualité de délégué officiel, il devait 
garder plus de tenue. Avec Wing et Rogers, il marcha de long en 
large sur le quai, devant le Pullman qui les attendait. Des cha-
riots à bagages automobiles et des porteurs à casquette rouge 
chargés de sacs passaient rapidement en donnant une agréable 
impression d’activité. Les lampes à arc brillaient et clignotaient 
au-dessus de leur tête. Le jaune éblouissant des wagons-lits lui-
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sait de façon impressionnante. Babbitt, tendant le ventre, gron-
da, sur un ton modéré et impérieux : 

« Il faudra veiller à ce que notre congrès fasse comprendre 
à l’assemblée législative qu’elle exagère dans cette question des 
taxes sur les transferts de propriétés. » 

Wing proféra quelques grognements approbatifs et Babbitt 
se gonfla, le regard fier. 

Le store d’un compartiment Pullman était levé et Babbitt 
jeta un regard sur un monde qui ne lui était pas familier. Il était 
occupé par Lucile Mac Kelvey, la jolie femme de l’entrepreneur 
millionnaire. Peut-être partait-elle pour l’Europe, se dit Babbitt 
en frémissant. Sur le siège à côté d’elle était une gerbe 
d’orchidées et un livre à couverture jaune, étranger sans doute. 
Tandis qu’il la contemplait, elle prit le volume, puis regarda par 
la fenêtre, d’un air ennuyé. Elle fixa les yeux sur lui et, bien qu’il 
l’eût déjà rencontrée, ne sembla pas le reconnaître. Elle baissa 
nonchalamment le store et il resta là, immobile, le cœur glacé 
par le sentiment de son peu d’importance. 

Mais dans le train il retrouva sa fierté en rencontrant des 
délégués de Sparta, de Pioneer et autres petites villes, qui 
l’écoutèrent respectueusement quand, en imposant représen-
tant de la méthode Zénith, il exposa des idées politiques et la va-
leur d’une bonne et solide administration d’affaires. Puis ils se 
mirent avec joie à « causer boutique », ce qui est le genre de 
conversation le plus séduisant. 

« Comment ce Rountree va-t-il s’y prendre pour ce grand 
hôtel à appartements qu’il compte organiser ? Que va-t-il faire ? 
Lancer des actions pour réunir des fonds ? demanda un courtier 
de Sparta. 

– Eh bien, je vais vous dire, répondit Babbitt ; si c’était 
moi… 
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– Alors, expliquait Elbert Wing de sa voix traînante, j’ai 
loué cette devanture de magasin pour une semaine et j’ai mis 
une grande enseigne : « À la Ville des jouets pour les tout-
petits » et j’ai exposé quantité de maisons de poupées avec de 
jolis petits arbres, et puis en dessous cette inscription ; « Baby 
aime bien cette vallée des poupées, mais papa et maman préfé-
reront nos magnifiques bungalows », et, vous savez, on en a cer-
tainement parlé et la première semaine nous avons bien ven-
du… » 

Les wagons chantaient leur chanson « poum-poum-poum, 
poum-poum-poum », tandis que le train traversait la région des 
usines. Les flammes jaillissaient des fournaises et les marteaux-
pilons retentissaient. Des lumières rouges, vertes, blanches 
éblouissaient au passage, et Babbitt était redevenu important et 
plein d’ardeur. 

Il fit une chose qui fut pour lui une volupté : il fit repasser 
ses vêtements à la vapeur dans le train. Une demi-heure avant 
l’arrivée à Monarch, le matin, le garçon, s’approchant de sa cou-
chette, lui murmura : 

« Il y a un salon vacant, Monsieur, j’y ai mis votre com-
plet. » 

Enfilant son pardessus couleur de tan sur son pyjama, 
Babbitt, par le couloir à rideaux verts, se glissa pour la première 
fois, tout fier, dans un compartiment réservé. Le garçon montra 
qu’il savait Babbitt habitué au service d’un valet de chambre : il 
tint les extrémités du pantalon, pour que le vêtement si bien 
nettoyé ne se salît pas, il remplit la cuvette du cabinet de toilette 
particulier, et tendit la serviette. 

Quel luxe d’avoir son cabinet de toilette personnel ! Si ré-
jouissant que fût, le soir, un compartiment de fumeurs de Pull-
man, il était déprimant le matin, même pour un Babbitt, bondé 
de gros hommes en gilets de flanelle, avec des chemises chiffon-
nées accrochées à toutes les patères, la banquette de cuir cou-
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verte d’affreux nécessaires de toilette, et l’air rendu nauséabond 
par l’odeur du savon et de la pâte dentifrice. Babbitt, 
d’ordinaire, n’attachait pas beaucoup d’importance à 
l’isolement, mais il s’y complaisait maintenant, il jouissait 
d’avoir un valet, et il ronronnait de plaisir en lui donnant un 
dollar et demi de pourboire. 

Il espéra bien qu’on le remarquait quand, dans son cos-
tume remis à neuf, il descendit à Monarch suivi de son serviteur 
qui, plein de considération, portait sa valise. 

Il devait partager une chambre à l’hôtel Sedgwick avec 
W. A. Rogers, le spécialiste de Zénith en ventes de fermes, si 
malin sous son air de paysan. Ensemble ils prirent un excellent 
petit déjeuner, avec des gaufres, et du café, non pas en de pe-
tites tasses, mais en de larges bols. Babbitt se montra expansif 
et expliqua à Rogers l’art d’écrire ; il donna un quart de dollar à 
un groom pour aller lui chercher un journal du matin, et envoya 
une carte postale à Tinka : « Papa voudrait bien t’avoir ici avec 
lui pour tout visiter. » 

Les réunions du congrès se tenaient dans la salle de bal de 
l’« Allen House ». Un salon d’attente était transformé en bureau 
pour le président du comité directeur. C’était l’homme le plus 
occupé du monde, si occupé qu’il n’aboutissait à rien du tout. Il 
restait assis devant une table en marqueterie, dans une pièce 
jonchée de papiers froissés, et toute la journée, hommes 
d’affaires, solliciteurs, orateurs désireux de participer aux dé-
bats, venaient lui chuchoter quelque chose, sur quoi, prenant un 
air vague, il déclarait vivement : « Oui, oui, excellente idée, nous 
ferons cela », et oubliait instantanément le tout, puis allumait 
un cigare et ne s’en souvenait pas non plus, tandis que retentis-
sait impitoyablement la sonnerie du téléphone, et qu’autour de 
lui, des gens ne cessaient de quémander : « Dites-moi, monsieur 
le Président… Dites-moi, monsieur le Président… » sans réussir 
à se faire entendre. 
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Dans une salle d’exposition, se voyaient les plans des nou-
veaux faubourgs de Sparta, des vues du nouveau Capitole à Ga-
lop de Vache, et de gros épis de blé avec cette étiquette : « Or de 
la Nature, provenant du Comité de Shelby, le jardin du pays de 
Dieu. » 

Le véritable congrès consistait en conversations dans les 
chambres d’hôtel, ou par groupes, au milieu de la foule ornée 
d’insignes, dans les vestibules ; mais on tenait, pour la forme, 
des réunions publiques. 

La première s’ouvrit par une allocution de bienvenue du 
maire de Monarch. Le pasteur de la Première Église Chrétienne 
de Monarch, gros homme dont le front s’ornait d’une énorme 
boucle de cheveux humides, informa Dieu que les trafiquants de 
propriétés immobilières étaient arrivés. 

Le vénérable « immobilier » de Minnemagan, le major 
Carlton Tuk, lut un papier pour attaquer les sociétés coopéra-
tives. William A. Larkin, d’Eureka, donna des aperçus encoura-
geants sur les « Perspectives du développement de la Construc-
tion » et rappela à ses auditeurs que le prix des glaces avait 
baissé de deux points. 

Le congrès battait son plein. 

Les délégués ne cessaient d’être invités à des fêtes. La 
Chambre de commerce leur offrit un banquet et l’Association 
des fabricants, dans l’après-midi, une réception à laquelle 
chaque dame eut en présent un chrysanthème et chaque homme 
un carnet en cuir portant cette inscription : « De Monarch, le 
grand marché des moteurs. » 

Madame Crosby Knowlton, femme du constructeur des 
automobiles Fleetwing, ouvrit ses fameux jardins à l’italienne, et 
y servit le thé. Six cents marchands de biens en compagnie de 
leurs femmes parcoururent les allées que touchait déjà 
l’automne. Peut-être trois cents d’entre eux étaient-ils paisibles 
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et insignifiants, peut-être trois cents s’écrièrent-ils avec vi-
gueur : « Voilà qui est joliment arrangé, hein ? » et cueillirent 
subrepticement les derniers asters pour les fourrer dans leur 
poche, et s’efforcèrent de s’approcher assez de madame Knowl-
ton pour serrer son adorable main. Sans qu’on les en priât, les 
délégués de Zénith, à l’exception de Rountree, se groupèrent au-
tour d’une nymphe de marbre et entonnèrent : « Oh ! nous voici 
– les citoyens de Zénith – la cité chic. » 

Le hasard voulait que tous les délégués de Pioneer appar-
tinssent à « l’Ordre fraternel et protecteur des Élans » et ils dé-
ployaient une énorme bannière où se lisaient les lettres 
B. P. O. E.15 (Les meilleures gens du monde) ou : Vive Pioneer, 
Oh Eddie. Galop de Vache, capitale de l’État, n’était pas non 
plus à négliger. Le chef de sa délégation était un homme grand, 
rouge et tout rond, mais énergique. Il enleva son veston, lança 
par terre son vaste chapeau de feutre noir, releva ses manches, 
grimpa sur un cadran solaire, cracha et hurla : 

« Nous ferons savoir au monde entier et à la bonne dame 
qui nous offre cette fête cet après-midi que la plus jolie ville de 
notre État est Galop de Vache. Vous pouvez, mes gaillards, par-
ler de votre chic, mais vous me permettrez de vous chuchoter 
que c’est notre vieux Galop qui a la plus grande proportion de 
citoyens propriétaires de leur maison, et quand les gens sont 
propriétaires, ils ne soulèvent pas d’émeutes, ils font des en-
fants, au lieu de faire les cent coups. Vive Galop de Vache ! C’est 
la ville de la famille, la ville qui les mange tout vivants, ô Bosco ! 
Nous le dirons au monde entier ! » 

Les invités se retirèrent, le jardin retomba dans son calme 
frissonnant. Mais madame Crosby Knowlton soupira en consi-
dérant un banc de marbre doré par cinq cents étés d’Amalfi. Sur 

15 Best people on earth. 

– 202 – 

                                       



la face d’un sphinx ailé qui le supportait, on avait, à la mine de 
plomb, dessiné une moustache. Les massifs de fleurs étaient 
parsemés de serviettes en papier chiffonnées, et sur le sable 
d’une allée gisaient, lambeaux d’une chair adorable, les pétales 
de la dernière rose. Des bouts de cigarettes flottaient sur le bas-
sin des cyprins, où ils laissaient une traînée malpropre en se dé-
faisant, et sous un siège de marbre se dissimulait, les morceaux 
soigneusement rapprochés, une tasse à thé brisée. 

En rentrant à l’hôtel, Babbitt se disait : « Tout cet étalage 
de mondanités aurait ravi Myra. » Pour sa part, il appréciait 
moins cette garden-party que les excursions en auto organisées 
par la Chambre de commerce de Monarch. Il visitait infatiga-
blement des réservoirs à eau, des stations de trolley suburbaines 
et des tanneries. Il dévorait les statistiques qu’on lui fournissait 
et disait, émerveillé, à son camarade W. A. Rogers : 

« Bien entendu, cette ville n’est qu’un hameau, comparée à 
Zénith, elle n’a ni notre avenir, ni nos ressources naturelles, 
mais saviez-vous, – je ne m’en doutais pas avant aujourd’hui, – 
qu’ils ont produit l’année dernière sept cent soixante-trois mil-
lions de pieds de bois de charpente ? Qu’est-ce que vous dites de 
ça ? » 

Il devenait nerveux à mesure qu’approchait le moment de 
faire sa communication à l’assemblée. Quand il fut debout à la 
tribune, devant les membres du congrès, il trembla et ne vit plus 
qu’une brume rougeâtre. Mais il prit la chose au sérieux, et, 
quand il eut achevé sa lecture, il leur parla les mains dans ses 
poches, la face ronde et luisante derrière ses lunettes, comme le 
réflecteur métallique d’un réverbère. On cria : « Voilà ce qu’il 
nous faut ! » et dans la discussion qui suivit on faisait allusion 
d’un air pénétré à « Notre frère et ami George F. Babbitt ». Il 
s’était en un quart d’heure transformé de petit délégué en per-
sonnage presque aussi connu que Cecil Rountree, ce diplomate 
du commerce. Après la séance, des délégués de n’importe où lui 
disaient : « Comment va, l’ami Babbitt ? » Seize personnages 
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complètement inconnus de lui l’appelèrent « George » et trois 
autres le prirent à part pour lui dire en confidence : 

« Je suis bien heureux que vous ayez eu le courage de vous 
lever pour défendre la Profession comme il faut. Pour moi j’ai 
toujours soutenu que… » 

Le lendemain, d’un air prodigieusement détaché, Babbitt 
demanda à la marchande de journaux de l’hôtel ceux de Zénith. 
Il n’y avait rien dans La Presse, mais dans l’Advocate Times, en 
troisième page… il resta saisi. On avait reproduit son portrait, 
avec un compte rendu d’une demi-colonne, sous ce titre : « Sen-
sation au congrès annuel des marchands de biens. G. F. Babbitt, 
l’éminent Immobilier de Zénith, donne le ton dans une remar-
quable communication. » 

Il murmura avec un accent pénétré : 

« J’imagine que certaines personnes des « Hauteurs Fleu-
ries » vont désormais tenir compte de ce vieux Georgie et faire 
un peu attention à lui. » 

C’était la dernière séance. Les délégations faisaient valoir 
les titres de leurs villes respectives à être l’année suivante le 
siège du congrès. « Galop de Vache, la ville de premier ordre, 
qui possède le Collège Kremer et les Usines de tricot Upholz, est 
le centre reconnu de la culture et des entreprises élevées. » Ou 
bien : « Hambourg, l’importante petite ville, avec son Lotisse-
ment logique, où tout homme a le cœur sur la main, où toute 
femme est une hôtesse-née, vous ouvre toutes grandes ses 
portes hospitalières. » 

Au milieu de ces invitations un peu timides, les portes do-
rées de la salle de bal, sur une sonnerie de trompettes, livrèrent 
passage à une parade de cirque, composée des courtiers de Zé-
nith costumés en cow-boys, en cavaliers de la prairie, en jon-
gleurs japonais. À leur tête, marchait le grand Warren Whitby, 
sous la peau d’ours et la tunique écarlate et or d’un tambour-
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major. Derrière lui, en clown, battant de la caisse, prodigieuse-
ment heureux et bruyant, s’avançait Babbitt. 

Warren Whitby sauta sur la plate-forme, fit des moulinets 
avec sa canne, et déclara : 

« Mesdames et messieurs ! l’heure a sonné d’en venir au 
fait. Un Zénithien bon teint aime bien ses voisins, sans doute, 
mais nous nous sommes mis en tête de nous assurer ce pro-
chain congrès, comme nous nous sommes emparés de l’affaire 
du lait condensé et de celle des boîtes en carton, et… » 

J. Harry Barmhill, président du congrès, l’interrompit : 
« Nous vous sommes reconnaissants, cher monsieur, mais il 
faut maintenant laisser aux autres le temps de faire leurs 
offres. » 

Une voix retentit, comme une sirène de navire dans le 
brouillard : 

« À Eureka, nous promettons des promenades gratuites en 
automobile à travers le pays le plus ravissant… » 

Accourant par la galerie latérale, frappant dans ses mains, 
un jeune homme maigre et chauve cria : 

« Je suis de Sparta. Notre Chambre de commerce vient de 
me câbler qu’ils ont mis de côté huit mille dollars d’argent li-
quide pour la réception du congrès ! » 

Un homme à l’extérieur d’ecclésiastique se dressa pour 
crier : 

« La parole est à l’argent ! Mettons aux voix l’acceptation 
de l’offre de Sparta ! » 

On la vota. 

La commission des résolutions siégeait. On y déclara que, 
puisque Dieu tout-puissant, dans sa bonté miséricordieuse, 
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avait trouvé bon d’emporter l’année précédente trente-six im-
mobiliers dans une sphère de plus haute activité, le sentiment 
du congrès ici réuni était de déplorer ces pertes, et que le secré-
taire était chargé de faire figurer cette résolution sur le procès-
verbal, et d’en envoyer, à titre de condoléances, une copie à cha-
cune des familles douloureusement frappées. 

Une seconde résolution autorisa le président de l’A. O. A. I. 
à dépenser quinze mille dollars en pots-de-vin pour obtenir de 
l’assemblée législative des taxes raisonnables. Cette résolution 
en disait long sur les menaces dirigées contre les affaires hon-
nêtes, et la nécessité de débarrasser les zones du progrès des en-
traves que prétendaient y mettre des gens mal avisés et à courte 
vue. 

La commission supérieure délibéra à son tour, et, avec une 
émotion frémissante, Babbitt apprit qu’il avait été nommé 
membre du Comité des Titres Torrens16. 

Il était radieux : 

« J’avais bien dit que ce serait une année extraordinaire. 
Georgie, mon vieux, tu as devant toi de grandes perspectives. Tu 
es un orateur-né, un sympathique et… Zou ! » 

Aucun divertissement précis n’avait été prévu pour la der-
nière soirée. Babbitt avait projeté de partir, mais dans l’après-
midi les Jered Sassburger, de Pioneer, proposèrent à Babbitt et 
à W. A. Rogers de prendre le thé avec eux à l’auberge du Catal-
pa. 

Les thés n’étaient pas chose inconnue pour Babbitt – sa 
femme et lui y participaient au moins deux fois par an – mais ils 
avaient un caractère assez exotique pour qu’il les prît au sérieux. 

16 La loi Torrens est celle qui autorise à délivrer des titres de pro-
priété. 
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Il s’assit à une table recouverte d’une glace dans la « Salle Artis-
tique » de l’auberge, que décoraient des lapins et des inscrip-
tions sur écorce de bouleau, et où les serveuses portaient des 
coiffures hollandaises ; il mangea de médiocres sandwiches à la 
salade et se montra gai et entreprenant avec madame Sassbur-
ger qui avait la douceur et les grands yeux d’un mannequin. Ils 
s’étaient connus, Sassburger et lui, l’avant-veille ; aussi 
s’appelaient-ils Georgie et Sassy. 

Ce dernier dit sur un ton de prière : 

« Dites-moi, mes amis, avant de vous en aller, et puisque 
c’est la dernière occasion, j’en ai, là-haut dans ma chambre, et 
Miriam ici présente s’entend à faire les mélanges mieux que 
personne aux « Stadi Unidos », comme nous disons, nous 
autres Italiens. » 

Avec de grands gestes d’enthousiasme, Babbitt et Rogers 
suivirent les Sassburger dans leur chambre. Madame Sassbur-
ger s’écria : « Oh ! quelle horreur ! » en s’apercevant qu’elle 
avait laissé sur le lit une chemise en crêpe de Chine lavande. 
Elle la fit disparaître dans un sac, tandis que Babbitt ricanait : 

« Ne vous en faites pas pour nous, nous sommes de joyeux 
drilles ! » 

Sassburger téléphona pour avoir de la glace et le groom qui 
l’apporta dit tout naturellement de lui-même : « Verres ballons 
ou à cocktails ? » Miriam fit le mélange dans un de ces affreux 
pots tout blancs qu’on ne trouve que dans les hôtels. La pre-
mière tournée finie, elle prouva, en lançant un « Je crois que 
vous seriez de taille à en prendre un second… vous avez droit à 
un dividende », que, toute femme qu’elle était, elle n’ignorait 
rien des rites établis pour l’absorption des cocktails. 

Une fois dehors, Babbitt suggéra à Rogers : 

« Dites donc, W. A., vieux fêtard, il me vient une idée : si, 
au lieu de partir pour rejoindre nos épouses aimantes, nous 
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passions encore à Monarch cette belle soirée, et faisions une pe-
tite bombe ? Hein ? Ça m’irait assez. 

– George, c’est la sagesse et la sagacité qui parlent par 
votre bouche. La femme d’El. Wing est partie pour Pittsburg. 
Voyons si nous ne pourrions pas l’entraîner avec nous. » 

À sept heures et demie, ils étaient dans leur chambre avec 
Elbert Wing et deux autres délégués. En manches de chemise, le 
gilet ouvert, la figure rouge, la voix pâteuse, ils achevaient une 
bouteille de whisky de contrebande qui leur râpait le gosier et ils 
suppliaient le groom : 

« Dis, mon fiston, peux-tu nous procurer encore de cette 
liqueur enchanteresse ? » 

Ils fumaient de longs cigares, dont ils jetaient les cendres 
ou les bouts sur le tapis, et, avec de gros rires bruyants, racon-
taient des histoires : bref, des mâles dans un heureux état de na-
ture. 

Babbitt soupira : 

« Je ne sais pas ce que vous en pensez, mes petits sacri-
pants, mais pour ma part j’aime bien, pour changer, un petit 
coup de détente comme ça, une excursion par-dessus une ou 
deux montagnes, ou un voyage au pôle Nord en brandissant une 
aurore boréale. » 

Le délégué de Sparta, un jeune homme grave, ardent, bal-
butia : 

« Écoutez, je crois être un aussi bon mari que le commun 
des mortels, mais, bon Dieu, j’en ai soupé de rentrer à la maison 
tous les soirs et de n’avoir rien d’autre à aller voir que le cinéma. 
Voilà pourquoi je vais aux séances d’exercices de la garde natio-
nale. Je suis sûr que j’ai la plus gentille petite femme de mon 
patelin, mais… Dites, savez-vous ce que je voulais faire quand 
j’étais gosse ? Le savez-vous ? Un grand chimiste… voilà ce que 
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je voulais être. Mais papa m’a envoyé sur les routes vendre de la 
batterie de cuisine, et voilà… je suis là-dedans, j’y suis pour la 
vie… pas la moindre chance de m’évader ! Oh ! qui diable a mis 
sur le tapis ce sujet de conversation funèbre ? Qu’est-ce que 
vous diriez de boire encore un petit verre ? Ça ne nous ferait au-
cun ma… a-al. 

– Oui, assez de pleurnicheries, dit cordialement W. A. Ro-
gers. Vous savez, les amis, que je suis le chantre de mon village ? 
Allons-y, tous en chœur. 

« Dit le vieil Obadiah au jeune Obadiah, 
Je suis sec, Obadiah, je suis sec. 

Dit le jeune Obadiah au vieil Obadiah, 
Moi aussi, Obadiah, moi aussi. » 

Ils allèrent dîner au Grill-room Mauresque de l’hôtel 
Sedgwick. N’importe où, n’importe comment, ils avaient racolé 
deux autres camarades, un fabricant de papier tue-mouches et 
un dentiste. Ils buvaient tous du whisky dans des tasses à thé, 
ils étaient de bonne humeur, et ne s’écoutaient jamais les uns 
les autres, sauf quand W. A. Rogers « charriait » le garçon ita-
lien. 

« Écoutez, Giuseppe, disait-il d’un air innocent, je voudrais 
une paire d’oreilles d’éléphants rôties. 

– Je regrette, Monsieur, mais nous n’en avons pas. 

– Hein ? Pas d’oreilles d’éléphants ? Qu’est-ce que vous en 
savez ? – et se tournant vers Babbitt : – Pedro prétend que 
toutes les oreilles d’éléphants ont été prises. 

– Je veux que le diable m’emporte ! dit le représentant de 
Sparta, qui avait grand-peine à dissimuler son rire. 

– En ce cas, Carlo, apportez-moi une bonne tranche de bif-
teck avec un ou deux boisseaux de frites à la française et des pe-
tits pois. Je suppose que, de retour dans leur chère Italie enso-
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leillée, les Italiens tirent leurs petits pois frais d’une boîte de 
conserves ? 

– Non, Monsieur, nous avons d’excellents petits pois en 
Italie. 

– Ah ! vraiment. Vous entendez ça, Georgie ? En Italie, ils 
ont des pois frais dans leurs jardins. Par Dieu, on apprend tous 
les jours du nouveau, n’est-ce pas, Antonio ? Sûrement, on 
s’instruit en vieillissant, il suffit de vivre assez longtemps et de 
conserver sa vigueur. Très bien, Garibaldi, envoyez-moi ce bif-
teck sur le pont-promenade avec environ une rame de papier 
pleine de frites françaises, comprenez-vous, Michelovitch Ange-
lino ? » 

Là-dessus Elbert Wing fut plein d’admiration : 

« Bon sang ! vous l’avez fait marcher, ce pauvre Dago, on 
peut le dire. Il n’y comprenait goutte. » 

Dans le Herald de Monarch, Babbitt trouva une annonce 
qu’il lut tout haut, au milieu des applaudissements et des rires : 

« THÉÂTRE DE LA VIEILLE COLONIE » 

Venez tous bien vite voir les 

WROLLICKING WRENS 

la plus jolie collection de belles filles 
en maillot de bain, dans une bouffonnerie. 

Pete Menutti et ses « Oh ! Dieu, bébés ! » 

« Voilà la bonne direction à prendre, Benny : les sédui-
santes poulettes des Wrollicking Wrens forment la troupe la 
plus caressante qui soit jamais venue en ville. En route ! Prenez 
vos billets et tournez vos mirettes vers le spectacle le plus épicé 
que vous ayez jamais vu. Vous tirerez 111 % de votre galette dans 
cette fête du rire. Les Calroza sisters sont pour sûr bonnes à 
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voir, et vous en donneront pour votre argent. Jack Silbersteen 
est un as et vous fera faire une pinte de bon sang. Vous taperez 
des pieds en l’honneur de Jackson et Wert et de leur danse gra-
cieuse : ils sont imbattables. Provin et Adams chasseront vos 
idées noires par leur sketch désopilant Hootch Moon. Il y a de 
quoi faire, vous pouvez m’en croire ! » 

« Ça me fait l’effet d’être un spectacle savoureux, dit Bab-
bitt. Allons tous voir ça. » 

Mais ils reculèrent tant qu’ils purent le moment du départ. 
Ils se sentaient en sécurité assis là, les jambes solidement croi-
sées sous la table, mais ils n’étaient pas sûrs de leur équilibre. 
Ils redoutaient d’avoir à traverser tout ce parquet glissant du 
grill-room sous les yeux des autres dîneurs et des garçons trop 
empressés. 

Quand ils s’y risquèrent, ils trouvèrent des tables sur leur 
chemin et cherchèrent à cacher leur embarras par une grosse 
jovialité au vestiaire. Quand la jeune préposée leur tendit leurs 
chapeaux, ils lui sourirent, espérant que, bon juge et pleine 
d’expérience, elle reconnaîtrait en eux des gentlemen. Ils se 
criaient les uns aux autres : « À qui ce vieux galurin ? » et 
« Choisissez-en un bon, George, je prendrai ce qui restera », et à 
la tenancière, ils bégayaient : « Venez donc avec nous, ma pe-
tite. La soirée s’annonce belle et pleine de fantaisie ! » Tous vou-
laient lui donner un pourboire, s’excitant mutuellement : 
« Non ! Attendez ! Voilà ! J’ai ce qu’il faut ! » À eux tous, ils lui 
remirent trois dollars. 

Fumant magnifiquement des cigares, ils s’installèrent dans 
une loge de théâtre qui représentait cette farce, les pieds posés 
sur le rebord, pendant qu’un chœur de vingt respectables ma-
trones, lasses et enduites de fard, balançaient leurs jambes et 
exécutaient les évolutions les plus élémentaires, et qu’un pitre 
juif faisait de sinistres plaisanteries sur ses coreligionnaires. 
Dans les entractes, ils retrouvèrent d’autres délégués solitaires. 
Une douzaine d’entre eux s’en allèrent en taxi à l’« Auberge des 
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Fleurs brillantes » où celles-ci étaient représentées par des guir-
landes de papier poussiéreux dans une pièce basse et malodo-
rante, qui rappelait une étable où l’on aurait sagement renoncé 
à mettre des animaux. 

Là, on servait ouvertement du whisky dans des verres. 
Deux ou trois petits employés, espérant se faire prendre, leur 
jour de paie, pour des millionnaires, dansaient gauchement, 
dans l’étroit espace entre les tables, avec des demoiselles du té-
léphone et des manucures. Les professionnels tourbillonnaient 
de façon fantastique : un jeune homme, en habit noir graisseux, 
et une femme mince en robe de soie verte, dont les cheveux 
d’ambre se dressaient sur sa tête comme des flammes. Babbitt 
entreprit de danser avec elle. Il trébuchait à chaque pas, trop 
gros pour qu’elle pût le guider, incapable de suivre la mesure 
d’une musique sauvage, et il serait tombé, si elle ne l’avait sou-
tenu avec une vigueur adroite et bienveillante. L’alcool de l’ère 
de la prohibition l’avait rendu aveugle et sourd, il ne voyait ni 
les tables ni les figures, mais il était subjugué par cette femme, à 
la jeunesse tiède et souple. 

Quand elle l’eut énergiquement reconduit à son groupe, il 
se souvint, par une association d’idées inexplicable, que sa 
grand-mère maternelle était Écossaise, et la tête renversée en 
arrière, les yeux clos, la bouche grande ouverte, en extase, il 
chanta, lentement, avec ampleur, Loch Lomond. 

Mais ce fut son dernier moment de douceur et de bonne 
camaraderie. Le représentant de Sparta lui dit qu’il chantait 
« comme un pochard » et, pendant dix minutes, Babbitt se 
chamailla avec lui en hurlant son indignation d’une voix mal as-
surée. Ils demandèrent à boire jusqu’à ce que le patron déclarât 
qu’on fermait. Tout ce temps-là, Babbitt éprouvait un désir bru-
tal d’amusements moins innocents. Quand W. A. Rogers, de son 
ton traînard, lui dit : « … C’que tu dirais d’aller voir des 
poules ? » il accepta impétueusement. Avant de partir, trois 
d’entre eux prirent secrètement rendez-vous avec la danseuse 

– 212 – 



professionnelle qui répondit : « Oui, oui, bien sûr, mon chéri », 
à tout ce qu’ils demandaient, et qui eut soin de les oublier. 

En traversant la banlieue de Monarch, en suivant des rues 
de petites maisons ouvrières en bois, cellules toutes pareilles, en 
passant avec bruit dans des quartiers de fabriques qui, dans 
cette nuit de soûlerie, paraissaient vastes et redoutables, en ap-
prochant des lanternes rouges, des pianos mécaniques assour-
dissants, et des grosses filles au sourire niais, Babbitt eut peur. 
Il voulut sauter à bas du taxi, mais tout son corps brûlait et il 
grommela : « Trop tard, maintenant, pour reculer ! » sentant 
d’ailleurs qu’il n’en avait aucune envie. 

Il y eut en route un incident très comique. Un courtier de 
Minnemagan lança : « Monarch est une ville bien plus à la hau-
teur que Zénith. Vous autres grippe-sous à Zénith, vous n’avez 
pas d’endroits comme ça. » Babbitt était furieux : « Quel affreux 
mensonge ! On trouve tout ce qu’on veut à Zénith. Croyez-moi, 
nous avons plus de maisons closes, de tavernes et de boîtes de 
toute sorte que n’importe quelle ville. » 

Il comprit qu’on se moquait de lui, voulut se battre, mais 
oublia tout dans l’essai amoureux le plus décevant qu’il eût fait 
depuis ses années de collège. 

Quand, le matin, il rentra à Zénith, il avait à moitié satisfait 
ses velléités de révolte : il était tombé dans un mélange de con-
tentement et de honte. Il se sentait irritable. Il ne sourit même 
pas quand W. A. Rogers se lamenta : 

« Oh ! ma tête ! Sûrement, je subis ce matin la colère cé-
leste. Écoutez, je sais ce qui est cause de tout. Quelqu’un m’a 
fourré de l’alcool dans mon verre hier soir. » 

La famille de Babbitt ne fut jamais au courant de cette 
fugue, ni personne à Zénith, en dehors de Rogers et de Wing. 
Lui-même ne la reconnut jamais officiellement. Si elle eut des 
conséquences, on ne les a pas découvertes. 
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CHAPITRE XIV 

Cet automne-là, un M. W. G. Harding, de Masion (Ohio) 
fut nommé Président des États-Unis, mais Zénith se passionna 
moins pour la campagne nationale que pour l’élection locale. 
Seneca Doane, tout avocat qu’il fût et gradué de l’Université, 
était candidat à la mairie de Zénith avec un programme travail-
liste alarmant. Pour le combattre, Démocrates et Républicains 
se mirent d’accord sur le nom de Lucas Prout, fabricant de ma-
telas, bien connu pour ses idées parfaitement raisonnables. 
M. Prout était soutenu par les banques, la Chambre de com-
merce, tous les journaux bien pensants et George F. Babbitt. 

Celui-ci était une autorité reconnue à « Hauteurs Fleu-
ries », mais son quartier était sûr et il aspirait à des luttes plus 
violentes. La lecture de son papier au Congrès lui avait assuré 
un commencement de réputation comme orateur, aussi le 
« Comité Central Républicain Démocratique » l’envoya-t-il dans 
le septième arrondissement et à Zénith-Sud pour haranguer des 
réunions peu nombreuses d’ouvriers, d’employés et de femmes, 
embarrassées de leurs droits nouveaux. Il y acquit pendant des 
semaines une véritable célébrité. De temps à autre, un reporter 
assistait à l’une de ses réunions et les titres – bien que pas très 
gros – indiquaient que George F. Babbitt avait été acclamé par 
une foule enthousiaste, et, en homme d’affaires distingué, avait 
mis en évidence les mensonges de Doane. Une fois, dans les 
pages illustrées de l’Advocate Times du dimanche, figurait une 
photographie de Babbitt et d’une douzaine d’autres commer-
çants avec cette mention : 

« Les maîtres de la Finance et du Commerce de Zénith qui 
patronnent Prout. » 
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Il méritait sa réputation. Il faisait une excellente campagne. 
Il avait la foi : il était certain que Lincoln, s’il eût encore vécu, 
aurait été l’agent électoral de M. W. G. Harding, à moins qu’il ne 
fût venu à Zénith combattre pour Lucas Prout. Il ne troublait 
pas ses auditeurs par d’absurdes subtilités : Prout représentait 
le travail honnête, Seneca Doane, la paresse qui réclame, et il 
fallait choisir. Avec ses épaules larges et sa voix sonore, c’était 
évidemment un brave type, et, chose si rare, il aimait vraiment 
ses semblables – et presque même jusqu’aux plus modestes ou-
vriers. Il voulait qu’ils fussent bien rémunérés, capables de 
payer des loyers élevés – à condition, bien entendu, de ne pas 
prétendre diminuer les revenus raisonnables des capitalistes. 
Ainsi, plein de nobles intentions, et monté à un diapason élevé 
par la découverte de ses dons oratoires, il devenait populaire 
parmi les électeurs et se déchaînait dans sa campagne, fameux 
non seulement dans les septième et huitième arrondissements, 
mais encore dans certaines parties du seizième. 

Empilés dans son auto, ils se rendaient au « Turnverein 
Hall », dans Zénith-Sud, Babbitt, sa femme, Verona, Ted, ainsi 
que Paul et Zilla Riesling. Cette salle était au-dessus d’une bou-
tique de confiseur, dans une rue qui retentissait du bruit des 
tramways et qui sentait l’oignon, le pétrole et le poisson frit. 
Une nouvelle harangue de Babbitt les remplit tous de satisfac-
tion, y compris Babbitt. 

« Je ne sais pas comment tu y résistes : parler dans trois 
réunions le même soir ! dit Paul. Je voudrais être aussi vigou-
reux que toi. » 

Et Ted s’adressant à Verona : 

« Ah ! il s’y entend, le vieux père, à mener tous ces gail-
lards-là par un petit chemin ! » 

Des hommes en chemises de satinette noire, la figure fraî-
chement lavée, mais encore quelques traces de saleté sous les 
yeux, se tenaient sur le large escalier. Babbitt et les siens traver-
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sèrent poliment leurs groupes et pénétrèrent dans la salle blan-
chie à la chaux, où, au fond, une estrade supportait un trône en 
peluche rouge et un autel peint en bleu, dont usaient la nuit les 
Grands Maîtres et Suprêmes Dignitaires d’innombrables loges. 
Cette salle était comble. Quand Babbitt se fraya un chemin à 
travers les rangs du public debout, il entendit le précieux hom-
mage : « C’est lui ! » Le Président se précipita vers lui avec un 
émouvant : « L’orateur ? Tout est prêt, monsieur ! Heu… 
voyons… quel nom, monsieur ? » 

Et, alors, Babbitt déversa des torrents d’éloquence : 

« Mesdames et messieurs du seizième arrondissement, il y 
a un homme qui ne peut pas être parmi nous ce soir, un homme 
tel qu’il n’y a pas dans l’arène politique, un lutteur plus vaillant : 
je veux dire notre chef, l’honorable Lucas Prout, porte-étendard 
de la ville et du comté de Zénith. Puisqu’il n’est pas ici, j’espère 
que vous me permettrez, en ami et en voisin, fier de partager 
avec vous le privilège d’être un habitant de la grande ville de 
Zénith, de vous dire en toute candeur, honnêteté et sincérité, 
sous quel jour se présentent les conséquences de cette cam-
pagne, décisive aux yeux d’un simple homme d’affaires, – d’un 
homme qui, élevé dans la bienfaisante pauvreté et dans le tra-
vail manuel, n’a jamais oublié, même quand le sort l’a condam-
né à s’asseoir devant un bureau, ce que c’est, parbleu, que de se 
lever à cinq heures et demie pour être à l’usine, le panier du dé-
jeuner dans la main calleuse, quand le sifflet retentit à sept 
heures, à moins que le patron ne vous gratte dix minutes en le 
faisant sonner plus tôt (Rires.) Pour en arriver aux consé-
quences essentielles de cette campagne, la grande erreur, for-
mulée par Seneca Doane, qui n’y croit pas lui-même… » 

Il y eut quelques ricanements, de la part de jeunes ouvriers 
cyniques, étrangers pour la plupart, Juifs, Suédois, Irlandais, 
Italiens ; mais les autres, plus âgés, les charpentiers et mécani-
ciens à cheveux blancs, voûtés par le labeur, l’acclamèrent, et 
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quand il amena sa petite histoire sur Lincoln, leurs yeux se 
mouillèrent… 

L’air modeste, affairé, il sortit vivement de la salle, escorté 
de délicieux applaudissements, et partit à toute vitesse vers sa 
troisième réunion de la soirée. 

« Ted, si tu conduisais, dit-il, je suis un peu à plat après ce 
discours. Eh bien, Paul, comment ça a-t-il marché ? Est-ce que 
je les ai eus ? 

– Épatant, merveilleux ! Tu as eu un cran de tous les 
diables. » 

Madame Babbitt était en adoration. 

« Oh ! que c’était beau ! Si clair, si intéressant, et de si 
belles idées ! Quand je vous entends parler, je me rends compte 
que je n’appréciais pas jusqu’ici à leur valeur la profondeur de 
vos pensées, et ce cerveau, ce vocabulaire que vous avez. C’est 
magnifique, tout simplement. » 

Verona, par contre, était agaçante. 

« Papa, s’enquit-elle, comment savez-vous que la propriété 
collective de toutes les nécessités de la vie ne pourra jamais se 
réaliser ? » 

Madame Babbitt protesta : 

« Rone, vous pourriez comprendre, il me semble, que 
quand votre père est épuisé par un discours, ce n’est pas le mo-
ment de lui demander des explications sur des questions si 
compliquées. Quand il sera reposé, il se fera un plaisir, j’en suis 
sûre, de vous donner tous les éclaircissements. Maintenant te-
nons-nous tous tranquilles et laissons papa se préparer pour 
son prochain discours. Songez donc ! Juste en ce moment, ils se 
réunissent dans le Temple de Macchabée et nous attendent ! » 
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D. Lucas Prout et les saines affaires l’emportèrent sur 
M. Seneca Doane et la lutte de classes, et Zénith fut encore une 
fois sauvé. On offrit à Babbitt plusieurs emplois secondaires à 
distribuer à des parents pauvres, mais il préféra des renseigne-
ments anticipés sur l’extension des rues pavées, et une adminis-
tration reconnaissante les lui fournit. Il fut aussi l’un des dix-
neuf orateurs qui furent seuls invités au banquet par lequel la 
Chambre de commerce célébra le triomphe de la bonne cause. 

Sa réputation d’orateur étant bien établie, ce fut lui qui 
prononça l’allocution annuelle au dîner de la « Société de la 
Propriété immobilière de Zénith ». L’Advocate Times reprodui-
sit ce discours, du moins des fragments d’une importance peu 
habituelle : 

« Un des banquets les plus brillants qui aient été donnés 
récemment a eu lieu hier soir pour la fête annuelle de la « Socié-
té de la Propriété immobilière de Zénith », qui se donnait dans 
la salle de bal vénitienne de la maison O’Hearn. Le propriétaire, 
Gil O’Hearn, s’était comme toujours piqué au jeu, et les convives 
firent honneur à une série de plats dont on ne trouverait 
l’équivalent nulle part à l’ouest de New York, et peut-être même 
pas là, et ils firent couler cette plantureuse nourriture avec un 
breuvage qui éveille l’esprit sans griser, le cidre provenant de la 
ferme de Chandler Mott, président de la Société et du banquet, 
qui remplissait ses fonctions avec autant d’esprit que de zèle. 

« M. Mott souffrant d’un léger mal de gorge, ce fut G. F. 
Babbitt qui prononça le principal discours. Non content 
d’esquisser les progrès des titres immobiliers de Torrensing, 
M. Babbitt s’est exprimé en ces termes : 

« – Au moment où je me lève pour vous adresser la parole, 
mon improvisation soigneusement pliée dans la poche de mon 
gilet, je me souviens de l’histoire des deux Irlandais, Mike et 
Pat, qui voyageaient dans le Pullman. Tous deux, j’oubliais de le 
dire, étaient dans la marine de guerre. Mike occupait la cou-
chette du bas et il entendit bientôt un terrible tintamarre dans 
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celle d’en haut ; quand il appela pour savoir ce qu’il y avait, Pat 
répondit : « Sûr et certain que je ne pourrai pas dormir de la 
nuit, du tout, du tout. Voilà huit heures que j’essaie de me four-
rer dans ce sacré petit hamac ! » 

« Eh bien, messieurs, en me levant devant vous, j’éprouve à 
peu près la même chose que Pat, et peut-être après vous en 
avoir débité pendant quelque temps, me sentirai-je si petit que 
je pourrai me glisser dans un hamac de Pullman sans aucune 
peine du tout, du tout. 

« Une chose me frappe, messieurs : chaque année, en cette 
occasion où amis et ennemis se réunissent et enterrent la hache 
de guerre, pour laisser les flots de la bonne camaraderie les por-
ter sur les pentes fleuries de l’amitié, il nous sied, les yeux dans 
les yeux, épaule contre épaule, comme concitoyens dans la pre-
mière ville du monde, de considérer où nous en sommes, aussi 
bien en ce qui nous concerne personnellement qu’en ce qui 
touche la prospérité générale. 

« Il est vrai que, malgré nos 361.000, ou, en fait, 362.000 
habitants, il y a, d’après le dernier recensement, aux États-Unis, 
près d’une vingtaine de villes plus importantes. Mais, mes-
sieurs, si au prochain recensement nous n’arrivons pas au 
moins dixième, je serai le premier à réclamer qu’un exécuteur 
quelconque m’ôte ma chemise et l’avale, avec les compliments 
de G. F. Babbitt Esquire. Il peut être vrai que New York, Chicago 
et Philadelphie continueront à nous dépasser en étendue. Mais 
en dehors de ces trois villes, dont le développement est notoi-
rement si excessif que pas un blanc comme il faut, pas un 
homme aimant sa femme et ses gosses et le bon air que Dieu 
fait, et heureux de serrer amicalement la main de son voisin, ne 
voudrait y vivre – et laissez-moi vous dire immédiatement que 
je n’échangerais pas un lotissement de premier ordre à Zénith 
contre toute la longueur et la largeur de Broadway ou de State 
Street – en dehors, dis-je, de ces trois villes, il est évident, pour 
quiconque comprend les choses, que Zénith est le plus bel 
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exemple de vie et de prospérité américaine que l’on puisse trou-
ver n’importe où. 

« Je ne veux pas dire que nous soyons parfaits. Nous avons 
beaucoup à faire au point de vue de l’extension des boulevards 
pavés pour automobiles, car, croyez-moi, c’est l’individu qui 
possède, disons de quatre à dix mille dollars par an, avec une 
auto et une gentille petite famille dans un bungalow à la lisière 
de la ville, qui fait tourner la roue du progrès. 

« Voilà le type d’homme qui dirige aujourd’hui l’Amérique ; 
en réalité, c’est l’idéal auquel doit tendre le monde entier, si un 
avenir convenable, bien équilibré, chrétien et hardi est réservé à 
notre vieille petite planète. De temps à autre, tout naturelle-
ment, je me renverse sur ma chaise pour mesurer de l’œil, avec 
une prodigieuse satisfaction, ce robuste citoyen américain. 

« Notre Citoyen Idéal, je me le représente avant tout plus 
affairé qu’un chien de chasse, ne perdant pas un temps précieux 
à rêvasser ou à fréquenter les thés et réceptions mondaines, ou à 
se mêler de choses qui ne le regardent pas, mais mettant toute 
son ardeur à son magasin, sa profession ou son art. Le soir, il al-
lume un bon cigare, monte dans le petit omnibus, ou peut-être 
maudit son carburateur, et rentre vite chez lui. Il tond sa pe-
louse ou s’occupe de quelque autre travail pratique, puis se pré-
pare pour le dîner. Après, il raconte une histoire à ses petits, 
emmène sa famille au cinéma, ou joue quelques parties de 
bridge, ou lit le journal du soir et, s’il a des goûts littéraires, un 
ou deux chapitres d’un bon roman de l’Ouest, bien mouvemen-
té, peut-être aussi les voisins entrent-ils le voir et ils causent de 
leurs amis et des incidents du jour. Enfin, il va joyeusement se 
mettre au lit, la conscience pure, ayant, pour sa petite part, con-
tribué à la prospérité de la ville et augmenté son compte en 
banque. 

« En politique et en religion, ce citoyen raisonnable est 
l’homme le plus sage du monde, et en art, il a régulièrement un 
goût naturel qui lui fait toujours mettre la main sur ce qu’il y a 
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de mieux. Dans aucun pays, vous ne trouverez autant de repro-
ductions des maîtres anciens et de tableaux connus que sur les 
murs des salons aux États-Unis, aucune contrée n’approche de 
la nôtre pour le nombre de phonographes, qui ne font pas seu-
lement entendre des danses ou des chansonnettes comiques, 
mais aussi les meilleurs opéras, comme ceux de Verdi, chantés 
par les artistes qui touchent les plus gros cachets. 

« Dans les autres pays, l’art et la littérature sont abandon-
nés à un tas de pauvres diables qui habitent dans des mansardes 
et vivent d’alcool et de spaghetti, mais en Amérique, l’écrivain 
ou le peintre qui réussit ne se distingue en rien de n’importe 
quel homme d’affaires prospère. Pour ma part, je suis trop heu-
reux de constater que l’homme qui a le rare talent 
d’assaisonner, de choses intéressantes, ce qu’il nous donne à 
lire, et qui montre à la fois une intention et de la vigueur dans le 
maniement de ses denrées littéraires, a le moyen de se faire des 
cinquante mille dollars par an, de fréquenter les plus gros pro-
ducteurs sur un pied de parfaite égalité, et de posséder une mai-
son aussi importante et une auto aussi belle que n’importe quel 
« capitaine d’industrie ». Mais, remarquez-le bien, c’est l’estime 
que lui témoigne le brave commerçant que je viens de vous 
peindre qui a rendu cela possible, et vous devez lui accorder au-
tant d’honneur qu’aux auteurs eux-mêmes. 

« Enfin, et c’est le plus important, notre « Citoyen standar-
disé », fût-il célibataire, adore les enfants, et est un défenseur 
du foyer, qui est la base fondamentale de notre civilisation, de-
puis toujours et à jamais, et la chose qui nous distingue le plus 
des peuples en décadence de l’Europe. 

« Je n’ai encore jamais visité l’Europe et, en somme, je ne 
sais pas si j’y tiens tellement, du moment que nous avons nos 
puissantes villes et nos montagnes à parcourir, mais, d’après ce 
que je me figure, il doit y avoir par là-bas bon nombre de gens 
dans notre genre. Et, ma foi, un des Rotariens les plus enthou-
siastes que j’aie jamais rencontrés soutenait les principes du 
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cent pour cent avec des roulements d’r qui sentaient la bonne 
vieille Écosse et vous toutes, douces collines de Bobby Burns. 
Mais en même temps, une chose qui nous distingue de nos bons 
frères, les arrivistes de l’autre côté de l’eau, c’est qu’ils sont dis-
posés à compter beaucoup sur les snobs, les journalistes et les 
politiciens, tandis que l’homme d’affaires américain moderne 
sait parler net pour lui-même, et faire comprendre clairement 
qu’il entend manœuvrer les commandes. Il n’a pas besoin de 
faire appel à un salarié prétentieux, quand il a à répondre aux 
critiques entortillées de la vie saine et effective. Il n’est pas muet 
comme l’était le négociant vieux jeu, il a son vocabulaire et sait 
frapper où il faut. 

« En toute modestie, je me présente ici comme homme 
d’affaires représentatif, et je vous dis doucement à l’oreille : 
« Voilà nos gens, voilà les caractéristiques du citoyen américain 
standardisé, voilà la nouvelle génération des nôtres : des gail-
lards qui ont du poil sur la poitrine, le sourire dans les yeux et 
des machines à calculer dans leur bureau. Pas de fanfaronnades, 
mais nous avons bonne opinion de nous-mêmes, et si nous ne 
vous plaisons pas, ouvrez l’œil… il est plus prudent de vous 
mettre à l’abri avant que le cyclone balaie la ville. » 

« Voilà ! À ma façon, bien gauche, j’ai essayé d’esquisser le 
portrait du « vrai mâle », du gaillard qui a du chic et du cran. Et 
c’est parce que Zénith en compte une forte proportion de ce 
genre que c’est la plus solidement établie, la plus considérable 
de nos villes. New York aussi a ses milliers de « vrais types », 
mais il est infesté par d’innombrables étrangers – Chicago et 
San Francisco de même. Oh ! nous avons tout un livre d’or des 
villes, Detroit et Cleveland, avec leurs usines fameuses, Cincin-
nati qui produit tant de machines-outils et de savons, Pittsburg 
et Birmingham avec leurs aciers, Kansas City et Minneapolis et 
Oklahoma qui ouvrent leurs portes opulentes au sein de plaines 
de céréales semblables à l’Océan, et d’innombrables cités ma-
gnifiques, sœurs de celles-ci, car au dernier recensement, il n’y 
avait pas moins de soixante-huit superbes villes américaines de 
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plus de cent mille habitants. Et toutes ces villes tiennent en-
semble pour l’autorité et la vertu contre les idées étrangères et 
le communisme, Atlanta avec Hartford, Rochester avec Denver, 
Milwaukee avec Indianapolis, Los Angeles avec Scranton, Por-
tland (Maine) avec Portland (Oregon). Un bon esprit bien vif de 
Baltimore, de Seattle ou de Duluth est le frère jumeau de tout 
camarade « booster » de Buffalo ou d’Akron, de Fort Worth ou 
d’Okaloosa. 

« Mais c’est ici, à Zénith, au foyer des hommes virils, des 
femmes vraiment femmes et des enfants bien doués, que vous 
trouvez la plus grande proportion de ces braves gens, et c’est ce 
qui fait d’elle une ville à part, c’est pour cela qu’on se souviendra 
de Zénith dans l’histoire comme ayant mis en train une civilisa-
tion qui durera encore quand les anciens moyens de tuer le 
temps auront à jamais disparu, et que le jour de l’effort sérieux 
et efficace aura brillé sur le monde entier. 

« Le temps viendra, je l’espère, où on cessera de ne mettre 
en honneur qu’un tas de vieux bonnets de nuit européens man-
gés aux vers, couverts de moisissures, démodés, et où on accor-
dera la confiance qu’il mérite au fameux esprit de Zénith, à cette 
résolution nettement combative de remporter le succès, qui a 
rendu la chère petite « Cité chic » célèbre dans tous les pays, 
sous tous les climats où l’on connaît le lait condensé et les boîtes 
en carton. Croyez-moi, le monde s’est trop longtemps prosterné 
devant ces pays usés qui ne produisent rien que des cireurs de 
bottes, des décors et des liqueurs, qui n’ont pas une salle de 
bains par cent habitants, et ne savent pas distinguer le grand-
livre d’une boîte à fiches, et le moment est venu pour le Zéni-
thien de serrer les dents et de montrer ce qu’il sait faire. 

« Je vous le déclare, Zénith et ses villes sœurs sont en train 
de produire une nouvelle forme de civilisation. Il y a plus d’une 
ressemblance entre Zénith et ces autres cités, et j’en suis rude-
ment content ! L’extraordinaire développement et la juste stan-
dardisation des magasins, bureaux, rues, hôtels, vêtements et 
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journaux dans tous les États-Unis montrent à quel point notre 
type est fort et résistant. 

« J’ai toujours plaisir à me rappeler un morceau que Chum 
Frink a écrit pour les journaux sur ses tournées de conférences. 
Beaucoup d’entre vous le connaissent bien, sans doute, mais, si 
vous le permettez, je vais me risquer à vous le lire. C’est un de 
ces poèmes classiques comparables à Si de Kipling ou à 
L’Homme qui en vaut la peine de Ella Wheeler Wilcox, et j’en 
porte toujours un exemplaire dans mon carnet : 

« Quand je suis sur la route, poète chargé de mon ballot de 
colporteur, je chante d’ordinaire une chanson joyeuse, puis je 
prends une chique et poursuis ma course, offrant mes beaux 
échantillons de doux et clair soleil, marque Cheero, et répan-
dant mes vues optimistes et mes séries de facéties et bons mots 
dans les lyceums et autres clubs, ceux des Rotariens ou des 
Kiwanis, et j’ai le sentiment de ne pas ressembler à tant 
d’autres imbéciles. Alors le vieux major Silas Satan, ce mali-
cieux coquin qui guette toujours, tortille vivement sa queue et 
se met bien vite à sa sale besogne. Il me donne le cafard, il me 
relève les cheveux en arrière, je me sens, par sa faute, plus isolé 
qu’un chien le dimanche, quand tout le monde est parti. Et en 
ce cas, par Dieu, j’aimerais mieux ne jamais être un conféren-
cier, circulant en autos magnifiques et fumant des cigares à 
cinquante cents, et j’ai envie de ne plus jamais voyager, je dé-
sire simplement être de retour chez moi, y manger des crêpes, 
du hachis et du jambon, avec des gens qui savent qui je suis. 

« Mais quand j’éprouve cette impression de solitude, je 
cherche tout simplement le meilleur hôtel, en quelque ville que 
je sois, Saint-Paul, Toledo ou K. C., à Washington, Schenecta-
dy, à Louisville ou Albany. Et dans cette auberge, je me figure 
que je suis rentré chez moi. Si je restais longtemps sous ce 
charme, devant cet hôtel de première classe, qui aime à nourrir 
les musiciens d’un grand cinéma situé en face, si je regardais 
autour de moi, et me demandais dans quelle ville je suis, je jure 
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que je ne pourrais le dire. Car tout le monde serait aussi élé-
gant, porterait les mêmes jolis coutils que chez moi, et toutes 
les reines auraient des chapeaux coquets, tous les hommes en 
cercle débiteraient sans cesse, j’en jurerais, sur les autos, la po-
litique et autres balivernes, et sur les joueurs de baseball fa-
meux, les mêmes joyeuses banalités que les gens de bon ton 
échangent dans la ville que j’habite. 

« Puis en entrant dans cet hôtel, je dirais, après un regard 
circulaire : « Bien ! bien ! » Car il y aurait le même kiosque à 
journaux, les mêmes magazines et les mêmes bonbons, les 
mêmes marques fameuses de tabac, que je trouve chez moi, j’en 
suis sûr. Et en voyant la bande joyeuse arriver, la démarche 
légère, pour déjeuner et s’installer, en pimpantes toilettes, de-
vant de grands plats de frites à la française, alors je me dres-
serais et je crierais : « Je ne suis jamais sorti de chez moi ! » Et 
tout heureux, je m’assiérais à côté de quelque gaillard en melon 
brun, sur une chaise couverte de peluche, et je lui murmurerais 
bien vite : « Hello, Bill, dites-moi, mon bon vieux, comment se 
comportent vos valeurs ? » Et nous nous lancerions, en bons 
copains, à bavarder, comme des filles écervelées dans leur 
Ford, sur le temps, sur la maison et sur nos femmes, devenus 
frères pour toute la vie. Ainsi quand Sam Satan vous donne des 
idées noires, mon bon ami, voilà ce qu’il faut faire à mon sens, 
car dans ces États, partout où vous allez, vous ne quittez ja-
mais votre cher foyer. » 

« Oui, messieurs, ces autres villes sont nos véritables par-
tenaires dans le grand jeu de la vie. Mais ne nous trompons pas 
à ce sujet. Je prétends que Zénith est le meilleur partenaire de 
tout le groupe, celui qui se développe le plus vite. Vous me par-
donnerez, j’espère, de vous donner quelques statistiques à 
l’appui de mon affirmation. Si ce sont de vieilles connaissances 
pour certains d’entre vous, pourtant les avis de réussite, comme 
les bonnes nouvelles de la Bible, ne sont jamais désagréables 
aux oreilles d’un véritable lutteur, si souvent qu’on lui répète la 
charmante histoire. Tout individu intelligent sait que Zénith fa-
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brique plus de lait condensé et de crème, plus de cartons et 
d’appareils d’éclairage qu’aucune autre ville des États-Unis, si-
non du monde entier. Mais on sait moins, en général, que nous 
arrivons également second dans la fabrication du beurre en pa-
quets, sixième dans l’immense domaine de l’automobile, et en-
viron troisième pour le fromage, les outils à travailler le cuir, les 
toitures goudronnées, les aliments pour le premier déjeuner et 
les salopettes ! 

« Notre grandeur, néanmoins, ne consiste pas seulement 
dans une prospérité effective, mais aussi dans cet esprit public, 
dans cet idéalisme, cette fraternité, tournés vers l’avenir, qui ont 
toujours caractérisé Zénith depuis sa fondation par nos pères. 
Nous avons le droit, et même j’ose dire le devoir, envers notre 
belle ville de proclamer dans le monde entier la vérité sur nos 
Écoles supérieures, remarquables par leur organisation maté-
rielle, où rien ne manque, et par le meilleur système de ventila-
tion que possède aucune école, sans exception, dans notre pays ; 
sur nos magnifiques hôtels tout récents et nos banques, avec 
leurs peintures et marbres sculptés, et sur la Seconde Tour Na-
tionale, le building pour bureaux, le second en hauteur de toutes 
les villes d’Amérique. Si j’ajoute que nous avons un nombre in-
comparable de milles de rues pavées, des salles de bains, le net-
toyage par le vide, et tous les autres signes extérieurs de la civi-
lisation, que notre bibliothèque et notre musée sont bien entre-
tenus et logés dans des bâtiments spacieux et appropriés, que 
l’ensemble de nos parcs est plus qu’à la hauteur, avec ses belles 
routes carrossables, ornées de pelouses, de buissons et de sta-
tues, je ne ferai que donner un aperçu de la grandeur infinie de 
Zénith à tous les points de vue. 

« Je crois cependant avoir gardé le meilleur pour la fin. Si 
je vous rappelle que nous avons une automobile par cinq habi-
tants et 7/8 de la ville, je donne un renseignement pratique et 
d’une solidité à toute épreuve sur le genre de progrès et 
d’ouverture d’esprit qui est synonyme de Zénith. 
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« Mais sur la route de la justice, on ne rencontre pas que 
des roses. Avant de terminer, je dois appeler votre attention sur 
un problème que nous avons à envisager l’année qui vient. La 
pire menace pour un gouvernement raisonnable, ce n’est pas le 
socialiste avoué, mais une masse de lâches qui travaillent sous 
main : ces gens à longs cheveux qui s’intitulent « libéraux » ou 
« radicaux » ou « non-partisans » ou « intellectuels », et Dieu 
sait de combien d’autres faux noms ! Ce sont des maîtres, des 
professeurs irresponsables qui composent la plus grande partie 
de cette clique, et j’ai honte de dire que certains d’entre eux sont 
dans les facultés de notre grande Université ! L’U. est mon Alma 
mater et je suis fier de me proclamer son nourrisson, mais il y a 
là certains éducateurs qui semblent croire que nous devrions 
confier la direction de la nation à des vagabonds et à des révolu-
tionnaires. 

« Ces profs-là sont les serpents qu’il faut écraser, eux et 
toute leur engeance. Le commerçant américain pardonne géné-
reusement une faute, mais il y a une chose qu’il exige de tous les 
professeurs, conférenciers et journalistes : si nous les payons 
avec notre bon argent, il faut qu’ils nous soient utiles en ven-
dant de l’énergie et en encourageant par leurs appels la prospé-
rité rationnelle. Et puisque nous nous occupons de ces bavards, 
de ces esprits critiques et pessimistes, de ces cyniques profes-
seurs de l’Université, permettez-moi de vous dire que, durant la 
brillante année qui vient, il est autant de notre devoir d’user de 
notre influence pour faire chasser ces coquins, qu’il en est de 
vendre toutes les propriétés et d’amasser toutes les pièces d’or 
que nous pourrons. 

« Quand cela sera fait seulement, nos fils et nos filles ver-
ront que l’idéal de la virilité et de la culture américaine, ce n’est 
pas un tas de gaillards en train de se chamailler sur leurs mé-
rites et leurs torts, mais un brave garçon qui craint Dieu et qui 
se pousse, qui réussit, grâce à deux bons poings, appartenant à 
une église à laquelle il témoigne zèle et piété, affilié aux Boos-
ters, aux Rotariens, ou aux Kiwanis, aux Élans ou aux Hommes 
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Rouges, aux Chevaliers de Colomb, ou à l’une des nombreuses 
organisations de bons et joyeux compères, rieurs, blagueurs, ac-
tifs, énergiques, prêts à donner un coup de main, s’amusant 
ferme et travaillant dur, et qui, pour répondre à ses détracteurs, 
a une bottine à bout carré qui apprendra aux grinchus et aux jo-
lis freluquets à respecter le mâle et à se mettre en campagne 
pour soutenir l’Oncle Samuel, U. S. A. ! » 

Babbitt promettait de devenir un orateur apprécié. Il régala 
un fumeur, du Club des hommes de l’église presbytérienne de 
Chatham Road, d’histoires en dialectes irlandais, yiddish et chi-
nois. 

Mais nulle part, il ne se révéla plus nettement comme un 
citoyen éminent, que dans la conférence qu’il fit sur « Les points 
essentiels dans la propriété immobilière », au cours sur les mé-
thodes de vente à l’Y. M. C. A. de Zénith. 

L’Advocate Times en fit un compte rendu si complet que 
Vergil Gunch dit à Babbitt : 

« Vous devenez un des orateurs les plus cotés de la ville. Je 
ne peux pas ouvrir un journal sans y lire quelque chose sur votre 
éloquence bien connue. Tout ce battage devrait amener une 
masse d’affaires à votre bureau. Bien joué ! Ne lâchez pas ça ! 

– Allons, ne vous fichez pas de moi », dit mollement Bab-
bitt, mais à cet hommage de Gunch, qui avait lui-même une jo-
lie réputation d’éloquence, il s’épanouit délicieusement et se 
demanda comment, avant ses vacances, il avait pu douter de la 
joie qu’on éprouve à être un personnage important. 
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CHAPITRE XV 

Son ascension vers la grandeur n’alla pas sans quelques 
faux pas désastreux. 

La renommée ne valut pas aux Babbitt l’avancement social 
qu’ils méritaient. Ils ne furent invités ni au Club champêtre To-
nawanda ni aux bals de l’Union. Babbitt, pour sa part, déclarait 
avec irritation « qu’il se moquait pas mal de tous ces faiseurs 
d’embarras, mais que sa femme aimerait assez figurer sur la 
liste des « Parmi les invités, remarqué… » Il attendait avec ner-
vosité le dîner universitaire de sa classe et une soirée de furieuse 
intimité avec des personnalités de premier plan comme Charles 
Mac Kelvey, l’entrepreneur millionnaire, Max Kruger, le ban-
quier, Irving Tate, le fabricant d’outils, et Adelbert Dobson, le 
décorateur d’intérieurs à la mode. Théoriquement, il était leur 
ami comme il l’avait été au collège, et quand il les rencontrait, 
ils l’appelaient toujours « Georgie », mais cela n’arrivait pas 
souvent, semblait-il, et ils ne l’invitaient jamais à dîner (au 
champagne et avec un maître d’hôtel) dans leurs demeures de 
Royal Ridge. 

Durant toute la semaine qui précéda ce dîner de promo-
tion, il se dit : « Il n’y a aucune raison maintenant pour que 
nous ne devenions pas de vrais copains. » 

Comme tous les divertissements bien américains et les ef-
fusions spirituelles, le dîner des étudiants de la promotion 1896 
était consciencieusement organisé. Le comité tapait sur le clou 
comme une corporation de marchands. Une fois par semaine, 
ils envoyaient un rappel : 

Aide-mémoire n° 3. 
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« Cher camarade, serez-vous des nôtres au repas amical le 
plus animé que les nourrissons de la bonne vieille U aient ja-
mais connu ? Les étudiants de 08 étaient au nombre de 60 %. 
Allons-nous, nous les hommes, nous laisser battre par ces ju-
pons ? Allons, camarades, montrons un véritable enthousiasme 
et travaillons tous ensemble à faire le dîner le plus brillant qu’on 
ait jamais vu. Menu délicat, brèves causeries poivrées, et 
échange de souvenirs des jours les plus éblouissants, les plus 
heureux de la vie. » 

 

Le dîner se donnait dans un salon particulier du club de 
l’Union. Ce club était un édifice sombre, trois vieilles maisons 
prétentieuses réunies en une seule, et le vestibule d’entrée fai-
sait penser à une cave à pommes de terre. Pourtant, Babbitt, 
que ne troublait pas la magnificence du Club Athlétique, était 
embarrassé en entrant. Il fit un signe de tête au portier – un 
nègre à l’ancienne mode, l’air fier sous son habit bleu à boutons 
d’or – et traversa la pièce en cherchant à se donner l’allure d’un 
membre du cercle. 

Soixante camarades étaient venus à ce dîner. Ils formaient 
des îlots et des remous dans le hall, encombraient l’ascenseur et 
les coins du salon particulier. Ils s’efforçaient d’être intimes et 
pleins d’entrain. Ils se revoyaient les uns les autres, exactement 
comme au temps du collège, de naïfs jouvenceaux, dont les 
moustaches actuelles, la calvitie, le ventre et les rides n’étaient 
que de joyeux postiches qui les déguisaient pour un soir. 

« Tu n’as pas changé d’un iota », se disaient-ils en 
s’émerveillant. À ceux qu’ils ne reconnaissaient pas, ils disaient : 
« Ah ! c’est bon de te revoir, mon vieux ! Et qu’est-ce que tu… tu 
fais toujours la même chose ? » 

Sans cesse, quelqu’un lançait des acclamations joyeuses ou 
une chanson de collège, qui s’éteignaient bien vite dans le si-
lence. Ils avaient beau vouloir se montrer démocratiques, ils se 
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divisaient en deux clans : ceux qui étaient en tenue de soirée et 
les autres. Babbitt – tout ce qu’il y a de plus en tenue de soirée – 
allait d’un groupe à l’autre. Il avait beau être, presque ouverte-
ment, en quête de nouvelles relations sociales, il chercha 
d’abord Paul Riesling, qu’il trouva seul, élégant et silencieux. 

Paul soupira : 

« Je ne vaux rien pour tous ces serrements de main et ces 
formules creuses, ces « Regarde un peu qui est là… » 

– Voyons, Paulibus, laisse-toi un peu aller, sois de bonne 
humeur. Nous avons là les meilleurs garçons du monde. Tu as 
l’air tout chose… Qu’est-ce qu’il y a ? 

– Oh ! comme d’ordinaire : du tirage avec Zilla. 

– Allons, viens, mêlons-nous aux camarades et oublions 
nos ennuis. » 

Il garda Paul près de lui mais se dirigea vers le coin où 
Charles Mac Kelvey, comme un soleil, réchauffait ses admira-
teurs de ses rayons. 

Mac Kelvey avait été le héros de la promotion 96, non seu-
lement comme capitaine de football, lanceur du marteau, mais 
aussi comme orateur dans les débats, et par ce que l’Université 
considérait comme l’instruction. Il avait fait son chemin, s’était 
emparé de la Société de construction, naguère propriété des 
Dodsworth, la famille de pionniers la plus estimée de Zénith. Il 
avait construit des capitoles, des gratte-ciel, des terminus de 
voie ferrée. Les épaules lourdes, la poitrine large, il n’avait pour-
tant rien d’indolent. Il avait dans le regard un calme, dans la pa-
role une douceur coulante qui intimidaient les politiciens et 
mettaient les reporters sur leurs gardes ; en sa présence, le sa-
vant le plus intelligent, l’artiste le plus sensible se sentaient 
amoindris, peu hommes du monde et mal mis. Il se montrait, 
surtout pour influencer des législateurs ou engager des espions, 
pour surveiller ses ouvriers, magnifique, plein d’aisance et 
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d’amabilité. Il avait les allures d’un baron : c’était un vrai pair 
dans l’aristocratie américaine qui se constitue rapidement, et il 
ne le cédait qu’aux vieilles familles superbes. (À Zénith, « vieille 
famille » désigne toutes celles qui y sont arrivées avant 1840.) 
Sa puissance était d’autant plus grande qu’il n’était retenu par 
aucun scrupule, ni par le vice, ni par la vertu des plus anciennes 
traditions puritaines. 

Mac Kelvey, pour le moment, étalait une gaieté paisible au 
milieu des grands personnages, manufacturiers et banquiers, 
propriétaires, avocats ou chirurgiens, qui avaient un chauffeur 
et qui allaient en Europe. Babbitt se glissa parmi eux. Il aimait 
le sourire de Mac Kelvey autant que les avantages mondains que 
vous assurait sa faveur. Si, à côté de Paul, il se sentait important 
et protecteur, avec Mac Kelvey il se sentait un petit personnage 
en adoration devant lui. 

Il entendit Mac Kelvey dire à Max Kruger le banquier : 
« Oui, nous recevrons Sir Gerald Doak. » – La passion démocra-
tique de Babbitt pour les titres en fut ravie. – « Tu sais, Max, 
c’est un des principaux magnats du fer en Angleterre… Très 
grosse fortune. Tiens, hello, Georgie ! Dis donc, Max, Georgie 
Babbitt devient plus gros que moi. » 

Le Président criait : 

« Asseyez-vous, mes chers camarades. 

– Y allons-nous, Charley ? demanda Babbitt à Mac Kelvey, 
sans avoir l’air d’y attacher de l’importance. 

– Parfait. Hello, Paul ! Comment va ? Et ce violon ? Tu as 
une place spéciale en vue, George ? Viens, prenons des sièges… 
Viens aussi, Max. Georgie, j’ai lu des éloges de tes discours pen-
dant la campagne électorale… Belle besogne ! » 

Dès lors, Babbitt se serait jeté au feu pour lui. Il fut très oc-
cupé pendant tout le dîner, tantôt à dérider Paul un peu rude-
ment, tantôt à lancer à Mac Kelvey des : « J’ai appris que tu vas 
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construire des jetées à Brooklyn »… tantôt remarquant de quel 
air d’envie les ratés de la classe, qui formaient à part un groupe 
piteux, levaient les yeux sur lui qui frayait avec la noblesse, et se 
complaisait maintenant dans un entretien mondain avec Mac 
Kelvey et Max Kruger. Ils parlaient d’un « bal de la Jungle » 
pour lequel Mona Dodsworth avait décoré ses salons avec des 
milliers d’orchidées ; ils causaient, sur un ton de détachement 
fort bien imité, d’un dîner à Washington où Mac Kelvey avait 
rencontré un sénateur, une princesse des Balkans et un major-
général anglais. Mac Kelvey appelait la princesse « Jenny » et 
ne cachait pas qu’il avait dansé avec elle. 

Babbitt était impressionné, mais pas assez écrasé de res-
pect pour ne rien dire. Si ces gens-là ne l’invitaient pas à dîner, 
il avait maintenant l’habitude de parler à des présidents de 
banque, aux membres d’un congrès, à des femmes qui rece-
vaient des poètes. Il se montrait avec Mac Kelvey enjoué et plein 
d’égards. 

« Dis donc, Charley, tu te rappelles, en première année, 
comme nous avions affrété une guimbarde pour filer à River-
dale voir le spectacle que madame Brown avait coutume d’y 
donner ? Et tu te souviens comme tu as rossé ce garde cham-
pêtre qui voulait nous fourrer dedans, et que nous avions chipé 
l’enseigne d’un tailleur pour aller l’accrocher à la porte du pro-
fesseur Morrisson ? Ah ! sacrebleu, c’était le bon temps ! » 

Mac Kelvey le reconnut, c’était le bon temps ! 

Babbitt en était arrivé à : « Ce ne sont pas les études que 
l’on fait au collège qui comptent, ce sont les amitiés qu’on y 
noue », quand les convives placés au haut bout de la table en-
tonnèrent une chanson. Il attaqua Mac Kelvey. 

« Quel dommage, heu… oui, quel dommage de ne jamais se 
voir parce qu’on a des champs d’activité différents ! J’ai eu tant 
de plaisir à causer du bon vieux temps. Il faudra que tu viennes 
dîner un soir avec madame Mac Kelvey. » 
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D’un ton vague : 

« Oui, certainement. 

– J’aimerais te parler du développement des propriétés par 
là-bas, du côté de tes entrepôts de Grantsville. Je pourrais peut-
être te donner quelques tuyaux intéressants. 

– Admirable ! Il faut que nous dînions ensemble, Georgie. 
Fais-moi signe. Et nous serons ravis de te voir à la maison avec 
ta femme. » 

Le ton de Mac Kelvey était beaucoup moins vague. 

Alors la voix du Président, cette voix prodigieuse qui jadis 
les avait soulevés pour lancer un défi aux partisans de l’Ohio ou 
du Michigan ou de l’Indiana, jeta un appel : 

« Allons, « wombats17 » ! Tous ensemble pour le long hur-
lement ! » 

Babbitt sentit que la vie ne serait jamais plus belle pour lui 
qu’en ce moment où, avec Paul Riesling et le héros Mac Kelvey 
qu’il venait de retrouver, il mêla sa voix aux autres pour crier : 

Baaaaaattle-axe 
Get an axe, 
Bal-axe 
Get naxe. 
Who ? Who ? The U 
Hooroo ! 

Les Babbitt invitèrent les Mac Kelvey à dîner au début de 
décembre et ceux-ci non seulement acceptèrent, mais, après 
avoir fait changer une ou deux fois le jour, vinrent en effet. 

17 Animal australien qui ressemble à un petit ours. 
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Les Babbitt discutèrent à fond les détails du dîner, depuis 
l’achat d’une bouteille de champagne jusqu’au nombre 
d’amandes salées à mettre devant chaque convive, ils examinè-
rent tout spécialement la question des autres invités. Finale-
ment, Babbitt en tint pour faire profiter Paul Riesling de la 
compagnie de Mac Kelvey. « Ce bon vieux Charley, insista-t-il, 
préférera Paul et Verg Gunch à quelque poseur prétentieux. » 
Mais madame Babbitt l’interrompit avec un « Oui, peut-être… je 
vais tâcher d’avoir des huîtres de Lynnhaven », et quand tout fut 
réglé, elle invita le docteur J. T. Angus, l’oculiste, et un lugubre 
et respectueux avocat du nom de Maxwell, avec leurs femmes 
trop parées. 

Ni Angus ni Maxwell ne faisaient partie des Élans ni du 
Club Athlétique, ni l’un ni l’autre n’avaient jamais appelé Bab-
bitt « frère » ou ne lui avaient demandé son avis sur les carbura-
teurs. Les seules « gens possibles » qu’elle eût invités, disait son 
mari rageur, étaient les Littlefield, et Howard, par moments, 
devenait à tel point l’homme des statistiques que lui, Babbitt, 
aspirait à se rafraîchir en entendant Gunch lui lancer un de ses 
« Eh bien, vieux marron sculpté, qu’est-ce que vous me dites de 
beau ? » 

Immédiatement après le déjeuner, madame Babbitt com-
mença à mettre le couvert pour le dîner, qui était pour sept 
heures et demie, et Babbitt, par ordre, rentra à quatre heures. 
Mais on ne trouva rien à faire pour lui et, par trois fois, madame 
Babbitt gronda : « Tâchez donc de ne pas être toujours dans nos 
jambes ! » Il se tint sur la porte du garage, la lèvre tombante, 
souhaitant que Littlefield, Sam Doppelbrau ou n’importe qui 
vînt lui parler. Il aperçut Ted qui tournait furtivement le coin de 
la maison. 

« Qu’y a-t-il, mon petit ? demanda Babbitt. 

– C’est vous, vieux paternel ? Bon sang, m’man est certai-
nement sur le sentier de la guerre. Je lui ai insinué que Rone et 
moi nous aimerions autant ne pas être admis à la fête de ce soir, 
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et elle m’a mordu. Et elle dit qu’il faut que je prenne un bain. 
Mais, écoutez, les Babbitt mâles vont en ouvrir des yeux ce soir ! 
Le petit Théodore, en habit noir ! » 

« Les Babbitt mâles ! » Ce mot réjouit Babbitt ; il passa son 
bras sur les épaules de son fils, et souhaita que Paul Riesling eût 
une fille pour que Ted pût l’épouser. 

« Oui, ta mère est un peu agitée et bondissante », dit-il, et 
ensemble ils rirent, et ensemble soupirèrent, puis rentrèrent 
docilement s’habiller. 

Les Mac Kelvey arrivèrent avec moins d’un quart d’heure 
de retard. Babbitt espéra que les Doppelbrau verraient la con-
duite intérieure des Mac Kelvey et leur chauffeur en livrée at-
tendant devant la porte. 

Le dîner était très réussi et très abondant, et madame Bab-
bitt avait sorti les candélabres d’argent de sa grand-mère. Bab-
bitt s’appliqua ferme et fut très sage : il ne débita aucune des 
plaisanteries qu’il avait envie de placer, il écouta les autres. Il 
lança Maxwell avec un retentissant : « Racontez-nous votre 
voyage à Yellowstone. » Il fit des compliments, énormément de 
compliments. Il trouva moyen de déclarer que le docteur Angus 
était un bienfaiteur de l’humanité, Maxwell et Howard Little-
field de profonds érudits, Charles Mac Kelvey un exemple 
propre à entraîner les jeunes gens ambitieux, et madame Mac 
Kelvey, l’ornement des cercles mondains de Zénith, de Was-
hington, de New York, de Paris et autres lieux. 

Mais il ne réussit pas à les dégeler. C’était un dîner qui 
manquait d’âme. Sans que Babbitt pût s’expliquer pourquoi, un 
poids pesait sur eux et ils parlaient laborieusement et à contre-
cœur. 

Il se consacra particulièrement à Lucile Mac Kelvey, ayant 
bien soin de ne pas regarder ses adorables épaules blanches, et 
le ruban de soie fauve qui soutenait sa robe. 
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« Je suppose que vous retournerez bientôt en Europe, sug-
géra-t-il. 

– J’aimerais bien aller passer quelques semaines à Rome. 

– On y voit, j’imagine, quantité de tableaux, de curiosités 
de toute sorte, sans parler de la musique ? 

– Non, j’y vais surtout pour une chose : il y a une petite 
trattoria, via della Scrofa, où on mange les meilleurs fettuccine 
du monde. 

– Ah ! je… oh ! oui, ce doit être délicieux d’y goûter, oui. » 

À dix heures moins le quart, Mac Kelvey découvrit, à son 
grand regret, que sa femme avait la migraine. Pendant que Bab-
bitt l’aidait à endosser son pardessus, il lui dit gaiement : 

« Il faudra déjeuner ensemble de temps à autre et parler du 
passé. » 

Quand tous se furent retirés à dix heures et demie, Babbitt 
s’adressant à sa femme déclara : 

« Charley m’a dit qu’il avait passé une soirée charmante et 
qu’il faudra que nous déjeunions… qu’ils voulaient nous avoir à 
dîner chez eux d’ici peu. 

– Oh ! ajouta-t-elle, ç’a été une de ces soirées tranquilles 
qui sont souvent bien plus agréables que ces réunions bruyantes 
où tout le monde parle à la fois sans qu’on puisse s’amuser 
vraiment et avec calme. » 

Mais de son lit sur la véranda, il l’entendit pleurer douce-
ment, désespérément. 

Pendant un mois ils surveillèrent les « mondanités » dans 
les journaux, attendant une invitation à dîner. 

Comme hôtes de Sir Gerald Doak, les Mac Kelvey étaient 
cités en tête pendant toute la semaine qui suivit le dîner Babbitt. 
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Zénith recevait avec enthousiasme Sir Gerald, venu en Amé-
rique pour y acheter du charbon. Les journaux lui prenaient des 
interviews sur la prohibition, l’Irlande, le chômage, l’aviation 
navale, le cours des changes, l’usage du thé opposé à celui du 
whisky, la psychologie de la femme américaine, et la vie intime 
des familles anglaises en province. Sir Gerald paraissait avoir 
entendu parler de toutes ces questions. Les Mac Kelvey lui offri-
rent un dîner cinghalais, et Miss Eleonora Pearl Bates, rédac-
trice des mondanités de l’Advocate Times, se surpassa. Babbitt, 
au premier déjeuner, lut à haute voix ce morceau : 

« Décoration originale et orientale, menu rare et délicat, 
invités de marque, maîtresse de maison délicieuse et maître 
fameux : jamais Zénith n’a vu une réception si recherchée que 
le dîner de Ceylan, suivi de bal, offert hier soir par monsieur et 
madame Mac Kelvey en l’honneur de Sir Gerald Doak. Je crois, 
ayant eu le précieux privilège de voir cette décoration exotique 
et féérique, que rien, à Monte-Carlo ou dans les milieux diplo-
matiques les plus sélects, n’a jamais été plus merveilleux. Ce 
n’est pas sans raison que Zénith se fait rapidement la réputa-
tion d’être la ville la plus raffinée de notre pays. 

« Bien qu’il soit trop modeste pour le reconnaître, Lord 
Doak donne à notre élégant quartier un cachet qu’il n’a pas eu 
depuis la visite à jamais mémorable du duc de Sittingbourne. Il 
n’appartient pas seulement à la pairie anglaise, il est aussi, dit-
on, à la tête de l’industrie métallurgique en Angleterre. Il est 
originaire de Nottingham, séjour favori de Robin Hood, deve-
nue aujourd’hui, nous apprend Lord Doak, une ville moderne 
et bien vivante de 275.573 habitants, importante par ses fa-
briques de dentelles et autres, et nous aimons à penser que 
dans ses veines coule du sang à la fois virilement rouge et déli-
catement bleu de l’ancien lord et généreux aventurier Robin 
des Bois. 

« L’adorable madame Mac Kelvey n’a jamais été plus sé-
duisante qu’hier soir dans sa robe de tulle noir éclairée par de 
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ravissants rubans d’argent et, à sa jolie taille, un bouquet de 
brillantes roses Aaron Ward. » 

Babbitt dit vaillamment : 

« J’espère qu’ils ne nous inviteront pas à rencontrer ce 
phénomène de Lord Doak. C’est un sacré spectacle. J’aime bien 
mieux un gentil petit dîner bien tranquille avec Charley et sa 
femme. » 

Au Club Athlétique, ce fut l’objet d’amples discussions. 

« Je suppose, dit Sidney Finkelstein, que désormais, nous 
serons tenus d’appeler Mac Kelvey « Lord Chaz ». 

– Rien ne montre mieux, ruminait Howard Littlefield, cet 
ami de la précision, à quel point il est difficile pour certaines 
gens de faire les choses correctement. Ici on appelle ce person-
nage « Lord Doak » quand on devrait dire : « Sir Gerald ». 

Babbitt fut émerveillé : 

« Ah ! vraiment ! Tiens, tiens ! « Sir Gerald », hein ? C’est 
comme cela qu’on appelle ces gens-là, hein ? Eh bien, monsieur, 
je suis content de savoir ça. » 

Par la suite, il disait à ses agents : 

« C’est plus drôle que tout de voir comment certaines gens, 
uniquement parce qu’ils ont la chance d’avoir un gros sac, re-
çoivent des étrangers fameux sans avoir la moindre idée de la 
façon dont il faut les appeler pour qu’ils se sentent chez eux. » 

Ce soir-là, rentrant chez lui, il croisa l’auto de Mac Kelvey 
et vit Sir Gerald, un gros Anglais teutonique au teint vermeil, à 
l’œil vif, auquel quelques poils de moustache jaune donnaient 
un air triste et hésitant. Babbitt passa lentement, oppressé par 
un sentiment futile : il avait soudain la conviction inexpliquée, 
mais horrible, que les Mac Kelvey se moquaient de lui. 
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Il trahit sa dépression par la violence avec laquelle il décla-
ra à sa femme : 

« Les gens qui se consacrent réellement aux affaires n’ont 
pas de temps à perdre avec une bande comme celle des Mac 
Kelvey. Ces niaiseries mondaines, c’est comme n’importe quel 
autre dada : quand on se lance là-dedans, on n’en sort plus. 
Mais je ne suis pas fâché d’avoir occasion de leur faire une visite 
avec vous et les enfants, au lieu de courir stupidement après ces 
cérémonies. » 

Ils ne reparlèrent plus des Mac Kelvey. 

Il était bien pénible d’avoir à penser, dans cette période de 
soucis, aux Overbrook. 

Ed Overbrook, camarade de classe de Babbitt, n’avait pas 
réussi. Il avait une nombreuse famille et une petite affaire 
d’assurance dans le faubourg de Dorchester. Les cheveux gris, 
maigre, c’était un personnage sans importance, et il en avait 
toujours été ainsi. Il était de ceux que, dans un groupe quel-
conque, on oublie de présenter, puis qu’on présente enfin avec 
un enthousiasme exagéré. Il avait apprécié au collège la bonne 
camaraderie de Babbitt, et depuis ne cessait d’admirer sa situa-
tion dans les affaires immobilières, sa maison magnifique, ses 
merveilleux vêtements. Babbitt en était heureux, mais en même 
temps agacé, parce qu’il avait une impression de responsabilité. 
Au dîner de promotion, il avait vu le pauvre Overbrook dans un 
complet de serge bleue luisant, debout dans un coin, l’air ti-
mide, avec trois autres ratés. Il était allé à lui et, cordialement : 

« Hello, jeune Ed ! J’entends dire que c’est toi qui, à pré-
sent, fais toutes les assurances de Dorchester. Rude besogne ! » 

Ils se rappelèrent le bon vieux temps, quand Overbrook fai-
sait des vers. Celui-ci embarrassa Babbitt en lâchant brusque-
ment : 
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« Écoute, Georgie, ça me désole de penser comme nous 
restons chacun de notre côté. Je voudrais bien vous avoir à dî-
ner un soir, toi et ta femme. » 

Babbitt cria : 

« Parfait, bien sûr ! Fais-moi signe. Et ma femme et moi, 
nous serons ravis de vous avoir à la maison. » 

Il l’avait oublié, mais malheureusement Ed Overbrook n’en 
fit pas autant. À plusieurs reprises, il téléphona à Babbitt pour 
l’inviter à dîner. 

« Nous ferions aussi bien de nous en débarrasser, gromme-
la Babbitt à sa femme. Mais n’êtes-vous pas stupéfaite de voir à 
quel point ce pauvre diable ignore les règles les plus élémen-
taires de l’étiquette ? Me téléphoner au lieu de nous faire écrire 
par sa femme, une invitation dans les formes ! Ma foi, je crois 
que nous voilà pincés. C’est l’embêtement avec toutes ces sima-
grées de camaraderie. » 

Il accepta la prochaine invitation plaintive d’Overbrook 
pour un soir, à deux semaines de là. Un dîner pour dans deux 
semaines – même un dîner de famille – ne paraît jamais si ef-
frayant, jusqu’au jour où les deux semaines ont coulé de façon 
stupéfiante et où l’on arrive, consterné, à l’heure menaçante. Il 
fallut changer la date, à cause de leur dîner avec les Mac Kelvey, 
mais ils finirent par se mettre en route sans entrain pour la mai-
son des Overbrook, à Dorchester. 

Ce fut lamentable dès le début. Les Overbrook dînaient à 
six heures et demie, tandis que les Babbitt ne se mettaient ja-
mais à table avant sept heures. Babbitt se permit d’être en re-
tard de dix minutes. « Tâchons, combinait-il, d’écourter la chose 
autant que possible. Nous nous esquiverons de bonne heure. Je 
dirai que je suis obligé d’être au bureau exceptionnellement tôt 
demain. » 

– 241 – 



Le logement des Overbrook était déprimant. C’était le se-
cond étage d’une maison en bois pour deux familles : dans 
l’antichambre, des voitures d’enfants, de vieux chapeaux accro-
chés, une odeur de chou, et une Bible des familles sur la table du 
salon. Ed Overbrook et sa femme étaient aussi gauches, aussi 
râpés que d’habitude, et comme autres invités, il y avait deux af-
freuses familles, dont Babbitt n’entendit jamais le nom – il n’en 
avait d’ailleurs aucun désir. Mais il fut touché, et déconcerté par 
la façon dont Overbrook le loua avec un manque de tact com-
plet : 

« Nous sommes joliment fiers d’avoir ce vieux George ici ce 
soir ! Bien entendu, vous avez tous lu dans les journaux l’éloge 
de ses discours et allocutions – et puis, c’est un bel homme, 
hein ? – Mais surtout, je repense toujours à notre temps du col-
lège ; quel bon garçon c’était avec tout le monde et un des meil-
leurs nageurs de la classe ! » 

Babbitt essaya de se montrer gai, il s’y acharna, mais il ne 
trouvait pas moyen de s’intéresser à l’air timoré d’Overbrook, à 
l’insignifiance des autres convives ou à la stupidité foncière de 
madame Overbrook, avec ses lunettes, sa peau brune et ses che-
veux tirés et collés. Il raconta sa meilleure histoire irlandaise, 
mais elle tomba à plat, comme un gâteau mou. Le moment le 
plus désastreux fut celui où madame Overbrook, essayant de 
s’arracher aux soucis que donnent huit enfants à élever, la cui-
sine et le ménage, voulut faire la conversation. 

« Vous allez fréquemment à Chicago et à New York, mon-
sieur Babbitt, je suppose, insinua-t-elle. 

– Mon Dieu, à Chicago, assez souvent. 

– Ce doit être extrêmement intéressant. Vous allez sans 
doute dans tous les théâtres ? 
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– À vrai dire, madame Overbrook, ce qui m’attire le plus, 
c’est un bon gros bifteck dans un restaurant hollandais de la 
Boucle. » 

Ils ne trouvèrent rien de plus à se dire. Babbitt était désolé, 
mais il n’y avait aucun espoir : le dîner était raté… À dix heures, 
se secouant pour échapper à la torpeur d’un bavardage insigni-
fiant, il dit aussi gaiement que possible : 

« Je crois malheureusement, Ed, que nous sommes obligés 
de partir. J’ai quelqu’un à recevoir au bureau demain matin à la 
première heure. » 

Comme Overbrook l’aidait à mettre son pardessus, il lui 
dit : 

« Ça fait du bien de revivre le bon vieux temps. Il faudra 
déjeuner ensemble très prochainement. » 

Pendant le trajet du retour, madame Babbitt soupira : 

« Ç’a été passablement pénible. Mais comme M. Overbrook 
vous admire ! 

– Oui. Pauvre bougre ! Il a l’air de me prendre pour un pe-
tit saint, et pour le plus bel homme de Zénith. 

– Ce que vous n’êtes certainement pas, mais… oh ! Georgie, 
vous ne pensez pas que nous aurons à les inviter à la maison ? 

– Oh ! là ! là ! j’espère bien que non ! 

– Voyons, George, vous n’avez rien dit de ça à 
M. Overbrook, n’est-ce pas ? 

– Non, par Dieu, non ! Ma parole, je n’en ai pas dit un mot. 
J’ai simplement dit en l’air qu’il faudrait déjeuner un jour en-
semble. 

– Ah ! bon… Oh ! mon Dieu, je ne voudrais pas les offenser, 
mais je ne crois pas que je pourrais supporter une autre soirée 
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comme celle-ci. Et imaginez que quelqu’un comme le docteur et 
madame Angus vienne nous voir pendant que les Overbrook se-
raient là et les prennent pour de nos amis ! » 

Pendant huit jours, ils se tracassèrent : 

« Nous devrions vraiment inviter Ed Overbrook et sa 
femme, les pauvres gens ! » 

Mais comme ils ne les voyaient jamais, ils les oublièrent, et 
au bout d’un mois ou deux, ils dirent : 

« C’était vraiment ce qu’il y avait de mieux à faire, les lais-
ser tomber. Ce ne serait pas gentil pour eux de les recevoir ici ; 
ils se sentiraient si peu à leur place, si gênés dans notre inté-
rieur. » 

Ils ne parlèrent plus jamais des Overbrook. 
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CHAPITRE XVI 

La certitude de ne pas être admis dans le cercle des Mac 
Kelvey donnait à Babbitt un sentiment de culpabilité et le faisait 
un peu déraisonner. Mais il fréquentait plus régulièrement les 
Élans. À un déjeuner de la Chambre de commerce, il se montra 
éloquent sur la perversité des grèves, et il retrouva son assu-
rance, de citoyen éminent. 

Ses clubs et associations fournissaient à son esprit une 
bonne nourriture. 

On demandait à un homme comme il faut de Zénith 
d’appartenir à une, ou de préférence à deux ou trois des innom-
brables loges et clubs destinés à accroître la prospérité de la 
ville : aux Rotariens, aux Kiwanis ou aux Boosters ; aux Origi-
naux, aux Élans, aux Maçons, aux Hommes Rouges, aux Fores-
tiers, aux Hiboux, aux Aigles, aux Macchabées, aux Chevaliers 
de Pythias ou de Colomb, et autres sociétés secrètes, caractéri-
sées par un haut degré de cordialité, une saine morale, et le res-
pect de la constitution. Il y avait quatre motifs pour s’affilier à 
ces ordres : C’était la chose à faire. C’était bon pour les affaires, 
puisque les « frères de loge » devenaient souvent des clients. 
Cela donnait aux Américains, incapables de devenir 
« Geheimräte » ou « Commendatori », des titres honorifiques 
comme « Haut et digne secrétaire des rapports » et « Grand 
Hoogow », à ajouter aux distinctions banales de Colonel, de 
Juge et de Professeur. Et cela permettait au mari américain, te-
nu en lisières, de passer une soirée par semaine en dehors de 
chez lui. La loge était sa piazza, sa terrasse de café. Il pouvait 
jouer à la poule, avoir des conversations d’homme, dire des obs-
cénités et faire le bravache. 
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Pour toutes ces raisons, Babbitt était ce qu’il appelait un 
« affilié ». 

Derrière la bannière pourpre et or de son action publique, 
s’étendait l’arrière-plan sombre du métier monotone : baux, 
contrats de vente, listes de propriétés à louer. Les soirées consa-
crées à l’éloquence, aux comités et aux loges le stimulaient 
comme un alcool, mais tous les matins il avait la langue pâteuse. 
D’une semaine à l’autre, il devenait plus nerveux. Il était en con-
flit ouvert avec son vendeur de l’extérieur, Stanley Graff, et une 
fois, bien que les charmes de sa secrétaire lui eussent toujours 
imposé une politesse scrupuleuse, il s’emporta contre mademoi-
selle Mac Goun qui avait modifié ses lettres. 

Mais en compagnie de Paul Riesling, il se détendait. Une 
fois par semaine au moins, ils redevenaient jeunes. Le samedi, 
ils jouaient au golf, en se blaguant : « En fait de golf, tu es un 
fameux joueur de tennis », ou bien ils couraient les routes en 
auto tout l’après-midi du dimanche, s’arrêtant dans des au-
berges de village pour s’asseoir devant un comptoir, sur de 
hauts tabourets, et boire du café dans des tasses épaisses. Par-
fois Paul venait le soir chez son ami avec son violon, et Zilla elle-
même gardait le silence pendant que le malheureux égaré, qui 
suivait désormais des chemins inconnus, exhalait en musique la 
tristesse de son âme. 

Rien ne purifiait davantage Babbitt et ne lui faisait plus de 
réclame que son travail pour l’École du Dimanche. 

L’église presbytérienne de Chatham Road, la sienne, était 
une des plus grandes, des plus riches, des plus « chêne et ve-
lours » de Zénith. Le pasteur était le Révérend Jean Jennison 
Drew M. A. (Maître ès Arts) 

D. D. Docteur en Divinité (Théologie), L. L. D. Docteur en 
Lois (Droit). Il tenait son M. A. et son D. D. de l’Université El-
bert en Nebraska, son L. L. D. du collège Waterbury, à Oklaho-
ma. Il était éloquent, capable et versatile. Il présidait des mee-
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tings pour la déclaration des unions et le développement des 
services domestiques, et confiait à son auditoire que, tout en-
fant, et pauvre, il avait été porteur de journaux. Pour L’Avocat 
du Soir du samedi, il écrivait des éditoriaux sur « La Religion de 
l’homme vraiment viril » et sur « Les dollars et la valeur réelle 
du Christianisme », que l’on publiait en gros caractères et dans 
un encadrement spécial. Il disait souvent qu’il était « fier d’être 
connu comme un ancien homme d’affaires » et qu’il ne « per-
mettrait certainement pas à Satan d’avoir le monopole de 
l’énergie et de la vigueur ». C’était un homme jeune, mince, à la 
figure de paysan, avec des lunettes d’or et une frange de cheveux 
châtain foncé, mais quand il se lançait dans l’éloquence, il 
s’enflammait et dominait. Il reconnaissait qu’il était trop cultivé, 
trop poète, pour imiter l’évangéliste Mike Monday ; pourtant il 
avait un jour éveillé ses ouailles à une vie nouvelle, et à des of-
frandes plus abondantes, en les provoquant ainsi : « Mes frères, 
le ladre vraiment méprisable, c’est l’homme qui refuse de prêter 
au Seigneur. » 

Il avait fait de son église un véritable centre de réunion. On 
y trouvait tout, sauf un bar. Elle contenait une nursery, une salle 
où se donnait le jeudi un souper, suivi d’une brève et brillante 
conférence par un missionnaire, un gymnase, un écran pour 
projection de films (un tous les quinze jours), une bibliothèque 
d’ouvrages techniques pour les jeunes ouvriers – malheureuse-
ment aucun d’eux n’entrait jamais dans l’église, sauf pour laver 
les fenêtres ou réparer le calorifère – et un ouvroir où l’on con-
fectionnait des pantalons pour les enfants pauvres, pendant que 
madame Drew lisait à haute voix un roman édifiant. 

La théologie du docteur Drew était presbytérienne, mais 
son église était gracieusement épiscopale. Elle avait, comme il 
disait, « les traits durables de ces nobles monuments ecclésias-
tiques de la Vieille Angleterre, qui sont les symboles de l’éternité 
de la foi, religieuse et civile ». Elle était construite en briques 
riantes et en fer, dans un style gothique modernisé, et la grande 
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salle était éclairée indirectement par des globes électriques po-
sés dans de riches coupes d’albâtre. 

Un matin de décembre, où les Babbitt allèrent à l’église, le 
docteur Jean Jennison Drew fut d’une éloquence extraordi-
naire. La foule était énorme. Dix jeunes huissiers alertes, en ves-
ton, une rose blanche à la boutonnière, apportaient des sièges 
pliants du sous-sol. Il y avait un programme musical impres-
sionnant, dirigé par Sheldon Smeeth, directeur, pour 
l’éducation, de l’Y. M. C. A., qui chantait aussi l’offertoire. Cela 
plaisait moins à Babbitt, parce qu’une personne mal inspirée 
avait appris au jeune Smeeth à sourire, sourire et toujours sou-
rire en chantant, mais il admirait, avec toute la compétence d’un 
confrère, le sermon du docteur Drew. Il avait cette qualité intel-
lectuelle qui distinguait les fidèles de Chatham Road de ceux des 
chapelles négligées de Smith Street. 

« À cette époque de l’année qui est celle de l’abondante ré-
colte, déclamait le docteur Drew, quand, quelque orageux que 
soit le ciel et pénible le chemin pour le voyageur épuisé, l’esprit 
immatériel et ailé passe en revue tous les travaux et tous les dé-
sirs des derniers douze mois, oh ! alors, il me semble que, der-
rière tous nos échecs apparents, retentit le chœur doré de félici-
tations des jours qui se sont passés dans le bonheur, et, voyez, 
sur l’horizon faiblement éclairé, nous apercevons, voilée de 
nuages douloureux, la masse imposante des montagnes, – mon-
tagnes de mélodie, montagnes de joie, montagnes de puis-
sance. » 

« J’aime décidément un sermon où il y a de la culture et de 
la pensée », se disait Babbitt. 

À la fin du service, il fut ravi quand le pasteur, serrant 
énergiquement des mains à la porte, lui chuchota : 

« Oh ! frère Babbitt, pouvez-vous attendre une seconde ? 
Je voudrais votre avis. 
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– Bien sûr, docteur, vous pensez ! 

– Entrez dans mon bureau. Vous y trouverez des cigares 
qui ne vous déplairont pas. » 

Babbitt trouva les cigares à son goût, le bureau aussi. Il ne 
se distinguait des autres que parce que les écriteaux ordinaires 
étaient remplacés par celui-ci : « Ce jour est celui où le Seigneur 
est occupé. » Chum Frink entra également, puis William W. 
Eathorne. 

M. Eathorne, âgé de soixante-dix ans, était le président de 
la « Première Banque d’État » de Zénith. Il portait encore les fa-
voris qui avaient été l’uniforme des banquiers en 1870. Si Bab-
bitt enviait le milieu élégant des Mac Kelvey, devant William 
Washington Eathorne, il était plein de respect. M. Eathorne 
n’avait rien à voir avec les milieux élégants : il était au-dessus. Il 
était l’arrière-petit-fils d’un des cinq fondateurs de Zénith – en 
1792 – et il était la troisième génération des banquiers. Il pou-
vait examiner le crédit de chacun, consentir des prêts, favoriser 
ou ruiner une affaire. En sa présence, Babbitt respirait plus vite 
et se sentait petit garçon. 

Le Révérend docteur Drew entra vivement dans la pièce, et 
son éloquence coula : 

« Je vous ai priés de rester, messieurs, afin de pouvoir vous 
soumettre une proposition. L’École du Dimanche a besoin d’être 
stimulée. Elle arrive au quatrième rang à Zénith, mais il n’y a 
aucune raison pour que nous avalions la poussière de personne : 
nous devrions être en tête. Je vous demanderai donc, si vous le 
voulez bien, de former un comité de direction et de publicité 
pour notre École du Dimanche, de la surveiller et de faire toutes 
les propositions que vous voudrez pour son amélioration, et 
puis, peut-être, de veiller à ce que la presse nous accorde 
quelque attention, qu’elle donne au public des nouvelles vrai-
ment utiles et profitables, au lieu de tous ces récits de meurtres 
et de divorces. 
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– Excellent ! » dit le banquier. 

Babbitt et Frink furent enchantés de faire chorus. 

Si on avait demandé à Babbitt quelle était sa religion, il au-
rait répondu avec la rhétorique sonore du club des Boosters : 

« Ma religion consiste à servir mes semblables, à honorer 
mon frère comme un autre moi-même et à faire mon possible 
pour rendre plus heureuse la vie de tous et de chacun. » 

Si on avait insisté pour avoir plus de détails, il aurait décla-
ré : 

« Membre de l’Église presbytérienne, j’en accepte naturel-
lement les doctrines. » 

Si on avait eu l’indiscrétion de continuer, il aurait protesté : 

« Inutile de discuter et d’ergoter sur la religion : cela ne 
sert qu’à remuer de mauvais sentiments. » 

Pour l’instant, l’essentiel de sa théologie était qu’il y a un 
être suprême, qui a essayé de nous créer parfaits, mais qui n’a 
probablement pas réussi ; que si l’on est bon, on va dans un en-
droit appelé Ciel (inconsciemment Babbitt se le représentait 
comme ressemblant assez à un excellent hôtel avec jardin parti-
culier), mais que, si l’on est méchant, c’est-à-dire si l’on commet 
un meurtre ou un vol, si l’on prend de la cocaïne ou si l’on a des 
maîtresses, ou si l’on vend des propriétés fictives, on est puni. 
Babbitt avait pourtant des hésitations sur ce qu’il appelait 
« cette histoire de l’enfer ». 

« Naturellement, expliquait-il à Ted, j’ai des idées assez 
larges, je ne crois pas exactement à un enfer de feu et de soufre. 
Il tombe sous le sens pourtant qu’on ne peut pas s’adonner à 
toutes sortes de vices sans avoir à les expier, tu me com-
prends ? » 
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Sur cette théologie, il méditait rarement. L’essence de sa 
religion pratique, c’était qu’il était convenable, et avantageux 
pour les affaires, d’être vu allant au service religieux, que 
l’Église empêchait les mauvais éléments de la nation d’être en-
core pires, et que les sermons du pasteur, si austères qu’ils pus-
sent paraître quand on les écoutait, n’en avaient pas moins 
« une influence vaudou qui faisait du bien, et vous mettait en 
contact avec les choses d’en haut ». 

Ses premiers essais en vue du Comité directeur de l’École 
du Dimanche ne le satisfirent guère. 

Il aimait bien la « Classe biblique pour les gens occupés », 
composée d’hommes et de femmes mûrs qu’entretenait un mé-
decin de l’ancienne école, le docteur T. Atkins Jordan, en un 
style étincelant, comparable à celui des humoristes les plus fins 
dans leurs speeches d’après-dîner, mais quand il alla dans la 
classe des jeunes, il fut déconcerté. Il entendit Sheldon Smeeth, 
directeur pour l’éducation de l’Y. M. C. A. et chef du chœur de 
l’église, jeune homme pâle mais énergique, aux cheveux bouclés 
et au perpétuel sourire, faire la classe à des garçons de seize ans. 
Smeeth leur annonçait affectueusement : 

« Mes amis, nous aurons chez moi, jeudi prochain, une soi-
rée de causerie cœur à cœur. Nous serons tout à fait entre nous 
et parlerons franchement de nos soucis secrets. Vous pourrez 
tout dire à votre vieux Sheldy, comme le font tous les membres 
de l’Y. Je m’expliquerai avec vous sans réticences sur les affreux 
désordres dans lesquels tombe un jeune garçon, à moins d’être 
guidé par un grand frère, et sur les périls et la splendeur du 
Sexe. » 

Et ce vieux Sheldy avait le visage rayonnant et humide : les 
garçons avaient l’air honteux, et Babbitt ne savait de quel côté 
diriger ses regards embarrassés. 

Moins gênantes, mais aussi bien plus mornes, étaient les 
petites classes, où de vieilles filles qui se prenaient au sérieux, 
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enseignaient la philosophie et l’ethnologie orientale. La plupart 
se tenaient dans la salle d’école bien vernie, mais il y avait le 
trop-plein dans le sous-sol, décoré de tout un réseau de con-
duites d’eau et éclairé par de petites fenêtres qui s’ouvraient 
tout en haut des murs suintants. Ce que Babbitt vit là, c’était 
pour lui la Première Église congrégationaliste de Catawba : il 
était revenu à l’école du Dimanche de son enfance. Il retrouvait 
cette odeur de renfermé qu’on ne respire que dans les salles des 
églises ; il se rappelait la boîte de livres à couverture brune : 
Hetty, l’humble héroïne, et Joseph, le jeune homme de la Pales-
tine ; il feuilletait de nouveau du pouce ces cartes aux couleurs 
voyantes, dont aucun garçon ne voulait, mais que personne 
n’osait jeter, tant elles étaient en quelque sorte sacrées ; il était 
encore torturé par la ritournelle des questions embarrassantes 
qu’on lui posait il y avait trente-cinq ans : 

« Voyons, Edgar, lisez le verset suivant. Que veut-on dire 
en affirmant qu’il est plus facile à un chameau de passer par le 
trou d’une aiguille ? Qu’est-ce que cela nous enseigne ? Cla-
rence ! Ne remuez pas comme ça, s’il vous plaît. Si vous aviez 
étudié votre leçon, vous ne seriez pas si agité. À vous, Earl : Quel 
est l’enseignement que Jésus voulait donner à ses disciples ? Ce 
que je désire spécialement vous voir retenir, mes enfants, ce 
sont ces mots : « Avec Dieu, tout est possible. » Pensez toujours 
à cela. Clarence, écoutez, je vous prie… Dites-vous : « Avec Dieu 
tout est possible. » Chaque fois que vous vous sentirez découra-
gé… Alec, lisez le verset suivant… si vous étiez attentif, vous sau-
riez où on en est ! » 

Bzzz… bzzz… bzzz… d’énormes abeilles bourdonnant dans 
une caverne où l’on s’assoupit… 

Babbitt s’arracha en tressautant à l’engourdissement où il 
sombrait les yeux ouverts, remercia le professeur « de lui avoir 
accordé la faveur de profiter de son magnifique enseignement » 
et se dirigea en trébuchant vers un autre groupe. 
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Au bout de deux semaines de cet exercice, il n’avait rien 
trouvé à proposer au Révérend docteur Drew. 

Là-dessus il découvrit tout un monde de journaux pour 
l’École du Dimanche, un domaine immense et affairé de publi-
cations hebdomadaires et mensuelles, qui avaient un caractère 
aussi technique, aussi pratique et ami du progrès que les co-
lonnes immobilières dans les magazines du commerce de 
chaussures. Il en acheta une demi-douzaine dans une boutique 
d’objets de piété, et les lut, et les admira jusqu’à plus de minuit. 

Il trouva maint avis profitable sur les « Appels dans les 
foyers », le « Recrutement de nouveaux membres » et les 
« Perspectives pour adhérer à l’École du Dimanche ». Il appré-
cia particulièrement le mot « perspectives » et il fut touché par 
ce paragraphe : 

« Les sources morales de la vie de la Communauté sont 
contenues dans ses Écoles du Dimanche – ses écoles 
d’instruction et d’inspiration religieuses. Les négliger mainte-
nant, c’est se préparer la perte de toute énergie spirituelle, de 
tout pouvoir moral pour les années à venir… Des faits comme 
ceux qui sont cités plus haut, suivis d’un appel direct, touche-
ront des gens qu’on n’amènera pas en riant et en plaisantant à 
faire leur part d’efforts. » 

« C’est bien vrai, reconnut Babbitt ; à Catawba je séchais 
ma vieille école du Dimanche chaque fois que je pouvais, mais 
en même temps, je n’en serais pas où j’en suis aujourd’hui, 
peut-être, sans ce que j’y ai acquis en fait de… de pouvoir moral. 
Et tout cela vient de la Bible : c’est de la haute littérature. Il fau-
dra que j’en relise un peu, un de ces jours. » 

Comment on pouvait organiser l’École du Dimanche de fa-
çon scientifique, il l’apprit par un article de la « Classe biblique 
de Westminster pour les adultes ». 
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« La seconde vice-présidente veille à la camaraderie dans la 
classe. Elle choisit un groupe pour l’y aider : ceux-là deviennent 
des répétiteurs. Quiconque se présente est accueilli à bras ou-
verts : nul en sortant ne se sent un étranger. Un membre du 
groupe se tient sur le seuil et invite les passants à entrer. » 

Mais ce qui plut peut-être par-dessus tout à Babbitt, ce fut 
cette observation de William H. Ridgway dans le Times de 
l’École du Dimanche : 

« Si votre classe de l’École du Dimanche manque d’entrain, 
d’attrait, en un mot d’intérêt, si on ne la fréquente que de façon 
irrégulière, si elle fait penser à un homme atteint d’une fièvre de 
printemps, permettez au vieux docteur Ridgway de vous rédiger 
une ordonnance : invitez vos élèves à dîner. » 

Les journaux de l’École du Dimanche étaient aussi com-
plets que pratiques. Ils ne négligeaient aucun art. Pour la mu-
sique, le Times de l’École du Dimanche annonçait que C. Harold 
Lowden, « universellement connu pour ses compositions reli-
gieuses », avait écrit un nouveau chef-d’œuvre intitulé Je sou-
pire pour toi. Les paroles de Harry D. Kerr sont parmi les plus 
délicates que l’on puisse imaginer et la mélodie est d’une beauté 
indescriptible. Les critiques s’accordent à penser qu’il fera fu-
reur dans tout le pays. On peut en faire un délicieux chant reli-
gieux, en remplaçant le texte par celui de l’hymne : « J’ai enten-
du la voix de Jésus dire… » 

On n’oubliait même pas le travail manuel. Babbitt nota une 
façon ingénieuse de figurer la résurrection du Christ : « Modèle 
à exécuter par les élèves. Une tombe avec porte tournante. Pre-
nez une boîte carrée, avec son couvercle, et retournez-la. Tirez 
un peu le couvercle de manière à former une rainure en bas. 
Coupez une porte carrée, et aussi un rond de carton un peu plus 
grand que l’ouverture. Couvrez cette porte ronde et la tombe 
d’une épaisse couche d’un mélange de sable, de farine et d’eau 
et laissez sécher. C’est la lourde pierre ronde recouvrant la porte 
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que les Saintes Femmes trouvèrent enlevée le matin de Pâques. 
Voilà la « bonne nouvelle » que nous devons répandre. » 

Dans leurs annonces, ces journaux étaient très instructifs. 
Babbitt s’intéressa à un médicament qui « remplace l’exercice 
pour les gens sédentaires en reformant les tissus nerveux épui-
sés, en alimentant le cerveau et le système digestif ». 

Il fut édifié d’apprendre que la vente de la Bible était un 
commerce qui se développait strictement grâce à la concur-
rence, et en sa qualité d’expert dans les questions d’hygiène, il 
fut charmé de l’annonce, par la « Société d’ustensiles sanitaires 
pour la Communion », d’un « ensemble d’appareils absolument 
perfectionnés et satisfaisants, comprenant un magnifique pla-
teau en acajou verni. Ce plateau supprime tout bruit, est plus lé-
ger et plus maniable que tous les autres, et est plus en harmonie 
avec le mobilier d’une église qu’un plateau en n’importe quelle 
autre matière ». 

Il laissa tomber la pile des journaux de l’École du Di-
manche et réfléchit : « Ça, c’est un monde épatant ! Quel dom-
mage que je ne m’y sois pas mêlé davantage ! Un homme qui a 
une certaine influence sur ses semblables, fâcheux qu’il n’ait pas 
une religion virile et vraiment agissante… ce qu’on pourrait ap-
peler une sorte de « Christianisme de corporation »… mais avec 
un profond respect. 

« Certains pourraient prétendre que ces fanatiques de 
l’École du Dimanche manquent de dignité et sont trop terre à 
terre. Parbleu ! Il y a toujours des grincheux pour rabaisser ces 
choses-là. Ricaner, attaquer, démolir, c’est tellement plus facile 
que de construire ! Mais moi, je le dois certainement à ces ma-
gazines : ils ont fait passer ce brave George F. Babbitt dans leur 
camp, et voilà la réponse aux critiques ! 

« Plus un homme est vaillant et pratique, plus il devrait 
mener la vie d’un chrétien entreprenant. Eh bien, j’en suis ! As-
sez d’indifférence et d’ivrognerie, et de… » 
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« Rone ! Où diable as-tu été ? En voilà une heure pour ren-
trer ! » 
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CHAPITRE XVII 

Il n’y a que trois ou quatre vieilles maisons à « Hauteurs 
Fleuries », où on appelle ainsi celles qui datent d’avant 1880. La 
plus grande est celle qu’habite William Washington Eathorne, 
président de la « Première Banque d’État ». 

L’hôtel Eathorne perpétue le souvenir des « jolies parties » 
de Zénith, telles qu’elles étaient en 1860 et 1900. C’est une im-
mense bâtisse en briques rouges, avec linteaux de grès grisâtres, 
et toit d’ardoises, à rangées rouges, vertes et jaunes. Deux tours 
anémiques la surmontent, l’une coiffée de cuivre, l’autre de fou-
gères en fonte. Le porche ressemble à un caveau mortuaire, sou-
tenu qu’il est par des piliers trapus en granit, avec une voûte en 
briques. Sur un des côtés de la maison, une énorme verrière af-
fecte la forme d’une entrée de serrure. 

L’effet que produit cette maison est loin d’être plaisant. 
Elle symbolise la pesante dignité de ces financiers de la période 
victorienne, qui ont dominé la génération intermédiaire entre 
celle des pionniers et celle des hardis « ingénieurs-
commerçants », et créé une morne oligarchie en mettant la 
main sur les banques, les fabriques, les terres, les chemins de 
fer et les mines. Parmi la douzaine de Zéniths contradictoires 
dont la réunion forme le véritable et le complet Zénith, aucun 
n’est aussi puissant, aussi persistant et pourtant aussi peu fami-
lier aux habitants que le petit, tranquille, sec, poli et cruel Zé-
nith des William Eathorne, et c’est pour cette minuscule hiérar-
chie que les autres Zénith travaillent sans s’en douter et meu-
rent sans que cela ait d’importance. 

La plupart des châteaux des potentats impérieux de l’ère 
victorienne ont disparu ou sont devenus des pensions de fa-
mille, mais le Manoir Eathorne se dresse toujours, vertueux et 
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distant. On frotte tous les jours ses marches de marbre, on as-
tique avec respect la plaque de cuivre, et les rideaux de dentelle 
ont un air aussi soigné et aussi supérieur que William Washing-
ton Eathorne lui-même. 

Ce n’est pas sans une certaine appréhension que Babbitt et 
Chum Frink se présentèrent chez Eathorne pour une réunion du 
Comité directeur de l’École du Dimanche. Dans un silence gêné, 
ils suivirent une femme de chambre, à travers une série de salles 
de réception, jusqu’à la bibliothèque, qui était aussi incontesta-
blement celle d’un vieux banquier solidement établi que ses fa-
voris étaient ceux d’un financier bien assis. Les livres étaient 
pour la plupart des volumes types, avec les nuances correctes et 
traditionnelles de bleu et d’or atténués et de veau luisant. Le feu 
n’était pas moins correct et traditionnel, un petit feu calme, ré-
gulier, qui se reflétait dans des ustensiles en fer bien astiqués. 
Le bureau en chêne était sombre et ancien, en somme parfait ; 
les sièges avaient quelque chose de doucement hautain. 

Eathorne s’enquit sur un ton aimablement paternel de la 
santé de madame et de mademoiselle Babbitt et des autres en-
fants, mais Babbitt ne trouva rien à lui répondre. Il était indé-
cent de songer seulement à la formule : « Ça boulotte, ma 
vieille ? » qui comblait d’aise Virgil Gunch, Frink et Howard 
Littlefield, qui jusque-là avaient paru des gens prospères et 
courtois. Babbitt et Frink s’assirent poliment, et non moins po-
liment Eathorne, ouvrant juste assez ses lèvres minces pour 
laisser passer les mots, prononça : 

« Messieurs, avant de commencer notre conférence – vous 
avez peut-être eu froid en venant ici, et c’est si aimable à vous 
d’avoir évité le déplacement à un vieillard – nous pourrions 
peut-être prendre un grog au whisky ? » 

Babbitt était si entraîné à tous les propos qui siéent à un 
« bon garçon », qu’il faillit se couvrir de honte en lâchant : 
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« Pour ne pas vous contrarier, et à condition qu’il n’y ait 
pas d’agent caché dans la corbeille à papiers… » 

Mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge : il s’inclina en 
murmurant un acquiescement. Chum Frink en fit autant. 

Eathorne sonna la servante. 

Tout moderne et habitué au luxe qu’il fût, Babbitt n’avait 
jamais vu personne sonner un domestique en dehors des heures 
de repas. Il avait bien, dans les hôtels, sonné un groom, mais 
chez lui on se gardait de froisser Mathilde : on allait dans le ves-
tibule et on l’appelait. Il n’avait pas non plus, depuis la prohibi-
tion, entendu personne parler aussi légèrement de boire. Il était 
extraordinaire de déguster son grog sans même crier : « Oh ! 
mon ami, ça me pénètre aux sources mêmes de la vie ! » Et tou-
jours, avec l’extase de la jeunesse devant la grandeur, il 
s’émerveillait : « Ce petit homme que voilà, mais il pourrait faire 
de moi quelqu’un ou me briser. S’il disait à mon banquier 
d’exiger le remboursement de mes avances… bon Dieu, quelle 
douche ! Et, à le voir, on dirait qu’il n’a pas la moindre énergie ! 
Je me demande… est-ce que, nous autres, Boosters, nous 
n’attachons pas trop d’importance à la vigueur des efforts ? » 

Puis il secoua cette pensée pour écouter dévotement les 
idées de Eathorne sur le développement de l’École du Di-
manche, idées très nettes et très mauvaises. 

Et timidement, Babbitt esquissa ses propres suggestions : 

« Je crois, si l’on analyse les besoins de l’école, en abordant 
directement le problème comme une question commerciale, 
qu’en fait le plus essentiel, le plus fondamental, c’est celui de 
son extension. Nous sommes bien d’accord, je présume, sur ce 
point : nous ne serons satisfaits que quand nous aurons organi-
sé la plus grande école du Dimanche de tout l’État, en sorte que 
l’église presbytérienne de Chatham Road n’ait rien à envier à 
personne. Maintenant, quant à la campagne à entreprendre 
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pour les projets, on a déjà eu recours à la lutte par équipes, et 
donné des prix aux enfants qui amènent le plus de membres. 
Mais là, on a commis une faute : les prix consistent en baga-
telles et niaiseries, telles que volumes de poésie et Testaments 
illustrés, au lieu d’objets pour lesquels un garçon bien vivant 
voudrait se donner du mal, comme de l’argent ou un indicateur 
de vitesse pour sa moto. C’est très joli, bien entendu, 
d’agrémenter les leçons avec des signets décorés, des dessins et 
ainsi de suite, mais quand on en arrive à une lutte véritable, 
qu’il s’agit de racoler des clients – je veux dire des membres, eh 
bien, il faut offrir quelque chose qui en vaille la peine. 

« Je proposerais, moi, deux choses : Primo, diviser l’École 
du Dimanche en quatre armées, d’après l’âge des membres. 
Chacun obtiendrait un grade dans son armée, suivant le nombre 
des membres qu’il aurait recrutés, et les mazettes qui compte-
raient sur nous et n’en amèneraient aucun, resteraient simples 
soldats. Le pasteur et le directeur auraient rang de général. Tout 
le monde devrait le salut, et autres simagrées, comme dans une 
armée véritable, pour qu’on sente l’intérêt d’avoir un grade. 

« Secundo, l’école a naturellement sa commission de publi-
cité, mais, mon Dieu, personne ne travaille jamais bien sérieu-
sement pour l’amour de l’art. Il faut être pratique et de son 
temps : ce qu’il faut, c’est engager pour l’École du Dimanche un 
véritable agent, un journaliste, qui puisse nous donner une par-
tie de son temps. 

– Parbleu oui ! dit Chum Frink. 

– Songez, s’écria Babbitt, aux jolis morceaux savoureux 
qu’il pourrait fournir ! Non seulement les grands faits saillants, 
vitaux, sur la rapidité avec laquelle croîtra l’école, mais une 
foule d’anecdotes et de potins humoristiques : comment un van-
tard a été incapable de tenir sa promesse de racoler de nou-
veaux membres, ou à quel point la classe des filles de la Sainte 
Trinité s’est amusée à sa partie de campagne en mangeant des 
pains aux saucisses. Et à côté de ça, le journaliste, s’il en avait le 
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temps, pourrait aussi faire mousser les leçons elles-mêmes, faire 
un peu de publicité, en somme, pour toutes les écoles du Di-
manche de la ville. Inutile de se montrer chiche avec les autres, 
pourvu que nous leur damions le pion par le nombre de nos 
membres. Par exemple, il pourrait faire un papier sur… naturel-
lement je n’ai pas l’expérience littéraire de notre ami Frink, et je 
ne fais qu’imaginer comment ces articles devraient être écrits, 
mais voyons… supposons que la leçon de la semaine soit sur Ja-
cob… Eh bien, notre agent de publicité pourrait composer 
quelque chose qui aurait une belle morale, mais en même temps 
avec un titre aguicheur qui le ferait lire, quelque chose comme : 
« Jac roule le vieux – il s’esquive « avec la fille et la galette. » 
Vous voyez ce que je veux dire ? Ça les intéresserait. Mainte-
nant, monsieur Eathorne, naturellement vous êtes conserva-
teur, et il se peut que ces procédés vous paraissent vulgaires, 
mais, sincèrement, je crois qu’ils amèneraient l’eau à notre 
moulin. » 

Eathorne croisa les mains sur son confortable petit ventre 
et ronronna comme un vieux chat : 

« Permettez-moi d’abord, monsieur Babbitt, de vous dire 
que votre analyse de la situation m’a beaucoup plu. Comme 
vous le devinez, ma position m’oblige à être conservateur, et 
peut-être à m’efforcer de maintenir une certaine dignité. Je 
pense pourtant que vous reconnaîtrez en moi un partisan du 
progrès. Dans notre banque, par exemple, j’ose le dire, nous 
avons un système d’annonces et de publicité aussi moderne que 
dans n’importe quelle autre de la ville. Oui, vous constaterez, 
j’imagine, que, nous autres vétérans, nous avons parfaitement 
conscience des modifications dans les valeurs spirituelles de 
notre époque… oh ! oui, pleinement. Ainsi, je suis heureux en 
somme de pouvoir dire que, tout en préférant peut-être person-
nellement le presbytérianisme plus sévère d’une période plus 
ancienne… » 

Babbitt, finalement, comprit qu’Eathorne consentait. 
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Chum Frink proposa comme agent de publicité un certain 
Kenneth Escott, reporter à l’Advocate Times. 

Ils se séparèrent pleins de projets d’amitié et d’assistance 
chrétienne. Babbitt ne reprit pas le chemin de sa maison, mais 
se dirigea vers le centre de la ville. Il éprouvait le besoin d’être 
seul pour savourer la joie d’être entré dans l’intimité de William 
Washington Eathorne. 

 

Blancheurs de neige, pavé sonore, lumières brillantes dans 
la nuit. 

Grandes lueurs dorées des tramways glissant entre les tas 
de neige bordant la chaussée balayée, éclairage modeste des pe-
tites maisons ; clarté éblouissante d’une fonderie lointaine, 
éclipsant celle des étoiles. Pharmacies lumineuses, où des amis 
goûtaient le plaisir du bavardage après le labeur du jour. La lan-
terne verte d’un poste de police, colorant la neige de son reflet ; 
le drame d’une voiture cellulaire, un gong battant comme un 
cœur épouvanté, phares embrasant la rue étincelante comme un 
cristal ; au volant, au lieu d’un chauffeur, un agent de police, fier 
dans son uniforme, un autre dangereusement cahoté sur le 
marchepied, une silhouette du prisonnier : un meurtrier, un vo-
leur, un faux monnayeur habilement capturé ? 

Une énorme église en pierre grise avec une haute flèche, 
sacristie faiblement éclairée, et bruit joyeux d’un chœur qui ré-
pète. Lueur verte et tremblotante de lampes à mercure dans un 
atelier de photographe, puis la masse des réverbères de la ville 
basse, autos stationnées, avec leur feu rouge à l’arrière ; vesti-
bules blancs de cinéma, s’ouvrant comme des caves glacées, en-
seignes lumineuses, serpents et petits personnages dansants ; 
globes voilés d’abat-jour roses et musique éclatante de jazz, 
dans un dancing bon marché ; dans des restaurants chinois, lan-
ternes peintes, avec fleurs de cerisiers et pagodes, accrochées à 
des treillages noir et or ; petites lampes sales dans des bars ma-
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lodorants. Puis le quartier des magasins élégants, avec leur 
riche et paisible éclairage sur des bijoux et des fourrures et de 
belles surfaces de bois verni, dans des montres mystérieuse-
ment drapées de velours. Bien haut, au-dessus du sol, un carré 
de lumière inattendu trouant l’obscurité, fenêtre d’un bureau où 
quelqu’un travaillait tard, pour une raison inconnue et éveillant 
la curiosité : un banqueroutier, un ambitieux, ou un négociant 
brusquement enrichi dans les pétroles ? 

L’air était piquant, la neige épaisse, dans les voies non net-
toyées, et, par-delà la ville, Babbitt le savait, c’étaient des col-
lines couvertes d’un manteau blanc et de chênes enveloppés de 
brume, et la rivière sinueuse et glacée. 

Il aimait sa ville avec une admiration passionnée. La lassi-
tude accumulée par les soucis des affaires et les efforts oratoires 
se dissipait, il se sentait jeune et puissant. Il était ambitieux. Il 
ne suffisait pas d’être un Vergil Gunch, un Orville Jones. Non. 
« Ce sont des gens pleins d’entrain, charmants, mais sans fi-
nesse. » Non : lui allait devenir un Eathorne, d’une délicatesse 
rigoureuse, froidement puissant. 

« Voilà ce qu’il faut : la main de fer dans le gant de velours. 
Ne permettre à personne d’en prendre à son aise avec vous. Je 
me suis trop laissé aller dans mon langage : expressions fami-
lières, argot ; supprimer ça. J’étais excellent en rhétorique au 
collège, sur tous les sujets… en tout cas, pas mauvais. J’ai abusé 
du sans-façon, du bon garçonnisme. J’ai… Pourquoi ne fonde-
rais-je pas une banque à moi un jour ?… que je laisserais à 
Ted ! » 

Il rentra chez lui, tout heureux, et pour madame Babbitt, il 
fut un William Washington Eathorne, mais elle ne s’en aperçut 
pas. 

Le jeune Kenneth Escott, reporter à l’Advocate Times, fut 
nommé agent pour la presse de l’École du Dimanche de l’église 
presbytérienne de Chatham Road. Il lui donnait six heures par 
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semaine… du moins il était payé pour lui en donner six. Il avait 
des amis à La Presse et à La Gazette et n’était pas – officielle-
ment – considéré comme un agent de publicité. Il fournissait 
une foule d’échos insinuants sur les rapports de bon voisinage, 
sur la Bible, les dîners d’élèves, joyeux mais instructifs, et sur la 
valeur de la prière pour arriver au succès financier. 

L’école adopta le système des grades militaires proposé par 
Babbitt. Ranimée par ce rafraîchissement spirituel, elle fit un 
bond en avant. Elle ne devint pas la plus importante de Zénith : 
l’église méthodiste du centre resta en tête, grâce à des procédés 
que le docteur Drew qualifiait « de déloyaux, d’indignes, 
d’antiaméricains, ne convenant ni à un gentleman ni à un chré-
tien », mais elle s’éleva du quatrième au second rang, et il y eut 
de la joie au ciel, – dans cette partie du ciel tout au moins que 
comprenait la paroisse du docteur Drew – et Babbitt y gagna 
nombre d’éloges et une excellente renommée. 

On lui avait décerné le grade de colonel dans le grand état-
major de l’école. Il était tout fier d’être salué dans la rue par de 
petits garçons inconnus, les oreilles lui tintaient de plaisir à 
s’entendre appeler « Colonel », et s’il n’assistait pas aux exer-
cices de l’école uniquement pour jouir de ces satisfactions, il y 
songeait certainement tout le long du chemin. 

Il se montrait particulièrement empressé auprès de Ken-
neth Escott le journaliste ; il l’emmenait déjeuner au Club 
Athlétique, et l’invita à dîner chez lui. 

Comme beaucoup des petits jeunes gens pleins d’assurance 
qui cherchent pâture dans les villes avec une satisfaction appa-
rente, et qui expriment leur cynisme en un argot méprisant, Es-
cott était timide et solitaire. Sa malicieuse figure de famélique 
s’épanouit de joie en dînant et il lança à l’étourdie : 

« Saperlipopette, monsieur Babbitt, si vous saviez comme 
c’est bon de retrouver une nourriture de famille ! » 
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Escott et Verona éprouvaient de la sympathie l’un pour 
l’autre. Toute la soirée, ils « échangèrent des idées », et décou-
vrirent qu’ils étaient radicaux. Ils en étaient vraiment convain-
cus. Tous les communistes étaient des scélérats, ils en tombè-
rent d’accord, et aussi que le vers libre était une balançoire, et 
que, s’il fallait en arriver au désarmement général, la Grande-
Bretagne et les États-Unis n’en devaient pas moins, dans 
l’intérêt des petites nations opprimées, conserver une marine 
équivalente au tonnage du reste du monde. Mais ils étaient as-
sez révolutionnaires pour prédire – à la grande fureur de Bab-
bitt – qu’il y aurait un jour un troisième parti qui donnerait du 
fil à retordre aux Républicains et aux Démocrates. 

Escott, en se retirant, serra trois fois la main de Babbitt. 
Celui-ci dit à quel point il aimait Eathorne. 

Dans la semaine qui suivit, trois journaux signalèrent les 
beaux efforts de Babbitt en faveur de la religion, et tous trois 
avaient le tact de rappeler que William Washington Eathorne 
était son collaborateur. 

Rien ne mit davantage Babbitt en crédit chez les Élans, au 
Club Athlétique et parmi les Boosters. Ses amis l’avaient tou-
jours félicité de ses manifestations oratoires, mais leurs 
louanges étaient hésitantes, car, même dans des discours prô-
nant la ville, il y avait un peu de prétention et de déchéance, 
comme dans le fait d’écrire des vers. Mais maintenant Orville 
Jones criait à travers la salle à manger de l’Athlétique : 

« Voici le nouveau directeur de la « Première Banque 
d’État ». 

Grover Butterbangh, l’éminent marchand en gros de four-
nitures pour plombiers, ricana : 

« Je m’étonne de vous voir frayer avec le vulgaire, après 
avoir tenu dans la vôtre la main de Eathorne ! » 
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Et Émile Wengert, le joaillier, consentit enfin à discuter 
l’achat d’une maison à Dorchester. 

Quand la campagne pour l’École du Dimanche fut termi-
née, Babbitt suggéra à Kenneth Escott : 

« Que diriez-vous d’un peu de réclame pour le docteur 
Drew personnellement ? » 

Escott fit une grimace : 

« Fiez-vous au docteur pour se faire lui-même sa petite ré-
clame, monsieur Babbitt ! Il ne se passe guère de semaine sans 
qu’il téléphone au journal que, si nous voulons lui envoyer un 
reporter, il lui donnera des tuyaux sur le beau sermon qu’il va 
prêcher, sur l’abomination des jupes courtes ou sur l’attribution 
du Pentateuque. Ne vous en faites pas pour lui. Il n’y a ici 
qu’une personne qui le surclasse pour sa publicité, c’est cette 
Dora Gibson Tucker qui dirige le « Bien-être de l’Enfance » et la 
« Ligue pour l’Américanisation », et la seule raison pour la-
quelle elle le bat, c’est que c’est un cerveau, elle ! 

– Écoutez, Kenneth, vous ne devriez pas parler du docteur 
sur ce ton-là. Un prédicateur doit défendre ses intérêts, n’est-ce 
pas ? Vous vous souvenez de ce que dit la Bible à propos… à 
propos du zèle à déployer dans le service du Seigneur, ou 
quelque chose de ce genre ? 

– Très bien ! je ferai passer un papier, si vous le désirez, 
monsieur Babbitt, mais il faudra attendre que le directeur géné-
ral soit absent et puis que j’escamote ça au rédacteur en chef. » 

C’est ainsi que dans l’Advocate Times du dimanche, sous 
un portrait du docteur Drew, avec son air le plus grave, des yeux 
vifs, une mâchoire de granit, et une mèche de cheveux flam-
boyante, parut cette inscription, immortalité sur pâte de bois 
pour vingt-quatre heures : 
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« Le Révérend docteur Jean Jennison Drew, M. A., pas-
teur de la magnifique église presbytérienne de Chatham Road, 
sur les délicieuses « Hauteurs Fleuries », est un magicien pour 
gagner les âmes. Il détient le record local pour les conversions. 
Depuis qu’il y exerce son ministère, une moyenne de cent pé-
cheurs par an a proclamé sa résolution de mener une vie nou-
velle et a trouvé là un port, un abri, et la paix de l’âme. 

« Tout est de premier ordre à l’église de Chatham Road. 
Les organisations accessoires sont portées au plus haut degré 
d’efficacité. Le docteur Drew s’entend particulièrement bien à 
faire faire de bonne musique. On exécute à toutes les réunions 
des hymnes superbes et la chorale spéciale attire les amateurs 
et les professionnels de tous les quartiers de la ville. 

« Sur l’estrade du conférencier, aussi bien que dans la 
chaire, le docteur Drew est un orateur renommé, et dans le 
cours de l’année, il reçoit littéralement des centaines 
d’invitations à parler, à des titres divers, tant ici qu’ailleurs. » 

Babbitt fit savoir au docteur Drew que c’était à lui qu’il de-
vait cet hommage. Le docteur l’appela « Cher frère » et lui serra 
un grand nombre de fois la main. 

Pendant les réunions du Comité directeur, Babbitt avait 
laissé entendre qu’il serait charmé d’inviter Eathorne à dîner, 
mais celui-ci avait murmuré : « Bien aimable à vous, mon cher, 
mais maintenant je ne sors presque plus jamais le soir. » Sûre-
ment Eathorne ne refuserait pas à son pasteur. Babbitt dit à 
Drew, d’un ton gamin : 

« Écoutez, docteur, maintenant que cette affaire-là est ré-
glée, il me semble que c’est celle de notre curé de nous réunir 
tous les trois en un dîner. 

– Parfait ! Je crois bien ! Enchanté ! cria le docteur Drew, 
de sa voix la plus virile. (On lui avait dit une fois qu’il parlait 
comme le Président Roosevelt.) 
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– Et puis, hem, docteur, décidez M. Eathorne à venir… in-
sistez. C’est, hem… je crois que, pour sa santé, il s’enferme trop 
chez lui. » 

Eathorne vint. 

Ce fut un dîner amical. Babbitt parla gracieusement de 
l’influence stabilisante et éducatrice des banquiers dans la so-
ciété. Ils sont, disait-il, les pasteurs du troupeau du commerce. 
Pour la première fois, Eathorne s’écarta de la question des 
écoles du Dimanche et interrogea Babbitt sur le développement 
de ses affaires. Babbitt répondit avec modestie, sur un ton 
presque filial. 

À quelques mois de là, ayant l’occasion de participer à la 
dernière émission de la Compagnie des Tramways, il ne se sou-
cia pas de s’adresser à sa banque pour un emprunt. C’était une 
émission assez restreinte, et, si la chose s’était ébruitée, le public 
n’aurait peut-être pas compris. Il alla trouver son ami 
M. Eathorne : bien accueilli, il obtint ses fonds, comme pour 
une entreprise toute personnelle, et tous deux furent enchantés 
de cette nouvelle et agréable association. 

À la suite de cela, Babbitt alla régulièrement à l’église, ex-
cepté les dimanches de printemps, qui étaient naturellement ré-
servés aux excursions en auto. Il déclara à Ted : 

« Je te le dis, mon garçon, il n’y a pas de plus solide rem-
part pour les idées conservatrices que l’Église évangélique, pas 
de meilleur endroit qu’une église qui est votre foyer, pour se 
faire des amis qui vous aident à conquérir la place à laquelle 
vous avez droit dans la société. » 

– 268 – 



CHAPITRE XVIII 

Il avait beau les voir deux fois par jour, il avait beau con-
naître et discuter abondamment les moindres détails de leurs 
dépenses, Babbitt, pendant des semaines, n’avait pas fait plus 
attention à ses enfants qu’aux boutons de son veston. 

L’admiration de Kenneth Escott pour Verona lui rappela 
l’existence de celle-ci. 

Elle était devenue secrétaire de M. Gruensberg, de la « So-
ciété des Cuirs Gruensberg ». Elle faisait sa besogne avec la 
conscience d’un être qui respecte les détails sans jamais bien les 
comprendre, mais c’était une de ces personnes qui donnent 
l’impression troublante d’être sur le point d’accomplir un acte 
désespéré – quitter leur situation ou leur mari – sans jamais le 
faire. Babbitt avait conçu tant d’espoir sur les ardeurs hésitantes 
d’Escott qu’il se montra un père badin. En rentrant de chez les 
Élans, il jetait un coup d’œil discret dans le living-room et 
murmurait : « Notre Kenny est-il venu ce soir ? » Il n’ajoutait 
jamais foi à la protestation de Verona : « Mais Ken et moi 
sommes simplement bons amis et ne faisons que discuter des 
idées. Je ne veux pas de ces niaiseries sentimentales qui gâte-
raient tout. » 

C’était Ted qui inquiétait le plus son père. 

Assez doué pour le latin et l’anglais, mais ayant des notes 
triomphantes en travail manuel, en basket-ball et pour 
l’organisation des soirées dansantes, Ted achevait péniblement 
sa dernière année à l’École supérieure du quartier Est. À la mai-
son, une seule chose l’intéressait : être chargé de découvrir 
quelque subtile avarie à l’allumage de l’auto. Il répétait à son ta-
tillon de père qu’il n’avait pas envie d’aller au collège ou à 
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l’École de droit, et Babbitt n’était pas moins troublé par cette 
« mollasserie » que par les relations de Ted avec Eunice Little-
field sa voisine. 

Bien que fille d’Howard Littlefield, cette machine en fer 
forgé à fabriquer des faits, ce prêtre à tête de cheval de la pro-
priété privée, Eunice était un moucheron dans un rai de soleil. 
Elle entrait chez Babbitt en dansant, se précipitait sur ses ge-
noux pendant qu’il lisait, chiffonnait son journal et lui riait au 
nez quand il lui expliquait, en termes appropriés, qu’il avait aus-
si horreur d’un journal froissé que d’un acte de vente annulé. 
Elle avait dix-sept ans et son ambition était de devenir actrice 
de cinéma. Elle n’assistait pas seulement à la présentation de 
tous les « films de beauté », elle lisait aussi les magazines spé-
ciaux, ces extraordinaires symptômes de l’âge du bluff, – pério-
diques mensuels ou hebdomadaires, richement illustrés de por-
traits de jeunes femmes, récemment encore manucures – et 
manucures peu habiles – qui, si leur moindre mine n’était pas 
réglée par un régisseur, auraient été incapables de figurer dans 
la cantate de Pâques à l’église méthodiste ; journaux qui don-
naient le plus sérieusement du monde, en des interviews agré-
mentées de photographies de culottes de cheval ou de bunga-
lows californiens, les opinions sur la sculpture et sur la politique 
internationale de jeunes hommes d’une beauté fatale, d’une 
beauté inquiétante, résumant l’action de films qui ont pour hé-
ros de vertueuses prostituées ou des brigands au cœur géné-
reux, et indiquant le moyen de faire en une nuit d’un cireur de 
bottes un fameux auteur de scénarios. 

Telles étaient les autorités d’Eunice. Elle pouvait – et elle le 
faisait fréquemment – dire si c’était en novembre ou en dé-
cembre 1905 que Mack Harker, le célèbre cow-boy et mauvais 
sujet de l’écran, avait commencé sa carrière comme choriste 
dans Oh ! la vilaine fille. Aux murs de sa chambre, déclarait son 
père, elle n’avait pas accroché moins de vingt et une photogra-
phies d’acteurs. Mais les portraits signés des plus gracieux héros 
de films, elle les portait sur son jeune sein. 
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Babbitt était effaré par ce culte pour les nouveaux dieux et 
il soupçonnait Eunice de fumer des cigarettes. Il sentait l’odeur 
fade qui provenait du premier étage et l’entendait ricaner avec 
Ted. Il ne faisait aucune question. Cette aimable enfant le dé-
concertait. Des cheveux ondulés affinaient son mince et char-
mant visage, elle portait des jupes très courtes, des bas roulés, 
et, quand elle courait après Ted, au-dessus de la soie cha-
toyante, on apercevait des genoux polis dont la vue gênait Bab-
bitt, en lui faisant regretter qu’elle dût le trouver vieux. Quel-
quefois, dans la vie estompée de ses rêves, quand la fée-enfant 
accourait vers lui, elle ressemblait vaguement à Eunice Little-
field. 

Ted était fou d’auto comme Eunice de cinéma. 

Malgré mille refus moqueurs, il ne cessait de tanner son 
père pour qu’il lui donnât une voiture. Si rebelle qu’il fût au le-
ver matinal et à la prosodie latine, il était infatigable quand il 
s’agissait de tripoter un moteur. Avec trois camarades, il acheta 
un châssis Ford devenu impotent, fabriqua avec du zinc et des 
planches une prodigieuse carrosserie de course, prit des virages 
périlleux dans cet appareil, et le revendit avec bénéfice. Babbitt 
lui fit cadeau d’une motocyclette, et tous les samedis après-
midi, les poches bourrées de sandwiches et d’une fiole de coca-
cola, avec Eunice bizarrement perchée sur le porte-paquet, il 
partait, dans un grand fracas, pour quelque ville voisine. 

D’ordinaire Eunice et Ted étaient simplement deux bons 
camarades, et se disputaient avec une rudesse saine et violente ; 
mais de temps à autre, après l’animation d’une danse, ils res-
taient l’un à côté de l’autre, sans rien dire, un peu gênés, et Bab-
bitt s’inquiétait. 

Il était un père dans la moyenne : affectueux, tyrannique, 
entêté, ignorant et assez réfléchi. Comme la plupart des parents, 
il aimait jouer à ce jeu qui consiste à attendre que la victime soit 
nettement dans son tort pour alors fondre vertueusement sur 
elle. Il se justifiait en grognant : 

– 271 – 



« Ted est gâté par sa mère, il faut bien quelqu’un pour re-
mettre les choses au point, et je suis le rabat-joie tout désigné. 
Alors parce que je m’efforce de faire de lui un brave garçon 
comme il faut, et non pas une cervelle creuse et un pilier de 
dancing, naturellement tout le monde me traite de vieux grin-
cheux. » 

En somme, avec ce don qu’ont toujours les hommes pour 
atteindre par les pires moyens des résultats étonnamment sup-
portables, Babbitt aimait son fils et tenait à être son camarade, 
il aurait tout sacrifié pour lui… s’il avait été sûr d’être bien com-
pris. 

Ted projetait de recevoir chez lui sa bande de la classe des 
seniors. 

Babbitt voulait l’y aider et se montrer plein d’entrain. En 
rappelant ses souvenirs d’école à Catawba, il proposa les jeux les 
plus amusants : le « Voyage à Boston » et les charades, où l’on 
se fait des casques avec des moules à gâteaux, et les jeux sur les 
mots, où chacun est un adjectif ou une qualité. Au plus fort de 
son enthousiasme, il s’aperçut qu’on ne l’écoutait pas : on se 
bornait à le tolérer. Quant à la réception, c’était aussi fixé et ré-
glé d’avance qu’une sauterie au Club de l’Union. On danserait 
dans le living-room, il y aurait un buffet somptueux dans la salle 
à manger, et, dans le vestibule, deux tables de bridge pour ce 
que Ted appelait « les pauvres gourdes qu’on a peine à faire 
danser une fois sur deux ». 

Tous les petits déjeuners étaient exclusivement consacrés à 
des conférences sur cette grave affaire. Personne n’écoutait la 
lecture faite par Babbitt des bulletins de température ou ses 
commentaires sur les titres à sensation. Il disait, furieux : 

« Si je peux me permettre d’interrompre votre conversa-
tion particulière et absorbante… vous entendez ce que je dis ? 
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– Oh ! ne faites pas l’enfant gâté ! Nous avons, Ted et moi, 
autant le droit de parler que vous », lançait madame Babbitt. 

Le soir de la fête, on l’autorisa à regarder, quand il n’aidait 
pas Mathilde à servir la glace de chez Vecchia ou des petits 
fours. Il était profondément troublé. Quand, huit ans plus tôt, 
Verona avait offert à ses camarades une réception de ce genre, 
les enfants étaient des poupées sans caractère. Maintenant, 
c’étaient des hommes et des femmes du monde, très dédai-
gneux ; les garçons, en tenue de soirée, se montraient condes-
cendants avec Babbitt, et acceptaient avec hauteur des ciga-
rettes offertes dans des étuis en argent. Babbitt avait entendu 
raconter des histoires sur ce que le Club Athlétique appelait 
« les façons de faire » dans les réunions de jeunes ; des jeunes 
filles déposant leur corset au vestiaire, flirt hardi, pelotage, dé-
veloppement probable de tout ce qu’on appelle immoralité. Ce 
soir, il croyait à ces histoires. Ces enfants lui paraissaient effron-
tés et indifférents. Les jeunes filles portaient des bandeaux de 
fausses pierreries. Il s’assura, par une enquête approfondie et 
discrète, qu’aucun corset n’avait été déposé au premier étage, 
mais à coup sûr, aucun busc n’entravait la souplesse de ces 
corps ardents. Elles avaient des bas de soie transparents, des 
souliers coûteux et compliqués, les lèvres peintes et des sourcils 
dessinés au crayon. Elles dansaient joue contre joue avec leur 
cavalier, et Babbitt était écœuré de crainte et d’envie incons-
ciente. 

La pire de toutes était Eunice Littlefield, et Ted le plus dé-
chaîné des garçons. Eunice volait, avec une légèreté endiablée, 
d’un bout de la pièce à l’autre, ses frêles épaules frissonnaient, 
et ses pieds se mouvaient, adroits comme la navette d’un tisse-
rand. En riant, elle vint chercher Babbitt et l’entraîna dans une 
danse. 

Puis il découvrit « l’annexe » de la soirée. 

Garçons et filles disparaissaient par moments, et il se sou-
vint de bruits qui couraient, qu’ils buvaient ensemble à des 
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gourdes de poche. Il fit sur la pointe des pieds le tour de la mai-
son, et, dans chacune des nombreuses autos qui attendaient 
dans la rue, il vit briller le feu des cigarettes et entendit des 
rires. Il eut envie de se montrer, mais, debout dans la neige, je-
tant des regards sur le coin sombre du bâtiment, il n’osa pas. Il 
s’efforça de montrer du tact. Revenu dans le vestibule, il cria 
aux jeunes gens : 

« Dites-moi, si l’un de vous a soif, il y a de la bière au gin-
gembre. » 

Ils daignèrent lui dire merci. 

Il alla chercher sa femme dans l’office et éclata : 

« J’aurais bonne envie d’aller là-bas et de flanquer à la 
porte quelques-uns de ces petits polissons. Ils me parlent 
comme si j’étais le maître d’hôtel. Ça me ferait du bien de… 

– Je sais, soupira-t-elle, seulement tout le monde me dit, 
toutes les mères, que si on les blâme, si on se fâche parce qu’ils 
s’en vont boire dans leur auto, ils ne reviendront plus jamais 
chez vous, et nous ne voudrions pas qu’on tînt Ted à l’écart, 
n’est-ce pas ? » 

Il déclara qu’il serait enchanté si on mettait Ted à l’index, 
et se précipita dans le salon pour se montrer aimable, dans la 
crainte qu’on n’invitât plus Ted. 

Mais il résolut, s’il trouvait les garçons en train de boire, 
de… « eh bien, de leur passer quelque chose dont ils resteraient 
baba ». Et, tout en faisant des frais pour de jeunes gaillards aux 
larges épaules, il les reniflait joyeusement. Deux fois, il sentit 
l’odeur du whisky de l’époque de la prohibition, mais enfin, ce 
n’était que deux fois… 

Le docteur Howard Littlefield fit son entrée. Il venait voir, 
en disposition de surveillance paternelle. Ted et Eunice dan-
saient ensemble, et leurs deux corps n’en faisaient qu’un. Little-
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field respira profondément et appela Eunice. Ils échangèrent 
quelques mots à voix basse, et le père expliqua à Babbitt que la 
mère d’Eunice, souffrant de la migraine, avait besoin de sa fille. 
Celle-ci partit en pleurant, et Babbitt les suivit d’un regard fu-
rieux : 

« La petite coquine ! Elle va faire des ennuis à Ted ! Et 
Littlefield, ce gros vaniteux, qui fait comme si c’était Ted qui 
avait une mauvaise influence ! » 

Un peu après, il constata que l’haleine de Ted sentait le 
whisky. 

Une fois les invités partis, la querelle fut terrible, une vraie 
scène de famille, dévastant tout comme une avalanche, et sans 
réticence. Babbitt tonnait, madame Babbitt pleurait, Ted pre-
nait un air de défi, sans grande conviction, et Verona ne savait 
trop de qui prendre le parti. 

Pendant plusieurs mois, il y eut du froid entre les Babbitt et 
les Littlefield, chaque famille protégeant son agneau contre le 
louveteau d’à côté. Babbitt et Littlefield s’entretenaient encore, 
en pompeuses périodes, de moteurs et de questions politiques, 
mais évitaient soigneusement de faire allusion à leurs familles. 
Chaque fois qu’Eunice venait chez ses voisins, elle expliquait, 
avec une aimable familiarité, qu’on lui avait défendu de venir, et 
Babbitt s’efforçait, sans aucun succès, de se montrer paternel 
avec elle et de lui donner de bons conseils. 

« Bon Dieu de bois ! gémissait Ted, en train avec Eunice 
d’avaler du chocolat bouillant, du nougat et un assortiment de 
noix déguisées dans la Pharmacie royale aux mosaïques éblouis-
santes, cela me passe que papa ne se décide pas à être un peu 
plus allant. Tous les soirs, il reste là, à moitié endormi, et si 
Rone ou moi nous disons : « Oh ! voyons, faisons quelque 
chose », il ne prend même pas la peine d’y penser. Il se contente 
de bâiller et de dire : « Non, je me trouve très bien ici. » Il ne 
sait pas qu’il y a des endroits où l’on s’amuse. Je suppose qu’il 
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s’absorbe dans ses pensées, comme toi ou moi, mais, par Dieu, il 
est impossible de dire lesquelles. Je ne crois pas qu’en dehors de 
son bureau, et d’une petite partie de golf le samedi, il se doute 
qu’il y a quelque chose à faire en ce monde, sauf de rester chez 
soi, d’y rester tous les soirs, sans avoir envie d’aller nulle part, 
de faire quoi que ce soit… sauf de penser que nous, les gosses, 
nous sommes idiots… et de rester là… Seigneur Dieu ! » 

S’il se tourmentait de la mollesse de Ted, Babbitt ne 
s’inquiétait pas assez de Verona. Elle était trop tranquille, elle 
vivait trop dans les jolies petites chambres sans air de son cer-
veau. Kenneth Escott et elle étaient toujours pleins de soumis-
sion. Quand ils ne restaient pas à la maison, à se faire une cour 
prudente de radicaux, en examinant des feuilles de statistiques, 
ils s’en allaient écouter des conférences d’écrivains, de philo-
sophes hindous ou de lieutenants suédois. 

« Bon Dieu, gémissait Babbitt, en rentrant à pied avec sa 
femme d’un bridge chez les Fogarty, je me demande comment 
Rone et ce garçon peuvent avoir si peu d’entrain. Ils restent tous 
les soirs, chaque fois qu’il n’a pas à travailler, et ils ignorent s’il 
y a des plaisirs en ce monde. Rien que des paroles, des discus-
sions… Seigneur Dieu ! Rester là… rester là… un soir après 
l’autre, sans avoir envie de rien faire, pensant que je suis ab-
surde, parce que j’aime sortir et faire une partie de cartes… res-
ter toujours là, bon Dieu ! » 

Alors, autour du nageur, accablé par sa lutte à travers le 
perpétuel ressac de la vie de famille, surgirent de nouvelles 
lames. 

Le beau-père et la belle-mère de Babbitt, monsieur et ma-
dame Henry T. Thompson, louèrent leur vieille maison du quar-
tier Bellevue pour venir s’installer à l’hôtel Hatton, la fameuse 
pension de famille, remplie de veuves, de meubles en peluche 
rouge et du bruit des cruches pleines d’eau glacée. Ils s’y trou-
vaient isolés et, un dimanche sur deux, les Babbitt devaient ve-
nir manger avec eux du poulet en fricassée, du céleri découragé, 
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une glace à l’amidon, puis s’asseoir ensuite, polis et contraints, 
dans le salon de l’hôtel où une jeune femme jouait sur son vio-
lon des airs venus d’Allemagne via Broadway. 

Ensuite la mère de Babbitt vint de Catawba pour passer 
trois semaines avec eux. 

C’était une excellente femme, d’une incompréhension ma-
gnifique. Elle félicitait Verona, qui se moquait si bien des con-
ventions, d’être « une charmante et droite femme d’intérieur, 
sans toutes ces idées que tant de jeunes filles semblent avoir à 
présent », et quand Ted remplissait le différentiel de graisse, 
uniquement par amour de la mécanique et de la saleté, elle se 
réjouissait qu’il fût « si adroit pour tout faire dans la maison et 
aider son père, au lieu de sortir continuellement avec des jeunes 
filles et de faire l’homme du monde ». 

Babbitt adorait sa mère, et quelquefois il l’aimait bien, 
mais sa résignation chrétienne l’agaçait, et il se sentait écrasé 
quand elle discourait sur un héros mythique appelé « Ton 
père ». 

« Tu ne peux pas t’en souvenir, Georgie, tu étais un si petit 
bonhomme dans ce temps-là – oh ! je me rappelle exactement 
comment tu étais ce jour-là, avec tes boucles châtain doré et un 
col de dentelle… tu as toujours été un si gentil enfant, un peu 
chétif et délicat et tu aimais tant les jolies choses, et les glands 
rouges de tes petites bottes et tout ça… et ton père nous emme-
nait à l’église quand un homme nous arrêta et dit : « Major » – 
beaucoup de nos voisins avaient coutume d’appeler ton père 
« Major » ; bien entendu, il n’avait été que simple soldat pen-
dant la guerre, mais tout le monde savait que c’était à cause de 
la jalousie de son capitaine, et il aurait dû avoir un grade élevé, 
car il possédait cette aptitude naturelle à commander qui appar-
tient à si peu, si peu d’hommes – cet homme donc s’avança sur 
la route, arrêta le buggy et dit : « Major, dit-il, quantité de gens 
par ici ont décidé de soutenir la candidature au congrès du co-
lonel Scanell, et nous voudrions vous avoir avec nous. Étant 

– 277 – 



donné le nombre de personnes que vous voyez dans votre maga-
sin, vous nous seriez d’un grand secours. » Là-dessus ton père 
se contenta de le regarder et dit : « Je n’en ferai certainement 
rien. Je n’aime pas ses idées politiques », dit-il. Alors l’homme – 
on l’appelait le capitaine Smith, et Dieu seul sait pourquoi, 
parce qu’il n’avait pas l’ombre d’un droit à ce titre ou à aucun 
autre – ce capitaine Smith dit : « Nous vous ferons la vie dure, 
Major, si vous ne marchez pas avec vos amis ! » Tu sais ce 
qu’était ton père, et ce Smith aussi le savait ; il n’ignorait pas 
que c’était vraiment un homme et que ton père connaissait la si-
tuation politique de A à Z, et il aurait dû voir qu’il existait un 
homme au monde à qui il ne pouvait en imposer, mais il conti-
nua à essayer, à plaider, à faire des efforts, jusqu’à ce que ton 
père se décidât à parler ferme et lui dît ; « Capitaine Smith, je 
passe dans le pays pour un homme très capable de diriger ses 
propres affaires en laissant les autres se mêler de ce qui les re-
garde. » Sur quoi, il repartit, laissant le personnage en plan tout 
penaud, sur la route. » 

Ce qui exaspérait le plus Babbitt, c’était de l’entendre ra-
conter son enfance à lui à ses enfants. Il avait eu un faible, à ce 
qu’il paraissait, pour les sucres d’orge, portait dans ses cheveux 
« le plus délicieux petit nœud rose », et avait transformé son 
nom en « Geo-geo ». Il entendit – sans en laisser rien paraître – 
Ted admonester Tinka : « Viens ici, petite, mets le délicieux 
nœud rose dans tes cheveux et descends vite déjeuner, ou Geo-
geo te dévissera la tête ! » 

Le demi-frère de Babbitt, Martin, vint de Catawba, avec sa 
femme et son plus jeune enfant, passer deux jours. Martin fai-
sait de l’élevage et gérait le bazar. Il était fier d’être un Améri-
cain libre et indépendant, du bon vieux fond yankee, fier d’être 
honnête, rude, laid et désagréable. Sa phrase favorite était 
« Combien avez-vous payé cela ? » Il considérait les livres de 
Verona, le crayon d’argent de Babbitt, et les fleurs sur la table, 
comme des extravagances, et il le dit. Babbitt se serait disputé 
avec lui, si ce n’eût été pour sa grande nigaude de femme et son 
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bébé, que Babbitt taquinait, en le menaçant du doigt et en répé-
tant : « Ce bébé me fait l’effet d’un coquin, oui, monsieur, c’est 
un petit coquin, un coquin, oui, monsieur, voilà ce que c’est, un 
coquin, que ce bébé, rien d’autre qu’un vieux coquin, tout sim-
plement un coquin ! » 

Verona et Kenneth Escott ne cessaient pas de faire de 
longues recherches d’épistémologie ; Ted était un révolté en 
disgrâce, et Tinka, avec ses onze ans, réclamait la permission 
d’aller au cinéma trois fois par semaine, comme toutes les filles 
de son âge. 

Babbitt ne dérageait pas : 

« J’en ai par-dessus la tête. Trois générations à entretenir ! 
Tout pèse sur moi. Payer à ma mère la moitié de son revenu, 
écouter Henry T., subir les doléances de Myra, être aimable avec 
Mart, et m’entendre appeler vieux grincheux parce que j’essaie 
d’être utile aux enfants. Tous comptent sur moi, tous tirent 
quelque chose de moi, et pas un ne m’est reconnaissant. Pas de 
trêve, pas de crédit, pas d’aide de personne ! Et il faudra tenir 
bon pendant combien de temps, grand Dieu ? » 

Il fut content d’être souffrant en février, ravi de les voir 
consternés en constatant que lui, le roc, avait fléchi. 

Il avait mangé un coquillage suspect. Pendant deux jours, il 
fut patraque, et on fit attention à lui, on le dorlota. On lui per-
mettait de grogner : « Oh ! laissez-moi tranquille ! » sans ripos-
ter. Couché dans sa véranda, il regardait le soleil d’hiver glisser 
sur les rideaux tirés et faire pâlir jusqu’au rose leur kaki foncé. 
L’ombre du cordon de tirage rayait de noir l’agréable ondulation 
de l’étoffe. Il trouvait plaisir à en examiner les plis et soupira 
quand le jour qui déclinait les fit disparaître. Il prenait cons-
cience de sa vie, avec un peu de tristesse. N’ayant pas en face de 
lui un Vergil Gunch pour l’obliger à un optimisme résolu, il 
trouvait son genre de vie incroyablement machinal, et recon-
naissait presque que c’était bien son opinion. Machinales ses af-
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faires, vente active de maisons mal construites ; machinale sa 
religion, une église sèche, dure, sans rapport avec la vie véri-
table de la rue, respectable mais sans humanité, comme un cha-
peau haut de forme. Machinaux les parties de golf et les dîners, 
les bridges et les conversations. Et, sauf avec Paul Riesling, ma-
chinales les amitiés… tapes dans le dos et ton de blague, sans 
jamais oser l’épreuve des propos calmes. 

Il se retourna péniblement dans son lit. 

Il vit les années, brillantes journées d’hiver, longs et doux 
après-midi d’été faits pour être passés dans des prairies, per-
dues à toutes ces occupations prétentieuses et fragiles. Il songea 
aux discussions de baux par téléphone, aux avances faites à des 
gens qu’il détestait, aux démarches pour affaires, aux attentes 
dans des antichambres malpropres, le chapeau sur les genoux, à 
bâiller devant les calendriers salis par les mouches, à se montrer 
aimable avec des employés. 

« Je n’ai guère envie de me remettre au travail, se disait-il, 
je voudrais… je ne sais pas. » 

Mais le lendemain il retournait au bureau, affairé, et 
d’humeur indécise. 
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CHAPITRE XIX 

La Société des Transports en commun de Zénith projetait 
de bâtir des ateliers de réparation pour ses voitures dans le fau-
bourg de Dorchester, mais quand ils voulurent acheter le ter-
rain, ils découvrirent que la Société Immobilière Babbitt-
Thompson avait une option dessus. L’agent chargé de l’achat, le 
premier vice-président, et même le président de la Société des 
Transports protestèrent contre le prix que demandait Babbitt. 
Ils firent valoir leurs devoirs envers les actionnaires, ils menacè-
rent d’aller devant les tribunaux, mais, pour une raison ou une 
autre, ils n’en firent rien et préférèrent un arrangement avec 
Babbitt. Les archives de la Compagnie contiennent des copies 
des lettres échangées à ce sujet, et n’importe quelle commission 
publique peut les y examiner. 

Juste à la suite de cette négociation, Babbitt déposa trois 
mille dollars à sa banque, l’agent de la Compagnie s’acheta une 
auto de cinq mille dollars, le premier vice-président se fit bâtir 
une maison dans les « Bois de Devon » et le président fut nom-
mé ministre dans un pays étranger. 

Pour obtenir les options, pour mettre la main sur le terrain 
d’un propriétaire à l’insu de son voisin, il avait fallu à Babbitt 
des efforts exceptionnels. Il avait dû répandre des bruits sur des 
projets de garages et de boutiques, prétendre qu’il ne prenait 
plus d’options, attendre, et avoir l’air aussi ennuyé qu’un joueur 
de poker, à un moment où la difficulté de s’assurer un lot essen-
tiel menaçait de tout faire échouer. À tout cela s’ajoutait une 
discussion énervante avec les associés qu’il avait en sous-main 
dans cette affaire. Ils ne voulaient pas que Babbitt et Thompson 
y prissent part autrement que comme courtiers. Babbitt se ran-
geait volontiers à cet avis. « La morale du négoce veut qu’un 
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courtier se borne strictement à son rôle et ne participe pas à 
l’achat », dit-il à Thompson. 

« La morale… quelle blague ! renâcla le vieil Henry. Vous 
vous figurez que je vais regarder tous ces sacrés profiteurs em-
porter le magot, et ne pas monter avec eux dans la voiture ? 

– Enfin moi je n’aime pas ça. C’est une sorte de double jeu. 

– Mais non, il y a triple jeu. C’est le public qui profite du 
double jeu. Mais, maintenant que nous avons respecté la morale 
et l’avons mise à l’abri de nos méthodes, la question est de sa-
voir où nous pouvons contracter un emprunt pour tirer parti 
personnellement de certains lots de ces terrains. Nous ne pou-
vons pas nous adresser à notre banquier : ça se saurait. 

– Je pourrais voir le vieil Eathorne. Il est muet comme la 
tombe. 

– C’est ce qu’il faut. » 

Eathorne était enchanté, affirma-t-il, de « faire un place-
ment par jeu d’écriture », d’accorder l’emprunt à Babbitt en 
veillant à ce qu’il ne figurât pas sur les livres de la banque. Ainsi 
certaines des options levées par Babbitt et Thompson portaient 
sur des parcelles de terrain dont ils étaient propriétaires, sans 
être en nom. 

Au moment où il concluait cette splendide combinaison, 
qui donnait de l’essor à ses affaires et lui assurait la confiance 
du public en prouvant une activité accrue dans les transactions 
immobilières, Babbitt fut accablé en découvrant qu’il avait à son 
service un malhonnête homme. 

Ce personnage indélicat, c’était Stanley Graff, son vendeur 
du dehors. 

Depuis quelque temps, Babbitt était inquiet de Graff. Celui-
ci ne tenait pas les paroles données aux locataires. Pour louer 
une maison, il promettait des réparations auxquelles le proprié-
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taire n’avait pas consenti. On le soupçonnait de truquer les in-
ventaires de maisons meublées, de telle sorte que le locataire, 
quand il s’en allait, avait à payer des objets qui n’avaient jamais 
existé dans la maison, et dont Graff mettait l’argent dans sa 
poche. Babbitt n’avait pas pu vérifier le bien-fondé de ces soup-
çons, et, tout en ayant l’intention de congédier Graff, il n’en 
avait jamais trouvé le temps. 

Dans le bureau particulier de Babbitt, un homme à la figure 
cramoisie haletait : 

« Écoutez ! Je suis venu faire un raffut pas ordinaire, et si 
vous ne faites pas pincer ce gaillard-là, moi je m’en chargerai. 

– Calmez-vous, cher monsieur. Qu’y a-t-il ? 

– Ce qu’il y a ? Heu ! Voici ce qu’il y a. 

– Asseyez-vous et ne vous agitez pas tant. On peut vous en-
tendre dans tout le building. 

– Ce Graff, votre employé, me loue une maison. Je le vois 
hier et je signe un bail, bien en règle, et il devait, après l’avoir 
fait signer par le propriétaire, me l’envoyer hier soir par la 
poste. C’est ce qu’il a fait. Ce matin, je descends et la bonne me 
dit que quelqu’un est venu, aussitôt après la première distribu-
tion, lui dire qu’il venait chercher une enveloppe adressée chez 
moi par erreur, une grande enveloppe longue, portant dans le 
coin « Babbitt-Thompson ». En effet, la lettre était là, elle la lui 
remet. Elle me donne le signalement du personnage, c’était ce 
Graff. Sur quoi je lui téléphone, et, le malheureux, il reconnaît le 
fait ! Une fois mon bail signé, dit-il, on lui a fait une offre supé-
rieure, et il a voulu ravoir le bail. Eh bien, qu’allez-vous faire ? 

– Votre nom est… ? 

– William Varney – W. K. Varney. 

– Ah ! oui, c’était la maison Garrison. » 
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Et Babbitt sonna. Quand mademoiselle Mac Goun entra, il 
lui demanda : 

« Graff est sorti ? 

– Oui, monsieur. 

– Voulez-vous regarder dans son tiroir s’il n’y a pas un bail 
au nom de M. Varney pour la maison Garrison ? » 

Puis à Varney : 

« Je ne peux vous exprimer à quel point cette histoire me 
contrarie. Je n’ai pas besoin de vous dire que je vais exécuter 
Graff dès qu’il sera de retour. Et, bien entendu, votre bail tient 
toujours. Mais je désire faire encore autre chose. Je dirai au 
propriétaire de ne pas nous payer sa commission, mais de la dé-
duire de votre loyer. Non ! Absolument, je le désire. Pour parler 
franc, cette histoire me bouleverse. J’ai toujours été, je crois, un 
homme d’affaires pratique. J’ai probablement raconté quelques 
boniments, dans mon temps, quand la circonstance le deman-
dait… vous savez, on est parfois obligé d’appuyer un peu pour 
venir à bout des têtes dures. Mais voici la première fois que j’ai à 
accuser un de mes employés d’une indélicatesse plus grave que 
de chiper quelques timbres. Sérieusement, il me serait pénible 
de faire un bénéfice sur cette affaire-là. Alors vous me permettez 
de vous repasser la commission ? Bon ! » 

Il avait parcouru à pied la ville de Février, où les camions 
faisaient jaillir des paquets de boue et où le ciel était sombre au-
dessus de corniches en briques noircies. Il rentrait tout malheu-
reux. Lui qui respectait la loi, il l’avait violée en dissimulant le 
crime « fédéral » qu’est une interception de correspondance. 
Mais il ne pouvait pas voir Graff jeté en prison et sa femme ac-
cablée de douleur. Pis encore, il fallait congédier Graff, et c’était, 
parmi les besognes du bureau, celle qu’il redoutait le plus. Il ai-
mait tous ses semblables, il éprouvait un tel besoin d’être aimé 
d’eux qu’il ne pouvait supporter l’idée de leur être désagréable. 
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Mademoiselle Mac Goun entra précipitamment pour chu-
choter, tout excitée par l’attente d’une scène : 

« Il est là. 

– M. Graff ? Priez-le de venir ici. » 

Il s’appliqua à prendre un air calme et posé dans son fau-
teuil et à ne donner aucune expression à son regard. Graff en-
tra : c’était un homme de trente-cinq ans, petit, vif, à lunettes, 
avec une moustache soignée. 

« Vous désirez me parler ? dit-il. 

– Oui. Asseyez-vous. » 

Graff resta debout et grommela : 

« C’est probablement ce vieil imbécile de Varney qui est 
venu vous voir. Laissez-moi vous expliquer son cas. C’est un 
grippe-sou fini, qui discute pour un liard et en somme il m’avait 
menti au sujet de ses ressources pour payer son loyer… je m’en 
suis aperçu dès que le bail a été signé. Sur quoi un autre client 
vient me faire une offre supérieure pour la maison : j’ai pensé 
que mon devoir envers vous était de me débarrasser de Varney, 
et j’étais si embêté que je me suis précipité chez lui et que j’ai 
repris le bail. Mais ma parole, monsieur Babbitt, je n’avais au-
cune intention de faire quelque chose d’incorrect. Je voulais 
simplement que votre agence touche toute la commiss… 

– Attendez un peu, Stan. Tout ça peut être vrai, mais j’ai 
reçu quantité de plaintes à votre sujet. Je ne pense pas que vous 
ayez jamais l’intention de rien faire de mal, mais si on vous 
donne une bonne leçon, ça vous secouera un peu et vous de-
viendrez un « immobilier » de premier ordre. Mais pour moi, je 
ne vois pas le moyen de vous garder. » 

Graff s’appuya contre le classeur à archives, les mains dans 
ses poches, et se mit à rire. 
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« Alors me voilà balancé ! Eh bien, mon cher « Vision et 
Morale », c’est à mourir de rire ! Mais il ne faut pas vous figurer 
que vous allez vous en tirer en faisant la sainte nitouche. Évi-
demment, j’ai fait de petits coups… quelques-uns… mais le 
moyen de faire autrement, dans une maison comme la vôtre ? 

– Ah ! par Dieu, jeune homme… 

– Tut ! tut ! Ne vous fâchez pas, et ne criez pas, parce que 
tout le monde vous entendrait à côté. Ils sont probablement en 
train d’écouter. Mon cher monsieur Babbitt, vous êtes primo un 
filou, et secundo un sacré fesse-mathieu. Si vous me donniez des 
appointements convenables, je n’aurais pas besoin de voler des 
sous à un aveugle pour que ma femme ne crève pas de faim. 
Nous sommes mariés depuis cinq mois tout juste, et c’est la plus 
chic femme qui existe, et vous nous avez réduits tout ce temps-
là à la portion congrue, sacré vieux coquin que vous êtes, pour 
mettre de l’argent de côté pour votre tête folle de fils et votre 
imbécile de fille ! Mais attendez ! Vous allez, par Dieu, encaisser 
ce que j’ai à dire, ou je hurle si bien que tout le bureau 
l’entendra. Quant aux filouteries… Dites donc, si je confiais à un 
juge d’instruction ce que je sais sur ce dernier coup de l’option 
pour la Société des Transports, nous irions en prison tous les 
deux, en compagnie de quelques charmants, purs et pieux gros 
bonnets de la Compagnie. 

– Eh bien, Stan, puisque nous en venons, semble-t-il, à des 
faits précis, cette négociation… il n’y a rien de louche là-dedans. 
Le seul moyen d’accomplir des progrès, c’est de faire les choses 
par les gens qui ont une grosse situation, et, dame, cela se paie… 

– Oh ! pour l’amour de Dieu, ne me la faites pas à la vertu. 
À ce que je comprends, je suis congédié. Très bien ! c’est une 
bonne chose pour moi. Mais si je vous prends à me dénoncer à 
une autre maison, je crie sur les toits tout ce que je sais sur vous 
et sur Henry T., et sur toutes les sales petites manœuvres aux-
quelles vous vous livrez, vous, caporaux d’industrie, pour les 
gros roublards, plus malins que vous, et on vous expulsera de la 
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ville. Quant à moi – vous avez raison, Babbitt, j’ai pris quelque-
fois le chemin de traverse, mais maintenant je vais marcher 
droit, et mon premier soin sera de trouver une place dans une 
maison où le patron ne parle pas d’idéal. Je vous souhaite mau-
vaise chance, cher ami, et la situation que vous me faisiez, vous 
pouvez la flanquer au ruisseau. » 

Babbitt resta longtemps ballotté entre deux idées : « Je vais 
le faire arrêter »… et puis « je me demande… Non, je n’ai jamais 
rien fait qui ne fût nécessaire pour favoriser la marche du pro-
grès. » 

Le lendemain, il engagea, pour remplacer Graff, Fritz Wei-
linger, le vendeur de son rival le plus odieux, la « Société des 
Maisons et Lotissements de East Side », et ainsi du même coup 
contraria son concurrent et s’assura un excellent employé. Le 
jeune Fritz était un garçon gai, aux cheveux bouclés, bon joueur 
de tennis. Il attirait les clients au bureau. Babbitt voyait en lui 
presque un fils, et sa présence le réconfortait. 

Un champ de courses abandonné dans la banlieue de Chi-
cago, excellent emplacement pour y construire des usines, était 
à vendre, et Jake Offut demanda à Babbitt de faire une offre 
pour lui. L’effort de l’affaire de la Compagnie des Transports, 
son désappointement au sujet de Stanley Graff, avait tellement 
secoué Babbitt qu’il trouvait dur de s’asseoir devant son bureau 
et de concentrer sa pensée. Voici ce qu’il dit à sa famille : 

« Écoutez, mes amis ! Savez-vous qui va trotter jusqu’à 
Chicago pour deux jours – juste un week-end, donc sans perdre 
une journée d’école, savez-vous qui va accompagner le célèbre 
ambassadeur du négoce, George F. Babbitt ? C’est M. Théodore 
Roosevelt Babbitt ! 

– Hourra ! cria Ted, et il ajouta : Oh ! je me figure que les 
Babbitt mâles vont faire une bombe… toute la ville en parlera ! » 
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Une fois sortis des complications habituelles de la maison, 
ils ne furent plus que deux camarades. Ted n’était jeune que 
dans ses prétentions à la vieillesse, et les seuls domaines, appa-
remment, où Babbitt eût plus d’expérience et des connaissances 
plus étendues que Ted étaient ceux de la propriété immobilière, 
de la politique et de son langage. Quand les autres sages du 
compartiment des fumeurs dans le Pullman les eurent laissés 
seuls, la voix de Babbitt ne prit pas le ton badin, et d’ailleurs of-
fensant, sur lequel on parle aux enfants, mais poursuivit son 
ronron accablant et monotone, que Ted essaya d’imiter avec ses 
notes stridentes de ténor. 

« Parbleu, papa, je crois que vous l’avez bien percée à jour, 
cette vieille baderne ; il en est resté aplati, à propos de la Société 
des Nations. 

– Le diable, avec quantité de ces gens-là, c’est qu’ils ne 
connaissent rien à ce dont ils parlent. Ils ne considèrent pas les 
faits… Qu’est-ce que tu penses de Ken Escott ? 

– Je vais vous dire, papa : Ken est un gentil garçon, je 
trouve ; pas de défaut particulier, sauf de trop fumer. Mais, Sei-
gneur, quel emplâtre ! Ma foi, si nous ne le secouons pas, ce 
pauvre idiot ne se déclarera jamais. Et Rone ne vaut pas mieux. 
Pas dans le train ! 

– Oui, je crois que tu as raison. Ils sont engourdis. Ils n’ont, 
ni l’un ni l’autre, notre allant. 

– C’est bien ça : ils sont engourdis. Je vous jure, papa, que 
je me demande comment Rone peut être de la famille. Je parie-
rais, si on savait la vérité, que vous étiez un fameux luron, de 
votre temps. 

– En tout cas, je n’étais pas si en retard ! 

– Oh ! ça, j’en jurerais. Je parie que vous n’en manquiez 
pas une ! 
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– Parbleu, quand je sortais avec des jeunes filles, je ne pas-
sais pas mon temps à leur parler des grèves dans l’industrie du 
tissage. » 

Ils éclatèrent tous deux de rire et tous deux allumèrent un 
cigare. 

« Qu’allons-nous faire de ces deux-là ? demanda Babbitt. 

– Bon sang, je n’en sais rien. Quelquefois, je vous le jure, 
j’ai envie de prendre Ken à part et de le mettre au pied du mur 
en lui disant : « Mon garçon, allez-vous épouser la jeune Rone 
ou avez-vous l’intention de la faire mourir à force de paroles ? 
Voilà que vous approchez de la trentaine, et vous ne vous faites 
pas plus de vingt à vingt-cinq dollars par semaine. Quand allez-
vous avoir le sentiment de votre responsabilité et vous mettre 
en mouvement ? S’il y a quelque chose que George F. ou moi-
même nous puissions faire pour vous aider, demandez-le-nous, 
mais un peu d’élan que diable ! » 

– Ma foi, ça ne serait peut-être pas si mal, si toi ou moi 
nous lui parlions à ce propos. C’est un de ces garçons compli-
qués. Il ne veut pas en venir au fait, jouer cartes sur table et par-
ler tout net, comme toi ou moi. 

– C’est vrai, il ressemble à ces gens qui font des histoires 
pour tout. 

– Absolument, comme tous ceux-là. 

– Parfaitement. » 

Ils soupirèrent, puis se turent, pensifs et heureux. 

Le conducteur du train entra. Il était allé une fois au bu-
reau de Babbitt, s’informer au sujet d’une maison. 

« Comment allez-vous, monsieur Babbitt ? Alors, nous al-
lons vous avoir à Chicago ? C’est votre garçon ? 
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– Oui, c’est mon fils, Ted. 

– Vous en êtes bien sûr ? Je me disais que vous étiez vous-
même encore un jeune homme, que vous aviez à peine la qua-
rantaine, et c’est à vous, ce grand garçon-là ! 

– Quarante ! Hé, mon brave, je ne reverrai plus jamais 
quarante-cinq. 

– Est-ce possible ? Je ne l’aurais jamais cru. 

– Ah ! oui, mauvaise affaire pour un homme d’âge d’avoir à 
voyager avec un jeune poulain comme ce Ted-là. 

– Vous avez raison. » Puis à Ted : « Et vous êtes au collège, 
je suppose ? 

– Non, répliqua fièrement Ted, pas avant la prochaine ren-
trée. Pour le moment, je me contente de visiter les différents 
collèges. » 

Pendant que le conducteur affable continuait son chemin, 
son énorme chaîne de montre tintant sur son veston bleu, Bab-
bitt et Ted passèrent gravement en revue les collèges. Ils arrivè-
rent à Chicago tard dans la nuit et restèrent au lit le lendemain 
matin, se disant avec joie : « C’est assez agréable, hein, de ne 
pas avoir à se lever pour descendre déjeuner ? » Ils étaient au 
modeste hôtel Eden, parce que c’était toujours là que logeaient 
les négociants de Zénith, mais ils allèrent déjeuner dans la 
« Salle de Versailles », brocart et cristaux, de l’hôtel Régence. 
Babbitt commanda des huîtres « pointes bleues » avec une 
« sauce cocktail », un énorme bifteck avec un non moins 
énorme plat de frites à la française, deux pots de café, une tarte 
aux pommes avec de la crème pour eux deux, et, en supplément 
pour Ted, une portion de « mince-pie ». 

Ted était dans l’admiration : 

« Quel menu ! De quoi se refaire, jeune homme ! 
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– Bah ! ne me lâche pas, mon petit, et tu ne t’embêteras 
pas. » 

Ils allèrent voir une comédie musicale, et se bourrèrent 
mutuellement de coups de coude aux plaisanteries sur le ma-
riage et sur la prohibition ; dans les entractes, ils se promenè-
rent au foyer, bras dessus bras dessous, et dans sa joie 
d’échapper pour la première fois à la honte qui rend pères et fils 
étrangers les uns aux autres, Ted dit en riant : 

« Papa, connaissez-vous celle des trois modistes et du 
juge ? » 

Quand Ted fut rentré à Zénith, Babbitt se sentit bien seul. 
Comme il essayait de conclure une alliance entre Offutt et cer-
tains intérêts de Milwaukee, qui avaient besoin du champ de 
courses, la majeure partie de son temps se passait à attendre des 
appels téléphoniques… Assis sur le bord de son lit, le téléphone 
portatif à la main, il demandait d’un air las : « M. Sagen n’est 
pas encore rentré ? Il ne vous a pas chargé d’une commission 
pour moi ? Très bien, je reste à l’appareil. » Et il fixait les yeux 
sur une tache du mur, se disant qu’elle avait la forme d’un sou-
lier, et s’agaçant de le découvrir pour la vingtième fois. Il allu-
mait une cigarette, puis, tenu au téléphone, sans cendrier à sa 
portée, il se demandait ce qu’il pouvait faire de cette menace 
brûlante et essayait de la jeter dans la baignoire. Et enfin, au té-
léphone : « Pas de message, hein ? Très bien, je rappellerai. » 

Un après-midi, il errait à travers les rues, pleines d’ornières 
de neige, dont il n’avait jamais entendu parler, rues de petits lo-
gements, de maisons pour deux ménages et de chalets aban-
donnés. Il se rendait compte qu’il n’avait rien à faire, dont il eût 
envie. Il était dans une morne solitude le soir quand il dînait à 
l’hôtel Régence. Quand il avait fini, il s’asseyait dans la salle du 
café, sur un fauteuil de velours aux armes des Saxe-Cobourg, al-
lumait un cigare et cherchait des yeux quelqu’un qui viendrait 
jouer avec lui et l’empêcher de penser. Dans le fauteuil voisin du 
sien, aux armes de Lithuanie, était un monsieur qu’il lui sem-
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blait connaître, avec une large face rouge, des yeux vifs, et une 
moustache jaune et rare. Il avait un air aimable et insignifiant, 
et semblait aussi abandonné que Babbitt. 

Tout à coup, ce fut comme un éclair, Babbitt se souvint : cet 
étranger mélancolique était Sir Gerald Doak. 

D’un mouvement instinctif, Babbitt se leva en murmurant : 

« Comment allez-vous, Sir Gerald ? Nous nous sommes 
rencontrés à Zénith, si vous vous souvenez, chez Charley Mac 
Kelvey… je m’appelle Babbitt… affaires immobilières. 

– Oh ! comment vous portez-vous ? » 

Sir Gerald lui tendit une main molle. Embarrassé, toujours 
debout, ne sachant comment se retirer, Babbitt marmotta : 

« Vous avez sans doute fait un grand tour, depuis que nous 
vous avons vu à Zénith ? 

– Très grand. La Colombie britannique, la Californie et 
partout par là, dit-il d’un ton hésitant et avec un regard mort. 

– Comment vont les affaires dans la Colombie britan-
nique ? Ou peut-être ne vous en êtes-vous pas inquiété ? Les 
paysages, le sport et ainsi de suite ? 

– Les paysages ? Oh ! merveilleux. Mais les affaires… sa-
vez-vous bien, monsieur Babbitt, qu’ils ont autant de chômage 
que nous ? » 

Il parlait maintenant avec chaleur. 

« Vraiment ? Alors, pas fameuses les affaires, hein ? 

– Non, pas du tout ce que j’avais espérer trouver. 

– Pas bonnes, hein ? 

– Non pas… pas vraiment bonnes. 
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– C’est rudement dommage. Alors… vous attendez sans 
doute quelqu’un, Sir Gerald, qui va vous emmener à quelque 
grande cérémonie ? 

– Une cérémonie ?… Oh ! non. Non, pour parler franche-
ment, je me demandais ce que je pourrais bien faire, ce soir. Je 
ne connais pas une âme à Chicago. Sauriez-vous par hasard s’il 
y a un bon théâtre dans cette ville ? 

– Un bon… ? Mais c’est la saison du Grand Opéra, en ce 
moment. Cela vous plairait, peut-être ? 

– Heu ! heu ! J’ai été une fois à l’Opéra, à Londres… à leur 
Covent-Garden… Abominable ! Non, je me demandais s’il y au-
rait un bon cinéma. » 

Babbitt, maintenant assis, balançait son siège et criait : 

« Un film ? Mais naturellement, Sir Gerald ! Je me figurais 
que vous aviez tout un essaim de dames vous attendant pour 
vous conduire à quelque soirée… 

– Le Ciel m’en préserve ! 

– … Mais sinon, que diriez-vous de venir avec moi au ci-
néma ? Il y a un film épatant au Grantham : Bill Hart dans une 
histoire de bandits. 

– Bravo ! Un instant, le temps de prendre mon pardes-
sus. » 

Gonflé d’importance, appréhendant vaguement que le 
noble sang de Nottingham, changeant d’avis, le lâchât à quelque 
coin de rue, Babbitt marcha fièrement à côté de Sir Gerald Doak 
jusqu’au cinéma et, avec une joie silencieuse, s’assit près de lui, 
s’appliquant à ne pas montrer trop d’enthousiasme, pour le cas 
où le chevalier ne partagerait pas son adoration pour les ma-
nieurs de revolver et les chevaux indomptés. Quand ce fut fini, 
Sir Gerald murmura : 
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« Excellent film, ma foi ! C’est si aimable à vous de m’avoir 
mené là. Il y a des semaines que je ne m’étais autant amusé. 
Toutes ces maîtresses de maison… elles ne vous permettent pas 
d’aller au cinéma. 

– Vous avez bigrement raison ! – Babbitt renonçait au lan-
gage raffiné et délicat, aux élégances de prononciation dont il 
avait orné ses phrases, il redevenait cordial et naturel. – Eh 
bien, ça me fait rudement plaisir que ça vous ait plu, Sir Ge-
rald. » 

Ils passèrent péniblement, en frôlant les genoux de grosses 
dames, dans l’allée centrale, puis, dans le vestibule, gesticulè-
rent des bras pour mettre leurs manteaux. Alors Babbitt propo-
sa : 

« Que diriez-vous d’aller manger quelque chose ? Je con-
nais un endroit où on sert des rôties au fromage, qui sont un 
peu là, et où on pourrait dénicher quelque chose à boire… si tou-
tefois cela ne vous fait pas peur… ? 

– Plutôt pas. Mais pourquoi ne pas aller chez moi ? J’ai de 
l’écossais qui n’est pas trop mauvais. 

– Oh ! je ne voudrais pas vous faire user vos réserves. C’est 
diablement aimable à vous, mais… vous voulez probablement 
vous fourrer dans vos toiles ? » 

Sir Gerald était un autre homme : il paraissait tout ému de 
tendresse : 

« Oh ! vraiment, aujourd’hui… il y a si longtemps que je 
n’ai eu une bonne soirée ! Obligé d’aller à toutes ces soirées 
dansantes, impossible de parler affaires ou de rien de ce genre. 
Soyez gentil, allons, venez. Voulez-vous ? 

– Si je veux ! Vous parlez ! Je pensais justement… Hein ! 
par Dieu, ça fait du bien, n’est-ce pas, de bavarder sur la situa-
tion du commerce quand on a été à tous ces bals, ces masca-
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rades, banquets et autres réunions mondaines. J’éprouve sou-
vent cela à Zénith. Bien sûr que je vous accompagne ! 

– C’est rudement gentil à vous. – Et ils se mirent en route, 
rayonnants. – Écoutez, cher ami, pouvez-vous me dire une 
chose : est-ce que les Américains mènent toujours une vie aussi 
mondaine, donnent toujours autant de réceptions magnifiques ? 

– Allons, ne vous fichez pas de nous ! Et vous, par Dieu, 
avec vos bals de cour, votre étiquette et tout le tremblement… 

– Non, vraiment, mon cher ! Maman et moi – je veux dire 
Lady Doak – nous faisons généralement une partie de bésigue et 
puis nous nous couchons à dix heures. Dieu me pardonne, je ne 
pourrais pas suivre votre sacrée allure. Et la conversation ! 
Toutes vos femmes en savent si long… la culture et toutes ces 
machines-là. Cette madame Mac Kelvey, votre amie… 

– Ah ! oui, cette vieille Lucile… une bonne petite. 

– … m’a demandé quel était le musée que je préférais à Flo-
rence… ou peut-être à Firenze ? Je n’ai de ma vie mis les pieds 
en Italie ! Et les primitifs… Si j’aime les primitifs ? Vous savez ce 
que c’est, vous, un primitif ? 

– Moi ! Plutôt pas, mais je sais ce que c’est qu’un escompte. 

– Parbleu, et moi aussi. Mais les primitifs ! 

– Peuh ! les primitifs ! » 

Et ils rirent comme on ne le faisait qu’aux déjeuners des 
Boosters. 

La chambre de Sir Gerald, n’étaient ses lourdes et solides 
valises anglaises, ressemblait fort à celle de George F. Babbitt, 
et, tout à fait à la manière de celui-ci, il sortit de sa cachette un 
énorme flacon de whisky, se montra fier et hospitalier et dit en 
riant : 
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« Vous m’arrêterez, mon vieux. » 

Ce fut après le troisième verre que Sir Gerald déclara : 

« Comment, vous autres, Yankees, vous figurez-vous que 
des barbouilleurs de papier, tels que « Bertrand » Shaw et ce 
Wells nous représentent ? Pour nous, les vrais Anglais du 
monde des affaires, nous considérons ces gaillards-là comme 
des traîtres. Nos deux pays ont leur vieille aristocratie comique 
– vous savez, la vieille noblesse de province, chasses à courre et 
tout le tralala, et nous avons, les uns comme les autres, nos sa-
crés travaillistes, mais nous avons aussi un fond solide 
d’hommes d’affaires sérieux qui font marcher la machine. 

– Tu parles ! À la santé des gens sérieux ! 

– Je suis avec vous ! À votre santé ! » 

Ce fut après le quatrième verre que Sir Gerald demanda 
humblement : 

« Qu’est-ce que vous pensez des hypothèques dans le Da-
kota Nord ? » mais ce ne fut qu’après le cinquième que Babbitt 
se mit à l’appeler « Jerry » et que Sir Gerald lui dit en confi-
dence : « Écoutez, ça ne vous ferait rien si j’ôtais mes bot-
tines ? » et, avec extase, il étala sur le lit ses pieds de chevalier, 
ses pauvres pieds las, brûlants, enflés. 

Après le sixième verre, Babbitt se leva en titubant : 

« Eh bien, je ne ferais pas mal de me cavaler. Jerry, vous 
êtes vraiment un chic type ! Je regrette bougrement que nous ne 
nous soyons pas mieux connus à Zénith. Mais, écoutez-moi : 
vous ne pourriez pas revenir y faire un petit séjour avec moi ? 

– Bien fâché, mais faut que j’aille à New York demain… 
vraiment désolé, mon vieux. Je n’ai pas passé une aussi bonne 
soirée depuis que j’suis aux États. Parlez-moi d’une conversa-
tion sans toutes ces fadaises mondaines. Je n’aurais jamais ac-
cepté qu’on me donne ce sacré titre – et je ne l’ai pas eu pour 
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rien, hein ? – si j’avais pensé que j’aurais à parler primitifs et 
polo avec des dames ! Pourtant, c’est pas mauvais d’avoir ça à 
Nottingham… le maire a été rudement embêté quand je l’ai eu… 
et puis naturellement, la patronne, ça lui fait plaisir… Seule-
ment, personne ne m’appelle plus Jerry maintenant, – il pleu-
rait presque, – et personne aux États ne m’a traité en ami 
jusqu’à ce soir. Au revoir, vieux frère, au revoir, et merci beau-
coup. 

– Ne parlez pas de ça, Jerry. Et n’oubliez pas : chaque fois 
que vous viendrez à Zénith, vous trouverez la clef sur la porte. 

– Et n’oubliez pas, vieux frère, si vous venez jamais à Not-
tingham, que maman et moi nous serons enchantés de vous 
voir. Je dirai aux camarades à Nottingham vos idées sur la « Vi-
sion » et les « Vrais types »… à notre prochain déjeuner au Club 
des Rotariens. » 

Étendu dans son lit à l’hôtel, Babbitt se représentait le Club 
Athlétique lui demandant : « Eh bien, comment ça s’est-il passé, 
ce séjour à Chicago ? » et lui, répondant : « Oh ! très bien : j’ai 
beaucoup couru un peu partout avec Sir Gerald Doak. » Il se 
voyait rencontrant Lucile Mac Kelvey et lui faisant des remon-
trances : « Vous êtes délicieuse, madame Mac, quand vous 
n’essayez pas de prendre vos grands airs. C’est précisément ce 
que me disait Gerald Doak à Chicago – oh ! oui, Jerry est un 
vieil ami à moi – ma femme et moi, nous songeons à aller en 
Angleterre, l’année prochaine, pour faire un séjour dans son 
château. « Georgie, me disait-il, ma vieille branche, j’aime beau-
coup Lucile, mais il faut, à nous deux, lui faire perdre ses ma-
nières de perruche prétentieuse. » 

Mais ce soir-là se produisit un incident qui lui rabaissa le 
caquet. 

Au bureau de tabac de l’hôtel Régence, il lia conversation 
avec un marchand de pianos, et ils dînèrent ensemble. Babbitt 
était tout amitié et bien-être. Le luxe de la salle à manger lui 
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plaisait, avec ses candélabres, ses rideaux de brocart bien dra-
pés et ses portraits de rois de France encadrés dans des pan-
neaux de chêne sculpté. Le public aussi l’enchantait : jolies 
femmes, et braves et bons garçons, ayant le dollar facile. 

Soudain, il tressaillit. Il regarda, puis se détourna et regar-
da encore. À trois tables de la sienne, avec une femme aux al-
lures douteuses, une femme à la fois réservée et fanée, c’était 
Paul Riesling, Paul qui était supposé être à Akron, en train de 
vendre des toitures goudronnées. La femme lui caressait la 
main, lui faisait des yeux tendres et ricanait. Babbitt sentit qu’il 
avait découvert une intrigue clandestine et coupable. Paul par-
lait avec l’exaltation de quelqu’un qui raconte ses tourments et 
ne regardait que les yeux flétris de sa compagne. Un moment, il 
lui prit la main, et, à un autre, il avança les lèvres, sans tenir 
compte de l’entourage, comme s’il allait lui donner un baiser. 
Babbitt avait une telle envie d’aller trouver Paul qu’il sentait 
tout son corps se tendre, ses épaules se mettre en mouvement, 
mais il comprit qu’il fallait de la diplomatie, et ce n’est qu’après 
avoir vu Paul payer son addition, qu’il murmura au marchand 
de pianos : 

« Tiens, un de mes amis, là-bas… excusez-moi une se-
conde…, juste le temps de lui dire bonjour. » 

Et, frappant sur l’épaule de Paul, il lui cria : 

« Eh bien, depuis quand es-tu ici ? » 

Paul leva les yeux sur lui et ses traits se durcirent : « Oh ! 
par exemple, George ! Je te croyais reparti pour Zénith. » 

Il ne présenta pas sa compagne ; Babbitt lui jeta un coup 
d’œil : jolie femme, coquette, aux chairs un peu flasques, la qua-
rantaine environ, coiffée d’un affreux chapeau à fleurs, très ma-
quillée, mais peu adroitement. 

« Où es-tu descendu, Paulibus ? » 

– 298 – 



La femme tourna la tête, bâilla, examina ses ongles : elle 
semblait habituée à ne pas être présentée. 

Paul grommela : 

« Campbell Inn, quartier Sud. 

– Seul ? » 

Cela avait l’air d’une insinuation. 

« Oui, malheureusement ! » 

D’un air furieux, Paul se tourna vers la femme, et avec un 
sourire tendre qui écœura Babbitt : 

« May, permettez-moi de vous présenter… Madame Ar-
nold, Monsieur est… une de mes vieilles connaissances, George 
Babbitt. 

– Enchanté ! murmura Babbitt, tandis qu’elle roucoulait : 

– Oh ! je suis ravie naturellement de rencontrer un ami de 
M. Riesling. » 

Babbitt demanda : 

« Tu seras à ton hôtel un peu plus tard dans la soirée, 
Paul ? Je passerai t’y voir. 

– Non, il vaudrait mieux… je préférerais déjeuner avec toi 
demain. 

– Parfait, mais je veux te voir aussi ce soir, Paul. J’irai à ton 
hôtel et je t’y attendrai. » 
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CHAPITRE XX 

Il resta assis à fumer avec le marchand de pianos, se réfu-
giant, comme dans un abri tiède, dans une conversation banale, 
pour ne pas penser à Paul. Il se montrait d’autant plus aimable 
en apparence qu’il éprouvait en secret plus d’appréhension, qu’il 
était plus déprimé. Il n’avait aucun doute : Paul était à Chicago à 
l’insu de Zilla et sa conduite, fort immorale, lui faisait courir des 
risques graves. Quand son compagnon déclara en bâillant qu’il 
avait des lettres d’affaires à écrire, Babbitt le quitta puis sortit 
de l’hôtel avec calme, sans se presser. Mais au chauffeur de taxi, 
il jeta avec violence : « Campbell Inn. » Tout agité sur le siège 
en cuir glissant, il respirait dans cet étroit espace mal éclairé, 
une odeur de poussière, de parfums médiocres et de cigarettes 
d’Orient. Il ne fit aucune attention aux bords du lac couverts de 
neige, aux étendues noires et aux coins brusquement lumineux 
dans ce quartier Sud de « la Boucle » qu’il ne connaissait pas. 

Le bureau du « Campbell Inn » était sec, neuf, brillant, le 
préposé de nuit plus sec et plus brillant encore. 

« Monsieur ? dit-il à Babbitt. 

– M. Paul Riesling est inscrit ici ? 

– Oui. 

– Est-il là ? 

– Non. 

– Alors, si vous voulez bien me donner sa clef, je l’attendrai 
chez lui. 

– Impossible, monsieur. Attendez ici, en bas, si vous le dé-
sirez. » 
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Babbitt avait parlé avec la déférence que tout le clan des 
Braves Gens accorde aux employés d’hôtel. Il continua avec une 
rudesse hargneuse : 

« Il se peut que j’aie à attendre assez longtemps. Je suis le 
beau-frère de M. Riesling et je vais monter dans sa chambre : 
est-ce que j’ai l’air d’un cambrioleur ? » 

Il parlait d’une voix basse et désagréable. Avec un empres-
sement extrême, l’employé atteignit la clef, protestant : 

« Je n’ai jamais dit que vous avez l’air d’un rat d’hôtel. Mais 
c’est la règle de la maison. Pourtant, puisque vous le désirez… » 

Tout en montant dans l’ascenseur, Babbitt se demandait ce 
qu’il faisait là. Pourquoi Paul ne dînerait-il pas avec une femme 
mariée parfaitement comme il faut ? Et pourquoi ce mensonge à 
l’employé, et se dire le beau-frère de Paul ? Il s’était conduit 
comme un enfant. Il fallait faire attention à ne pas dire à Paul 
des absurdités, des choses trop dramatiques. En s’installant, il 
s’appliqua à prendre un air grave et paisible. Puis une pensée… 
le suicide. Voilà ce qu’il avait redouté, sans le savoir. Paul était 
tout à fait l’homme à ça. Il fallait qu’il eût perdu la tête pour 
faire des confidences à… à cette sorcière desséchée. 

Zilla – oh ! maudite Zilla ! quel plaisir il aurait à étrangler 
cet assommant démon femelle ! – elle avait probablement fini 
par réussir, elle avait rendu Paul fou. 

Le suicide… là-bas, dans le lac, au-delà des glaçons empilés 
le long du bord… Ce serait atrocement pénible de se jeter ce soir 
dans cette eau froide… ou bien… la gorge tranchée, dans la salle 
de bains… Il s’y précipita : elle était vide, il sourit à peine. 

Il tira sur son col qui l’étranglait, regarda sa montre, ouvrit 
la fenêtre pour examiner la rue, consulta de nouveau sa montre, 
essaya de lire le journal qu’il trouva sur la table, jeta encore les 
yeux sur sa montre : il ne s’était écoulé que trois minutes depuis 
qu’il avait, pour la première fois, vu l’heure. 
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Et il attendit trois heures. 

Il était assis, immobile, engourdi de froid, quand le bouton 
de la porte tourna, et Paul entra et le considéra longuement. 

« Alors, dit Paul, tu as attendu ? 

– Oui, un peu. 

– Eh bien ? 

– Eh bien, quoi ? J’ai voulu venir voir comment ça avait 
marché à Akron. 

– Très bien ! Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

– Voyons, Paul, qu’est-ce qui ne va pas, bon Dieu ? 

– Pourquoi te mêles-tu de mes affaires ? 

– En voilà une façon de parler, Paul ! Je ne me mêle de rien 
du tout. J’ai été si heureux d’apercevoir ta vilaine bobine que je 
n’ai fait qu’un saut jusqu’ici pour voir comment tu vas. 

– Eh bien, je ne veux pas qu’on me suive partout et qu’on 
essaie de me régenter. Ça a assez duré, je n’en veux plus. 

– Mais enfin, bon Dieu, je ne… 

– Tu as eu une façon de regarder May Arnold, un ton bour-
ru pour lui parler, qui ne m’ont pas plu. 

– Très bien, alors ! Puisque tu trouves que je me mêle de 
tout, allons-y, je fonce. Je ne sais pas qui est ta May Arnold, 
mais je sais bel et bien, sacrebleu, que vous ne parliez pas de toi-
tures goudronnées tous les deux, non, ni morceaux pour violon ! 
Si tu n’as pas le respect de toi-même, tu devrais en avoir au 
moins pour ta situation dans le monde. Penser que tu t’en vas 
partout faisant des yeux blancs à une femme, comme un gosse 
en mal d’amour ! Je comprends qu’on puisse faire un faux pas, 
mais je n’admets pas de voir un garçon, qui a été dans les 

– 302 – 



termes d’amitié où tu as été avec moi, se mettre à dégringoler la 
pente et plaquer là sa femme, fût-elle aussi folle que Zilla, pour 
aller courir après les cotillons… 

– Oh ! tu es un petit mari d’une vertu parfaite. 

– Eh oui, par Dieu ! Jamais, depuis mon mariage, je n’ai 
regardé une autre femme que Myra – pour de bon – et jamais je 
ne le ferai. Je te dis que l’infidélité ça ne donne rien, on en est 
pour ses frais. Tu ne vois donc pas, mon petit, que ça ne servira 
qu’à exaspérer Zilla ? » 

Faible de volonté, comme il l’était de corps, Paul jeta par 
terre son manteau moucheté de neige et se blottit dans un léger 
fauteuil carré. 

« Oh ! tu es un modèle de vertu, tu n’en sais pas plus long 
sur la morale que Tinka, mais tu es un brave type, Georgie. Seu-
lement, tu ne peux donc pas comprendre que… que je suis à 
bout ? Je ne peux plus supporter les coups de marteau inces-
sants de Zilla. Elle s’est mis dans la tête que je suis un monstre 
et alors… l’inquisition, la torture. Elle y prend plaisir. C’est un 
jeu pour elle de voir jusqu’à quel point elle peut me faire souf-
frir. Quant à moi, il me faut une petite consolation, n’importe 
laquelle, n’importe où, sans quoi je ferais des choses bien pires. 
Eh bien, cette madame Arnold, elle n’est pas très jeune, c’est 
vrai, mais c’est une femme très bien, qui vous comprend, et qui 
a souffert elle aussi. 

– Voui ! C’est probablement une de ces pauvres petites qui 
sont incomprises de leur mari ! 

– Je ne sais pas, peut-être bien. Il a été tué à la guerre. » 

Babbitt se leva lourdement, resta debout à côté de Paul, à 
lui caresser l’épaule, en poussant de petits grognements pour 
s’excuser. 
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« Sincèrement, George, c’est une chic femme, et elle a con-
nu des moments très durs. Nous tâchons de nous remonter mu-
tuellement le plus possible, nous nous répétons l’un à l’autre 
que nous sommes le couple le mieux assorti du monde. Nous ne 
le croyons peut-être pas, mais cela soulage beaucoup d’avoir 
quelqu’un avec qui on peut être parfaitement simple… sans 
avoir toutes ces discussions, toutes ces explications. 

– Et… ça ne va pas plus loin ? 

– Mais si, voyons ! 

– Eh bien, je ne… je ne peux pas dire que je t’approuve, 
mais… – brusquement il éclata, se sentant tout illuminé de lar-
geur d’idées, de générosité – ça ne me regarde fichtre pas ! Et je 
ferai tout mon possible pour toi, si je peux quelque chose. 

– Cela se pourrait. Les lettres de Zilla, qu’on me fait suivre 
d’Akron, me prouvent qu’elle commence à s’étonner d’une si 
longue absence. Elle serait très capable de me faire filer et de 
venir à Chicago pour faire irruption dans une salle d’hôtel et 
m’eng… à fond devant tout le monde. 

– Je m’occuperai de Zilla. Je lui ferai avaler une bonne his-
toire quand je serai rentré à Zénith. 

– Je ne sais pas, mais… je crois que tu ferais mieux de ne 
pas essayer ça. Tu es un excellent garçon, mais je ne suis pas sûr 
que la diplomatie soit ton fort – Babbitt prit un air froissé, puis 
furieux –… avec les femmes, j’entends, avec les femmes. Bien 
entendu, on peut chercher avant de trouver quelqu’un qui te 
batte au point de vue diplomatie dans les affaires, mais je veux 
dire uniquement avec les femmes. Zilla peut parler à tort et à 
travers, mais elle n’est pas bête. Elle te tirerait les vers du nez en 
deux minutes. 

– Très bien, alors, mais… » 
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Babbitt était encore troublé de se voir interdire le rôle 
d’agent secret. Paul l’apaisa : 

« Naturellement, tu pourrais peut-être lui dire que tu as été 
à Akron et que tu m’y as vu. 

– Parbleu, oui, bien sûr ? Est-ce que je n’ai pas à aller voir 
cette fabrique de bonbons à Akron ? Non, mais… ? Et n’est-ce 
pas une honte que j’aie à aller perdre du temps là-bas, quand j’ai 
si grande hâte de rentrer chez moi ? N’est-ce pas une vraie 
honte ? Je le dirai que c’en est une sacrée honte. 

– Bravo ! Seulement, pour l’amour de Dieu, n’ajoute pas 
trop de détails fantaisistes à l’histoire. Quand les hommes men-
tent, ils essaient toujours de déployer trop d’art, et c’est ce qui 
inspire des soupçons aux femmes. Et puis… buvons un verre, 
Georgie. J’ai du gin et un peu de vermouth. » 

Et ce Paul qui, en temps normal, refusait un second cock-
tail, en but un deuxième et un troisième. Il eut les yeux rouges 
et la langue pâteuse, il se mit à lancer des plaisanteries d’un li-
bertinage gênant. 

Dans le taxi qui le ramenait, Babbitt s’aperçut, et il eut 
peine à le croire, qu’il avait les yeux pleins de larmes. 

Il n’avait pas expliqué son plan à Paul, mais il s’arrêta en 
effet à Akron entre deux trains, uniquement pour envoyer à Zil-
la une carte postale avec ces mots : « J’ai eu à venir passer une 
journée ici et suis tombé sur Paul. » À Zénith, il alla la voir. Si 
pour se montrer en public, Zilla était trop coiffée, trop peinte et 
solidement corsetée, dans son intérieur, elle portait une robe de 
chambre bleue, fanée, et des bas troués dans des mules de satin 
rose rayées. Elle avait les joues creuses et paraissait avoir moitié 
moins de cheveux que ne se le rappelait Babbitt, et encore ils 
étaient gras. Assise dans un fauteuil à bascule, elle était entou-
rée de débris de boîtes de bonbons, de magazines bon marché, 
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et sa voix avait un accent douloureux quand elle n’était pas mo-
queuse. Mais Babbitt avait un entrain extraordinaire. 

« Eh bien, eh bien, ma chère Zil, vous vous la coulez douce 
pendant que le petit époux n’est pas là ? Excellente idée. Je pa-
rie bien que Myra ne s’est jamais levée avant dix heures pendant 
que j’étais à Chicago. Ah ! dites-moi, pourriez-vous me prêter 
votre thermos… je suis entré pour vous le demander. Nous al-
lons faire du toboggan, et nous voulons emporter du café. Et 
puis, à propos : vous avez bien reçu ma carte d’Akron, où je vous 
disais que j’avais retrouvé Paul ? 

– Oui. Qu’est-ce qu’il faisait ? 

– Que voulez-vous dire ? » 

Il déboutonna son pardessus et s’assit sans façon sur le 
bras d’un fauteuil. 

« Vous savez bien ce que je veux dire. – Elle frappa de la 
main un magazine avec un bruit qui révélait l’irritation. – Il fai-
sait la cour, j’imagine, à quelque servante d’hôtel, à une manu-
cure ou à quelqu’un de ce genre ? 

– Que diable ! vous prétendez toujours que Paul court par-
tout après les jupons. D’abord, il n’en fait rien, et, si c’était vrai, 
ce serait probablement parce que vous ne cessez pas de lui lan-
cer des pointes et de le tarabuster. Je n’en avais pas l’intention, 
Zilla, mais puisque Paul est à Akron… 

– Il y est vraiment, à Akron ? Je sais qu’il est en correspon-
dance avec une horrible femme, à Chicago. 

– Est-ce que je ne vous ai pas dit que je l’ai retrouvé à 
Akron ? Où voulez-vous en venir ? À me convaincre de men-
songe ? 

– Non, mais je… je suis si tourmentée. 
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– Allons, nous y voilà ! C’est ça qui me passe… Vous aimez 
Paul et pourtant vous le secouez, vous l’accablez d’injures, 
comme si vous le haïssiez. Je ne peux pas comprendre comment 
il se fait que, plus certaines gens aiment quelqu’un, plus ils 
s’appliquent à le rendre malheureux. 

– Vous aimez Ted et Rone, j’imagine, et pourtant vous les 
houspillez. 

– Oh ! mais ça… ça, ce n’est pas la même chose. D’ailleurs, 
non, je ne les houspille pas… pas ce qui s’appelle houspiller. 
Mais, voyons, écoutez : voilà Paul, le plus charmant garçon, le 
plus sensible que la terre ait porté. Vous devriez avoir honte de 
la façon dont vous le malmenez. Comment ! Vous lui parlez sur 
le ton d’une laveuse de vaisselle. Je m’étonne que vous puissiez 
vous montrer si vulgaire, Zilla. » 

Elle réfléchissait, les yeux fixés sur ses doigts entrecroisés. 

« Oh ! oui, je le sais, je suis abominable quelquefois, et 
après je le regrette. Mais, Georgie, Paul est tellement exaspé-
rant ! Je vous le jure, ces dernières années, j’ai essayé très sé-
rieusement d’être gentille avec lui, mais comme j’étais 
d’ordinaire mauvaise – ou que j’en avais l’air… je ne l’étais pas 
tout de bon, mais j’élevais la voix et je disais tout ce qui me pas-
sait par la tête – alors il s’est persuadé que tout était de ma 
faute. Mais tout ne peut pas toujours être de ma faute, n’est-ce 
pas ? Et maintenant quand je commence à me monter, il garde 
le silence, oh ! un silence si épouvantable, et il ne me regarde 
même pas, il m’ignore, tout simplement. On ne dirait plus un 
homme. Et il persiste résolument dans cette attitude jusqu’à ce 
que j’éclate et dise un tas de choses que je ne pense pas. Oh ! ce 
silence ! Ah ! les hommes vertueux ! Comme vous êtes mauvais, 
terriblement mauvais ! » 

Ils épuisèrent la question en tous sens, pendant une demi-
heure. Finalement, au milieu d’abondantes larmes, Zilla promit 
de se calmer. 
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Paul rentra quatre jours après, et les Babbitt et les Riesling 
allèrent en grande pompe au cinéma, puis souper dans un res-
taurant chinois. En s’y rendant à pied, ils suivirent une rue 
pleine de boutiques de tailleurs et de coiffeurs, et, tandis que 
leurs femmes en avant parlaient cuisinières, Babbitt chuchota à 
Paul : 

« Zil paraît bien plus agréable en ce moment. 

– Oui, elle l’a été, sauf une ou deux fois. Mais c’est trop tard 
maintenant. Je veux… je ne discuterai pas encore une fois, mais 
elle me fait peur. Il n’y a plus rien à faire. Je ne veux même plus 
la voir. Un de ces jours, je vais rompre avec elle… d’une manière 
ou de l’autre. » 
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CHAPITRE XXI 

L’organisation internationale des clubs de « Boosters » est 
devenue une force mondiale pour répandre l’optimisme, les 
plaisanteries masculines et les bonnes affaires. On en trouve 
maintenant des sections dans trente pays. Sur les mille qui exis-
tent, neuf cent vingt, néanmoins, sont aux États-Unis. 

Aucun n’est plus ardent que le club des Boosters de Zénith. 

Le second déjeuner de mars du club était le plus important 
de l’année, parce qu’il devait être suivi de l’élection annuelle des 
membres du bureau. La plus grande agitation régnait. Le déjeu-
ner avait lieu dans la salle de bal de la maison O’Hearn. Chacun 
des quatre cents Boosters, en entrant, prenait à un tableau de 
bois fixé au mur un énorme bouton de celluloïd qui donnait son 
nom, son surnom et sa profession. On était à l’amende de dix 
cents quand, à un déjeuner, on appelait un camarade Booster 
autrement que par son surnom, et quand Babbitt accrocha 
gaiement son chapeau, l’air retentissait d’appels comme « Hel-
lo, Chet ! » et « Comment va, Shorty ? » et « Belle matinée, 
Mac ! » 

On s’asseyait à des tables de huit, par groupes amicaux. 
Babbitt était avec Albert Boos le tailleur, Hector Seybolt de la 
« Société de lait condensé du petit bien-aimé », le joaillier Émile 
Wengert, le professeur Pumphrey de l’École commerciale 
Riteway, le docteur Walter Gorbutt, Roy Teegarten le photo-
graphe et Ben Berkey le photograveur. Un des mérites du club 
des Boosters était qu’on n’autorisait pas plus de deux personnes 
de la même profession à se réunir à une table, en sorte que l’on 
se trouvait aussitôt en présence des aspirations idéales des 
autres métiers, et qu’on concevait l’unité métaphysique de tous 
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ceux-ci, plomberie et peinture de portraits, médecine et fabrica-
tion de la gomme à chiquer. 

La table de Babbitt était particulièrement heureuse ce jour-
là, parce que le professeur Pumphrey venait de célébrer son an-
niversaire de naissance et offrait une proie facile aux taquineries 
sur son âge et aux jeux de mots sur son nom (pump = pompe). 
Babbitt s’y distingua particulièrement en affirmant que le pro-
fesseur savait « pomper » comme pas un, et faisait à son école 
un cours de distillation domestique. 

À sa place, chacun trouvait l’annuaire du club contenant la 
liste des membres. Le but du club était sans doute la bonne ca-
maraderie, mais ils ne perdaient jamais de vue l’importance 
qu’il y a à développer ses affaires. Chaque nom était suivi de la 
profession. L’annuaire contenait d’ailleurs quantité d’annonces, 
et, sur une page, cet avis : « Aucune règle ne vous impose de 
faire du commerce avec vos camarades Boosters, mais, en 
bonne sagesse, ami, à quoi bon laisser notre bel argent sortir de 
notre heureuse famille ? » En outre, à chaque place, au-
jourd’hui, était un présent : une carte artistiquement imprimée 
en rouge et en noir : 

Service et Boostérisme. 

« Le Service ne trouve son occasion et son développement 
les plus beaux que dans son application la plus large et la plus 
profonde et dans l’étude de son action et de sa réaction perpé-
tuelles. Je crois que l’espèce de Service la plus élevée comme les 
doctrines morales les plus en progrès, évolue sans cesse et est 
déterminée par une adhésion active et loyale à ce qui est le prin-
cipe essentiel du Boostérisme – la qualité de bon citoyen, sous 
toutes ses formes et tous ses aspects. 

« DAD PETERSEN. » 

« Salutations de la Société des Annonces Dadbury Peter-
sen. » 
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Les Boosters lurent tous les aphorismes de M. Petersen et 
déclarèrent qu’ils les comprenaient parfaitement. 

La réunion s’ouvrit par les « événements » de la semaine, 
comme toujours. Le président sortant, Vergil Gunch, occupait le 
fauteuil, les cheveux drus comme une haie, la voix comme un 
gong d’airain dans une fête. Les membres qui avaient amené un 
invité le présentaient à tout le club. « Ce grand rouquin, riche en 
fausses informations, est le chef de la rubrique sportive à La 
Presse », dit Willis Ijams, et H. H. Hazen le pharmacien pro-
clama : « Camarades, quand vous faites une longue excursion 
en auto, et qu’arrivés à un site romanesque vous vous arrêtez et 
dites à votre femme : « Voilà une vue vraiment poétique », vous 
sentez un frisson tiède vous courir tout le long de la colonne 
vertébrale. Eh bien, mon hôte d’aujourd’hui vient d’un de ces 
endroits : Harper’s Ferry, Virginie, dans cette magnifique con-
trée méridionale, toute remplie des souvenirs du bon vieux gé-
néral Robert E. Lee et de ce brave cœur, John Brown, qui, 
comme tout bon Booster, continue sa route… » 

Il y avait deux invités particulièrement éminents : l’étoile 
de la troupe de « l’Oiseau de Paradis » qui jouait cette semaine-
là au Théâtre Dodsworth, et le maire de Zénith, l’honorable Lu-
cas Prout. 

La voix de Vergil Gunch tonna : 

« Quand nous réussissons à arracher ce célèbre conducteur 
du chariot de Thespis à son adorable entourage de ravissantes 
actrices – et je dois dire que je suis entré tout de go dans sa loge 
pour lui dire combien les Boosters appréciaient les représenta-
tions si hautement artistiques qu’il nous donne – n’oublions pas 
d’ailleurs que l’administrateur du Théâtre Dodsworth est un des 
nôtres et sera sensible à notre patronage, et quand, par là-
dessus, nous enlevons Son Honneur à ses multiples devoirs de 
l’Hôtel de Ville, alors j’estime que nous pouvons être fiers. 

– 311 – 



M. Prout va maintenant nous dire quelques mots sur les pro-
blèmes et les obligations… » 

En votant par assis et levé, les Boosters désignèrent le plus 
joli et le plus laid des invités, et à chacun d’eux, on remit un 
bouquet d’œillets, offert, indiqua le président Gunch, par le ca-
marade Booster H. G. Yeager, le fleuriste de l’avenue Jennifer. 

Chaque semaine, quatre Boosters, à tour de rôle, avaient le 
privilège de montrer leur générosité, et de se faire un peu de 
publicité, en offrant leurs marchandises, ou leurs services, à 
quatre de leurs camarades, désignés par le sort. On rit, cette 
semaine-là, quand on annonça que l’un des donateurs était 
Barnabas Joy, l’entrepreneur des pompes funèbres. Tout le 
monde chuchota : « Je connais un ou deux types à faire enter-
rer, s’il offre des funérailles à l’œil ! » 

Pendant toutes ces diversions, les Boosters déjeunaient de 
poulets en fricassée avec petits pois, pommes frites, tartes aux 
pommes, fromage américain et café. Gunch avait soin d’espacer 
les discours. Bientôt il donna la parole à l’un des visiteurs, le se-
crétaire du club Rotarien de Zénith, une société rivale. Ce secré-
taire se signalait en ce qu’il était titulaire pour son automobile 
du permis n° 5. 

Il reconnut, en riant, que, partout où il allait, ce numéro si 
bas faisait « sensation » mais, s’il était assez flatteur d’avoir cet 
honneur, tous les agents de la circulation, par contre, ne s’en 
souvenaient que trop bien, et quelquefois il aurait tout autant 
aimé avoir le B 56.876, ou quelque chose de ce genre. Laissez 
seulement un de ces sacrés Boosters essayer d’enlever le n° 5 
l’année prochaine à un Rotarien vivant, et regardez voler les 
poils qu’ils s’arracheront ! Si on veut bien le lui permettre, il 
conclura en proposant d’acclamer Boosters, Rotariens et Kiwa-
nis tous ensemble. 

Babbitt dit en soupirant au professeur Pumphrey : 
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« Ça doit être chic d’avoir un numéro si bas que ça ! Tout le 
monde doit dire : « C’est certainement un personnage impor-
tant ! » Je me demande comment il l’a eu. Je parierais qu’il a of-
fert un dîner avec vins généreux au directeur du Bureau des 
permis. » 

Ensuite, ce fut Chum Frink qui prit la parole : 

« Certains d’entre vous trouveront peut-être qu’il est dé-
placé de parler ici d’un sujet strictement intellectuel et artis-
tique, mais je veux vous demander tout simplement 
d’approuver ma proposition de fonder un orchestre sympho-
nique pour Zénith. L’erreur de beaucoup d’entre vous, c’est de 
croire que, si vous n’aimez pas la musique classique et toutes ses 
fadaises, vous devriez vous opposer à ce projet. Je vous avouerai 
pour ma part que, tout homme de lettres que je sois, je me 
moque pas mal de cette musique filandreuse. J’ai plus de plaisir 
à écouter un bon jazz-band qu’une œuvre de Beethoven, dans 
laquelle il n’y a pas plus de mélodie que dans des cris de chats 
qui se battent, et que vous seriez incapable de siffler, fût-ce pour 
sauver votre vie. Mais la question n’est pas là. La culture au-
jourd’hui est devenue pour une ville une parure et une publicité 
aussi nécessaires que des chaussées pavées et des dépôts en 
banque. C’est la culture, représentée par les théâtres, les mu-
sées, etc., qui attire tous les ans à New York des milliers de visi-
teurs et, pour parler franc, malgré nos merveilleux progrès, 
nous n’avons pas encore la culture d’un New York, d’un Chicago 
ou d’un Boston – ou en tout cas on ne nous accorde pas le béné-
fice. La chose à faire donc, en bons hommes d’affaires bien vi-
vants, c’est de « capitaliser la culture », d’y aller hardiment et 
de mettre la main dessus. 

« Tableaux et livres sont de belles choses pour qui a le 
temps de les étudier, mais ils ne courent pas corner sur la 
grand-route : « Voici ce que ce cher petit Zénith peut réaliser en 
fait de culture. » Et c’est précisément ce que fait un orchestre 
symphonique. Regardez la réputation qu’ont acquise Minneapo-
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lis et Cincinnati. Un orchestre avec de bons musiciens et un chef 
de premier ordre – et je crois que nous devrions faire les choses 
grandement et nous assurer un des chefs les mieux payés qu’il y 
ait sur le marché – pourvu que ce ne soit pas un Boche – va tout 
droit à Beantown18, à New York et à Washington ; il joue dans 
les meilleurs théâtres, pour les gens les plus cultivés et les plus 
riches, il fait une réclame qu’une ville n’a aucun autre moyen 
d’obtenir, et le gaillard qui a la vue assez courte pour combattre 
cette proposition d’orchestre rate l’occasion de graver le glo-
rieux nom de Zénith dans l’esprit de quelque gros milliardaire 
new-yorkais, qui serait… qui serait capable de fonder ici une 
succursale de ses fabriques. 

« Je pourrais également tirer argument de ce fait que, pour 
nos filles qui s’intéressent à la grande musique, et qui peuvent 
vouloir l’enseigner, ce serait un grand avantage d’avoir une ins-
titution de premier ordre, mais tenons-nous-en au point de vue 
pratique, et je fais appel à vous tous, chers frères Boosters, pour 
acclamer la culture et un orchestre symphonique capable de 
battre ceux du monde entier ! » 

On applaudit. 

Au milieu d’un frémissement significatif, le président 
Gunch annonça : 

« Messieurs, nous allons maintenant procéder à l’élection 
annuelle des membres du bureau. » 

Pour chacune des six fonctions, le Comité avait désigné 
trois candidats. Pour celle de vice-président, le nom de Babbitt 
était le second. 

18 « Ville des haricots », surnom méprisant de Boston. 
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Il en fut surpris et parut pénétré de son importance. Son 
cœur battit. Il fut encore bien plus ému quand, les bulletins 
comptés, Gunch proclama : 

« J’ai plaisir à vous annoncer que c’est Georgie Babbitt qui 
désormais maniera en second le marteau présidentiel. Je ne 
connais personne qui ait un aussi solide bon sens et un esprit 
d’entreprise aussi hardi que ce bon vieux George. Allons, une 
longue, une énergique acclamation pour lui. » 

Quand ce fut fini, une centaine de camarades se bousculè-
rent pour venir lui taper dans le dos. Il n’avait jamais connu de 
pareilles minutes. Il remonta dans sa voiture, tout ébloui. En 
entrant dans son bureau, il jeta, en riant, à mademoiselle Mac 
Goun : 

« Eh bien, vous pouvez, je pense, féliciter votre patron : il 
vient d’être élu vice-président des Boosters ! » 

Mais il eut un désappointement. Elle se contenta de ré-
pondre : 

« Oui… Ah ! madame Babbitt a voulu vous parler au télé-
phone. » 

Mais le nouveau vendeur, Fritz Weilinger, lui dit : 

« Bon Dieu, patron, ça, c’est épatant, absolument épatant ! 
J’en suis ravi. Mes félicitations ! » 

Babbitt appela le numéro de son domicile et dit à sa 
femme : 

« On me dit que vous m’avez appelé, Myra. Dites donc, il 
faut vous incliner devant le petit Georgie, pour le coup. Vous fe-
rez bien de peser vos mots pour lui parler : il est vice-président 
du club des Boosters. 

– Oh ! Georgie… 
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– Pas mal, hein ? Le nouveau président est Willis Ijams, 
mais quand il sera absent, ce vieux Georgie prendra le marteau 
et commandera les acclamations, présentera les orateurs – 
quand ce serait le gouverneur en personne – et… 

– George ! Écoutez… 

– … Cela le mettra sur un bon pied avec de grosses lé-
gumes, comme le docteur Dilling ou… 

– George ! Paul Riesling… 

– Oui, bien sûr, je vais téléphoner sur-le-champ à Paul 
pour le lui annoncer. 

– Georgie, écoutez ! Paul est en prison. Il a tiré sur sa 
femme, sur Zilla, aujourd’hui, à midi. On craint pour la vie de la 
malheureuse. » 
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CHAPITRE XXII 

Il partit pour la prison, non pas comme un fou, mais avec 
des précautions exceptionnelles aux croisements, avec les soins 
minutieux d’une vieille femme qui met des plantes en pot. Cela 
l’empêcha de considérer en face l’atrocité du destin. 

Le gardien lui dit : 

« Non, impossible de voir aucun prisonnier avant trois 
heures et demie, l’heure de la visite. » 

Il était trois heures. Babbitt resta une demi-heure à consi-
dérer un calendrier et une horloge sur un mur blanchi à la 
chaux. La chaise était dure et misérable et craquait. Des gens 
traversaient la salle d’attente et, croyait-il, le regardaient. Il 
éprouvait un sentiment de mépris agressif qui aboutit à une 
crainte frémissante de cette machine en train de broyer Paul. 
Paul… 

À trois heures et demie précises, il fit passer son nom. 

Le gardien revint avec cette réponse : 

« Riesling dit qu’il ne désire pas vous voir. 

– C’est de la folie ! Vous ne lui avez pas donné mon nom ? 
Dites-lui que c’est George qui veut le voir, George Babbitt. 

– Mais je le lui ai dit, très exactement. Il a répondu qu’il ne 
veut pas vous voir. 

– Alors, conduisez-moi quand même. 

– Rien à faire. Si vous n’êtes pas son avocat, et s’il ne veut 
pas vous voir, rien à essayer. 

– 317 – 



– Mais, mon Dieu… alors, conduisez-moi au directeur. 

– Il est occupé. Mais voyons, vous… – Babbitt se redressa 
d’un air furieux et le gardien se hâta d’ajouter d’un ton enga-
geant : – Vous pouvez revenir essayer demain. Le pauvre diable 
n’est sans doute pas dans son assiette. » 

Babbitt s’élança, non plus avec soins ou précautions, mais 
en frôlant malicieusement des camions pour les doubler, et sans 
paraître entendre les injures des conducteurs, jusqu’à l’hôtel de 
ville ; il s’arrêta avec un grincement de roues contre le trottoir, 
et monta en courant le perron de marbre qui menait au cabinet 
de l’honorable M. Lucas Prout, maire. Un dollar dans la main de 
l’huissier, et il fut aussitôt introduit. 

« Vous me reconnaissez, monsieur Prout ? demanda-t-il. 
Babbitt, vice-président du club des Boosters, qui a fait cam-
pagne pour vous ? Dites-moi… vous avez appris l’histoire de ce 
pauvre Riesling ? Eh bien, je voudrais un ordre pour le directeur 
de la prison, si c’est comme cela qu’on l’appelle, d’avoir à me 
conduire près de lui. Bon. Merci. » 

Un quart d’heure après, il arrivait dans le corridor de la 
prison devant une cage où Paul Riesling était assis sur une cou-
chette, tordu comme un vieux mendiant, jambes et bras croisés, 
et se mordant les poings. 

Paul leva des yeux vides quand le gardien ouvrit la grille, fit 
entrer Babbitt, puis les laissa seuls. Il dit lentement : 

« Vas-y ! fais-moi de la morale ! » 

Babbitt se laissa tomber sur la couchette, à côté de lui. 

« Je ne te ferai pas de morale. Peu m’importe ce qui est ar-
rivé. Je veux simplement faire tout ce que je pourrai. Je ne suis 
pas fâché que Zilla ait eu ce qu’elle méritait. 

– Ne tombe pas sur Zilla, dit Paul, sur un ton de démons-
tration. J’ai réfléchi : la vie ne lui a peut-être pas été si facile. 
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Aussitôt que j’ai eu tiré… je n’en avais pas l’intention, mais elle 
m’a tellement torturé que j’ai perdu la tête, juste une seconde, et 
que j’ai sorti ce vieux revolver dont nous nous servions tous les 
deux pour tuer des lapins…, et j’ai tiré un coup… je savais à 
peine ce que je faisais. Après ça, comme j’essayais d’arrêter le 
sang… c’est affreux ce que ça lui a fait à l’épaule, et elle a une si 
jolie peau… Elle ne mourra peut-être pas, et j’espère qu’elle ne 
gardera pas de cicatrice. Mais juste après, en cherchant dans la 
salle de bains de l’ouate pour arrêter le sang, je suis tombé sur 
un petit canard en peluche jaune que nous avions une fois ac-
croché à un arbre de Noël, et je me suis souvenu que dans ce 
temps-là nous étions très heureux tous les deux… Misère ! Je 
peux à peine croire que ce soit moi qui suis ici. » 

Et comme le bras de Babbitt appuyait plus fort sur ses 
épaules, Paul soupira : 

« Je suis content que tu sois venu. Mais je croyais que tu 
me ferais peut-être un sermon, et quand on a commis un 
meurtre, qu’on a été amené ici, et tout ça… Il y avait une grande 
foule devant la maison, qui me regardait, et les flics me l’ont fait 
traverser… Oh ! je ne veux plus parler de ça. » 

Mais il continua à marmotter, sur un ton monotone 
d’épouvante et d’égarement. Pour lui changer les idées, Babbitt 
dit : 

« Mais tu as une marque sur la joue. 

– Oui, c’est là que le flic m’a frappé. Ces gens-là, j’imagine, 
prennent un grand plaisir, eux aussi, à morigéner les meur-
triers. C’était un énorme gaillard. Et on n’a pas voulu me per-
mettre d’aider à descendre Zilla dans la voiture d’ambulance. 

– Paul, assez là-dessus ! Écoute : elle ne mourra pas, et 
quand tout cela sera fini, nous retournerons tous les deux dans 
le Maine. Peut-être pourrons-nous décider May Arnold à nous y 
accompagner. J’irai le lui demander à Chicago. C’est une brave 
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femme, parbleu. Et ensuite, je m’occuperai de te trouver une si-
tuation quelque part, là-bas dans l’Ouest, à Seattle par 
exemple… on dit que c’est une ville ravissante. » 

Paul souriait presque déjà. C’était Babbitt maintenant qui 
parlait à tort et à travers. Il n’aurait su dire si Paul l’écoutait, 
mais sa voix bourdonna jusqu’à l’arrivée de l’avocat de Paul, 
P. J. Maxwell, un homme mince, affairé, à l’air rébarbatif, qui, 
désignant Babbitt d’un signe de tête, insinua : 

« Si nous pouvions rester seuls un moment, Riesling et 
moi… » 

Babbitt serra les mains de Paul et alla attendre dans le bu-
reau que Maxwell sortît en marmottant. 

« Voyons, mon cher, que puis-je faire ? implora-t-il. 

– Rien, absolument rien pour le moment, dit Maxwell. Je 
regrette d’être pressé. Mais n’essayez pas de le voir. J’ai décidé 
le docteur à lui faire une piqûre de morphine, il va dormir. » 

Babbitt eut l’impression que ce serait mal en quelque sorte 
de retourner à son bureau : il lui semblait qu’il revenait d’un en-
terrement. Il alla à l’hôpital de la ville prendre des nouvelles de 
Zilla. Elle n’était pas en danger de mort, lui dit-on. La balle de 
l’énorme revolver militaire de 44 lui avait broyé l’épaule mais 
était ressortie. 

Il reprit le chemin de la maison et trouva sa femme surexci-
tée, pleine de cet intérêt mêlé d’horreur que nous prenons aux 
drames de nos amis. 

« Bien entendu, Paul, en somme, a des excuses, mais voilà 
ce qui arrive quand on court après d’autres femmes, au lieu de 
porter sa croix en chrétien. » 

Elle triomphait en disant cela. 
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Il était trop abattu pour répondre comme il eût voulu. Il dit 
ce qu’il fallait dire au sujet de la croix à porter en chrétien, et 
sortit pour nettoyer son auto. Tristement, patiemment, il gratta 
la graisse qui avait suinté, il racla la boue amassée en paquets 
sur les roues. Il passa de longues minutes à se laver les mains, 
les frotta au savon ponce, et prit plaisir à cogner ses jointures 
les unes contre les autres. 

« J’ai les mains rudement douces, comme celles d’une 
femme… Ah ! » 

Au dîner, quand Myra entama le sujet inévitable, il 
s’emporta : 

« Je vous interdis à tous de prononcer un mot sur Paul ! Je 
me chargerai de dire tout le nécessaire là-dessus, vous 
m’entendez ? Il y aura ce soir, dans cette ville qui fait commerce 
de scandale, une maison où on ne mettra pas en avant le « Je 
vaux mieux que toi ». Et flanquez-moi dehors ces ignobles jour-
naux du soir. » 

Mais il les lut lui-même après le dîner. 

Vers neuf heures, il se rendit chez l’avocat Maxwell qui le 
reçut sans cordialité et lui dit : 

« Eh bien ? 

– Je voudrais vous offrir mes services pour le procès. J’ai 
une idée. Est-ce que je ne pourrais pas, à la barre, jurer que 
j’étais là, qu’elle a pris le revolver la première, qu’il a lutté avec 
elle et que le coup est parti accidentellement ? 

– Et faire un faux serment ? 

– Hum ! Oui, ce serait sans doute un faux serment. Oh !… 
cela serait-il utile ? 

– Mais, cher monsieur, un faux serment ! 
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– Oh ! pas de stupidités ! Excusez-moi, Maxwell, je n’ai pas 
voulu vous offenser. Je voulais simplement dire : j’ai connu, et 
vous aussi, bien des exemples de faux serments, uniquement 
pour s’assurer une misérable petite parcelle de terrain, et dans 
ce cas, où il s’agit d’éviter la prison à Paul, je ferais un faux ser-
ment sans sourciller. 

– Non. En dehors du côté moral de la chose, ce ne serait 
pas pratique, je crois. Le procureur réduirait votre déposition à 
néant. On sait que Riesling et sa femme étaient seuls lors de 
l’attentat. 

– Alors, écoutez. Laissez-moi aller à la barre et jurer – et ce 
serait la vraie vérité du bon Dieu – qu’elle l’a torturé jusqu’à ce 
qu’il perde la tête. 

– Non, je regrette. Riesling refuse absolument toute dépo-
sition qui chargerait sa femme. Il tient à plaider coupable. 

– Alors, laissez-moi déposer quand même, je dirai ce que 
vous dicterez. Laissez-moi faire quelque chose. 

– J’en suis désolé, Babbitt, mais ce que vous pouvez faire 
de mieux… je suis navré d’avoir à le dire… le plus grand service 
que vous puissiez nous rendre, ce serait de ne vous mêler abso-
lument de rien. » 

Babbitt, tournant son chapeau dans ses mains comme un 
pauvre locataire en défaut, fit une telle grimace que Maxwell se 
radoucit : 

« Je ne veux pas vous froisser, mais, voyez-vous, nous dési-
rons tous les deux faire de notre mieux pour Riesling, et nous ne 
devons avoir que cela en vue. La difficulté avec vous, Babbitt, 
c’est que vous êtes de ceux qui parlent trop volontiers : vous ai-
mez entendre votre propre voix. S’il y avait un point pour lequel 
je pourrais vous appeler à la barre, vous vous lanceriez et vous 
lâcheriez tout le paquet. Je regrette. Maintenant, j’ai des dos-
siers à étudier… excusez-moi. » 
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Babbitt passa, le lendemain, la plus grande partie de la ma-
tinée à se donner du ton pour affronter le monde bavard du 
Club Athlétique. On allait lui parler de Paul, en se léchant les 
lèvres, se montrer dégoûtant. Mais à la table des « Sans-façon » 
on ne prononça pas le nom de Paul : ils s’entretinrent avec pas-
sion de la saison de baseball qui allait commencer. Ils lui furent 
sympathiques comme jamais. 

Il s’était – évidemment d’après quelque roman – représen-
té le procès de Paul comme une longue lutte, avec des discus-
sions amères, une foule surexcitée, et un brusque et suprême 
témoignage accablant. En réalité, le procès ne dura pas un quart 
d’heure, largement rempli par les dépositions des docteurs af-
firmant que Zilla guérirait, et que Paul avait dû agir dans un 
moment de folie. Le lendemain Paul était condamné à trois ans 
de détention dans le pénitencier d’État, et emmené de façon fort 
peu dramatique, sans menottes, en se traînant péniblement à 
côté d’un représentant du shérif à l’air jovial. 

Après lui avoir dit au revoir à la gare, Babbitt rentra à son 
bureau pour se rendre compte qu’il se trouvait en face d’un 
monde qui, sans Paul, n’avait plus de sens. 
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CHAPITRE XXIII 

De mars à juin, il fut très occupé. Il se défendait contre le 
tourment de penser. Sa femme et ses voisins se montraient gé-
néreux. Tous les soirs, il jouait au bridge ou allait au cinéma, et 
les jours étaient mornes et silencieux. 

En juin, madame Babbitt et Tinka s’en allèrent dans l’Est, 
faire un séjour chez des parentes, et Babbitt fut libre de faire… il 
ne savait pas très bien quoi. 

Après leur départ, il pensa toute la journée à la maison 
émancipée où il pouvait, s’il en avait envie, faire le fou et mau-
dire les dieux sans avoir à garder des allures de mari. Il réflé-
chit : « Je pourrais m’offrir une vraie petite fête ce soir, rester 
dehors jusqu’à deux heures du matin sans avoir rien à expli-
quer. Hourra ! » 

Il téléphona à Vergil Gunch, à Eddie Swanson : ni l’un ni 
l’autre n’était libre et brusquement cela l’ennuya d’avoir à se 
donner tant de mal pour faire la fête. 

Il ne parla pas beaucoup au dîner, se montrant d’une ten-
dresse inaccoutumée avec Ted et avec Verona, hésitant un peu, 
mais sans la désapprouver, quand cette dernière exprima son 
avis sur l’opinion de Kenneth Escott au sujet du jugement porté 
par le docteur Jean Jennison Drew sur les théories évolution-
nistes. Ted travaillait dans un garage pendant les vacances d’été 
et il raconta ses succès de la journée : comment il avait décou-
vert une valve fêlée, ce qu’il avait dit au vieux « grinchu », et ce 
qu’il avait expliqué au contremaître sur l’avenir de la téléphonie 
sans fil. 

Ted et Verona allèrent à une soirée dansante après le dîner. 
La domestique elle-même était sortie. Babbitt était rarement 
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resté seul toute une soirée dans la maison. Il était agité. Il 
éprouvait le vague besoin de quelque chose de plus divertissant 
que les histoires comiques de son journal. Il monta à la chambre 
de Verona, s’assit sur le lit virginal bleu et blanc, fredonnant et 
grommelant à la façon d’un citoyen conscient, tout en exami-
nant ses livres : La Délivrance, de Conrad ; un volume au titre 
étrange, Figures de terre, poésies (bien irrégulières, pensa Bab-
bitt), par Vachel Lindsay, et des essais de H. L. Mencken, – bien 
choquants, car ils tournaient en dérision l’Église et tout ce qui 
est respectable. Aucun de ces ouvrages ne lui plaisait. Il y sentait 
une révolte contre les convenances et le solide esprit bourgeois. 
Ces auteurs – et il pensait qu’ils étaient célèbres – ne sem-
blaient pas se soucier de raconter une jolie histoire, capable de 
faire oublier à un homme ses ennuis. Il soupira. Il aperçut sou-
dain un livre : Les trois sous noirs, par Joseph Hergesheimer. 
Ah ! c’était quelque chose dans ce genre-là ! Ce devait être un 
roman d’aventures sur les faux-monnayeurs peut-être, avec des 
agents se glissant furtivement la nuit dans la vieille demeure… 
Et mettant le livre sous son bras, il redescendit et se mit à lire 
gravement sous la lampe du piano : 

« Un crépuscule, semblable à une fine poussière bleue, 
emplissait la gorge qui se creusait légèrement entre les collines 
que couvraient des bois épais. On était au début d’octobre, 
mais une gelée dure avait déjà taché d’or les érables, et parse-
mé les chênes d’Espagne de touffes lie-de-vin, et le sumac bril-
lait dans l’ombre des sous-bois. Une bande d’oies sauvages, qui 
volaient bas et sans crainte au-dessus des collines, se détacha 
sur le ciel serein et cendré. Howat Penny, debout sur la route, 
dans une clarté relative, se rendit compte que ce vol régulier 
d’oiseaux rusés n’approcherait pas assez pour qu’il pût les ti-
rer… d’ailleurs, il ne songeait pas à chasser les oies. Avec le dé-
clin du jour, son ardeur était tombée, son indifférence habi-
tuelle le pénétrait, de plus en plus forte… » 

Toujours la même chose : un mécontent, révolté contre le 
train-train ordinaire. Et Babbitt, posant le livre, écouta le si-
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lence. Les portes intérieures de la maison étaient ouvertes. Il 
entendait venir de la cuisine l’égouttement continuel du frigi-
daire, rythme obsédant et agaçant. Il alla à la fenêtre : il y avait 
une légère brume d’été, et, vus à travers leurs grillages, les ré-
verbères de la rue n’étaient que de pâles croix de feu. Tout sem-
blait anormal. Pendant qu’il méditait ainsi, Verona et Ted ren-
trèrent et montèrent se coucher. Le silence s’accentua dans la 
maison endormie. Il mit son chapeau, son melon d’homme res-
pectable, alluma un cigare et fit les cent pas devant chez lui, sil-
houette imposante et digne, sans fantaisie, en fredonnant : 
« Fils d’argent à travers l’or. » L’idée lui traversa l’esprit : « Si je 
téléphonais à Paul ? » puis il se souvint. Il vit Paul dans 
l’uniforme des prisonniers, mais, tout en étant au supplice, il ne 
pouvait croire à cette histoire : elle faisait partie de l’irréalité de 
cette soirée enveloppée de brouillard. 

Si Myra avait été là, elle aurait insinué : « Est-ce qu’il n’est 
pas tard, Georgie ? » Il errait dans sa liberté désolée et dont il 
n’avait que faire. Le brouillard maintenant lui cachait la maison. 
Le monde n’était pas créé, il n’y avait qu’un chaos sans agitation 
ni désir. 

Dans le brouillard, arriva un individu, à une allure si fié-
vreuse qu’il avait l’air de danser avec furie quand il pénétra dans 
la région lumineuse d’un réverbère. À chaque pas, il brandissait 
sa canne puis la frappait sur le sol. Un lorgnon, pendant à un 
large ruban prétentieux, ballottait sur sa poitrine. Babbitt, qui 
n’en croyait pas ses yeux, reconnut Chum Frink. 

Frink s’arrêta, regarda attentivement et dit d’un ton sé-
rieux : 

« Voilà un autre imbécile, George Babbitt… il vit pour louer 
des maisons. Savez-vous qui je suis ? Un traître à la poésie. 
J’suis soûl, je parle trop, mais j’m’en fous. Savez ce que j’aurais 
pu être ? Aurais pu être un Gene Field, ou un James Whitcomb 
Riley, p’t’être même un Stevenson… oui, j’aurais pu. Lubie… 
imagination ? Écoutez, écoutez ça, que je viens de composer : 

– 326 – 



Dans des prairies d’été brillantes, bruits 
De scarabées, de buveurs et de gens respectables… 

V’s entendez ça ? De la fantaisie… c’est moi qui l’ai fait… n’sais 
pas ce que ça veut dire ! Bon commencement de poème… une 
pièce de Chile Garden. Et qu’est-ce que j’écris ? De la cochonne-
rie, des poèmes pour attirer le client, rien que de la saleté. 
J’aurais pu écrire… Trop tard. » 

Il se lança en avant avec un plongeon inquiétant, toujours 
sur le point de choir sans tomber tout à fait. Babbitt n’aurait été 
ni plus ni moins stupéfait si un fantôme avait surgi du brouil-
lard, portant sa tête à la main. Il admettait cet état de Frink avec 
une complète indifférence. Il grommela : « Pauvre bougre ! » et 
cessa immédiatement de penser à lui. 

Il rentra chez lui, alla droit au frigidaire et le dévalisa. 
Quand madame Babbitt était là, c’était un des plus grands 
crimes domestiques qu’on pût commettre. Debout devant la les-
siveuse, il mangea un pilon de poulet et une pleine soucoupe de 
gelée de framboise, tout en grognant contre une pomme de terre 
bouillie froide et pâteuse. Il songeait. Il lui venait à l’idée que 
peut-être la vie, telle qu’il la connaissait et la pratiquait énergi-
quement, était futile ; que le ciel, tel que le décrivait le Révérend 
docteur Jean Jennison Drew n’était ni vraisemblable ni bien in-
téressant ; qu’il n’avait pas beaucoup de plaisir à gagner de 
l’argent ; qu’il n’était pas d’une utilité bien certaine d’élever des 
enfants uniquement pour qu’ils pussent en élever à leur tour 
d’autres qui en feraient autant. À quoi bon tout cela ? Que dési-
rait-il ? 

Il passa lourdement dans le salon, s’étendit sur le divan, les 
mains derrière la tête. Oui, que voulait-il ? La richesse ? Une 
position sociale ? Des voyages ? Des serviteurs ? Sans doute, 
mais par moments seulement. 

Il soupira : « J’y renonce. » 
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Mais il savait que ce qui lui manquait, c’était la présence de 
Paul Riesling, et, partant de là, il lui fallut bien reconnaître qu’il 
voulait la fée-enfant – qu’il en avait un besoin physique. S’il 
avait aimé une femme, il aurait cherché un refuge auprès d’elle, 
et humblement posé son front sur ses genoux. 

Il songea à sa sténographe, mademoiselle Mac Goun, il 
songea à la plus jolie des manucures du coiffeur de l’hôtel Thor-
nleigh. En s’endormant sur le divan, il sentit qu’il avait trouvé 
un attrait dans la vie, et qu’il avait rompu de façon terrifiante, 
troublante, avec tout ce qui était convenable et normal. 

Il avait oublié, le lendemain matin, qu’il était un révolté 
conscient, mais au bureau il se montra irritable, et quand, à 
onze heures, se produisit l’afflux habituel de visites et d’appels 
au téléphone, il fit une chose qu’il avait souvent désiré et n’avait 
jamais osé faire : il quitta son bureau, sans donner de raisons à 
ses employés, ces conducteurs d’esclaves, et s’en alla au cinéma. 
Il jouissait du droit qu’il avait d’être seul et sortit, bien détermi-
né à faire ce qui lui plaisait. 

Quand ensuite il arriva à la table des « Sans-façon » au 
club, tout le monde se mit à rire. 

« Ah ! voilà le millionnaire ! dit Sidney Finkelstein. 

– Oui, ajouta le professeur Pumphrey, je l’ai vu dans sa 
« locomobile ». 

– Bon Dieu, ça doit être épatant d’être un homme chic 
comme Georgie ! gémit Vergil Gunch. Il a probablement volé 
tout Dorchester. Je ne voudrais pas laisser une pauvre petite 
parcelle de terrain sans défense dans un endroit où il pourrait 
mettre ses griffes dessus. » 

Babbitt comprit qu’ils avaient quelque chose contre lui, et 
puis ils avaient « leur tête à faire des blagues ». D’ordinaire il 
eût été ravi qu’on lui fît l’honneur de lui monter un bateau, mais 
brusquement il se montra susceptible et grogna : 
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« Parbleu, c’est sûr, je vous prendrai peut-être un jour 
comme garçons de bureau ! » 

Il était impatient, tandis que la plaisanterie s’acheminait 
laborieusement vers son dénouement. 

« Naturellement, disaient-ils, il avait peut-être rendez-vous 
avec une femme, – ou bien : Non, je crois qu’il attendait son 
vieux camarade de chambre, Sir Jerusalem Doak. » 

Il éclata : 

« Oh ! accouchez, accouchez, têtes de pioches que vous 
êtes. Où est la finesse ? 

– Hourra ! George fait la tête ! » lança Sidney Finkelstein 
avec un ricanement qui fit le tour de la table, et Gunch révéla la 
scandaleuse vérité : il avait vu Babbitt sortir d’un cinéma à mi-
di ! 

Ils ne le lâchèrent pas. Avec mille variantes, mille sortes de 
gros rires, ils répétèrent qu’il était allé au cinéma à l’heure du 
bureau, Gunch lui était encore égal, mais Sidney Finkelstein 
l’agaçait avec son corps maigre, sa tête rouge et sa vivacité à ex-
pliquer les plaisanteries. Le morceau de glace qui était dans son 
verre aussi l’ennuyait : il était trop gros, ne cessait de tourner et 
lui cognait le nez quand il voulait boire. Et il rageait, en son-
geant que Finkelstein ressemblait à ce morceau de glace. Mais il 
triompha et garda son ton goguenard jusqu’au moment où, las 
de cette « bien bonne blague », ils abordèrent les grands pro-
blèmes du moment. 

« Qu’est-ce que j’ai aujourd’hui ? se demandait-il. On dirait 
que je suis affreusement grincheux. C’est que ce sont de si sa-
crés bavards. Mais gouvernons avec prudence et restons bouche 
close. » 

Comme on allumait les cigares, il marmotta : « Il faut que 
je rentre », et il se sauva, poursuivi par un chœur de : « Évi-
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demment, si vous passez vos matinées avec les ouvreuses de ci-
néma ! » Il les entendit ricaner, et se sentit embarrassé. Tout en 
reconnaissant énergiquement avec le préposé au vestiaire « qu’il 
faisait chaud pour la saison », il éprouvait un désir enfant de 
courir chercher auprès de la fée-enfant une consolation à ses 
misères. 

Il retint mademoiselle Mac Goun quand il eut fini de lui 
dicter. Il chercha un sujet qui pût éveiller dans l’employée im-
personnelle une sorte d’amie. 

« Où allez-vous pour vos vacances ? ronronna-t-il. 

– Je pense aller dans une ferme. Désirez-vous que je copie 
le bail Siddons cet après-midi ? 

– Oh ! ça ne presse pas… Vous vous amusez beaucoup, 
j’imagine, quand vous avez lâché tous les bonnets de nuit du bu-
reau ? » 

Elle se leva et rassembla ses crayons : 

« Oh ! personne ne me fait cet effet-là ici. Je pourrai le co-
pier, je pense, quand j’aurai fini les lettres. » 

Et elle était partie. Babbitt repoussa absolument l’idée qu’il 
avait essayé de se rendre compte jusqu’à quel point mademoi-
selle Mac Goun était abordable. « Je le savais bien, se dit-il, qu’il 
n’y avait rien à faire. » 

 

Eddie Swanson, le représentant en automobiles qui habi-
tait en face de Babbitt, donnait ce dimanche-là un dîner. Sa 
femme, Louetta, la jeune Louetta, qui adorait le jazz en mu-
sique, l’excentricité en toilettes et le rire, ne se tenait pas de joie. 
En recevant ses invités, elle criait : « Il faut nous amuser comme 
des fous ! » Babbitt avait jusque-là senti que beaucoup 
d’hommes pouvaient la trouver séduisante, il reconnaissait 
maintenant que lui-même, elle l’aguichait singulièrement. Ma-
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dame Babbitt n’avait jamais beaucoup apprécié Louetta ; 
George était heureux que sa femme fût absente ce soir-là. 

Il voulut absolument aider Louetta dans la cuisine : il sor-
tait les croquettes de volaille du four où on les avait tenues au 
chaud et les sandwiches à la salade de la glacière. Il lui prit la 
main, une fois, et, chose déprimante, elle n’y fit aucune atten-
tion. Elle lui dit de sa voix chantante : 

« Vous êtes une mère pour moi, Georgie. Maintenant, trot-
tez-vous avec le plateau et posez-le sur la desserte. » 

Il souhaitait qu’Eddie Swanson leur offrît des cocktails, que 
Louetta en bût un. Il voulait… oh ! il voulait être un de ces « fê-
tards » comme on en voit dans les romans. Réunions dans un 
atelier… d’adorables femmes déchaînées, indépendantes… pas 
nécessairement coupables, certainement non ! mais pas « pot-
au-feu » comme aux « Hauteurs Fleuries ». Comment avait-il 
pu le supporter depuis tant d’années ? 

Eddie ne leur offrit pas de cocktails. Ils soupèrent sans 
doute avec entrain, et Orville Jones répéta plusieurs fois : « Si 
Louetta désire venir s’asseoir sur mes genoux, qu’elle ne se gêne 
pas ! » mais ils se tinrent convenablement comme il seyait à un 
dimanche soir. Babbitt s’était discrètement assuré une place 
près de Louetta sur la banquette du piano. Tout en parlant de 
moteurs, tout en écoutant avec un sourire immuable son récit 
du film qu’elle avait vu le mercredi précédent, tout en espérant 
qu’elle aurait bientôt fini de résumer l’action, de s’extasier sur la 
beauté du héros, et le luxe de la mise en scène, il l’étudiait. 
Taille fine dans une ceinture de soie grège, sourcils bien mar-
qués, yeux ardents, cheveux séparés par une raie au-dessus d’un 
front large, elle représentait pour lui la jeunesse et le charme, 
avec un peu de mélancolie. Il songeait quel vaillant compagnon 
elle serait pour un long voyage en auto, où on explorerait des 
montagnes, où on déjeunerait dans un bois de pins, au-dessus 
d’une vallée. Son air frêle le touchait, il en voulait à Eddie Swan-
son de ces incessantes querelles de ménage. Tout d’un coup, il 
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identifia Louetta avec la fée-enfant. Il fut frappé de la conviction 
qu’ils avaient toujours eu l’un pour l’autre une attraction roma-
nesque. 

« Vous devez, lui dit-elle, mener une vie bien dissipée en ce 
moment où vous êtes veuf ? 

– Vous pouvez le dire ! Je suis un très mauvais sujet et fier 
de l’être. Un soir, versez donc une drogue dans le café d’Eddie et 
traversez la rue : je vous montrerai à composer un cocktail. 

– Mon Dieu, je pourrais peut-être… il ne faut jamais jurer 
de rien. 

– Eh bien, dès que vous serez prête, accrochez une serviette 
à la lucarne du grenier, et je courrai chercher le gin. » 

Tout le monde rit très fort de cette effronterie. Eddie Swan-
son déclara avec bonne humeur qu’il ferait faire tous les jours 
l’analyse de son café par un chimiste. Les autres, changeant de 
sujet, se mirent à discuter les plus passionnants des meurtres 
récents, mais Babbitt ramena Louetta à des questions person-
nelles. 

« Vous avez la plus jolie robe que j’aie vue de ma vie. 

– Elle vous plaît, vraiment ? 

– Si elle me plaît ? Écoutez, je vais par l’intermédiaire de 
Kenneth Escott faire passer une note dans le journal disant que 
la femme la mieux habillée des États-Unis est madame E. 
Louetta Swanson. 

– Avez-vous fini de me taquiner ? – Mais elle était rayon-
nante. – Dansons un peu : il faut que vous dansiez avec moi, 
George. » 

Tout en protestant : « Vous savez quel piètre danseur je 
suis », il remuait déjà les pieds en cadence. 
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« Je vous apprendrai : je suis très bon professeur. » 

Ses yeux brillaient, sa voix était saccadée : il fut persuadé 
qu’il l’avait conquise. Il l’étreignit, sentant son corps souple et 
tiède, et il tourna gravement, exécutant un lourd one-step à sa 
façon. Il ne heurta que deux ou trois couples. 

« Parbleu, ça ne va pas si mal : je cogne les gens comme un 
vrai danseur de théâtre », dit-il en la couvant des yeux. 

Elle lui répondit vivement : 

« Oui, oui, je vous ai dit que j’étais un excellent profes-
seur… Ne faites pas de si grands pas ! » 

Pendant un moment, il perdit toute confiance en lui : il fit 
un terrible effort pour suivre la mesure. Mais il fut de nouveau 
tout enveloppé par le charme qui émanait d’elle. « Il faudra 
qu’elle m’aime, je l’y amènerai ! » se jura-t-il. Et il essaya de bai-
ser la mèche de cheveux qui lui couvrait l’oreille. Elle écarta ma-
chinalement la tête pour l’en empêcher et non moins machina-
lement, elle murmura : 

« Non, voyons ! » 

Un instant il la détesta, mais aussitôt après, il redevint aus-
si pressant. Il dansa avec madame Orville, mais il regardait 
Louetta qui, avec son mari, traversait tout le salon. « Attention ! 
tu commences à faire des bêtises », se disait-il à lui-même, tout 
en sautillant et fléchissant les genoux, et en faisant l’aimable 
avec madame Jones, la digne matrone, à qui il se plaignait : 
« Dieu, quelle chaleur ! » Sans aucune raison, il évoqua Paul 
dans cet endroit sombre où les hommes ne dansaient jamais. 
« Je suis piqué, ce soir, je ferais mieux de rentrer », se dit-il avec 
inquiétude, mais il quitta madame Jones et se précipita vers 
l’adorable Louetta, pour lui demander : 

« La prochaine est pour moi ? 
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– Oh ! il fait si chaud, je vais me reposer pendant cette 
danse-là. » 

Alors, il s’enhardit : 

« Eh bien, venez vous asseoir avec moi sous la véranda, 
pour vous rafraîchir. 

– Soit ! » 

Dans l’ombre amie, avec le bruit des danseurs derrière eux, 
il lui prit résolument la main. Elle lui serra la sienne une fois, 
puis se dégagea. 

« Louetta, vous êtes l’être le plus exquis que je connaisse. 

– Mais moi aussi, je vous trouve charmant. 

– C’est vrai ? Il faut m’aimer un peu, je suis si seul. 

– Oh ! il ne vous manquera rien quand votre femme sera de 
retour. 

– Non, je suis toujours seul. » 

Elle joignit les mains sous son menton, pour qu’il ne pût la 
toucher. Il soupira : 

« Quand je me sens mal en train et que… – Il était sur le 
point de parler du drame de Paul, mais c’était trop sacré pour 
qu’il s’en servît, même dans sa diplomatie amoureuse, – quand 
je sors du bureau, épuisé, j’aime à regarder de l’autre côté de la 
rue et à penser à vous. Savez-vous que j’ai rêvé de vous une 
fois ? 

– Était-ce un rêve agréable ? 

– Délicieux. 

– Alors… on prétend que les rêves sont le contraire de la 
réalité. Et maintenant, il faut que je rentre… 
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Elle était déjà debout. 

« Oh ! ne vous en allez pas encore… de grâce, Louetta. 

– Si, il le faut… j’ai à m’occuper de mes invités. 

– Ils s’occuperont bien d’eux-mêmes. 

– Non, impossible. » 

Elle lui frappa négligemment sur l’épaule et disparut. 

Mais après avoir, deux minutes, eu envie, comme un enfant 
honteux, de se sauver chez lui, il grommelait : « Mais non, je ne 
cherchais pas à me mettre bien avec elle. J’ai toujours senti qu’il 
n’y avait rien à faire », et il se dirigea vers le salon, pour danser 
avec madame Orville Jones, et éviter Louetta, vertueusement, et 
de façon que cela se vît bien. 
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CHAPITRE XXIV 

Sa visite à Paul fut aussi peu réelle que cette soirée de 
brouillard où il s’était interrogé. Il suivit, sans rien voir, des cor-
ridors de prison qui empestaient le désinfectant, jusqu’à une 
pièce garnie de banquettes jaune pâle à compartiments, comme 
les bancs qu’il avait connus, enfant, dans les magasins de chaus-
sures. Un gardien introduisit Paul. Au-dessus de son uniforme 
d’un gris bleuâtre, le visage de Paul était pâle et sans expression. 
Il se mouvait craintivement pour obéir aux ordres du gardien, 
humblement il lui poussa à travers la table, pour qu’il les exa-
minât, le tabac et les brochures que lui avait apportés Babbitt. Il 
ne trouva rien à dire, sinon : « Oh ! je commence à 
m’accoutumer », puis : « Je travaille à l’atelier des tailleurs ; 
l’étoffe me fait mal aux doigts. » 

Babbitt comprit que, dans ce séjour de mort, Paul était déjà 
mort. Et tandis qu’il méditait dans le train du retour, il lui sem-
bla qu’en lui-même aussi quelque chose était détruit : sa foi 
loyale et solide dans la bonté du monde, la crainte du mépris 
public, la fierté du succès. Il était heureux que sa femme ne fût 
pas là. Il éprouvait ce sentiment sans l’expliquer. Peu lui impor-
tait. 

 

La carte portait : « Madame Daniel Judique. » Babbitt sa-
vait que c’était la veuve d’un marchand de papier en gros. Elle 
devait avoir quarante ou quarante-deux ans, mais elle lui parut 
plus jeune quand il la vit, cet après-midi-là au bureau. Elle était 
venue s’informer pour louer un appartement, et il l’enleva à la 
comptable inexpérimentée qui s’occupait d’elle. Il se sentait at-
tiré par son élégance. Elle était mince, dans une robe noire à 
pois blancs, une robe gracieuse et fraîche. Un large chapeau noir 
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ombrageait son visage. Ses yeux étaient brillants, son menton 
agréablement dodu, et ses joues uniformément roses. Il se de-
manda plus tard si elle était maquillée, mais personne au 
monde ne s’y connaissait moins que lui en ces questions. 

Elle s’assit, jouant avec son ombrelle violette. Sa voix, sans 
être timide, avait quelque chose de suppliant, pour dire : 

« Je me demande si vous pourrez me venir en aide. 

– J’en serais enchanté. 

– J’ai cherché partout et… je voudrais un petit apparte-
ment, une chambre à coucher, deux peut-être, un salon, une pe-
tite cuisine et une salle de bains, mais je tiens à un appartement 
agréable, pas un de ces petits trous sombres, ni dans une mai-
son neuve avec tout son clinquant. Et je ne peux pas mettre un 
prix extravagant. Je m’appelle Tanis Judique. 

– J’ai peut-être bien juste ce qu’il vous faut. Voulez-vous 
venir le voir maintenant ? 

– Oui, j’ai deux heures à moi. » 

Dans les nouveaux appartements Cavendish, il en avait un 
qu’il destinait à Sidney Finkelstein, mais à l’idée d’emmener 
dans sa voiture cette aimable femme, il envoya par-dessus bord 
son ami Finkelstein et, avec une nuance de galanterie, il s’écria : 

« Je vais vous montrer ce que je peux faire pour vous. » 

Il épousseta les coussins de son auto et deux fois il risqua la 
mort pour faire parade de son talent de chauffeur. 

« Eh bien, vous vous entendez à conduire une auto ! » dit-
elle. 

Il aimait cette voix, qui avait, à son avis, quelque chose de 
musical et dénotait une femme cultivée… bien plus que le rire 
trop fréquent de Louetta Swanson. 
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Il plastronna : 

« Vous savez, il y a une quantité de gens qui sont si crain-
tifs et qui vont si lentement qu’ils gênent tout le monde. Le con-
ducteur le plus sûr, c’est celui qui sait manœuvrer son moteur et 
qui n’a pas peur de faire de la vitesse quand c’est nécessaire, 
vous ne croyez pas ? 

– Oh ! si. 

– Je parie que vous conduisez comme un as. 

– Oh ! non… c’est-à-dire… pas tout à fait. Naturellement 
nous avions notre auto… avant la mort de mon mari, et je faisais 
semblant de la conduire, mais je ne crois pas qu’une femme ar-
rive jamais à conduire comme un homme. 

– Oh ! il y a maintenant des femmes qui s’en tirent très 
bien. 

– Oui, bien sûr, les femmes qui veulent imiter les hommes 
en tout, qui jouent au golf et à tout ça, et qui se gâtent le teint et 
s’abîment les mains. 

– Parfaitement. Je n’ai jamais aimé les femmes si mascu-
lines. 

– C’est-à-dire… naturellement, je les admire beaucoup, et 
je me sens si faible, si inutile à côté d’elles !… 

– Quelle plaisanterie ! Je parie que vous jouez du piano 
comme une fée. 

– Oh ! non… c’est bien exagéré. 

– Je parie que si, moi. » 

Il jeta les yeux sur ses mains potelées, sur ses bagues, dia-
mants et rubis. Elle suivit ce regard et serra les uns contre les 
autres, avec des mouvements de chatte, ses doigts fins et blancs 
qui le ravissaient, tout en soupirant : 
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« J’adore jouer du piano… du moins tapoter, mais je n’ai 
pas vraiment travaillé. M. Judique répétait souvent que j’aurais 
été une excellente pianiste si j’avais étudié, mais c’était, je crois, 
pour me flatter. 

– Je suis sûr que non… que vous êtes douée. 

– Oh ! Est-ce que vous aimez la musique, monsieur Bab-
bitt ? 

– Je crois bien ! Seulement, je ne tiens pas beaucoup à 
toutes ces grandes machines classiques. 

– Oh ! moi, si. J’adore Chopin et tous ces gens-là. 

– Sérieusement ? Bien entendu, je vais souvent aux con-
certs de grande musique, mais ce que j’aime bien, c’est un bon 
jazz, bien d’aplomb, où le violoncelliste retourne son instrument 
pour taper dessus avec son archet. 

– Oui, je vois ça. J’aime beaucoup la bonne musique de 
danse. Et j’adore danser… Pas vous, monsieur Babbitt ? 

– Oh ! si, non que je sois un bien fameux danseur, pour-
tant. 

– Je suis sûre que si. Vous devriez me laisser vous ap-
prendre. Je suis un très bon professeur. 

– Vous voudriez bien me donner une leçon, un jour ? 

– Mais certainement. 

– Faites attention, je suis capable de vous prendre au mot. 
Je viendrai chez vous vous demander cette leçon. 

– Oui… oui. » 

Elle ne semblait pas froissée, mais elle ne s’engageait pas. Il 
se secoua lui-même : « Allons, soyons sage, espèce d’imbécile ! 
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Ne recommençons pas à faire l’idiot. » Et il s’exprima avec no-
blesse : 

« Je voudrais pouvoir danser comme certains de ces jeunes 
gens, mais je vais vous dire : j’estime que le devoir d’un homme, 
c’est de prendre sa bonne part, on pourrait dire une part de 
créateur, dans le labeur universel, de pétrir la pâte et d’avoir 
quelque chose à montrer comme résultat de sa vie, vous ne 
croyez pas ? 

– Oh ! si. 

– Alors je suis bien obligé de sacrifier certaines de ces 
choses auxquelles j’aimerais à me consacrer, ce qui ne 
m’empêche pas de jouer au golf aussi bien, mon Dieu, que les 
camarades. 

– Je n’en doute pas… Vous êtes marié ? 

– Heu… oui… et puis, heu, des obligations à remplir ; je 
suis vice-président du club des Boosters, et je suis à la tête d’une 
des commissions de l’Association nationale des Sociétés immo-
bilières, et tout cela représente un gros travail et beaucoup de 
responsabilité – sans qu’on vous en sache gré. 

– Je le sais bien : les hommes publics ne sont jamais esti-
més à leur valeur. » 

Ils échangèrent un regard plein de respect mutuel, et, arri-
vés aux appartements Cavendish, il l’aida courtoisement à des-
cendre, tendit la main vers la maison, comme s’il la lui présen-
tait, ordonna sèchement au groom de l’ascenseur « d’aller au 
galop chercher les clefs ». En montant, elle se tenait tout contre 
lui, et il était impressionné, mais réservé. 

L’appartement était joli avec ses boiseries blanches et ses 
panneaux bleu pâle. Madame Judique était rayonnante de joie 
quand elle décida de le louer, et, en traversant le palier pour re-
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prendre l’ascenseur, elle lui toucha le bras et lui dit d’une voix 
chantante : 

« Oh ! que je suis contente d’être allée vous trouver ! C’est 
si rare et si agréable de rencontrer quelqu’un qui comprenne 
vraiment. Ah ! les appartements que certaines gens m’ont mon-
trés ! » 

Son instinct lui disait qu’il pouvait l’entourer de son bras, 
mais il se retint et, avec une politesse infinie, il la conduisit à sa 
voiture, la ramena chez elle. Tout le long du chemin jusqu’à son 
bureau, il était furieux : 

« Heureusement que pour une fois j’ai été raisonnable… 
Sacrebleu ! pourquoi n’ai-je pas essayé ? Elle est délicieuse… un 
bijou… une véritable charmeuse ! Des yeux admirables, des 
lèvres ravissantes, et quelle jolie ligne… elle ne se laissera jamais 
aller, comme tant de femmes. Non, non, non ! Elle est tout à fait 
cultivée. C’est une des petites femmes les plus brillantes que 
j’aie rencontrées depuis longtemps. Elle s’intéresse aux ques-
tions générales et… Mais pourquoi diable n’ai-je pas essayé ?… 
Tanis !… 

Cela le tourmentait et l’intriguait, mais il s’apercevait qu’il 
était attiré par la jeunesse, comme un adolescent. La jeune fille 
qui le troublait particulièrement, – bien qu’il ne lui eût jamais 
adressé la parole, – c’était la dernière manucure à droite, dans 
le salon de coiffure pompéien. Petite, vive, souriante, avec des 
cheveux noirs, elle avait peut-être dix-neuf ou vingt ans et por-
tait des blouses transparentes rose saumon qui laissaient voir 
ses épaules et les rubans noirs de sa combinaison. 

Il alla au salon pompéien pour sa coupe de cheveux de 
quinzaine. Comme toujours, il se reprocha de faire une infidélité 
à son voisin, le coiffeur du Building Reeves. Mais pour la pre-
mière fois, il envoya promener son remords. « Nom de D…, je 
ne suis pas tenu d’y aller si je n’en ai pas envie ! Le Building 
Reeves n’est pas à moi ! Je ne dois rien à ce coiffeur ! Je peux 
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bien, sacrebleu, me faire couper les cheveux où ça me plaît, sa-
crebleu ! Je ne veux plus entendre parler de ça ! J’en ai assez de 
ménager des gens… à moins que ça ne me chante. Ça ne mène à 
rien… j’en ai assez ! » 

Le salon de coiffure pompéien était dans le sous-sol de 
l’hôtel Thornleigh, le plus grand et le plus moderne de Zénith. 
Un escalier de marbre en spirale avec rampe en cuivre menait 
du hall de l’hôtel au salon de coiffure. Les murs étaient revêtus 
de carreaux noirs, blancs et rouges, avec un plafond sensation-
nel en or bruni, et une fontaine où une nymphe massive vidait 
éternellement une corne d’abondance écarlate. Quarante gar-
çons et neuf manucures travaillaient désespérément et, à la 
porte, six chasseurs nègres guettaient les clients pour les ac-
cueillir, pour prendre respectueusement soin de leur chapeau et 
de leur col, pour les conduire à une place d’attente où, sur un 
tapis comparable à une île des tropiques, au milieu du vaste dal-
lage blanc, étaient groupés une douzaine de fauteuils de cuir et 
une table chargée de magazines. 

Le chasseur de Babbitt était un nègre à cheveux gris, obsé-
quieux, qui lui fit un honneur hautement apprécié à Zénith : il le 
salua par son nom. Pourtant Babbitt était malheureux. Sa fa-
meuse manucure était occupée. Elle faisait les mains d’un client 
trop habillé et ricanait avec lui. Babbitt le trouva odieux. Il son-
gea bien à attendre, mais arrêter le rythme puissant du Pom-
péien, c’était chose inconcevable, et il fut instantanément instal-
lé dans un fauteuil. 

Il était entouré d’un luxe riche et raffiné. Un des fidèles se 
faisait faire un traitement facial aux rayons violets ; son voisin, 
un shampooing à l’huile. Des garçons faisaient circuler de mer-
veilleux appareils pour massage électrique. D’autres tiraient des 
serviettes fumantes d’une machine semblable à un obusier de 
nickel poli, et les jetaient dédaigneusement après s’en être ser-
vis une seconde. Sur l’énorme tablette de marbre, en face des 
fauteuils, s’alignaient des centaines de lotions, couleur d’ambre, 
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de rubis ou d’émeraude. Il était flatteur pour Babbitt d’avoir à la 
fois deux esclaves à son service : le coiffeur et le cireur. Il aurait 
été parfaitement heureux s’il avait pu avoir en même temps la 
manucure. Tout en lui coupant les cheveux, le garçon lui de-
manda son opinion sur les courses du Havre de Grâce, la saison 
de baseball et le maire Prout. Le jeune cireur nègre fredonnait 
L’arrivée des bleus au camp et frottait en mesure avec son air, 
tendant si fort le chiffon à polir qu’à chaque coup il vibrait 
comme une corde de banjo. Le garçon coiffeur faisait fort bien 
l’article. Il donna à Babbitt le sentiment d’être un homme riche 
et important par sa façon de lui demander : « Quelle est votre 
lotion préférée, Monsieur ?… Avez-vous le temps aujourd’hui 
d’un massage facial ? Votre cuir chevelu est un peu raide : vous 
y ferai-je un massage ? » 

Le meilleur moment pour Babbitt était celui du sham-
pooing. Le garçon faisait mousser sur ses cheveux un savon 
épais, puis, – pendant que Babbitt, enveloppé de serviettes, se 
penchait sur la cuvette, – il le rinçait avec de l’eau chaude qui lui 
picotait le crâne, et finalement faisait couler de l’eau glacée. 
Sous cette douche, cette brusque sensation de froid sur la tête, 
le cœur du patient battait, sa poitrine se soulevait, son épine 
dorsale n’était plus qu’un câble électrique. C’était une impres-
sion qui rompait la monotonie de la vie. En se rasseyant, il pro-
mena sur toute la boutique un regard plein de noblesse. Le bar-
bier lui frottait respectueusement les cheveux, puis les entourait 
d’une serviette en forme de turban, en sorte que Babbitt res-
semblait à un gros calife rose sur un trône ingénieusement ma-
chiné. Le garçon lui demanda – sur le ton d’un bon type qui n’en 
est pas moins écrasé par la splendeur du calife : 

« Que diriez-vous, monsieur, d’une petite friction à l’huile 
Eldorado ? C’est excellent pour le cuir chevelu. Est-ce que je ne 
vous en ai pas fait une la dernière fois ? » 

Il n’en avait pas fait, mais Babbitt accepta. 

« Oui, soit ! » 
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Avec un frémissement d’impatience, il vit que sa manucure 
était libre. 

« Je crois qu’après tout je vais prendre la manucure », dit-
il d’une voix sourde, et avec émotion, il la vit venir à lui, sou-
riante sous ces cheveux noirs, petite, délicate. Le travail des 
ongles devait être terminé à la table de la jeune fille et il pour-
rait lui parler sans que le barbier entendît. Il attendit patiem-
ment, sans essayer de la regarder, tandis qu’elle lui limait les 
ongles et que le garçon le rasait et étalait sur ses joues brûlantes 
tous les mélanges ingénieux qu’a inventés depuis les âges révo-
lus la féconde imagination des barbiers. Quand celui-ci eut fini 
et que Babbitt fut assis en face de la jeune fille, à sa table, il ad-
mira la plaque de marbre, la petite cuvette enfoncée dedans, 
avec ses minuscules robinets d’argent, et s’admira lui-même de 
pouvoir fréquenter un établissement si coûteux. Quand elle lui 
retira la main de la cuvette, celle-ci avait acquis dans l’eau tiède 
et savonneuse une telle sensibilité qu’il perçut de façon anor-
male l’étreinte de sa ferme petite patte. Il fut charmé par ses 
ongles à elle, si roses et si brillants : ses mains lui paraissaient 
plus adorables que les doigts fins de madame Judique, et plus 
élégantes. Il éprouva une volupté nuancée de douleur quand, 
d’une lame affilée, elle lui coupa les petites peaux de ses ongles. 
Il lutta pour ne pas trop regarder le contour de ses épaules et de 
ses jeunes seins, très apparents sous une mousseline de soie 
rose. Elle lui faisait l’effet d’un être exquis, et quand il essaya de 
lui faire impression par sa personnalité, il lui parla aussi gau-
chement qu’un jeune campagnard qui en est à ses débuts. 

« Il fait bien chaud pour travailler aujourd’hui. 

– Oh ! oui, très chaud. Vous vous êtes coupé les ongles 
vous-même la dernière fois, n’est-ce pas ? 

– Oui… je crois bien que oui. 

– Il faudrait toujours avoir recours à la manucure. 
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– Oui, peut-être bien. Je ne… 

– Rien n’est si joli que des ongles bien soignés. J’ai tou-
jours pensé que rien ne révèle mieux le vrai gentleman. Il y avait 
ici hier un marchand d’automobiles qui prétendait qu’on peut 
toujours dire à quel monde appartient un homme d’après la voi-
ture qu’il pilote. « Ne dites donc pas de bêtises, lui ai-je répli-
qué : les gens du monde qui s’y connaissent jettent un coup 
d’œil sur les ongles d’un individu pour savoir si c’est du faux 
chic ou de la vraie distinction. » 

– Oui, il y a quelque chose de vrai là-dedans. Naturelle-
ment, je veux dire… avec une jolie petite gosse comme vous, on 
ne peut pas ne pas se faire faire les griffes. 

– Possible que je ne sois qu’une gosse, mais j’ai de 
l’expérience et je reconnais les gens bien au premier coup d’œil 
– je lis leur caractère sur leur figure, d’un regard – et je ne parle 
jamais si librement à quelqu’un à moins d’avoir vu que c’est un 
homme comme il faut. » 

Elle sourit. Ses yeux avaient le charme d’un étang en avril. 
Avec un grand sérieux, il se prévint lui-même « que certains 
« Sans-façon » penseraient que, pour le seul motif qu’une 
femme était manucure, et peut-être pas très bien élevée, elle ne 
valait rien, mais quant à lui, il avait l’esprit démocratique et 
comprenait les gens », et il s’en tenait à cette affirmation que 
c’était une fille épatante, une bonne fille… sans l’être par trop et 
de façon dangereuse. Il lui demanda, d’une voix où vibrait de la 
sympathie : 

« Il y a des quantités de gens, je présume, qui cherchent à 
prendre des libertés avec vous. 

– Ah ! Dieu, s’il y en a ! Écoutez, il y a de ces gigolos de se-
conde zone qui se figurent, parce qu’une jeune fille est employée 
dans un salon de coiffure, qu’on peut tout se permettre avec 
elle. Ah ! ce qu’ils peuvent vous dire ! Mais, croyez-moi, je sais 
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les remettre en place, ces oiseaux-là. Je me contente de leur 
montrer la porte en leur disant : « Dites donc, à qui croyez-vous 
parler ? » et ils s’évanouissent comme un premier rêve d’amour, 
et,… oh ! vous ne voulez pas une boîte de pâte pour les ongles ? 
Ça vous les conservera aussi brillants que quand vous sortez 
d’ici, c’est sans danger et ça dure très longtemps. 

– Certainement, je vais en essayer. Dites donc… c’est drôle, 
dites : je viens ici depuis l’ouverture de l’établissement et – sur 
un ton de vive surprise – je ne sais pas votre nom ! 

– Vraiment ? Ah ! ça, c’est drôle. Moi non plus, je ne sais 
pas le vôtre. 

– Allons, ne vous fichez pas de moi. Quel est votre joli petit 
nom ? 

– Oh ! il n’est pas tellement joli. Je crois qu’il est un peu 
youpin. Mais mes parents ne sont pas youpins. Le père de mon 
père était un noble Polonais et il est venu ici un jour un mon-
sieur, qui était un comte, ou quelque chose de ce genre… 

– Qui avait un compte en souffrance ici, vous voulez dire… 

– Qui parle de cela, mon petit ? Et il a dit qu’il avait connu 
la famille de mon grand-père en Pologne, et qu’ils avaient une 
belle grande maison… au bord d’un lac. – D’un air de doute : – 
Vous ne le croyez peut-être pas ? 

– Bien sûr que si… non, vraiment, bien sûr. Je le crois. 
Pourquoi pas ? Ne vous figurez pas que je me moque de vous, 
mon chou, mais chaque fois que je vous ai remarquée, je me 
suis dit : « Cette enfant-là a du sang bleu dans les veines. » 

– Sans rire ? 

– Sans rire. Allons, voyons, maintenant que nous voilà 
amis, quel est ce cher petit nom ? 
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– Ida Putiak. Ce n’est pas un nom bien fameux. Je le dis 
toujours à maman : « Maman, que je lui dis, pourquoi ne m’as-
tu pas appelée Dolorès, ou quelque chose qui ait de la 
branche ? » 

– Eh bien, moi je trouve que c’est un nom très chic, Ida ! 

– Je parie que je sais votre nom, à vous. 

– Oh ! ce n’est pas bien sûr. Bien entendu… il n’est pas tel-
lement connu. 

– Est-ce que vous n’êtes pas monsieur Soudheim, qui 
voyage pour la « Société de Coutellerie Krack-jak » ? 

– Non, je suis monsieur Babbitt, le marchand de biens. 

– Oh ! excusez-moi. Naturellement, vous êtes d’ici, de Zé-
nith ? 

– Oui, fit-il avec la brusquerie d’un homme froissé. 

– Oh ! bien sûr, j’ai lu vos annonces. Elles sont magni-
fiques. 

– Hum, mais… vous auriez pu lire quelque chose sur mes 
discours. 

– Certainement j’ai vu… Je n’ai pas beaucoup le temps de 
lire, mais… Vous trouvez probablement que je suis une petite 
sotte ? 

– Je vous trouve tout à fait charmante. 

– Voyez-vous, il y a quelque chose d’agréable dans mon 
métier. Il donne l’occasion de rencontrer des messieurs très 
bien, de se former l’esprit en causant avec eux, et on en arrive à 
déchiffrer à première vue le caractère d’un type. 

– Écoutez, Ida, je vous en prie, ne pensez pas que je 
m’oublie… » 
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Il réfléchissait qu’il serait humiliant d’être repoussé par 
cette enfant et dangereux d’être accepté. S’il l’emmenait dîner et 
si quelqu’un d’un peu sévère le voyait… mais il continua avec 
chaleur : 

« … Ne pensez pas que je m’oublie si je vous dis que ce se-
rait gentil, je crois, d’aller tous les deux faire un dîner un de ces 
soirs. 

– Je ne sais pas si je devrais… mon ami veut toujours 
m’emmener au restaurant… Mais je pourrais peut-être ce soir. » 

Il n’y avait aucune raison, se persuada-t-il, pour qu’il ne 
dînât pas tout tranquillement avec une pauvre fille qui aurait 
profit à être en compagnie d’un homme mûr et instruit comme 
lui. Mais, pour le cas où quelqu’un en les voyant ne compren-
drait pas, il la mènerait à l’Auberge de Biddlemeier, dans la ban-
lieue. Ils feraient une agréable promenade en voiture, par cette 
chaude soirée de solitude, et il pourrait lui tenir la main… non, 
même pas cela. Ida n’était pas farouche, ses épaules nues ne le 
montraient que trop clairement, mais il consentait à être pendu 
s’il lui faisait la cour uniquement parce qu’elle y comptait. 

Là-dessus sa voiture eut une panne : il y avait quelque 
chose de dérangé à l’allumage. Et il avait besoin de son auto ce 
soir ! Il examina furieusement les bougies, visita le distributeur : 
ses regards les plus courroucés ne firent pas bouger le moteur 
récalcitrant, et il fallut, ô désespoir, faire remorquer la voiture 
jusqu’à un garage. Avec un nouveau frisson, il songea à un taxi : 
il y avait dans un taxi quelque chose à la fois de riche et de po-
lisson qui le stimulait. 

Mais quand il la retrouva, à un coin de rue, à deux « blocs » 
de l’hôtel Thornleigh, elle s’écria : 

« Un taxi ? Je croyais que vous aviez votre auto ! 

– Bien sûr, j’en ai une. Mais elle est indisponible ce soir. 
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– Ah ! » fit-elle, comme quelqu’un qui a déjà entendu ra-
conter cette histoire. 

Tout le long du chemin jusqu’à l’Auberge de Biddlemeier, il 
essaya de lui parler comme un vieil ami, mais il ne réussissait 
pas à arrêter son flot de paroles à elle et à placer un mot. Avec 
une indignation sans fin, elle racontait ses ripostes à « cet im-
pudent de premier garçon » et décrivait les moyens terribles 
qu’elle emploierait contre lui s’il persistait à prétendre qu’elle 
s’entendait mieux à « faire des embarras que les ongles ». 

À l’auberge, il leur fut impossible d’obtenir quelque chose à 
boire. Le gérant refusa de comprendre qui était George F. Bab-
bitt. Ils étaient assis, étranglant de soif devant un vaste « mixed 
grill » et s’entretenaient de baseball. Quand il voulut prendre la 
main d’Ida, elle dit d’un ton vif et aimable : « Attention ! cet ef-
fronté de maître d’hôtel nous épie. » Mais quand ils sortirent, il 
faisait une nuit d’été perfide, un air énervant, et un croissant de 
lune brillait au-dessus des érables qu’il transfigurait. 

« Allons en quelque autre endroit où nous pourrons boire 
et danser, demanda-t-il. 

– Un autre soir, oui certainement. Mais aujourd’hui j’ai 
promis à maman de rentrer de bonne heure. 

– Oh ! tant pis ! Il fait trop bon pour rentrer. 

– Ça me ferait bien plaisir, mais maman en serait ma-
lade. » 

Il frissonnait : tout en elle était jeunesse et fraîcheur ex-
quise. Il l’entoura de son bras. Elle se blottit contre son épaule, 
sans crainte, et il eut un sentiment de triomphe. Puis elle des-
cendit en courant, le perron de l’Auberge en chantonnant : 
« Venez, Georgie, nous allons faire une bonne promenade en 
voiture et respirer l’air frais. » 
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C’était une nuit pour les amoureux. Tout le long de la route 
qui menait à Zénith, sous la lueur douce de la lune encore basse, 
s’alignaient des automobiles, et de vagues silhouettes 
s’enlaçaient et rêvaient. Il tendit vers Ida des mains avides et 
quand elle les caressa, il fut reconnaissant. Il n’y eut ni lutte ni 
transition : il l’embrassa et elle répondit tout simplement à son 
baiser, derrière le gros dos stupide du chauffeur. 

Le chapeau d’Ida tomba, et elle se dégagea de son étreinte 
pour le ramasser. 

« Oh ! laissez-le ! implora-t-il. 

– Quoi ? mon chapeau ? Vous n’y pensez pas. » 

Il attendit qu’elle l’eût assuré sur sa tête, puis son bras vou-
lut la reprendre. Mais elle se déroba et dit pour le calmer sur un 
ton maternel : 

« Allons, pas de folies ! Il ne faut pas obliger la maman à 
gronder son méchant petit garçon. Asseyez-vous tranquille-
ment, mon chéri, et regardez quelle merveilleuse nuit il fait. Si 
vous êtes bien sage, je vous embrasserai peut-être quand nous 
nous dirons bonsoir. Et maintenant, donnez-moi une ciga-
rette. » 

Il mit tous ses soins à la lui allumer et s’informa si elle était 
bien installée, puis il s’assit aussi loin d’elle que possible. Il était 
tout glacé de son échec. Personne n’aurait pu dire à Babbitt qu’il 
était stupide, avec plus de vigueur, de netteté et d’intelligence 
qu’il n’en mit lui-même à le faire. Il réfléchit que, du point de 
vue du Révérend docteur Jean Jennison Drew, il était un vieux 
polisson, et de celui de mademoiselle Ida Putiak, un vieux ra-
seur qu’elle avait dû supporter en punition du bon dîner qu’elle 
avait fait. 

« Chéri, vous n’allez pas bouder, j’espère ? » 

Elle dit cela d’un ton leste : il eut envie de la gifler. 
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Il songeait : « Il n’y a rien à tirer de cette petite rosse. Sa-
crée immigrante ! Allons, finissons-en le plus vite possible, fi-
lons à la maison, et flanquons-nous une correction tout le reste 
de la nuit. » 

Il grommela : 

« Hein ? Moi bouder ? Mais pourquoi, mon bébé ? Mainte-
nant, écoutez-moi bien, Ida, écoutez l’oncle George. Il faut être 
raisonnable, à propos de ces bisbilles perpétuelles avec le pre-
mier garçon. J’ai bien l’expérience des employés et je peux vous 
assurer qu’on ne gagne rien à entrer en lutte… » 

Devant la pauvre maison de bois où elle habitait, il lui dit 
un « Bonne nuit ! » bref et aimable, mais quand le taxi se fut 
remis en route, il poussa un « Ô mon Dieu ! » 
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CHAPITRE XXV 

Il s’éveilla pour s’étirer gaiement en écoutant chanter les 
petits oiseaux, puis pour se rappeler que tout allait mal, qu’il 
était décidé à s’écarter du droit chemin et que, jusque-là, il n’y 
avait trouvé aucun plaisir. Pourquoi, se demandait-il, était-il en 
révolte ? À quel propos ? « Pourquoi ne pas être raisonnable, 
cesser toutes ces recherches imbéciles, et vivre heureux avec sa 
famille, ses affaires, ses camarades et son club ? Que gagnait-il à 
se révolter ? Des ennuis et de la honte…, la honte de se voir trai-
té en gamin désagréable par une petite gueuse comme Ida Pu-
tiak. Et pourtant !… Il en revenait toujours à ce : « Et pour-
tant !… » Quels que fussent les ennuis, il ne pouvait pas se re-
trouver satisfait d’un monde qui, du moment qu’on avait des 
doutes, devenait absurde. Seulement, il se le jurait, « il en avait 
fini de courir après les femmes ». 

Vers midi, il n’était déjà plus si sûr de ce dernier point. Si 
ni en mademoiselle Mac Goun, ni en Louetta Swanson, ni en Ida 
il n’avait trouvé l’âme sœur, cela ne prouvait pas qu’elle 
n’existait pas. Il était poursuivi par son ancienne idée que 
quelque part devait se trouver la femme, possible à concevoir, 
qui le comprendrait, qui l’apprécierait et le rendrait heureux. 

Madame Babbitt revint en août. 

Lors de ses absences précédentes, son bourdonnement ras-
surant lui avait manqué, et il s’était fait une fête de son retour. 
Cette fois, bien qu’il n’osât pas la peiner en en laissant rien 
transparaître dans ses lettres, il regrettait de la voir revenir 
avant qu’il eût retrouvé son aplomb, et l’obligation d’aller la 
chercher et de paraître joyeux le gênait. 
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Il descendit à la gare en flânant, examina les affiches des 
villégiatures, pour ne pas avoir à parler à quelque connaissance 
et laisser voir son malaise. Mais il était bien dressé. Quand le 
train fit son entrée bruyante, il était sur le quai, regardant dans 
les wagons Pullman, et dès qu’il aperçut sa femme, dans la file 
des voyageurs qui se dirigeaient vers le hall, il agita son cha-
peau. À la porte, il l’embrassa et s’écria : « Eh bien, eh bien, 
vous avez une mine superbe, parbleu, une mine superbe ! » Puis 
il s’occupa de Tinka. Il y avait là un être, cette enfant au ridicule 
petit nez et aux yeux vifs, qui l’aimait, qui le trouvait admirable, 
et quand il la saisit, l’enleva et la serra contre lui jusqu’à ce 
qu’elle en criât, il redevint un moment lui-même, le solide Bab-
bitt d’autrefois. 

Tinka s’assit à côté de lui dans la voiture, une main posée 
sur le volant, sous prétexte de l’aider, et il cria à sa femme : 

« Je parie que cette mignonne-là sera le meilleur chauffeur 
de la famille. Elle manœuvre déjà le volant comme un vieux pro-
fessionnel. » 

Il ne cessait de redouter le moment où il serait seul avec sa 
femme et où elle attendrait patiemment qu’il lui prouvât son ar-
deur. 

Il régnait dans la maison, officieusement, cette conviction 
que Babbitt prendrait ses vacances seul, pour aller passer huit 
ou dix jours à Catawba, mais une chose l’agaçait : le souvenir 
d’avoir été, l’année précédente, dans le Maine avec Paul. Il s’y 
revoyait, y retrouvant la paix, et la présence de Paul, dans une 
existence primitive et héroïque. L’idée lui vint, le frappant 
comme un choc, que rien ne l’empêchait d’y aller. Pourtant il ne 
pouvait vraiment pas… il ne pouvait pas quitter ses affaires et 
puis « Myra trouverait assez drôle qu’il s’en allât là-bas tout 
seul. Certainement, il avait décidé de faire désormais tout ce qui 
lui plairait, mais tout de même… s’en aller seul dans le Maine ! » 

Après mûres réflexions, il partit. 
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À l’égard de sa femme, comme il était impossible de lui ex-
pliquer qu’il allait chercher dans la solitude l’esprit de Paul, il ne 
se mit pas en frais et eut recours au mensonge préparé l’année 
précédente et qui avait à peine servi : il déclara qu’il avait à voir 
quelqu’un à New York pour affaire. Il n’aurait su s’expliquer à 
lui-même pourquoi il prit à la banque plusieurs centaines de 
dollars de plus qu’il ne lui était nécessaire, ni pourquoi il em-
brassa Tinka si tendrement et lui cria : « Dieu te protège, ma pe-
tite ! » Du train il lui fit des signaux jusqu’à ce qu’elle ne fût plus 
qu’un point rouge à côté de la silhouette brune et plus impor-
tante de madame Babbitt, à l’extrémité d’un hangar en acier et 
ciment terminé par une vaste grille. Il jeta un regard mélanco-
lique sur le dernier faubourg de Zénith. 

Tout le long du trajet, il se représenta les guides du Maine : 
gens simples, vigoureux et hardis, pleins d’entrain quand ils 
jouaient au poker dans leur cabane à ciel ouvert, forestiers et 
trappeurs habiles quand ils parcouraient les bois et franchis-
saient les rapides. Il se souvenait particulièrement de Joe Para-
dise, moitié Yankee, moitié Indien. S’il pouvait seulement ac-
quérir une mine dans une région sauvage, avec un homme 
comme Joe, travailler dur de ses mains, être libre et bruyant, en 
chemise de flanelle, et ne jamais reprendre la vie morne et con-
ventionnelle ! 

Ou bien, comme un trappeur du Canada septentrional dans 
un film, s’enfoncer dans la forêt, camper dans les montagnes 
Rocheuses, farouche et muet habitant d’une caverne ! Pourquoi 
pas ? Il se sentait capable de mener cette vie-là. Il y aurait assez 
d’argent chez lui pour faire vivre la famille jusqu’à ce que Vero-
na fût mariée et Ted capable de se suffire à lui-même. Le vieil 
Henry T… veillerait sur eux. Sérieusement, pourquoi pas ? Vivre 
tout de bon… 

Il y aspirait, à cette vie, se figurait qu’il y aspirait et croyait 
presque qu’il allait le faire. Mais son sens commun protesta : 
« Quelle bêtise ! On n’abandonne pas une honnête famille et ses 
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associés, ça ne se fait pas, voilà tout ! » Puis il plaida le contre : 
« Ma foi, ça ne demanderait pas plus de cran qu’il n’en a fallu à 
Paul pour aller en prison et… Seigneur, que ça me plairait ! Des 
mocassins… une carabine à répétition… une ville frontière… des 
joueurs… dormir à la belle étoile… être un homme, un vrai, avec 
d’autres comme Joe Paradise… ah ! bon Dieu. » 

Et il arriva dans le Maine, se tint de nouveau sur 
l’embarcadère devant l’hôtel, de nouveau cracha hardiment 
dans l’eau soyeuse et frissonnante, tandis que les pins bruis-
saient, que les montagnes étincelaient et qu’une truite sautait et 
retombait dans un cercle qui s’élargissait. Il se précipita vers la 
cabane des guides, comme vers son véritable foyer, vers ses 
vrais amis dont il avait été longtemps privé. Ils allaient être heu-
reux de le revoir, se lever et crier : « Tiens, c’est monsieur Bab-
bitt. Ah ! ce n’est pas un de ces sportsmen à la manque, c’est un 
vrai gaillard ! » 

Dans leur cabane en planches et assez en désordre, les 
guides, autour de la table graisseuse, jouaient au poker avec des 
cartes sales, une demi-douzaine d’hommes au visage plissé, en 
pantalons rapiécés, et coiffés de feutres souples très usagés. Ils 
levèrent les yeux et firent un signe de tête. Joe Paradise, un 
vieux, au teint basané, avec une grosse moustache, grogna : 
« Vous voilà de retour ? Comment va ? » Silence, sauf le bruit 
des jetons. 

Babbitt se tenait debout près d’eux, très seul. Après un bon 
moment de jeu très absorbant : 

« Je ferais bien une partie, Joe. 

– Sûrement ! Asseyez-vous. Combien voulez-vous de je-
tons ? Dites-moi donc : vous êtes venu ici l’année dernière avec 
votre femme, n’est-ce pas ? » 

Tel fut l’accueil fait à Babbitt à son vieux foyer. 
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Il joua une demi-heure, avant de rouvrir la bouche. Il était 
tout enfumé par les pipes et les cigares bon marché, et, las de 
n’avoir que des paires ou des séquences ratées, froissé de voir à 
quel point on faisait peu attention à lui, il chercha un refuge 
près de Joe : 

« Du travail, en ce moment ? 

– Non. 

– Vous voulez être mon guide pendant quelques jours ? 

– Ça tombe bien : je suis libre jusqu’à la semaine pro-
chaine. » 

C’est tout ce que fit Joe pour reconnaître l’amitié que lui of-
frait Babbitt. Celui-ci paya ses pertes et sortit de la cabane un 
peu comme un enfant boudeur. Joe leva la tête au-dessus des 
nappes de fumée, comme un phoque qui émerge d’une vague, 
grommela : « Je passerai chez vous demain », et se replongea 
dans son brelan d’as. 

Ni dans sa chambre, qui embaumait le sapin fraîchement 
coupé, ni au bord du lac, ni dans les nuages du couchant qui 
bientôt planèrent sur les montagnes, voilées d’une brume 
bleuâtre, Babbitt ne put retrouver l’esprit de Paul comme une 
présence rassurante. Il se sentit si seul après le dîner qu’il resta 
à causer avec une vieille dame, une douairière essoufflée mais 
sans cesse discourant, près du poêle, dans le bureau de l’hôtel. Il 
lui parla des triomphes probables de Ted à l’Université, du vo-
cabulaire remarquable de Tinka, jusqu’à ce qu’il fût pris de nos-
talgie pour ce foyer qu’il avait quitté à jamais. 

À travers l’obscurité, dans ce silence du Nord tout enclos de 
pins, il descendit à tâtons jusqu’au bord du lac où il trouva un 
canoë. Il ne contenait pas de pagaie, mais à l’aide d’une planche, 
en s’asseyant au fond, et en battant l’eau plutôt qu’en pagayant, 
il réussit à aller assez loin sur le lac. Les lumières de l’hôtel et 
des chalets n’étaient plus que des points jaunes, un bouquet de 
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vers luisants au pied du mont Sachem. Plus immense et de plus 
en plus impassible paraissait la montagne dans les ténèbres 
parsemées d’étoiles, et le lac n’était plus qu’une surface de 
marbre noir sans limites. Replié sur lui-même, muet, il éprou-
vait une légère anxiété, mais aussi un affranchissement : il 
n’était plus l’important M. George F. Babbitt de Zénith. Seule-
ment son cœur libéré s’attristait. Maintenant il avait retrouvé 
Paul, il se le représentait (sorti de prison, débarrassé de Zilla et 
des obligations incessantes de son commerce de toitures) jouant 
du violon à l’avant du canoë. « Je continuerai, se jura-t-il, je ne 
rentrerai jamais ! Maintenant que Paul n’y est plus, je ne veux 
plus voir un seul de ces sacrés types-là ! J’étais stupide de me 
vexer parce que Joe Paradise n’a pas sauté sur moi pour me ser-
rer dans ses bras. C’est un homme des bois, trop sage pour 
pousser des cris et vous submerger de paroles comme un cita-
din. Mais mettez-le dans les montagnes, sur une piste… Ça, c’est 
de la vraie vie ! » 

Joe vint au rapport au chalet de Babbitt, le lendemain ma-
tin à neuf heures. Celui-ci l’accueillit comme un camarade des 
cavernes. 

« Eh bien, Joe, que diriez-vous de partir à l’aventure et de 
lâcher un peu ces sacrés hôtes d’été, ces femmes et tout le trem-
blement ? 

– Très bien, monsieur Babbitt ! 

– Qu’est-ce que vous penseriez de nous en aller à l’étang de 
Box Car – on me dit que la hutte y est inhabitable – et de cam-
per en plein air ? 

– Très bien, monsieur Babbitt, mais il y a moins loin 
jusqu’à l’étang de Skowtuit, et vous pouvez y espérer une aussi 
belle pêche. 

– Non, je veux aller dans une contrée vraiment sauvage. 

– Alors, très bien ! 
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– Nous chargerons les sacs sur notre dos, nous entrerons 
dans la forêt, et nous ferons une véritable exploration. 

– Je crois que ce serait plus facile d’y arriver par eau, en 
traversant le lac Chogue. Nous pourrions faire tout le trajet en 
canot à moteur… un bateau à fond plat. 

– Non, monsieur, troubler le silence par le fracas d’un mo-
teur, jamais de la vie. Fourrez une paire de chaussettes dans 
votre sac et dites-leur ici ce que vous voulez comme provisions, 
je serai prêt aussitôt que vous. 

– La plupart des sportsmen vont par bateau, monsieur 
Babbitt. La course est longue. 

– Écoutez, Joe, est-ce que vous refusez de marcher ? 

– Oh ! non, je pense bien pouvoir tenir le coup. Mais voilà 
seize ans que je n’ai pas fait un pareil trajet. Presque tout le 
monde va par bateau. Mais je peux le faire si vous le voulez… je 
crois. » 

Et Joe s’éloigna tristement. 

Babbitt était remis de son accès d’irritation avant le retour 
de Joe : il voyait celui-ci s’échauffant et racontant les histoires 
les plus passionnantes. Mais Joe ne s’était pas encore animé 
quand ils s’engagèrent dans le sentier de la forêt. Il s’obstinait à 
rester derrière Babbitt, et, si endolories que fussent ses épaules 
sous son fardeau, si péniblement qu’il haletât, Babbitt entendait 
son guide en faire autant. Mais le chemin était assez bon : une 
sente toute brune sous les aiguilles de pin, toute bosselée de ra-
cines à travers des balsamiers, des fougères, avec, brusquement, 
des bouquets de bouleaux blancs. Il retrouva sa confiance et fut 
heureux d’être en sueur. Quand il s’arrêta pour se reposer, il dit 
en riant : 

« Il me semble que nous ne nous en tirons pas trop mal 
pour un couple de vieux birbes, hein ? 
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– Heu ! heu ! acquiesça Joe. 

– Cet endroit est rudement joli. Regardez : on aperçoit le 
lac à travers les arbres. Je vous dis, Joe, que vous ne connaissez 
pas votre bonheur de vivre dans des bois comme ceux-là, au lieu 
d’être dans une ville avec des trolleys qui grincent, des machines 
à écrire qui claquent et des gens qui viennent sans cesse vous 
empoisonner la vie ! Ah ! je voudrais connaître les bois aussi 
bien que vous. Dites donc, comment s’appelle cette petite fleur 
rouge ? » 

Tout en se frottant le dos, Joe regarda la fleur d’un air irri-
té : 

« Peuh, les uns l’appellent d’une façon, les autres d’une 
autre. Moi je dis tout simplement « la fleur rose ». » 

Babbitt cessa heureusement de réfléchir quand la marche 
devint un effort laborieux. Il était abruti de fatigue. Ses grosses 
jambes semblaient se mouvoir d’elles-mêmes, sans qu’il les gui-
dât, et il essuyait machinalement la sueur qui lui piquait les 
yeux. Il était trop las pour éprouver une vraie joie quand, après 
un mille en plein soleil, sur une chaussée de transport rugueuse, 
à travers un marécage où des nuages de mouches voltigeaient 
sur un désert brûlant de broussailles, ils atteignirent le rivage 
frais de l’étang de Box Car. Quand il enleva son sac de son dos, il 
faillit perdre l’équilibre et fut un moment avant de pouvoir se 
redresser. Il s’étendit sous un érable à la large ramure, près de 
l’abri destiné aux voyageurs, et sentit avec volupté le sommeil se 
répandre dans ses veines. 

Il se réveilla au crépuscule pour trouver Joe en train de 
faire cuire pour le dîner des œufs au bacon et des crêpes, et 
toute son admiration pour l’homme des bois lui revint. Il s’assit 
sur une souche et se sentit viril. 

« Joe, qu’est-ce que vous feriez si vous aviez beaucoup 
d’argent ? Continueriez-vous à faire le métier de guide, ou pren-
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driez-vous un terrain à l’écart des bois, pour y vivre indépen-
dant ? » 

Pour la première fois, la figure de Joe s’éclaira. Il mâchon-
na sa chique quelques secondes puis murmura : 

« J’y ai souvent pensé ! Si j’avais de l’argent je m’en irais à 
Tinker’s Falls, et j’y ouvrirais un beau magasin de chaussures. » 

Après le dîner, Joe proposa une partie de poker, mais Bab-
bitt refusa brièvement et Joe, sans protester, se coucha à huit 
heures. Babbitt, toujours assis sur sa souche, regardait l’étang 
obscur et tuait des moustiques. En dehors du guide qui ronflait, 
il n’y avait pas un être humain à dix milles à la ronde. Il était 
plus seul qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. Alors il se transpor-
ta à Zénith. 

Il se demanda avec inquiétude si mademoiselle Mac Goun 
ne payait pas trop cher son papier au carbone. Les perpétuelles 
taquineries de la table des « Sans façon » lui manquaient et en 
même temps il en était agacé. Il se demandait ce que faisait 
maintenant Zilla Riesling… Si, après avoir acquis pendant l’été 
l’expérience d’un garagiste, Ted allait « s’y mettre » à 
l’Université. Et il pensait à sa femme. « Si elle voulait seule-
ment… si elle ne se contentait pas si misérablement de sa vie 
popote… Non, je ne rentrerai pas, non ! J’aurai cinquante ans 
dans trois ans, soixante dans treize… je vais m’amuser avant 
qu’il ne soit trop tard. Tant pis ! Je m’amuserai ! » 

Il songea à Ida Putiak, à Louetta Swanson, à cette char-
mante veuve… comment s’appelait-elle ?… Tanis Judique ?… 
celle pour laquelle il avait trouvé un appartement. Et il se lan-
çait dans des conversations imaginaires. Et alors : « Bon Dieu, 
je ne pourrai donc pas m’empêcher de penser à des gens ? » 

Et ainsi il se rendit compte que c’était folie de prendre la 
fuite, parce qu’il ne pourrait jamais se fuir lui-même. 
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Dès ce moment, il repartit pour Zénith. Son voyage ne res-
semblait nullement à une évasion, pourtant il s’enfuyait et 
quatre jours après, il était dans le train pour Zénith. Il savait 
que, s’il rentrait, ce n’était pas parce qu’il en avait envie, mais 
parce qu’il ne pouvait faire autrement. Il envisagea de nouveau 
sa découverte, qu’il n’échapperait jamais à Zénith, à sa famille et 
à son bureau, parce qu’il portait dans son cerveau le bureau, et 
la famille, et la moindre rue, et l’agitation, et les illusions de Zé-
nith. 

« Mais je vais… oh ! je m’en vais entreprendre quelque 
chose ! » se jura-t-il, et il s’efforça de le faire avec vaillance. 
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CHAPITRE XXVI 

En circulant dans le train, à la recherche de figures fami-
lières, il ne vit qu’une personne de connaissance, Seneca Doane, 
l’avocat, qui, après avoir eu la chance d’être au collège dans la 
même classe que Babbitt et de devenir le conseil de sa corpora-
tion, avait tourné casaque, patronné des listes de travaillistes 
agricoles et fraternisé avec des socialistes notoires. Tout révolté 
qu’il fût, Babbitt ne se souciait naturellement pas de se faire voir 
causant avec un pareil fanatique, mais dans tout le Pullman, il 
ne trouva aucune autre relation et s’arrêta à contrecœur. Seneca 
Doane était un homme mince, aux cheveux rares, qui ressem-
blait un peu à Chum Frink, sauf la grimace. Il lisait un livre inti-
tulé : Quand la chair succombe. Cela parut à Babbitt un titre re-
ligieux et il se demanda si Doane avait vraiment pu se convertir 
et devenir un homme raisonnable et patriote. 

« Tiens, Doane ! » dit-il. 

Celui-ci leva les yeux. Sa voix se fit étonnamment aimable. 

« Oh ! Babbitt ! Comment va ? 

– Vous étiez en voyage ? 

– Oui, à Washington. 

– À Washington, hein ? Et comment se comporte ce vieux 
gouvernement ? 

– Mais il… Vous ne voulez pas vous asseoir ? 

– Merci, je n’y tiens pas. Eh bien, il y a un temps infini que 
je n’ai eu l’occasion de causer avec vous, Doane. J’étais, hum… 
Je regrette que vous ne soyez pas venu au dernier dîner de pro-
motion. 
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– Oh ! merci. 

– Comment marchent les syndicats ? Allez-vous encore 
chercher à occuper la mairie ? » 

Doane paraissait agité. Il feuilletait les pages de son livre et 
dit : « Cela se pourrait », comme si cela n’avait aucune significa-
tion précise, et il sourit. 

Ce sourire plut à Babbitt qui chercha à engager la conversa-
tion. 

« J’ai vu une troupe de danseuses épatantes, à New York, 
celles des « Bonjour, chéri », à l’hôtel Minton. 

– Oui, jolies filles. J’y ai dansé un soir. 

– Ah ! vous aimez la danse ? 

– Naturellement, la danse, et les jolies femmes, et la bonne 
chère par-dessus tout. Presque tout le monde en fait autant. 

– Mais, bon Dieu, Doane, je croyais que vous autres, vous 
vouliez nous enlever toutes les bonnes choses de la vie. 

– Non, pas du tout. Ce que je voudrais voir, c’est la réunion 
des travailleurs de l’habillement se tenir au Ritz, et être suivie 
d’un bal. Est-ce que ce n’est pas raisonnable ? 

– Après tout, c’est peut-être une bonne idée. Enfin… quel 
dommage que je ne vous aie pas vu davantage ces derniers 
temps ! À propos, j’espère que vous ne m’en voulez pas d’avoir 
fait campagne contre votre candidature à la mairie et d’avoir 
marché pour Prout. Voyez-vous, je suis un « républicain 
d’organisation » et j’ai senti en quelque sorte… 

– Il n’y a aucune raison pour que vous ne me combattiez 
pas. Vous êtes un excellent organisateur, je n’en doute pas. Je 
me souviens qu’au collège vous étiez un garçon extrêmement li-
béral, sensible. Je vous entends encore me dire que vous vouliez 
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être avocat pour défendre les pauvres gratuitement et attaquer 
les riches. Et je me souviens que je vous ai répondu : « Je serai 
riche « moi aussi, j’achèterai de la peinture et j’habiterai « New-
port. » Vous nous meniez tous, c’est certain. 

– Mon Dieu… mon Dieu, j’ai toujours cherché à être libé-
ral. » 

Babbitt était tout intimidé, et fier, et content de lui ; il 
s’efforçait de ressembler au garçon qu’il était un quart de siècle 
plus tôt, et il dominait son vieil ami Seneca Doane en grondant : 

« L’ennui avec beaucoup de ces gens-là, même ceux qui 
sont dans le mouvement, qui se croient avancés, c’est qu’ils 
n’ont pas l’esprit large et libéral. Pour moi, je suis toujours pour 
laisser parler un adversaire et écouter ses idées. 

– C’est très bien. 

– Je vais vous dire comment je comprends la chose ; un 
peu d’opposition nous fait toujours du bien à tous : aussi tout 
homme, surtout s’il est dans les affaires et obligé de travailler 
pour ses semblables, devrait être libéral. 

– Oui… 

– Je dis toujours qu’il faut à un homme de la « Vision » et 
un idéal. Je me doute bien que certains dans ma profession me 
trouvent pas mal visionnaire, mais je les laisse penser ce qu’ils 
veulent et je vais droit mon chemin…, comme vous… Parbleu, 
c’est gentil d’avoir une occasion de nous faire une visite et 
d’effleurer, pourrait-on dire, nos idéals. 

– Mais, naturellement, nous autres visionnaires, nous 
sommes généralement battus. Est-ce que ça ne vous ennuie 
pas ? 

– Pas du tout. Personne ne peut me dicter ce que je dois 
penser. 
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– Vous êtes l’homme dont j’ai besoin pour m’aider. Je vou-
drais que vous parliez aux hommes d’affaires, que vous tâchiez 
d’obtenir d’eux une attitude un peu plus libérale à l’égard du 
pauvre Beecher Ingram. 

– Ingram ? Mais comment, c’est ce prédicateur toqué qu’on 
a chassé à coups de bottes de l’Église congrégationnaliste, n’est-
ce pas, et qui prêche l’union libre et la révolte ? » 

C’était en effet, expliqua Doane, la conception générale de 
Beecher Ingram, mais quant à lui, il considérait Ingram comme 
l’apôtre de la fraternité humaine, dont Babbitt était notoirement 
un des soutiens. Voudrait-il donc empêcher ses relations de 
pourchasser Ingram et sa malheureuse petite église ? 

« Comptez sur moi, dit affectueusement Babbitt à son cher 
ami Doane : je provoquerai tous ceux que j’entendrai s’amuser 
aux dépens d’Ingram. » 

Doane remercia chaleureusement et évoqua des souvenirs : 
il parla de ses années d’étude en Allemagne, des intrigues de 
couloir à Washington, à propos des taxes, des conférences in-
ternationales du travail. Il nomma ses amis, Lord Wycombe, le 
colonel Wedgwood, le professeur Piccoli. Babbitt avait toujours 
supposé que Doane n’avait de relations qu’avec les internatio-
nales ouvrières, mais maintenant il hochait gravement la tête, 
comme un homme qui eût connu des Lord Wycombe à la dou-
zaine, et il fit deux allusions à Sir Gerald Doak. Il se sentait plein 
de hardiesse, idéaliste et cosmopolite. 

Brusquement, dans sa nouvelle élévation spirituelle, il eut 
pitié de Zilla Riesling et la comprit, comme ne pourraient jamais 
le faire les gens ordinaires du club des Boosters. 

Cinq heures après son arrivée à Zénith, une fois qu’il eut dit 
à sa femme quelle chaleur il faisait à New York, il alla voir Zilla. 
Il était tout bourdonnant d’idées et de mansuétude. Il allait faire 
libérer Paul, il ferait des choses pour Zilla, des choses vagues, 
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mais extrêmement bienveillantes : il serait aussi généreux que 
son ami Seneca Doane. 

Il n’avait pas vu Zilla depuis que Paul avait tiré sur elle et il 
se la représentait toujours enjouée, vive, le teint coloré, un peu 
couperosé. Quand il arriva devant la pension de famille qu’elle 
habitait, dans une petite rue lugubre du quartier des négociants 
en gros, il s’arrêta troublé. À une fenêtre de l’étage supérieur, se 
tenait, appuyée sur un coude, une femme qui avait les traits de 
Zilla, mais qui était anémiée et vieille – tel un morceau de vieux 
papier jauni, chiffonné et plissé. Alors que Zilla aurait bondi, 
sautillé, cette femme gardait une immobilité terrible. 

Il attendit une demi-heure dans le salon qu’elle y fît son 
apparition. Cinquante fois il ouvrit l’album de photographies de 
l’exposition universelle de Chicago en 1893, cinquante fois il re-
garda la gravure représentant la réception officielle. 

Il fut saisi en apercevant Zilla. Elle portait une robe de pé-
kiné qu’elle avait essayé d’égayer avec une ceinture rouge, dont 
le satin avait été déchiré et patiemment raccommodé. Il remar-
qua ce détail parce qu’il ne voulait pas porter les yeux sur ses 
épaules. L’une d’elles était plus basse que l’autre, un de ses bras 
était contourné et, semblait-il, paralysé, et sous un haut col de 
dentelle bon marché se creusait une dépression dans son cou 
décharné, naguère frais et dodu. 

« Alors ? dit-elle. 

– Ah ! ma chère Zilla, cela fait du bien, par Dieu, de vous 
revoir. 

– Il peut faire faire ses commissions par son avoué. 

– Mais, que diable, Zilla, je ne suis pas venu uniquement 
pour lui, mais en vieil ami. 

– Vous avez mis le temps. 
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– Mon Dieu, vous savez comment c’est. Je me figurais que 
vous n’aimeriez pas de longtemps voir un de ses amis, et… As-
seyez-vous, ma chère Zilla. Parlons raison. Nous avons tous fait 
quantité de choses que nous n’aurions pas dû faire, mais peut-
être pouvons-nous, en quelque sorte, repartir du bon pied. Sin-
cèrement, Zilla, j’aimerais faire quelque chose pour vous rendre 
heureux l’un et l’autre. Savez-vous l’idée qui m’est venue au-
jourd’hui ? Remarquez bien que Paul ne sait pas un mot de ceci, 
il ignore même que j’aie dû venir vous voir. Je me suis dit : Zilla 
est une femme remarquable, elle a bon cœur, elle comprendra 
que Paul… hum… a reçu une leçon. Est-ce que ce ne serait pas 
un joli geste si vous demandiez au gouverneur de lui pardon-
ner ? Je crois qu’il y consentirait si la requête venait de vous. 
Non… attendez ! Pensez un peu comme vous seriez contente de 
vous, si vous vous montriez généreuse. 

– Oui, je désire être généreuse. – Assise avec afféterie, elle 
parlait d’un ton glacial. – C’est pour cela que je désire le laisser 
en prison, comme exemple pour les méchants. J’ai de la reli-
gion, George, depuis la chose terrible que m’a faite ce malheu-
reux. Quelquefois j’étais mauvaise, et je souhaitais les plaisirs 
mondains, la danse, le théâtre. Mais pendant mon séjour à 
l’hôpital, le pasteur de la Communion des Fidèles de la Pente-
côte venait souvent me voir et il m’a démontré, uniquement par 
les prophéties qui sont la parole de Dieu, que le jour du Juge-
ment approche et que tous les membres des églises plus an-
ciennes vont tout droit à la damnation, parce qu’ils ne prient 
que des lèvres et laissent entrer en eux le monde, la chair, et le 
démon… » 

Pendant un terrible quart d’heure, elle continua, déversant 
les exhortations à se prémunir contre le courroux divin, et son 
visage s’enflammait, sa voix morte retrouvait quelque chose de 
l’énergie stridente de l’ancienne Zilla. Elle conclut sur un fu-
rieux : « C’est une faveur divine que Paul soit actuellement en 
prison, pour que le châtiment le torture et l’abaisse, afin qu’il 
puisse du moins sauver son âme et qu’ainsi d’autres coupables, 
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ces infâmes coureurs de femmes, aient son exemple sous les 
yeux. » 

Babbitt avait rongé son frein avec impatience. De même 
qu’à l’église il n’osait pas bouger pendant le sermon, il avait sen-
ti qu’il fallait ici paraître attentif, et pourtant ces déclamations 
criardes lui passaient par-dessus la tête, comme un vol de cor-
beaux. 

Il chercha à se montrer calme et fraternel. 

« Oui, je sais, Zilla. Mais, que diable, l’essence de la reli-
gion, c’est la charité, n’est-il pas vrai ? Laissez-moi vous dire 
comment je me représente la question : ce dont nous avons be-
soin en ce monde, c’est de libéralisme, de générosité, si nous 
voulons arriver à quelque chose. J’ai toujours été pour les idées 
larges et libérales… 

– Vous ? Libéral ! – On retrouvait tout à fait la Zilla 
d’autrefois – Oh ! George Babbitt, vous avez des idées à peu près 
aussi larges… qu’une lame de rasoir. 

– Ah ! vraiment… oui, vraiment ! Eh bien, vous me permet-
trez de vous dire… vous… me… le… per… mettrez… que je suis, 
en tout cas, aussi libéral que vous êtes religieuse. Vous, reli-
gieuse ! 

– Oui, je le suis. Notre pasteur dit que je le soutiens dans sa 
croyance. 

– Parbleu, je n’en doute pas… avec l’argent de Paul ! Mais 
pour vous prouver à quel point je suis libéral, je vais envoyer un 
chèque de dix dollars à ce Beecher Ingram, parce que des tas de 
gens prétendent que le pauvre diable prêche la révolte et l’union 
libre, et essaient de le chasser de la ville. 

– Et ils ont bien raison ! Ah ! oui, on devrait le chasser de 
Zénith. Comment, il prêche – si on peut appeler cela prêcher – 
dans un théâtre, dans la maison de Satan ! Vous ne savez pas ce 
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que c’est que de trouver Dieu, de trouver la paix, de voir les 
pièges que le démon dresse sous nos pas. Ah ! je suis bien heu-
reuse de constater les mystérieux desseins de la Providence qui 
a voulu que Paul me blesse pour me ramener dans la bonne 
voie… et Paul subit son châtiment, bien mérité, pour sa cruauté 
envers moi, et j’espère qu’il mourra en prison. » 

Babbitt était debout, le chapeau à la main, grondant : 

« Eh bien, si c’est ça que vous appelez être en paix, au nom 
du Ciel, prévenez-moi, voulez-vous, quand vous devrez entrer 
en guerre ? » 

 

Grand est le pouvoir des cités pour reprendre le voyageur. 
Plus que les montagnes ou la mer qui ronge ses rivages, une 
ville garde son caractère imperturbable, cynique, conservant, 
derrière des changements apparents, son dessein essentiel. 
Babbitt avait eu beau quitter sa famille et séjourner dans la soli-
tude avec Joe Paradise, il avait eu beau devenir un libéral et être 
certain, la veille de son retour à Zénith, que ni lui ni la ville ne 
seraient plus les mêmes, dix jours après être rentré, il ne pou-
vait plus croire qu’il était jamais parti. Il n’était pas non plus du 
tout évident pour ses relations qu’il y avait un nouveau George 
F. Babbitt, sinon qu’il s’irritait plus facilement des moqueries 
incessantes du Club Athlétique, et un jour où Vergil Gunch dé-
clarait que Seneca Doane méritait d’être pendu, Babbitt grogna : 

« Oh ! sacrebleu, il n’est pas si mauvais que ça. » 

Chez lui, il grommelait : « Eh ? » par-dessus son journal, à 
sa femme toujours abondante en commentaires, il était ravi du 
nouveau béret de Tinka, et annonçait : « Aucun chic, ce garage 
en tôle ondulée : il faut que je m’en fasse construire un joli en 
bois. » 

Verona et Kenneth Escott semblaient réellement fiancés. 
Dans son journal, Escott avait mené une campagne, en faveur 
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de la pureté des aliments, contre les maisons de commission. 
Résultat : on lui avait offert une excellente situation dans une de 
ces maisons, et ses appointements lui permettaient maintenant 
de se marier, tandis qu’il secouait d’importance les reporters ir-
responsables qui critiquaient les commissionnaires sans savoir 
de quoi ils parlaient. 

En septembre, Ted était entré à l’Université, comme étu-
diant de première année au Collège des Arts et des Sciences. 
L’Université était à Mohalis, à quinze milles à peine de Zénith, 
et Ted venait souvent passer le week-end. Babbitt était soucieux. 
Ted s’adonnait à tout, sauf à l’étude. Il avait essayé d’entrer 
dans l’équipe de football comme « demi » léger, il préparait la 
saison de « basket-ball », il était du comité pour le bal des nou-
veaux et – en tant que Zénithien, c’est-à-dire aristocrate parmi 
les rustres – deux fraternités se le disputaient. Mais des études 
de Ted, Babbitt ne pouvait rien savoir, sauf qu’il marmottait : 
« Ah ! Dieu, ces vieux bonzes de profs vous débitent un tas de 
balivernes sur la littérature ou la science économique. » 

À un week-end, Ted fit une proposition : 

« Dites donc, papa, pourquoi ne passerais-je pas du Collège 
à l’École des ingénieurs pour y apprendre la mécanique ? Vous 
criez toujours que je ne travaille pas, mais là, sérieusement, je 
m’y mettrais. 

– Non, protesta Babbitt, l’École des ingénieurs n’a pas le 
même prestige que le collège. 

– Je voudrais savoir en quoi : les ingénieurs sont admis à 
jouer dans toutes les équipes. » 

Et ce furent de longues explications sur « ce que représen-
tait en dollars et en cents le fait d’être un ancien étudiant de col-
lège, quand on veut être un homme de loi », suivies d’un déve-
loppement oratoire sur l’existence d’un avocat. Avant d’avoir fi-
ni, Babbitt avait fait de Ted un sénateur. 
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Parmi les juristes fameux qu’il cita était Seneca Doane. 

« Mais fichtre, s’étonna Ted, je croyais que vous aviez tou-
jours traité ce Doane de fieffé imbécile. 

– Quelle façon de parler d’un homme éminent ! Doane a 
toujours été un de mes bons amis – en somme, je l’ai aidé au 
collège – je lui ai mis le pied à l’étrier, je l’ai, on peut dire, diri-
gé. Uniquement parce qu’il est favorable aux aspirations des 
travaillistes, une foule de types qui n’ont aucun libéralisme, au-
cune largeur d’idées, le déclarent piqué, mais tu me permettras 
de te dire qu’il n’y en a guère parmi eux qui empochent autant 
d’honoraires que lui, et il est l’ami de quelques-uns des hommes 
les plus puissants, les plus conservateurs du monde… comme 
Lord Wycombe, ce… hum… ce fameux noble anglais qui est si 
connu. Et toi, qu’est-ce que tu aimerais le mieux : fréquenter un 
tas d’ouvriers et de mécaniciens couverts de graisse, ou être in-
time avec un homme, un vrai, comme Lord Wycombe et être in-
vité à ses fêtes ? 

– Ma foi… parbleu… », soupira Ted. 

Au week-end suivant, il arriva tout joyeux : 

« Écoutez, papa, pourquoi ne suivrais-je pas les cours pour 
être ingénieur des mines au lieu de continuer mes études clas-
siques ? Vous parlez de prestige : il se peut qu’il n’y en ait pas 
beaucoup à être ingénieur mécanicien, mais ceux des mines, par 
Dieu, ils ont passé sept sur onze aux dernières élections pour la 
« Nu, Tau, Tau19. » 

19 Nom typique en Amérique d’une de ces sociétés d’étudiants 
qu’on appelle des « fraternités ». 
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CHAPITRE XXVII 

La grève qui divisa Zénith en deux camps de belligérants, 
blancs et rouges, commença tard en septembre par celle de de-
moiselles téléphonistes et de poseurs de lignes qui cessèrent le 
travail pour protester contre une réduction de salaires. Le syn-
dicat nouvellement formé des ouvriers en produits laitiers suivit 
le mouvement, en partie par sympathie, en partie pour obtenir 
la semaine de quarante-huit heures. Ils furent soutenus par 
l’union des conducteurs de camions. L’industrie était arrêtée et 
toute la ville fort nerveuse, car on parlait d’une grève des tram-
ways, des typographes et même d’une grève générale. Des ci-
toyens furieux, essayant d’obtenir des numéros de téléphone 
grâce à des employés « jaunes », s’agitaient désespérément. 
Tout camion qui circulait d’une fabrique à une gare de mar-
chandises était protégé par un agent de police, qui s’efforçait 
d’avoir l’air stoïque à côté d’un chauffeur briseur de grève. Une 
file de cinquante camions de la « Société des Aciers et Machines 
de Zénith » fut attaquée par des grévistes – qui surgissaient de 
la chaussée pour arracher les chauffeurs de leurs sièges, briser 
carburateurs et distributeurs, pendant que les téléphonistes les 
acclamaient et que des gamins lançaient des briques. 

On convoqua la garde nationale. Le colonel Nixon – dans 
son privé M. Caleb Nixon, secrétaire de la Société de traction 
Pullmore – revêtit un long manteau kaki et parcourut les rangs 
de la foule, un pistolet automatique de 44 à la main. Même l’ami 
de Babbitt, Clarence Drum, le marchand de chaussures – un pe-
tit homme tout rond et jovial, qui racontait des histoires au Club 
Athlétique, et qui ressemblait étrangement à un carlin, à la 
mode sous la reine Victoria –, se dandinait en capitaine, en se 
donnant des airs féroces, le ceinturon serré sur sa confortable 
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petite bedaine, et, de sa bouche ronde et pétulante, criait aux 
groupes qui bavardaient aux coins des rues : 

« Allons, circulez : pas de flâneurs, nous n’en voulons 
pas. » 

Tous les journaux de la ville, sauf un, étaient contre les gré-
vistes. Quand les bandes assaillaient les kiosques de journaux, 
devant chacun d’eux se tenait un milicien, jeune soldat-citoyen, 
très embarrassé, portant lunettes, teneur de livres ou garçon 
épicier dans la vie privée, qui essayait de se donner un air re-
doutable tandis que les gamins glapissaient : « Pige un peu le 
soldat de plomb ! » et que des chauffeurs en grève s’informaient 
avec sollicitude : « Dis, Joe, pendant que je combattais en 
France, étais-tu dans un camp ou faisais-tu de la gymnastique 
suédoise chez les Y. M. C. A. ? Fais attention à ta baïonnette, ou 
tu vas te blesser avec. » 

Il n’y avait personne à Zénith qui parlât d’autre chose que 
de la grève et personne qui ne prît parti. On était ou bien « un 
courageux ami des travailleurs » ou « un intrépide partisan des 
droits de la propriété ». Dans un cas comme dans l’autre on 
était un belligérant, prêt à désavouer n’importe quel ami s’il ne 
haïssait pas l’ennemi. 

Tout le matériel d’un marchand de lait condensé fut incen-
dié et chaque parti imputa ce méfait à l’autre : la ville était affo-
lée. 

Et Babbitt choisit ce moment-là pour se déclarer publi-
quement libéral. Il appartenait au parti sain, ferme et bien pen-
sant, et reconnut tout d’abord que les perfides agitateurs méri-
taient la mort. Il fut peiné quand son ami Seneca Doane défen-
dit des grévistes arrêtés, et il fut sur le point d’aller le trouver 
pour s’expliquer avec lui à ce sujet, mais quand il lut un placard 
affirmant que, même avec leur ancien salaire, les demoiselles du 
téléphone n’avaient pas de quoi se nourrir, il fut troublé. « Men-
songes et chiffres falsifiés ! » dit-il, mais son ton était hésitant. 
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Pour le dimanche suivant, l’église presbytérienne de Cha-
tham Road annonça un sermon par le docteur Jean Jennison 
Drew sur ce sujet : « Comment le Sauveur terminerait les 
grèves. » Babbitt avait négligé l’église ces derniers temps, cette 
fois il alla au service, dans l’espoir que le docteur Drew était ré-
ellement renseigné sur ce que la divine puissance pensait des 
grèves. À côté de lui, dans le vaste banc arrondi, brillant et garni 
de velours, se tenait Chum Frink. 

Celui-ci chuchota : 

« J’espère que le docteur va taper dur sur les grévistes. 
D’ordinaire, je n’admets pas qu’un prédicateur se mêle de poli-
tique : qu’il s’en tienne strictement à la religion et sauve des 
âmes, au lieu de soulever une foule de discussions ; mais dans 
une période comme celle-ci, je trouve qu’il a le devoir de se re-
dresser et de flanquer leur congé à tous ces vilains drôles. 

– Ma foi… oui », dit Babbitt. 

Le Révérend docteur Drew, sa masse de cheveux secouée 
par l’intensité de son ardeur poétique et sociologique, clairon-
nait : 

« Pendant la fâcheuse série de désordres industriels qui ont 
– ayons le courage de le reconnaître hardiment – arrêté, ces 
jours derniers la vie commerciale de notre belle ville, on a beau-
coup parlé à tort et à travers de moyens préventifs scienti-
fiques… scientifiques ! Laissez-moi vous dire qu’il n’y a pas de 
chose au monde moins scientifique que la science. Regardez les 
attaques contre les fondements établis de la foi chrétienne, qui 
étaient si en honneur parmi les « scientistes » dans la généra-
tion précédente. Oh ! oui, c’étaient des gens puissants et de 
grands hiérophantes du criticisme. Ils allaient détruire l’Église, 
ils allaient prouver que le monde a été créé et amené à son ex-
traordinaire niveau de moralité et de civilisation par l’aveugle 
hasard. Pourtant l’Église est toujours debout, aussi solide que 
jamais, et la seule réponse qu’un pasteur chrétien puisse faire 
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aux adversaires chevelus de sa simple foi, c’est un sourire de pi-
tié. 

« Et maintenant ces mêmes « scientistes » Veulent rempla-
cer la libre concurrence qui est dans la nature, par des systèmes 
absurdes, qui, de quelque beau nom qu’on les décore, ne sont 
pas autre chose qu’un « paternalisme » despotique. Bien enten-
du, je ne critique pas les commissions ouvrières, les mesures 
contre les hommes convaincus de faire grève sans motif, ou ces 
excellentes associations où employeurs et employés se cou-
doient. Mais je blâme nettement les organisations où le libre jeu 
du travail indépendant doit faire place à des échelles de salaires 
machinées, avec des minimums, à des commissions gouverne-
mentales, des fédérations travaillistes et autres balivernes. 

« Ce qu’on ne comprend généralement pas, c’est que tout 
ce problème industriel n’est pas une question économique. C’est 
essentiellement et uniquement une question d’amour, 
d’application pratique de la religion chrétienne. Figurez-vous 
une usine… Au lieu de comités ouvriers qui combattent le pa-
tron, on y voit celui-ci circulant en souriant parmi eux, qui lui 
répondent de même : tels un frère aîné et son cadet. Des frères, 
voilà ce qu’ils doivent être, des frères aimants, et alors les grèves 
seraient aussi inconcevables que la haine au foyer ! » 

C’est là que Babbitt grommela : 

« Quelle blague ! 

– Hein ? dit Chum Frink. 

– Il n’entend rien à ce dont il parle. C’est à peu près aussi 
limpide que de la boue : ça ne veut rien dire. » 

Frink le regarda d’un air de doute, qu’il conserva en fixant 
les yeux sur lui pendant tout le service, au point que Babbitt en 
était nerveux. 
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Les grévistes avaient annoncé un défilé pour le mardi ma-
tin, mais, suivant les journaux, le colonel Nixon l’avait interdit. 
Quand, à dix heures, ce matin-là, Babbitt partit en voiture de 
son bureau, il vit une troupe de miséreux qui arrivait du quar-
tier malpropre, aux rues enchevêtrées, par-delà Court House 
Square. Il les haïssait, parce qu’ils étaient pauvres, parce qu’ils 
lui donnaient une impression d’insécurité. « Sacrés feignants ! 
gémit-il, ils ne seraient pas de simples ouvriers, s’ils avaient un 
peu de nerf. » Il se demandait s’il allait y avoir une émeute. Il se 
dirigea vers l’endroit d’où partait la colonne, un triangle d’herbe 
maigre et fanée, connu sous le nom de « Parc de la lande », et 
arrêta sa voiture. 

Le parc et les rues étaient bourdonnants de grévistes, 
jeunes hommes en chemise de grosse cotonnade bleue, vieux en 
casquette. Au milieu d’eux, les maintenant en mouvement 
comme un pot-au-feu qui bout, allaient et venaient les mili-
ciens. Babbitt entendait les injonctions monotones des soldats : 
« Circulez !… Marchez, les garçons… tenez-vous les pieds au 
chaud ! » et il admirait leur stupide bonne humeur. La foule 
criait : « Hou ! les soldats de plomb ! » ou bien : « Sales chiens, 
esclaves du capitalisme ! » mais les miliciens se contentaient de 
ricaner et de répondre : 

« Bien sûr, c’est vrai. Allons, circule, Billy ! » 

Babbitt frémissait d’aise à voir ces soldats-citoyens, détes-
tait les coquins qui barraient la route à la prospérité, admirait le 
mépris transcendant du colonel Nixon pour la foule, et, quand 
le capitaine Clarence Drum, ce cordonnier essoufflé, passa près 
de lui, l’air furieux, il cria, plein de respect : « Noble tâche, capi-
taine ! Ne les laissez pas avancer. » Il regarda défiler les gré-
vistes venant du parc. Beaucoup portaient des pancartes disant : 
« On ne peut pas arrêter notre marche pacifique. » Les miliciens 
déchiraient ces écriteaux, mais les ouvriers se mettaient en 
rangs derrière les meneurs, puis s’écoulaient, mince et insigni-
fiant ruissellement, entre deux rangées de soldats étincelants 
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d’acier. Babbitt constata avec désappointement qu’il n’y aurait 
aucune violence, absolument rien d’intéressant puis il resta sai-
si. 

Dans le défilé, à côté d’un jeune ouvrier corpulent, 
s’avançait souriant, satisfait, Seneca Doane. Devant lui était le 
professeur Brockbank, directeur de la section historique à 
l’Université, vieillard à barbe blanche, qui appartenait à une fa-
mille distinguée du Massachusetts. 

« Comment diable, s’étonna Babbitt, un homme distingué 
comme lui au milieu des grévistes ? Et ce bon vieux Senny 
Doane ! Ils sont fous de se mêler à cette tourbe, eux, ces socia-
listes de salon. Mais ils ont du cran. Et rien à tirer de là pour 
eux, pas un cent ! D’ailleurs… tous les grévistes ne me font pas 
l’effet de sombres brutes : ils m’ont l’air de gens quelconques. » 

Les miliciens faisaient tourner le cortège dans une petite 
rue. 

« Ils ont tout autant le droit de marcher que n’importe qui, 
grommelait Babbitt ; la rue leur appartient tout autant qu’à Cla-
rence Drum ou à la Légion américaine. Bien sûr ce sont… ce 
sont de mauvais éléments, mais… Et puis, flûte ! » 

Au Club Athlétique, Babbitt garda le silence pendant le dé-
jeuner, tandis que les autres se lamentaient : « Je me demande 
où nous allons », ou se consolaient en blaguant. 

Le capitaine Clarence Drum arriva en se balançant, magni-
fique dans son uniforme kaki. 

« Comment cela va-t-il, capitaine ? demanda Vergil Gunch. 

– Oh ! nous les avons arrêtés. Nous les avons détournés 
dans de petites rues, les avons divisés, alors ils se sont découra-
gés et sont rentrés chez eux. 

– Bien manœuvré. Aucune violence. 
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– La belle manœuvre ne vaut rien, grogna M. Drum. Si 
j’étais le maître, il y aurait beaucoup de violences, je les provo-
querais, et alors on en aurait fini une bonne fois. Je ne suis pas 
pour se dérober et dorloter ces gaillards-là et laisser les dé-
sordres se prolonger. Je déclare que ces grévistes ne sont en ce 
bas monde qu’un tas de lanceurs de bombes, de socialistes et 
d’étrangleurs et la seule façon de les traiter, c’est à coups de ma-
traque ! Voilà ce que je ferais, moi : je taperais dans le tas. » 

Babbitt s’entendit tout à coup prononcer : 

« Oh ! Clarence, que diable, ils ne diffèrent guère de vous et 
de moi et je n’ai certainement pas vu la moindre bombe. 

– Ah ! vous n’en avez pas vu, hein ? Eh bien, vous ne feriez 
pas mal de vous charger de la grève ! Allez donc expliquer au co-
lonel Nixon quels petits saints sont les grévistes ! Il ne sera pas 
fâché de vous l’entendre dire ! » 

Et Drum s’éloigna pendant que toute la table fixait les yeux 
sur Babbitt. 

« À quoi pensez-vous ? dit Orville Jones. Vous voulez que 
nous fassions des mamours à ces sacrées brutes, ou quoi ? 

– Est-ce que vous prenez la défense d’un tas de canailles 
qui veulent nous enlever le pain de la bouche et ruiner nos fa-
milles ? » lança avec fureur le professeur Pumphrey. 

Vergil Gunch ne disait rien, et n’en était que plus intimi-
dant. Il avait mis un masque de sévérité : il avait la mâchoire 
dure, ses cheveux courts et hérissés avaient quelque chose de 
cruel, et son silence équivalait à un formidable tonnerre. Tandis 
que les autres assuraient à Babbitt qu’ils avaient dû se mé-
prendre sur le sens de ses paroles, Gunch avait l’air de n’avoir 
que trop bien compris. Comme un juge en son tribunal, il écou-
tait les balbutiements de Babbitt : 
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« Non, bien sûr ; naturellement, c’est une bande de brutes. 
Je veux simplement dire… il me semble que c’est une mauvaise 
méthode de parler de les assommer. Le colonel Nixon s’en garde 
bien. Il a la main légère. Et c’est pour cela qu’il est colonel. Cla-
rence Drum est jaloux de lui. 

– Eh bien, dit le professeur Pumphrey, vous offensez Cla-
rence, George. Il a passé toute la matinée dehors à avoir chaud 
et à avaler de la poussière, rien d’étonnant qu’il ait envie de ta-
per un peu sur ces sales canailles. » 

Gunch, sans rien dire, observait et Babbitt sentit qu’on 
l’épiait. 

En sortant du club, Babbitt entendit Chum Frink qui expli-
quait à Gunch : 

« Je ne sais pas ce qu’il a dans la tête. Dimanche dernier, le 
docteur Drew a fait un sermon épatant sur l’honnêteté dans les 
affaires, et à ce propos-là aussi Babbitt a regimbé. Autant que je 
peux me le représenter… » 

Babbitt éprouva une vague inquiétude. 

Il vit une foule qui écoutait un orateur ayant comme tri-
bune une chaise de cuisine : il arrêta sa voiture. D’après les por-
traits vus dans les journaux, il reconnut que ce devait être le fa-
meux prédicateur si honni, ce Beecher Ingram dont lui avait 
parlé Seneca Doane ! C’était un homme maigre, avec des che-
veux flamboyants, des joues hâlées et des yeux tristes. Il disait : 

« … Si ces employées du téléphone peuvent vivre, avec un 
seul repas par jour, en lavant leur linge elles-mêmes, crevant de 
faim et souriant, vous, grands et solides gaillards, vous devriez 
être capables… » 

Babbitt vit que, sur la chaussée, Vergil Gunch l’observait. 
Avec un vague malaise, il remit sa voiture en marche et s’éloigna 
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machinalement, suivi, lui sembla-t-il, tout le long de sa route, 
par le regard hostile de Gunch. 

« Il y a une masse de ces gens-là, disait Babbitt à sa femme 
avec mécontentement, qui trouvent que si des ouvriers se met-
tent en grève, c’est une vraie bande de démons. Bien entendu, 
c’est le conflit du négoce, dans ce qu’il a de plus sain, avec les 
éléments destructeurs et il faut que nous leur mangions les foies 
quand ils nous provoquent, mais le diable m’emporte, je ne vois 
pas pourquoi nous ne pouvons pas lutter contre eux en gentle-
men sans les traiter de sales bêtes et dire qu’on devrait les fusil-
ler tous. 

– Mais, George, dit-elle de son ton placide, vous répétiez 
toujours, il me semble, qu’on devrait mettre tous les grévistes en 
prison. 

– Je n’ai jamais dit ça ! Enfin, je veux dire… certains 
d’entre eux, bien entendu, les meneurs responsables. Mais je 
soutiens qu’on devrait avoir des idées larges, se montrer libéral 
sur des questions comme… 

– Mais, mon chéri, vous déclariez toujours, je crois, que ces 
soi-disant « libéraux » étaient les-pires des… 

– Allons donc ! Les femmes ne comprennent jamais les dif-
férents sens d’un mot. Cela dépend de ce qu’on veut dire. Mais 
on ne gagne rien à être trop absolu. Ainsi, ces grévistes : sincè-
rement ce ne sont pas de si mauvaises gens. Ils sont un peu ab-
surdes, tout simplement. Ils ne comprennent pas les complica-
tions du négoce et du bénéfice comme nous autres gens 
d’affaires, mais parfois je trouve qu’ils sont comme nous tous, et 
pas plus avides de salaires que nous de gains. 

– George, si quelqu’un vous entendait parler ainsi… natu-
rellement, moi je vous connais, je me rappelle quel garçon em-
ballé et furieux vous étiez ; je sais que vous ne pensez pas un 
mot de ce que vous dites là… mais si des gens, qui ne vous com-
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prendraient pas, vous entendaient en ce moment, ils vous pren-
draient pour un vrai socialiste. 

– Que m’importe ce qu’on pense de moi ? Et laissez-moi 
vous le dire tout de suite : sachez bien nettement que je n’ai ja-
mais été un garçon emballé et furieux, et que quand je dis une 
chose, c’est que je la pense, et je n’en démords pas et… sérieu-
sement, vous croyez qu’on me trouverait trop libéral si je disais 
que les grévistes sont de braves gens ? 

– Certainement, mais ne vous inquiétez pas, mon chéri : je 
sais que vous n’en pensez pas un mot. Il est temps de filer au lit 
maintenant. Avez-vous assez de couvertures pour cette nuit ? » 

Sur sa véranda, il se tourmentait. « Elle ne me comprend 
pas… d’ailleurs je me comprends à peine moi-même. Pourquoi 
ne puis-je prendre les choses tranquillement comme je le fai-
sais ? Je voudrais pouvoir aller chez Senny Doane et causer de 
tout cela avec lui. Non ! Et si Verg Gunch me voyait entrer ! 

« Ah ! si je connaissais une femme vraiment supérieure, et 
gentille, qui se rendrait compte de ce que j’essaie de faire, et qui 
me permettrait de lui parler et… je me demande si Myra a rai-
son ? Est-ce qu’on me croira timbré uniquement parce que je 
suis libéral et ai des idées larges ? Cette façon dont Verg me re-
gardait… » 
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CHAPITRE XXVIII 

Vers trois heures de l’après-midi, mademoiselle Mac Goun 
entra dans son bureau pour lui dire : 

« Écoutez, monsieur Babbitt, il y a une dame Judique au 
téléphone, qui réclame au sujet de réparations, et tous les em-
ployés sont sortis. Voulez-vous lui parler ? 

– Très bien ! » 

La voix de Tanis Judique était claire et agréable. Le cy-
lindre noir du récepteur téléphonique semblait enfermer son 
image vivante en miniature : yeux brillants, nez fin, menton 
bien dessiné. 

« Ici, madame Judique. Vous souvenez-vous de moi ? Vous 
m’avez menée dans votre voiture ici, aux appartements Caven-
dish, et vous m’avez aidée à en trouver un si charmant. 

– Si je me rappelle ! Bien sûr. Que puis-je faire pour vous ? 

– Mon Dieu, il s’agit d’une petite… je ne devrais pas vous 
ennuyer de cela, mais le concierge ne peut pas, me semble-t-il, 
remédier à la chose. Mon appartement, vous le savez, est tout en 
haut de la maison, et, avec ces pluies d’automne, il commence à 
y avoir des suintements au plafond et je serais bien aise si… 

– Naturellement ! Je vais venir jeter un coup d’œil. – D’un 
ton nerveux – Quand pensez-vous être chez vous ? 

– Mais j’y suis tous les matins. 

– Y seriez-vous cet après-midi, dans une heure environ ? 

– Oui. Je pourrais vous offrir une tasse de thé. C’est bien le 
moins, après tout le mal que vous vous êtes donné. 
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– Parfait. J’accours dès que je vais pouvoir m’échapper. » 

Il réfléchit : « Voilà une femme qui a de la délicatesse, vous 
savez, de la classe. « Après tout le mal que vous vous êtes don-
né… je vous offrirai une tasse de thé. » Elle sait apprécier son 
monde. Je suis un imbécile, mais pas un si pauvre sire, je me 
connais. Et pas si bête qu’on croit. » 

 

La grande grève s’était terminée par l’échec du mouve-
ment. N’était que Vergil Gunch semblait moins cordial avec lui, 
la défection de Babbitt à l’égard de son clan n’avait aucun effet 
visible. La crainte déprimante de la critique avait disparu, mais 
il lui restait une défiance, un sentiment d’isolement. Pour le 
moment, il était si réjoui que, pour prouver qu’il n’en était rien, 
il flâna dans le bureau pendant un quart d’heure, regardant des 
« bleus », expliquant à mademoiselle Mac Goun que madame 
Scott demandait plus cher de sa maison, avait élevé ses préten-
tions de sept mille à huit mille cinq cents… Mademoiselle Mac 
Goun voudrait bien ne pas manquer de le noter sur la fiche : la 
maison de madame Scott, augmentation. Quand ainsi il se fut 
bien posé en homme inaccessible à l’émotion, et uniquement 
absorbé par ses affaires, il sortit doucement. Il mit plus long-
temps que d’habitude à mettre sa voiture en marche, tâtant du 
pied les pneus, essuyant le verre de l’indicateur de vitesse, et 
resserrant les écrous du pare-brise. 

Enfin, il se dirigea avec bonheur vers le quartier Bellevue, 
voyant briller madame Judique à l’horizon comme un phare 
éblouissant. Les feuilles des érables étaient tombées et jon-
chaient les ruisseaux des rues asphaltées. C’était une journée 
d’or pâle et de vert fané, paisible et languissante. Babbitt subit 
l’impression de ce jour fait pour la méditation, et de la séche-
resse de Bellevue – pâtés de maisons en bois, garages, petites 
boutiques, terrains vagues. « Aurait besoin d’être lancé, besoin 
de l’impulsion que des gens comme madame Judique peuvent 
donner à un quartier », ruminait-il en parcourant les longues 
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rues nues, éventées. La brise souffla, vivifiante, fraîche, et c’est 
dans une sensation de bien-être qu’il arriva à l’appartement de 
Tanis Judique. 

Elle portait, quand elle le fit entrer d’un air timide, une 
robe en mousseline de soie noire légèrement décolletée en rond 
sur sa jolie gorge et elle lui parut extrêmement raffinée. Il jeta 
un coup d’œil sur la cretonne et les gravures en couleur de son 
living-room et murmura : 

« Que c’est joliment arrangé ! Il n’y a qu’une femme intelli-
gente pour savoir orner son intérieur. 

– Cela vous plaît vraiment ? J’en suis bien contente. Mais 
vous m’avez négligée de façon scandaleuse. Vous aviez promis 
de venir un jour prendre une leçon de danse. 

– Oh ! fit-il d’un ton mal assuré, vous n’aviez pas dit cela 
sérieusement. 

– Peut-être pas, mais vous auriez pu essayer. 

– Eh bien, me voici prêt à prendre ma leçon, et vous pou-
vez en même temps vous préparer à me garder à dîner. » 

Et ils rirent tous deux d’une façon qui prouvait bien que 
c’était une plaisanterie. 

« Mais je ferais bien d’abord d’examiner cette fuite d’eau. » 

Elle monta avec lui sur le toit plat de l’appartement – tout 
un monde à part de corridors planchéiés, de cordes pour 
étendre le linge, de réservoirs à eau dans une soupente. Il tou-
cha certaines choses du bout du pied et chercha à lui en imposer 
par ses connaissances en fait de conduites en cuivre, de 
l’avantage qu’il y a à faire passer les tuyaux dans un collier et un 
manchon de plomb et à les cercler de cuivre, et à employer du 
cèdre au-dessus des chaudières en fer sous les toits. 
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« Que de choses il faut savoir dans votre profession ! » dit-
elle avec admiration. 

Il promit que la réparation au plafond serait faite en deux 
jours. 

« Me permettez-vous de téléphoner de chez vous ? 

– Oh ! bien entendu ! » 

Il resta un moment à regarder par la fenêtre tout un pay-
sage de petits bungalows, avec des porches d’une taille dispro-
portionnée, des maisons neuves à appartements, petites mais 
pimpantes avec leurs murs de briques bigarrées et leurs garni-
tures de terre cuite. Au-delà, s’élevait une colline, avec une 
tache d’argile jaune, comme une large blessure. Derrière chaque 
maison, chaque demeure, il y avait de modestes garages. C’était 
un monde de braves petites gens, industrieux, confortables et 
confiants. 

« Quel bel après-midi ! dit Babbitt. On a une vue magni-
fique d’ici sur la colline Tanner. 

– Oui, n’est-ce pas que c’est agréable, cette étendue ? 

– Il y a bien peu de gens qui sachent jouir d’une vue. 

– Vous n’allez pas m’augmenter en conséquence ! Oh ! non, 
je suis méchante… c’est pour vous taquiner. Mais sérieusement, 
il y a si peu de personnes sensibles à la vue… c’est-à-dire qui en 
goûtent la poésie, la beauté. 

– Parfaitement, elles ne les goûtent pas, murmura-t-il, en 
admirant sa sveltesse et l’air absorbé, perdu, dont elle regardait 
la colline, menton levé, lèvres souriantes. – Allons, je ferai bien 
de téléphoner immédiatement au plombier, pour qu’on se mette 
au travail dès demain matin. » 

Quand il l’eut fait, sur un ton intentionnellement autori-
taire, brusque et viril, il parut hésiter et soupira : 
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« Maintenant, je crois qu’il faut me… 

– Oh ! vous allez d’abord prendre une tasse de thé. 

– Mais je ne demande pas mieux. » 

C’était une volupté de s’enfoncer dans un fauteuil profond, 
les jambes étendues, de regarder le support chinois du télé-
phone et la photographie coloriée de Mount Vernon, qu’il avait 
toujours tant aimée, pendant que dans la minuscule cuisine – si 
près de lui – madame Judique fredonnait Ma reine créole. Avec 
un charme intolérable, une satisfaction si profonde qu’à la ré-
flexion il s’en inquiétait, il voyait des magnolias sous les rayons 
de la lune et entendait des noirs se lamentant avec accompa-
gnement de banjo. Il avait envie d’être près d’elle, sous prétexte 
de l’aider, et pourtant il désirait prolonger cette paisible extase. 
Il la prolongea. 

Quand elle apporta le thé, il leva les yeux sur elle en sou-
riant. 

« Comme c’est délicieux ! » 

Pour la première fois, il ne se tenait pas sur la défensive, il 
était tranquillement amical, sans crainte, et tranquille aussi et 
amicale fut sa réponse à elle : 

« Cela me fait plaisir de vous avoir ici. Vous avez été si bon 
de m’aider à trouver cet abri. » 

Ils s’accordèrent à dire que le temps allait se mettre au 
froid, ils furent d’accord pour trouver la prohibition bien sé-
vère ; ils reconnurent ensemble que l’art dans un intérieur con-
tribuait à la culture… ils s’accordèrent sur tous les points. Ils 
s’enhardirent même jusqu’à déclarer que ces jeunes filles mo-
dernes, eh bien, franchement, leurs jupes courtes… étaient 
vraiment courtes. Ils étaient fiers de reconnaître qu’ils n’étaient 
pas choqués de parler si franchement. Tanis se risqua : 
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« Vous comprendrez, j’en suis sûre, je veux dire… je ne sais 
pas très bien m’exprimer, mais je crois que les femmes qui 
s’habillent de façon à donner d’elles-mêmes une idée fâcheuse, 
en réalité ne vont jamais plus loin. Elles révèlent simplement 
qu’elles n’ont pas des instincts vraiment féminins. » 

Se souvenant d’Ida Putiak, la manucure, et de la façon dont 
elle s’était moquée de lui, Babbitt acquiesça avec enthousiasme ; 
se rappelant la façon dont le monde entier l’avait maltraité, il 
parla de Paul Riesling, de Zilla, de Seneca Doane, de la grève. 

« Vous voyez ce qu’il y avait ? Naturellement j’étais aussi 
anxieux que n’importe qui, de voir tous ces coquins-là mis à la 
raison, mais, bon Dieu, ce n’est pas un motif pour ne pas com-
prendre leur point de vue. Dans son propre intérêt, un homme 
doit avoir des idées larges, se montrer libéral, vous ne trouvez 
pas ? 

– Oh ! si. » 

Assise sur le petit divan dur, appuyée sur ses mains croi-
sées, elle se penchait vers lui, et buvait ses paroles. Alors, fier de 
se sentir approuvé, il déclara : 

« Voilà pourquoi j’ai tenu bon et dit aux camarades du 
club : « Écoutez, je… 

– Est-ce que vous êtes du club de l’Union ? Je trouve que 
c’est… 

– Non, de l’Athlétique. Je vais vous dire : bien entendu, on 
me sollicite sans cesse de me faire inscrire à l’Union, mais je ré-
ponds toujours : « Non, messieurs, rien à faire. » Je ne regarde 
pas à la dépense, mais je ne peux pas supporter tous ces vieux 
fossiles. 

– Oh ! moi, je comprends ça. Mais racontez-moi ce que 
vous leur avez dit. 
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– Bah ! vous ne tenez pas à le savoir. Je vous ennuie sans 
doute mortellement avec tous mes embêtements. On ne croirait 
guère que je suis un vieux dur à cuire : je parle comme un gosse. 

– Oh ! vous êtes encore un jeune homme… je veux dire que 
vous n’avez sûrement pas dépassé quarante-cinq ans. 

– En effet… guère. Mais, par Dieu, je commence à me sen-
tir mûr quelquefois… ces responsabilités et tout ça… 

– Oui, je sais. – La voix de Tanis était une caresse et enve-
loppait Babbitt comme une soie douce et chaude. 

– Il y a des jours où je me sens seule, si seule, cher mon-
sieur… 

– Nous formons un couple bien mélancolique, mais, j’ose 
dire, assez estimable. 

– Oui, nous sommes, il me semble, bien plus estimables 
que la plupart des gens que je connais. – Ils sourirent. – Mais, je 
vous en prie, répétez-moi ce que vous leur avez dit au club. 

– Eh bien, voici : naturellement Seneca Doane est un de 
mes amis ; ils peuvent dire tout ce qu’ils voudront, l’appeler de 
tous les noms qu’il leur plaira, n’empêche que Senny – et c’est 
ce que la plupart ignorent – est intime avec quelques-uns des 
plus grands hommes d’État actuels, Lord Wycombe, par 
exemple – vous savez, ce fameux noble anglais. Mon ami, Sir 
Gerald Doak, m’a dit que Lord Wycombe est un des person-
nages les plus influents en Angleterre… enfin c’est Doak ou 
quelqu’un d’autre qui me l’a affirmé. 

– Ah ! vous connaissez Sir Gerald ? Celui qui est venu ici 
chez les Mac Kelvey ? 

– Si je le connais ? Ma foi, assez pour que nous nous appe-
lions par nos petits noms, George et Jerry, et à Chicago nous 
avons si bien fait la bombe tous les deux… 
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– Ça a dû être drôle. Mais – elle le menaça du doigt – je ne 
vous permettrai pas de faire la bombe ! Je vous surveillerai. 

– Je ne demande pas mieux !… Eh bien, pour revenir à 
mon histoire, vous comprenez, je sais quelle est la notoriété de 
Doane en dehors de Zénith, mais naturellement, nul n’est pro-
phète en son pays, et Senny, le diable l’emporte, est tellement 
modeste qu’il ne fait jamais savoir à personne en quelle compa-
gnie il voyage quand il est à l’étranger. Et voilà que, pendant la 
grève, Clarence Drum s’approche fièrement de notre table, tout 
équipé pour massacrer, dans son beau petit uniforme de capi-
taine, et quelqu’un lui dit : « Vous êtes en train de briser la 
grève, Clarence ? » Là-dessus, il se gonfle comme un pigeon à 
collerette et il hurle, à se faire entendre jusque dans la salle de 
lecture : 

« – Parbleu oui, j’ai dit aux meneurs comment ils pou-
vaient s’en tirer et ils sont rentrés chez eux. 

« – Eh bien, lui dis-je, il est heureux qu’il n’y ait pas eu de 
violence. 

« – Oui, répondit-il, mais si je n’avais pas ouvert l’œil, il y 
en aurait eu. Tous ces gaillards-là avaient des bombes dans leur 
poche, ce sont de vrais anarchistes. 

« – Oh ! vous allez fort, Clarence, lui dis-je ; je les ai exa-
minés attentivement de la tête aux pieds, et ils n’avaient pas 
plus de bombes qu’un lapin. Bien sûr, dis-je, ils sont absurdes, 
mais après tout, ils ne sont pas si différents de vous et de moi. » 

« Là-dessus, Vergil Gunch, ou quelqu’un d’autre – non, 
c’était Chum Frink – le poète fameux, vous savez ? – un grand 
ami à moi, – me dit : « Écoutez, vous ne prétendez pas défendre 
ces grévistes ? » Ma foi, j’étais si dégoûté par un individu ayant 
un pareil tour d’esprit que j’avais bonne envie, je le jure, de ne 
rien expliquer du tout, de ne pas avoir l’air d’entendre… 

– Oh ! c’était la sagesse, dit madame Judique. 

– 389 – 



– … Mais finalement je lui répliquai : « Si vous aviez prati-
qué autant que moi les commissions des Chambres de com-
merce et autres, alors vous auriez le droit de parler. Mais en 
même temps, lui dis-je, je suis d’avis de traiter l’adversaire 
comme un gentleman. » Eh bien, madame, ça, ça leur a cloué le 
bec. Frink – Chum, comme je l’appelle toujours – n’a pas trouvé 
un mot à riposter. Mais certains, je crois, m’ont trouvé trop libé-
ral. Qu’en pensez-vous ? 

– Oh ! vous avez été très sage… et si brave ! J’aime bien 
qu’un homme ait le courage de son opinion. 

– Mais croyez-vous que ç’ait été une bonne chose ? Après 
tout, certains de ces types-là sont tellement circonspects et ont 
l’esprit si étroit qu’ils sont prévenus contre celui qui, dans une 
réunion, donne franchement son avis. 

– Que vous importe ? À la longue ils sont bien forcés de 
respecter un homme qui les fait réfléchir, et avec votre réputa-
tion d’orateur… 

– Que savez-vous de ma réputation d’orateur ? 

– Oh ! je ne vous dirai pas tout ce que je sais ! Mais sérieu-
sement, vous ne vous rendez pas compte à quel point vous êtes 
fameux ? 

– Mon Dieu… pourtant je n’ai jamais prononcé beaucoup 
de discours cet automne. J’étais trop préoccupé par cette affaire 
Riesling, probablement… Mais… Savez-vous que vous êtes la 
première personne qui ait vraiment compris le but que je pour-
suis, Tanis ?… Écoutez-moi, voulez-vous ! Je suis bien hardi de 
vous appeler Tanis ? 

– Oh ! je vous en prie. Et dois-je vous appeler George ? 
Vous ne trouvez pas que c’est joliment bien que deux personnes 
aient assez… comment dire ?… de discernement pour 
s’affranchir de toutes ces stupides conventions et se comprendre 

– 390 – 



mutuellement et entrer directement en relations, comme des 
navires qui se croisent dans la nuit ? 

– Oh ! si, certainement si ! » 

Il ne pouvait plus rester tranquille dans son fauteuil ; il se 
mit à circuler dans la pièce, il se jeta sur le divan à côté d’elle. 
Mais comme il avançait gauchement la main vers ses doigts 
frêles et immaculés, elle dit avec enjouement : 

« Oh ! donnez-moi une cigarette. Est-ce que vous trouve-
riez très mal que la pauvre Tanis fume un peu ? 

– Grand Dieu non ! J’en serais ravi. » 

Il avait souvent et fortement blâmé des poules fumant dans 
les restaurants de Zénith, et il ne connaissait qu’une femme du 
monde qui fumât, madame Sam Doppelbrau, sa frivole voisine. 
Il alluma cérémonieusement la cigarette de Tanis, chercha où il 
pourrait déposer le bout de l’allumette, et le mit dans sa poche. 

« Je suis sûre que vous aimeriez un cigare, pauvre homme, 
fit-elle en minaudant. 

– Cela ne vous gênerait pas ? 

– Oh ! non. J’adore l’odeur d’un bon cigare : c’est si exquis 
et… et si masculin… Vous trouverez un cendrier dans ma 
chambre, sur la petite table à côté de mon lit, si ça ne vous en-
nuie pas d’aller le chercher. » 

Il fut un peu gêné dans sa chambre : grand divan couvert 
d’une soie violette, rideaux mauves à rayures d’or, bureau en 
Chippendale chinois, et une prodigieuse série de souliers avec 
des tendeurs garnis de rubans, et des bas rosés, jetés en travers. 
La façon dont il rapporta le cendrier était, pensa-t-il, juste dans 
la note : aisée et amicale. « Un nigaud comme Verg Gunch es-
saierait de faire le malin pour avoir vu sa chambre à coucher ; 
moi, je n’y donne aucune importance. » Mais dans la suite cela 
ne lui fut pas indifférent. La camaraderie ne lui suffisait plus, et 
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il brûlait du désir de lui prendre la main. Seulement, chaque fois 
qu’il faisait un mouvement vers elle, il trouvait la cigarette sur 
son chemin. C’était un bouclier qui les séparait. Il attendit le 
moment où elle aurait fini, mais comme il se réjouissait de la 
voir écraser le bout dans le cendrier, elle dit : « Vous ne vou-
driez pas m’en donner encore une ? » et avec désespoir, il vit de 
nouveau se dresser entre eux un filet de fumée pâle et sa main 
aux mouvements gracieux. Il n’était plus seulement curieux de 
savoir si elle lui permettrait de lui tenir la main – en pure et 
simple amitié, naturellement – il en mourait d’envie. 

Mais il ne laissait rien voir de ce drame affreux. Ils bavar-
daient gaiement d’automobiles et de voyages en Californie, de 
Chum Frink. À un moment, il dit négligemment : 

« J’ai horreur de ces types… de ces gens qui s’invitent eux-
mêmes à dîner, mais j’ai idée que je vais souper ce soir avec la 
ravissante madame Tanis Judique. Seulement vous avez proba-
blement déjà trente-six invitations ! 

– Mon Dieu, je songeais à aller au cinéma. Oui, je crois que 
je devrais vraiment sortir pour prendre un peu d’air. » 

Elle ne l’encourageait pas à rester, mais ne faisait rien non 
plus pour l’en dissuader. Il réfléchit : « Je ferais peut-être mieux 
de m’esquiver… Mais elle veut que je reste… il y a quelque chose 
à faire et il ne faut pas compromettre… il ne faut pas… il faut en 
venir à bout. » Puis : « Non, trop tard maintenant. » 

Brusquement, à sept heures, il lui enleva sa cigarette et lui 
prit la main : 

« Tanis ! C’est assez me taquiner. Vous savez que nous… 
Nous sommes deux pauvres êtres solitaires profondément heu-
reux d’être ensemble. En tout cas, je le suis, moi. Je n’ai jamais 
été si heureux ! Permettez-moi de rester ! Je vais courir jusque 
chez un pâtissier acheter quelque chose – du poulet froid, peut-
être, ou de la dinde, et nous ferons un gentil petit souper ; après 
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quoi, si vous voulez me renvoyer, je serai très sage et je m’en 
irai, docile comme un agneau. 

– Mon Dieu… oui… ce serait très gentil », dit-elle. Et elle ne 
retirait pas sa main. Il la serra en tremblant, se précipita sur son 
pardessus. Chez le pâtissier, il acheta une quantité folle de pro-
visions, choisies d’après leur prix élevé. De chez le pharmacien, 
de l’autre côté de la rue, il téléphona à sa femme : 

« Obligé de faire signer un bail à un client avant son départ 
ce soir vers minuit. Je ne rentrerai que tard, ne m’attendez pas. 
Embrassez Tinka pour moi. » 

Et il remonta, plein d’espoir et lourdement chargé, à 
l’appartement. 

« Oh ! que c’est vilain d’avoir acheté tant de choses ! » C’est 
par ces mots qu’elle l’accueillit, mais sa voix était gaie, son sou-
rire engageant. 

Il l’aida dans la petite cuisine immaculée, il lava les laitues 
et ouvrit le bocal d’olives. Elle lui fit mettre le couvert, et tandis 
qu’il allait et venait dans le living-room, qu’il fouillait dans le 
buffet pour y chercher fourchettes et couteaux, il se sentait ab-
solument chez lui. 

« Maintenant, proclama-t-il, la question est de savoir 
comment vous allez vous habiller. J’hésite : allez-vous mettre 
votre plus belle robe du soir, ou bien une robe courte et défaire 
vos cheveux pour avoir l’air d’une petite fille ? 

– Je vais dîner comme je suis, avec ma vieille housse, et si 
vous ne voulez pas supporter la pauvre Tanis comme ça, vous 
n’aurez qu’à aller dîner au club ! 

– Vous supporter ! – Il lui mit la main sur l’épaule. – Chère 
petite, vous êtes la femme la plus fine, la plus jolie, la plus ado-
rable que j’aie jamais rencontrée. Et maintenant, Lady Wy-

– 393 – 



combe, si vous voulez bien accepter le bras du duc de Zénith, 
nous allons passer dans la salle du festin. 

– Oh ! vous savez dire les choses les plus drôles, les plus 
charmantes du monde ! » 

Quand ils eurent terminé leur repas improvisé, il mit la tête 
à la fenêtre et annonça : 

« Il fait très froid et je crois qu’il va pleuvoir. Vous ne tenez 
pas à aller au cinéma ? 

– Mon Dieu… 

– Ah ! si nous avions une cheminée… Je voudrais qu’il plût 
ce soir à ne pas mettre un chien dehors, et être dans un drôle de 
petit chalet à l’ancienne mode, à entendre un beau feu de bois… 
Oh ! une idée. Tirons ce divan près du radiateur, et mettons nos 
pieds devant, en nous figurant que c’est un feu de bois. 

– Oh ! ce sera passionnant ! Quel grand enfant, vous 
faites ! » 

Ils s’approchèrent en effet du radiateur, avancèrent leurs 
pieds tout contre, grosses bottines noires et fins souliers vernis. 
Dans la pénombre, ils causèrent d’eux-mêmes, disant, elle, à 
quel point elle était seule, lui, comme il était désorienté, tous 
deux combien il était merveilleux qu’ils se fussent rencontrés. 
Quand ils se turent, le salon était plus silencieux qu’un sentier 
dans la campagne. Aucun bruit ne montait de la rue, sauf le 
frottement des pneumatiques, le grondement d’un train de mar-
chandises lointain. La pièce était intime, chaude, sûre, isolée du 
monde et de ses tracas. 

Il était pénétré d’une extase qui emportait toute crainte, 
toute hésitation, et, quand il rentra chez lui, à l’aube, ce ravis-
sement s’était apaisé en une satisfaction sereine et pleine de 
souvenirs. 
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CHAPITRE XXIX 

L’assurance de posséder l’amitié de Tanis Judique fortifia 
Babbitt dans l’estime de soi. Au Club Athlétique, il devint hardi. 
Vergil Gunch gardait le silence, mais les autres, à la table des 
« Sans-façon », en vinrent à admettre que Babbitt, sans qu’on 
pût en découvrir la raison, avait « perdu le nord ». Ils discu-
taient violemment avec lui, et il en tirait vanité, fier et heureux 
d’assister à son intéressant martyre. Il allait jusqu’à louer Sene-
ca Doane. Le professeur Pumphrey déclara que c’était pousser 
trop loin la plaisanterie, mais Babbitt répliqua : 

« Non, sérieusement, je vous dis que c’est une des plus 
belles intelligences du pays. Comment ! Lord Wycombe a affir-
mé que… 

– Mais qui diable est ce Lord Wycombe ? protesta Orville 
Jones. Pourquoi le mettez-vous toujours en avant ? Depuis six 
semaines, vous n’avez que ce nom-là à la bouche. 

– George l’a commandé chez Sears-Rœbuck. On peut se 
faire envoyer ces grands manitous anglais par la poste, pour 
deux dollars la pièce, insinua Sidney Finkelstein. 

– Ça va bien, mais Lord Wycombe n’en est pas moins un 
des plus grands cerveaux de la vie politique anglaise. Comme je 
le disais : Bien entendu, je suis conservateur, mais j’estime un 
homme comme Senny Doane parce que… » 

Vergil Gunch l’interrompit rudement : 

« Je me demande si vous êtes si conservateur que ça ? 
J’estime que je peux mener mes propres affaires sans y intro-
duire des fouines et des rouges comme Doane. » 
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L’accent farouche de Gunch, la contraction de ses mâ-
choires déconcertèrent Babbitt, mais il se ressaisit et continua 
jusqu’à ce qu’ils fussent tous ennuyés, puis irrités et enfin aussi 
hésitants que Gunch. 

Il ne cessait de penser à Tanis. Avec émoi, il se la rappelait 
sous tous ses aspects. Ses bras se tendaient vers elle : 

« Je l’ai trouvée ! J’ai pensé à elle pendant des années et je 
l’ai enfin trouvée ! » 

Il exultait. Il la rencontrait au cinéma, le matin, il allait la 
voir chez elle à la fin de l’après-midi ou certains soirs, quand il 
était supposé être aux Élans. Il était au courant de sa situation 
financière et lui donnait des conseils, lorsqu’elle se lamentait 
sur son ignorance féminine en ces matières, et vantait sa maî-
trise à lui, prouvant d’ailleurs qu’elle s’y connaissait beaucoup 
mieux que lui en valeurs. Ils avaient des souvenirs d’autrefois 
qui les faisaient rire. Un jour, ils se disputèrent et il déclara avec 
fureur qu’elle était aussi « patronne » que sa femme et bien plus 
gémissante quand il lui manquait d’égards. Mais cela passa vite. 

Leur plus beau moment fut une excursion, par un sonore 
après-midi de décembre, à travers des prairies couvertes de 
neige jusqu’à la rivière Chaloosa, qui était gelée. Elle avait un air 
exotique sous une toque d’astrakan et un court manteau de cas-
tor ; elle glissait sur la glace en poussant des cris et il la suivait 
en soufflant, riant et épanoui… Myra Babbitt ne glissait jamais 
sur la glace. 

Il redoutait qu’on le vît avec elle. Il est impossible à Zénith 
de déjeuner avec la femme d’un voisin sans que ce soit su avant 
la nuit dans toutes les familles de votre entourage. Mais Tanis 
avait un tact merveilleux. Si empressée qu’elle pût se montrer 
avec lui quand ils étaient seuls, elle paraissait grave et indiffé-
rente en public, et il espérait qu’on la prendrait pour une 
cliente. Orville Jones les aperçut une fois sortant d’un cinéma et 
Babbitt murmura : 
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« Permettez-moi de vous présenter à madame Judique. 
Voilà au moins une dame, Orvy, qui sait s’adresser au meilleur 
agent immobilier. » 

Et M. Jones, si à cheval qu’il fût sur les questions de mo-
rale, – et de blanchissage à la machine – parut satisfait. 

Sa terreur dominante – non à cause d’une tendresse parti-
culière pour elle, mais par habitude de propriétaire – était que 
sa femme fût instruite de son aventure. Il était certain qu’elle ne 
savait rien de précis sur Tanis, mais il ne l’était pas moins 
qu’elle soupçonnait quelque chose. Depuis des années, une dé-
monstration plus affectueuse qu’un simple baiser d’adieu lui 
était insupportable, et pourtant elle était blessée par tout ralen-
tissement dans l’intérêt qu’il lui témoignait périodiquement, et 
maintenant il ne lui en montrait plus… il avait plutôt de la ré-
pulsion. Il était absolument fidèle… à Tanis. Il était rebuté par 
l’embonpoint flasque de sa femme, par ses bouffissures et ses 
bourrelets de chair, par les dessous négligés et fanés qu’elle 
avait toujours l’intention de mettre au rancart, sans jamais s’y 
décider. Mais il avait conscience qu’elle, qui avait si longtemps 
vibré à l’unisson avec lui, sentait ses moindres mouvements de 
répulsion. À grand effort, lourdement, par des plaisanteries, il 
essayait de les dissimuler. Il n’y parvenait pas. 

Ils eurent une fête de Noël passable. Kenneth Escott était 
là, soi-disant fiancé à Verona ; Madame Babbitt, larmoyante, 
l’appelait son second fils. Babbitt était soucieux au sujet de Ted, 
qui avait cessé de se plaindre de l’Université et dont la docilité 
était suspecte : le père se demandait ce que préparait son fils, 
mais n’osait pas l’interroger. Quant à lui, Babbitt, il s’esquiva 
dans l’après-midi de Noël pour aller offrir son cadeau – un 
porte-cigarettes en argent – à Tanis. Quand il revint, sa femme 
lui dit d’un ton innocent : 

« Vous êtes sorti pour respirer un peu ? 

– Oui, marmotta-t-il, juste un petit tour. » 
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Après le nouvel an, elle lui annonça un matin : 

« Je viens de recevoir des nouvelles de ma sœur, George : 
elle n’est pas bien. Je devrais peut-être aller passer quelques 
semaines auprès d’elle. » 

Il faut dire que madame Babbitt n’avait pas l’habitude de 
s’absenter en hiver, sauf en cas d’extrême urgence, et l’été pré-
cédent déjà, elle était restée plusieurs semaines loin de chez elle. 
Babbitt n’était pas non plus un de ces maris « détachables » qui 
prennent les séparations facilement. Il aimait bien l’avoir près 
de lui, elle surveillait son linge, ses vêtements, savait comment il 
aimait que la viande fût cuite, et ses gloussements lui inspi-
raient de la sécurité. Il ne pouvait pourtant pas lancer, ne fût-ce 
qu’un hésitant : « Oh ! elle n’a pas si grand besoin de vous, 
n’est-ce pas ? » Pendant qu’il essayait de prendre un air désolé, 
et qu’il se sentait observé par sa femme, il était rempli de visions 
exaltantes de Tanis. 

« Croyez-vous que je ferais bien d’y aller ? dit-elle vive-
ment. 

– C’est à vous de décider, ma chérie, moi je ne peux pas. » 

Elle se détourna avec un soupir ; lui, il avait le front moite. 
Jusqu’à son départ, quatre jours plus tard, elle fut étonnam-
ment calme, lui d’une affection encombrante. Son train partait à 
midi : quand il le vit diminuer, une fois parti de la gare, il eut 
envie de se précipiter chez Tanis. 

« Non, par Dieu non, je ne ferai pas ça ! se jura-t-il, je ne la 
verrai pas d’une semaine. » 

Mais à quatre heures, il sonnait chez elle. 

Lui qui avait jadis dirigé, ou semblé diriger sa vie pour lui 
assurer un cours calme, mais actif et sain, fut pendant cette 
quinzaine emporté dans un flux de désirs et de très mauvais 
whisky, au milieu des complications de nouvelles connais-
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sances, ces nouveaux intimes déchaînés qui demandent bien 
plus de prévenances que les vieux amis. Tous les matins, il re-
connaissait tristement les idioties de la veille au soir. La tête 
lourde, la langue et les lèvres empestant la fumée de cigarettes, 
il comptait, pouvant à peine y croire, le nombre de verres qu’il 
avait bus, et grommelait : 

« Il faut que cela cesse ! » 

Il avait renoncé à dire : 

« Je vais cesser », car, si résolu qu’il fût le matin, il ne pou-
vait un seul soir résister à la force qui l’entraînait. 

Il avait rencontré les amis de Tanis. On l’avait, avec 
l’ardente hâte des noctambules qui boivent, dansent, 
s’étourdissent et craignent de rester un moment silencieux, en-
rôlé dans leur bande qu’ils appelaient « Le Bouquet ». Il les vit 
pour la première fois après une journée de travail particulière-
ment dure, et quand il espérait être tranquille avec Tanis et dé-
guster lentement l’admiration de son amie. 

Du rez-de-chaussée, il entendit des cris et les sons d’un 
phonographe. Quand Tanis lui ouvrit la porte, il vit des sil-
houettes fantastiques se démener dans la fumée des cigarettes. 
Tables et chaises étaient alignées le long des murs. 

« Oh ! n’est-ce pas que c’est épatant ? lui lança-t-elle avec 
volubilité. Carrie Nork a eu une idée délicieuse. Elle a trouvé 
que le moment était venu de s’amuser un peu, et elle a télépho-
né aux membres du « Bouquet » de se réunir ici. George, je vous 
présente Carrie. » 

Carrie avait l’aspect peu engageant d’une matrone doublée 
d’une vieille fille. Près de la quarantaine, elle avait des cheveux 
d’un blond cendré qui ne faisait illusion à personne, et si elle 
avait la poitrine plate, ses hanches étaient rebondies. Elle ac-
cueillit Babbitt en ricanant : 
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« Salut à notre petit camarade ! Tanis prétend que vous 
êtes un fameux boute-en-train. » 

On comptait évidemment sur lui pour danser avec Carrie, 
pour faire le petit fou avec elle, et il fit résolument de son mieux. 
Il l’entraîna à travers la pièce, se heurtant dans les autres 
couples, dans le radiateur, dans des chaises adroitement dispo-
sées comme obstacles. Tout en dansant, il examinait le reste du 
Bouquet : une jeune femme maigre à l’air important, préten-
tieux et sarcastique ; une autre dame, dont il ne put jamais bien 
se souvenir ; trois jouvenceaux trop habillés et légèrement effé-
minés, – serveurs de soda, ou du moins faits pour ce métier ; un 
homme du même âge que lui, impassible, content de soi, furieux 
de la présence de Babbitt. 

Quand il se fut acquitté de sa tâche de danseur, Tanis le 
prit à part et lui demanda : 

« Chéri, vous ne voudriez pas me rendre un service ? Je 
n’ai plus rien à offrir à boire et le Bouquet voudrait arroser cette 
fête. Est-ce que vous ne pourriez pas faire un saut jusque chez 
Healey Hanson et nous rapporter quelque chose ? 

– Certainement, dit-il, avec un effort pour cacher sa mau-
vaise humeur. 

– Je vais vous dire : je demanderai à Minnie Sonntag de 
vous accompagner », et elle désignait la jeune femme maigre et 
sarcastique. 

Mademoiselle Sonntag le salua d’un aigre : 

« Comment allez-vous, monsieur Babbitt ? Tanis me dit 
que vous êtes un homme très distingué, et c’est un honneur 
pour moi d’aller avec vous. Bien entendu, je ne fraie par 
d’ordinaire avec des gens de votre monde ; aussi ne sais-je 
comment me comporter dans un milieu si supérieur. » 
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Et tout le long du chemin jusque chez Healey Hanson, ma-
demoiselle Sonntag continua à parler sur le même ton. À ses 
brocards, il avait envie de riposter : « Oh ! allez au diable ! » 
mais il ne put jamais se résoudre à cette sage réplique. 
L’existence de tout le « Bouquet » lui portait sur les nerfs. Il 
avait entendu Tanis parler de « cette chère Carrie » et dire : 
« Min Sonntag… elle est si intelligente, vous serez fou d’elle », 
mais elles n’avaient jamais eu de réalité pour lui. Il s’était figuré 
Tanis vivant dans une solitude teintée de rose, occupée à 
l’attendre, et affranchie de toutes les complications des « Hau-
teurs Fleuries ». 

Quand ils furent de retour, Babbitt eut à supporter les airs 
protecteurs des jeunes préposés au soda. Leur ton était aussi 
amical et moelleux que celui de mademoiselle Sonntag était sec 
et hostile. Ils l’appelaient « Vieux Georgie » et lui criaient : « Al-
lons, vieux frère, venez un peu gigoter »… Des garçons en ves-
tons à martingale, des gamins boutonneux, aussi jeunes que Ted 
et aussi efféminés que des choristes de music-hall, mais pleins 
d’ardeur pour danser, pour faire marcher le phono, fumer des 
cigarettes et se donner des airs avec Tanis. Il s’efforça de faire 
comme eux, il cria : « Bien travaillé, Pierrot ! » mais la voix lui 
manquait. 

Tanis paraissait goûter fort la société de ces chérubins ; elle 
se rengorgeait à leurs propos flatteurs et, à la fin de chaque 
danse, leur accordait un baiser sans importance. Babbitt, pour 
le moment, la détestait. Il la voyait en pleine maturité, il obser-
vait les plis qui marquaient sa gorge grasse, la chair flasque sous 
le menton : tous ses muscles se détendaient. Entre les danses, 
elle s’asseyait dans un grand fauteuil, brandissant une cigarette, 
invitant ses admirateurs en bas âge à venir lui parler. (« Elle se 
croit une reine épanouie ! » grommelait Babbitt.) Elle susurrait 
à mademoiselle Sonntag : « N’est-ce pas que mon petit studio 
est charmant ? » (« Un studio, grand Dieu ! Tout juste un ap-
partement pour vieille fille avec pékinois ! Ah ! que je voudrais 
être chez moi ! Si je pouvais m’évader maintenant ! ») 
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Sa vue se troublait pourtant à mesure qu’il s’adonnait au 
whisky âpre mais fort de Healey Hanson. Il se mit à l’unisson du 
Bouquet. Il se réjouit de constater que Carrie Nork et Pierrot, le 
moins inintelligent des jouvenceaux, semblaient le trouver sym-
pathique, et il était d’une extrême importance d’avoir l’avantage 
sur l’homme mûr et hargneux, un employé de chemin de fer, à 
ce qu’il avait appris, nommé Fulton Bemis. 

La conversation du Bouquet était pleine d’exclamations, de 
propos colorés et d’allusions à des gens que Babbitt ne connais-
sait nullement. Ils avaient manifestement très bonne opinion 
d’eux-mêmes. Ils appartenaient au « Bouquet », groupe de gens 
avisés et amusants, ils étaient des mondains, des fêtards, habi-
tués de tous les raffinements de Zénith, dancings, cinémas, pe-
tites boîtes, et avec une supériorité cynique sur les gens arriérés 
ou pingres, ils caquetaient : 

« Oh ! Pierrot, est-ce que je t’ai raconté ce que m’a dit cet 
imbécile de caissier quand je suis arrivé en retard hier ? Oh ! 
c’était ab-so-lu-ment crevant ! 

– Oh ! mais est-ce que T. D. n’a pas été baba, tout simple-
ment sidéré ? Qu’est-ce que lui a passé Gladys ! 

– Et ce culot de Bob Biskerstaff essayant de nous emmener 
chez lui ! Non, mais ce culot ! On ne pourrait rien trouver de 
mieux… ça, pour du culot, j’appelle ça du culot ! 

– As-tu remarqué comment dansait Dotty ? Bigre, je crois 
qu’on ne peut guère aller plus loin. » 

On pouvait entendre Babbitt tomber bruyamment d’accord 
avec la Minnie Sonntag, naguère détestée, sur ce point que les 
gens qui laissent passer une nuit sans danser aux sons d’un jazz 
sont des mollusques, de pauvres hères qui manquent d’estomac. 
Et il rugissait : « Je vous crois ! » quand madame Carrie Nork 
roucoulait : « Est-ce que vous n’adorez pas vous asseoir par 
terre ? Ça fait artiste ! » Il commençait à avoir très bonne opi-
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nion du Bouquet. Quand il nommait ses amis Sir Gerald Doak, 
Lord Wycombe, William Washington Eathorne et Chum Frink, 
il était fier de leur attention pleine de condescendance. Il était si 
pénétré de l’ambiance joyeuse qu’il voyait sans trop de déplaisir 
Tanis s’abandonner, la tête sur l’épaule du plus enfantin des 
jouvenceaux, et lui-même aspirait à tenir dans la sienne la main 
potelée de Carrie Nork, et ne la lâchait que parce que Tanis avait 
l’air d’en prendre ombrage. 

Quand il rentra chez lui, à deux heures du matin, il était dé-
finitivement membre du Bouquet, et toute la semaine suivante, 
il fut astreint aux conventions extrêmement strictes, aux exi-
gences absorbantes de leur vie de plaisir et de liberté. Il dut par-
ticiper à leurs réunions, il fut emporté dans leur agitation, 
quand chacune téléphonait à chacun « qu’elle n’avait pas voulu 
dire ce qu’elle avait dit en disant cela, et qu’en tout cas, pour-
quoi Pierrot allait-il répéter partout qu’elle l’avait dit ? » 

Jamais famille ne mit tant d’insistance que le Bouquet à 
s’informer des mouvements des uns et des autres. Tous sa-
vaient, ou désiraient impérieusement savoir en détail où chacun 
des autres avait passé toutes les minutes de la semaine. Babbitt 
se surprit expliquant à Carrie ou à Fulton Bemis ce qui l’avait 
empêché de les rejoindre avant dix heures, et s’excusant d’avoir 
dû dîner avec une relation d’affaires. 

Tout membre du Bouquet était tenu de téléphoner à tous 
les autres au moins une fois par semaine. 

« Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé au bout du fil ? » 
demandaient à Babbitt sur un ton de reproche non seulement 
Tanis et Carrie, mais encore ses nouveaux « vieux amis » Jennie 
ou Capitolina et Toots. 

Si pendant quelque temps Tanis lui avait paru langoureuse 
et sentimentale, cette impression s’effaça à la soirée donnée par 
Carrie Nork. Madame Nork avait une grande maison et un petit 
époux. Tout le Bouquet était venu chez elle, c’est-à-dire environ 
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trente-cinq personnes, comme dans les cas de mobilisation gé-
nérale. Sous le nom de « ce vieux Georgie », Babbitt était main-
tenant un des piliers du Bouquet, dont le personnel se renouve-
lait à moitié tous les mois, et lui, qui pouvait se rappeler 
l’époque préhistorique – il y avait une quinzaine – où madame 
Absolom n’était pas encore partie pour Indianapolis, ni Mac fâ-
ché avec Minnie, était un chef vénérable, à même d’accueillir 
avec condescendance de nouveaux Pierrot, d’autres Minnie et 
d’innombrables Gladys. 

Chez Carrie, Tanis n’avait pas à remplir le rôle de maîtresse 
de maison. Pleine de dignité et d’assurance, elle était sereine et 
ravissante dans sa robe de mousseline de soie noire qu’il avait 
toujours aimée, et, dans les pièces plus vastes de cet affreux in-
térieur, Babbitt put s’isoler tranquillement avec elle. Il se repen-
tit de cette première velléité de froideur, se mit à ses pieds et fut 
heureux de la reconduire chez elle. Le lendemain, il acheta une 
cravate d’un jaune vif afin de se rajeunir pour elle. Il savait, non 
sans un peu de mélancolie, qu’il ne pouvait pas se faire beau : il 
était toujours aussi lourd, avec une tendance à l’embonpoint, 
mais il dansait, il s’habillait, il babillait, pour être aussi jeune 
qu’elle, aussi jeune qu’elle paraissait. 

Comme tous les convertis, que ce soit à une religion, à 
l’amour ou au jardinage, s’aperçoivent comme par magie que si, 
jusque-là, ces marottes leur avaient paru inexistantes, le monde 
est peuplé de leurs adeptes, Babbitt, dès qu’il fut entraîné à la 
dissipation, découvrit partout d’agréables occasions de s’y 
abandonner. 

Il envisagea sous un nouveau jour son voisin Sam Doppel-
brau. Les Doppelbrau étaient des gens respectables, actifs, 
prospères, qui avaient pour idéal de bonheur une perpétuelle 
existence de cabaret. Ce qui dominait dans leur vie, c’étaient les 
bacchanales suburbaines d’alcool, de tabac, de pétrole et de bai-
sers. Eux et leur bande travaillaient énergiquement toute la se-
maine et tout ce temps-là songeaient au samedi soir ou, suivant 
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leur expression, ils « s’enverraient une petite fête », et ladite 
fête-se prolongeait, de plus en plus bruyante, jusqu’à l’aube du 
dimanche, pour se terminer en général par une course extrê-
mement rapide en automobile, vers un but indéterminé. 

Un soir que Tanis était au théâtre, Babbitt se trouva plai-
santant avec les Doppelbrau, et sur un pied très amical avec des 
gens que, pendant des années, il avait en son privé dépeints à 
madame Babbitt comme « une bande infecte de poseurs, avec 
qui je ne voudrais pas me montrer, quand il n’y aurait plus 
qu’eux et moi sur la terre ». Ce soir-là, il était rentré d’assez 
mauvaise humeur et avait flâné devant la porte, écartant à 
coups de pieds, les morceaux de glace que, telles des empreintes 
fossiles, avaient laissés là les passants pendant la dernière 
neige. Howard Littlefield arriva en reniflant : 

« Toujours veuf, George ? 

– Oui. Il fait encore froid ce soir. 

– Quelles nouvelles de votre femme ? 

– Très bonnes, mais sa sœur est toujours assez malade. 

– Vous devriez venir dîner avec nous ce soir. 

– Oh… merci bien. J’ai à sortir. » 

Brusquement il ne pouvait supporter l’idée d’entendre 
Littlefield débiter les statistiques les plus intéressantes sur des 
problèmes dénués de tout intérêt. Il gratta ses pieds sur le trot-
toir en grognant. 

Sam Doppelbrau parut. 

« Bonsoir, Babbitt. Vous travaillez dur ? 

– Oui, bon petit exercice. 

– Qu’est-ce que vous dites de ce froid ? 
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– Ça me suffit bien. 

– Toujours veuf ? 

– Oui, oui. 

– Dites-moi, Babbitt, pendant qu’elle n’est pas là… je sais 
bien que vous ne tenez pas beaucoup à boire, mais ma femme et 
moi nous serions enchantés si vous vouliez venir un soir. Vous 
ne croyez pas que vous pourriez, pour une fois, supporter un 
cocktail ? 

– Le supporter ? Jeune homme, je vous parie que personne 
aux États-Unis ne sait composer un cocktail mieux que le vieil 
oncle George ! 

– Hourra ! Voilà qui est parlé ! Écoutez, nous avons 
quelques amis ce soir à la maison, Louetta Swanson et autres 
bons vivants, et j’ouvrirai une bouteille de gin d’avant-guerre, 
puis on dansera sans doute un peu. Pourquoi n’entreriez-vous 
pas un instant vous amuser, rien que pour faire diversion ? 

– Ma foi… à quelle heure ? » 

Il était chez Sam Doppelbrau à neuf heures : c’était la troi-
sième fois qu’il y entrait. Vers dix heures, il appelait 
M. Doppelbrau « Sam, vieux canard… » 

À onze heures, ils partirent tous en auto pour l’Auberge de 
la Vieille Ferme. Babbitt était dans le fond de la voiture avec 
Louetta Swanson. Naguère, il avait essayé timidement de lui 
faire la cour. Cette fois, il n’essaya pas, il la lui fit hardiment, et 
Louetta appuya la tête sur son épaule, lui dit à quel point Eddie 
était assommant, et fit bon accueil au libertinage décent et expé-
rimenté de Babbitt. 

Grâce au « Bouquet » de Tanis, aux Doppelbrau et à 
d’autres compagnons d’oubli, il n’y eut pas un soir en deux se-
maines où il ne rentrât chez lui tard et en titubant. Si ses autres 
facultés étaient obnubilées, il gardait le don de l’automobiliste, 
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qui reste capable de conduire quand il pourrait à peine marcher, 
de ralentir aux croisements et d’éviter les autres voitures. Il pé-
nétrait dans la maison en traînant les pieds. Quand Verona et 
Kenneth Escott étaient encore là, il passait devant eux avec un 
bonsoir hâtif, affreusement conscient de leurs jeunes regards, et 
montait vite se coucher. En arrivant dans la maison bien 
chaude, il se sentait plus « vaseux » qu’il n’avait cru. La tête lui 
tournait, il n’osait pas s’étendre, et essayait de se débarrasser 
des fumées de l’alcool dans un bain chaud. Sur le moment, il 
avait les idées plus claires, mais en circulant dans la salle de 
bains, il se trompait dans l’appréciation des distances, si bien 
qu’il faisait tomber toutes les serviettes et butait dans le bol de 
savon avec un bruit qui devait, à sa grande frayeur, le trahir au-
près de ses enfants. Frissonnant dans son peignoir, il essayait de 
lire le journal du soir. Il pouvait suivre tous les mots et croyait 
comprendre le sens des articles, mais la minute d’après, il 
n’aurait su dire ce qu’il avait lu. Une fois dans son lit, son cer-
veau tournoyait et il se redressait bien vite dans un effort pour 
se ressaisir. Enfin il réussissait à rester étendu paisiblement, 
ayant seulement un peu mal au cœur, quelques étourdissements 
et surtout grand-honte. Avoir à cacher son état à ses propres en-
fants ! Avoir dansé et poussé des cris avec des gens qu’il mépri-
sait ! Avoir dit des bêtises, chanté des chansons imbéciles et es-
sayé d’embrasser des femmes toquées ! Il se rappelait, ayant 
peine à le croire, que par sa bruyante familiarité avec eux, il 
s’était exposé à subir celle de jeunes garçons qu’il aurait chassés 
à coups de pied de son bureau ; qu’en dansant avec trop de 
fougue, il s’était attiré des rebuffades de femmes tarées, sur le 
retour. Et comme ces idées lui revenaient implacablement, il 
grogna : 

« Je me dégoûte ! Dieu, que je me dégoûte ! » 

Mais il conclut avec rage : 

« C’est fini, en voilà assez, j’en ai par-dessus la tête. » 
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Il y était encore plus décidé le lendemain matin, quand, au 
petit déjeuner, il essaya de se montrer grave et paternel avec ses 
filles. Vers midi, il en était déjà moins sûr. Il ne niait pas qu’il 
eût été stupide, il le voyait presque aussi nettement qu’à minuit, 
mais tout, protestait-il, valait mieux que de retomber dans une 
existence d’ardeur stérile. À quatre heures, il éprouva le besoin 
de boire. Il avait maintenant un flacon de whisky dans son ti-
roir, et, après deux minutes de lutte, il but sa dose. Quand il en 
eut pris trois autres, il commença à considérer le Bouquet 
comme un groupe d’amis chers et amusants, à six heures il était 
avec eux… et toute l’histoire était à recommencer. 

Sa tête lui faisait un peu moins mal chaque matin. Une tête 
qui portait mal la boisson avait été jusque-là sa sauvegarde, 
mais elle tombait en ruine. Maintenant, il pouvait être ivre à 
l’aube sans se sentir la conscience – ni l’estomac – trop malades 
quand il se réveillait à huit heures. Aucun regret, aucun désir 
d’échapper à l’effort nécessaire pour rester à la hauteur de la 
rude gaieté du Bouquet n’égalait le sentiment d’infériorité qu’il 
éprouvait quand il n’y avait pas réussi. Être le plus « enragé » de 
tous était aujourd’hui sa plus haute ambition, comme autrefois 
de gagner le plus d’argent, d’exceller au golf, à conduire une 
auto, à prononcer un discours, ou de pénétrer dans le monde 
des Mac Kelvey. Mais il lui arrivait d’échouer. 

Il s’aperçut que Pierrot et les autres jouvenceaux trouvaient 
le Bouquet trop austèrement correct et la Carrie, qui se conten-
tait d’accorder quelques baisers derrière les portes, trop réso-
lument monogame. Comme Babbitt s’évadait des « Hauteurs 
Fleuries » pour retrouver le Bouquet, ces jeunes galants échap-
paient aux convenances du Bouquet pour faire des fugues avec 
de jeunes femmes faciles qu’il recrutaient dans les grands maga-
sins ou les vestiaires d’hôtels. Une fois, Babbitt se risqua à les 
accompagner. Il y avait une automobile, une bouteille de whisky 
et, pour lui, une caissière grognon et criarde de chez Parcher et 
Stein. Assis à côté d’elle, il s’ennuyait. On comptait sans doute 
sur lui pour la mettre en train, mais quand elle lui eut lancé : 
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« Hé ! dis donc, quand tu auras fini de m’écraser, gros sac à 
poux ? » il ne sut trop que répliquer. Ils s’installèrent dans 
l’arrière-boutique d’un « saloon » ; Babbitt avait mal à la tête, 
était ahuri par leur argot nouveau pour lui, les regardait avec 
indulgence, avait envie de rentrer chez lui et but un verre… pas 
mal de verres. 

Deux jours après, Fulton Bemis, le hargneux doyen du 
Bouguet, prit Babbitt à part et lui dit : 

« Écoutez, ça ne me regarde pas, et Dieu sait que je bois 
bien ma part, mais est-ce que vous ne croyez pas que vous feriez 
bien de vous surveiller ? Vous êtes un de ces types emballés qui 
dépassent toujours la mesure. Vous rendez-vous compte que 
vous vous enfilez l’alcool à toute allure et que vous fumez ciga-
rette sur cigarette ? Vous feriez pas mal de vous arrêtez un 
peu. » 

Babbitt, les larmes aux yeux, déclara que ce bon vieux Fuit 
était un ange, que, oui, il allait certainement se calmer, sur quoi 
il alluma une cigarette, avala une rasade, et se disputa violem-
ment avec Tanis parce qu’elle le surprit à serrer Carrie Nork de 
trop près. 

Le lendemain matin, il fut furieux contre lui-même à la 
pensée qu’il était tombé assez bas pour qu’un bonhomme de 
quinzième ordre comme Fulton Bemis osât lui faire des remon-
trances. Il s’aperçut que, puisqu’il faisait des avances à la pre-
mière venue, Tanis n’était plus son unique et pure divinité, et il 
se demanda si elle avait jamais été pour lui autre chose qu’une 
femme quelconque. Et si Bemis lui avait parlé, était-ce donc que 
d’autres potinaient sur lui ? Ce jour-là, il observa d’un air soup-
çonneux les membres du Club Athlétique. Il lui sembla qu’ils 
étaient gênés. Alors, ils avaient fait des remarques sur lui ? Cela 
le fâcha et le rendit agressif. Il ne se contenta pas de défendre 
Seneca Doane, il se moqua en outre de l’Y. M. C. A. Virgil Gunch 
lui répondit assez sèchement. 
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À la suite de quoi Babbitt ne fut plus mécontent, mais in-
quiet. Il n’alla pas au prochain déjeuner des Boosters, mais cou-
rut se cacher dans un restaurant bon marché, et, tout en mâ-
chant ses sandwiches au jambon et à l’œuf et en avalant son ca-
fé, dans une tasse qu’il posait sur le bras de son fauteuil, il se 
faisait du mauvais sang. 

Quatre jours après – c’était une des meilleures parties or-
ganisées par le Bouquet, – Babbitt les conduisit dans sa voiture 
à la patinoire installée sur la rivière Chaloosa. Après un dégel, 
les rues s’étaient couvertes de verglas. Dans ces larges et inter-
minables voies, le vent soufflait entre des rangées de maisons en 
bois, et tout le quartier de Bellevue ressemblait à une ville fron-
tière. Même avec des chaînes d’enrayage à ses quatre roues, 
Babbitt avait peur de déraper et, en arrivant à une longue des-
cente, il avança à tours de roue, ses deux freins serrés. Une voi-
ture, moins prudemment menée, déboucha d’une rue transver-
sale, dérapa et faillit les heurter de son pare-chocs arrière. Heu-
reux de l’avoir échappé belle, le Bouquet – Tanis, Minnie 
Sonntag, Pierrot, Fulton Bemis – cria : « Ô bébé ! » en faisant 
des signes de la main à l’autre chauffeur très anxieux. Alors 
Babbitt vit le professeur Pumphrey qui, à pied, grimpait péni-
blement la côte, en fixant ses yeux de hibou sur la bande 
joyeuse. Il était sûr que Pumphrey l’avait reconnu et avait vu 
Tanis l’embrasser en criant : « Quel merveilleux chauffeur vous 
êtes ! » 

Au déjeuner, le lendemain, il tâta Pumphrey en disant : 

« Je suis sorti hier soir avec mon frère et des amis à lui. 
Bon Dieu, quelles routes ! Ça glissait comme du verre. Il me 
semble que je vous ai vu grimpant la côte de l’avenue de Belle-
vue. 

– Non, je n’y étais pas… je ne vous ai pas vu », dit précipi-
tamment Pumphrey, un peu comme un coupable. 
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Deux jours plus tard, Babbitt emmena Tanis déjeuner à 
l’hôtel Thornleigh. Après avoir paru très satisfaite de l’attendre 
chez elle, elle avait commencé à laisser entendre, avec des sou-
rires mélancoliques, qu’il n’avait pas une très haute opinion 
d’elle puisqu’il ne la présentait jamais à aucun de ses amis et 
qu’il ne voulait pas se montrer avec elle, excepté au cinéma. Il 
songea à l’emmener à « l’annexe pour dames » du Club Athlé-
tique, mais c’était trop dangereux. Il faudrait faire des présenta-
tions et, oh… les gens pourraient se méprendre… bref, il transi-
gea pour le Thornleigh. 

Elle était particulièrement élégante, tout en noir : petit tri-
corne noir, veste de caracul large et flottante, et robe de velours 
noir austère à col montant, à une époque où la plupart des cos-
tumes de ville ressemblaient à des robes du soir. Peut-être 
même était-elle trop chic. Tout le monde, dans le restaurant 
chêne et or du Thornleigh, avait les yeux fixés sur elle pendant 
que Babbitt la suivait vers une table. Il espérait, un peu gêné, 
que le maître d’hôtel leur donnerait une place discrète derrière 
un pilier, mais on les installa dans la travée centrale… Tanis ne 
semblait pas faire attention à ses admirateurs, elle sourit à Bab-
bitt avec un : « Oh ! c’est délicieux. Quel ravissant orchestre ! » 
plein d’enthousiasme. Babbitt eut quelque peine à en montrer 
autant car, à deux tables de la sienne, il voyait Vergil Gunch. 
Tout le temps du repas, celui-ci les observa, pendant que Bab-
bitt guettait celui qui l’épiait et, d’un air lugubre, faisait effort 
pour ne pas troubler la gaieté de Tanis. 

« J’avais flairé une vraie fête pour aujourd’hui, s’écria-t-
elle. J’adore le Thornleigh, pas vous ? C’est si vivant, et en 
même temps si… si raffiné. » 

Il bavarda sur l’hôtel, sur le service et la nourriture, sur les 
gens qu’il reconnaissait, sur tous, excepté sur Vergil Gunch. Il 
semblait qu’il n’y eût à parler de rien d’autre. Il souriait cons-
ciencieusement à ses timides plaisanteries, reconnaissait avec 
elle « qu’il était difficile de s’entendre avec Minnie Sonntag », et 
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que le jeune Pierrot « n’était qu’un petit sot, un paresseux, 
vraiment bon à rien ». Mais lui-même ne trouvait rien à dire. Il 
songea à lui faire part de ses inquiétudes au sujet de Gunch, 
mais : 

« Oh ! grand Dieu, ce serait trop compliqué de lui raconter 
toute l’histoire et d’entrer dans des explications sur Verg et sur 
tout le reste. » 

Il fut soulagé quand il eut mis Tanis dans son tramway, et il 
se montra plein d’entrain dans les occupations familières de son 
bureau. 

À quatre heures, Vergil Gunch vint lui rendre visite. 

Babbitt était nerveux, mais Gunch commença sur un ton 
cordial : 

« Comment va, mon bon ? Dites-moi, quelques-uns d’entre 
nous ont formé un projet, auquel nous aimerions bien vous voir 
vous associer. 

– Très bien, Verg, allez-y. 

– Vous savez comme, pendant la guerre, nous avions car-
rément remis à sa place l’élément indésirable, les Rouges et les 
délégués ambulants, et les simples grincheux, et nous avons 
continué un bon moment après la guerre, mais les gens oublient 
le danger, ce qui donne à ces animaux-là, le moyen de recom-
mencer leur travail souterrain, et surtout à tous ces socialistes 
de salons. Eh bien, il appartient aux gens qui ont des idées 
saines de faire un effort sérieux pour démolir ces gaillards-là. 
Quelqu’un qui revient de l’Est a organisé une société, appelée 
« la Ligue des Bons Citoyens », précisément dans ce but. Sans 
doute la Chambre de commerce et la Légion américaine, etc., 
font de bonne besogne en maintenant en selle les gens comme il 
faut, mais elles s’occupent de tant d’autres choses qu’elles ne 
peuvent pas se consacrer suffisamment à cet unique problème. 
La Ligue des Bons Citoyens – la L. B. C. – s’y attachera exclusi-
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vement. Oh ! la L. B. C. devra avoir ostensiblement d’autres buts 
– par exemple ici, à Zénith, elle devrait soutenir le projet 
d’agrandissement du parc, et le comité de l’Urbanisme – et puis 
elle devrait aussi avoir son côté mondain, puisqu’elle grouperait 
les gens les plus distingués, donner des bals et ainsi de suite, car 
une des meilleures façons de mettre l’éteignoir sur les coquins, 
c’est d’appliquer le boycottage mondain aux gens assez haut 
placés pour qu’on ne puisse les atteindre autrement. Et puis, si 
cela ne suffit pas, la L. B. C. pourra finalement faire circuler une 
petite délégation pour informer ceux qui ne tiendraient pas leur 
langue qu’ils aient à observer les convenances et à cesser de par-
ler si librement à tort et à travers. Est-ce qu’il ne semble pas que 
cette organisation pourrait faire de bonne besogne ? Nous avons 
déjà avec nous quelques-uns des plus gros bonnets de la ville, et 
naturellement nous voudrions vous inscrire sur notre liste. 
Qu’en dites-vous ? » 

Babbitt était mal à son aise. Il sentait qu’on voulait lui im-
poser de nouveau toutes les contraintes dont il avait, si vague-
ment mais si désespérément, cherché à se débarrasser. Il hasar-
da : 

« Vous viseriez surtout, je suppose, des gens comme Sene-
ca Doane et vous tâcheriez de les… 

– Vous pouvez le dire ! Écoutez, mon vieux Georgie : je n’ai 
jamais cru une minute que c’était sérieux quand, au Club, vous 
défendiez Doane et les grévistes, etc. Je savais bien que vous 
vouliez simplement faire marcher de pauvres niais comme Sid 
Finkelstein… Du moins j’espère fermement que vous plaisan-
tiez. 

– Oh ! bien sûr… sans doute, on pourrait dire… » 

Babbitt sentait à quel point il manquait de conviction, et 
voyait fixé sur lui l’œil grave et implacable de Gunch. 
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« Mon Dieu, vous connaissez mes opinions. Je ne suis pas 
un agitateur socialiste : je suis un homme d’affaires, en tout et 
pour tout. Mais… mais à parler franc, je ne crois pas que Doane 
ait de si mauvaises intentions, et il ne faut pas oublier que c’est 
un très vieil ami à moi. 

– George, quand on en arrive à la lutte entre, d’une part, 
l’honnêteté et la sécurité de nos foyers, et d’autre part, la ruine, 
et toutes ces sales bêtes qui complotent pour tout renverser, on 
doit renoncer même aux vieilles amitiés. « Quiconque n’est pas 
avec moi est contre moi. » 

– Ou… oui, peut-être… 

– Qu’en dites-vous ? Vous allez vous mettre avec nous de la 
Ligue des Bons Citoyens ? 

– Il faut que je réfléchisse, Verg. 

– Très bien, comme vous voudrez. » 

Babbitt était soulagé de s’en tirer si facilement, mais Gunch 
poursuivit : 

« George, je ne sais pas ce qui vous est arrivé, et aucun de 
nous ne le sait, pourtant nous en avons beaucoup parlé. Nous 
nous sommes figuré quelque temps que vous étiez bouleversé 
par le malheur du pauvre Riesling, et nous vous pardonnions 
toutes les folies que vous disiez, mais ça, c’est de l’histoire an-
cienne maintenant, et nous ne pouvons pas découvrir ce qui 
s’est passé en vous. Personnellement je vous ai toujours défen-
du, mais je dois dire que ça commence à être trop fort pour moi. 
Tous les camarades du Club Athlétique et des Boosters sont dé-
solés de la façon dont vous faites résolument de la propagande 
pour Doane et sa bande de fous furieux, dont vous parlez de li-
béralisme – cette niaiserie – et dont vous prétendez même que 
ce fichu prêcheur, cet Ingram, n’est pas un professionnel de 
l’union libre. Sans compter votre conduite personnelle ! Joe 
Pumphrey dit qu’il vous a vu l’autre soir avec toute une troupe 
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de filles, – tous ronds comme des petits pois – et voilà 
qu’aujourd’hui vous arrivez au Thornleigh avec une personne… 
mon Dieu, peut-être très bien, c’est probablement une parfaite 
femme du monde, mais, tout de même, c’était une invitée bien 
voyante pour un homme dont la femme est absente en ce mo-
ment. Ça paraissait un peu choquant. Que diable vous a-t-il pris, 
George ? 

– Ce qui me frappe, c’est que quantité de gens en savent 
plus sur ma vie privée que moi-même. 

– N’allez pas m’en vouloir surtout parce que je viens tout 
droit, en ami, vous dire ce que je pense, au lieu de potiner, der-
rière votre dos, comme tant d’autres. Je vous assure, George, 
vous avez une situation dans le monde, et on attend de vous une 
conduite en rapport avec elle. Et puis… alors vous réfléchirez, 
n’est-ce pas, à cette question de la Ligue des Bons Citoyens ? Je 
vous reverrai à ce sujet-là. » 

Il était parti. 

Ce soir-là, Babbitt dîna seul. Il aperçut tout le clan des 
« Honnêtes Gens » qui l’épiait à travers les vitres du restaurant. 
La peur était assise à son côté, et il se dit que ce soir, il n’irait 
pas chez Tanis… et en effet, il n’y alla pas… avant onze heures. 
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CHAPITRE XXX 

L’été précédent, les lettres de madame Babbitt pétillaient 
du désir de rentrer à Zénith. Cette fois, elles ne parlaient pas de 
retour, mais un mélancolique « Je pense que tout marche bien 
sans moi », glissé au milieu de ses mornes considérations sur le 
temps et sur la maladie, faisait sentir à Babbitt qu’il ne l’avait 
pas engagée à revenir de façon bien pressante. Il s’en inquiéta : 
« Si elle était ici et si je continuais à faire la fête comme ces 
temps derniers, elle en aurait une attaque. Il faut que je me res-
saisisse. Il faut que j’apprenne à m’amuser sans me rendre ridi-
cule, et c’est possible, si les gens comme Verg Gunch veulent 
bien me ficher la paix et si Myra reste là-bas. Mais… la pauvre 
petite, elle a l’air de se sentir bien seule. Seigneur, je ne veux pas 
lui faire de peine ! » 

Et sous cette impulsion, il lui écrivit qu’elle leur manquait 
beaucoup, et dans sa lettre suivante, tout heureuse, elle annon-
çait son retour. 

Il se persuada qu’il avait hâte de la voir. Il acheta des roses, 
commanda des pigeons pour le dîner, fit laver et astiquer 
l’automobile. Pendant le trajet avec elle, en revenant de la gare, 
il se montra à la hauteur en relatant les succès de Ted au basket-
ball à l’Université, mais avant d’avoir atteint les « Hauteurs 
Fleuries », ils n’avaient plus rien à se dire, déjà il sentait toute 
l’insignifiance de sa femme et se demandait s’il pourrait rester 
un bon mari et pourtant s’esquiver ce soir pour aller passer une 
heure avec le Bouquet. Dès qu’il eut rentré la voiture au garage, 
il se précipita au premier, pour y retrouver la tiédeur familière 
de Myra, parfumée au talc, et cria : 

« Puis-je vous aider à défaire votre valise ? 
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– Merci, je peux très bien. » 

Lentement, elle se tourna vers lui, un mince carton à la 
main, et lentement elle lui dit : 

« Je vous ai apporté un petit cadeau, un étui à cigares tout 
simplement. Je ne sais si ça vous fera plaisir… » 

C’était la pauvre fille délaissée, la brune Myra Thompson à 
l’air suppliant, qu’il avait épousée, et il en pleurait presque de 
compassion en l’embrassant et en s’écriant : 

« Ô mon amour, mon amour, si ça me fera plaisir, mais 
bien sûr ! Je suis très flatté que vous y ayez pensé, et j’en avais 
justement grand besoin. » 

Il se demandait ce qu’il ferait de l’étui qu’il avait acheté 
huit jours plus tôt. 

« Et vous êtes vraiment content de me voir revenue ? 

– Mais, mon pauvre petit, quels tourments vous êtes-vous 
donc faits ? 

– C’est que je n’avais pas l’air de vous manquer beau-
coup. » 

Quand il eut épuisé sa provision de mensonges, ils étaient 
solidement rattachés l’un à l’autre. À dix heures ce soir-là, il pa-
raissait invraisemblable qu’elle se fût jamais absentée. Il n’y 
avait qu’une différence : la difficulté de rester un mari respec-
table, un mari des « Hauteurs Fleuries » et de voir pourtant Ta-
nis et le Bouquet fréquemment. Il avait promis à Tanis de lui té-
léphoner ce soir-là, et maintenant c’était d’une impossibilité 
dramatique. Il rôdait autour du téléphone, avançant instincti-
vement une main pour prendre l’appareil, mais n’osant jamais 
s’y risquer. Il ne pouvait pas non plus trouver un prétexte pour 
filer jusque chez le pharmacien de Smith Street où il y avait un 
téléphone automatique. Il était accablé de sa responsabilité 
mais finit par s’en débarrasser avec cette réflexion : 
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« Pourquoi diable m’agiter tellement parce que je ne peux 
pas téléphoner à Tanis ? Elle peut se passer de moi. Je ne lui 
dois rien. C’est une charmante femme, mais je lui ai donné tout 
autant qu’elle m’a accordé… Ah ! le diable emporte ces sacrées 
femmes et toutes les complications dans lesquelles elles vous 
entraînent ! » 

Pendant huit jours, il fut plein d’attentions pour sa femme, 
l’emmenant au théâtre, dîner chez les Littlefield, puis les ruses 
et artifices recommencèrent, et il passa au moins deux soirées 
par semaine avec le Bouquet. Il feignait d’aller aux réunions des 
Élans ou aux séances de quelque comité, mais il se donnait de 
moins en moins la peine de trouver des excuses plausibles et 
elle affectait de moins en moins de les croire. Elle savait, il en 
était certain, qu’il faisait partie de ce que les « Hauteurs Fleu-
ries » appelaient « une bande de fêtards », mais ni l’un ni l’autre 
ne l’avouait. Dans la géographie matrimoniale, il y a aussi loin 
de la première reconnaissance muette d’une rupture à son ac-
ceptation, qu’il y a loin de la première foi naïve au premier 
doute. 

Quand il commença à s’en aller à la dérive, il se mit aussi à 
voir en Myra un être humain, à l’aimer ou à la détester, au lieu 
de la supporter, comme un meuble quelconque qu’on peut dé-
placer, et il se prit de compassion pour ces rapports de mari et 
femme qui, en vingt-cinq ans de vie conjugale, étaient devenus 
une entité réelle et indépendante. Il se remémora leurs mo-
ments les plus brillants : les vacances d’été dans les prairies de 
la Virginie, au pied du mur bleu des montagnes ; leur voyage en 
auto dans l’Ohio et la visite de Cleveland, de Cincinnati et de 
Colomb ; la naissance de Verona ; la construction de cette nou-
velle maison, combinée pour leur assurer le confort d’une vieil-
lesse heureuse – il avait dit, avec assez de mauvais goût, que ce 
pourrait bien être la dernière demeure qu’ils auraient jamais 
l’un et l’autre. Pourtant ses souvenirs les plus attendrissants de 
ces chers moments ne l’empêchèrent pas de lancer au dîner : 
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« Je vais sortir pour quelques heures, inutile de 
m’attendre. » 

Il n’osait plus rentrer chez lui ivre, et tout en se réjouissant 
de ce retour à une haute moralité, tout en parlant gravement à 
Pierrot et à Fulton Bemis de leurs excès de boisson, il se héris-
sait contre les blâmes informulés de Myra, et se disait, en bou-
dant, « qu’un homme ne peut pas apprendre à se diriger s’il est 
sans cesse régenté par un tas de femmes ». 

Il ne se demandait plus si Tanis n’était pas un peu fatigante 
et sentimentale. En opposition avec la douce Myra, il la trouvait 
légère, aérienne, rayonnante, génie du feu se penchant tendre-
ment sur le foyer, et quelque pitié qu’il eût pour sa femme, il as-
pirait à être avec Tanis. 

Puis madame Babbitt déchira l’honnête manteau de son in-
fortune, et le mâle, stupéfié, découvrit qu’elle faisait toute seule 
sa petite révolte. 

Ils étaient assis, un soir, devant la cheminée sans feu. 

« Georgie, dit-elle, vous ne m’avez pas encore donné le re-
levé de vos dépenses de ménage pendant mon absence. 

– Non, je n’ai pas encore fait le compte. » 

Puis, d’un ton très affable : 

« Il faut, parbleu, tâcher de réduire nos dépenses cette an-
née. 

– Oh ! oui, certainement. Je ne sais pas où passe tout 
l’argent : je m’applique à faire des économies, mais on dirait 
qu’il s’évapore. 

– Je ne devrais sans doute pas dépenser tant pour mes ci-
gares. Je crois que je vais supprimer ça, peut-être même cesser 
complètement de fumer. Je pensais l’autre jour à une bonne 
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manière d’y parvenir : me mettre à ces cigares de cubèbe, qui 
me dégoûteraient certainement. 

– Oh ! je le voudrais tant ! Ce n’est pas pour la dépense, 
mais sérieusement, Georgie, c’est si mauvais pour vous de tant 
fumer. Est-ce que vous ne croyez pas que vous pourriez réduire 
la quantité ? Et puis, George… je remarque maintenant, quand 
vous rentrez de ces loges et autres réunions, que quelquefois 
vous sentez le whisky. Mon chéri, ce qui me préoccupe, vous le 
savez, ce n’est pas tellement la question morale, mais vous avez 
l’estomac délicat et vous ne pouvez pas supporter de tant boire. 

– L’estomac délicat, sacrebleu ! Je crois que je porte 
l’alcool aussi bien que la plupart des camarades. 

– Enfin, je trouve que vous devriez faire attention. Voyez-
vous, mon chéri, je ne veux pas que vous tombiez malade. 

– Malade ! la bonne blague ! Je ne suis plus un bébé. Je ne 
vais pas tomber malade, j’imagine, parce qu’une fois par se-
maine peut-être, je vide ma petite fiole. Voilà l’embêtement avec 
les femmes : elles exagèrent toujours tellement ! 

– George, vous ne devriez pas parler sur ce ton, il me 
semble, quand je ne dis rien que dans votre intérêt. 

– Je le sais fichtre bien, mais, de par tous les diables, c’est 
la scie avec vous autres ! Vous passez votre temps à critiquer, à 
faire des observations, à soulever des questions, et ensuite vous 
dites : « C’est pour votre bien ! » 

– Vraiment, George, vous me parlez d’une façon… vous me 
répondez avec rudesse… 

– Voyons, je n’ai pas voulu être désagréable, mais bon 
Dieu, vous me traitez comme si j’étais un gosse du jardin 
d’enfants, comme si je ne pouvais pas siffler une petite fiole sans 
faire venir l’ambulance de Sainte-Marie ! Vous devez avoir une 
belle idée de moi ! 
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– Oh ! ce n’est pas cela, mais simplement… je ne veux pas 
vous voir malade et… Oh ! mon Dieu, je ne me doutais pas qu’il 
était si tard ! N’oubliez pas de me donner ces comptes du mé-
nage pendant mon absence. 

– Mais, tonnerre, à quoi bon se donner la peine de les faire 
maintenant ? Passons-les tout bonnement sous silence pour 
cette période-là. 

– Comment, George Babbitt, pas une année depuis que 
nous sommes mariés nous n’avons manqué de tenir un compte 
exact du moindre centime que nous avons dépensé ! 

– Non, et c’est peut-être bien notre tort. 

– Au nom du Ciel, que voulez-vous dire ? 

– Oh ! je ne veux rien dire, seulement… je suis parfois ter-
riblement las et écœuré de toute cette routine, comptes au bu-
reau et dépenses de la maison, de tant d’histoires et d’embarras, 
et de chichis, et j’en ai assez de m’user à me tourmenter sur un 
tas de bêtises qui ne signifient absolument rien, de prendre tant 
de précautions et de… Dieu de Dieu, pour quoi me croyez-vous 
donc fait ? J’aurais pu être un rudement bon orateur, et ici je 
m’agite, je me fais de la bile… 

– Et moi, est-ce que vous vous figurez que je ne suis jamais 
lasse de trimer ? Cela m’assomme tellement de commander 
trois repas par jour, trois cent soixante-cinq jours par an, et de 
m’abîmer les yeux avec cette odieuse machine à coudre, et de 
surveiller votre garde-robe, et celles de Rone et de Ted et de 
Tinka, de m’occuper du blanchissage et du raccommodage, 
d’aller faire le marché et de rapporter mon panier moi-même, 
pour ne pas avoir à payer le livreur… et tout le reste ! 

– Hé, mon Dieu – avec un certain étonnement – c’est bien 
possible. Mais moi, il faut que je sois au bureau tous les jours 
que Dieu fait, tandis que vous pouvez sortir tous les après-midi, 
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voir du monde, faire des visites, et tout ce qui vous passe par la 
tête. 

– Oui, et cela me fait une belle jambe ! Parler sans cesse 
des mêmes choses avec les mêmes personnes, tandis que vous 
voyez à votre bureau une masse de gens intéressants. 

– Intéressants ! De vieilles toquées qui veulent savoir 
pourquoi je n’ai pas loué leurs précieuses maisons environ sept 
fois leur valeur, et des tas de vieux grincheux qui 
m’empoisonnent la vie de leurs réclamations s’ils ne reçoivent 
leurs loyers jusqu’au dernier cent le 2 du mois. Ah ! oui, intéres-
sants ! À peu près autant que la petite vérole ! 

– George, je ne veux pas entendre crier après moi de cette 
façon-là. 

– C’est qu’aussi ça m’exaspère, cette idée que se font les 
femmes : elles se figurent qu’un homme n’a rien à faire qu’à res-
ter dans son fauteuil et à roucouler avec une foule de belles 
dames en leur faisant de l’œil. 

– Je me doute bien que vous trouvez moyen de les aguicher 
quand elles viennent vous voir. 

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? Que je cours après les 
jupons ? 

– J’espère bien que non, à votre âge ! 

– Oh ! écoutez-moi bien. Vous ne me croirez peut-être 
pas… Naturellement vous ne voyez que le bon gros Georgie 
Babbitt. Parbleu, un homme bien commode dans une maison : il 
garnit la chaudière quand le chauffeur ne vient pas et il paie les 
notes, mais quel affreux bonnet de nuit ! Eh bien… vous me 
croirez si vous voulez, il y a des femmes qui ne trouvent pas que 
George Babbitt soit un si fâcheux compagnon ! Il ne leur paraît 
pas si vilain, en tout cas pas au point de leur répugner, il a un 
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assez bon répertoire d’histoires, et certaines danseuses même 
estiment qu’il a une façon de les tenir joliment… 

– Oui, dit-elle lentement, je ne doute pas que, quand je suis 
absente, vous ne sachiez trouver des gens qui vous apprécient à 
votre valeur… 

– Je veux simplement dire… – Il protestait, allait nier, mais 
sa colère l’entraîna à une demi-franchise. – Pour sûr que j’en 
trouve, et des quantités, et de rudement charmants, qui ne me 
considèrent pas comme un gosse qui a un mauvais estomac ! 

– C’est exactement ce que je disais ! ! Vous avez le droit de 
courir partout, avec qui vous voulez, et moi, je suis supposée 
rester ici à vous attendre. Vous avez l’occasion de vous instruire, 
de vous cultiver de toutes les façons, et moi je reste à la mai-
son… 

– Mais, Seigneur tout-puissant, rien ne vous empêche de 
lire, n’est-ce pas, de suivre des conférences et autres blagues du 
même genre ? 

– George, je vous l’ai déjà dit, je ne veux pas que vous me 
parliez sur ce ton-là ! Je ne sais pas ce qui vous prend. Vous ne 
me traitiez jamais avec cette violence. 

– Je n’ai pas voulu vous secouer, mais bon Dieu, ça me fait 
mal d’être attrapé parce que vous n’êtes pas à la page. 

– Je vais m’y mettre. Voulez-vous m’y aider ? 

– Certainement ! Tout ce que je pourrai faire pour vous ai-
der à vous mettre au courant… entièrement à votre service. Si-
gné : G. F. Babbitt. 

– Alors, très bien, je désire que vous veniez avec moi, di-
manche prochain, dans l’après-midi, à la réunion de « La Pen-
sée Nouvelle » de madame Mudge. 

– De madame… quoi ? 
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– Madame Opal Emerson Mudge, conférencière de la 
« Ligue Américaine de la Pensée Nouvelle ». Elle parlera sur 
« La culture de l’Esprit du Soleil » devant la « Ligue de la Haute 
Illumination » à l’hôtel Thornleigh. 

– Ah ! bigre. La Pensée Nouvelle !… la pensée en hachis 
avec un œuf poché… La culture de… On dirait une devinette ! 
Fameux sujet de sermon à aller écouter pour une bonne presby-
térienne, quand on a le docteur Drew ! 

– Le Révérend Drew est très savant, très bon orateur, et 
tout ce que vous voudrez, mais il n’a pas ce que madame Mudge 
appelle le « ferment intérieur » ; il n’a aucune inspiration pour 
« l’Ère Nouvelle ». Les femmes maintenant ont besoin 
d’inspiration. Aussi je veux que vous veniez avec moi, comme 
vous l’avez promis. » 

La section de Zénith de la « Ligue de la Haute Illumina-
tion » se réunissait dans la petite salle de danse de l’hôtel Thor-
nleigh, pièce très élégante avec ses murs vert d’eau, ornés de 
guirlandes roses en pâtisserie, son parquet à losanges en beau 
bois et ses chaises dorées ultra-légères. Là étaient rassemblés 
soixante-cinq femmes et dix hommes. La plupart de ces der-
niers, lourdement affalés sur leur siège, s’y tortillaient, tandis 
que les femmes restaient droites et attentives, mais deux d’entre 
eux, corpulents, le cou rouge, affichaient une dévotion aussi 
respectueuse que leurs épouses. C’étaient des entrepreneurs 
nouveaux riches qui, s’étant offert des maisons, des autos, des 
tableaux et de belles manières, venaient là acheter une philoso-
phie raffinée et toute faite au rayon de confection. Ils avaient ti-
ré à pile ou face : acquerraient-ils la Pensée Nouvelle, la Science 
Chrétienne ou un bon modèle courant de doctrine épiscopale, 
suivant la haute Église ? 

Au physique, madame Opal Emerson Mudge était assez 
loin d’avoir l’allure d’une prophétesse. Bâtie comme un poney, 
toute ronde, elle avait une figure de pékinois hautain, avec un 
bout de nez, et des bras si courts que, malgré les efforts les plus 
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violents, elle ne réussissait pas, tandis qu’elle attendait, assise 
sur l’estrade, à croiser les mains devant sa poitrine. Avec sa robe 
de taffetas et velours verts, son triple rang de fausses perles et 
un grand face-à-main dansant au bout d’un ruban noir, elle était 
de l’élégance la plus recherchée. 

Madame Mudge fut présentée par la présidente de la Ligue 
de la Haute Illumination, jeune femme vieillotte, à la voix trou-
blante, qui portait des guêtres blanches et la moustache. 

« Madame Mudge, dit-elle, allait exposer clairement aux 
intelligences les plus simples, le moyen de cultiver l’Esprit du 
Soleil, et ceux qui avaient l’intention de le mettre en pratique, 
feraient bien de recueillir précieusement les paroles de madame 
Mudge, parce que Zénith même – et tout le monde savait que 
Zénith était à l’avant-garde du progrès spirituel de la Pensée 
Nouvelle – n’avait pas souvent l’occasion de se grouper aux 
pieds d’une Optimiste inspirée et d’une Voyante métaphysi-
cienne comme madame Opal Emerson Mudge, qui avait vécu la 
Vie de l’Utilité la plus vaste dans la Concentration, et trouvé 
dans le Silence ces secrets du Contrôle mental et cette Clef inté-
rieure qui allaient accomplir une transformation immédiate et 
assurer Paix, Puissance et Prospérité aux nations malheureuses. 
Ainsi donc, ses amies voudraient-elles, pour cette précieuse 
heure enrichie de pierreries, oublier les Illusions du Semble-
Réel et, dans l’accomplissement de la Vérité profonde, passer 
avec madame Opal Emerson Mudge dans le Royaume Magni-
fique ? » 

Si madame Mudge était un peu trop potelée pour une pro-
phétesse, yogi, voyante ou initiée, du moins sa voix avait-elle 
exactement le ton professionnel. Elle était nuancée et optimiste, 
d’un calme imposant, et coulait sans arrêt, sans une virgule, au 
point que Babbitt en fut hypnotisé. Son mot favori était « tou-
jours » – qu’elle prononçait « toujou » et son principal geste, 
une bénédiction pontificale, mais bien femme du monde, avec 
deux doigts raides. 
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Elle expliqua la question de la Saturation Spirituelle : 

« Il y a ceux… » 

Elle donna à ce mot « ceux » une douceur traînante, qui en 
faisait un appel délicat et lointain, en mineur. Il blâmait pudi-
quement les maris agités, tout en leur apportant un message de 
guérison. 

« Il y a ceux qui ont vu le bord et l’apparence extérieure du 
Logos, il y a ceux qui ont eu une lueur et se sont emparés avec 
enthousiasme de quelque fragment ou portion du Logos, il y a 
ceux qui ainsi fouettés mais non pénétrés et radioactivés par la 
Dynamis vont toujou de-ci, de-là affirmant qu’ils possèdent le 
Logos et le Métaphysicos et sont possédés par eux, mais je vous 
apporte cette parole, je développe ce concept que ceux qui ne 
sont pas arrivés au but n’ont même pas commencé et que sain-
teté en son essence définitive est toujou toujou toujou santé… » 

Cela prouvait que l’Essence de l’Esprit Solaire était la Véri-
té mais que son Aura et son Émanation étaient l’Allégresse : 

« Abordez toujou le jour avec le rire de l’aube, avec 
l’enthousiasme de l’initié qui se rend compte que tous travail-
lent ensemble à faire tourner la roue et qui répond par une heu-
reuse Affirmation aux critiques des Âmes aigries des destruc-
teurs… » 

Cela continua ainsi pendant une heure sept minutes envi-
ron. 

À la fin, madame Mudge parla avec plus de vigueur et de 
ponctuation : 

« Permettez-moi maintenant de vous expliquer tous les 
avantages du « Cercle de lecture oriental, théosophique et pan-
théiste » dont je suis la représentante. Notre objet est de réunir 
toutes les manifestations de l’Ère Nouvelle en un Tout cohésif – 
Pensée Nouvelle, Science Chrétienne, Théosophie, Vedantisme, 
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Brahmanisme, et autres étincelles de la Lumière Nouvelle, qui 
est une. La cotisation n’est que de dix dollars par an, et, pour 
cette somme modique, les membres ne reçoivent pas seulement 
le magazine mensuel Perles de guérison, mais ont le privilège 
d’envoyer directement à la Présidente, notre vénérée Mère 
Dobbs, toutes les questions possibles concernant les progrès 
spirituels, les problèmes matrimoniaux, la santé et le bien-être, 
les difficultés financières, et… » 

Ils l’écoutaient avec une attention pleine de respect. Ils 
avaient un air bien élevé, empesé, toussaient avec réserve, croi-
saient leurs jambes tranquillement et se mouchaient dans des 
mouchoirs fins avec une délicatesse à la fois optimiste et raffi-
née. 

Quant à Babbitt, il ne bougeait pas : il souffrait. 

Lorsque enfin ils se retrouvèrent, Dieu merci, dehors, 
quand ils filèrent chez eux dans un vent qui sentait bon la neige 
et le soleil, il n’osa pas parler : ils avaient été trop sur le point de 
se disputer tous ces jours derniers. Madame Babbitt le provo-
qua : 

« La conférence de madame Mudge vous a-t-elle plu ? 

– Ma foi, je… Qu’est-ce que vous en avez retenu ? 

– Oh ! cela fait penser. Cela vous sort de la banalité des ré-
flexions ordinaires. 

– Pour ça oui, j’accorde à Opal qu’elle n’est pas ordinaire, 
mais, bon Dieu… Sincèrement, est-ce que vous avez compris 
quelque chose à ce fatras ? 

– Naturellement, je ne suis pas habituée à la métaphysique, 
et il y a bien des choses que je n’ai pas tout à fait saisies, mais 
j’ai senti que cela m’inspirait. Et elle parle avec tant de facilité ! 
Je suis sûre que vous avez dû en retirer quelque chose. 
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– Eh bien non ! J’étais tout simplement abasourdi de voir 
comment toutes ces femmes avalaient ça. Pourquoi diable per-
dent-elles leur temps à écouter tous ces boniments, quand 
elles… 

– Ça vaut certainement mieux pour elles que d’aller dans 
ces établissements où l’on fume et où l’on boit. 

– Je n’en sais trop rien. Personnellement, je n’y vois pas 
une grande différence. Dans les deux cas, elles cherchent à 
s’échapper à elles-mêmes… comme presque tout le monde de 
nos jours, je crois. Et j’obtiendrais certainement un bien meil-
leur résultat avec une bonne danse, bien animée, ou même une 
séance de natation, qu’en restant assis raide, comme si j’avais 
un col serré, sans oser cracher, à écouter Opal mâchonner ses 
mots. 

– Ah ! ça, je n’en doute pas. Vous aimez bien les séances de 
natation, vous avez dû assister à plus d’une pendant mon ab-
sence. 

– Écoutez ! Vous avez fait ces temps-ci une foule 
d’insinuations et d’allusions, comme si j’avais une existence 
double ou quelque chose de ce genre, et j’en ai plein le dos, et ne 
veux plus entendre un mot là-dessus. 

– Oh ! George Babbitt, vous rendez-vous compte de ce que 
vous dites ? Jamais encore, depuis que nous sommes mariés, 
vous ne m’avez parlé sur ce ton-là. 

– Alors il est temps de commencer. 

– Ça n’a fait que s’aggraver depuis peu, et voilà que pour 
finir vous blasphémez, vous jurez, vous criez après moi d’une 
voix épouvantable et odieuse… J’en ai le frisson. 

– Quelle exagération ! Je n’ai ni crié ni juré. 

– Je voudrais que vous puissiez vous entendre, vous ne 
vous doutez probablement pas de votre ton. Mais admettons… 
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en tout cas, vous ne me parliez jamais comme ça. Vous ne pour-
riez sûrement pas le faire s’il ne vous était pas arrivé quelque 
chose de grave. » 

Il était buté. Il fut stupéfait de découvrir qu’il n’était pas 
particulièrement désolé de cette scène. Il dut faire effort pour se 
montrer plus aimable : 

« Je n’avais, ma foi, pas l’intention d’être violent. 

– Vous rendez-vous compte, George, que nous ne pouvons 
pas continuer à nous éloigner de plus en plus l’un de l’autre, et 
vous à être tous les jours plus désagréable avec moi ? Je ne sais 
vraiment pas ce qui va arriver. » 

Il eut un instant de pitié pour cette perplexité, il songea à 
tout ce qu’il y aurait de choses profondes et tendres brisées, s’ils 
ne pouvaient « vraiment plus continuer comme ça ». Mais cette 
pitié était impersonnelle et il se demandait : « Ne serait-ce pas 
peut-être une bonne chose si… ? Pas un divorce, bien entendu, 
avec toutes ses conséquences, mais un peu plus 
d’indépendance ? » 

Et tandis qu’elle le regardait d’un air suppliant, il continua 
à conduire sa voiture dans un silence terrible. 
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CHAPITRE XXXI 

Quand il fut loin de sa femme, pendant qu’il tournait dans 
le garage, balayant la neige des marchepieds, examinant le joint 
d’un tuyau qui avait craqué, il eut des remords, inquiet et sur-
pris d’avoir pu ainsi s’emballer contre Myra, et songeant ten-
drement combien elle était plus sûre que le frivole Bouquet. Il 
rentra pour murmurer « qu’il était désolé, qu’il n’avait pas voulu 
être désagréable » et pour s’informer de ce qu’elle aimerait voir 
au cinéma. Mais dans l’obscurité de la salle de théâtre, il réflé-
chit « qu’il avait resserré tous les liens qui l’enchaînaient à My-
ra ». Il ne fut pas fâché de faire retomber sa colère sur Tanis Ju-
dique. « Au diable Tanis, en tout cas ! Pourquoi l’avait-elle en-
traîné dans tous ces micmacs, et rendu si agité, si nerveux et si 
détraqué ? Trop de complications ! En voilà assez ! » 

Il voulait la paix. Il resta dix jours sans voir Tanis ni lui té-
léphoner, et aussitôt elle exerça sur lui la pression dont il avait 
horreur. Au bout de cinq jours passés loin d’elle, pendant les-
quels il avait, à toutes les heures, été fier de sa résolution, et 
s’était représenté à quel point il devait lui manquer, mademoi-
selle Mac Goun vint annoncer : 

« Madame Judique est au téléphone ; elle désire vous par-
ler au sujet des réparations. » 

Tanis fut rapide et calme : 

« Monsieur Babbitt ? Oh ! George, c’est Tanis qui vous 
parle. Voilà des semaines, des jours au moins, que je ne vous ai 
vu. Vous n’êtes pas malade, j’espère ? 

– Non, mais j’ai été très surmené. Je… hem… je crois que la 
construction va reprendre très énergiquement cette année. 
J’ai… hem… j’ai à travailler très dur. 
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– Bien sûr, mon ami, et c’est ce que je souhaite pour vous. 
Je suis, vous le savez, très ambitieuse en ce qui vous touche, 
bien plus que pour moi-même. Seulement, je ne veux pas que 
vous oubliiez votre pauvre Tanis. Me ferez-vous bientôt signe ? 

– Bien sûr, bien sûr ! Vous pensez ! 

– N’y manquez pas. J’attendrai votre coup de téléphone. » 

Il réfléchit : 

« Pauvre petite !… mais diable, elle ne devrait pas me télé-
phoner au bureau… Elle est merveilleuse… quelle sympathie… 
ambitieuse pour moi… Mais, bon Dieu, je ne veux pas être forcé 
de lui téléphoner avant d’être prêt à le faire. Sacrées femmes, 
cette façon de demander ! Il se passera un bon bout de temps 
avant que je la voie !… Pourtant je voudrais, parbleu, bien la re-
trouver ce soir… la chère mignonne… Oh ! pas de ça, mon gar-
çon : maintenant que tu as rompu, tâche d’être sage ! » 

Elle ne retéléphona pas, lui non plus, mais au bout de cinq 
autres jours, elle lui écrivit : 

« Vous ai-je offensé ? Vous devez savoir, mon chéri, que je 
n’en ai jamais eu l’intention. Je suis si seule et j’aurais besoin 
de quelqu’un pour me remonter. Pourquoi n’êtes-vous pas venu 
à la jolie soirée que nous a donnée Carrie hier ? Elle vous avait 
invité, je le sais. Ne pourriez-vous pas venir ici demain soir, 
jeudi ? Je serai seule, et j’espère vous voir. » 

Cette lettre lui fit faire de nombreuses réflexions : 

« Sacrebleu, elle ne peut donc pas me laisser tranquille ? 
Les femmes ne comprendront donc jamais que les hommes ont 
horreur d’être cramponnés ? Et elles prennent toujours avan-
tage sur vous en gémissant qu’elles sont bien seules… Allons, ce 
n’est pas gentil à toi, mon petit ami. C’est une femme char-
mante, nette, droite, et en effet elle est très seule… Jolie écri-
ture… papier de bon goût, simple, mais raffiné. Il faudra, je 
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crois, que j’aille la voir… Enfin, grâce à Dieu, je suis en tout cas 
débarrassé d’elle jusqu’à demain soir… 

« Elle est délicieuse, mais… quand le diable y serait, je ne 
veux pas avoir la main forcée ! Je ne suis pas marié avec elle, et 
ne songe pardieu pas à l’être ! 

« Oh ! flûte, je ferai mieux d’aller la voir. » 

Le jeudi qui suivit la réception du mot de Tanis fut rempli 
d’incidents pathétiques. Au club, à la table des « Sans-façon », 
Verg Gunch parla de la « Ligue des Bons Citoyens » et, à ce qu’il 
sembla à Babbitt, omit délibérément de l’engager à s’y inscrire. 
Le vieux Mat Penniman, grande utilité dans le bureau de Bab-
bitt, avait des ennuis et entra chez son patron pour se lamenter : 
son fils aîné n’était bon à rien, sa femme était malade, et il 
s’était disputé avec son beau-frère. Conrad Lyte lui aussi avait 
des soucis, et comme c’était un de ses meilleurs clients, Babbitt 
était bien forcé de les écouter. M. Lyte souffrait, paraît-il, d’une 
névralgie particulièrement intéressante, et son garagiste exagé-
rait ses prix. Quand Babbitt rentra chez lui, tout le monde avait 
des ennuis : sa femme songeait à mettre à la porte la nouvelle 
bonne qui était insupportable, et en même temps se tourmentait 
à l’idée de la perdre, et Tinka avait à se plaindre de son profes-
seur. 

« Oh ! pas d’histoires ! s’écria Babbitt. Vous ne m’entendez 
jamais gémir sur mes embêtements et pourtant, si vous aviez à 
diriger une agence immobilière… Ainsi aujourd’hui j’ai décou-
vert que mademoiselle Bannigan est en retard de deux jours 
dans ses comptes, je me suis pincé le doigt en fermant un tiroir 
et Lyte est venu, aussi assommant que jamais. » 

Il était si exaspéré, qu’après le dîner, quand il fut l’heure de 
filer adroitement chez Tanis, il se borna à grogner, en 
s’adressant à sa femme : 

« J’ai à sortir. Je rentrerai vers onze heures sans doute. 
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– Oh ! vous sortez encore ? 

– Encore ? Qu’est-ce que ça veut dire « encore » ? Je n’ai 
pour ainsi dire pas mis le pied dehors depuis une semaine. 

– Est-ce que… est-ce que vous allez aux Élans ? 

– Non. J’ai quelqu’un à voir. » 

Il eut beau, cette fois, entendre sa voix, et avoir conscience 
qu’elle était cassante, elle eut beau, de ses yeux grands ouverts, 
lui lancer un regard de reproche, il passa dans le vestibule, enfi-
la son grand manteau et ses gants fourrés et sortit prendre sa 
voiture. 

Ce lui fut un soulagement de trouver une Tanis enjouée, 
sans un mot de reproche, élégante dans une robe en broché d’or 
voilé de tulle brun. 

« Pauvre ami, avoir à sortir par ce froid terrible ! Vous ne 
croyez pas qu’une petite fiole de whisky serait la bienvenue ? 

– Ah ! par Dieu, voilà une femme qui s’y entend ! Je crois 
que nous pourrions plus ou moins faire un sort à un flacon, 
pourvu qu’il ne fût pas trop grand… pas plus d’un pied de 
haut ! » 

Il l’embrassa avec une cordialité insouciante, il oublia ses 
exigences indiscrètes, s’enfonça dans un vaste fauteuil et eut 
l’impression d’être délicieusement rentré au bercail. Il se mon-
tra soudain loquace, il lui dit à quel point il était un homme 
noble, incompris, et supérieur à Pierrot, à Fulton Bemis et à 
tous les autres de leur entourage, et elle, penchée en avant, le 
menton dans sa jolie main, l’approuvait avec empressement. 
Mais quand, faisant un effort, il lui demanda : « Mais vous, mon 
amour, comment vont vos affaires ? » elle prit au sérieux sa 
question imposée par le devoir, et il découvrit qu’elle aussi avait 
des ennuis. 
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« Oh ! tout va bien, pourtant… je suis furieuse contre Car-
rie. Elle a dit à Minnie que je lui avais confié que Minnie était 
affreusement avare, et Minnie m’a affirmé que Carrie le lui avait 
dit ; naturellement j’ai soutenu que je n’avais rien prononcé de 
pareil, mais alors Carrie a découvert que Minnie me l’avait ra-
conté et elle était hors d’elle à l’idée que Minnie l’avait fait, et 
moi, naturellement, j’étais indignée que Carrie lui ait soutenu 
que je le lui avais dit, et ensuite nous nous sommes toutes re-
trouvées chez Fulton – sa femme est absente, Dieu merci ! – 
Oh ! à propos, son parquet est le plus étonnant que j’aie jamais 
vu pour la danse – nous étions toutes très montées les unes 
contre les autres et alors… Oh ! j’ai horreur de ce genre 
d’histoires, pas vous ? Je veux dire que c’est si ordinaire, mais… 
Ah ! et puis ma mère veut venir passer un mois avec moi : bien 
entendu, je l’aime beaucoup, oui, j’en suis sûre, mais, à parler 
franc, elle va bien me gêner dans mes mouvements… elle ne 
peut pas se passer de faire des commentaires, elle veut toujours 
savoir où je vais quand je sors le soir, si je ne lui dis pas la vérité 
elle surveille tout, elle furette partout, finit par découvrir où j’ai 
été et fait une figure !… la Patience sur un monument… c’est à 
crier. Et puis, il faut que je vous le dise… je ne parle jamais de 
moi, vous le savez, je déteste ça, vous aussi, n’est-ce pas ? mais 
enfin… je me sens toute bête ce soir, et je dois vous ennuyer 
avec tout ça, mais… Qu’est-ce que vous feriez, vous, pour ma 
mère ? » 

Il lui donna un conseil d’homme, bien simple. Il fallait re-
mettre à plus tard le séjour de sa mère, et, quant à Carrie, 
l’envoyer promener. Elle le remercia de ces précieuses révéla-
tions et ils abordèrent les potins habituels sur le Bouquet : 

« Quelle toquée sentimentale que cette Carrie, quel grand 
paresseux que ce Pierrot, et comme Fulton Bemis pouvait être 
agréable ! Naturellement, beaucoup de gens ne voyaient en lui 
qu’un vieux grincheux quand ils le rencontraient, parce qu’il ne 
leur sautait pas au cou dès la première fois, mais, quand on le 
connaissait, c’était un type épatant. » 
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Mais comme ils avaient déjà mainte autre fois conscien-
cieusement analysé tous ces personnages, la conversation lan-
guissait. Babbitt essaya de se montrer intellectuel et d’émettre 
des idées générales : il dit des choses pleines de bon sens sur le 
désarmement, sur la largeur d’esprit et le libéralisme, mais il lui 
sembla que les idées générales n’intéressaient Tanis que dans la 
mesure où elle pouvait les appliquer à Pierrot, à Carrie ou à eux-
mêmes. Ils tombèrent dans un silence qui le remplit de détresse. 
Il essaya de l’entraîner de nouveau à bavarder, mais le silence se 
dressait entre eux comme un fantôme gris. 

« Je… heu., fit-il péniblement, je suis frappé de voir à quel 
point le chômage diminue. 

– Peut-être alors Pierrot trouvera-t-il une situation conve-
nable. » 

Silence. 

Il fit un essai désespéré : 

« Qu’est-ce qui ne va pas, mon petit chou ? Vous semblez 
bien peu en train ce soir. 

– Vraiment ? Mais non… D’ailleurs, y attachez-vous vrai-
ment une importance quelconque ? 

– Si j’y attache… mais bien sûr, voyons. » 

Elle se jeta sur lui, s’assit sur le bras de son fauteuil. 

Il avait horreur d’être contraint à se montrer épris d’elle. Il 
lui caressa la main, lui sourit d’un air soumis et se renfonça 
dans son fauteuil. 

« George, je me demande si vous m’aimez vraiment. 

– Naturellement, je t’aime, petite sotte. 

– Tout de bon, mon trésor ? Vous m’aimez un peu ? 
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– Certainement, voyons ! Sinon, est-ce que je serais ici ? 

– Oh ! mais, écoutez-moi, mon petit ami, je ne veux pas 
que vous me parliez sur ce ton de gronderie. 

– Je n’avais pas l’intention de gronder. Seulement… – son 
accent eut quelque chose d’offensé et d’enfantin. – Dieu tout-
puissant, je suis las d’entendre tout le monde me dire que je 
grogne quand je parle tout naturellement. Qu’est-ce qu’on 
veut ? Que je chante, ou quoi ? 

– Que voulez-vous dire par « tout le monde » ? Combien de 
femmes avez-vous déjà consolées ? 

– Oh ! vous savez, je ne veux pas de ces insinuations. » 

Elle se fit humble : 

« Je le sais, mon chéri, c’était pour vous taquiner. Je sais 
que vous n’aviez pas l’intention de gronder… ce n’était que de la 
fatigue. Pardonnez à votre méchante Tanis. Mais dites que vous 
m’aimez, dites-le ! 

– Je t’aime… bien entendu je t’aime. 

– Oui, tu m’aimes ! » 

Puis cyniquement : 

« Oh ! chéri, je ne veux pas être désagréable, mais… je suis 
si seule, je me sens si inutile… Personne n’a besoin de moi, je ne 
peux rien faire pour personne. Et vous savez, mon trésor, je suis 
très active, je pourrais l’être si j’avais quelque chose à faire. 
D’ailleurs je suis jeune, n’est-ce pas ? Je ne suis pas un vieux 
machin, je ne suis pas vieille et imbécile, pas vrai ? » 

Il dut la rassurer. Elle lui caressa les cheveux, et il dut pa-
raître heureux de cet attouchement, le plus exigeant dans sa 
douceur trompeuse. Il était impatient, il avait envie de fuir dans 
un monde viril, dur, sûr, exempt d’émotion. À travers ses doigts 
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délicats et caressants, elle perçut peut-être quelque chose de sa 
répugnance. Elle le quitta – et il en éprouva sur le moment un 
léger soulagement – tira un tabouret aux pieds de son ami et s’y 
assit, en levant sur lui un regard scrutateur. Mais de même que, 
chez beaucoup d’hommes, la servilité d’un chien, le recul d’un 
enfant effrayé éveillent non de la pitié mais une cruauté brusque 
et étonnée, ainsi l’humilité de Tanis ne fit que l’ennuyer. Et il la 
vit alors en pleine maturité, commençant à vieillir : il pouvait 
bien détester ces pensées, elles l’envahissaient quand même. 
« Elle est vieille ! » se dit-il avec un tressaillement. Vieille ! Il 
remarqua comment la chair grasse se plissait sous le menton, 
sous les yeux, au-dessus des poignets. Une partie de sa gorge 
avait de légères rugosités, comme les menus débris d’une 
gomme à effacer. Vieille ! Elle était plus jeune que lui, sans 
doute, pourtant il était écœurant de la voir lever sur lui de 
grands yeux langoureux… comme si – il en eut un frisson – 
c’était une tante qui lui manifestât son désir. 

Il se dit en dedans : 

« J’en ai assez de toutes ces âneries et imbécillités. Je vais 
couper la ficelle. C’est une rudement gentille femme et je ne 
veux pas lui faire de peine, mais ça lui fera bien moins de mal si 
je tranche le lien tout net, comme dans une opération chirurgi-
cale bien exécutée. » 

Il était déjà debout et parlait d’un ton pressant. Toutes les 
règles de l’amour-propre lui enjoignaient de prouver à Tanis – 
et à lui-même – que c’était sa faute à elle. 

« Il est possible que je ne sois pas tout à fait dans mon as-
siette ce soir, mais sérieusement, mon chou, quand je suis resté 
quelque temps sans venir parce que j’avais du travail à rattraper 
et que je voulais voir où j’en étais, vous auriez dû être plus ha-
bile et attendre que je revienne de moi-même. Vous ne compre-
nez donc pas que quand vous m’avez fait venir, ma chérie, moi 
qui suis en somme une assez mauvaise tête, je devais avoir ten-
dance à résister ? Écoutez, chérie, maintenant je m’en vais. 
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– Oh ! encore un moment, mon trésor ! Ne partez pas ! 

– Si, sur-le-champ. Et puis un jour, nous réglerons l’avenir. 

– Qu’est-ce que vous voulez dire, chéri, par « l’avenir » ? 
Ai-je fait quelque chose que je n’aurais pas dû ? Oh ! je suis af-
freusement désolée. » 

Il mit résolument les mains derrière son dos. 

« Rien du tout, Dieu vous en préserve, rien du tout. Vous 
êtes aussi bonne qu’on peut l’être. Seulement voilà… Seigneur, 
vous rendez-vous compte que j’ai à faire en ce bas monde ? J’ai 
une profession à exercer, et, vous ne le croirez peut-être pas, 
mais j’ai aussi une femme et des enfants que j’adore. – Et alors, 
pendant qu’il commettait son meurtre seulement, il put se sen-
tir noblement vertueux. – Je veux que nous soyons amis, mais 
je ne peux pas continuer comme ça, avec l’impression que je 
suis obligé de venir ici si souvent… 

– Oh ! chéri, chéri, et moi qui ai pris bien soin de vous dire 
que vous étiez absolument libre. Je voulais seulement que vous 
passiez ici quand vous étiez fatigué et que vous aviez envie de 
causer avec moi, ou quand nos réunions pouvaient vous amu-
ser… » 

Comme elle était raisonnable, comme elle voyait juste ! Il 
lui fallut une heure pour réussir à s’en aller sans rien fixer, et 
néanmoins tout étant atrocement réglé. Dehors, sous un vent 
glacé du nord, dans une liberté stérile, il soupira : 

« Dieu merci, c’est fini ! Pauvre Tanis, pauvre chérie, si 
convenable ! Mais c’est fini… absolument ! Me voilà libre. » 
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CHAPITRE XXXII 

Sa femme était encore debout quand il rentra. 

« Eh bien, vous êtes-vous bien amusé ? dit-elle en reniflant. 

– Non. Ç’a été assommant. Ai-je encore à rendre compte 
d’autre chose ? 

– George, comment pouvez-vous me parler sur ce ton ? 
Oh ! je ne sais pas ce qui vous est arrivé. 

– Mais bon Dieu, il ne m’est rien arrivé du tout. Pourquoi 
cherchez-vous tout le temps à faire des histoires ? » 

Il s’avertissait lui-même : 

« Attention, ne sois pas si désagréable ! Il est naturel 
qu’elle ait souffert d’être laissée seule toute la soirée. » 

Mais il oublia cette sagesse quand elle poursuivit : 

« Pourquoi allez-vous voir toutes sortes de gens bizarres ? 
Vous allez encore probablement me raconter que vous avez été à 
une réunion de comité quelconque ! 

– Non : j’ai été voir une femme. Nous sommes restés assis 
devant le feu à échanger des douceurs et nous avons passé là 
une heure délicieuse, si vous tenez à le savoir. 

– Eh bien !… À la façon dont vous le dites, c’est ma faute, 
j’imagine, si vous y avez été. C’est moi qui vous y ai envoyé, pro-
bablement. 

– Parfaitement. 

– Ah ! par exemple… 
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– Vous détestez les gens « bizarres », comme vous les ap-
pelez. Si cela ne dépendait que de vous, je ne serais qu’un vieux 
pantouflard, tout comme Howard Littlefield. Vous ne voulez 
jamais recevoir ici des gens qui aient un peu de montant, vous 
ne voulez voir qu’un tas d’empaillés qui restent assis en rond à 
parler de la pluie et du beau temps. Vous faites de votre mieux 
pour me vieillir. Mais vous me permettrez de vous dire que je ne 
vais pas me laisser… » 

Accablée, elle courba la tête sous cette tirade sans précé-
dent, et pour toute réponse gémit : 

« Oh ! mon chéri, je ne crois pas que ce soit vrai. Je n’ai au-
cune envie de vous vieillir, soyez-en sûr. Mais vous avez peut-
être raison sur un point : j’ai sans doute de la peine à faire de 
nouvelles connaissances. Mais quand on pense à tous les bons 
moments que nous passons, à nos dîners, au cinéma et à tant 
d’autres… » 

Avec une fourberie bien masculine, il ne se convainquit pas 
seulement qu’elle l’avait outragé, mais par la violence de son ton 
et la brutalité de son attaque, il l’en convainquit elle-même, et 
bientôt c’est elle qui lui fit des excuses parce qu’il avait passé la 
soirée avec Tanis. Il monta se coucher très satisfait, redevenu 
non seulement le maître mais le martyr du ménage. Pendant un 
moment désagréable, une fois étendu dans son lit, il se deman-
da si, en somme, il avait été juste. 

« Je devrais avoir honte de la secouer si fort. Son point de 
vue n’est peut-être pas si faux… il est bien possible qu’elle n’ait 
pas joui elle non plus d’un bonheur parfait. Mais tant pis, ça lui 
fera du bien d’être un peu réveillée. Et moi je vais rester libre, je 
vais m’affranchir et d’elle, et de Tanis et des camarades du club, 
et de tout le monde. Je vais vivre ma vie ! » 

Dans ces dispositions, il fut particulièrement hargneux le 
lendemain au déjeuner du club des Boosters. Ils eurent à écou-
ter une conférence faite par un membre du congrès qui venait 
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de rentrer après une étude épuisante, pendant trois mois, des 
finances, de l’ethnologie, des gouvernements, des divisions lin-
guistiques, des ressources minérales et de l’agriculture en Alle-
magne, en France, en Grande-Bretagne, en Italie, en Autriche, 
en Tchécoslovaquie, en Yougoslavie et en Bulgarie. Il leur expo-
sa à fond toutes ces questions, en y ajoutant trois histoires plai-
santes sur l’incompréhension de l’Europe en ce qui concerne 
l’Amérique, et quelques mots énergiques sur la nécessité de 
fermer la porte aux étrangers ignorants. 

« Hein, dit Sidney Finkelstein, voilà un exposé plein de 
renseignements, un morceau vraiment solide ! » 

Mais Babbitt, toujours mécontent, grommela : 

« Quel bluffeur ! Tout ça, c’est soufflé. Et qu’est-ce qu’il a 
contre les immigrants ? Ils ne sont, par Dieu, pas tous igno-
rants, et j’ai comme une idée que nous descendons tous 
d’immigrants. 

– Oh ! vous m’assommez ! » dit Finkelstein. 

Babbitt s’apercevait qu’à travers la table, le docteur A. L. 
Dilling écoutait attentivement. Le docteur Dilling était un des 
personnages les plus considérables des Boosters. Ce n’était pas 
de la médecine qu’il faisait, mais de la chirurgie, profession qui 
parle plus à l’imagination et qui fait plus de bruit. C’était un 
homme très grand, très fort, avec une forêt de cheveux noirs et 
une grosse moustache noire. Les journaux relataient souvent ses 
opérations : professeur de chirurgie à l’Université, il était invité 
à dîner dans les toutes premières maisons de Royal Ridge, et 
passait pour « valoir » plusieurs centaines de milliers de dollars. 
Il était déconcertant pour Babbitt de voir un tel personnage le 
dévorer des yeux. Il se hâta de louer l’esprit du conférencier ; il 
parlait à Sidney Finkelstein, mais c’était à l’adresse du docteur 
Dilling. 
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Cet après-midi-là, trois personnes pénétrèrent dans le bu-
reau de Babbitt, avec l’allure d’un « comité de surveillance » en 
temps de guerre. C’étaient des hommes de haute taille, résolus, 
aux fortes mâchoires, et tous trois seigneurs d’importance au 
pays de Zénith : le chirurgien docteur Dilling, l’entrepreneur 
Charles Mac Kelvey, et, chose plus troublante que tout, le colo-
nel à barbe blanche Rutherford Snow, propriétaire de l’Advo-
cate Times. Devant ce trio écrasant, Babbitt se sentit petit et in-
signifiant. 

« Charmé… enchanté, balbutia-t-il ; asseyez-vous. Qu’y a-t-
il pour votre service ? » 

Ils ne s’assirent pas et ne firent aucune remarque sur le 
temps. 

« Babbitt, dit le colonel Snow, nous venons de la part de la 
Ligue des Bons Citoyens. Nous désirons que vous vous y fassiez 
inscrire. Vergil Gunch affirme que vous n’y tenez pas, mais nous 
pouvons, je crois, vous présenter la question sous un jour nou-
veau. La Ligue va s’associer avec la Chambre de commerce dans 
une campagne en faveur de la « Boutique ouverte20 » ; le mo-
ment est donc venu de nous donner votre nom. » 

Dans son embarras, Babbitt ne pouvait se rappeler ses rai-
sons pour ne pas vouloir s’enrôler dans la Ligue, si toutefois il 
les avait nettement connues, mais il était absolument sûr qu’il 
ne voulait pas, et à l’idée qu’on voulait lui forcer la main, il 
éprouva un mouvement de colère. 

« Je regrette, colonel, mais il faut que je réfléchisse un peu, 
murmura-t-il. 

20 Boutique ou atelier où on emploie tout ouvrier qualifié, affilié ou 
non à un syndicat. 
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– Ce qui signifie, grogna Mac Kelvey, que vous ne serez pas 
des nôtres ? » 

Babbitt, pour répondre, mit dans son accent quelque chose 
de sombre, d’inaccoutumé, de féroce : 

« Écoutez, Charley, que le diable m’emporte si je me laisse 
intimider par n’importe qui, fût-ce par vous autres ploutocrates, 
et enrôler de force dans n’importe quoi ! 

– Nous ne cherchons à intimider personne… commença le 
docteur Dilling ; mais le colonel Snow lui coupa la parole en di-
sant : 

– Certainement si ! Nous ne reculons pas devant un peu 
d’intimidation, si c’est nécessaire. Babbitt, on a beaucoup parlé 
de vous à la L. B. C. Vous passez pour un homme raisonnable, 
propre, solvable, et vous l’avez toujours été. Mais ces derniers 
temps, Dieu sait pour quel motif, j’entends dire de tous les côtés 
que vous fréquentez une bande de débauchés, et, ce qui est pire 
encore, que vous avez défendu, soutenu quelques-uns des élé-
ments les plus dangereux de la ville, par exemple ce Doane. 

– Colonel, c’est mon affaire, il me semble. 

– Possible, mais nous désirons nous entendre avec vous. 
Vous avez, votre beau-père et vous, fait cause commune avec 
certains de nos concitoyens les plus à leur aise et les plus amis 
du progrès, comme mes amis de la Société des Transports en 
commun, et mes journaux vous ont largement aidés. Eh bien, 
vous ne pouvez pas compter que les citoyens honorables vont 
continuer à vous favoriser, si vous vous mettez précisément du 
côté des gens qui minent notre position par en dessous. » 

Babbitt eut peur, mais il sentit d’instinct que s’il cédait sur 
ce point, il céderait sur tout. Il protesta : 

« Vous exagérez, colonel. Je suis libéral et partisan de la 
largeur d’esprit, mais, bien entendu, je suis contre la canaille, 
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les songe-creux et les syndicats, etc. autant que vous-mêmes. 
Mais la vérité est que j’appartiens déjà à tant de sociétés que je 
ne peux m’en occuper sérieusement, et je désire réfléchir avant 
de me décider à m’enrôler dans la L. B. C. 

– Oh ! non, je n’exagère pas, daigna riposter le colonel. 
Comment ! Le docteur ici présent vous a entendu, pas plus tard 
qu’aujourd’hui, injurier et attaquer un de nos républicains les 
plus distingués. Et vous vous trompez complètement quand 
vous parlez de « réfléchir avant de vous décider ». Nous ne vous 
demandons pas de vous inscrire à la L. B. C., nous vous autori-
sons à le faire. Je ne sais pas, mon ami, si, dans le cas où vous 
hésiteriez, il ne sera pas ensuite trop tard. Dépêchez-vous de ré-
fléchir… vous ferez bien de réfléchir vite ! » 

Et les trois Vigilants, formidables comme des justiciers, 
fixaient les yeux sur lui dans un silence glacial. Babbitt attendit. 
Il ne pensait à rien, il attendait simplement, tandis que dans sa 
tête sonore bourdonnaient ces mots : « Je ne veux pas 
m’inscrire…, je ne veux pas m’inscrire, je ne veux pas… 

– Très bien, dit le colonel Snow, je le regrette pour vous ! » 

Et les trois hommes lui tournèrent leur large dos. 

Comme Babbitt, ce soir-là, sortait pour prendre sa voiture, 
il vit s’avancer Vergil Gunch. Il le salua de la main, mais Gunch 
ne répondit pas à ce geste et traversa la rue. Il était certain que 
Gunch l’avait vu. Il rentra chez lui très mal à l’aise. 

Sa femme l’attaqua immédiatement. 

« Georgie, mon chéri, Muriel Frink est venue me voir cet 
après-midi ! Chum dit, paraît-il, que le bureau de la Ligue des 
Bons Citoyens a fait une démarche spéciale pour vous inviter à y 
entrer et que vous avez refusé. Vous ne croyez pas qu’il vaudrait 
mieux accepter ? Vous savez que tous les gens les plus distin-
gués en font partie, et la Ligue a pour but… 
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– Je sais très bien à quoi elle tend : à la suppression de 
toute liberté dans la parole, la pensée ou tout le reste. Mais je 
n’ai pas l’intention de me laisser faire violence et enrôler de 
force dans n’importe quoi. La question n’est pas de savoir si la 
ligue est bonne ou mauvaise et ce qu’elle vaut au juste, la ques-
tion est que je refuse de me laisser imposer ce que je dois faire… 

– Mais chéri, si vous ne vous en mettez pas, on vous blâme-
ra peut-être. 

– Qu’on me blâme ! 

– Mais je veux dire les gens bien. 

– Flûte ! je… En somme, cette ligue n’est qu’une question 
d’emballement. C’est comme toutes ces autres organisations qui 
débutent avec tant d’ardeur et font croire qu’elles vont tout bou-
leverser… et puis bientôt, elles tombent et personne ne s’en sou-
vient même plus. 

– Mais si c’est la toquade du moment, ne pensez-vous pas 
que… ? 

– Non, pas du tout. Oh ! Myra, de grâce, ne me bassinez 
plus avec ça. J’en ai par-dessus la tête d’entendre parler de cette 
maudite L. B. C. Je regrette presque de ne pas m’y être inscrit 
quand Verg est venu m’en parler la première fois. Et peut-être 
l’aurais-je fait aujourd’hui, si le bureau n’avait pas essayé de me 
forcer la main, mais, par Dieu, tant que je serai un citoyen amé-
ricain libre et indép… 

– Voyons, George, vous parlez exactement comme notre 
chauffeur du calorifère, l’Allemand. 

– Ah ! vraiment ? Alors je ne parlerai plus du tout. » 

Il eut un violent désir, ce soir-là, de voir Tanis Judique, 
d’être réconforté par sa sympathie. Quand toute la famille fut 
montée, il se risqua à téléphoner au numéro de son immeuble, 
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mais il en était tout agité et, quand le concierge répondit, il bal-
butia : 

« Ça ne fait rien… je rappellerai plus tard », et il raccrocha 
le récepteur. 

Si Babbitt avait pu avoir un doute sur le fait que Vergil 
Gunch l’avait évité, il ne put guère en conserver sur l’attitude de 
William Washington Eathorne le lendemain matin. En descen-
dant à son bureau, il rattrapa l’auto où le grand banquier était 
assis, anémique et solennel, derrière son chauffeur. Babbitt fit 
un signe de la main en criant : « Bonjour ! » et Eathorne le re-
garda bien en face, hésita et se contenta d’un mouvement de 
tête plus méprisant qu’un refus direct. 

À dix heures arriva le beau-père et associé de Babbitt : 

« George, qu’est-ce que j’apprends au sujet d’une scène que 
vous avez faite au colonel Snow en refusant de vous inscrire à la 
L. B. C. ? Où diable voulez-vous en venir ? À couler notre af-
faire ? Vous n’imaginez pas que tous ces gros bonnets vont sup-
porter vos rebuffades et admettre toutes ces balivernes de libé-
ralisme que vous répandez depuis peu, hein ? 

– Oh ! diable, vous venez de lire un roman d’aventures. Il 
n’y a rien de tel que ces intrigues pour détourner les gens des 
idées libérales. Nous sommes dans un pays libre, chacun a le 
droit de faire ce qui lui plaît. 

– Il n’y a pas le moindre complot : qui parle de ça ? Seule-
ment, si les gens se mettent en tête que vous n’êtes qu’un esprit 
léger, qui tourne à tous les vents, vous ne pensez pas qu’ils vou-
dront faire des affaires avec vous, n’est-ce pas ? Que le bruit 
coure que vous êtes un cerveau fêlé et cela fera plus pour ruiner 
notre affaire que tous les complots et machinations que ces to-
qués de romanciers pourraient inventer en un mois qui n’aurait 
que des dimanches. » 
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Cet après-midi-là, quand le vieux Conrad Lyte, à qui on 
pouvait se fier, le joyeux avare Conrad Lyte, apparut, et que 
Babbitt lui suggéra d’acheter un morceau de terrain dans le 
nouveau quartier d’habitation de Dorchester, Lyte dit vivement, 
trop vivement : 

« Non, non, je ne veux pas me lancer pour le moment dans 
une nouvelle spéculation. » 

Une semaine après, Babbitt apprit par Henry Thompson 
que les administrateurs de la Société des Transports en com-
mun préparaient un autre coup sur des terrains et que c’étaient 
Sanders, Torrey et Wing, et non plus la maison Babbitt-
Thompson, qui devait l’exécuter pour eux. 

« Je me figure, dit Thompson en tremblant, que Jake Of-
futt vous regarde de travers à cause de ce qu’on dit de vous. Et 
comme c’est un vieux dur à cuire, inébranlable, il a probable-
ment conseillé aux gens des Transports de s’adresser à un autre 
courtier. Il faut faire quelque chose, George ! » 

Et d’un élan, Babbitt acquiesça. C’était absurde la façon 
dont on se méprenait sur son compte, mais enfin… Il décida de 
s’enrôler dans la Ligue des Bons Citoyens la prochaine fois 
qu’on l’y inviterait, et, avec une résignation furieuse, il attendit. 
On ne le lui demanda pas, on l’ignorait. Il n’eut pas le courage 
de se présenter à la Ligue et de solliciter son admission, et il se 
vanta, comme déconvenue, « d’avoir envoyé promener toute la 
ville. Personne ne pouvait lui dicter sa façon de penser ou de se 
conduire ». 

Il fut plus secoué que par n’importe quoi quand le modèle 
des sténographes, mademoiselle Mac Goun, le quitta brusque-
ment en donnant, il est vrai, des raisons excellentes : elle avait 
besoin de repos, sa sœur était malade, elle ne pourrait peut-être 
pas travailler de six mois. Il n’était pas à l’aise avec sa rempla-
çante, mademoiselle Havstad – dont personne au bureau ne sut 
jamais le prénom. Il paraissait invraisemblable qu’elle eût un 
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prénom, un amoureux, une houppe à poudre ou un appareil di-
gestif. Elle était si immatérielle, cette mince, pâle et active Sué-
doise, qu’il était choquant de se la représenter allant dans une 
maison ordinaire pour y manger du hachis. C’était une machine 
parfaitement huilée et émaillée, et on aurait dû, tous les soirs, 
l’épousseter et l’enfermer dans son pupitre à côté de ses crayons 
à la pointe trop fine et trop fragile. Elle prenait ses dictées très 
vite, elle tapait à la perfection, mais quand il essayait de travail-
ler avec elle, ses nerfs se hérissaient. Il se sentait orageux et, à 
ses plaisanteries quotidiennes et préférées, elle le regardait d’un 
air doucement interrogateur. Il aspirait au retour de mademoi-
selle Mac Goun et songeait à lui écrire. 

Puis il apprit que mademoiselle Mac Goun, huit jours après 
l’avoir quitté, était entrée chez ses dangereux concurrents, San-
ders, Torrey et Wing. 

Il ne fut pas seulement ennuyé, il fut effrayé. « Alors pour-
quoi m’a-t-elle quitté ? se demandait-il anxieusement. Pressen-
tait-elle que mon affaire va se briser sur un rocher ? Et c’est 
Sanders qui traite pour la Société des Transports… Diable… le 
vaisseau qui sombre ! » 

Une vague terreur le hantait sans cesse maintenant. Il 
guettait Fritz Weilinger, le jeune vendeur, se demandant si lui 
aussi allait le lâcher. Tous les jours, il croyait remarquer des 
manques d’égards. Il nota qu’on ne le pria pas de prendre la pa-
role au dîner annuel de la Chambre de commerce. Quand Or-
ville Jones donna une grande réunion pour jouer au poker et 
qu’il ne fut pas invité, il ne douta plus qu’on le tenait à l’écart. Il 
redoutait d’aller déjeuner au Club Athlétique, et n’osait pas ne 
pas y aller. Il croyait qu’on l’espionnait, que, quand il avait quit-
té la table, on chuchotait sur son compte. Partout il entendait 
des murmures : dans les bureaux de ses clients, à la banque, 
quand il y faisait un versement, dans sa propre agence, chez lui-
même. Interminablement, il se demandait ce qu’ils disaient de 
lui. Toute la journée, en d’imaginaires conversations, il les sur-
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prenait à se confier : « Babbitt ? Mais dites donc, c’est un véri-
table anarchiste ! On ne peut que l’admirer pour son cran, pour 
la façon dont il est devenu libéral et, par Dieu, dont il mène sa 
vie à sa guise ; seulement, vous savez, c’est un homme dange-
reux, voilà, et il faut le démasquer. » 

Il était tellement sur l’œil que quand, au coin d’une rue, il 
tombait par hasard sur deux de ses connaissances en train de 
causer, – de chuchoter, – son cœur battait, et qu’il passait bien 
vite, comme un écolier embarrassé. Voyait-il ses voisins Howard 
Littlefield et Orville Jones ensemble, il les examinait, rentrait 
chez lui pour échapper à leur espionnage et était pitoyablement 
sûr qu’ils avaient chuchoté… comploté… murmuré. 

À travers toutes ces terreurs circulait de la défiance. Il était 
buté. Quelquefois, il se persuadait qu’il avait été un vrai diable, 
aussi hardi que Seneca Doane ; d’autres fois, il projetait d’aller 
trouver Doane et de lui dire quel révolutionnaire il était devenu, 
seulement il en restait toujours à l’intention. Mais tout aussi 
souvent, quand il entendait les chuchotements qui 
l’enveloppaient, il gémissait : « Seigneur, qu’ai-je donc fait ? Je 
me suis amusé avec le Bouquet et j’ai rabattu le caquet à Cla-
rence Drum qui faisait trop le fier-à-bras. On ne m’a jamais en-
tendu critiquer les gens, ni essayer de les convertir à mes 
idées. » 

Il ne put pas soutenir cette tension d’esprit. Il reconnut 
bientôt qu’il serait heureux de revenir aux idées reçues, pourvu 
qu’il y eût un moyen convenable, honorable de le faire. Mais il 
s’entêtait à ne pas vouloir y être contraint : il se refusait, il le ju-
rait, à « lécher la boue ». 

Ce n’est que dans des escarmouches animées avec sa 
femme que ces frayeurs tumultueuses montaient à la surface. 
Elle se plaignait de le trouver nerveux, de ne pas comprendre 
pourquoi il ne voulait pas entrer chez les Littlefield pour y pas-
ser la soirée. Il essayait, mais sans y réussir, de lui expliquer les 
incidents nébuleux de sa révolte et de son châtiment. Et main-
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tenant qu’il n’avait plus ni Paul ni Tanis, il ne savait à qui parler. 
« Grand Dieu, Tinka est le seul ami véritable que j’aie en ce 
moment », soupirait-il, et il se cramponnait à elle, il jouait avec 
elle des soirées entières. 

Il songea à aller voir Paul dans sa prison, mais, bien qu’il 
eût un mot insignifiant de lui toutes les semaines, il pensait à 
Paul comme à un mort. C’est Tanis qui lui manquait. 

« Je me suis cru très chic, très indépendant en plaquant 
Tanis, et j’ai besoin d’elle, rageait-il. Seigneur, comme j’ai be-
soin d’elle ! Myra est absolument incapable de comprendre. 
Tout ce qu’elle voit dans la vie, c’est de faire tout exactement 
comme les autres. Tanis, elle, me dirait que j’ai bien raison. » 

Alors il céda, et un soir, très tard, il courut chez elle. Il 
n’avait pas osé l’espérer, mais elle y était, et seule. Mais ce 
n’était plus Tanis. C’était une femme polie, qui levait les sour-
cils, qui paraissait glaciale et ressemblait à Tanis. Elle lui dit : 
« Oui, George, qu’y a-t-il ? » sur un ton calme, indifférent, et il 
se sauva, comme si on l’avait fouetté. 

Son premier réconfort lui vint de Ted et d’Eunice Little-
field. 

Ils arrivèrent un soir tous les deux – Ted était revenu de 
l’Université – et il dit en riant : 

« Qu’est-ce que m’apprend Euny, papa ? Elle prétend que 
son père déclare que vous avez commis un crime en défendant 
ce vieux Seneca Doane. Hardi ! Donnez-leur des attaques, re-
muez-les ! Notre patelin est endormi ! » 

Eunice se blottit sur les genoux de Babbitt, l’embrassa, 
frotta ses cheveux ondulés contre son menton, et lança de sa 
voix chantante : 

« Je vous trouve bien plus gentil que Howard. – Et sur un 
ton de confidence : – Pourquoi Howard est-il si grincheux ? Il a 
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bon cœur, et je reconnais qu’il est très brillant, mais il 
n’apprendra jamais à mettre l’accélérateur, malgré toutes les le-
çons que je lui ai données. Est-ce que vous ne croyez pas que 
nous devrions lui faire quelque chose, chéri ? 

– Voyons, Eunice, ce n’est pas une façon de parler de ton 
papa », gronda Babbitt, dans le meilleur style des « Hauteurs 
Fleuries », mais il se sentait heureux pour la première fois de-
puis des semaines. Il se considéra comme le vétéran du libéra-
lisme, soutenu par le loyalisme de la jeune génération. Ils sorti-
rent pour dévaliser la glacière. Babbitt gloussa : « Si ta mère 
nous attrapait, qu’est-ce que nous prendrions ! » et Eunice se fit 
maternelle, leur prépara une quantité d’œufs, mit un baiser à 
Babbitt sur l’oreille, et avec la voix d’une abbesse en train de 
méditer, s’exclama : « C’est plus fort que tout qu’une féministe 
comme moi persiste à soigner ces hommes ! » 

Ainsi stimulé, Babbitt fut plein de hardiesse quand il ren-
contra Sheldon Smeeth, directeur de l’éducation à l’Y. M. C. A. 
et chef du chœur à l’église de Chatham Road. Dans une de ses 
mains humides, Smeeth emprisonna la grosse patte de Babbitt 
tout en lui lançant : 

« Cher frère Babbitt, nous ne vous avons pas vu bien sou-
vent à l’église ces derniers temps. Je sais que vous êtes très pris 
par une foule de choses, mais il ne faut pourtant pas oublier vos 
amis de votre vieille église. » 

Babbitt se dégagea de cette étreinte affectueuse – Sheldy 
aimait à tenir longuement les mains – et gronda : 

« Vous pouvez vous passer de moi, j’imagine, pour donner 
vos représentations. Désolé, Smeeth, j’ai autre chose à faire. 
Bonjour. » 

Mais ensuite il se lamenta : « Pour que cette larve ait eu le 
culot d’essayer de me ramener à sa vieille église, il faut que 
l’équipe sacrée, elle aussi, ait fait un tas de potins sur moi. » 
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Il les entendait toujours chuchoter, chuchoter, le docteur 
Jean Jennison Drew, Cholmondeley Frink, et même William 
Washington Eathorne. Il suintait l’indépendance et parcourait 
les rues tout seul, redoutant les regards cyniques et l’incessant 
bruissement des chuchotements. 
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CHAPITRE XXXIII 

Il essaya d’expliquer à sa femme, comme ils se préparaient 
à se mettre au lit, tout ce qu’il y avait à dire contre Sheldon 
Smeeth, mais pour toute réponse, elle s’écria : « Il a une si belle 
voix, si immatérielle ! Je trouve que vous ne devriez pas parler 
de lui en de pareils termes, uniquement parce que vous 
n’appréciez pas la musique. » Alors il vit en elle une étrangère. 
Il considéra froidement cette femme replète, faiseuse 
d’embarras, avec ses gros bras nus, et se demanda comment elle 
avait jamais pu venir chez lui. 

Dans son lit froid, en se retournant péniblement d’un côté 
sur l’autre, il réfléchissait à Tanis. « Quel imbécile il avait été de 
la perdre ! Il lui fallait quelqu’un avec qui pouvoir vraiment cau-
ser. Il allait… oh ! il allait éclater s’il continuait à cuire tout seul 
dans son jus. Quant à Myra, inutile de compter qu’elle com-
prendrait. Enfin, flûte ! pas la peine d’éluder la conséquence. 
C’était rudement honteux pour un ménage de se disloquer après 
tant d’années…, oui, une sacrée honte, mais rien ne pouvait les 
rapprocher maintenant, tant qu’il se refuserait à laisser Zénith 
lui imposer ses ordres, et, par Dieu, il n’allait pas permettre à 
qui que ce soit de le contraindre à quoi que ce soit, ou de 
l’amadouer et de l’enjôler non plus. 

Il se réveilla à trois heures au bruit d’un moteur qui passait, 
et se leva pour boire de l’eau. En traversant la chambre à cou-
cher, il entendit sa femme gémir. Son ressentiment était étouffé 
par la nuit, et il était inquiet en s’informant : 

« Qu’est-ce qu’il y a, ma chère ? 

– J’ai une telle douleur… là, dans le côté… oh ! c’est… ça me 
déchire. 
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– Une mauvaise digestion ? Voulez-vous du bicarbonate ? 

– Je ne crois pas que cela me soulagerait. Je me suis sentie 
toute drôle hier soir, et déjà avant-hier, et puis… oh ! ça s’est 
passé et je me suis endormie… C’est cette auto qui m’a réveil-
lée. » 

Sa voix peinait, comme un vaisseau dans une tempête. Il 
fut inquiet. 

« Je ferais bien d’appeler le docteur. 

– Non, non ! Cela va passer. Mais vous pourriez peut-être 
aller me chercher un sac de glace. » 

Il alla prendre le sac dans la salle de bains puis descendit 
l’emplir à la cuisine. Il avait une impression de drame en faisant 
cette expédition nocturne, mais en taillant le pain de glace avec 
un poinçon qui ressemblait à un poignard, il était calme, résolu, 
plein de sang-froid, et sa voix avait les inflexions de la vieille 
tendresse pour sa femme tandis qu’il lui installait le sac sur le 
ventre, en marmottant : 

« Là, là, ça va aller mieux maintenant. » 

Il se remit au lit, mais ne dormit pas. Il entendit Myra gé-
mir encore. Immédiatement il fut debout, la caressa : 

« Encore bien mal, pauvre chérie ? 

– Oui, ça me tortille, et je ne peux pas m’endormir. » 

Sa voix était languissante. Il savait à quel point elle redou-
tait les verdicts des docteurs ; aussi, sans la prévenir, descendit-
il sur la pointe des pieds téléphoner au docteur Earl Patten, et 
attendit, en frissonnant, en essayant de parcourir un magazine 
de ses yeux gros de sommeil, l’arrivée de l’auto du médecin. 
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C’était un homme jeune, d’une vivacité toute profession-
nelle. Il entra comme si c’eût été par une belle journée ensoleil-
lée. 

« Eh bien, George, un petit ennui, hein ? Comment est-elle 
maintenant ? » dit-il d’un ton empressé, tout en jetant son man-
teau sur une chaise avec un entrain prodigieux et un peu aga-
çant, et en se chauffant les mains devant un radiateur. Il prenait 
possession de la maison. Babbitt se sentait évincé, sans impor-
tance, tandis qu’il montait à la chambre derrière le docteur, et 
ce fut celui-ci qui répondit en souriant : « Oh ! un simple ma-
laise d’estomac », quand Verona entrouvrit sa porte pour de-
mander : « Qu’est-ce qu’il y a, papa, qu’est-ce que c’est ? » 

À madame Babbitt, le docteur dit, après examen, avec une 
amabilité d’adversaire : 

« Un genre de douleur pénible, hein ? Je vais vous donner 
quelque chose pour vous faire dormir et je crois que vous vous 
sentirez mieux demain matin. Je reviendrai immédiatement 
après le premier déjeuner. » 

Mais à Babbitt, qui attendait dans le vestibule du rez-de-
chaussée, il déclara avec un soupir : 

« Je ne suis pas content de ce que je sens dans le ventre : il 
y a de la rigidité et de l’inflammation. On ne lui a pas enlevé 
l’appendice, n’est-ce pas ? Hum ! Enfin, il n’y a pas à se tour-
menter. Je serai ici demain à la première heure, et jusque-là elle 
va reposer : je lui ai fait une piqûre. Bonne nuit. » 

Et alors Babbitt fut emporté dans la sombre tempête. 

Instantanément, toutes les indignations qui l’avaient do-
miné et ces drames moraux dans lesquels il s’était débattu, pâli-
rent et parurent ridicules en présence des réalités anciennes et 
dominantes, des réalités types, traditionnelles de la maladie et 
de la mort menaçante, de la longue nuit et des mille et cons-
tantes complications de la vie conjugale. Il retourna près de My-
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ra. Tandis qu’elle s’assoupissait dans la langueur accablante que 
procure la morphine, il s’assit sur le bord de son lit, et lui prit 
une main qui, pour la première fois depuis bien des semaines, 
s’abandonna avec confiance dans la sienne. 

Il se drapa de façon grotesque dans son peignoir de bain et 
dans un couvre-pied rose et blanc, puis s’enfonça lourdement 
dans un fauteuil. La chambre paraissait sinistre dans une demi-
lumière qui transformait les rideaux en voleurs aux aguets, la 
table à coiffer en forteresse garnie de tourelles. Elle sentait les 
pommades, le linge, le sommeil. Il s’assoupit et se réveilla, 
s’assoupit et se réveilla cent fois. Il entendit sa femme remuer et 
soupirer dans son sommeil, il chercha s’il ne pourrait pas de lui-
même faire quelque chose pour elle et, avant d’avoir pu complè-
tement préciser sa pensée, il dormait, courbaturé et douloureux. 
La nuit n’en finissait pas. Quand l’aube parut et que l’attente 
sembla être finie, il s’endormit profondément et fut vexé d’être 
surpris en défaut de vigilance et réveillé par l’entrée de Verona 
et son interrogation anxieuse : 

« Oh ! papa, qu’est-ce qu’il y a ? » 

Sa femme aussi était réveillée, la figure blême et sans vie 
dans la lumière matinale, mais maintenant il ne la comparait 
pas à Tanis ; ce n’était plus simplement « une femme » qu’on 
peut opposer à d’autres, c’était une partie de lui-même ; il pou-
vait bien la critiquer et crier après elle, mais uniquement 
comme il eût fait pour lui-même, par intérêt, sans rien 
d’autoritaire, sans compter changer – et sans véritable désir de 
changer – l’essence éternelle. 

Avec Verona, il retrouva un ton paternel et ferme. Il conso-
la Tinka, qui se donna la satisfaction de souligner l’émotion de 
cette heure en pleurnichant. Il ordonna de servir le petit déjeu-
ner de bonne heure, voulut regarder le journal, et se crut en 
quelque sorte héroïque et utile en n’y jetant pas les yeux. Mais il 
y eut encore des heures lentes et totalement dépourvues 
d’héroïsme jusqu’au retour du docteur Patten. 
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« Je ne vois pas grand changement, dit-il. Je repasserai 
vers onze heures, et, si vous le voulez bien, j’amènerai en con-
sultation un autre fameux marchand de pilules, pour plus de sé-
curité. Quant à vous, George, vous ne pouvez rien faire. Je 
compte sur Verona pour tenir toujours garni le sac à glace, – au-
tant le laisser en place, je crois, – et vous, vous feriez pas mal de 
vous sauver au bureau au lieu de rester à tourner autour d’elle, 
avec un air… comme si c’était vous le malade. Ah ! les nerfs des 
maris ! Ils sont bien plus névrosés que leurs femmes. Il faut tou-
jours qu’ils fourrent leur nez partout et se fassent plaindre 
quand leurs femmes sont souffrantes. Allons, encore une bonne 
tasse de café et puis filez. » 

Sous ces brocards, Babbitt redevint plus prosaïque. Il des-
cendit à son bureau, essaya de dicter des lettres, de téléphoner 
et, avant qu’on eût répondu à son appel, oublia à qui il voulait 
parler. À dix heures et quart, il rentra chez lui. Quand il fut sorti 
des embarras de l’intérieur de la ville et qu’il put faire de la vi-
tesse, il avait le visage aussi farouchement contracté qu’un 
masque de tragédie. 

Sa femme l’accueillit avec surprise. 

« Pourquoi êtes-vous revenu, mon chéri ? Je me sens un 
peu mieux, il me semble. J’ai dit à Verona de courir vite à son 
bureau. Vous ne m’en voulez pas trop d’être malade ? » 

Il comprit qu’elle avait besoin d’être calmée, et elle le fut, et 
très heureuse de l’être. Ils goûtaient une étonnante félicité 
quand il entendit l’auto du docteur Patten s’arrêter devant la 
porte. Il regarda par la fenêtre, et fut troublé. Patten était ac-
compagné d’un homme agité, avec des cheveux noirs indociles 
et une moustache de hussard, le docteur A. L. Dilling, le chirur-
gien. Babbitt bredouilla d’angoisse, chercha à la dissimuler, et 
se précipita vers la porte. 

Le docteur Patten exagéra l’insouciance : 
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« Je ne veux pas vous inquiéter, cher ami, mais j’ai pensé 
que ce serait une bonne chose de faire examiner notre malade 
par le docteur Dilling. » 

Et il s’inclinait devant celui-ci comme devant un maître. 

Ce dernier fit un très bref salut de la tête et monta 
l’escalier. Babbitt parcourut le living-room en proie à une véri-
table agonie. En dehors des couches de sa femme, il n’y avait 
jamais eu d’opération sérieuse dans la famille, et pour lui, la 
chirurgie était à la fois un miracle et une abomination. Mais 
quand Dilling et Patten redescendirent, il pensa que tout allait 
bien et eut envie de rire, car les deux docteurs ressemblaient 
aux médecins barbus des comédies musicales, et se frottaient 
les mains d’un air follement sagace. 

Le docteur Dilling prit la parole : 

« Je suis désolé, cher ami, mais c’est une appendicite ai-
guë… Il faut opérer. Bien entendu, c’est à vous de décider, mais 
il n’y a aucun doute sur ce qu’il convient de faire. » 

Babbitt ne sentit pas toute la force de ces mots. Il murmu-
ra : 

« Eh bien, je pense que nous pouvons l’y préparer en deux 
jours. Il faudra sans doute faire revenir Ted de l’Université, 
pour le cas où il arriverait quelque chose… 

– Non, grommela le docteur Dilling. Si vous ne voulez pas 
risquer la péritonite, il faut opérer immédiatement. Mon devoir 
est de vous le conseiller énergiquement. Si vous consentez, je 
vais téléphoner sur-le-champ pour avoir une ambulance de 
Sainte-Marie, et dans trois quarts d’heure, madame Babbitt sera 
sur la table d’opération. 

– Je… Je… naturellement, je suppose que vous savez ce 
qu’il… Mais grand Dieu, docteur, je ne peux pas en deux se-
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condes préparer ses vêtements et tout le reste ! Et dans l’état où 
elle est, si épuisée par la souffrance, si faible… 

– Mettez juste dans un sac sa brosse et son peigne, une 
brosse à dents, c’est tout ce dont elle aura besoin d’ici un jour ou 
deux », – et le docteur Dilling se dirigea vers le téléphone. 

Babbitt, désespéré, grimpa au galop à la chambre, d’où il fit 
sortir Tinka épouvantée, et dit gaiement à sa femme : 

« Eh bien, ma vieille, le docteur est d’avis qu’il vaut mieux 
nous débarrasser de ça par une petite opération… oh ! l’affaire 
de quelques minutes… rien de comparable à un accouchement, 
et vous serez guérie en un clin d’œil. » 

Elle lui serra la main à lui faire mal et dit doucement, 
comme un enfant intimidé : 

« J’ai peur… de m’en aller dans le noir… toute seule. » 

Ses yeux n’étaient plus ceux d’une femme mûre : ils implo-
raient, terrifiés. « Voulez-vous rester près de moi ? Chéri, vous 
n’êtes pas obligé d’aller au bureau maintenant, n’est-ce pas ? 
Pourriez-vous au moins venir avec moi jusqu’à l’hôpital ? Et 
puis revenir me voir ce soir, si tout va bien ? Vous n’aurez pas à 
sortir ce soir, n’est-ce pas ? » 

Il était à genoux, à côté du lit. « Pendant qu’elle lui cares-
sait doucement les cheveux, il sanglotait, il baisait la batiste de 
sa manche, et il jura : 

« Cher trésor, je t’aime plus que tout au monde. J’ai été un 
peu tracassé par les affaires et un tas de choses, mais c’est bien 
fini et je suis redevenu moi-même. 

– Tout de bon ? Je pensais, George, étendue là, que ce se-
rait peut-être une bonne chose si je m’en allais. Je me deman-
dais si quelqu’un avait vraiment besoin de moi, ou me désirait, 
et à quoi ma vie était utile. Je suis devenue si bête, si laide… 
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– Allons, vieille blagueuse ! Vous cherchez des compli-
ments au moment où je devrais faire votre sac. Et moi, pour sûr, 
je suis jeune et beau, un vrai coq de village, et je… » 

Il ne put continuer, repris de sanglots, et en balbutiant des 
paroles incohérentes, ils se retrouvèrent. 

Tout en emballant les objets de toilette, son cerveau fonc-
tionnait, étonnamment clair et prompt. Il ne passerait plus de 
ces folles soirées, se disait-il, et il reconnaissait qu’il les regret-
terait. Il se rendait compte, non sans chagrin, que ç’aurait été sa 
dernière période, désespérée, de vie mouvementée, avant les sa-
tisfactions engourdies de l’âge mûr. Eh bien – et il faisait une 
grimace espiègle – « il s’en était rudement donné, tant que ça 
avait pu durer ! » Et puis… combien cette opération allait-elle 
coûter ? « J’aurais dû discuter le prix avec Dilling. Mais non, 
que diable, peu m’importe ce que ça coûtera ! » 

L’ambulance automobile était à la porte. Malgré sa dou-
leur, le Babbitt qui admirait toutes les perfections techniques 
fut intéressé par l’adresse pleine d’égards avec laquelle les in-
firmiers glissaient madame Babbitt sur une civière puis la des-
cendaient. La voiture était une chose suave, énorme, vernie, 
blanche. 

Madame Babbitt gémit : 

« J’ai peur : ça ressemble tout à fait à un corbillard, on a 
exactement l’impression d’être mise sur un char funèbre. Je 
veux que vous restiez avec moi. 

– Je serai devant, promit Babbitt, à côté du chauffeur. 

– Non, je veux que vous soyez dans l’intérieur, avec moi. – 
Et aux infirmiers : Est-ce que ce n’est pas possible ? 

– Certainement si, madame, dit le plus âgé, ajoutant, avec 
une fierté professionnelle : il y a un joli petit pliant dans la voi-
ture. » 
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Il s’assit à côté d’elle dans cette cabine ambulante, avec sa 
couchette, son pliant, son ardent petit radiateur électrique et 
son inexplicable calendrier sur lequel une jeune fille mangeait 
des cerises, et qui portait le nom d’un épicier entreprenant. 
Mais comme il agitait ses mains avec un enjouement inespéré, 
l’une d’elles toucha le radiateur et il poussa un cri : 

« Ouch ! Nom de D… 

– Comment, George Babbitt, je ne veux pas vous entendre 
jurer et blasphémer. 

– Je sais, et je vous demande pardon, mais… Par tous les 
saints du paradis, regardez comme je me suis brûlé la main ! 
Oh ! bigre, ça fait mal, un mal de tous les diables ! Ce sacré ra-
diateur est chaud comme… chaud comme… plus chaud que les 
fournaises de l’enfer. Regardez : on voit la marque. » 

Ainsi, tandis qu’ils roulaient vers l’hôpital de Sainte-Marie, 
où les assistantes disposaient déjà les instruments nécessaires à 
l’opération qui devait lui sauver la vie, c’était elle qui le conso-
lait, qui baisait la brûlure pour la guérir, et, malgré ses efforts 
pour se montrer énergique et viril, il s’abandonna à elle, heu-
reux d’être dorloté comme un bébé. 

L’ambulance roula sous le porche voûté de l’hôpital, et 
Babbitt instantanément fut réduit à zéro, au milieu de la succes-
sion, comme en un cauchemar, de vestibules au sol de liège, de 
portes s’ouvrant indéfiniment sur de vieilles femmes assises 
dans leur lit, d’un ascenseur, de la salle d’anesthésie, et d’un 
jeune interne qui méprisait les maris. On lui permit d’embrasser 
sa femme, il vit une infirmière mince et brune ajuster le cornet 
sur la bouche et le nez de celle-ci, il se raidit en sentant une 
odeur sucrée et traîtresse ; alors on le mit dehors et il resta as-
sis, étourdi, sur un haut tabouret, dans un laboratoire, mourant 
du désir de la revoir encore, de lui affirmer avec insistance qu’il 
l’avait toujours aimée, qu’il n’avait pas une seconde aimé 
quelqu’un d’autre ou regardé une autre femme. Dans ce labora-
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toire, il ne voyait qu’un objet en décomposition, conservé dans 
un alcool jaunâtre. Cela le dégoûtait mais il ne pouvait en déta-
cher ses yeux : il y était plus sensible qu’à l’attente. Son esprit 
flottait dans le vide et revenait sans cesse à cet affreux bocal. 
Pour y échapper, il ouvrit une porte à sa droite, espérant trouver 
une salle convenable, une sorte de bureau. Il s’aperçut qu’il 
voyait la salle d’opération : d’un coup d’œil, il embrassa tout le 
spectacle : le docteur Dilling, étrange dans une longue blouse 
blanche, la tête enveloppée, penché sur la table d’acier aux 
roues et écrous innombrables ; des infirmières tenant des cu-
vettes et des paquets d’ouate ; puis une masse emmaillotée, où 
l’on distinguait juste un menton sans vie et un amas de blanc au 
milieu duquel paraissait un carré de chair blême avec une en-
taille un peu sanglante sur les bords, d’où émergeait toute une 
série de pinces, comme autant de parasites qui s’y seraient col-
lés. 

Il referma vivement la porte. Peut-être son repentir épou-
vanté de la nuit et de la matinée n’était-il pas bien profond, mais 
cet enveloppement qui faisait perdre toute apparence humaine 
à celle qui avait été d’une humanité si émouvante le remua 
jusqu’aux moelles, et, en regrimpant sur son haut tabouret du 
laboratoire, il jura fidélité à sa femme… à Zénith… aux affaires… 
au club des Boosters… à toutes les croyances du clan des Hon-
nêtes Gens. 

Mais déjà une infirmière venait le rassurer. 

« C’est fini ! succès complet. Elle se remettra très bien. Elle 
ne sera bientôt plus sous l’influence de l’anesthésique et vous 
pourrez la voir. » 

Il la trouva sur un lit étrangement incliné, la figure d’un 
jaune malsain, mais ses lèvres rouges remuaient légèrement. 
Alors seulement, il crut qu’elle était encore en vie. Elle murmu-
rait quelque chose. Il se pencha et l’entendit soupirer : 
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« C’est difficile de se procurer du vrai sirop d’érable pour 
les crêpes. » 

Il se mit à rire sans pouvoir s’arrêter, et, rayonnant, il con-
fia avec fierté à la garde : 

« Croiriez-vous qu’elle parle de sirop d’érable ! Par Dieu, je 
vais aller en commander cent gallons, à faire venir directement 
du Vermont. » 

Elle sortit de l’hôpital au bout de dix-sept jours. Il était allé 
la voir tous les après-midi et dans leurs longues causeries, ils en 
étaient revenus à l’ancienne intimité. Une fois, il fit allusion à 
ses relations avec Tanis et avec le Bouquet, et elle éprouva une 
certaine fierté à l’idée qu’une mauvaise femme avait séduit son 
pauvre George. 

Si jamais il avait douté de ses voisins et du charme su-
prême des « Honnêtes Gens », il fut dès lors convaincu. « On ne 
voyait pas, remarqua-t-il, Seneca Doane arriver avec des fleurs 
ou entrer pour bavarder un moment avec madame », mais ma-
dame Howard Littlefield apporta à l’hôpital de son inestimable 
gelée au vin – parfumée avec du vrai vin ; Orville Jones passa 
des heures à choisir des romans du genre préféré de madame 
Babbitt : de jolies histoires d’amour sur les millionnaires de 
New York et les cow-boys du Wyoming ; Louetta Swanson lui 
tricota un manteau de lit rose ! Sidney Finkelstein et son joyeux 
boute-en-train de femme aux yeux bruns choisirent chez Par-
cher et Stein la chemise de nuit la plus élégante de tout le rayon. 

Tous ses amis cessèrent de chuchoter à son sujet, de le 
soupçonner. Au Club Athlétique, on s’informait tous les jours 
des nouvelles. Des membres, dont il ne savait même pas le nom, 
l’arrêtaient pour lui demander : « Comment va madame ? » 
Babbitt eut l’impression de redescendre de sommets glacés dans 
l’air tiède et bienfaisant d’une vallée agréable et peuplée de vil-
las. 
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Un jour, vers midi, Vergil Gunch lui demanda : 

« Vous comptez être à l’hôpital sur les six heures ? Ma 
femme et moi nous avons l’intention d’y passer. » 

Ils y vinrent en effet. Gunch fut si amusant que madame 
Babbitî déclara « qu’il ne fallait plus la faire rire parce que, sé-
rieusement, c’était mauvais pour sa cicatrice ». Comme ils tra-
versaient le vestibule en s’en allant, Gunch dit aimablement : 

« George, vieux frère, vous n’avez pas été dans votre as-
siette dernièrement, pendant quelque temps ; je ne sais pas 
pourquoi et ce n’est pas mon affaire. Mais vous paraissez avoir 
retrouvé votre aplomb : pourquoi ne venez-vous pas avec nous, 
mon vieux, à la Ligue des Bons Citoyens ? Nous y passons des 
moments épatants, et nous avons besoin de vos avis. » 

Alors Babbitt, pleurant presque de joie de se voir flatté et 
non plus malmené, d’avoir la permission de ne plus lutter, de 
pouvoir déserter, sans dommage pour l’opinion qu’il avait de 
lui-même, cessa complètement d’être un révolutionnaire en 
chambre. Il caressa l’épaule de Gunch, et le lendemain il deve-
nait membre de la Ligue des Bons Citoyens. 

Deux semaines ne s’étaient pas écoulées que personne à la 
Ligue n’était plus acharné que George F. Babbitt contre la per-
versité de Seneca Doane, les crimes des syndicats, les dangers 
de l’immigration, et plus convaincu des charmes du golf, des 
bonnes mœurs et des comptes en banque. 
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CHAPITRE XXXIV 

La Ligue des Bons Citoyens s’était répandue dans le pays, 
mais nulle part elle n’était aussi effective et aussi estimée que 
dans les villes du type de Zénith, villes commerçantes, comptant 
quelques centaines de milliers d’habitants, dont la plupart – pas 
tous pourtant – demeuraient au centre de la contrée, avec un 
arrière-fond de champs de blé et de mines, de petites villes, qui 
dépendaient d’eux pour les prêts sur hypothèques, les bonnes 
manières à table, l’art, la philosophie sociale et les modistes. 

La plupart des citoyens à leur aise de Zénith faisaient partie 
de la Ligue. Ils n’appartenaient pas tous à la catégorie de ceux 
qui se qualifiaient eux-mêmes de « vrais hommes d’affaires ». 
Outre ces braves gens, ces marchands de prospérité, il y avait les 
aristocrates, c’est-à-dire ceux qui étaient plus riches que les 
autres ou qui l’étaient depuis de plus nombreuses générations : 
les présidents de banques ou de fabriques, les propriétaires, les 
avocats de corporations, les docteurs à la mode et les quelques 
jeunes vieillards qui ne travaillaient pas du tout, mais, tout en 
restant obstinément à Zénith, collectionnaient les bibelots et les 
premières éditions, comme s’ils étaient toujours à Paris. Tous 
étaient d’accord sur ce point qu’il faut maintenir la classe ou-
vrière à sa place, et tous se rendaient compte que la « Démocra-
tie américaine » n’implique aucune égalité des fortunes, mais 
exige une identité salutaire de pensée, de costume, de maquil-
lage, de morale et de vocabulaire. 

En cela ils ressemblaient à la classe dirigeante de n’importe 
quel autre pays, et surtout à celle de la Grande-Bretagne, mais 
ils en différaient en montrant plus d’énergie et en essayant de 
produire les modèles que toutes les classes désirent partout 
mais désespèrent généralement de réaliser. 
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La plus longue lutte qu’eut à soutenir la Ligue des Bons Ci-
toyens fut contre la « Boutique ouverte » – elle était en secret 
dirigée contre toutes les associations travaillistes. Elle se com-
plétait par un « Mouvement d’américanisation », avec classes 
du soir pour l’anglais, l’histoire, les sciences économiques, et 
des articles quotidiens dans les journaux, afin que les étrangers 
nouvellement débarqués pussent apprendre que la façon loyale 
et universelle des Américains de régler les conflits du travail 
était, pour les ouvriers, d’aimer leurs employeurs et de se fier à 
eux. 

La Ligue se montrait plus que généreuse pour soutenir les 
autres organisations qui poursuivaient les mêmes buts. Elle aida 
l’Y. M. C. A. à réunir une somme de deux cent mille dollars pour 
construire un nouvel édifice. Babbitt, Vergil Gunch, Sidney Fin-
kelstein, et même Charles Mac Kelvey expliquèrent aux specta-
teurs dans les salles de cinéma quelle influence cette « bonne 
vieille Y avait eue dans leur vie au point de vue d’un christia-
nisme viril », et le vénérable et puissant colonel Rutherford 
Snow, propriétaire de l’Advocate Times, fut photographié ser-
rant la main à Sheldon Smeeth de l’Y. M. C. A. Il est vrai que 
plus tard, quand Smeeth risqua timidement : « Il faudra venir à 
une de nos réunions de prières », le féroce colonel aboya : « Du 
diable, pour quoi faire ? J’ai mon bar à moi », mais cela ne parut 
pas dans les journaux. 

La Ligue fut d’un grand secours à la Légion américaine, à 
un moment où quelques-uns des journaux de second ordre, les 
plus effrontés, critiquaient cette société des vétérans de la 
Grande Guerre. Un soir, une bande de jeunes gens fit une des-
cente au quartier général socialiste de Zénith, brûla les registres 
et les archives, rossa les employés et jeta gentiment les tables 
par les fenêtres. Tous les journaux, sauf l’Advocate Times et 
L’Avocat du soir, attribuèrent cette estimable, mais peut-être un 
peu vive action directe, à la Légion américaine. Alors un esca-
dron volant de la Ligue des Bons Citoyens se rendit dans les bu-
reaux des journaux déloyaux et leur expliqua que pas un ancien 
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soldat ne serait capable de faire pareille chose : les directeurs vi-
rent clair et ne perdirent pas leur publicité. Quand l’unique 
« opposant consciencieux » de Zénith sortit de prison et fut, 
avec justice, chassé de la ville, les journaux firent allusion aux 
exécuteurs comme à une « cohue anonyme ». 

À toutes ces interventions, à ces triomphes de la Ligue des 
Bons Citoyens Babbitt participa, et il regagna complètement son 
estime de soi, son équilibre et l’affection de ses amis. Mais il se 
mit à protester : 

« J’ai, parbleu, bien fait ma tâche dans le nettoyage de la 
ville, je veux désormais me consacrer aux affaires. Je crois que 
je vais maintenant me modérer en ce qui concerne la L. B. C. » 

Il était retourné à l’église comme il avait reparu au club des 
Boosters. Il avait même eu à supporter l’accueil enthousiaste 
jusqu’à l’excès que lui fit Sheldon Smeeth. Il craignait d’avoir, 
dans cette période de malaise, compromis son salut. Il n’était 
pas très sûr qu’il y eût un ciel à gagner, mais le docteur Jean 
Jennison Drew l’affirmait, et Babbitt n’avait pas envie de courir 
des risques. 

Un soir qu’il passait devant le presbytère du docteur Drew, 
il obéit à une impulsion, entra et trouva le pasteur dans son bu-
reau. 

« Une seconde, je vous prie, le temps d’obtenir une réponse 
au téléphone », dit celui-ci sur un ton d’homme d’affaires, puis, 
dans l’appareil, d’une voix agressive : « Allô !… Allô !… Est-ce 
Berkey et Haunis ? Ici le Révérend Drew. Où diable est l’épreuve 
des annonces de dimanche prochain ?… Hein ?… Je devrais 
l’avoir ici… Je n’y peux rien, moi, s’ils sont tous malades. Il me 
la faut ce soir. Envoyez-la-moi vite ici par un cycliste. » 

Puis se retournant, et du même ton vif : 

« Eh bien, frère Babbitt, qu’y a-t-il pour votre service ? 
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– Je voulais simplement vous demander… Je vais vous dire 
ce qu’il en est, maître : il y a quelque temps j’ai été un peu… dé-
traqué. Je me suis mis à boire parfois, et ainsi de suite. Et voici 
ce que je voulais vous demander : comment cela se passe-t-il, si 
un homme renonce à tout cela et revient à la raison ? Est-ce 
que… enfin, on pourrait dire… est-ce que cela compte contre lui, 
à la longue ? » 

Le Révérend docteur Drew manifesta brusquement un vif 
intérêt : 

« Et puis, hum, cher frère, le reste aussi… des femmes ? 

– Non, en somme, on peut dire en fait, pas du tout. 

– N’hésitez pas à me l’avouer, mon cher frère. C’est pour 
cela que je suis ici. Vous avez été à des parties fines ? Vous avez 
serré de près des femmes, dans les voitures ? » 

Les yeux du révérend s’allumaient. 

« Non… non. 

– Eh bien, je vais vous dire. Je reçois, dans un quart 
d’heure, une délégation de l’Association « Ne prenez pas la pro-
hibition à la légère » et à dix heures moins le quart une autre de 
l’« Union contre le contrôle des naissances ». – Il jeta un coup 
d’œil rapide sur sa montre. – Mais je peux prendre cinq minutes 
pour prier avec vous. Agenouillez-vous devant votre chaise, mon 
cher frère. N’ayez pas honte de chercher la direction de Dieu. » 

Babbitt éprouva des démangeaisons dans la tête et eut en-
vie de fuir, mais le docteur Drew s’était déjà prosterné devant 
son fauteuil de bureau, et sa voix était passée d’une âpre énergie 
à un ton de familiarité onctueuse avec le péché et le Tout-
Puissant. Babbitt s’agenouilla à son tour pendant que Drew éja-
culait : 

« Ô Seigneur, Tu vois ici notre frère qui a été égaré par 
mainte tentation. Ô Père Céleste, rends son cœur pur, aussi pur 
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que celui d’un petit enfant. Oh ! fais-lui connaître de nouveau la 
joie d’avoir le courage viril de s’abstenir du péché… » 

Sheldon Smeeth pénétra, l’air folâtre, dans le cabinet. À la 
vue des deux hommes, il sourit en faisant des mines, mit la 
main en signe de pardon sur l’épaule de Babbitt, s’agenouilla à 
côté de lui en l’entourant de son bras, et sanctionna les impréca-
tions du pasteur avec des : « Oui, Seigneur ! Aide notre frère, 
Seigneur ! » 

Babbitt s’appliquait à garder les yeux clos ; pourtant, en 
louchant à travers ses doigts, il vit le révérend jeter un coup 
d’œil sur sa montre au moment où il concluait par un triom-
phant : « Et apprends-lui à ne jamais craindre de venir Nous 
demander un conseil et une tendre assistance, enseigne-lui que 
l’Église peut le conduire comme un petit agneau. » 

Le docteur Drew sauta sur ses pieds, roula des yeux dans la 
direction du ciel, remit sa montre dans sa poche et demanda : 

« La délégation est-elle arrivée, Sheldy ? 

– Oui, elle attend là dehors, répondit-il avec non moins de 
vivacité ; puis à Babbitt, d’un ton caressant : Cher frère, si cela 
pouvait vous rendre service, je serais ravi d’aller prier avec vous 
dans la pièce à côté, pendant que le docteur Drew reçoit nos 
frères de l’Association « Ne prenez pas la prohibition à la lé-
gère ». 

– Non, non, merci, je n’ai pas le temps », s’écria Babbitt en 
se précipitant vers la porte. 

Par la suite, on le vit souvent à l’église presbytérienne de 
Chatham Road, mais on prétend qu’il évitait de serrer la main 
du pasteur à la porte. 

Si la rébellion avait affaibli sa fibre morale au point qu’on 
ne pouvait pas absolument compter sur lui dans les campagnes 
les plus rigoureuses de la Ligue des Bons Citoyens, et qu’il 
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n’estimait pas tout à fait l’Église à sa valeur, une chose en tout 
cas ne faisait aucun doute : la joie qu’il ressentait à revenir aux 
plaisirs du foyer, du Club Athlétique, des Boosters et des Élans. 

Verona et Kenneth Escott, après bien des hésitations, 
avaient fini par se marier. Pour la cérémonie, Babbitt s’était ha-
billé avec autant de soin que Verona : il était sanglé dans la ja-
quette qu’il portait trois fois par an, pour aller à des thés, et avec 
un certain soulagement, quand les mariés furent partis en auto, 
il rentra chez lui, ôta sa jaquette, s’assit, les pieds endoloris, sur 
le divan, et réfléchit que sa femme et lui auraient désormais le 
living-room à eux tout seuls et ne seraient plus tenus d’entendre 
Verona et Kenneth se préoccuper, dans un langage cultivé de 
collège, des salaires minimum et de la « Ligue dramatique ». 

Mais ce renouveau de paix lui-même n’était pas aussi con-
solant que le fait d’être redevenu un des membres les plus aimés 
du club des Boosters. 

Le président Willis Ijams, au début de ce déjeuner du club 
des Boosters, resta d’abord debout, immobile, à les regarder 
d’un air si malheureux qu’ils redoutèrent qu’il ne leur annonçât 
la mort d’un camarade Booster. Puis il parla avec lenteur et gra-
vité : 

« Amis, j’ai à vous révéler quelque chose de scandaleux, 
quelque chose de terrible au sujet d’un de nos membres… » 

Plusieurs Boosters, dont Babbitt, parurent troublés. 

« Un chevalier de l’étreinte, un ami à moi, en qui j’ai toute 
confiance, a récemment fait un voyage dans notre État, et, dans 
une certaine ville, où un certain Booster a passé son enfance, il a 
trouvé quelque chose qui ne peut plus rester caché. En fait, il a 
découvert la nature intime d’un homme que nous avons pris 
pour « Homme sérieux », pour l’un de nous. Messieurs, ma voix 
se refuserait à le dire, aussi l’ai-je écrit. » 
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Et il dévoila un grand tableau noir qui portait, en énormes 
majuscules, cette inscription : 

George Follansbee Babbitt… Oh ! Folie ! 

Les Boosters poussèrent des acclamations, éclatèrent de 
rire, à en pleurer, lancèrent des petits pains à la tête de Babbitt, 
et crièrent : 

« Discours ! Discours ! Oh ! Folie ! » 

Le président Ijams continua : 

« Voilà, Messieurs, la chose affreuse que Georgie Babbitt 
nous a cachée pendant tant d’années, alors que nous le prenions 
simplement pour George F. Maintenant, je vous prie de nous 
dire, en parlant chacun à votre tour, ce que vous avez cru que 
signifiait cet F. 

– Farceur », lança l’un, puis un autre « froussard », et ce 
furent fricoteur, finassier, fumiste, forban, faiseur, fainéant, etc. 
À la jovialité de ces injures, Babbitt reconnut qu’ils avaient tous 
rouvert leur cœur et, tout heureux, il se leva : 

« Camarades, je suis forcé de le reconnaître. Je n’ai jamais 
porté de montre-bracelet ou séparé mon nom en deux avec trait 
d’union, mais j’avoue « Follansbee ». Ma seule excuse est que 
mon vieux papa – plein de bon sens en dehors de cela, et qui 
flanquait une pile magistrale à ses concitoyens quand ils le pro-
voquaient au jeu de dames – m’a baptisé ainsi d’après le docteur 
de la famille, le vieil Ambroise Follansbee ! Je vous fais mes ex-
cuses, camarades. Dans mon prochain… état civil, je veillerai à 
ce qu’on me donne un nom vraiment pratique, quelque chose 
qui sonne bien et qui soit en même temps bon et viril, quelque 
chose, en somme, comme ce noble vieux nom, si familier dans 
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tous les ménages, ce nom hardi et presque écrasant : Willis Jim-
jams Ijams21 ! 

Les acclamations lui prouvèrent qu’il était redevenu popu-
laire et n’avait rien à craindre : il n’exposerait plus sa sécurité et 
sa renommée, il le sentit, en s’écartant du clan des « Honnêtes 
Gens ». 

 

Henry Thompson se précipita dans le bureau en criant : 

« George, grande nouvelle ! Jake Offutt dit que les admi-
nistrateurs des Transports sont mécontents de la façon dont 
Sanders, Torrey et Wing ont mené leurs dernières négociations 
et sont disposés à s’aboucher avec nous ! » 

Babbitt fut heureux de constater par là que la dernière 
trace de sa rébellion avait disparu, et pourtant, en rentrant chez 
lui dans son auto, il était ennuyé par des arrière-pensées qui ne 
l’avaient jamais troublé à l’époque où il se révoltait contre les 
usages. Il découvrait qu’il ne considérait pas le groupe des 
Transports comme parfaitement honnête. « Eh bien, il ferait 
encore cette transaction-là pour eux, mais, aussitôt que ce serait 
possible, dès la mort du vieil Henry Thompson, par exemple, il 
romprait toute relation avec eux. Il avait quarante-huit ans, 
dans douze ans, il en aurait soixante, il voulait laisser à ses pe-
tits-enfants une affaire propre. Bien entendu, il y avait gros à 
gagner en négociant pour ces gens-là, et il fallait bien considérer 
les choses du point de vue pratique ; seulement… », et il s’agitait 
avec un certain malaise. Il voulait dire au groupe des Transports 
ce qu’il pensait d’eux. « Oh ! il ne pouvait pas le faire, pas en ce 

21 Il y a là un jeu de mots intraduisible sur le nom « Ijam » et le mot 
« Jam » (confiture). 
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moment ; s’il les offensait cette seconde fois, ils le perdraient, 
mais… » 

Il avait conscience que sa ligne de conduite n’était pas 
nette, et se demandait ce qu’il allait faire de son avenir. Il était 
encore jeune, en avait-il fini avec les aventures ? Il sentait qu’il 
avait été repris dans le filet même dont il s’était si furieusement 
évadé et que, suprême dérision, on l’avait amené à se réjouir de 
tomber dans le piège. 

« Ils m’ont eu, gémit-il, ils m’ont eu jusqu’au bout. » 

La maison était paisible, ce soir-là, et il prit plaisir à faire 
une partie de « pinochle » (jeu de cartes) avec sa femme. Il dit 
avec indignation au Tentateur qu’il était satisfait de faire les 
choses à la bonne vieille mode. 

Le lendemain il alla voir l’agent commercial de la Société 
des Transports en commun et ils combinèrent l’acquisition se-
crète de lots de terrains sur la route d’Evanston. Mais en rega-
gnant son bureau il se débattait : « Je vais mener les affaires et 
les combiner de façon à me satisfaire… quand je me retirerai. » 

 

Ted était venu de l’Université pour passer le week-end. Il 
ne parlait plus de mécanique ni de la profession d’ingénieur, il 
n’exprimait plus d’opinion sur ses professeurs, mais il ne pa-
raissait pas plus réconcilié qu’avant avec le collège, et ce qui 
l’intéressait le plus, c’était son appareil de téléphonie sans fil. 

Le samedi soir, il emmena Eunice Littlefield à une soirée 
dansante à Devon Woods. Babbitt aperçut la jeune fille bondis-
sant dans l’auto, brillante dans un manteau rouge sur une robe 
de soie crème. Ils n’étaient pas rentrés quand, à onze heures et 
demie, les Babbitt montèrent se coucher. À une heure indéfinie 
de la nuit, Babbitt fut réveillé par la sonnerie du téléphone et 
descendit avec mauvaise humeur. C’était Howard Littlefield qui 
l’appelait : 
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« George, Euny n’est pas encore rentrée. Et Ted ? 

– Non… du moins sa porte est ouverte. 

– Ils devraient être de retour. Eunice avait dit que la soirée 
serait finie à minuit. Comment s’appellent les gens chez lesquels 
ils ont été ? 

– Ma foi, pour dire la vérité, Howard, je n’en sais rien. C’est 
chez un camarade de classe de Ted, à Devon Woods. Je ne vois 
pas ce que nous pourrions faire. Attendez, je monte au galop 
demander à Myra si elle sait le nom. » 

Babbitt tourna le commutateur dans la chambre de Ted. 
Une chambre brune, qui était bien celle d’un garçon : armoire 
en désordre, livres en mauvais état, une bannière d’école supé-
rieure, des photographies d’équipes de basket-ball et de base-
ball. Ted n’était décidément pas là. 

Madame Babbitt, réveillée, fit observer avec irritation 
qu’elle ne savait absolument pas le nom de ces gens, qu’il était 
tard, qu’Horace Littlefield ne valait guère mieux qu’un âne bâté, 
et qu’elle avait sommeil. Mais elle resta éveillée, à se tourmen-
ter, pendant que Babbitt, sur sa véranda, travaillait à se ren-
dormir et se croyait toujours sous l’averse tiède des propos de sa 
femme. Le jour était levé quand elle le tira de son sommeil en le 
secouant et en l’appelant : 

« George ! George ! – avec une sorte d’horreur. 

– Qu… quoi… qu’est-ce qu’il y a ? 

– Venez vite voir… ne faites pas de bruit. » 

Elle le conduisit à travers le palier jusqu’à la chambre de 
Ted, dont elle ouvrit doucement la porte. Sur le tapis râpé, il vit 
une mousse de lingerie rose, sur le fauteuil Morris, un petit sou-
lier d’argent. Et sur l’oreiller, deux têtes endormies, celle de Ted 
et celle d’Eunice. 
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Ted se réveilla, en faisant une grimace, pour marmotter 
d’un air de défi peu convaincant : 

« Bonjour ! Permettez-moi de vous présenter ma femme, 
madame Théodore Roosevelt Eunice Littlefield Babbitt. 

– Bon Dieu de Dieu ! lâcha Babbitt, pendant que sa femme 
poussait un long gémissement. Vous êtes allés vous… 

– Nous nous sommes mariés hier soir. Ma petite femme ! 
Redressez-vous et dites un joli bonjour à votre belle-maman. » 

Mais Eunice cacha ses épaules et ses charmants cheveux 
fous sous l’oreiller. 

 

Vers neuf heures, le groupe qui était réuni autour de Ted et 
d’Eunice dans le living-room comprenait Monsieur et Madame 
George Babbitt, le Docteur et Madame Howard Littlefield, Mon-
sieur et Madame Kenneth Escott, Monsieur et Madame Henry 
T. Thompson et Tinka Babbitt, le seul membre de ce tribunal 
qui fût satisfait. 

Une pétillante grêle de phrases emplissait la pièce : 

« À leur âge… Ça devrait être annulé… Je n’ai jamais en-
tendu parler d’une chose pareille… Ils sont coupables tous les 
deux et… Surtout cachons cela à la presse… On devrait la recon-
duire à son école… Il faut faire immédiatement quelque chose, 
et mon avis est de… Une rudement bonne blague, à l’ancienne 
mode… » 

La pire de toutes était Verona : 

« Ted ! Il faut qu’on trouve le moyen de te faire com-
prendre à quel point ceci est terriblement sérieux, au lieu de te 
laisser planté là avec ce sourire stupide et imbécile sur les 
lèvres ! » 
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Il commença à se révolter : 

« Bon Dieu de bois, Rone, tu t’es mariée toi aussi, il me 
semble ? 

– C’est tout à fait différent. 

– Je te crois. On n’a pas eu à travailler avec une chaîne et 
un palan pour qu’Euny et moi nous nous prenions la main. 

– Maintenant, ordonna le vieil Henry Thompson, assez 
d’impertinences, mon garçon, et écoute-moi. 

– Écoute grand-père, dit Verona. 

– Oui, écoute ton grand-père, dit madame Babbitt. 

– Ted, écoutez monsieur Thompson, dit Howard Littlefield. 

– Oh ! pour l’amour de Dieu, j’écoute, hurla Ted. Mais à 
votre tour, écoutez un peu, vous tous ! J’en ai plein le dos d’être 
le cadavre dans cette fête funèbre. Si vous tenez à tuer 
quelqu’un, allez tuer le curé qui nous a mariés ! Comment ! il 
m’a soutiré cinq dollars, et j’en possédais en tout et pour tout 
six, avec un peu de monnaie. Je commence à en avoir assez 
d’être eng… uirlandé ! » 

Une voix nouvelle, tonnante, autoritaire, domina le va-
carme. C’était celle de Babbitt : 

« Sapristi, il y a vraiment trop de pilotes qui veulent gou-
verner le navire. Rone, ferme ton bec. Howard et moi, nous 
sommes encore de taille à maudire nous-mêmes. Ted, viens 
dans la salle à manger et nous allons examiner la situation. » 

Dans la salle à manger, la porte une fois bien fermée, Bab-
bitt marcha sur son fils, lui posa les deux mains sur les épaules : 

« Tu as plus ou moins raison. Ils parlent tous trop. Et 
maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire, mon petit ? 
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– Bon Dieu, papa, allez-vous vraiment vous montrer rai-
sonnable ? 

– Mon Dieu, je… Te rappelles-tu qu’un jour tu nous as ap-
pelés les « Babbitt mâles » en ajoutant que nous devrions nous 
tenir ferme ? C’est ce que je veux faire. Je n’ai pas l’intention de 
ne pas prendre ceci au sérieux… Étant donné le peu d’atouts que 
la jeunesse d’aujourd’hui a dans son jeu, je ne peux pas dire que 
j’approuve les mariages prématurés. Mais tu n’aurais pas pu 
épouser une plus charmante fille qu’Eunice, et, à mon sens, 
Littlefield a une fameuse chance d’avoir un Babbitt pour gendre. 
Mais qu’as-tu l’intention de faire ? Naturellement, tu pourrais 
continuer tes études à l’Université, et quand tu aurais fini… 

– Papa, je ne peux plus y tenir. C’est peut-être très bien 
pour certains garçons, et il est possible que j’aie envie un jour 
d’y retourner. Mais moi, je veux me lancer dans la mécanique : 
je crois que j’arriverai à quelque bonne invention. Je connais 
quelqu’un qui, dès à présent, me donnerait vingt dollars par 
semaine dans son usine. 

– Eh bien… » 

Babbitt traversa la pièce lentement, pesamment, d’une al-
lure un peu vieille. 

« J’ai toujours ambitionné de te voir gradué d’un collège… 
– Et d’un air méditatif, il marcha encore de long en large. – 
Mais je n’ai jamais – au nom du Ciel, ne répète pas cela à ta 
mère, ou elle m’arracherait le peu de cheveux qui me reste – 
mais je n’ai jamais dans toute ma vie, fait une seule chose que je 
désirais. Je ne crois pas avoir réussi quoi que ce soit, sinon à 
suivre mon petit bonhomme de chemin. Je me figure que j’ai 
peut-être avancé d’un quart de pouce sur une centaine de milles 
possible. Eh bien, peut-être iras-tu plus loin… je ne sais pas. 
Mais j’éprouve une sorte de satisfaction furtive à voir que tu sa-
vais ce que tu voulais et que tu l’as fait. Tous ces gens qui sont 
là, à côté, vont essayer de t’en imposer, de te dompter. Envoie-
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les promener, je te soutiendrai. Accepte ce poste dans cette 
usine, si tu veux. Ne te laisse pas effrayer par la famille, non, ni 
par toute la ville de Zénith…, ni par toi-même, comme je l’ai fait. 
En avant, mon petit ! Le monde est à toi ! » 

Et se tenant mutuellement par les épaules, les « Babbitt 
mâles » s’avancèrent dans le living-room pour y affronter la fa-
mille qui allait fondre sur eux. 
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