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En somme, je les ai essayées toutes,

Les routes allegres qui vous conduisent au bout du monde ;
dans un lit,

En somme, je les ai trouvées bonnes,

Moi qui, comme tant d’autres, ne peux dormir mon con-
tent,

Qui dois poursuivre mon chemin
Et continuer, jusqu’a ma mort, a voir passer la vie !

(Refrain du Royal Vagabond,
Les Sept mers, de Rudyard Kipling.)



CONFESSION

Quelque part dans I'Etat de Nevada, il existe une femme a
qui j'ai menti sans vergogne pendant deux heures d’affilée. Je ne
cherche point ici a faire mes excuses, loin de la! Je désire seu-
lement m’expliquer. Hélas, je ne connais pas son nom, encore
moins son adresse actuelle. Si, par hasard, ces lignes lui tom-
bent sous les yeux, j'espere qu’elle voudra bien m’écrire.

Je me trouvais a Réno durant I'été de 1892, a I'epoque de la
foire. La ville était infestée de malandrins et de clochards, sans
parler d’'une horde affamée de Hoboes?!, qui rendaient cette cité
inhospitaliére. lls frappaient si souvent aux portes des maisons
que les habitants finissaient par ne plus leur répondre.

Pour ma part, je me passai de plus d’'un repas. Cependant
je courais aussi vite que les autres au moindre bruit de porte
gu’on ouvrait pour nous tendre de la nourriture, pour nous invi-
ter a table ou nous offrir un cent.

A cette époque je battais tellement la déche qu'un jour,
dans une gare, aprés avoir évité un employé, je pénétrai dans le
compartiment réservé d’'un millionnaire au moment ou le train
démarrait. Je m’avancai résolument vers le richard, tandis que

1 Hoboes, nom donné par les Américains aux vagabonds qui vivent
en bandes.



I’employé, a un pas de moi, essayait de m’atteindre : j'interpellai
le millionnaire a l'instant ou mon poursuivant sautait sur moi.
Mais je ne m’attardai point en politesses :

« Donnez-moi un quart2 pour manger ! » hurlai-je.

Aussi vrai que me voici, I’'hnomme plongea sa main dans sa
poche et me tendit... exactement... un quart. Ma demande l'avait
abasourdi a ce point qu’il m’obéit machinalement : depuis, j'ai
toujours regretté de ne point lui avoir réclameé un dollar; je
I’aurais sGrement obtenu.

Quand je descendis, I'employé, encore sur la plate-forme,
voulut me lancer son pied en pleine figure : il manqua son coup.
J'avais ce que je désirais !

Revenons a cette femme de Réno. C’était dans la soirée du
dernier jour que je passai en cette ville. Je venais d’assister a
une course de poneys et, n‘ayant pas mangé a midi, je mourais
litteralement d’inanition. Pour comble, un comité de sécurité
publique s’était forme le matin méme en vue de débarrasser la
ville des creve-la-faim comme moi. Déja un certain nombre de
mes freres-vagabonds avaient été cueillis par Jean-la-Loi, et il
me semblait entendre I'appel des vallées ensoleillées de Califor-
nie par-dessus les crétes glacees des Sierras. Il me restait a ac-
complir deux exploits avant de secouer de mes souliers la pous-
siere de Réno : d’abord trouver quelque nourriture, puis attra-
per le wagon postal du train du soir a destination de I'Ouest.
Malgré ma jeunesse, j'hésitais devant la perspective d’un voyage
d’une nuit entiere, I'estomac vide, a I'extérieur d’un train rou-
lant a toute allure a travers les abris contre la neige3, les tunnels

2 \Vingt-cing cents.

3 Dans ce pays neigeux, on construit ces sortes d’abris, principale-

ment au flanc des montagnes, pour protéger le train contre les ava-
lanches.



et les éternelles blancheurs des montagnes s’élevant jusqu’au
ciel.

Mais ce repas constituait un probléme presque insoluble. A
une douzaine de portes on m’avait refuse tout secours, répondu
par des insultes, ou indiqué la prison comme le seul domicile
digne de moi. De tels propos n’étaient, hélas ! que trop justifiés.
Voila pourquoi je m’étais décidé a partir pour I'Ouest cette nuit-
la. Jean-la-Loi régnait partout dans la ville, en quéte des affa-
meés et des sans-logis.

A d’autres maisons, on me claqua la porte au nez, pour
couper court & mes requétes humbles et polies. A une certaine
demeure, on ne m’ouvrit méme pas. Je restai sous la véranda et
frappai : les gens vinrent me regarder par la fenétre. lls souleve-
rent méme un robuste petit garcon pour qu'il pat voir, par-
dessus les épaules de ses ainés, le vagabond qui n’aurait rien a
manger chez eux.

Je commencgais a envisager la pénible obligation de
m’adresser aux pauvres, qui constituent I'extréme ressource du
vagabond. On peut toujours compter sur eux : jamais ils ne re-
poussent le mendiant. Maintes fois, a travers les Etats-Unis, on
m’a refusé du pain dans les maisons cossues sur la colline, mais
toujours on m’en a offert, prés du ruisseau ou du marécage,
dans la petite cabane aux carreaux cassés remplacés par des
chiffons, ou I'on apercoit la mere au visage fatigué et ridé par le
labeur. O ! vous qui préchez la charité ! prenez exemple sur les
pauvres, car seuls ils savent pratiquer cette vertu. lls ne donnent
pas leur superflu, car ils n’en possedent point. Ils se privent par-
fois du nécessaire. Un os jeté au chien ne représente pas un acte
charitable. La charité, c’est I'os partagé avec le chien lorsqu’on
est aussi affamé que lui.

Ce méme soir, je fus chassé d’une villa dont les fenétres de
la salle a manger donnaient sur la véranda. J'apercus un homme
dévorant un paté, un énorme paté de viande. Je me tenais de-
bout devant la porte ouverte et, tandis qu’il me parlait, il conti-
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nuait de manger. Il éclatait de prospérité et semblait éprouver
une certaine rancoeur contre ses freres moins fortunés.

Il coupa net ma requéte par ces paroles :
— Vous ne m’avez pas l'air de vouloir travailler, vous !

Cette remarque était pour le moins déplacée, puisque je
n'avais pas prononcé un mot a ce sujet. Je réclamais simple-
ment de quoi manger. De fait, je ne désirais pas travailler, mais
prendre le train de I'Ouest ce méme soir.

—Vous ne travailleriez pas, méme si on vous en donnait
I’'occasion ! rugit-il.

Je lancai un regard a sa femme au visage timide et je com-
pris que, sans la présence de ce cerbere, je pourrais moi aussi
mordre un brin au délicieux péaté. Mais le goinfre se rejeta sur
son assiette, et je vis qu’il me faudrait I'amadouer si je voulais
en obtenir ma petite part. Je poussai un soupir et acceptai ses
observations.

— Mais si, je cherche du travail, affirmai-je avec aplomb.
— Je n’en crois pas un mot ! dit-il en reniflant.

— Essayez donc de m’en procurer ! répliguai-je, continuant
de plus belle a mentir.

— Tres bien. Soyez au coin de telle et telle rue (j’ai oublié
I’'adresse exacte) demain matin. Vous savez ou se trouve la mai-
son incendiée. Je vous embaucherai pour lancer des briques.

— Parfait, Monsieur. J'y serai.

Il grogna et se remit a bafrer. J'attendais toujours. Apreés
deux minutes, il leva les yeux sur moi avec un air qui voulait
dire : « Tiens, je vous croyais déja parti ! »

— Eh bien ? fit-il.



— J... jattends quelque chose a manger, répondis-je d’'une
voix douce.

—Ah ! ah! Je savais bien que vous ne vouliez pas travail-
ler ! beugla-t-il.

Il avait raison, comme de juste : mais il dut arriver a cette
déduction par la lecture de ma pensée, plutbt que par un rai-
sonnement quelconque. Le mendiant a la porte doit faire preuve
d’humilité ; aussi j'acceptai sa prétendue logique comme j’avais
admis sa lecon de morale.

—Vous comprenez, j'ai faim maintenant, dis-je d’une voix
plus douce. Demain matin, j'aurai encore plus faim. Songez a
guel point j'en serai reduit lorsque demain jaurai lancé des
briques toute la journée sans rien me mettre sous la dent ! Alors
gue si vous me sustentez un peu, je serai en excellente forme
pour travailler.

Il réfléchit gravement, tout en continuant d’ingurgiter son
paté. Sa femme, tremblante, s’apprétait a prendre la parole en
ma faveur, mais elle se contint.

—Voici ce que je vais faire, déclara-t-il entre deux bou-
chées. Venez au chantier demain et, au milieu de la journée, je
vous avancerai une somme suffisante pour manger. Nous ver-
rons si oui ou non vous étes sincere.

— En attendant..., commencai-je ; mais il m’interrompit.

— Si je vous donnais quelque chose a présent, je ne vous re-
verrais plus. Oh! je connais les gens de votre trempe ! Regar-
dez-moi bien. Je ne dois rien a personne. De ma vie je ne me
suis abaissé a mendier mon pain : je I'ai toujours gagné. Ce qui
me deéplait, chez vous, c’est que vous étes un fainéant et un dé-
bauché. Je lis cela sur votre figure. J'ai trimé et j'ai été honnéte,
moi. Je suis le fils de mes ceuvres. Faites comme moi : travaillez
et restez honnéte !



— Comme vous ? demandai-je.

Hélas, aucun rayon d’humour n’avait pénétré I'ame sombre
de cet homme, abruti par le travail.

— Oui, comme moi, insista-t-il.
— Vous parlez ainsi pour nous tous ?

— Parfaitement, pour vous tous, répondit-il, la voix vi-
brante de conviction.

— Mais si nous devenions tous comme vous, repris-je, per-
mettez-moi de vous dire qu’il ne resterait plus personne pour
lancer vos briques.

J'apercus un soupcon de sourire dans le regard de son
épouse. Quant a lui, il restait bouche bée, mais est-ce devant la
vision d’'une humanité réformée qui ne lui permettrait plus de
louer quelqu’un pour lancer ses briques, ou est-ce devant mon
insolence, cela je ne le saurai jamais.

— Je ne veux pas gaspiller ma salive avec vous! hurla-t-il.
Hors d’ici, mendiant ingrat !

Je reculai d’'un pas pour lui montrer mon intention de m’en
aller et j'ajoutai :

— Alors, je n’aurai rien a manger ?

Soudain, il se leva. C'était un vrai colosse. Moi, jétais
étranger dans la ville et Jean-la-Loi courait a mes trousses. Je
pris la poudre d’escampette. Mais pourquoi ce méache-dru m’a-t-
il appelé « mendiant ingrat » ? me demandai-je en claquant la
barriere. Que diable m’avait-il donné pour me traiter d’ingrat ?
Je regardai derriére moi. Je vis encore le bonhomme a travers la
fenétre. Il s’activait de nouveau sur son pate.

Je finissais par perdre courage. Je passai devant un grand
nombre de maisons sans oser y frapper. Elles se ressemblaient
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toutes et aucune ne paraissait hospitaliere. Enfin, je secouai
mon abattement et repris quelque aplomb. Mendier sa nourri-
ture n’était qu’un jeu, apres tout, et si les cartes ne me plaisaient
pas, j'avais toujours la faculté d’en demander de nouvelles. Je
me décidai donc a risquer ma chance une fois de plus. Je
m’approchai d’'une autre habitation a I’heure ou tombait le cré-
puscule : j'en fis le tour et me présentai a la porte de la cuisine.

Je frappai doucement. Lorsque j'apercus le visage honnéte
de la femme entre deux ages qui vint m’ouvrir, I’histoire que
j'allais lui raconter me vint comme une inspiration. Sachez que
le succes du mendiant dépend de son habileté de conteur. Avant
tout, il doit « jauger » d'un seul coup d’ceil sa victime, et ensuite
lui débiter un boniment en rapport avec le tempérament parti-
culier de cette personne et inventé a souhait pour I'émouvoir.
C’est ici que surgit la grande difficulté : dés qu’il voit a qui il a
affaire, le mendiant commence son histoire. Pas une minute ne
lui est accordée pour I'élaboration. Avec la rapidité de I'eclair, il
lui faut deviner la nature de son client et concevoir le récit qui
atteindra le but. Le hobo doit étre un artiste et créer spontané-
ment, non d’'apres un theme choisi dans I'’épanouissement de sa
propre imagination, mais suivant le theme qu’il lit sur le visage
de l'individu qui ouvre la porte: homme, femme ou enfant,
bourru, généreux ou avare, enjoué ou méchant, juif ou chrétien,
noir ou blanc, qu’il ait ou non des préjuges de race, qu’il soit
d’esprit large ou mesquin. J'ai souvent songe que c’est a cet en-
trainement particulier de mes jours de vagabondage que je dois
une grande partie de ma renommeée de conteur. Pour me procu-
rer de quoi vivre, il me fallait inventer des histoires vraisem-
blables. Poussé par I'inexorable nécessité, on acquiert le don de
convaincre et de faire naitre I'émotion sincere, qualités qui sont
I’'apanage des bons romanciers. Je crois aussi que c’est mon ap-
prentissage de gueux qui a fait de moi un réaliste. Le réalisme
est la seule denrée présentable a la porte de la cuisine pour ob-
tenir quelque pitance.
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Apres tout, I'art n’est qu’un artifice consommeé, et, avec un
peu d’adresse, on rend plausible le mensonge le plus éhonté. Un
jour, je me trouvais au poste de police de Winnipeg, dans le
Manitoba. Je me rendais vers I'Ouest par le chemin de fer du
Canadian Pacific. Les policiers voulurent connaitre mon « his-
toire », et je la leur débitai... a brGle-pourpoint. Eux n’avaient
foulé que le plancher des vaches : pouvais-je mieux faire que de
leur parler de la mer ? Sur ce sujet, ils étaient incapables de con-
troler mes dires. Je leur servis donc un épisode larmoyant de
ma vie sur le vaisseau d’enfer Glenmore. (J’avais vu une seule
fois le Glenmore, mouillé dans la baie de San Francisco.)

J’étais un mousse anglais. lls contesterent aussitdét ma pro-
nonciation de la langue anglaise. Sur-le-champ je dus trouver
une explication : j'étais né et j'avais été élevé aux Etats-Unis. A
la mort de mes parents, on m’avait envoyé en Angleterre, chez
mes grands-parents, qui m’avaient fait entrer comme mousse a
bord du Glenmore. J'espere que le patron du Glenmore voudra
bien me pardonner ; cette nuit-la, dans le poste de police de
Winnipeg, je I'ai noirci des méfaits les plus horribles. Quelle
cruauté ! Quelle brutalité ! Quel genie diabolique pour la tor-
ture! Voila les raisons qui m’avaient décidé a déserter le
Glenmore a Montréal.

Mais puisque mes grands-parents habitaient I’Angleterre,
pourquoi me trouvais-je au centre du Canada, et me dirigeant
vers I'Ouest ? Instantanément je fabriquai une sceur mariée qui
vivait en Californie. Elle allait s’occuper de moi. Je m’étendis
longuement sur sa nature affectueuse. Mais ils ne voulaient pas
me lacher, ces policiers au cceur de pierre. J'avais rejoint le
Glenmore en Angleterre, fort bien ; mais pendant les deux an-
nées qui avaient précédé ma désertion a Montréal, qu’était de-
venu ledit bateau ? Ou avait-il navigué ? Je fis faire le tour du
monde a ces policiers qui n'avaient jamais mis le pied sur un
navire. Battus par les vagues tumultueuses et piques par les
poussieres d’embruns, ils luttérent en ma compagnie contre un
typhon au large de la cote du Japon. lls chargerent et décharge-



rent des cargaisons avec moi dans tous les ports des sept mers.
Je les emmenai aux Indes, en Chine, a Rangoon, je leur fis bri-
ser la glace a coups de marteau autour du Cap Horn, et enfin
mouiller a Montreal.

IIs me prierent d’attendre un instant, et I'un des policiers
disparut dans la nuit tandis que je me chauffais au poéle, me
torturant I'esprit pendant tout ce temps pour deviner le piége
gu’ils allaient me tendre.

Je pestai contre moi-méme lorsque je vis ’'homme arriver
sur les talons du policeman. Ce n’était pas la fantaisie du Bohé-
mien qui avait mis ces minuscules anneaux d’or aux lobes de ses
oreilles ; aucun vent de prairie n'avait halé cette peau, la trans-
formant en un cuir ridé ; nul tourbillon de neige dans les mon-
tagnes n’avait donné a sa démarche ce balancement évocateur.
Et dans ces yeux-la, lorsqu’ils me dévisagerent, j'apercus la mer
étincelante sous le soleil. Hélas ! on me présentait un theme, et
une demi-douzaine de policiers m’examinaient tandis que
j'essayais de le déchiffrer, moi qui n’avais jamais bourlingué
dans les mers de Chine, qui n’avais pas doublé le Cap Horn, ni
vu de mes yeux I'Inde et Rangoon !

J'étais désemparé. La catastrophe surgissait devant moi
sous la forme de ce fils de I'Océan aux oreilles enjolivées de
boucles d’or, et au teint cuivré.

Qui était-il ? D’ou venait-il ? A moi de le deviner avant qu'il
|Gt dans ma pensée. Je devais changer d’orientation, sans quoi
les méchants policiers me conduiraient vers une cellule, un tri-
bunal et d’autres cellules encore. S’il m’interrogeait le premier,
avant que je possédasse son expérience, j’étais perdu !

Croyez-vous que j’aie trahi mon immense perplexité devant
ces individus aux yeux de lynx, gardiens de la sécurité publique
de Winnipeg ? Pas du tout. J'affrontai ce vieux loup de mer,
I'eeil joyeux et rayonnant, simulant tout le soulagement
gu’éprouverait un homme sur le point de se noyer et qui, d’'un
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dernier geste désespére, s’accroche a une bouée de sauvetage.
Enfin, voici quelqu’'un qui comprenait et allait confirmer la vé-
racité de mon récit a la face de ces limiers ignorants ; du moins
tel était le r6le que j'essaierais de lui faire jouer. Je me jetai sur
lui ; 'accablai de questions sur sa personne. Devant mes juges,
je prouverais la bonne foi de mon sauveur avant qu’il vint a mon
secours.

C’etait un brave marin, une bonne pate. Les policiers com-
mencaient a se lasser de mon interrogatoire. Enfin I'un deux
m’ordonna de me taire. Je lui obéis, mais mon esprit était fort
occupé a créer le scénario de I'acte suivant. J'en savais assez a
présent pour me débrouiller. Le vieux matelot était un Francais.
Il avait toujours navigué sur les vaisseaux de la marine mar-
chande francaise, a I'exception d’'un seul voyage sur un bateau
anglais. Et en fin de compte — Dieu soit loué ! — il n’avait pas été
en mer depuis une vingtaine d’années !

Le policeman le pressa de me questionner.
— Vous avez visité Rangoon ? demanda-t-il.
Je fis un signe affirmatif.

— Nous avons mis notre troisieme second a terre dans cette
ville a cause de la fievre.

S’il m’avait demandé quelle fievre, jaurais probablement
répondu : « I’entérite », bien que je n’eusse aucune idée sur la
nature de cette maladie. Mais il n’insista pas. Il poursuivit :

— Comment trouvez-vous Rangoon ?
— Treés bien. Il a beaucoup plu pendant notre séjour.
—Vous a-t-on donné une permission.

— Bien sdr, répondis-je. Nous étions trois mousses a terre
ensemble.
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— Vous souvenez-vous du temple ?
— Quel temple ?

J’'essayais de gagner du temps.

— Le grand, au haut de I'escalier.

Si je me souvenais du temple, il me faudrait le décrire.
L’abime s’ouvrait devant moi. Je secouai la téte.

— On le voit de partout dans le port, me dit-il. Il n’est méme
pas nécessaire de descendre en ville pour apercevoir ce temple.

Jamais je n’ai maudit un temple comme celui de Rangoon.
Mais j’en arrivai tout de méme a bout.

— On ne peut le voir du port ni de la ville, ni méme du haut
de I'escalier. Pour la bonne raison... (je fis une pause pour réus-
sir mon effet). Pour la bonne raison qu’il n’y a pas de temple.

— Mais je I'ai vu de mes propres yeux ! s’écria-t-il.
— C’était en quelle année ?
— En soixante et onze.

— 1l a été détruit par le grand tremblement de terre en
1887, expliquai-je. Il était tres ancien.

Nouvelle pause. Le vieux matelot était en train de recons-
truire, pour ses yeux uses, ce magnifique temple au bord de la
mer, vision de sa jeunesse.

— L’escalier existe toujours, fis-je, venant a son aide. On
I’'apercoit en effet de tout le port. Vous souvenez-vous de cette
petite Tle a droite lorsqu’on entre dans le port ? (J'étais prét a la
transporter de l'autre c6té, mais sans doute y avait-il une Tle a
cet endroit, car il fit un signe d’assentiment.)
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J'avais pris le temps de respirer. Tandis qu’il songeait aux
changements apportés par les années, je préparais les derniéres
touches de mon histoire.

— Vous rappelez-vous la douane de Bombay ?
Il se la rappelait.
— Rasée par l'incendie, tranchai-je.

— Et Jim Wan, vous en souvenez-vous ? demanda-t-il a son
tour.

— Mort, dis-je.

Mais je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait étre
ce diable de Jim Wan.

Je piétinais sur de la glace trop mince.

— Et Billy Harper de Shanghai ? lui demandai-je preste-
ment.

Le vieux marin fouilla dans son cerveau, mais le Billy Har-
per de mon imagination dépassait les bornes de sa mémoire.

— Voyons, voyons, Billy Harper ! insistai-je. 1l est connu la-
bas comme le loup blanc. Voila quarante ans qu’il vit a
Shanghai. Eh bien, il y est toujours !

Alors s’opéra le miracle. Le matelot se souvenait de Billy
Harper. Peut-étre existait-il un Billy Harper, et peut-étre habi-
tait-il Shanghai depuis quarante ans et y vivait-il encore ; pour
moi, c’était la premiéere nouvelle.

Pendant une bonne demi-heure le marin et moi nous ba-
vardames de cette facon. Enfin il annonca au policeman que je
n’étais pas un imposteur. Apres une nuit d’hébergement et un
déjeuner, je fus relaché le lendemain matin et continuai mon
chemin vers I'Ouest, a la recherche de ma sceur mariée a San
Francisco.
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Me voila un peu loin de la femme de Réno qui m’avait ou-
vert la porte au crépuscule. Des que j'apercus son visage rayon-
nant de bonté, j'entrai dans mon réle. Je devins un garcon doux,
innocent, malheureux. Impossible de parler. J'ouvrais la bouche
et la refermais sans proférer un seul mot. De ma vie je n’avais
encore mendié mon pain. Mon extréme embarras était pénible a
voir. Je pliais sous le poids de la honte. Moi qui considérais la
mendicité comme une joyeuse fantaisie, je devins un vrai fils de
Mme Grundy#4, accablé sous le fardeau de toute sa moralité bour-
geoise. Seules les affres de la faim me contraignaient a
m’abaisser a un expédient aussi ignoble que de sonner aux
portes. Et j'essayai de donner a mon visage la péleur anxieuse
d’'un jeune famélique ingénu.

— Vous avez faim, mon pauvre garcon, dit-elle.
Je l'avais laissé parler la premiére.
J'acquiescai de la téte et marmottai :

— C’est la premieére fois que je... mendie.

— Entrez donc!

La porte s’ouvrit toute grande.

— Nous avons déja fini notre repas, mais le feu marche en-
core, et je vais vous préparer quelgue chose.

Elle m’observa attentivement lorsque je fus éclairé par la
lampe.

— Je voudrais bien que mon fils fat solide comme vous, dit-
elle. Mais il n’est pas fort. 1l a des attaques et il tombe parfois.

4 personnage symbolique de la bourgeoisie anglaise, d’'une pruderie
affectée.
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Cela lui est arrive cet apres-midi et il s’est fait beaucoup de mal,
le pauvre chéri.

Elle le calina de la voix, avec une tendresse ineffable apres
laquelle je soupirais. Je regardai le jeune homme assis de l'autre
coté de la table, maigre et pale, la téte enveloppée de bandages.
Il ne bougeait pas, mais ses yeux brillants, a la lueur de la
lampe, me fixaient d’'un regard étonné.

— Tout comme mon pauvre pere, dis-je. Lui aussi tombait
du haut mal. Une sorte de vertige qui intriguait les médecins.
Jamais ils ne purent trouver la cause de cette maladie.

— Il est mort ? demanda-t-elle d’'une voix affectueuse, en
placant devant moi une demi-douzaine d’ceufs a la coque.

— Il est mort voila deux semaines. J'étais avec lui quand le
malheur arriva. Nous traversions la rue ensemble. Il s’affaissa
subitement et ne revint plus a lui. On le transporta dans une
pharmacie. C’est la qu’il rendit le dernier soupir.

La-dessus je racontai la vie lamentable de mon pere. Apres
la mort de ma meére, lui et moi nous avions quitté le ranch pour
aller a San Francisco ; sa pension (c’était un ancien soldat), et le
peu d’argent qu’il possedait ne lui suffisant pas pour vivre, il
avait essayé de faire la place pour la vente des livres. Je racontai
également a cette sainte femme mes propres souffrances durant
les quelques jours que je passai aprés son déces, seul et aban-
donné dans les rues de San Francisco.

Tandis que la brave dame réchauffait des biscuits, faisait
frire le lard et cuire d’autres ceufs, que je m’empressais de dévo-
rer des qu’elle les placait devant moi, j'agrandissais I'image de
ce pauvre orphelin et entrais dans les détails. Moi-méme je de-
venais ce malheureux gosse. J'avais foi en lui comme dans les
ceufs superbes que j'avalais. J'aurais pu pleurer sur mon propre
sort. A un certain moment j'avais des larmes dans la voix. L’effet
produit était surprenant !

—17—



De fait, a chaque touche que j'ajoutais au tableau, cette
bonne ame m’apportait un plat nouveau. Elle me prépara un
lunch pour mon voyage. Elle y mit, entre autres choses, plu-
sieurs ceufs durs, du poivre et du sel, et aussi une grosse
pomme. Elle me pourvut de trois paires de chaussettes de laine
rouge tres épaisse, me donna des mouchoirs propres et d’autres
objets que j'oublie. Et tout le temps elle ne cessait de cuire des
aliments que je mangeais sans discontinuer. Je me gavai comme
un sauvage ; a vrai dire, c’était une longue randonnée que cette
traversée des Sierras sur le toit d'un wagon postal. Tel un
spectre dans un festin, son malheureux enfant, silencieux et
immobile, restait assis et me dévisageait de l'autre coté de la
table. Sans doute représentais-je pour lui le mystére, le roma-
nesque, I'aventure, tout ce qui était refusé a la faible lueur de vie
qgui vacillait en lui. Et pourtant je ne pus m’empécher de me
demander une fois ou deux s’il ne devinait pas mon imposture.

— Mais ou allez-vous ? me demanda sa meére.

— A Salt Lake City. J'ai une sceur dans cette ville, une sceur
mariée. (Je fus sur le point d’en faire une Mormone, mais je
changeai d’avis.) Son mari est plombier, entrepreneur de plom-
berie.

Je savais fort bien que les entrepreneurs de plomberie ont
ordinairement la réputation de gagner beaucoup d’argent. Mais
J'avais parlé. Il me restait a fournir une explication.

— lIs m’auraient sans nul doute envoye le prix du voyage si
je l'avais demandé, dis-je, mais ils ont été éprouvés par la mala-
die et des ennuis d’affaires. L’associé de mon beau-frere I'a rou-
le. Voila pourquoi je n'ai pas voulu leur écrire pour réclamer de
I’'argent. Je n’ignorais pas que je trouverais le moyen de me
rendre chez eux d’'une facon quelconque et leur laissai croire
gue je possédais le montant de mon billet pour aller a Salt Lake
City. Ma sceur est si jolie et si bonne ! Elle s’est toujours mon-
trée bienveillante envers moi ! Je pense travailler dans la bou-
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tique et apprendre le métier. Elle a deux filles, plus jeunes que
moi. L’'une d’elles est encore un bébe.

Parmi toutes les sceurs mariées que j'ai inventées dans les
villes des Etats-Unis, celle de Salt Lake City reste ma préférée.
Quand je parle d’elle, il me semble qu’elle existe : je puis la voir,
elle et ses deux petites filles, et aussi son brave homme de
plombier. C’est une brune a l'air maternel, frisant un aimable
embonpoint, une de ces femmes a I'’humeur égale et qui tou-
jours préparent d’excellents repas. Quant a son époux, je le tiens
pour le meilleur garcon du monde. Qui sait ? Peut-étre nous
rencontrerons-nous un jour ? Si ce vieux matelot se souvenait
de Billy Harper qui n’avait jamais existé, il n'y a pas de raison
pour qu’un jour je ne retrouve le mari de ma sceur de Salt Lake
City !

En revanche, j'ai la certitude que je ne verrai jamais mes
nombreux peres et méres et grands-parents, car, voyez-vous,
invariablement je les faisais mourir. La maladie de cceur était
ma facon habituelle de me débarrasser de ma mere ; parfois, ce-
pendant, je la faisais disparaitre victime de la tuberculose, de la
pneumonie ou de la fievre typhoide. Il est vrai — ainsi qu’en
pourraient témoigner les policiers de Winnipeg — que je possé-
dais des grands-parents en Angleterre, mais il y a si longtemps
de cela gu’on peut les supposer morts a I’heure actuelle. Quoi
gu’il en soit, jamais ils ne m’ont donné signe de vie.

J'espere que si cette femme de Réno lit ces lignes, elle vou-
dra bien me pardonner mon outrecuidance et ma fourberie.
Comme je l'ai dit tout a I'heure, je ne m’en excuse pas, car je
n’en ressens aucun remords : la jeunesse, la joie de vivre, le golt
de l'aventure m’amenerent, seuls, a sa porte. L'expérience m’'a
été salutaire : j’ai connu par cette excellente dame la bonté in-
trinseque de la nature humaine. Je souhaite que son acte chari-
table lui ait également procuré quelque compensation. En tout
cas, elle peut rire a gorge déployée maintenant gqu’elle connait
ma situation dans tous ses détails.
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Pour elle, mon histoire était « vraie ». Elle croyait en moi et
en toute ma famille, et elle m’entoura de sollicitude a I'idée du
périlleux voyage que je devais effectuer avant d’atteindre Salt
Lake City. Cette générosite faillit me causer de sérieux ennuis.
Au moment ou je prenais congeé, les bras chargés de victuailles
et les poches gonflées de chaussettes de laine, elle se souvint
tout a coup d’'un parent quelconque, oncle ou neveu, postier
ambulant, et qui arriverait justement cette nuit-la par le train
méme sur lequel je comptais rouler en fraude. Les choses
s'arrangeaient a merveille ! Elle allait me conduire a la gare, ra-
conterait mes malheurs a son parent et le prierait de me cacher
dans le wagon postal. Ainsi, sans aucun danger je serais trans-
porte confortablement jusqu’'a Ogden; Salt Lake City ne se
trouvait qu’a quelques kilometres plus loin. Le cceur me man-
gua. La bonne dame s’animait en m’expliquant son plan et,
I’ame défaillante, je dus feindre une allégresse et un enthou-
siasme infinis devant cette solution providentielle de mes diffi-
cultés.

Une dréle de solution ! Cette nuit-la méme je voulais partir
pour I'Ouest, et voici qu’'on m’obligeait a aller a I'Est! Quelle
mauvaise plaisanterie ! Je n’eus pas le courage de lui avouer que
toute mon odyssée n’était qu'un abominable mensonge. Tandis
gue je m’efforcais de lui laisser croire que je débordais de joie, je
me mettais l'esprit a la torture pour trouver un moyen de
m’échapper. Impossible. Elle tenait a m’accompagner au wagon
postal, me dit-elle. Ensuite son parent postier me conduirait
jusqu’a Ogden. Il me faudrait refaire le chemin a travers toutes
ces centaines de kilométres de désert !

Mais la chance me favorisa. A I'instant o mon hotesse se
préparait a mettre son chapeau, elle s’apercut qu’elle commet-
tait une erreur. Son parent ne devait pas arriver ce soir-la ; son
itinéraire avait étée modifié ; on ne le verrait que dans deux
jours. J'étais sauveé, car ma folle jeunesse ne me permettrait pas
d’attendre aussi longtemps. Je lui assurai avec bonne humeur
gue je me rendrais plus rapidement a Salt Lake City si je me
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mettais en route sur-le-champ et je fis mes adieux a tout le
monde. Les bénédictions et les bons souhaits de la dame me tin-
tent encore aux oreilles.

Ses chaussettes de laine étaient superbes! Je sais a quoi
m’en tenir : j’en enfilai une paire cette nuit-1a sur le toit du wa-
gon postal qui roulait vers I'Ouest.



COMMENT ON “BRULE LE DUR?”,
OU L'ART
DE VOYAGER SANS BILLET

Sauf accident, un hobo digne de ce nom, pourvu de jeu-
nesse et d’agilité, arrive a se cramponner a un train en dépit de
tous les efforts des employés pour le « jeter au fossé » : comme
de juste, la nuit constitue un facteur essentiel de réussite.
Quand un hobo, en de telles conditions, s’est mis dans la téte de
« braler le dur », s'il échoue, son affaire est bonne. A part le
meurtre, il n'existe pour les employés aucun moyen infaillible
de le débarquer. A la vérité, c’est un article de foi courant, parmi
le peuple vagabond, que les équipes des trains n’en sont pas a
un assassinat pres. Mais je ne puis I'affirmer, n’en ayant pas fait
I’expérience.

Lorsqu’un camarade parvient a se glisser sous les tringles
qui se trouvent en dessous du chassis et que le train est en
marche, il n’existe apparemment aucune possibilité de I'en dé-
loger avant I'arrét. Tranquille, bien abrité sur son boggie, avec,
autour de lui, les quatre roues et tout le bati, il dame le pion a
I’équipe du train, du moins il se I'imagine, jusqu’au jour ou il
tombe sur une « mauvaise ligne ».

On appelle ainsi la ligne sur laquelle un ou plusieurs em-
ployés ont éte tués par un vagabond peu de temps auparavant.
Que le ciel ait en pitié le malheureux qui se fait prendre sur une
de ces lignes, car son compte est réglé d’avance, méme si le train
file a quatre-vingts a I’heure.
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Le garde-frein transporte, sur la plateforme placée en avant
du boggie occupé par I'intrus, une clavette d’accouplement et
une longueur de la corde qui sert a actionner la cloche du ten-
der. 1l attache le morceau de fer a la corde, le laisse glisser entre
les deux wagons et donne du jeu. La clavette rencontre les tra-
verses entre les rails, rebondit contre le plancher du wagon, re-
tombe sur les traverses, et ainsi de suite. Le garde-frein I'agite
tantot vers I'avant, tantdt vers I'arriere, d’'un coté et de l'autre,
laissant glisser sa corde, la tirant, de facon a donner a son arme
volante le plus de chocs et de soubresauts possible. Chaque coup
peut étre meurtrier et a quatre-vingts a I’heure cela devient une
véritable danse de la mort. Le lendemain, on ramasse le long de
la voie le cadavre déchiqueté du resquilleur, et la gazette locale
consacre une ligne a I'inconnu, « sans doute un vagabond, pro-
bablement pris de boisson, qui a di s’endormir sur les rails ».

Comme exemple typique de la fagon dont un hobo adroit
parvient a braler le dur, je vais vous relater un de mes propres
exploits.

Je me trouvais a Ottawa, en route vers I'Ouest par le Cana-
dian Pacific. Devant moi s’allongeaient trois mille kilomeétres de
rail. On était en automne et je devais traverser le Manitoba et
les montagnes Rocheuses. Un froid cinglant s’annoncait et
chaque jour de retard augmentait les difficultés du voyage. Je
me sentais découragé. La distance de Montréal a Ottawa est de
cent quatre-vingts kilometres. Je le savais, car je venais de la
parcourir a pied et le trajet m’avait pris six jours, pendant les-
quels je ne m’étais nourri, et encore insuffisamment, que de
croQtes séches, récoltéees aupres des paysans canadiens francais.

Pour comble, mon abattement s’était accru par la fatigue
d’une journée passée a chercher des vétements en vue de ce long
voyage. Ottawa est la ville du Canada et des Etats-Unis ou les
gens montrent le moins d’empressement a lacher leurs vieux
habits, apres Washington, la capitale, qui bat tous les records.
Je suis resté deux semaines dans cette derniére ville en quéte
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d’une paire de souliers et, en fin de compte, il m’a fallu partir
bredouille pour Jersey City.

Mais revenons a Ottawa. A huit heures précises, je com-
menc¢ai ma chasse aux frusques. J'avais trime sans arrét, par-
couru au moins soixante kilomeétres et frappé a un millier de
portes, sans méme prendre le temps de manger. Eh bien ! a six
heures du soir, aprés dix heures d’'un labeur acharné et dépri-
mant, il me manquait encore une chemise ; le pantalon que
J'avais récolte était trop étroit et présentait, en outre, tous les
symptomes d’'une ruine imminente.

A six heures, je lachai tout pour gagner le voisinage de la
voie ferrée, avec l'espoir de trouver, chemin faisant, quelque
nourriture. Mais la malchance me poursuivait. De porte en
porte je me trouvais rebuté. Enfin je recus une « auméne a la
main » qui me remonta le cceur. C'était la plus généreuse qu’il
m’e(it jamais été donnée de voir au cours d'une expérience
longue et variée, en I'espece un paquet enveloppé de journaux et
de la dimension d’'une assez grosse valise. Je me précipitai dans
un terrain vague et I'ouvris. Dés I'abord j'apercus des gateaux,
puis encore des gateaux, il tomba une véritable avalanche de ga-
teaux de toutes formes et de toute nature. Et moi qui, par-
dessus tout, abhorrais la patisserie !

En d’'autres temps, sous d’autres cieux, on s’asseyait sur la
rive du fleuve de Babylone, et on pleurait! Dans I'orgueilleuse
capitale du Canada, au milieu d’'une espéce de maquis, moi aus-
Si je m’assis pour verser des larmes... sur un monceau de ga-
teaux. Avec le désespoir d’'une mere qui regarde, effondrée, le
visage de son fils mort, je considérais cette abondante patisse-
rie.

On me traitera sans doute de mendiant ingrat. Toujours
est-il que je refusai de m’associer au geste généreux de la mai-
son ou avait eu lieu une réception la soirée précédente. Selon
toute apparence, les invités, eux non plus, n'avaient pas da ap-
précier les gateaux.
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Cette catastrophe me semblait marquer un tournant de
mes destinées : en effet, que pouvait-il m’échoir de pire! En
bonne logique, les circonstances allaient s’améliorer.

Il en fut ainsi. A la maison d’'a coté je fus gratifié d'un
« gueuleton assis ». C'est la le comble de la félicité. On vous fait
entrer ; souvent on vous permet de vous débarbouiller et puis
vient I’heure du festin. Les trimardeurs raffolent d’allonger leurs
jambes sous une table.

L’habitation, spacieuse et confortable, se dressait au milieu
de vastes espaces ombragés a bonne distance de la route. Les
gens venaient de terminer leur repas et on m’introduisit tout
droit dans la salle a manger, procéde des plus rares, car en ge-
néral le chemineau assez chanceux pour recevoir a manger sur
place n’est admis qu’a la cuisine. Un Anglais aux cheveux gri-
sonnants, aux maniéres aisées, sa femme, d’age respectable, et
une belle et jeune Francaise voulurent bien me tenir conversa-
tion pendant que j'apaisais ma faim.

Quand j’arrivai au dép6t des machines, j'y trouvai déja, a
ma profonde contrariété, un groupe d’'une vingtaine d’amateurs
au moins, qui se disposaient a prendre d’assaut les fourgons du
rapide. Deux ou trois vagabonds sur les « fourgons aveugles »
d’un train, passe encore ! lls restent inapercus. Mais vingt ! Cela
n'annoncait rien de bon. Jamais I’équipe ne consentirait a nous
accepter tous.

Au fait, je vais vous expliquer en quoi consistent les « four-
gons aveugles ». Certains wagons postaux n’ont pas de portes
aux deux extrémités: de la leur surnom d'« aveugles ». Les
portes du bout des autres fourgons sont normalement fermeées a
clef.

Supposez que, sitdt apres le démarrage, un homme
s’'installe sur la plate-forme d’un de ces fourgons. Puisqu’il n'y a
pas de porte, ou qu’elle est fermée, nul conducteur ou garde-
frein ne peut arriver jusqu’a lui pour lui demander son billet ou
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I’'expulser. Il est donc en sécurité jusqu’au prochain arrét. La
regle est de sauter sur la voie, de filer dans les ténébres en téte
du train et, quand il repart, de reprendre sa place sur le fourgon.

Mais il y a maniére et maniere, ainsi que vous allez vous en
rendre compte.

Lorsque le train s’ébranla, mes vingt compagnons se preéci-
pitérent sur les trois fourgons. Quelgues-uns grimpéerent avant
méme qu’il edt parcouru l'espace d’'une longueur de voiture.
Parfaite stupidité de leur part! Aussi je fus témoin de leur
prompte déconfiture. L’équipe du train était en alerte et au
premier arrét la situation commenca a se gater. Je sautai et filai
en avant le long de la voie, accompagné par les autres. lls con-
naissaient ce principe : lorsqu’on prend au vol un rapide, il faut
toujours gagner la téte au moment de I'arrét. Je courus donc, et,
un par un, mes collégues sauterent sur la voie, me donnant ainsi
la mesure de leur adresse et de leur courage dans l'art de braler
le dur.

Car voici en quoi consiste cet art : Au moment ou le train
démarre, le garde-frein descend du fourgon-aveugle qu’il sur-
veille. Il n'existe pour lui d’autre moyen de pénétrer dans les
voitures que de quitter le fourgon et d’attraper une plate-forme
dont la porte ne soit pas fermée.

Quand le convoi a pris de la vitesse, mais pas trop cepen-
dant, car I'employé n’oserait se risquer, il descend, laisse passer
guelques voitures et remonte. Le trimardeur devra se trouver
suffisamment en téte pour que le garde ait déja quitté le fourgon
a I'instant ou celui-ci arrive a sa hauteur.

Laissant le dernier de mes acolytes a une vingtaine de
metres en arriére, j'attendis. Le train s’avanca. Je distinguais
sur le premier fourgon la lanterne du garde aux aguets. Les no-
vices stupides, debout le long des rails, le virent défiler devant
eux sans témoigner la moindre velléité d’embarquer. Par leur
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propre incompétence, les malheureux se trouvaient hors de
combat dés le départ.

A leur suite salignaient ceux qui connaissaient un peu
mieux le manege. lls laisserent passer le premier fourgon-
aveugle et le garde et sauterent sur le second et le troisieme.

Bien entendu, le garde abandonna son poste, sauta sur la
plate-forme suivante ou il s’escrima a en déloger les occupants.

Mais voici le piquant de la situation : lorsque le premier
fourgon arriva a ma hauteur, I'employé l'avait déja quitté et se
démenait sur le second. Une demi-douzaine des trimardeurs les
plus expérimentés, qui avaient gagné assez d’avance, purent me
rejoindre.

A l'arrét suivant, je comptai les coureurs qui prenaient du
champ. Il n’en restait que quinze : cing avaient été délogés.

L’extermination dignement commencée devait se pour-
suivre de gare en gare. Nous ne fumes plus que quatorze, puis
douze, puis onze... neuf... huit. Je songeais aux dix négrillons de
la chanson et m’affermissais dans la résolution de demeurer de
dernier de tous. Pourquoi pas? N’étais-je pas gratifié de vi-
gueur, d’agilité et de jeunesse, dans le plein épanouissement de
mes dix-huit ans ? Ne possédais-je pas tout mon ressort ? Apres
tout, n’étais-je pas un « roi du trimard » ?

Comparés a moi, les autres ne représentaient que des no-
vices, des pieds tendres, des amateurs. Si j'étais incapable de
rester le dernier négrillon, autant valait lacher la partie et
m’embaucher n'importe ou, voire dans une plantation d’alfa.

Quand notre nombre eut été réduit a quatre, toute I'équipe
du train commenca a prendre de I'intérét a la compétition. Dans
cet assaut d’adresse et de strategie, les employés avaient les
atouts en mains. Un par un, je portai manquants les trois autres
survivants, et enfin je demeurai seul.
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La fierté me gonflait la poitrine ! Un Crésus ne fut jamais
plus orgueilleux de son premier million ! Je tenais le coup, tout
seul, contre deux gardes-frein, un conducteur, un chauffeur et
un mécanicien.

Et voici quelgues-unes de mes tactiques :

En téte, dans les ténébres, si loin que le garde doit forcé-
ment quitter le fourgon avant de m’avoir rejoint, je regrimpe sur
le train. Parfait ! Encore une station de gagnée.

A cette station je recommence la manceuvre de filer devant.
Le train repart ; je le regarde s’avancer. Pas de lanterne sur le
fourgon. Ont-ils abandonné la partie ? Mystére. Mais on ne peut
répondre de rien ; il faut, a n'importe quel moment, se tenir prét
a toute éventualité. Le premier fourgon me rejoint... je prends
mon élan pour bondir... jécarquille les yeux pour distinguer si
le garde se cache sur la plate-forme. Il peut parfaitement s’y
trouver, avec sa lanterne masquée, et quand je sauterai sur le
marchepied, cette lanterne se brisera sur ma téte. Je sais ce que
J'avance : cet accident m’est arrivé deux ou trois fois.

Mais non... la plate-forme est vide : la vitesse augmente.
Hop ! encore bon pour une station. Est-ce bien sir? Il me
semble qu’on ralentit. A I'instant je me tiens sur mes gardes. On
exécute une manceuvre contre moi : en quoi consiste-t-elle ? Je
cherche a voir des deux c6tés du train a la fois, sans quitter des
yeux le tender devant moi. L’'ennemi peut m’assaillir d’une de
ces directions ou des trois a la fois. Le voici. Le garde était sur la
machine. Je m’en apercois en I'entendant aborder le marche-
pied de droite de la plateforme. Rapide comme I'éclair, je saute
a gauche et cours en avant sur la voie. Je me perds dans la nuit.
La situation n’a pas changé depuis Ottawa. Je me retrouve en
téte du train et, pour continuer ma route, j’'attends que le convoi
me dépasse. Mes chances de le reprendre restent les mémes.

Je concentre toute mon attention. Une lanterne s'avance
vers la machine..., puis je ne la vois plus. Elle doit étre restée
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dessus et il est fort probable qu’un garde la tient par la poignée.
Le train démarre : le premier fourgon est libre et je le prends.
De nouveau le train ralentit, le garde saute sur ma plate-forme,
je m’échappe de l'autre coté et file en avant.

Tandis que j’attends, un frisson d’orgueil me parcourt. Le
rapide a stoppé deux fois a cause de moi, moi, pauvre hobo sur
le trimard ! A moi tout seul j'ai fait arréter a deux reprises le ra-
pide aux nombreuses voitures pleines de voyageurs, le courrier
de I'Etat, et les deux mille chevaux vapeur qui peinent dans la
machine ! Dire que je péese peut-étre cent soixante livres et n’ai
méme pas une piece de cing cents dans ma poche !

Je revois la lanterne se diriger vers la locomotive. Cette fois
elle s’avance franchement, un peu trop a mon gré, et cela
m’intrigue. En tout cas, j'ai autre chose a craindre avec le garde
sur la machine. Le train s’ébranle de nouveau. Juste & temps. A
I'instant ou je vais sauter, j'apercois sur le premier fourgon la
sombre silhouette d’un garde, sans lanterne cette fois. Je laisse
filer le train et me prépare pour le second fourgon. Mais
I’'hnomme m’a rejoint. Par surcroit, j'apercois la lanterne de celui
qui était sur la machine. Lui aussi est descendu et les voila tous
deux & mes trousses du méme coté de la voie. A cet instant
j’aborde le second fourgon. Mais je n’'y séjourne pas; je vais
exécuter ma contre-manceuvre. Comme je traverse la plate-
forme, j’entends sur le marchepied, derriere moi, les pas du
garde. Je bondis de l'autre coté et cours parallelement au train.
Mon intention est de rattraper le premier fourgon.

C’est un coup hasardeux : la vitesse s’accroit et I'autre me
suit de pres. Je constate pourtant ma supériorité sur lui a la
course, car je réussis, et du marchepied je le regarde me pour-
suivre : il se trouve a trois metres derriere moi et s’efforce de
m’atteindre. Mais le train a maintenant repris a peu pres son al-
lure normale, et la distance entre nous reste constante.
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Je lui crie des encouragements, lui tends la main, mais il
éclate en jurons énergiques, abandonne la partie et remonte
dans une voiture de queue.

Le convoi fend l'air et je jubile a part moi, quand soudain et
sans que rien me l'ait fait prévoir, un jet d’eau m’inonde. Le
chauffeur a dirigé sur moi sa lance d’arrosage. Je quitte la plate-
forme et me colle contre I'arriere du tender dont I'évasement me
protege, et la cataracte passe inoffensive au-dessus de ma téte.
Les doigts me démangent d’escalader le tender et de lapider le
mauvais plaisant a coups de gaillettes. Oui, mais en ce cas il
m’assommera avec I'aide du mécanicien ; aussi je m’abstiens.

Au prochain arrét, méme jeu. Cette fois, au départ les deux
gardes-frein se tiennent sur la premiere plate-forme. Je devine
leur intention : ils veulent me barrer la route. Impossible de re-
prendre la seconde plate-forme et de la traverser pour remonter
sur la premiere. Au moment ou le fourgon arrive a ma hauteur,
ils le quittent et demeurent un de chaque coté de la voie. Je
saute sur la seconde, avec la certitude gu’immeédiatement ils
vont m’y suivre et m’y cerner. C’est un piege en regle, mais il
existe encore une issue : mon avenir est en l'air,

Je me garde bien d’attendre mes poursuivants. J'escalade
la balustrade de fer de la plate-forme et me dresse sur le volant
du frein a main. Mais I'avance de quelques secondes que je pos-
sédais est perdue et jentends des deux cotés des pas sur les
marchepieds. Pas le temps de regarder. J'étends les bras au-
dessus de ma téte et place les mains sur la courbe que décrivent
en bout les toitures des deux wagons, une main sur chacun
d’eux. Pendant ce temps, les gardes ont monté. Je le sens, bien
que je sois trop occupé pour m’en assurer. Toute cette scene
s’est déroulée en quelques secondes. Je fais un appel des jambes
et me voila soutenu en équilibre sur les mains. A I'instant méme
ou je raccourcis les jambes, les gardes s’élancent pour me saisir
et n'‘attrapent que le vide. Je les vois en baissant la téte, et
j'entends leurs imprécations.
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Ma situation est des plus précaires: je suis écartelé sur
I’espace qui sépare les deux fourgons. D’'un mouvement rapide
et précis je place les deux mains sur la courbe d’un des fourgons
et les deux pieds sur l'autre. Puis m’agrippant au bord de la deé-
clivité, je parviens a atteindre la partie plane du toit et je
m’assieds pour reprendre haleine, tout en me retenant a un ven-
tilateur qui dépasse.

Me voila « sur le pont », comme nous disons pour qualifier
cette maniere de voyager. Permettez-moi d’avancer que seul un
hobo jeune et fort peut se risquer a pareil exercice sur un train
de voyageurs ; par surcroit, il lui faut des nerfs solides.

Bref, le train continue sa route. Je me sens en s(reté
jusqu’au prochain arrét... mais pas plus loin : si je ne déloge pas
du toit a temps, les gardes me lapideront de morceaux de bal-
last. Un vigoureux gaillard peut lancer et laisser tomber sur le
haut d’'un toit, comme « une goutte de rosee », un bon petit
chanteau de roc, disons dans les cing a vingt livres. D’autre part,
il y a de fortes probabilités pour qu’au prochain arrét les gardes
attendent ma descente a I’endroit méme ou je suis monté. A moi
de savoir déguerpir.

Tout en nourrissant le fervent espoir gqu’il n’existe aucun
tunnel sur le prochain kilomeétre, je me redresse et longe les
toits de cing ou six voitures. Je vous affirme que pour une ba-
lade de ce genre, il vaut mieux laisser derriére soi toute timidi-
té : le dessus des compartiments a voyageurs n’est point cons-
truit pour s’y promener a minuit. Celui qui serait d’opinion con-
traire n’a qu’a essayer. Que cet amateur se déplace sur un wagon
tanguant et cahotant, sans autre point d’appui que le vide obs-
cur, et lorsqu’il gagnera le bout d'un toit incurvé vers le sol,
mouillé de rosée et glissant, qu’il prenne son élan pour sauter
sur le toit voisin. Croyez-moi, apres cette expérience, 'amateur
bénevole saura s'il a le cceur bien placé ou s'il est sujet au ver-
tige !
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Au premier ralentissement, je me laisse couler sur la plate-
forme. Personne. Dés l'arrét, je me glisse sur la voie. En téte,
entre la machine et moi, deux lanternes vont et viennent. On me
cherche sur les toitures. Je prends pourtant le temps de remar-
guer gque le wagon voisin est équipé avec des boggies a quatre
roues. (Quand on voyage en dessous, sur les tringles, éviter
comme la peste les boggies a six roues : ils provoguent des ca-
tastrophes!)

Je plonge sous la voiture et tatonne pour trouver les
tringles : je me félicite que le train soit immobile. C’est la pre-
miere fois que je m’aventure sous un wagon du Canadian Paci-
fic et les aménagements de I'infrastructure me sont nouveaux.
J'essaye de me caser entre le dessus du boggie et le plancher de
la voiture ; mais I'espace libre est trop resserré. Aux Etats-Unis
j'ai I'habitude de m’insinuer sous des trains en pleine marche.
J’empoigne le longeron et je lance les pieds sur le triangle du
frein ; de la je me glisse sur le boggie, puis a l'intérieur, ou je
m’assieds sur la traverse.

Voyons ici: tatonnant dans les ténebres, je me rends
compte d’un certain espace entre le triangle et le sol ; il est étroit
et je dois y ramper a plat ventre. Une fois dans le boggie, je
m’installe sur la traverse, tout en me demandant ce que mes
poursuivants pensent de ma disparition. lls ne s’occupent plus
de moi>.

5> Dans la Biographie de Jack London écrite par la veuve de
I’écrivain, Mme Charmian London, nous lisons que Jack London conser-
vait, en précieux souvenir de ses vagabondages, ce qu’il appelait en plai-
santant son « billet de chemin de fer ». C’est une planchette de deux cen-
timétres et demi d’épaisseur sur quinze centimetres de large en travers
de laquelle Jack London avait lui-méme, a l'aide de son couteau de
poche, pratiqué une entaille. Avouons que, comme équipement, c’était
plutdt sommaire ! A la priére de sa femme, Jack fit I'inscription suivante
sur une étiquette qu’il attacha de ses propres mains au morceau de bois :
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Mais est-ce bien sar ?2... A la premiére station j'apercois une
lumiére sous I'extrémité de la voiture. Voici le moment de dé-
guerpir, et sans tarder. Je repasse sous le triangle. Mais ils
m’ont repéré.

A quatre pattes, je traverse la voie et, reprenant ma course
vers la téte du train, je disparais dans I'ombre protectrice. La si-
tuation se renouvelle. 1l faut que le train me rejoigne.

Il repart. Une lanterne brille sur le premier fourgon : je me
dissimule et laisse passer le garde aux aguets.

Mais un autre qui se trouve sur la seconde plate-forme
m’avise et appelle son acolyte. Tous deux descendent.

Bah! je prendrai la toiture du troisieme fourgon. Ton-
nerre ! Sur celui-la encore une lanterne ! C'est le conducteur. Je
le laisse passer. En tout cas, je sais maintenant que toute
I’équipe est en avant.

Je fais demi-tour et file vers la queue ; les trois lanternes
suivent la voie. J'accélere et la moitié du train m’a déja dépassé
guand je I'escalade.

Je n’ignore pas que les trois loups affamés m’auront rejoint
dans deux secondes.

Je me dresse sur le volant de frein et hop ! sur le toit ; tan-
dis que groupés sur la plateforme, comme des chiens qui ont
forcé un chat a se réfugier dans un arbre, ils hurlent des malé-
dictions a mon adresse et prononcent sur mes ancétres des ap-
préciations peu flatteuses.

« Mon « billet », qui me servit durant I'année 1894, lors de mes vagabon-
dages. L’encoche s’adaptait sur la traverse qui se trouve dans le boggie a
guatre roues des compartiments de voyageurs. JACK LONDON, 12 aodlt
1914. » (N.d.T.)



Que m’'importe ! Avec le mécanicien et le chauffeur ils sont
cing contre moi, soutenus par la majesté de la loi et la puissance
d’une grande compagnie, et je les tiens malgré tout en échec.

Estimant que je suis trop en arriére, je longe les toitures
jusqu’a la cinquieme ou sixieme plate-forme de téte. Je
I'inspecte avec précaution. Un garde-frein I'occupe. Qu’il m’ait
repere, je n’en doute pas a la facon rapide dont il entre dans la
voiture ; il se tient sGrement aux aguets derriéere la porte, prét a
fondre sur moi a I'instant ou je descendrai. Laissons-le croire
gue je n’en sais rien et restons la pour I'affermir dans son er-
reur. Je ne puis le voir, mais je me rends compte qu’a un certain
moment il entrouvre la porte pour s’assurer de ma présence.

Ralentissement. Je laisse pendre mes jambes pour
I'amorcer. Le train stoppe. Mes jambes se balancent toujours.
La porte s’ouvre doucement. Le voila prét a me sauter dessus.

Tout a coup je remonte et m’élance vers l'arriere de la voi-
ture. La scéne se passe juste au-dessus de la porte ou il est tapi :
dans la nuit paisible je m’efforce de faire le plus de bruit pos-
sible sur le toit métallique. Lui aussi court a I'intérieur pour me
cueillir a la plate-forme arriére. Mais je me garde bien d’aller
jusqu’au bout. A mi-chemin je fais demi-tour et & pas feutrés et
rapides je regagne I'endroit que je viens de quitter. Le chemin
est libre. J’en profite pour descendre a contre-voie, et je me
perds dans les ténebres. Personne ne m’a apergu.

Je vais m’appuyer a la barriere, a droite de la ligne.
J'observe. Tiens ! tiens ! gu’est ceci ? Une lanterne se promene
sur les toitures, de la téte a la queue. lls ne me croient pas des-
cendu et me cherchent. Mieux encore : de chaque c6té du con-
voi, paralléelement a celle d’en haut, marchent deux autres lu-
miéres. lls font les rabatteurs, et c’est moi le liévre. Quand
j'aurai été levé, les deux d’en bas me prendront au piege.

Tout en roulant une cigarette, je regarde défiler le cortége.
Il me dépasse, et rien ne s’oppose plus a ce que je rejoigne le
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premier fourgon : je le fais sans aucune géne. Mais avant que le
train ait pris de la vitesse, au moment ou j'allume ma cigarette,
j'apercois le chauffeur, grimpé sur le charbon a I'arriere du ten-
der, d’ou il me considere. La crainte m’envahit. De cette position
élevée il peut a coups de gaillettes, me réeduire en marmelade.
Loin de la! Il m’adresse la parole et, dans le ton de sa voix, je
constate avec soulagement une nuance d’admiration.

— Espéce de saligaud !

C’est la un compliment de valeur, et je frémis comme un
écolier recevant une récompense méritée.

J’en profite pour lui dire, en guise de réponse :
— Ne t’avise plus de jouer de la lance sur moi, ou alors...
— Entendu, fait-il, et il retourne a son foyer.

Je me suis réconcilié avec la locomotive, mais les gardes
restent sur le qui-vive : a l'arrét ils occupent les trois premiers
fourgons ; comme précédemment, je prends le milieu du train,
sur le toit du wagon.

Débordants de colere, ils font stopper. Ills veulent
m’expulser, colte que colte. A trois reprises le puissant rapide
s'arréte pour moi, et a chaque fois j'élude la poursuite et re-
monte sur les toits. Cependant ma situation ne leur laisse aucun
espoir, ils 'ont enfin compris. Je leur ai démontré gu’ils ne peu-
vent protéger le train contre moi: il leur faut trouver autre
chose.

Au dernier arrét, ils me prennent au débusqué. Je vois leur
plan: c’est de m’éloigner. D’abord ils me rabattent vers la
queue. J'apercois le danger ; une fois que j'aurai dépassé le der-
nier wagon, le train partira, me laissant en arriere.

J'exécute des feintes, des crochets, des tours et réussis a
gagner la téte. En vain : un garde reste attaché a mes pas. Eh
bien, je vais lui faire faire la plus belle course de son existence,



car mon souffle est bon. Je longe la voie. Cela n’a aucune impor-
tance ; méme si le drbéle me suit sur quinze kilometres, il faudra
bien qu’il rattrape son train, quelle que soit la vitesse, et, s'il le
peut, moi aussi !

Je cours donc, juste assez pour ne pas me laisser rejoindre,
et rivant mes yeux sur la route obscure pour éviter les barriéres
et les aiguilles qui font obstacle. Hélas ! je regarde trop loin de-
vant moi : mes pieds butent contre je ne sais quel petit objet et
je roule par terre apres quelques faux pas. Je me releve d’'un
bond mais le garde me tient déja au collet. Je n’essaie pas de ré-
sister. J'ai trop a faire de reprendre mon souffle et d’évaluer la
force du bonhomme. Il est étroit d’épaules et je pese au moins
trente livres de plus que lui. Au reste, il est aussi harasse de fa-
tigue que moi et, s’il essaie de me malmener, je lui apprendrai a
vivre. Mais il ne le tente pas : voila une question réglée. Au con-
traire, il me raméne vers le train. Un nouveau probleme se
pose : je vois les lanternes des autres, dont nous nous rappro-
chons. Ce n’est pas en vain que j'ai eu maille a partir avec la po-
lice new-yorkaise et que dans les wagons, au pied des chateaux
d’eau et dans les gedles on m’a conté de sanglantes histoires de
passage a tabac. Si ces trois individus allaient se jeter sur moi ?
Dieu sait si je les ai assez provoqués! Je ne perds pas mon
temps a réfléchir, car nous nous rapprochons toujours. Je vise
I’'estomac et la méachoire de mon homme et appréte déja le
double crochet du droit et du gauche dont je le gratifierai au
premier geste hostile de sa part.

Peuh ! je connais encore un autre truc que j'aimerais a pra-
tiquer sur lui et je regrette presque de ne l'avoir pas essaye des
le premier contact. J'en viendrai a bout, malgreé sa prise sur mon
collet. Ses doigts crispés se sont glissés sous mon col étroite-
ment boutonné.

Savez-vous ce qu’est un tourniquet? Eh bien, voici. Je
n'aurai qu’a passer ma téte sous son bras et a continuer le mou-
vement de rotation, mais vivement, tres vivement. Je connais la

— 36 —



maniére : il suffit de tourner sans hésitation, par saccades, en
plongeant la téte sous le bras du type. Avant gu’il ait eu le temps
de s’en rendre compte, ses doigts seront prisonniers et il ne
pourra les dégager. Ce mouvement agit comme un puissant le-
vier : vingt secondes apres, le sang jaillira sous ses ongles, les
tendons délicats se déchireront ; nerfs et muscles se meurtriront
et s'écraseront. Essayez ce truc-la quand quelgu’'un vous em-
poigne au collet, mais soyez rapide comme I’éclair, et n’oubliez
pas surtout en pivotant de vous protéger le visage du bras
gauche, et le ventre du droit. L’autre pourrait en effet tenter de
vous arréter net d’un coup de son poing libre.

Il n'est pas mauvais non plus d’exécuter la manceuvre en
s’éloignant de ce poing libre et non en se rapprochant de lui : un
coup donné est de beaucoup préférable a un coup recu.

Ce garcon ne saura jamais a quel point il a failli se trouver
sur le carreau. Son seul salut, c’est qu’il n’entre pas dans son in-
tention de me passer a tabac. Arrivé a portée de leurs voix, il
crie a ses collegues qu’il me tient et ils donnent le signal du dé-
part. La locomotive et les trois fourgons nous dépassent. En-
suite, le conducteur et l'autre garde embarquent. Mais je reste
toujours prisonnier. Je devine leur stratageme : ils vont me
maintenir jusqu’a la fin du train. La, mon gardien sautera dans
le wagon et me laissera derriére... au fossé.

Mais le démarrage a été brusque : le mécanicien essaye de
regagner du temps ; de plus, le convoi est long, il accroit sa vi-
tesse, que le garde calcule avec inquiétude.

— Crois-tu pouvoir remonter ? lui demandé-je innocem-
ment.

Il me lache soudain, court quelques metres et grimpe. Il
reste encore quelques voitures apres la sienne. Le garde de-
meure sur le marchepied, la téte penchée et me surveillant. Ma
résolution est prise instantanément. Je prendrai la derniére
plate-forme. La vitesse va en augmentant ; si je manque mon
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coup j'en serai quitte pour une chute sur la voie et ma confiance
est celle de la jeunesse.

Je me tiens immobile, I'épaule affaissée, laissant croire que
j'ai perdu tout espoir, mais du pied j'éprouve le ballast. C'est
une piste parfaite. La téte du garde, que je n’ai pas perdue de
vue, se retire : il est persuadé que le train va trop vite a présent
pour que je puisse le rattraper.

Le fait est qu’il file plus rapidement qu’aucun train que j’ai
pris au vol. Quand la derniére voiture arrive a ma hauteur, je
pars d'un élan court et rapide, sans chercher a égaler cette vi-
tesse, mais a réduire au minimum la différence qui nous sépare
et, par la, la brutalité de I'abordage, quand je bondirai.

Dans les ténebres, impossible de distinguer la balustrade
de fer de la plate-forme et je n’ai pas le temps d’en chercher
I’endroit. Je lance les mains ou je juge qu’elle peut étre et en
méme temps mes pieds quittent terre, tout cela d’'un seul mou-
vement. Je risque a cet instant de me retrouver sur le ballast,
avec les cOtes, la téte ou un membre fracassés. Mais mes doigts
agrippent I'appui : d’'une saccade des bras je fais pivoter mon
corps et mes pieds se plaguent violemment sur la marche. Je
m’assieds, envahi d'un flot d’orgueil. De toute ma vie de vaga-
bond, c’est la le meilleur saut que j'aie réussi.

Vers les dernieres heures de la nuit, on peut braler plu-
sieurs stations si I'on s’installe sur la derniere plate-forme, mais
je n’ai guére de confiance en la queue du train. Des l'arrét je me
hate, du coté de I'entre-voie, de dépasser les Pullman et je gite
sous une voiture de jour. A I'arrét suivant, j'avance encore et
change de boggie.

Je jouis maintenant d’une sécurité relative. On me suppose
« au fossé ». Mais les fatigues de la journée et d’une nuit bien
remplie commencent a réagir sur moi. A I'endroit ol je me
trouve, le vent et la froidure se font moins sentir et je glisse len-
tement au sommeil. Attention ! dormir sur les tringles équivaut
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a la mort. Aussi, a la premiere occasion je reprends la seconde
plateforme, ou je m’allonge et m’endors. Pendant combien de
temps ? je I'ignore. Une lueur projetée sur mon visage me ré-
veille. Les deux gardes me surprennent et me voila déja sur la
défense, me demandant lequel des deux va s’aventurer a me
porter le premier coup. Mais ils n’ont pas du tout I'intention de
me maltraiter.

— Je te croyais au fosse ! dit celui qui m’avait arréteé.

— Si tu ne m’avais pas laché a temps, tu y serais resté avec
moi.

— Commentcela ?
— Car moil, je ne t'aurais pas laché, voila tout !
lIs tiennent conseil et énoncent enfin leur verdict.

— Allons, reste ou tu es, hobo, puisqu’il est impossible de te
vider du train,

La-dessus ils s’éloignent et me laissent en paix jusqu’au
bout de leur district.

Je vous ai raconté tout cela a titre d’exemple de ce que peut
étre I'opération de « brdler le dur ». Bien entendu, j'ai choisi
une nuit ou je jouai au bonheur ; je n'ai point parlé des nuits —
trop nombreuses — ou la chance ne m’ayant pas favorisé, je suis
resté en panne.

Pour terminer, je veux vous dire ce qui est arrivé a la fin du
district. Sur les lignes transcontinentales a voie unique, les
trains de marchandises stationnent aux gares pour laisser pas-
ser les rapides. Je quittai le mien et me mis en quéte du train de
marchandises qui devait le suivre. Je ne tardai pas a le trouver,
déja formé et stationné sur une voie de garage, et me logeai
dans un wagon couvert, & demi-plein de charbon. A peine ins-
tallé, je m’endormis.
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Je fus réveillé en sursaut par le grincement de la porte qui
s’ouvrait. Le jour pointait, froid et gris, et nous étions toujours a
I'arrét. Un conducteur allongeait la téte par I'ouverture.

— Dehors, abruti ! hurla-t-il.

J'obéis et le regardai longer le convoi en inspectant chaque
wagon. Quand je I'eus perdu de vue, je songeai qu’il ne me sup-
poserait jamais le toupet de remonter dans le wagon méme d’ou
Il venait de me chasser. Je regagnai donc ma place.

Il faut croire pourtant que les raisonnements du conduc-
teur s’élaboraient paralléelement aux miens, car il devina mes in-
tentions et m’expulsa de nouveau.

Il ne s'imaginera jamais que j’aie pu recommencer le ma-
nege, me dis-je. L'innocent ! Mais cette fois je pris des précau-
tions. Une seule des deux portes pouvait s’ouvrir, l'autre se
trouvait clouée. Contre celle-ci je pratiquai dans le charbon une
excavation ou je me glissai.

J’entends la porte s’ouvrir. Le conducteur escalade le tas de
charbon. Il ne m’apercoit pas, mais il me crie de sortir.

En restant coi, je pensais lui donner le change, mais quand
il commenca de jeter des gaillettes dans mon trou, je me rendis
et pour la troisieme fois je dus partir. Il prit la peine de me me-
nacer, en termes véhéments, du sort qui m’attendait s’'il m’y re-
prenait.

Je crus bon de modifier ma tactique. Quand un homme
tient le méme raisonnement que vous, le mieux est
d’abandonner prestement votre facon de voir et d’en adopter
une autre.

Je me dissimulai donc entre les wagons sur une voie adja-
cente et j’attendis : comme j'y comptais, mon bonhomme revint,
ouvrit la porte, monta, jeta du charbon dans le trou que j'avais
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quitté. Il rampa méme sur le bord pour y regarder. Satisfait en-
fin, il s’éloigna.

Cing minutes apreés, le train démarrait : personne en vue.
Je courus, ouvris la porte du wagon et repris ma place. Le garde
ne chercha pas a me retrouver et je demeurai dans le charbon
sur un trajet de mille cing cents kilometres exactement, dor-
mant la plupart du temps et ne sortant qu’aux tétes de division
— ou ces trains stationnent en général une heure environ — pour
mendier.

A la fin de ce voyage, je perdis mon wagon & la suite d’une
heureuse circonstance. Je recus un « gueuleton assis », et le ho-
bo n’est pas encore né qui hésiterait a plaquer un train pour un
bon repas.
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TABLEAUX

Pourvu qu’on garde la santé pour voir passer la vie,
Qu'importe ou et comment I'on meurt ?

(Refrain du Royal Vagabond, Les Sept mers,

de Rudyard Kipling.)

Le plus grand charme de la vie de vagabond est, peut-étre,
I’'absence de monotonie. Dans le pays du hobo, le visage de la vie
est protéiforme, c’est une fantasmagorie toujours variée, ou
I'impossible arrive et ou l'inattendu bondit des buissons a
chaque tournant de la route. Le vagabond ne sait jamais ce qui
va se produire a l'instant suivant : voila pourquoi il ne songe
gu’au moment présent. Ayant appris la futilité de I'effort suivi, il
savoure la joie de se laisser entrainer aux caprices du hasard.

Lorsqu’il m’arrive parfois d’évoquer mon existence de no-
made, je reste confondu devant la rapide succession des images
qui traversent ma memoire comme des éclairs. Peu importe
I’époque que je revois en imagination : pas un jour ne ressemble
aux autres, chacun déeroule son propre film cinématographique.

Ainsi, je me souviens d’un matin ensoleillé a Harrisbourg,
en Pensylvanie ; aussitot s’offre a mon esprit I’heureux début de
cette journée, un «gueuleton assis» en compagnie de deux
vieilles demoiselles, non pas dans la cuisine, mais dans la salle a
manger, et elles sont assises prés de moi a table.
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Elles me servirent des ceufs dans des coquetiers. C’était la
premiére fois que je voyais ou que j'entendais parler de ces ob-
jets-la. Tout d’abord je fus quelgue peu gauche, je I'avoue, mais
la faim me fit perdre toute timidité. Je m’accommodai du co-
guetier et je vins a bout des ceufs avec une maitrise qui fit sur-
sauter les deux vieilles filles.

Quant a elles, on et dit un couple de canaris, a leur fagon
de manger leur ceuf et de grignoter leurs petites roties. La vie
semblait s’éteindre dans leurs corps. Pourtant, elles avaient
dormi toute la nuit dans un lit douillet, tandis que moi, aprés
avoir parcouru a pied la distance qui sépare Harrisbourg
d’Emporium, une ville du nord de la Pensylvanie, j'avais couché
a la belle étoile, contraint de consumer mes propres calories
pour conserver ma chaleur.

Leurs réties ! Elles disparaissaient a vue d’ceil. Je n’en fai-
sais guére qu’'une bouchée. Si vous saviez comme il est fasti-
dieux de reprendre continuellement ces menues tranches de
pain quand on a une faim de loup !

Lorsque j’étais petit gamin, je possédais un roquet appelé
Punch. Je lui servais moi-méme sa patée. Un de mes parents
ayant rapporté plusieurs canards de la chasse, nous avions fait
un excellent déjeuner. A I'issue du repas, je préparai celui de
Punch, un énorme plat rempli d’'os et de bons morceaux. Au
moment ou je sortais pour le lui donner, un visiteur arrivait a
cheval d’'un ranch voisin, accompagné d’'un terre-neuve de la
taille d’'un veau. Je posai le plat a terre. Punch agita la queue et
se mit tranquillement a I'ceuvre. Il avait devant lui au moins une
demi-heure délectable. Tout a coup une bousculade se produi-
sit, Punch fut balayé de c6té comme un fétu de paille sur le pas-
sage d’un cyclone, et le molosse fondit sur les restes. En dépit de
sa grosse panse, il devait jelner souvent, car dans la fraction de
seconde qui précéda le coup de pied que je lui lancai dans les
cotes, il avait complétement englouti le contenu du plat et, d’'un
dernier coup de langue, nettoyé jusgqu’aux traces de graisse.
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Je me comportai a la table de ces deux vieilles demoiselles
de Harrisbourg tout comme le terre-neuve devant l'assiette de
mon chien Punch. Je ne brisais rien, mais je faisais tout dispa-
raitre, ceufs, roties et café. La servante en apportait sans discon-
tinuer. Le café était délicieux, mais pourquoi le servir dans de si
petites tasses ?

Les deux braves demoiselles, au teint blanc et rose et aux
boucles grises, n’avaient jamais contemplé le visage rayonnant
de I'aventure. Ainsi que s’exprimerait un vagabond, toute leur
vie elles avaient « travaillé dans la méme équipe ». Parmi les
doux parfums de leur existence calme et mesquine, j'apportais
le grand souffle du monde, chargé des odeurs saines de la sueur
et de la lutte, de I'arriere-goQt et des senteurs des pays lointains.
Et j’écorchai littéralement leurs tendres paumes avec les callosi-
tés de mes mains, le bout de corne d’un demi-pouce que produi-
sent la manceuvre des cordages et les longues heures passées a
caresser les manches de pelles. Je le fis, non par fanfaronnade
juvénile, mais pour leur prouver, par ma besogne accomplie, le
droit que j'avais a leur charité.

Ah'! je les revois encore, ces chéres et excellentes ames,
tout comme voila douze ans lorsque je pris place a leur foyer,
discourant sur les pistes que j'avais parcourues. Je repoussais
leurs conseils bénévoles en véritable garnement que j'étais, et
les faisais frémir non seulement au récit de mes propres ex-
ploits, mais de ceux de tous les autres individus auxquels je
m’étais frotté et qui m’avaient fait leurs confidences. Je
m’appropriais toutes les aventures ; et si ces saintes femmes
avaient été moins confiantes et moins naives, elles eussent eu
beau jeu a m’embrouiller dans ma chronologie. Eh bien, et
apres ? N’était-ce pas la un échange de bons procédés ? En re-
tour de leurs nombreuses tasses de cafe, des ceufs et des roties,
je leur donnais la pleine mesure. Je leur procurais genereuse-
ment de la distraction. Ma présence a leur table représentait
pour elles une aventure, et I'aventure n’a pas de prix.
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Aprés les avoir quittées, je descendis la rue et ramassai un
journal sur le pas d'une porte, puis jallai m’allonger dans
I’herbe d’'un parc et lire les nouvelles des dernieres vingt-quatre
heures du monde. La, je rencontrai un de mes confreres en va-
gabondage qui me raconta sa vie et voulait a toute force me faire
enréler dans I'armée des Etats-Unis. 1l s'était laissé embobiner
par le sergent recruteur et se disposait a rejoindre son corps. 1l
ne comprenait pas pourquoi je n'imitais pas son exemple. Il
avait fait partie des regiments de Coxey qui, plusieurs mois au-
paravant, avaient défilé a Washington, ce qui semblait lui avoir
donné du goat pour la vie militaire.

Moi aussi j'étais un ancien soldat: n’avais-je point été
simple recrue dans la Compagnie « L » de la seconde division de
I’'armée industrielle de Kelly, connue plus communément sous
le nom de « Ruée de la Nevada » ? Mais mon expérience de
I’'armée avait produit sur moi un effet tout a fait contraire. Je
laissai donc ce vagabond se livrer aux chiens de la guerre, et je
me mis en quéte de mon diner.

Ce devoir accompli, je passai le pont du Susquehanna pour
atteindre la rive ouest. Tandis que je me prélassais dans I'herbe
ce matin-la, I'idée m’était venue d’aller a Baltimore. C'était donc
a cette ville que je me rendrais par la voie ferrée qui, a cet en-
droit, longeait le fleuve. L'apres-midi était torride et au milieu
du pont japercus une bande de nageurs qui S’ébattaient a
guelque distance d'un des piliers. Je quittai mes habits et fis
moi-méme un plongeon. L’eau était excellente, mais lorsque j’en
sortis pour me rhabiller, je découvris avec stupeur que
guelqu’un avait fouillé mes vétements. Dites-moi maintenant si
cela ne constitue pas en soi assez d’aventure pour un jour ? J'ai
connu des victimes d’un vol qui en ont parlé toute leur vie. En
réalité, mon voleur ne récolta pas grand-chose : environ trente
cents, mon tabac et mon papier a cigarettes, mais c’était toute
ma fortune !
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Aprés avoir franchi le pont, j'atteignis la rive ouest, ou pas-
sait le train que je désirais prendre. Aucune gare en vue. Com-
ment attraper le train de marchandises a cet endroit ? Je re-
marquai que la voie suivait une pente escarpée, au haut de la-
quelle je me trouvais. Certes, un convoi chargeé ne pouvait mon-
ter tres rapidement cette cote, mais a quelle vitesse marchait-il ?
De l'autre coté de la voie, il y avait un talus élevé. Au sommet,
sur le bord, la téte d'un homme émergeait de I’herbe. Peut-étre
pourrait-il me renseigner. Je lui criai des questions et il me fit
signe de grimper.

Une fois sur le talus, je vis quatre autres hommes allongés
pres de lui. C’étaient des bohémiens. J’'embrassai la scene d’'un
coup d'eil. A quelque distance derriére eux, dans un espace dé-
couvert entre des arbres, se trouvaient plusieurs roulottes in-
descriptibles d’aspect. Des enfants en guenilles, presque nus,
grouillaient partout dans le campement, mais ils prenaient bien
garde de ne point s’approcher des hommes et de ne pas les deé-
ranger dans leur sieste. Des femmes émaciées, ayant perdu
toute beauté, au corps usé par le travail, vaguaient aux corvées.

J’en remarquai une, assise toute seule sur le siege d’'une
des voitures, la téte penchée en avant, son menton touchant ses
genoux gu’elle entourait de ses bras. Elle ne paraissait pas heu-
reuse. On et dit qu’elle ne s’intéressait a rien, ce en quoi je me
trompais, car un peu plus tard jappris gqu’elle se passionnait
tout au moins pour quelque chose. Toute la souffrance humaine
se lisait sur son visage, et, en plus, une expression tragique in-
diquait son impossibilité a soutenir plus longtemps la lutte. La
mesure était comble, voila ce que semblait dire son attitude ;
mais, ici encore, je me leurrais.

Je m’étendis dans I'herbe au bord du talus et engageai la
conversation avec les hommes. Nous appartenions a la méme
famille, nous étions des freres, moi le vagabond, et eux les ro-
manichels. Nous connaissions suffisamment notre argot respec-
tif pour nous comprendre. Deux d’entre eux venaient de traver-
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ser le fleuve et étaient allés a Harrisbourg pour exercer leur mé-
tier de « raccommodeurs de parapluies » ; mais on me cacha la
véritable occupation qui se dissimulait derriere cette honorable
profession, et il eGt été malséant de s’en enquérir.

La journée éetait superbe, sans un souffle d’air, et nous nous
chauffions aux rayons d’un éclatant soleil. De partout montait le
bourdonnement engourdissant des insectes, et I'air embaumé se
chargeait des douces senteurs de la terre et des pousses vertes.
Nous étions trop indolents pour songer a autre chose qu’a
échanger quelques propos.

Soudain la paix et la quiétude du lieu furent troublées par
un homme.

Deux gamins de huit ou neuf ans, aux jambes nues, avaient
enfreint légérement quelque loi du campement. Je ne sus au
juste ce dont il s’agissait, mais un des individus allongés prés de
moi se dressa pour les appeler.

C'éetait le chef de la tribu, un homme au front étroit, aux
yeux fendus et dont les levres minces et les traits crispés, a
I'expression sardonique, expliquaient pourquoi les deux galo-
pins avaient bondi et s’étaient raidis au son de sa voix, comme
des daims surpris. La frayeur se peignait sur leurs visages et ils
se détournérent pour fuir.

Il leur intima l'ordre de revenir vers lui. Un des garcons
trainait en arriére, marchant a contre-coeur, et son petit corps
fluet exprimait, en une pantomime, la lutte intérieure qui se li-
vrait entre sa peur et sa raison. Il voulait rebrousser chemin.
Son intelligence et I'expérience lui conseillaient de le faire. C’et
été moins répréhensible que de fuir, mais méme si la punition
devait étre moins sévére, elle I'effrayait encore suffisamment
pour le pousser a prendre le large.

Cependant il trainailla jusqu’a ce gu’il eut atteint I'abri des
arbres ou il fit halte. Le chef de la tribu ne se donna pas la peine
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de le poursuivre ; il alla tranquillement a une roulotte et revint
avec un long fouet au milieu de I'espace libre, sans parler, sans
faire le moindre geste. Il représentait la Loi, impitoyable et
toute-puissante. Il resta planté la, simplement. Et je savais, tout
comme les deux gamins réfugiés a I'ombre des arbres, ce qu'il
attendait.

Le gosse revint lentement sur ses pas, avec hésitation. Mais
il ne manifestait aucune faiblesse. Il était prét a accepter sa pu-
nition. Et, sachez-le bien, celle-ci n’allait pas s’appliquer a
I’'offense initiale, mais a la tentative de fuite. En cela, le chef de
la tribu se comportait absolument comme la société supérieure
dans laquelle il vivait. Nous punissons nos criminels, mais lors-
gu’ils s’échappent, nous les ramenons en prison et ajoutons a
leur peine.

L’enfant avanca droit vers le chef et s’arréta a distance res-
pectable. Le fouet siffla dans l'air et je demeurai surpris de la
force du coup. Les petites jambes étaient si minces! La chair
devint blanche ou la laniére s’était enroulée et avait mordu, puis
le sauvage lacet de cuir se déroula, laissant de petites taches
écarlates aux endroits ou la chair s’était dechirée. De nouveau le
fouet tournoya en l'air, et tout le corps du petit frémit dans
I’expectative du coup, mais il ne bougea pas. Sa volonté tenait
bon. La laniere se leva une seconde fois, puis une troisieme. Au
quatrieme cinglement, le gamin cria, mais il ne put se contenir
plus longtemps. A partir de cet instant, les coups se succédérent
sans interruption. Dans son angoisse, il se mit a sauter en hur-
lant, mais sans essayer de fuir. Lorsque ses cabrioles le met-
taient hors d’atteinte des coups, il y revenait en dansant. Et
quand tout fut terminé — une douzaine de coups — le gosse s’'en
alla parmi les roulottes, en gémissant et poussant des cris aigus.

Le chef, immobile, attendait le second gamin, qui se décida
enfin a sortir du couvert d’arbres. Il ne vint pas directement,
mais s’approcha comme un chien rampant, pris de petites pa-
niques qui le faisaient reculer d’'une demi-douzaine de pas. Ce-
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pendant, il gagnait sensiblement du terrain et s’approchait de
plus en plus de I'’homme, en poussant des cris inarticulés
comme ceux d'un animal. Pas une fois il ne regarda la brute. Il
tenait constamment les yeux fixés sur le fouet, et je distinguai
dans ses prunelles une terreur qui me fendit le coeur — la terreur
éperdue d’'un enfant maltraité au-dela de tout ce qu'on peut
concevoir. J'ai vu des hommes forts tomber en pleine bataille et
se tordre comme des vers dans les affres de la mort, et d’autres
malheureux projetés en l'air et leurs corps mis en piéces sous les
éclatements d’obus. Croyez-moi : tout cela n’était qu'un joyeux
divertissement, des explosions de rires et des chansons, en
comparaison de la scéne atroce dont je fus témoin.

Le supplice commenca. Les coups que recut le premier ga-
min n’étaient que des caresses a coté de ceux-ci. En un rien de
temps le sang gicla le long des petites jambes gréles. Il dansait,
se tortillait, se ployait en deux, et bientdt on et dit quelque gro-
tesque marionnette mue par des ficelles, si ses cris aigus
n’eussent donné le démenti a cette parodie. Vint le moment ou
I’enfant n’y put plus tenir. La raison lui manquant, il tenta de
s'échapper. Mais le bourreau le poursuivit, le ramenant chaque
fois par ses coups dans I'espace découvert.

Alors se produisit un intermede. J’entendis un cri sauvage,
étouffé. La femme qui se tenait assise sur le siege de la voiture
courut se jeter entre ’'homme et I'enfant.

—Ah! tu en veux aussi, toi! rugit-il. En bien, tiens, at-
trape !

Il lanca le fouet sur elle. Ses jupes étaient longues, aussi
n’essaya-t-il pas de la frapper sur les jambes. Il la cingla au vi-
sage, gqu’'elle protégeait de son mieux de ses mains et de ses
avant-bras, et en baissant la téte entre ses maigres épaules. Une
pluie de coups s’abattit sur elle. Mere héroique ! Elle savait bien
ce qu’elle faisait. Le gamin, hurlant toujours, se faufila entre les
roulottes.
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Pendant ce temps, les quatre hommes allongés prés de moi
avaient suivi impassiblement la scéne. Je ne bougeai pas davan-
tage, je I'avoue sans honte, bien que ma raison dat lutter contre
mon envie de me lever et de prendre part a I'affaire. Mais je
connais la vie. Qu’aurait-il servi, a cette malheureuse ou a moi,
gue je fusse roué de coups par ces cing brutes étendues la sur la
rive du Susquehanna ? Jadis j’ai vu pendre un homme, et, en-
core que toute mon ame protestat, ma bouche ne proféra pas un
cri. Si j'avais cedé a mon indignation, j'aurais eu probablement
le crane brisé par un revolver, car ce réfractaire devait, selon la
loi, étre pendu. Et ici, chez cette bande de bohémiens, la loi or-
donnait que cette femme recdt les coups de fouet.

Cependant, dans les deux cas, ce n’est point la loi qui
m’empécha d’intervenir, mais le fait que cette loi s’avérait plus
puissante que moi. Si ces quatre individus ne s’étaient pas trou-
vés 13, j'eusse réglé son compte a I'homme au fouet. A moins
gu’'une des femmes ne se flt jetée sur moi un couteau ou une
massue a la main, je suis certain que j'aurais mis le tortionnaire
fort mal en point. Mais les quatre dréles étaient 1a, avec leur loi
plus forte que moi-méme.

L’homme, a bout de souffle, épongea sur la manche de sa
veste la sueur qui lui coulait dans les yeux et me lang¢a un regard
plein de défi. Je lui rendis ce coup d'ceil d’'un air détaché ; ses
maniéres d’agir ne me concernaient nullement. Je ne m’en allai
pas tout de suite. Je restai la étendu une demi-heure encore, ce
qui, étant donné les circonstances, était une preuve de tact et
d’étiquette. Je roulai des cigarettes avec du tabac que je leur
empruntai, et lorsque je me glissai du talus sur la voie du che-
min de fer, j'étais pourvu des renseignements nécessaires pour
attraper le prochain train de marchandises se dirigeant vers le
sud.

Et puis apres ? C’était une page de la vie, voila tout, et j'en
ai vu d’autres bien pires. J'ai souvent prétendu (mes auditeurs
ont cru que je plaisantais) que I'homme se distingue des ani-



maux surtout en ceci : il est le seul animal qui maltraite sa fe-
melle, méfait dont jamais les loups ni les laches coyotes ne se
rendent coupables, ni méme le chien dégénéré par la domestica-
tion. Sur ce point, notre frére «inférieur » conserve encore
I'instinct sauvage, tandis que I'hnomme a perdu les siens, du
moins la plupart des bons.

Je descendis la pente sur une centaine de metres et arrivai
a un endroit ou le sentier bordant la voie était praticable. L3, je
sauterais dans mon train de marchandises quand il remonterait
lentement la colline.

Une demi-douzaine de vagabonds attendaient dans le
méme dessein. Plusieurs jouaient avec un vieux jeu de cartes. Je
me joignis a la partie. Un négre se mit a battre les cartes. Il était
jeune et gras, avec une face de pleine lune, et rayonnait de
bonne humeur. La gaieté transpirait de tous ses pores. Tandis
gu’il me donnait la premiere carte, il s’arréta en me dévisa-
geant :

— Dis donc, toi, n’ai-je pas déja vu ta binette quelque part ?
— Si, répondis-je, mais tu n’étais pas accoutré comme ca.

Il restait intrigue.

— Te souviens-tu de Buffalo ?

Cette fois ses souvenirs se précisérent et avec des rires et
des exclamations. Il me salua comme un frere ; car a Buffalo, ou
nous purgions une peine au Pénitencier du comté d’Erié, nous
portions tous deux la livrée rayée des forcats.

La partie continua. J'appris quel en était I’enjeu : au bas du
remblai, du c6té du fleuve, un sentier raide et étroit conduisait a
une source, huit métres au-dessous. Nous jouions au haut du
remblai. Le perdant devait prendre une petite boite de lait con-
densé vide, la remplir d’eau et I'apporter aux gagnants.
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Le moricaud avait perdu la premiere partie. Il prit le réci-
pient, descendit le sentier et nous restames assis a nous moquer
de lui. Nous bames comme des trous. Pour moi seul il dut faire
guatre voyages, et les autres userent de la méme immodération
dans leur soif. Le chemin étant tres rapide, le négro glissait par-
fois a mi-chemin, renversait le précieux liquide et retournait en
chercher. Mais il demeurait imperturbable, riait méme d’aussi
bon cceur que nous ; c’est pourquoi il dégringolait si souvent.

Aussi nous promit-il d’avaler a son tour de prodigieuses
guantités d’eau dés qu’un autre serait pince.

Notre soif assouvie, une autre partie commenca. De nou-
veau le négre perdit, et une fois de plus nous bames tout notre
saoul. Une troisieme partie, puis une gquatrieme se terminérent
de méme, et chaque fois ce négro a face de lune faillit mourir de
joie devant cette obstination du sort contre lui. Notre hilarité ne
le cédait en rien a la sienne. Nous riions comme des gosses in-
souciants, ou comme des dieux, devant ces puerilités. Je m’en
donnai tellement que je sentis ma téte préte a éclater, et je bus
dans la boite a lait jusqu’a m’en noyer I’'estomac.

Alors une discussion sérieuse s’éleva: réussirions-nous a
sauter dans le train quand il gravirait la colline, avec nos corps
gonflés d’eau comme des outres ? Ce cbté inattendu de la situa-
tion acheva le negre. Il dut s’arréter de porter de I'eau pendant
au moins cing minutes, et se rouler a terre en se tordant les
cotes.

Quand s’allongérent, sur le fleuve, les ombres d’'un crépus-
cule doux et tiede, nous buvions toujours, et notre porteur d’eau
a téte d’ébene ne cessait de faire la navette. La femme battue de
tout a I'heure était oubliée. Cette page était lue: une autre
m’occupait a présent et lorsque la locomotive sifflerait sur la
pente, cette nouvelle page serait tournée et une autre commen-
cerait. Ainsi va de la vie, page apres page, le livre sans aucune
tréve, quand on a pour soi la jeunesse.
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Nous engageames une derniére partie dans laquelle le noir
ne fut pas perdant. La victime était un vagabond maigre, a l'air
dyspeptique, celui qui avait ri le moins de nous tous. Nous lui
annongames que nous étions saturés d’eau, ce qui était la pure
vérité. La promesse des trésors de I'Inde, pas plus que la pres-
sion d'une pompe pneumatique, n'auraient pu introduire une
autre goutte dans mon estomac.

Le négro prit un air désappointé, puis, se mettant a la hau-
teur de la circonstance, il réclama a boire. Réellement il avait
soif I Le vagabond mélancolique ne cessa, pendant une demi-
heure, de grimper le raidillon, et le noir, toujours altéré, rede-
mandait de I'eau. Il en avala plus a lui seul que tout le reste de la
bande.

Le crépuscule fit place a la nuit, les étoiles apparurent au
ciel, et il buvait encore. Si le sifflet du train de marchandises ne
s’était pas fait entendre, sans doute serait-il toujours la, se gor-
geant de liquide et savourant sa revanche tandis que l'autre
s’escrimait a le servir.

Mais un coup de sifflet déchira l'air. La page était achevée.
D’'un bond nous fimes debout et nous nous mimes en rangs
d’oignons sur la voie. Le convoi montait la cOte, toussant et cra-
chotant ; la lanterne de téte, nous inondant de lumiere, détacha
nos silhouettes en un vigoureux relief.

La locomotive nous dépassa, et nous courdimes tous avec le
train, quelques-uns sautant sur les marches latérales, d’'autres
se lancant aux portes des fourgons vides et grimpant dedans.

J'agrippai la plate-forme d’'un wagon chargé de toutes
sortes de marchandises et, a quatre pattes, je gagnai un coin
confortable. Je m’étendis sur le dos aprés avoir placé sous ma
téte un journal en guise d’oreiller.



Au-dessus de moi les étoiles clignotantes tournoyaient par
escadres, chaque fois que le convoi prenait une courbe. Je
m’endormis en les suivant des yeux.

La journée termineée était une simple journée parmi toutes
les autres de ma vie. Demain s’annoncerait un jour nouveau, et
je débordais de jeunesse.
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1V

PINCE !

Je me rendis aux chutes du Niagara dans un fourgon, ou,
pour employer l'argot des vagabonds, un «Pullman a glis-
siéres ».

J'arrivai dans la ville I'aprés-midi et me dirigeai tout droit
vers les chutes. Une fois mes yeux emplis de cette merveilleuse
vision, je perdis la notion des choses. Impossible de m’arracher
a ce spectacle grandiose. J’abandonnai I'idée d’aller frapper aux
portes. Méme I'espoir d’'un « gueuleton assis » n’aurait pu me
décider a m’éloigner de la cataracte.

La nuit vint, une superbe nuit baignée de lune, et je
m’attardai prés des chutes jusqu’apres onze heures.

Il me restait a trouver un toit pour dormir.

Ayant entendu dire quelque part que la ville de Niagara
Falls était inhospitaliere aux vagabonds, je m’enfoncai dans la
campagne. J'escaladai une barriere et me couchai dans un
champ. Persuadé que Jean-la-Loi ne viendrait pas m’y dénicher,
je m’étendis sur le dos dans I’herbe et dormis comme un tout
petit enfant. L’air embaume était si tiede que je ne m’éveillai pas
une seule fois de toute la nuit. Mais a la premiére lueur grise du
jour mes yeux s’ouvrirent, et je revis en esprit les admirables
chutes. Je sortis du champ en sautant a nouveau la barriere et
descendis la route pour les admirer une derniére fois. Il était
encore trés bon matin, a peine cing heures, et je ne pouvais
guere déranger avant huit heures les habitants pour mendier



mon déjeuner. Je passerai donc trois bonnes heures au moins
pres du fleuve. Hélas ! je ne devais jamais plus contempler ni le
fleuve ni les chutes !

La ville était endormie quand j'y pénétrai. Comme je sui-
vais une rue tranquille, je vis sur le trottoir trois hommes qui
s'avancaient vers moi. Je crus tout d’abord que c’étaient des va-
gabonds qui, tout comme moi, s’étaient levés de bonne heure.
Ma supposition n’était pas tout a fait exacte. Les individus qui
se trouvaient de chaque coté éetaient bel et bien des trimardeurs,
mais il n’en était pas de méme de celui qui marchait entre eux.
Je longeai le bord du trottoir pour les laisser passer, mais sur un
ordre de celui du milieu, ils s’arrétérent net et leur gardien
m’adressa la parole.

A I'instant méme je devinai a qui j'avais affaire. 1l apparte-
nait a la « mouche » et les deux vagabonds étaient ses prison-
niers. Jean-la-Loi faisait la chasse aux vers matineux et j'étais
un de ces vers. Eussé-je éte riche de I'expéerience acquise durant
les mois suivants, jaurais pris immédiatement la poudre
d’escampette et détalé comme le diable. Il aurait pu tirer sur
moi, mais je ne me serais pas laissé prendre a moins d’étre bles-
sé. Jamais il n'aurait osé me poursuivre, car deux prisonniers
dans la main valent mieux qu’un en fuite. Je restais planté la
comme un mannequin lorsqu’il m’interpella. Notre conversa-
tion fut des plus breves.

— A quel hétel logez-vous ? questionna-t-il.

Il me tenait. Je n’étais descendu nulle part, et, comme je ne
connaissais le nom d’aucun hotel de I’endroit, je ne pouvais preé-
tendre résider dans I'un d’eux. En outre, j'étais dehors de trop
bonne heure. Toutes les circonstances se tournaient contre moi.

— Je viens d’arriver, réepondis-je.

— Bien. Demi-tour et filez devant moi, mais ne vous éloi-
gnez pas trop. Quelqu’un désire vous parler.



J'étais pincé. Je savais pertinemment qui voulait me parler.
Avec ce mouchard et les deux vagabonds sur mes talons, et sous
la conduite du premier, j'ouvris la marche vers la prison de la
ville. La on nous fouilla, et nous déclarames notre identité. J'ai
oublié a présent sous quel nom je fus inscrit. Je donnai celui de
Jack Drake, mais, lorsqu’on visita mes poches, on trouva sur
moi des lettres adressées a un certain Jack London. Ce men-
songe flagrant me causa beaucoup d’ennuis, mais tout cela est
loin, et aujourd’hui je ne sais si j'al été arrété sous le nom de
Jack Drake ou de Jack London. Quoi gu’il en soit, ma déclara-
tion doit encore figurer sur le registre d’écrou de la prison de
Niagara Falls. On peut se renseigner et vérifier ce point. C'était
vers la fin de juin 1894. Quelques jours apres mon incarcération
éclatait la grande gréve des cheminots.

Du bureau on nous conduisit au quartier des Vagabonds.
Les « Vagabonds » sont cette partie de la prison ou l'on en-
ferme, dans une immense cage de fer, les coupables de petits
délits ; elle doit son nom a ce que la majeure partie de sa clien-
téle se compose de gens ramassés sur la route.

Nous y rencontrames plusieurs freres de misere qui avaient
déja été pincés ce matin-la, et a chaque instant la clef tournait
dans la serrure pour laisser pénétrer deux ou trois nouveaux ve-
nus.

Enfin, lorsque nous fimes seize, on nous fit monter a la
salle du tribunal. Je vais vous décrire fidelement ce qui se passa
dans ce prétoire, car, sachez-le, mes sentiments de citoyen amé-
ricain et de patriote recurent la un choc dont ils ne se sont ja-
mais remis.

Dans cette piéce se trouvaient les seize prisonniers, et un
juge flanqué de deux baillis. Le juge semblait remplir I'emploi
de son propre greffier. Aucun témoin. Pas un seul citoyen de
Niagara Falls n’était présent pour constater comment on rendait
la justice dans sa cité.
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Le juge parcourut la liste des arrestations placée devant lui
et appela un nom. Un vagabond se leva. Le magistrat jeta un
coup d’'ceil a I'un des baillis.

— Vagabondage, Votre Honneur, dit le bailli.
— Trente jours, fit Son Honneur.
Et le vagabond se rassit.

Le juge appela un autre nom et un deuxiéme vagabond se
leva.

Le jugement du premier avait duré exactement quinze se-
condes. Celui du suivant fut rendu avec autant de ceélérité. Le
bailli annonca :

— Vagabondage, Votre Honneur.
Et son Honneur prononga :
— Trente jours.

C’était réglé comme du papier a musique. Quinze secondes
par vagabond, et trente jours !

C’est un pauvre bétail muet, pensai-je en moi-méme. Mais
attendez un peu que mon tour vienne : je vais faire voir a Son
Honneur comment je m’appelle.

Au cours de l'audience, Son Honneur, pousseé par je ne sais
quel caprice, donna a I'un de nous l'occasion de placer son mot.
Le hasard voulut que cet inculpé ne fat pas un véritable hobo. Il
ne portait pas les marques distinctives du professionnel. S’il se
fat approché de notre bande lorsque nous attendions un convoi
de marchandises, sans hésiter nous l'aurions classé parmi les
« chats gais », synonyme de « bleu » chez les vagabonds. Ce
chat gai n’était pas de premiere jeunesse, environ quarante-cing
ans, a mon avis. Il avait les épaules lIégérement voUQtees et une
figure toute ravagée par les intempeéries.



Pendant plusieurs années, d’apres ses dires, il avait conduit
des chevaux pour le compte d'une usine quelconque de Lock-
port, dans I'Etat de New York, si je me souviens bien. L’usine
avait cessé de prospérer, et, finalement, pendant la crise de
chémage de 1893, on l'avait mis a pied assez frequemment. Ce-
pendant, on l'avait gardé jusqu’au bout, mais les derniers temps
il n"avait pas travaillé régulierement. Il expliqua les multiples
difficultés rencontrées a trouver de I'embauche durant les mois
suivants, alors que le chGmage sévissait partout. Enfin, espérant
étre plus chanceux du c6té des lacs, il était parti pour Buffalo.
Naturellement, il était fauché. Voila toute son histoire.

— Trente jours, dit Son Honneur, puis il appela le nom d’'un
autre coupable.

L’interpellé se leva.
— Vagabondage, Votre Honneur, annonca le bailli.
— Trente jours, répéeta Son Honneur.

Et cela continua ainsi, quinze secondes et trente jours pour
chaque inculpé.

La machine justiciére broyait sans heurts. Etant donné
I’'neure matinale, sans doute Son Honneur n’avait pas encore
déjeuné, et il était presse d’en finir.

Cependant, mon sang ameéricain se révoltait. Derriere moi
se dressaient de nombreuses générations. Mes ancétres avaient
lutté, ils étaient morts pour obtenir le droit d’étre jugés par un
jury. C’était la mon héritage sacré, marqué de leur sang : a moi
de le revendiquer ! Fort bien, jurai-je en moi-méme : mon tour
va venir !

Il arriva enfin. Mon nom, peu importe lequel, fut appele, et
je me levai. A peine le bailli avait-il achevé sa sempiternelle
formule : « Vagabondage, Votre Honneur », que je déliai ma
langue.



Mais au méme instant le juge prononca la condamnation :
— Trente jours!

Je voulus protester. Aussitdét Son Honneur laissa tomber de
ses lévres le nom du vagabond suivant. Son Honneur s’arréta
juste le temps de me dire : « Taisez-vous ! »

Le bailli me forca a m’asseoir. Et I'instant d’apres le vaga-
bond sur la sellette avait trente jours, et un autre était en train
de recevoir les siens.

Lorsque nous edmes tous passé — trente jours a chaque
trimardeur — Son Honneur, juste au moment ou il allait nous
renvoyer, se tourna soudain vers le conducteur de chevaux de
I'usine de Lockport, le seul homme qu’il avait laissé parler.

— Pourquoi avez-vous quitté votre place ?

Le charretier avait déja expliqué comment son travail
I’avait laché, et cette demande le surprit.

— Votre Honneur, commenca-t-il, interloqué, en voila une
drole de question ?

— Trente jours de plus pour avoir quitté votre travail, dit
Son Honneur, et l'audience fut levée, avec ce résultat : le con-
ducteur eut soixante jours et chacun des autres trente jours.

On nous fit redescendre, on nous enferma et on nous don-
na a manger. Pour un déjeuner de prison, rien a dire : c’était le
meilleur que je recevrais avant un mois.

Quant a mol, j'en restais eberlué. J'étais condamné, aprés
un simulacre de jugement, ou I'on me refusait non seulement la
décision d’'un jury, mais encore le droit de plaider coupable ou
non coupable. Une autre victoire de mes péeres me vint a
I’esprit : 'habeas corpus. Jallais leur montrer a qui ils avaient
affaire. Mais quand je réclamai un avocat, on se gaussa de moi.
Le décret d’habeas était excellent en soi, mais quel avantage
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pouvais-je en retirer s’il m’était interdit de communiquer avec
toute personne du dehors ? Patience ! IIs ne me garderaient pas
éternellement. Attendez seulement que je sorte! Je les remet-
trais a leur place. Je connaissais suffisamment le code et mes
droits de citoyen pour divulguer leur ignoble facon de rendre la
justice ! Des visions de poursuites en dommages et intéréts et de
sensationnelles manchettes dans les journaux sautillaient de-
vant mes yeux, lorsque les gedliers arrivérent et nous bouscule-
rent pour nous faire passer dans le bureau principal.

Un policeman m’accrocha une menotte au poignet droit.
Ah ! ah! pensai-je, une nouvelle infamie ! Oui, attendez un peu
gue je sorte! Sur le poignet gauche d’'un negre claqua l'autre
menotte de cette paire. C'était un véritable escogriffe — plus de
six pieds de haut — si grand que lorsque nous nous tenions de-
bout I'un pres de l'autre sa main soulevait Iégérement celle des
miennes qu’emprisonnait la menotte. C'était le negre le plus in-
souciant et le plus heureux que j'eusse jamais connul.

Nous fmes tous ainsi ligotés par couples. Ensuite on nous
apporta une brillante chaine d’acier qui fut glissée dans les an-
neaux de toutes les paires de menottes et fixee solidement au
premier et au dernier anneau. Nous étions tous a présent com-
pagnons de chaine. On nous donna l'ordre de marcher et nous
sortimes dans la rue, escortés de deux officiers. L’énorme négre
et moi avions la place d’honneur, en téte de la procession.

Apres lI'obscurité sépulcrale de la gedle, le soleil exterieur
nous parut éblouissant. Jamais je ne I'avais trouvé si doux qu’a
présent. Prisonnier aux chaines cliguetantes, je savais que bien-
tot je ne le reverrais plus avant trente jours. Longeant les rues
de Niagara Falls, nous allames a la gare, dévisagés par les cu-
rieux, et surtout par un groupe de touristes sous la véranda d’'un
hotel.

Il y avait beaucoup de jeu dans la chaine, et avec un va-
carme assourdissant nous nous assimes, deux par deux, sur les
sieges d’'un compartiment de fumeurs. Bouillant d’indignation
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devant l'outrage perpétré contre ma personne et mes aieux,
Jj’étais cependant trop prosaiguement pratique pour en perdre la
téte. Toute cette aventure représentait du nouveau pour moi.
Trente jours de mystere m’attendaient, et je regardai autour de
moi pour trouver quelgu’un qui pat me renseigner. Je savais dé-
ja qu'on ne nous conduisait pas dans une petite prison d’une
centaine de détenus, mais dans un grand pénitencier ou l'on
comptait deux mille convicts, purgeant des peines allant de dix
jours a dix années.

Derriere moi, attaché a la chaine par son poignet, était as-
sis un homme aux muscles puissants, au torse carré et massif. Il
pouvait avoir entre trente-cinq et quarante ans. Je le jaugeai
tout de suite. Aux coins de ses yeux je lus la gaieté, le rire et la
bonté. Quant au reste de sa personne, on edt dit une véritable
béte, complétement amorale et possédant toute la passion et la
violence excessive du fauve. Ce qui me le rendit quelque peu
sympathique, c’étaient, aux coins de ses yeux, la gaieté, le rire et
la douceur de la brute au repos.

Je sentais confusément que je m’entendrais bien avec lui.
Tandis que mon compagnon de menottes, I'interminable négro,
se lamentait tout en gloussant et en riant au sujet de quelque
lessive qu’il était en train de perdre par suite de son arrestation,
et que le train filait vers Buffalo, je liai conversation avec
I’'homme assis derriere moi. Sa pipe était vide. Je la lui bourrai
de mon precieux tabac : j'en mis dans une seule pipe de quoi
faire une douzaine de cigarettes. Plus nous bavardions plus il
m’attirait, au point que je partageai tout mon tabac avec lui.

Je possede par bonheur une sorte de fluide pénétrant et je
m’accorde suffisamment avec la vie pour me trouver a l'aise un
peu partout. Je dus me pencher pour parler a cet homme, mais
jétais loin d’'imaginer tout le bien qui allait en résulter pour
moi. Il ne connaissait pas ce pénitencier ou nous allions, mais il
avait tiré un, deux et cing « points » (un point c’est une année)
dans d’autres bagnes et il était rempli d’expérience. Nous de-
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vinmes deux bons amis et mon cceur palpita lorsqu’il me con-
seilla de I'imiter et de suivre ses conseils.

Le train s’arréta a une station a huit kilométres environ de
Buffalo, et nous autres, la bande des enchainés, descendimes de
wagon. Je ne me souviens plus du nom de cette gare, mais il me
semble que c’est Newcastle. Peu importe !

Nous parcourdmes une courte distance a pied. On nous fit
entrer dans un tram, une de ces vieilles pataches avec, de
chaque coOté, un banc sur toute la longueur. On pria les voya-
geurs de se mettre tous du méme c6té, et nous autres, avec force
cliquetis de chaines, primes place de l'autre. Je revois encore le
visage terrifié des femmes qui, sans nul doute, nous prenaient
pour des assassins ou des dévaliseurs de banques. Je fis de mon
mieux pour affecter un air féroce, mais mon compagnon de me-
nottes, le negre béat, roulait ses yeux avec insistance, riant et
répétant a bout de champ: «Oh! les madames! Les ma-
dames! »

Enfin nous mimes pied a terre, et apres une autre petite
marche, nous fimes conduits dans le bureau du pénitencier du
comté d’Erié. Ici nous devions nous faire inscrire, et on pourrait
encore trouver un de mes noms sur le registre d’écrou de cet
établissement.

En outre, on nous demanda de déposer tout ce que nous
possédions : argent, tabac, allumettes, canifs, etc.

Mon nouveau camarade me regarda en hochant la téte.

— Si vous ne laissez pas vos affaires ici, elles vous seront
confisquées a lI'intérieur, avertit 'employe.

Mon camarade me fit un clin d’eeil. Ses mains étaient occu-
pées, dissimulant leurs gestes derriere les autres prisonniers.
(On nous avait enlevé les menottes.) Je I'observai et I'imitai, en-
veloppant dans mon mouchoir de poche les objets que je voulais
garder. Nous fourrames ces paquets dans nos chemises. Je re-
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marquai que nos compagnons, a lI'exception d’'un ou deux qui
possédaient des montres, ne confiérent pas leurs biens au fonc-
tionnaire. lls étaient décidés a les cacher de quelque facon, se
fiant a la chance ; mais ils montréerent moins d’adresse que mon
copain, car ils négligerent de faire un paquet.

Les gardiens qui nous avaient conduits jusqu’alors ramas-
serent la chaine et les menottes et repartirent pour Niagara
Falls, et nous autres, sous la surveillance de nouveaux geoliers,
gagnames la prison.

Pendant notre passage dans le bureau, notre nombre s’était
augmenté d’autres escouades de nouveaux venus, si bien que
maintenant nous formions une queue de quarante ou cinquante
hommes.

Sachez, vous autres qui ignorez tout de la prison, que les al-
Iées et venues a l'intérieur d’un établissement important sont
soumises a autant de formalités que l'était le commerce au
Moyen Age. Une fois dans le pénitencier, on ne peut circuler ou
I'on veut. Impossible de faire un pas sans buter contre de
lourdes portes d’acier toujours fermées a clef.

On nous mena chez le coiffeur, mais il nous fallut subir de
longs retards pendant qu’on nous ouvrait les portes. La pre-
miére station eut lieu dans le « hall » ol nous pénétrames. Un
hall n’est pas un corridor. Figurez-vous un parallélépipéde cons-
truit en briques et d’'une hauteur de six étages, chaque étage
formé d’'une rangée de cellules, environ cinquante par rangée ;
vous avez devant vous, en un mot, un colossal rayon de miel de
forme cubique. Posez-le a terre et enfermez-le dans une cons-
truction couverte d’'un toit avec des murs tout autour. Vous au-
rez ce qu’on appelle un hall, dans le pénitencier du comté d’Erié.
Pour compléter le tableau, placez une étroite galerie avec des
garde-fous d’acier courant sur toute la longueur de chaque ran-
gee et, de chaque c6té du parallélépipéde, imaginez toutes ces
galeries réunies par une espece de sortie de secours en cas
d’incendie, consistant en un étroit escalier d’acier.
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Nous fimes halte dans le premier hall, attendant que
guelgue gardien vint nous ouvrir une porte. Ca et la allaient et
venaient des prisonniers, la téte et la face rasées, et vétus
d’'uniformes a raies. Je remarquai au-dessus de nous, debout
dans la galerie du troisiéme étage de cellules, un de ces détenus
gui se penchait en avant, les bras appuyés sur la balustrade, ap-
paremment indifférent a notre présence. Il avait I'air de regar-
der dans le vide. Mon compagnon fit entendre un léger siffle-
ment. Le prisonnier baissa les yeux. lls échangérent des si-
gnaux, puis le paquet enveloppé dans le mouchoir de mon ami
vola en l'air. L’autre I'attrapa et, rapide comme I'éclair, il le fit
disparaitre, puis de nouveau regarda dans le vague. Mon copain
m’ayant recommandé de suivre son exemple, je saisis le mo-
ment ou le gardien avait le dos tourné et mon paquet suivit
I’autre dans la chemise du détenu.

Une minute plus tard la porte était ouverte et nous entrions
en file indienne chez le barbier. Ici se trouvaient d’autres
hommes habillés en détenus. C’étaient les coiffeurs de la prison.
On voyait des baignoires, de I'eau fumante, du savon et des
brosses a laver. On nous ordonna de nous dépouiller de nos vé-
tements et de nous baigner, chaque homme devant frotter le dos
de son voisin ; précaution inutile, ce bain forcé, car la prison
fourmillait de vermine. Apres le bain, on nous remit a chacun
un sac de toile.

— Fourrez toutes vos frusques dans ce sac, dit le gardien. Il
ne sert a rien d’essayer de passer quelque chose en fraude la-
dedans. Placez-vous en rang, tout nus, pour l'inspection. Les
hommes punis de trente jours ou moins garderont leurs chaus-
sures et leurs bretelles. Interdiction aux autres de conserver
guoi que ce soit.

Cet ordre fut recu avec consternation. Comment des
hommes nus pouvaient-ils espérer cacher quelque chose qui
échappat a l'inspection ? Seuls mon compagnon et moi étions
sauvés. A ce moment précis les coiffeurs, prisonniers eux-

— 65—



mémes, commencérent leur travail. lls passerent parmi les
pauvres bougres, se chargerent aimablement de leurs précieuses
petites possessions, avec promesse de les leur rendre un peu
plus tard dans la journée. Ces barbiers étaient des philan-
thropes, a les entendre parler.

Aussitdot chacun se dépouilla. Allumettes, tabac, papier a
cigarettes, pipes, couteaux, argent, tout se précipita dans les
amples chemises des coiffeurs, gonflées de butin. Les gardiens
faisaient mine de ne rien voir. Pour couper court a cette histoire,
rien ne fut jamais rendu. Les figaros n'avaient pas eu, un seul
instant, I'intention de restituer leur prise. lls considéraient ces
objets comme leur appartenant légitimement. C'était la gratte
du barbier. Il y avait plusieurs autres grattes dans cette prison,
ainsi que je devais I'apprendre ; et moi aussi j'étais destiné a en
toucher, grace a mon nouvel ami.

Derriere des fauteuils, les « merlans » s’activaient a I'envi.
Dans cette boutique on coupait les cheveux et on rasait avec une
rapidité que je n‘aurais jamais soupconnée. Les hommes se sa-
vonnaient eux-mémes et les coiffeurs les rasaient a la vitesse
d’une minute par homme ! Une coupe de cheveux exigeait un
peu plus de temps. En trois minutes le duvet de mes dix-huit
printemps fut gratté sur mon visage, et ma téte apparut aussi
lisse qu’une boule de billard.

Barbes, moustaches, comme nos vétements et ce que nous
possédions, tout disparut en un clin d’ceil. Vous pouvez m’en
croire, lorsque l'opération fut terminée, nous avions tous des
mines patibulaires. A ce moment seulement je me rendis plei-
nement compte de notre aspect miserable.

Ensuite on nous plaga en rang, quarante ou cinquante, nus
comme les héros de Kipling qui assaillirent Lungtungpen. Il ne
restait plus que nos souliers et nous-mémes. Deux ou trois es-
prits forts qui s’étaient mefiés des barbiers et avaient dissimulé
des objets sur eux se virent confisquer leur tabac, leurs pipes,
leurs allumettes et quelgue menue monnaie.



Apreés la fouille, on nous apporta nos nouveaux vétements,
de grossieres chemises, des vestes et des pantalons aux rayures
éclatantes. Jusque-la j'avais toujours cru qu’on n’infligeait a un
homme le port de I'uniforme rayé que lorsqu’il avait été reconnu
coupable d'un crime. Je n’hésitai pas davantage et revétis
I'insigne de la honte et, pour la premiere fois, j'exécutai la pro-
menade dégradante des prisonniers.

A la queue leu leu, les mains sur les épaules de I’nomme qui
marchait devant, nous arrivames dans un autre grand hall. Ici
on nous rangea contre le mur en une longue file et on nous or-
donna de découvrir nos bras gauches. Un jeune homme, étu-
diant en médecine, qui s’exercait a son métier sur du bétail tel
gue nous, passa devant la rangee. Il vaccinait a peu prés trois
fois plus vite que les coiffeurs rasaient. Aprés nous avoir re-
commandé d’éviter de frotter nos bras a quoi que ce fat et de
laisser le sang secher de fagcon a former une crodte, on nous ac-
compagna a nos cellules. Ici mon ami et moi fimes sépares,
mais pas avant gu’il m’eqt glissé a l'oreille :

— Suce ton vaccin !

Aussitot que je fus enfermé, je sugai a fond le vaccin de
mon bras et le crachai. Par la suite je vis des hommes qui, ayant
négligé cette précaution, souffraient d’horribles plaies au bras,
des trous ou jaurais facilement introduit mon poing. Que
n’avaient-ils fait comme moi ?

Dans ma cellule se trouvait un autre prisonnier. C’'était un
homme jeune, viril, peu expansif, mais trés intelligent, un type
merveilleux tel qu’on en rencontre rarement, et ceci en dépit du
fait qu’il venait de purger une peine de deux ans dans quelque
pénitencier de I'Ohio.

Nous étions enfermés depuis une demi-heure a peine lors-
gu’un détenu déambula dans la galerie et jeta un coup d’ceil a
travers les barreaux de notre cellule. C’était mon copain. Il avait
la liberté de circuler. On le lachait a six heures du matin et on ne
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le renfermait qu’a neuf heures du soir. Il faisait partie de la
clique qui gardait le hall, et celui qui lui avait assigné cet emploi
était lui-méme un prisonnier qui arborait le titre de « Premier
homme de Hall ». On comptait treize hommes de garde, dix
hommes surveillaient chacun une galerie de cellules, et au-
dessus d’eux trénaient le Premier, le Second et le Troisieme
homme de Hall.

Nous autres, nouveaux venus, nous devions demeurer dans
nos cellules pendant le reste de la journée, m’'informa mon co-
pain, afin que le vaccin elt le temps de prendre. Puis le lende-
main matin nous serions envoyés aux travaux forcés dans la
cour de la prison.

— Mais des que je le pourral, je te reléverai du travail, pro-
mit-il. Je vais faire chasser un des types du hall et te mettre a sa
place.

Il fourra sa main dans sa chemise, en retira le mouchoir de
poche contenant mes trésors, me le passa a travers les barreaux
et repartit en longeant la galerie.

J'ouvris le paquet. Tout y était. Il N’y manquait pas méme
une allumette. J'offris a mon compagnon de cellule de quoi con-
fectionner une cigarette.

Au moment ou j'allais craquer une allumette, il m’arréta.
Une minable couverture sale recouvrait chacune de nos cou-
chettes. 1l en déchira une bande étroite et I'enroula tres serrée
en une meche longue et mince. Il y mit le feu avec une précieuse
allumette. Le rouleau de coton ne flamba pas. A son extrémité
un charbon rouge couvait lentement. Cela pouvait durer des
heures, et mon compagnon appelait cela un « amadou ». Lors-
gu’'il serait presque consumeé, nous en préparerions un autre,
gue nous ferions prendre en le rapprochant du premier et en
soufflant dessus. Par ma foi, nous aurions pu donner des con-
seils a Prométhée sur la conservation du feu !



A midi, on nous servit le diner. Au bas de la porte de notre
cage était aménagée une petite ouverture ressemblant a une
chatiere. Par cet orifice on glissa deux morceaux de pain sec et
deux gamelles de « soupe ». Une portion de soupe consistait en
un litre d’eau environ avec une goutte de graisse flottant a la
surface et quelques grains de sel.

Nous bdmes la soupe, mais nous ne touchames pas au
pain. Non parce que nous n’avions pas faim, ou que le pain fit
Immangeable. Mais nous avions nos raisons personnelles. Mon
compagnon avait découvert que notre cellule grouillait de pu-
naises. Dans toutes les crevasses et les interstices des briques, la
ou le ciment était tombe, florissaient de grandes colonies de ces
puants insectes. Les indigenes s’aventuraient méme au-dehors
en plein jour et pullulaient par centaines sur les murs et le pla-
fond. Mon compagnon connaissait a fond les mceurs de cette
vermine. Tel l'intrépide Roland, il fit entendre le son du cor.
Jamais on ne vit pareille bataille. Elle dura des heures. Et quand
les derniers survivants de l'armée en déroute se réfugiéerent
dans leurs forteresses de briques et mortier, notre besogne
n’était qu’a moitié faite. Nous machames des bouchées de notre
pain de facon a le réduire a la consistance du mastic. Lorsqu’un
fuyard se réfugiait dans une fente entre les briques, vite nous
I'emmurions avec un morceau de cette pate. Nous continuames
notre extermination jusqu’a la nuit, et jusqu’a ce que chaque
trou, chaque recoin et chaque fissure fussent bouchés. Je frémis
en songeant aux tragédies de famine et de cannibalisme qui ont
dd s’ensuivre derriere ces remparts platrés de pain.

Fatigués et affamés, nous nous jetames sur nos couchettes,
dans l'attente de notre diner. Nous avions, en réalité, abattu de
la bonne besogne. Au moins, disions-nous, dans les semaines
qui allaient suivre nous ne souffririons plus de ces infames bes-
tioles que nous hospitalisions. Nous nous étions privés de man-
ger, nous avions sauvé notre épiderme aux dépens de notre es-
tomac, mais nous étions satisfaits. Hélas ! de quelle futilité est
I'effort humain ! A peine notre long travail était-il achevé qu’un
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garde ouvrit la porte. On amenait dans la prison une nouvelle
fournée de prisonniers. Il fallait changer de domicile. On nous
transféra dans une autre cellule, deux étages plus haut, pour
nous y enfermer.

Le lendemain matin de bonne heure on ouvrit nos cellules.
En bas, dans le hall, avec les centaines de détenus assemblés I3,
nous nous rangeames a la queue leu leu, comme précédemment,
et on nous conduisit dans la cour de prison pour travailler.

Le canal Erié coule au fond de la cour du pénitencier du
comté. Notre tache consistait a décharger les bateaux, a porter
sur nos dos, jusqu’a la prison, d’énormes pieces de fer. Tout en
trimant, j’étudiais la situation et supputais les chances d’'une
fuite. Il N’y en avait pas I'ombre. Au sommet des murs exté-
rieurs, sur une espéce de chemin de ronde, circulaient des gar-
diens armés de fusils a répétition ; en outre, des mitrailleuses
étaient braquées sur nous dans les tourelles des sentinelles.

Je ne me tracassai pas pour autant. Trente jours, apres
tout, s’écouleraient assez vite. Je les passerais donc, tout en ac-
cumulant des témoignages que j'emploierais, une fois sorti,
contre les harpies de la justice. Je leur ferais voir ce dont était
capable un jeune Américain qui s’était vu refuser le droit d’étre
jugé par un jury, le droit de se défendre, de plaider innocent ou
coupable. On m’avait refusé méme un jugement (je ne pouvais
considérer comme un jugement ce qui S’était passé a Niagara
Falls). On m’avait refusé de recourir a un avocat ou a toute autre
personne, et par la méme on m’interdisait de solliciter I’habeas
corpus ; ma figure avait été rasée, mes cheveux coupés courts,
on m’avait revétu de I'infamante livrée a rayures ; on me forcait
maintenant a travailler comme un cheval avec un régime de
pain et d’eau, et je défilais dans cette marche dégradante sous la
surveillance de gardiens. Pour quelle raison ? Qu’avais-je fait ?
De quel crime m’étais-je rendu coupable envers les bons ci-
toyens de Niagara Falls pour que tous ces chéatiments
s'abattissent sur moi ? Je n’avais méme pas violé leur reglement
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interdisant de « coucher dehors ». J’avais dormi au-dela de leur
juridiction, cette nuit-la. Je n’avais méme pas mendié un repas,
ni méme des sous dans leurs rues. Je m’étais contenté de mar-
cher sur leur trottoir et de tomber en extase devant leur sacrée
cascade ! Et quel mal y avait-il a cela ? Strictement parlant, je ne
me reprochais aucun délit. Fort bien! Je le leur montrerais
lorsque je serais libre !

Le lendemain j'interpellai un gardien. Je voulais a toute
force que I'on me procurat un avocat. Le bonhomme éclata de
rire. Ainsi firent les autres gebliers a qui je m’adressai. J'étais,
en Vérité, sans communication possible avec le monde extérieur.
J'essayai d’écrire une lettre, mais j'appris que toutes les corres-
pondances étaient lues, censurées ou confisqueées par les autori-
tés de la prison, et qu’en aucune facon les prisonniers a court
terme n’avaient la permission d’écrire. Un peu plus tard, je ten-
tai de faire passer des lettres en fraude par des détenus sortants,
mais ils furent fouillés et les lettres détruites. Tant pis! Toutes
ces persécutions contribueraient a noircir encore l'affaire lors-
gu’on me lacherait.

Mais tandis que passaient mes jours de prison (que je dé-
crirai dans le chapitre suivant), j’en appris de belles. On me ra-
conta des choses incroyablement monstrueuses sur la police et
les tribunaux. Des prisonniers me narrerent leurs horribles ex-
périences avec la police des grandes villes. Et plus horribles
étaient encore les récits qu’ils tenaient de pauvres diables morts
entre les mains des policiers et qui par conséguent ne pouvaient
témoigner par eux-mémes. Des années plus tard, dans le rap-
port du Comité de Lexow, je devais lire des histoires absolument
authentiques et encore plus affreuses que celles-la. Mais durant
les premiers jours de mon incarcération, je riais de ce que
j'entendais.

Cependant, je finis par me convaincre. Je vis de mes
propres yeux, la, dans cette prison, des faits abominables qui
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ancrérent profondément en moi le respect pour les chiens de la
Loi et I'entiere institution de la justice criminelle.

Mon indignation s’effaca peu a peu pour étre submergée
par les flots de la peur. Je me rendis compte, nettement, contre
guelle puissance je m’insurgeais. Je devins humble et soumis.
Chaque jour j'étais de plus en plus décidé a ne pas causer de
scandale lorsque je serais libéré. Tout ce que je demandais, en
sortant, c’était de pouvoir m’éclipser du paysage. Et c’est exac-
tement ce que je fis lorsqu’on me relacha. Je gardai ma langue
dans ma poche et, sans bruit, je m’enfuis en Pensylvanie. Mais
j’étais cette fois un homme plus doux et plus riche d’expérience.
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V

LE PENITENCIER

Pendant deux jours on m’employa dans la cour de la prison
a de pénibles corvees.

Bien que j’eusse tiré au flanc chaque fois que j’en trouvais
I’'occasion, j'étais a bout de forces. Et tout cela a cause de la
nourriture. Il était impossible a un homme de fournir un pareil
labeur avec de tels aliments. Du pain et de I'eau, voila tout ce
gu’on nous donnait. Une fois par semaine nous étions supposés
recevoir de la viande ; mais nombre d’entre nous s’en passaient.
De plus, toutes les substances nutritives en ayant été préalable-
ment extraites dans le bouillon, le fait d’en golter une fois par
hasard ne prenait aucune importance a nos yeux.

Ce régime de pain et d’eau constituait une anomalie capi-
tale. Si nous recevions de I'eau en abondance, en revanche nous
manquions de pain. Une ration était grosse a peu prés comme
les deux poings, et chaque prisonnier touchait trois rations par
jour. Je dois ajouter que I'eau possédait une qualité essentielle :
elle était chaude. Le matin nous la baptisions « café » ; a midi
elle s’élevait a la dignité de « soupe », et le soir elle se deguisait
en «thé». Mais c’était toujours la méme eau. Les convicts
I'appelaient « I'eau enchantée ». Le matin, c’était de I'’eau noire,
et cette couleur provenait de ce qu’on y avait bouilli des crodtes
de pain brdlé. A midi on la servait, moins la couleur, plus du sel
et un soupcgon de graisse. Le soir elle nous arrivait avec une
nuance chatain pourpre qui défiait toutes conjectures : c’était du
thé absolument infect, mais de la bonne eau chaude.
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Quelle bande d’affamés nous étions dans ce pénitencier du
comté d’Erié ! Seuls les prisonniers & long terme mangeaient a
peu prés a leur faim : a notre régime ils n‘auraient pas tardé a
claguer. Je sais a quoi m’en tenir, car il y en avait toute une ran-
gée au rez-de-chaussée de notre hall, et lorsque j'étais homme
de confiance j'avais I'habitude de leur soustraire des aliments
pendant que je les servais. On ne peut vivre seulement de pain,
surtout lorsqu’on n’en a pas a sa suffisance.

Cependant mon nouvel ami tint sa promesse. Apres deux
jours de corvée dans la cour on me tira de ma cellule et je devins
prévot, autrement dit « homme de hall ». Matin et soir nous dis-
tribuions le pain aux prisonniers dans leurs cellules ; mais a mi-
di on employait un systeme différent. Les détenus rentraient du
travail sur une longue file. En passant la porte ils rompaient les
rangs.

A l'intérieur, des morceaux de pain étaient empilés sur des
plateaux. La se trouvaient le « premier homme de hall » et deux
acolytes, dont moi-méme. Notre tache consistait a tenir les pla-
teaux pendant le défilé des détenus. Des que le mien était vide,
mon compagnon prenait ma place avec un plateau plein. Et vice
versa. Les hommes se succédaient, chacun prenant de sa main
droite une ration de pain.

Le rble du chef différait quelque peu du ndtre. Il se servait
d’une matraque. Debout pres du plateau, il surveillait la distri-
bution.

Les malheureux affameés n’arrivaient pas a perdre I'illusion
de prendre, au moins une fois, deux rations. Mais durant mon
passage a ce poste, jamais je n’en vis un réussir dans cette tenta-
tive. La matraque du premier homme de hall, rapide comme le
coup de griffe du tigre, s’abattait sur la main qui avait 0sé se
montrer ambitieuse. Celui-la savait apprécier la distance! Il
avait abimé tant de mains avec sa matraque qu’il ne ratait ja-
mais son coup. En outre, il punissait ordinairement le coupable
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en lui supprimant sa propre ration et en I'’envoyant a sa cellule
faire son diner d’eau chaude.

Souvent, lorsque tous ces pauvres diables étaient enfermés,
Jj'ai vu des centaines de portions supplémentaires cachées dans
les cellules des prévots. On pourrait taxer d’absurde le fait de
garder ainsi du pain. Mais il constituait une de nos grattes.
Nous étions des maitres en économie et agissions de la méme
maniére que les seigneurs de la mercante en société civilisée.
Nous avions la haute main sur I'approvisionnement de la popu-
lation, et, tout comme nos fréres bandits du dehors, nous pres-
surions le consommateur. Nous organisions en somme le trust
du pain. Une fois par semaine, les hommes qui peinaient dans
la cour recevaient une carotte de tabac a chiquer de cing cents.
Cette marchandise était la monnaie courante de notre royaume.
Deux ou trois rations de pain pour une carotte était notre étalon
d’échange, et les convicts troquaient leur tabac, non parce qu’ils
I’'aimaient moins, mais parce qu’ils préféraient le pain. Oui, je le
sais, cet acte équivalait a voler des bonbons a un enfant, mais
gu'y faire ? Tout d’abord il nous fallait vivre. Et, en toute justice,
I'esprit d'initiative et d’entreprise devait recevoir sa récom-
pense. Aprés tout, nous ne faisions que singer nos supérieurs en
dehors de ces murs, qui, sur une grande échelle, et sous le res-
pectable déguisement de négociants, de banquiers et de ma-
gnats d’industrie, emploient les mémes ruses que les notres.
Que de drames horribles auraient pu arriver a ces malheureux
sans notre intervention, je n’ose I'imaginer ! Dieu seul sait tout
le pain que nous fimes circuler dans le pénitencier du comté
d’Erié! Somme toute, nous encouragions la frugalité et
I’épargne... chez les pauvres diables qui se privaient de leur ta-
bac. Nous préchions aussi d’exemple. Dans le cceur de chaque
détenu nous inculquions I'ambition de devenir nos égaux et de
se faire de la gratte. N'étions-nous pas des sauveurs de la socié-
té ?

Prenons un affamé qui n’avait pas de tabac. Peut-étre
avais-je affaire a un vicieux qui avait tout fume a lui seul. Tres
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bien. Il possédait une paire de bretelles. Je I'’échangeais contre
une demi-douzaine de rations de pain — ou une douzaine si cet
article me paraissait bon. Quant a moi, je n’ai jamais porté de
bretelles, mais cela importait peu. A I'autre bout je connaissais
un type qui purgeait dix années pour assassinat. Celui-ci se ser-
vait de bretelles et en réclamait une paire. Je les abandonnerais
contre une certaine quantité de viande. De la viande, voila ce
gue je cherchais ! Peut-étre encore avait-il un roman broché en
lambeaux, un vrai trésor ici. Je le lirais et ensuite je
I’échangerais avec le boulanger contre du biscuit, ou avec les
cuisiniers contre de la viande et des légumes, ou avec les pom-
piers contre du bon café, ou avec quelqu'un d’autre contre le
journal qui, par hasard, pénétrait dans la prison, Dieu sait
comment ! Les cuisiniers, les boulangers et les pompiers étaient
des prisonniers tout comme moi, et ils habitaient notre hall
dans la premiere rangée au-dessus de la notre.

En un mot, tout un systéme organisé de troc fonctionnait
dans ce pénitencier. On y voyait méme circuler de l'argent in-
troduit parfois en fraude par des détenus a court terme ; fré-
guemment il provenait du « salon de coiffure » ou les nouveaux
arrivants l'avaient déposé vous savez comment, mais la plus
grande partie sortait des cellules des prisonniers a long terme.
Comment avait-il échoué la ? Mystere.

Etant donné son éminente situation, le « premier homme
de hall » avait la réputation d’'un gros richard. Outre ses di-
verses grattes, il nous soutirait des pots-de-vin. Nous exploi-
tions la misere commune, et lui était le fermier général qui nous
dominait tous. C’est avec sa permission gue Nous exercions Nos
trafics spéciaux, et il nous fallait payer ce privilege. Ainsi que je
I’ai dit, il passait pour étre riche, mais jamais nous ne vimes la
couleur de son argent ; il vivait seul dans sa cellule, retiré dans
sa grandeur solitaire.

Voici comment j'eus la preuve qu’'on faisait commerce
d’argent dans le pénitencier. Pendant un certain temps je fus
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compagnon de cellule du troisieme homme de hall. 1l possédait
plus de seize dollars. Chaque soir, vers neuf heures, lorsqu’on
avait poussé les verrous, il avait I’habitude de compter son gain.
Et chaque soir, il ne manquait pas de me prédire la vengeance
gu’il m’infligerait si j'osais le vendre aux autres prevots. Il re-
doutait d’étre volé, et le danger imminent s’annongcait de trois
cotés différents. D’abord les gedliers. Un couple de ceux-ci pou-
vaient sauter sur lui, le rouer de coups pour insubordination, et
le jeter au « solitaire » (le cachot) ; dans la mélée ses seize dol-
lars prendraient des ailes. Ensuite, le premier homme de hall
pouvait les lui soustraire en le menacgant de lui supprimer son
emploi et de le renvoyer aux travaux forcés dans la cour de la
prison. Puis enfin, il fallait compter avec les dix prévots ordi-
naires. S'ils avaient vent de sa fortune, il courait de fortes
chances qu’un beau jour toute la bande I'acculat dans un coin et
le soulageat de son magot. Oh ! nous étions de véritables loups,
VOUS pouvez m’en croire, tout comme les types qui traitent les
affaires dans Wall Street.

Il avait d’excellentes raisons pour nous craindre, mais je
me méfiais autant de lui. C'était une brute épaisse, un ancien
pilleur d’huitres de la baie de Chesapeake, récidiviste qui avait
tiré cing ans dans la prison de Sing-Sing, et de plus un stupide
carnivore. Il prenait au piége les moineaux qui volaient a travers
les barreaux de notre hall. Lorsqu’il en capturait un, il courait
avec I'oiseau dans sa cellule, ou je I'ai vu broyer des os et cracher
des plumes, tandis qu’il le dévorait tout cru. Ah! mais non!
Jamais je ne I'ai vendu aux autres hommes de hall. Et c’est la
premiére fois que je me hasarde aujourd’hui a parler de ses
seize dollars.

Mais j'engageai tout de méme quelque négoce avec lui. Il
était épris d’'une détenue enfermée dans le quartier des femmes.
Comme il ne savait ni lire ni écrire, je lui lisais les lettres de sa
bonne amie et rédigeais les réponses. Et je lui faisais payer mes
services. J'ajoute que mes billets doux étaient particulierement
soignés : j'y mettais toute mon ame et toute ma science. Bien
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mieux : je gagnai pour lui le cceur de la belle, et je crains fort
gu’elle ne fat amoureuse de son soupirant, mais du pauvre
scribe que j'étais. Je vous le répeéte, ces lettres étaient de vrais
poemes.

Un autre de nos petits commerces consistait a « passer
I’'amadou ». Nous étions les messagers célestes, les porteurs de
feu, dans ce monde de fer, de verrous et de barreaux. Quand les
convicts rentraient le soir et étaient enfermés dans leurs cel-
lules, ils désiraient généralement fumer. Alors nous ranimions
I’étincelle sacrée, parcourant les galeries, allant d’une cellule a
I'autre, avec nos amadous rougis. Les plus expérimentés, ou
ceux avec lesquels nous brocantions, tenaient leurs amadous
préts a étre allumés. Mais tous ne recevaient pas I'étincelle di-
vine. Le type qui ne voulait rien donner se couchait sans fumer.
Qu’avions-nous a craindre ? Nous étions toujours les plus forts,
et s'il essayait de protester, deux ou trois d’entre nous tombions
dessus et lui réglions son compte.

Car voici ce qu’on attendait des hommes de hall. Nous
étions au nombre de treize pour cing cents prisonniers environ.
Nous étions censés accomplir notre travail ordinaire et mainte-
nir I'ordre. Cette derniére tache était la fonction des gedliers,
qui s’en déchargeaient sur nous. A nous de faire régner la paix !
Si nous n’y réussissions pas, on nous renverrait aux travaux for-
cés, apres un petit séjour dans le cachot. Mais pourvu qu’aucun
scandale n’éclatat, nous pouvions continuer tranquillement nos
petites affaires.

Essayons un moment d’examiner ensemble le probleme.
Nous voici treize brutes ayant sous notre coupe un demi-mille
d’autres brutes. Cette prison était un vrai enfer et il nous appar-
tenait, & nous autres, d’appliquer les réglements. Etant donné la
nature des détenus, impossible de les mener par la douceur.
Nous devions employer la terreur. Bien entendu, derriére nous,
toujours préts a nous soutenir, se tenaient les gedliers. Dans les
cas extrémes nous avions recours a leur intervention; mais
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nous évitions de les déranger trop souvent, de crainte qu’ils ne
choisissent des hommes plus capables pour nous remplacer.
Nous les appelions donc rarement, et d’'une maniére fort pai-
sible, lorsque nous voulions, par exemple, faire ouvrir une cel-
lule. Le role du garde consistait simplement a décadenasser la
porte, puis il s’en allait pour ne pas étre témoin de ce qui se pas-
serait lorsqu’'une demi-douzaine d’hommes de hall feraient ir-
ruption dans la cellule.

Quant aux détails du passage a tabac, je préfére n’en point
parler. Aprés tout, ce n’était la qu’'une des moindres horreurs
impossibles a publier, dans I'enfer du pénitencier du comté
d’Erié. Je dis « publier », mais en toute justice je devrais dire
« impossibles a concevoir ». Je n'aurais jamais pu me les figurer
avant de les avoir vues, et pourtant je n’étais pas l'innocent
poussin qui sort de I'ceuf devant les problemes de la vie et les af-
freux abimes de I'hnumaine déegradation. Il faudrait une sonde
pour atteindre le fond du pénitencier, et je ne fais qu’effleurer et
en plaisantant les faits dont je fus témoin.

A certains moments, par exemple le matin, lorsque les pri-
sonniers descendaient se débarbouiller, nous autres treize nous
trouvions seuls parmi toute la bande et tous, jusqu’au dernier,
nous en voulaient a mort. Songez donc! Treize contre cing
cents ! Nous ne pouvions dominer que par la terreur ! Nous ne
tolérions ni la moindre infraction au réglement ni la plus Iégére
insolence, sans quoi nous étions perdus. Notre principe géenéral
était de frapper un détenu des gu’il ouvrait la bouche, de le
frapper durement, et avec ce qui nous tombait sous la main,
L'extrémité d’'un manche a balai appliqué en plein visage pro-
duisait d’'ordinaire un effet des plus calmants. Mais ce n’était
pas tout. De temps a autre il fallait faire un exemple. Aussi notre
devoir était-il de courir sur le délinquant. Tous les prévéts circu-
lant a proximité venaient aussitot se joindre a la poursuite : cela
faisait partie du reglement. Des qu’'un homme de hall se trouvait
aux prises avec un convict, tous ses camarades étaient venus lui
préter main-forte. Peu importe qui avait raison : on devait frap-
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per, et frapper avec n’importe quoi, en un mot, maitriser
I’'hnomme.

Je me souviens d’un joli mulatre d’une vingtaine d’années
qui eut un jour I'idée saugrenue de faire respecter ses droits. Sa
cause etait des plus justes, mais cela ne l'aida en rien. Il habitait
la galerie supérieure. Huit hommes de hall se chargerent, en
une minute et demie exactement, de lui enlever cette fantaisie,
juste le temps nécessaire pour se rendre a sa galerie et lui faire
descendre les cing étages par I'escalier d’acier. Il parcourut cette
distance sur toutes les faces de son anatomie sauf sur pieds, et
les huit prévots ne perdaient pas leur temps. Le mulatre vint
s’abattre sur le pave d’ou je suivais la scéne. 1l se remit debout et
pendant un instant resta en équilibre, écarta les bras tout
grands et poussa un cri affreux de terreur, de souffrance et de
désespoir. Au méme instant, comme un brusque changement de
décor, les lambeaux de ses rudes vétements de prisonnier tom-
berent, le laissant entiérement nu, et le corps ruisselant de sang.
Puis il s’écroula en une masse inconsciente. Il venait
d’apprendre une lecon, ainsi que tous les détenus de cette en-
ceinte qui avaient entendu son cri. Et moi aussi, d'ailleurs. Ce
n’'est certes pas un spectacle réjouissant de voir le cceur d’'un
homme se briser en une minute et demie !

Ce qui va suivre illustrera la maniére dont nous expédiions
les affaires en passant I'amadou. Une rangée de nouveaux arri-
vants est installée dans les cellules. Vous circulez devant les bar-
reaux avec votre amadou allumé. « Dis, vieux, passe-nous du
feu ! » appelle quelgqu’un.

Vous étes averti que cet homme possede du tabac sur lui.
Vous lui tendez I'amadou et continuez votre chemin. Un peu
plus tard, vous revenez et, comme par hasard, vous vous pen-
chez entre les barreaux. « Hé, vieux, ne pourrais-tu me donner
un peu de tabac ? » S’il n’est pas a la coule, il déclarera solennel-
lement, neuf fois sur dix, qu’il ne lui en reste plus un brin. Tout
va bien jusque-la. Vous sympathisez avec lui et poursuivez votre
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route. Mais vous savez pertinemment que son amadou ne lui
durera que pour le restant de la journée. Le lendemain, vous
vous promenez devant sa cellule, et il vous rappelle : «Dis,
vieux, passe-moi du feu ! » Et vous répondez : « Tu n’as plus de
tabac, tu n’as donc pas besoin de feu. » Et vous lui en refusez.
Une demi-heure apres, ou une heure, voire deux ou trois heures
apres, vous circulerez encore par la et ’'homme vous suppliera
d’une voix doucereuse : « Hé, viens un peu ici ! » Et vous appro-
chez. Vous fourrez votre main entre les barreaux et on vous la
remplit de précieux tabac. Seulement alors vous lui offrez du
feu.

Cependant, un nouveau arrive duguel on ne peut tirer au-
cune gratte. Un mot mystérieux a circulé qu’il faut bien le trai-
ter. D’ou est parti ce mot d’ordre ? Jamais je ne pus le savoir.
Fait indéniable, ce détenu est « pistonné ». Peut-étre par un des
principaux hommes de hall ; peut-étre par quelque gedlier d’'une
autre partie de la prison ; peut-étre le traitement de faveur a-t-il
été acheté en haut lieu ; mais, quoi qu’il en soit, nous savons que
nous devons le ménager si nous tenons a nous éviter des ennuis.

Nous autres, hommes de hall, nous étions des intermé-
diaires et des messagers. Nous organisions les échanges entre
prisonniers dans les différentes parties de la prison, et nous pré-
levions notre commission des deux cotés. Parfois les objets tro-
gueés devaient passer entre une demi-douzaine de mains, chacun
d’entre nous retenait sa part, et de quelque facon se faisait payer
son entremise.

Quelquefois on restait en dette pour des services, et en
d’autres cas on vous était redevable. C’est ainsi que j'entrai dans
la prison débiteur de I'homme qui m’avait fait passer mes objets
personnels en fraude. Environ une semaine apres, un pompier
me fourra dans la main une lettre qu’un coiffeur lui avait re-
mise. Celui-ci la tenait du convict qui m’avait obligé. En vertu de
la dette que j'avais contractee envers lui, j'étais tenu de trans-
mettre la lettre. Mais il ne l'avait pas écrite lui-méme.

—_81—



L’'expéditeur était un prisonnier a long terme qui se trouvait
dans son hall. L’enveloppe devait étre remise a une prisonniere
dans le quartier des femmes. Que cette épfitre lui fat destinée ou
gue la destinataire fGt, a son tour, un anneau de la chaine, je
I'ignorais. Tout ce que je savais, c’était son signalement.

Deux jours passerent, pendant lesquels je gardai la lettre
en ma possession. Alors I'occasion propice s’offrit a moi. Les
femmes faisaient le raccommodage de tous les vétements des
détenus. Quelgues hommes de hall se rendaient au quartier des
femmes et rapportaient d’énormes ballots. Je m’arrangeai avec
le chef pour étre du nombre. Portes apres portes s’ouvraient de-
vant nous. Nous entrames dans une vaste salle ou les ouvriéres
étaient assises. Ecarquillant de grands yeux pour reconnaitre
celle gu’on m’avait décrite, je finis par la découvrir et jarrivai
pres d’elle. Deux grosses matrones aux yeux de lynx montaient
la garde. Ma lettre dans la paume de la main, je jetai a la desti-
nataire un coup d’'ceil significatif. Elle savait que je lui apportais
des nouvelles ; elle les attendait méme, car des notre entrée elle
s'était efforcée de deviner lequel d’entre nous était le messager.
Mais une des gardiennes se tenait a deux pieds d’elle. Déja mes
compagnons soulevaient leurs paquets pour les emporter. Le
temps passait. Je m’attardai aupres de mon pagquet, faisant le
simulacre de le nouer plus solidement. Cette mégére ne détour-
nerait-elle pas les yeux ? Allais-je échouer dans ma mission ? A
cet instant méme une autre détenue se mit a plaisanter avec un
des hommes de hall ; elle lui donna un croc-en-jambe et le pin-
ca. La surveillante se tourna dans cette direction et tanca verte-
ment la délinquante. Je ne saurais affirmer si toute cette scéne
était préparée pour donner le change a la bonne femme, mais je
bondis sur I'occasion. A présent la femme qui m’intéressait ten-
dait la main sur son coté. Je me baissai pour ramasser mon bal-
lot. Dans cette position penchée, je glissai I'enveloppe dans sa
main, et j’en recus une autre en échange. Le moment suivant, le
fardeau prenait le chemin de mon épaule. Le regard de la sur-
veillante se reporta sur moi parce que j'étais le dernier a sortir,
mais je me hatai de rattraper mes compagnons et je remis la
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lettre au pompier ; puis, elle passa des mains du coiffeur dans
celles du détenu qui m’avait rendu service, et enfin arriva au
prisonnier a long terme, dernier anneau de la chaine.

Souvent nous portions des messages dont les interme-
diaires étaient si nombreux que nous ignorions totalement
I'envoyeur et le destinataire. De telles faveurs me seraient ren-
dues a lI'occasion, lorsque je me trouverais en rapport avec un
des principaux agents de liaison. La prison entiere était cou-
verte d’'un réseau de lignes de communication dont nous autres
tenions les bouts. Nous n’étions, apres tout, qu’'une imitation de
la société capitaliste : nous prélevions sur nos clients un lourd
tribut. C’étaient des services rendus dont nous tirions avantage ;
cependant il nous arrivait parfois d’obliger notre prochain sans
le moindre esprit de lucre.

Durant tout mon séjour au pénitencier, je m’employai a
cimenter mon amitié avec mon camarade de rencontre. Il avait
beaucoup fait pour moi, et en retour il s’attendait a ce que je lui
rendisse la pareille. Quand nous sortirions, nous voyagerions de
compagnie, et, cela va sans dire, nous ferions des « coups » en-
semble. Car mon ami était un simple malfaiteur, oh ! pas un as
du crime, mais un simple malfaiteur qui volerait, cambriolerait,
et, se voyant pincé, ne reculerait pas devant un meurtre. Nous
passames plus d’'une heure assis a deviser tranquillement tous
les deux, préparant deux ou trois affaires dans un avenir imme-
diat ; il me taillait ma part de la besogne et nous en discutions
les détails. J’avais fréquenté beaucoup de criminels, mais celui-
ci ne devina pas une seule fois mes véritables intentions. Il
croyait que j'appartenais a la bonne espece, il m’affectionnait
parce que je n’étais pas un sot et un peu aussi, j'imagine, pour
moi-méme. Bien entendu, je n’avais nul dessein de m’associer a
son existence médiocre et sordide, mais j'eusse été idiot de refu-
ser tous les avantages que son amitié me rendait possibles. Une
fois embourbé dans la lave brdlante de I'enfer, on ne peut plus
choisir son chemin : tel était mon cas au pénitencier du comté
d’Erié. 11 me fallait vivre en bons termes avec ces embusqués ou
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me résigner aux travaux forcés avec un régime de pain sec et
d’eau, et, pour rester dans la bande, je devais m'accommoder de
cette amitié plutdt équivoque.

La vie n’avait rien de monotone dans le pénitencier.
Chaque jour il se passait quelque fait saillant : des prisonniers
avaient des crises, devenaient fous, se battaient, ou les prévots
s'enivraient. Jack-I'Errant, un des hommes de hall, était notre
étoile. C'était un pur professionnel, et en cette qualité il jouissait
de toutes sortes de faveurs de la part des gardes-chiourme. Joé-
de-Pittsburg, le second homme de hall, se joignait d’ordinaire
aux beuveries de Jack-I'Errant, et ils disaient en plaisantant que
le pénitencier du comté d’Erié était le seul endroit ot I'on pou-
vait prendre des cuites sans se faire coffrer. On m’a raconte
gu’ils s’intoxiquaient avec du bromure de potassium, volé au
dispensaire. Mais quelle que fat la drogue, ce dont je suis cer-
tain, c’est que tous deux se sollaient parfois abominablement.

Notre hall était un ramassis des plus sordides, composeé des
débris et de la pourriture, des scories et de la lie de la sociéteé :
individus tarés, dégénérés, fous, crétins, épileptiques, monstres,
avortons, en résumé un vrai cauchemar d’humanité. D'ou les
crises fréquentes chez nous. Elles semblaient contagieuses.
Quand un détenu commencait a piquer une crise, d’autres sui-
vaient son exemple. J'ai compté jusqu’a sept malheureux pris
d’accés au méme moment, emplissant I'air de leurs cris affreux,
cependant qu’'un nombre égal de détraqués, devenus furieux,
vociféraient du haut en bas de la prison. Aucun soin n’était
donné aux épileptiques, sauf un seau d'eau froide. Inutile
d’appeler le médecin ou I'étudiant de service : ces messieurs re-
fusaient de se déranger pour des cas aussi communs.

Nous avions, entre autres, un jeune Hollandais d’environ
dix-huit ans qui tombait du haut mal presque chaque jour. Pour
cette raison nous le gardions au rez-de-chaussée, prés de notre
rangee de cellules, les gedliers de la cour de prison s’en étant
déchargeés sur notre dos. Il demeurait toute la journée enfermé
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dans sa cellule avec un cockney qu’on lui avait adjoint comme
compagnon. Non que le faubourien de Londres lui fat de
guelque utilité. Dés que le Hollandais avait I'’écume a la bouche,
I’autre devenait paralysé de terreur.

Le pauvre diable ne connaissait pas un traitre mot
d’anglais. C’était un valet de ferme qui purgeait quatre-vingt-dix
jours pour coups et blessures. Ses crises s'annongaient par des
hurlements pareils a ceux d’'un loup. Pendant toute leur durée, il
restait debout, puis il s’affalait de tout son long sur le carrelage.
Dés que j’entendais ses cris féroces, je courais avec un balai vers
sa cellule. Mais les hommes de hall n'ayant pas les clefs des cel-
lules, je ne pouvais parvenir jusqu’a lui. Je le voyais cependant
au milieu de sa cage étroite, tremblant convulsivement, les yeux
roulés a I'’envers en sorte qu’on ne voyait que le blanc, et hurlant
comme un damné. J'avais beau faire, je n’arrivais pas a décider
le cockney a lui préter secours. Il s’aplatissait sur la couchette
supérieure, le regard effraye, n’en menant pas large. Sa propre
raison n’était déja pas elle-méme trées solide, et je m’étonne qu’il
n’en soit pas devenu fou.

Je n'avais d’autre ressource que mon balai. Je I'introduisais
a travers les barreaux, je I'appuyais sur la poitrine du malheu-
reux, puis jattendais. Au moment critique, il se balancait en
avant et en arriére. Je suivais ses oscillations avec le balai, car
on ne pouvait prévoir son terrible plongeon. Mais dés qu’il se
produisait, je me trouvais la, soutenant ’homme et ralentissant
sa chute autant que possible. Malgré tous mes efforts, jamais il
ne s’'affaissait doucement par terre ; habituellement son visage
allait se meurtrir sur le dallage. Une fois sur le sol, tandis qu'il
se tordait dans les convulsions, je lui lancais un seau d’eau.
J'ignore si I'eau froide était un bon remede, mais je me confor-
mais a I'usage en cours dans le pénitencier. Il restait la, étendu,
trempé jusqu’aux os, pendant une heure environ, puis il se trai-
nait jusqu’a sa couchette. Mon intervention sommaire valait
mieux que de courir apres un geblier pour réclamer de l'aide. Et
puis, que représentait ici un malade de cette espece ?



Dans la cellule contigué vivait un drble de personnage, un
homme qui faisait soixante jours pour avoir go(té au tonneau
d’eaux grasses de Barnum : c’est du moins ce qu’il racontait. Ce
pauvre crétin, au premier abord, paraissait doux et aimable. Les
faits furent reconnus exacts. Il s’était introduit dans I'enceinte
du cirque, et, se trouvant crever de faim ce jour-Ila, il s’était diri-
gé vers le tonneau de détritus et avait puisé dedans. « Et c’était
du bon pain ! affirmait-il fréiquemment, mais on ne voyait pas la
viande, qui était sans doute au fond. » Un policier I'avait surpris
et arrété, et voila pourquoi il séjournait ici.

Une fois je passais devant sa cellule avec, dans la main, un
morceau de fil de fer. Il me le demanda avec tant d’insistance
gue je le lui tendis a travers les barreaux. En un clin d’ceil, et
sans autre outil que ses doigts, il le brisa en morceaux et trans-
forma ceux-ci en une demi-douzaine d’épingles de sareté. Il en
aiguisa les pointes sur le carrelage. Par la suite j'organisai un ve-
ritable commerce de ces articles. Je fournissais la matiere pre-
miéere, lui fabriquait, et je vendais le produit manufacturé.
Comme salaire je lui donnais des rations supplémentaires de
pain, et de temps a autre un morceau de viande, un os de soupe
avec de la moelle.

Mais son emprisonnement agissait sur lui de facon fa-
cheuse. Chaque jour sa furie démente empirait. Les hommes de
hall prenaient plaisir a I’exciter. lls bourraient son pauvre crane
d’histoires abracadabrantes. lls lui faisaient croire qu’'une im-
mense fortune lui avait été léguée. Afin de I'en dépouiller, on
I'avait arrété et jeté en prison. Il savait bien, parbleu, qu'il
n’existait aucune loi empéchant quiconque de fourrager dans un
baquet d’eaux grasses! On l'avait donc emprisonné a tort.
C’était simplement un coup monté pour le frustrer de son ma-
got !

Je fus mis au courant par les hommes de hall qui se gaus-
saient de lui en racontant I'’énorme blague qu’ils lui faisaient
avaler. Ensuite il eut avec moi une sérieuse conversation au



cours de laquelle il me parla de ses millions et du complot ourdi
contre lui pour le voler. Puis il me nomma solennellement son
détective prive. Je m’efforcai de le faire revenir a la réalité, lui
affirmant qu’il s’agissait d’'une erreur de nom. Je le quittai tout a
fait calmé ; mais je ne pus empécher les autres de s’acharner sur
lui plus fort que jamais. En fin de compte, apres une scéne des
plus violentes, il me supprima mon titre de détective et se mit
en gréeve. Mon commerce d’épingles de slreté cessa du coup. Il
refusa d’en fabriquer davantage et il me criblait de bouts de fer a
travers les barreaux quand je passais a portée de lui.

Il me fut impossible de renouer mes anciennes relations
avec le pauvre toqué. Les autres hommes de hall lui raconterent
gue j’étais un policier a la solde des conspirateurs. En attendant,
ces sinistres farceurs lui firent perdre complétement la téte avec
leurs sornettes. Ses malheurs fictifs minaient son esprit, et a la
fin il devint fou furieux. Les gedliers refuserent d’écouter son
histoire de millions volés, et il les accusa de tremper dans le
complot. Un jour il lanca une gamelle de thé brdlant sur 'un
d’eux. Alors on finit par étudier son cas. Le directeur de la pri-
son s’entretint quelques minutes avec lui a travers les barreaux
de sa cage, puis on vint le prendre pour le faire examiner par les
meédecins. Jamais plus on ne le revit. Je me demande parfois s’il
est mort, ou s'il continue a radoter dans quelque cabanon.

Enfin arriva le plus beau des jours: mon élargissement.
C’etait aussi celui du troisieme homme de hall, et la jeune
femme que javais conquise pour lui l'attendait dehors a la
porte. lls s’éloignérent ensemble, apparemment heureux.

Mon ami de rencontre et moi étions relachés ensemble, et
ensemble nous nous dirigeames vers Buffalo. Ne devions-nous
pas rester inséparables ? Cette méme journée nous mendiames
des cents de compagnie dans la rue principale et les dépen-
sames en biere. Sans cesse je cherchais I'occasion de filer. Un
vagabond m’apprit a quelle heure partait un certain train de
marchandises. Je calculai mon temps en conséquence. Au mo-
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ment venu, mon « ami » et moi nous nous trouvions dans un
débit devant deux bocks écumants. J'aurais bien voulu lui faire
mes adieux ; il s’était montré bon envers moi. Mais je n’osai pas.
Je m’enfuis par la porte du fond et sautai par-dessus la barriere.

Quelques minutes plus tard, je m’installais sur un train de
la ligne du Western New York and Pensylvania Railroad rou-
lant vers le sud du pays.



VI

VAGABONDS QUI PASSENT DANS LA
NUIT

Au cours de mes vagabondages j'ai rencontré des centaines
de trimardeurs en compagnie desquels j'ai fait les cent coups,
qui ont passé et que je n'ai plus jamais revus. Certains croisaient
et recroisaient ma route avec une périodicité surprenante, tan-
dis que d’autres s’obstinaient a manifester tout pres de moi leur
présence, tout en restant invisibles comme des ombres.

C'est a la poursuite d’'un de ces derniers que je traversai
tout le Canada, plus de quatre mille cing cents kilometres de
voie ferrée, et pas une fois mes yeux n’eurent la chance de
s'arréter sur |lui. Il avait pour monica « Jack-le-contre-
cacatois ».

Les monicas sont les « noms-de-rail » dont les vagabonds
s'affublent entre eux. Joé Larry, par exemple, était timide : on
lui donna le sobriquet de Joé-le-froussard. Aucun hobo qui se
respecte n’aurait choisi de lui-méme le nom de « Derriere-en-
compote ». Trés peu de vagabonds aimaient a éevoquer le temps
ou ils trimaient ignoblement, aussi les monicas désignant des
professions sont-elles trés rares; cependant, je me souviens
d’avoir lu les suivantes : Noiraud-le-mouleur, Rouge-le-peintre,
Chi-le-plombier, chaudronnier, matelot, le vagabond-
imprimeur. « Chi » — prononcez tchai — est, entre parentheéses,
le nom argotique de Chicago.

D’ordinaire, les vagabonds préféraient former leurs moni-
cas d'aprées la localité d’ou ils venaient, tels que : Tommy-de-



New-York, le Svelte-du-Pacifique, le Forgeron-de-Buffalo, Tim-
de-Canton, Jack-de-Pittsburg, Brillant-de-Syracuse, Mickey-de-
Troy, K. L. Bill et Jimmy-du-Connecticut. Puis il y avait encore
« Jim-le-mince de la montagne du Vinaigre qui n’a jamais rien
fait et n’en fichera jamais un coup ». Un « brillant » est toujours
un négre, ainsi dénommeé sans doute a cause des reflets de son
teint. Le « Brillant-du-Texas » et le « Brillant-de-Toledo » indi-
guaient a la fois la race et le lieu de naissance.

Parmi ceux qui faisaient connaitre leur extraction, je me
rappelle les suivants : « Le Brillant-de-Frisco », « I'lrlandais-de-
New-York », le « Francgais-du-Michigan », « Jack-I’Anglais », le
« Gosse Cockney », le « Hollandais-de-Milwaukee », « Ventre-
jaune », « Creole-du-Mississipi », a qui, je crois, cette monica
avait été imposée.

D’autres portaient le nom de leurs particularités physiques,
comme le « Svelte-de-Vancouver », le « Courtaud-de-Détroit »,
le « Plein-de-Soupe-de-I'Ohio », « Jack-le-long », le « Grand-
Jim », le « Petit-Joé », « Le Clin-d’ceil-de-New-York », le « Pif-
de-Chicago », et « Ben-le-Tortu ».

Sur le chateau d’eau de la gare de San-Marcial, dans le
Nouveau-Mexique, I'avis suivant était inscrit voila douze ans :

1. — Grand-rue, assez bonne.

2. — Taureaux, pas hostiles.

3. — Dépot de locomotives, bon pour roupiller.

4. — Trains allant vers le Nord, pas bons.

5. — Habitants, pas bons.

6. — Restaurants bons seulement pour cuisiniers.
7. — Buffet, bon seulement pour travail de nuit.

Le numéro un signifie qu’on pouvait tendre la main dans la
rue principale et récolter quelque argent ; le numéro deux, que
la police ne tracassait pas les vagabonds ; le numeéro trois, que
I’on dormait dans le batiment servant de dep6t aux locomotives.
Cependant, le numéro quatre me parait ambigu. Les trains al-
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lant vers le Nord peuvent étre difficiles a attraper ou ne rien va-
loir pour mendier. Le numéro cinq indique que I'habitant n’est
pas charitable envers les mendiants, et le numéro six, que seuls
les vagabonds qui ont été jadis cuisiniers peuvent tirer quelque
pitance des restaurants. Le numéro sept m’intrigue. Je ne sau-
rais dire si le buffet de la gare est un endroit propice pour men-
dier la nuit, ou si seuls les vagabonds-cuisiniers y ont acces, ou
si tout autre trimardeur, cuistot ou non, y trouvera quelque em-
ploi la nuit en aidant les gate-sauce du buffet aux grosses be-
sognes pour obtenir de quoi manger.

Mais revenons a mon Jack-le-contre-cacatois. Je remar-
guai sa monica pour la premiére fois sur un arbre, a Montréal.
Gravée avec un couteau de poche, parfaitement dessinée, elle fi-
gurait la vergue de contre-cacatois d’'un navire. Dessous on li-
sait : « Jack-le-contre-cacatois », et au-dessus « D. O. 15-10-
94 » ; en d’autres termes, il avait passe par Montréal, se diri-
geant vers I'Ouest, le 15 octobre 1894. Il avait un jour d’avance
sur moi. A cette épogue mon surnom était « Jack-le-Matelot ».
Sans tarder je le gravai a coté du sien, avec la date et I'indication
gue, moi aussi, je me rendais a I'ouest du pays.

Certaines anicroches m’obligérent a ralentir mon allure du-
rant les kilomeétres suivants ; néanmoins huit jours apres je re-
trouvais sa piste a quatre cent cinquante kilomeétres a I'ouest
d’Ottawa. Son sobriquet était inscrit cette fois sur un chateau
d’eau, et par la date il signalait que lui-méme avait subi du re-
tard. 1l n'avait plus que deux jours d’avance sur moi. J'étais ce
gue nous appelions une «comete », un «royal vagabond » ;
Jack-le-contre-cacatois également, et je devais, a mon amour-
propre et a ma réputation, de le rattraper. Nuit et jour je « bra-
lai le dur » et jarrivai a le dépasser ; puis ce fut son tour de
prendre un ou deux jours d’avance. Par des vagabonds se ren-
dant a I'Est, j'avais parfois de ses nouvelles lorsqu’il cheminait
devant moi. On m’apprit, entre autres, que ce Jack-le-Matelot
I'intriguait au plus haut point.
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Nous serions devenus des amis inséparables, j’en suis con-
vaincu, si nous nous étions rencontrés, mais nous N’y réussis-
sions pas.

J'avais gagné du terrain sur lui dans le Manitoba, mais il
prit sa revanche en traversant I’Alberta. De bonne heure, par un
matin brumeux et glacial, au bout d’une ligne a I'est de la passe
du Cheval-qui-rue, quelgu’'un me raconta qu’il I'avait vu la veille
au soir entre la passe du Cheval-qui-rue et la passe de Roger. Ce
renseignement me parvint d’'une fagon assez bizarre. Apreés
toute une nuit de voyage dans un « Pullman a glissiéres », j'étais
sorti presque mort de froid au terminus pour quémander un
peu de nourriture, et je tombai sur quelques chauffeurs dans le
dépot des locomotives. lls m'offrirent des restes de leurs ga-
melles et y ajoutérent un gobelet de divin « java » (café), que je
mis immeédiatement sur le feu.

Comme je m’asseyais pour manger, un train de marchan-
dises arrivait de I'Ouest. Je vis s’ouvrir une porte de cOté et des-
cendre un « gosse du rail » (un novice). A travers le brouillard,
il slavanga vers moi en clopinant, raidi par le froid, les lévres
bleuies. Je partageai avec lui mon « java » et ma boustifaille, et
Il me donna des nouvelles de Jack-le-contre-cacatois, puis me
parla de lui-méme. C’était un gars de ma ville natale d’Oakland,
en Californie, et il faisait partie d’'une célebre bande de Hoboes,
une bande a laquelle je m’'étais affilié a de rares intervalles.
Dans la demi-heure qui suivit, nous avalames notre maigre re-
pas. Peu aprés, un convoi de marchandises s’en allait et je m’y
installai en route vers I'Ouest, sur la piste de Jack-le-contre-
cacatois.

Je fus retardé entre les passes, je restai deux jours sans
nourriture, et je dus méme parcourir dix-sept kilometres a pied
le troisieme jour avant de trouver a manger ; cependant je réus-
sis a brdler la politesse a Jack-le-contre-cacatois le long du
fleuve Fraser, dans la Colombie britannique. Grimpé sur un
train de voyageurs, je gagnais de la vitesse, mais lui aussi sans
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doute, et avec plus de chance et d’adresse que moi, car il arriva
avant moi a la ville de Mission.

Mission, située a soixante kilometres a I'est de Vancouver,
est une gare de jonction d’ou I'on peut aller vers le Sud par un
embranchement qui rejoint le Northern Pacific en passant par
les Etats de Washington et d’Oregon. Je me demandais quelle
direction prendrait Jack-le-contre-cacatois, car je me figurais
I’'avoir devancé. Quant a moi, je suivais toujours la route de
I’Ouest, vers Vancouver. Je me rendis au réservoir d’eau poury
graver ce renseignement ; la, fraichement inscrit, a la méme
date, se lisait I'itinéraire de mon Jack. En toute hate je repris le
train pour Vancouver.

Quand je descendis, j'appris que Jack venait de prendre le
bateau et filait toujours vers I'Ouest. En vérité, Jack-le-contre-
cacatois, tu étais un « royal vagabond » et tu avais pour compa-
gnon le « vent qui parcourt le monde ». Je te tire mon chapeau !

Une semaine plus tard, moi aussi je voyageais en bateau, et
sur le vapeur Umatilla, s’il vous plait ; dans le poste d’équipage,
je travaillais pour payer mon passage le long de la cOte jusqu’a
San Francisco. Jack-le-contre-cacatois et Jack-le-Matelot ! Ah'!
Si au moins nous avions pu nous rencontrer !

Les chateaux d’eau servent d’annuaires aux vagabonds. Ce
n’est pas uniqguement pour distraire leurs loisirs qu’ils gravent
ainsi leurs noms, la date de leur passage et leur itinéraire. A
maintes reprises j’ai croisé des trimardeurs qui me pressaient de
leur dire si je n'avais pas vu quelque part tel ou tel de leurs ca-
marades, ou leurs monicas. Plus d’'une fois j'ai pu leur indiquer
une monica de date récente, le réservoir d’eau et la direction
vers laquelle leurs copains se rendaient. Heureux de posséeder
ces renseignements, ils filaient a la poursuite des autres Ho-
boes. J’en ai connu certains qui, pour rejoindre un ami, le pour-
chassaient d’'un bout a l'autre du pays, et en sens inverse, sans
se lasser.
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Je me souviens d’'un autre que je rencontrai en Californie.
C’était un Suédois, mais il vivait depuis si longtemps aux Etats-
Unis qu’on n‘aurait pu deviner sa nationalité. Il fallait qu’il
I’'avouat lui-méme. Je le vis pour la premiére fois dans la ville
montagneuse de Truckee.

— Ou vas-tu, Hobo'!
Telle fut notre salutation.
— A I'Est, répondimes-nous en méme temps.

Toute une bande de vagabonds prenaient, cette nuit-1a, le
rapide d’assaut. Non seulement je perdis le Suédois dans la
bousculade, mais je ratai le train.

Jarrivai un dimanche matin a Reno, en Nevada, dans un
fourgon qu’on rangea aussitot sur une voie de garage. Apres de-
jeuner, je me rendis au campement de Piute pour suivre les jeux
de hasard des Indiens. La se trouvait mon Suédois, qui se pas-
sionnait a regarder les parieurs. Ni I'un ni I'autre n’avions de re-
lations dans cette région ; aussi nous passames la journée en-
semble comme un couple d’ermites. Nous mendiames notre di-
ner et vers la fin de I'apres-midi nous essayames d’attraper le
méme convoi. Mais on jeta mon Suédois « au fossé » et je conti-
nuai seul la route pour étre moi-méme débarqué dans une
plaine désertique, trente kilometres plus loin.

De ma vie je n’ai vu un lieu plus sinistre que celui-la. Ce
n’était qu’'une halte ou se dressait une triste cabane stupidement
construite dans le sable et sans autre verdure que des buissons
de sauge. Une bise glacée soufflait, la nuit tombait et le télégra-
phiste qui occupait seul cette baraque semblait avoir peur de
moi. Je savais que je n’obtiendrais de lui aucune hospitalité. Je
ne le crus pas lorsqu’il m'annoncga que les trains allant vers I'Est
ne s’arrétaient jamais a cet endroit. Ne venait-on pas, voila cing
minutes a peine, de me jeter a bas d’'un convoi filant dans cette
direction ? Il m’affirma que le rapide avait stoppé par ordre spe-
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cial, et que ce cas-la ne se reproduirait sans doute pas avant au
moins une année. Il m’apprit que Wadsworth ne se trouvait qu’a
vingt ou vingt-cing kilometres de la et me conseilla vivement de
déguerpir. Cependant, je crus bon d’attendre et j'eus la satisfac-
tion de voir deux trains de marchandises a destination de
I’Ouest braler la station, et un autre allant vers I'Est. Savoir si le
Suédois voyageait sur ce dernier ? Il ne me restait plus qu’a
suivre la voie ferrée pour me rendre a Wadsworth, ce que je fis
au grand soulagement du télégraphiste, car je partais sans
mettre le feu a sa cabane ni I'assassiner.

Apres cing ou six kilometres je descendis du remblai pour
laisser passer le train de I'Est. Il filait vite mais j’eus le temps
d’entrevoir sur le premier fourgon une forme qui me parut étre
le Suédois.

Ce fut la derniere fois que je le vis avant bien longtemps. Je
traversai la région montagneuse de la Nevada, montant dans les
rapides la nuit pour gagner de la vitesse, et pendant le jour sur
les trains de marchandises, pour y dormir.

Nous étions au début de I'année et il faisait froid sur ces
hauts plateaux. Ca et 1a, la neige couvrait le sol et les montagnes
étaient enveloppées d’'un immense manteau blanc. Durant la
nuit il soufflait un vent terrible. Ce n’était pas la un pays ou
s'attarder. Ne perdez pas de vue, aimable lecteur, que le vaga-
bond parcourant un tel désert sans argent doit mendier le long
de sa route et dormir sans couvertures. Inutile d’expliquer ce
dernier point: on ne peut s’en rendre compte si I'on n’est pas
passé par la.

De bonne heure dans la soirée je descendis a la gare
d’Ogden. Le rapide de I'Union Pacific allait partir et je tenais a
étudier le terrain. Sur le réseau inextricable des rails en avant de
la locomotive, je vis dans lI'obscurité la silhouette d’'un homme
marchant a pas lourds. Je m’approchai de lui: c’était le Sué-
dois! Nous nous serrames vigoureusement la main comme



deux freres qui se retrouvent apres une longue séparation. Nous
nous apercdmes que nous portions tous deux des gants.

— D’ou viennent les tiens ? demandai-je.
— De la cabine d’'une locomotive, répondit-il. Et les tiens ?

— lls appartenaient a un chauffeur, dis-je. Ils les a laissés
trainer. Tant pis pour lui !

Nous sautames dans un fourgon a bagages au moment ou
le train sortait de la gare. Il y faisait diantrement froid ! Le ra-
pide suivait sa route dans une gorge étroite entre deux mon-
tagnes couvertes de neige et grelottants, transis, nous nous ra-
contames comment nous nous étions rendus de Réno a Ogden.
Je n’avais guére fermé I'eil la nuit précédente et me trouvais
meédiocrement installé pour faire un bon somme. Je profitai
d’un arrét pour aller vers I'avant du train. Deux locomotives ti-
raient le train dans ce pays accidenté.

Le chasse-pierres de la locomotive-pilote serait trop froid,
car il fendait le vent; je grimpai donc sur celui de la seconde
machine mais je trouvai I’endroit occupé par le corps d’un jeune
garcon profondement endormi. En se serrant, il y avait place
pour deux. Je poussai le gamin de cOté et me fourrai pres de lui.
Peu de temps aprés nous ronflions tous deux. Ce fut ce que nous
appelions une « bonne nuit » ; les gardes-frein ne vinrent pas
nous tracasser. De temps a autre des escarbilles brilantes ou de
brusques cahots me reéveillaient ; alors je me blottissais tout
contre mon jeune compagnon et repiquais mon somme au tous-
sotement des machines et au grincement des roues. Le Suédois
avait trouvé moyen de se loger quelque part sur un des premiers
wagons.

Le train s'arréta a Evanston, dans le Wyoming. Un mon-
ceau de débris obstruait la voie. Le cadavre du mécanicien attes-
tait la gravité de la catastrophe. Un vagabond avait également
été tué, mais on ne s’était pas donné la peine de retirer son



corps. Je questionnai le gamin. Il avait treize ans. 1l s’était enfui
de la maison de ses parents qui habitaient quelque part dans
I'Etat d’'Orégon et se rendait & I'Est chez sa grand-meére. Il me
raconta une lamentable histoire de mauvais traitements. Son
accent paraissait sincere. Pourquoi m’aurait-il menti, a moi va-
gabond inconnu rencontré au hasard de la route ?

Le gosse ne manquait pas de cran. Il voulait faire vite et les
choses trainaient trop a son gré. Lorsqu’il eut appris que le train
devait rebrousser chemin et rejoindre, par un long détour, la
ligne de I'Union Pacific de I'autre c6té de I'accident, il regrimpa
sur son chasse-pierres et déclara gu’il y resterait colte que
colte. Quant au Suédois et a moi, c’était trop nous demander de
voyager le reste de cette nuit glaciale pour gagner une vingtaine
de kilometres. Nous décidames d’attendre que la voie fat dé-
blayée. Pendant ce temps-la nous essaierions de bien nous re-
poser quelque part.

Ce n’est pas une mince affaire que d’arriver a minuit dans
une ville inconnue, par un temps glacial, les poches vides pour
ainsi dire, et de trouver un endroit convenable pour dormir. Le
Suédois n’avait pas un sou. Toute ma fortune consistait en deux
pieces de dix cents et une piece de cing cents. Quelques jeunes
gens nous apprirent que la biere coQtait cing cents le verre et
gue les bars restaient ouverts toute la nuit.

Nous étions sauvés ! Deux bocks reviendraient a dix cents
et nous pourrions, assis prés du poéle, dormir a notre aise
jusqu’au matin.

Nous pressames le pas vers les lumieres d’'un cabaret, écra-
sant la neige sous nos pieds, un petit vent glacé nous soufflant
dans le dos.

Hélas ! j’avais mal compris les renseignements qu’on nous
avait donnés. On trouvait bien de la biére a cing cents, mais seu-
lement dans un certain bar et nous n’étions pas tombes sur le
bon. Cependant, celui ou nous venions d’entrer paraissait tres
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confortable. Un poéle, chauffé a blanc, ronflait; il y avait de
vastes fauteuils cannés, mais le tenancier, a I'air rébarbatif, nous
dévisagea avec méfiance.

On ne peut continuellement rester nuit et jour dans les
mémes vétements, grimper sur les trains en marche, lutter
contre la suie et les escarbilles, coucher n'importe ou, et conser-
ver une mise décente. Décidément notre apparence nous des-
servait. Mais qu’'importait ? Ne possédais-je pas lI'argent néces-
saire dans mes profondes ?

— Deux bieres ! commandai-je d’'un ton détaché.

Tandis que le tenancier nous les tirait, le Suédois et moi
nous nous appuyames contre le comptoir. En notre for inté-
rieur, nous brdlions d’envie de nous asseoir sur les fauteuils au-
pres du poéle.

Le bistro posa devant nous les deux verres écumants, et
avec fierté j'allongeai mes dix cents. J'étais beau joueur. Aussi-
tot que je découvrirais mon erreur dans le prix, j'étais prét a
tendre une autre piece de dix cents. Tant pis s’il ne me restait
gue cing cents, a moi étranger dans cette ville inconnue! Je
payerais sans sourciller. Mais le patron ne m’en donna pas le
temps. Aussitot qu’il apercut les dix cents posés sur le comptoir,
il attrapa les deux bocks, un dans chaque main, et renversa leur
contenu dans I'évier derriére le comptoir. En méme temps il
nous foudroya d’'un regard charge de haine et nous jeta :

— Hors d’ici ! Vous avez le nez galeux !

Mon nez n’était pas galeux, et celui du Suédois pas davan-
tage. Je ne saisis pas exactement lI'insinuation du bonhomme,
mais évidemment notre mine lui déplaisait, et la biére codtait
dix cents le verre.

Plongeant la main dans ma poche, je mis une autre piéece
de dix cents sur le comptoir.
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— Oh ! pardon, je croyais que c’était seulement cing cents le
verre ! dis-je en maniére d’excuse.

—Je ne veux pas de votre argent, répondit-il, en lancant
mes deux pieces a travers le comptoir.

Tristement je les remis dans ma poche, tristement nous re-
gardames le poéle et les fauteuils, et tristement nous franchimes
le seuil pour nous retrouver dans la nuit glacée.

Au moment ou nous sortions, le tenancier, les yeux tou-
jours fixés sur nous, cria encore une fois :

— Vous avez le nez galeux !

Depuis lors j'ai beaucoup vu de pays et de peuples étran-
gers, j’ai ouvert bien des livres, je me suis assis dans de nom-
breuses salles de conférences; mais jusqu’ici, encore que j'y
eusse souvent et longuement réfléchi, j'ai été incapable de devi-
ner le sens de cette phrase énigmatique du tenancier de bar
d’Evanston, dans le Wyoming. Il n'y avait absolument rien a
dire contre nos nez !

Cette nuit-la nous nous endormimes sur les chaudiéres
d’'une station de force électrique. Comment nous découvrimes
cet endroit, je serais bien embarrassé de I'expliquer. Sans doute
I'instinct nous y avait-il poussés, comme les chevaux vers
I’écurie ou les pigeons voyageurs dans la direction de leur co-
lombier. Quoi qu’il en soit, cette nuit me laisse plutét un pénible
souvenir. Une douzaine de Hoboes s'étaient déja installés sur
les couvercles des chaudiéres et il y faisait véritablement trop
chaud pour nous tous. Pour comble de malchance, le mécani-
cien nous interdit de stationner dans la salle de chauffe. Il nous
donna le choix entre les chaudieres et la neige du dehors.

— Tu prétends avoir besoin de dormir, eh bien, dors, ton-
nerre de Dieu! me dit-il, lorsque, furieux et incapable de sup-
porter la chaleur, je descendis de mon perchoir.
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— De l'eau! murmurai-je en épongeant la sueur de mon
front. De l'eau !

Il désigna la porte et m’assura que la-bas, quelque part
dans les ténébres, je trouverais le fleuve. Je m’y dirigeai, me
perdis dans la nuit, tombai dans deux ou trois fossés, et revins
en fin de compte a moitié gelé reprendre ma place au-dessus des
chaudieres. Une fois dégelé, j'étais plus altéré qu’auparavant.
Autour de moi les vagabonds se lamentaient, grognaient, san-
glotaient, soupiraient, haletaient, se retournaient et s’agitaient
dans leur supplice. Nous étions autant d’ames damnées! gril-
lant en enfer, et le mécanicien, Satan incarné, nous laissait
I’alternative de brdler ici ou d’aller crever de froid dehors.

Le Suédois s’assit sur son séant et jeta furieusement
I’'anatheme contre la folie de I'aventure qui I'avait amené a va-
gabonder et a souffrir d’aussi horribles privations.

— Quand je serai de retour a Chicago, fit-il en guise de pé-
roraison, je choisirai un métier et m’'y cramponnerai jusqu’a ce
gu’il gele en enfer ! Ensuite... je repartirai sur le trimard !

Ironie du sort! Le lendemain, une fois la voie déblayée, le
Suedois et moi nous quittdmes Evanston dans les wagons-
frigorifiques d’un train spécial chargé d’oranges et venant de la
Californie ensoleillée. Bien entendu, les glacieres étaient vides,
en raison du grand froid extérieur, ce qui ne les rendait pas plus
chaudes pour nous. Nous y pénétrames par des especes de
trappes pratiquéees sur le toit des voitures. Construites en tble
galvanisée, les glacieres n’étaient pas d’'un contact tres agréable
par cette température. Nous restames étendus, cahotés, cla-
guant des dents. Aprés nous étre concertés, nous décrétames de
ne pas abandonner nos boites a glace tant que nous n’aurions
pas quitté cette région inhospitaliére et atteint la vallée du Mis-
sissipi.

Mais il nous fallait manger. Nous décidames qu’a la pro-
chaine gare nous irions quéter de la nourriture et regagnerions
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en vitesse nos réfrigérants. Vers la fin de I'apres-midi nous arri-
vames dans la ville de Green River, mais trop tot pour le diner.
Le moment qui précede les repas est le plus défavorable pour
mendier aux portes des cuisines. Prenant notre courage a deux
mains, nous sautames des échelles de cote a la seconde ou le
convoi entrait en gare et nous courmes en ville. Il fallait bien-
tdt nous séparer, mais nous nous étions donné rendez-vous
dans la glaciére.

Au début je jouai de malheur, mais je finis par grappiller
guelques aliments dans deux maisons. Ce trésor fourré dans ma
chemise, je détalai a toutes jambes pour attraper le train. Il filait
déja a belle allure ! Le wagon-frigorifiqgue ou nous devions nous
retrouver avait passé, et une demi-douzaine de voitures plus
bas, je bondis sur une échelle de c6té, escaladai le toit et me
laissai choir dans une autre glaciere.

Mais un garde-frein m’avait vu et, a l'arrét suivant,
guelques kilométres plus loin, a Rock Springs, il fourra sa téte
dans ma boite et me cria a tue-téte :

— F...-moi le camp d’ici, chien d’ivrogne ! Et tout de suite !

La-dessus il me saisit par les pieds et me lanca dehors.
J'atterris sur la voie et le train spécial d'oranges et le Suédois
continuérent a rouler sans moi.

La neige descendait mollement du ciel et une nuit polaire
s’annoncait. A la faveur de I'obscurité, j'explorai les chantiers du
chemin de fer et trouvai enfin un wagon-frigorifique vide. Je
sautai dedans, non dans les chambres a glace, mais dans la voi-
ture méme. D’un coup violent je tirai sur moi les lourdes portes,
et leurs bords, garnis de bandes de caoutchouc, fermerent her-
metiquement le wagon. Les murs en étaient épais. Mais on y ge-
lait autant qu’a I'extérieur. Comment faire monter la tempéra-
ture ? Voila le probleme qui se posait a moi. Mais fiez-vous,
pour la solution, a un vrai professionnel. Je sortis de mes
poches trois ou quatre journaux et en fis une flambée sur le par-
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guet. La fumée s’envola au plafond : pas la moindre chaleur ne
pouvait s’échapper. Bien au chaud, je passai une nuit tres con-
fortable, sans me réveiller une seule fois.

Au matin, il neigeait toujours. Pendant que je courais en
guéte de mon déjeuner, je ratai un train de marchandises allant
vers I'Est. Plus tard dans la journée, je bondis sur deux autres
convois d’ou I'on me débarqua. Il n'en passa plus cet apres-
midi-la. La neige tombait plus épaisse que jamais, mais au cré-
puscule je me lancai sur le premier wagon postal du train de
voyageurs. Comme je grimpais d’un coté, quelgu’un se hissait de
I'autre. C’était le gamin qui s’était enfui de I'Orégon.

Se trouver sur le premier wagon postal d'un rapide dans
une tourmente de neige ne constitue pas précisément une partie
de plaisir. Le vent vous traverse, frappe le devant de la voiture et
revient en arriere. Au premier arrét, I'obscurité étant venue,
j'allai a I'avant du train et interpellai le chauffeur. Je m’offris a
charger le charbon a sa place jusqu’a Rawlins, terme de son tra-
jet. Je m’occupai dehors, sur le tender, en pleine neige, a briser
les morceaux de charbon avec un pic et a les lancer dans la ca-
bine. Comme je travaillais par intermittences, j’en profitais pour
aller me chauffer de temps a autre pres du foyer.

A la premiére pause, je dis au chauffeur :

— Dites donc, il y a un pauvre gosse, la-bas, sur le premier
wagon postal ! Il doit étre gelé. Si on le prenait avec nous ?

Les cabines des locomotives de I'Union Pacific étant suffi-
samment spacieuses, nous installames le gamin dans un coin
bien chaud, face au tabouret du chauffeur, et il ne tarda pas a
s’endormir. Nous arrivames a Rawlins vers minuit. La bour-
rasque de neige continuait de plus belle. Ici on devait garer la
locomotive dans le dépot et la remplacer par une autre. A l'arrét
du train, je descendis rapidement de la locomotive pour tomber
en plein dans les bras d’un fort gaillard vétu d’'un ample pardes-
sus. Il me posa diverses questions. Vivement je lui demandai qui
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il était. Tout aussi vivement il m’apprit qu’il était le shérif. Je
rentrai mes cornes et écoutai, prét a répondre.

Il commenca par me donner le signalement du gosse qui
dormait encore sur la machine. Mes pensees tournoyaient dans
ma téte. De toute évidence, la famille était sur la piste de
I’enfant, et le shérif avait recu par téléegramme des instructions
d’Orégon. Oui, j'avais vu ce garcon. Je I'avais d’abord rencontreé
a Ogden. La date concordait avec les renseignements personnels
de l'officier. Mais le petit était resté quelque part en arriére, ex-
pliquai-je, car cette nuit-la méme on l'avait jeté au fossé du
train, a son départ de Rock Springs. Pendant tout ce temps je
faisais des voeux pour que le jeune chenapan ne se reéveillat
point et ne descendit pas de la cabine. Il m’elt mis dans un joli
pétrin !

Le shérif allait me quitter pour interroger les gardes-frein,
guand il se ravisa :

—Vous, je vous défends de rester ici, me dit-il. Compris ?
Vous allez bien vite remonter dans ce train quand il partira,
hein ? Si jamais je vous pince en ville !...

Je lui jurai que je me trouvais ici bien malgré moi. Ma seule
excuse c’etait I'arrét du train dans son fichu patelin, que j’avais
hate de quitter le plus toét possible.

Tandis qu’il s’éloignait vers les employés, je regrimpai dans
la cabine. Le gamin venait de s’éveiller et se frottait les yeux.

Je lui racontai la nouvelle et lui conseillai de rester dans la
locomotive jusqu’a ce qu’elle fat garée au dépdt. Bref, mon
jeune protégé, installé sur le chasse-pierres, repartit avec le
méme train. Je lui recommandai de prier le chauffeur, a l'arrét
suivant, de le laisser monter dans la cabine.

Quant a moi, je fus débarqué purement et simplement. Le
nouveau chauffeur était jeune et trop zélé pour enfreindre les
reglements de la compagnie interdisant I'acces de la locomotive
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aux vagabonds. Il repoussa donc mon offre de charger le char-
bon. Je me plais a croire que le gamin eut gain de cause, car
passer la nuit entiére sur un chasse-pierres par cette tempéte,
c’edt été la mort.

Chose étrange, je ne saurais dire ici de quelle facon on se
débarrassa de moi a Rawlins. Je me revois seulement en train
de regarder filer les wagons, qui furent aussitot happés par la
tourmente de neige. Ensuite je me rendis dans un bar pour me
réchauffer. Au moins I3, il y avait de la lumiere et de la chaleur !
La boutique était flamboyante et I'entrée libre. Le pharaon, la
roulette, les dés et le poker, toute la féte battait son plein, ani-
meée encore par la présence de quelques toucheurs de beeufs en
bombe. Je venais précisement de me mettre dans leurs bonnes
graces et engloutissais mon premier verre a leurs frais, lors-
gu’une lourde poigne s’abattit sur mon épaule. Je me détournai
et poussai un soupir : c’était le shérif!

Sans mot dire il me conduisit dehors, dans la neige.

— Il'y a, en gare, un train spécial d’oranges, annonca-t-il.
— Il fait bigrement froid cette nuit, alléguai-je timidement.
— Le train part dans dix minutes !

Ce fut tout. Aucune discussion possible. Lorsque ce convoi
spécial d’oranges quitta la gare, j'étais, une fois de plus, installé
dans la boite a glace. A une trentaine de kilométres de Laramie,
craignant que mes pieds ne fussent gelés avant le matin, je me
redressai entiéerement, ma téte sortant par I'ouverture du toit, et
me mis a battre la semelle. La neige tombait trop épaisse pour
gue I'on pat me voir. Apres tout, gu’importait ?

Mon quart de dollar me procura un repas chaud a Lara-
mie ; sitot apres je sautais sur le wagon postal d’'un train de
voyageurs qui grimpait sur la créte des montagnes Rocheuses.
On ne monte pas, en général, sur un tel wagon en plein jour,
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mais par ce blizzard je doutais que les gardes-frein eussent le
courage de me chasser. Et ils s’abstinrent, en effet.

Cependant, a chaque arrét ils se firent un devoir de venir
VOoIr si je n’étais pas encore gelé.

Au monument d’Ames, tout au sommet de des montagnes
Rocheuses, je ne sais plus a quelle altitude, un garde-frein
s’approcha de moi une derniére fois.

— Eh'! vagabond, vois-tu ce convoi garé la-bas pour nous
laisser passer ?

Je l'apercus sur l'autre voie, a six pieds de distance.
Quelques pieds de plus et dans cette tempéte je n’aurais rien pu
distinguer.

— Eh bien, l'arriere-garde de I'armée de Kelly se trouve
dans une de ces voitures.

IIs ont deux pieds de paille sous eux, et ils sont si nom-
breux qu’ils se tiennent bien au chaud.

Son conseil me paraissant judicieux, je jugeai bon de le
suivre, décidé toutefois, si le garde-frein m’avait conté une
blague, a reprendre ma place sur le wagon postal dés que
s’ébranlerait le train de voyageurs.

Mais le renseignement était excellent. Je trouvai le wagon
en guestion, un immense frigorifique, avec la porte ouverte pour
I'aération. Je grimpai dedans, marchai sur la jambe d'un
homme, puis sur le bras d’'un autre. Dans la demi-obscurité je
distinguais seulement des bras, des jambes et des corps dans un
péle-méle inextricable. Jamais je n’avais vu une telle confusion
de corps humains. Tous les hommes étaient allongés dans la
paille, par-dessus, par-dessous, et enlacés I'un autour de l'autre.
Quatre vingt-quatre robustes vagabonds éetendus de tout leur
long tiennent de la place ! Les corps que je piétinais se soule-
vaient sous moi comme les vagues de la mer et me poussaient
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en avant. A un certain moment, je perdis pied et tombai assis
brusquement sur la téte d’'un homme. L’instant d’apres celui-ci
se dressait, furieux, sur ses mains et ses genoux et j'étais projeté
en l'air. Ce qui monte au ciel doit en redescendre, et je m’abattis
sur le crane d’'un autre.

Les événements qui se déroulérent ensuite se brouillent un
peu dans ma mémoire. J'eus I'impression de passer dans une
batteuse mécanique. Je fus lancé comme un paquet d’'un bout a
I’'autre du wagon. Ces quatre-vingt-quatre Hoboes jouérent ainsi
au ballon avec moi jusqu’a ce que mon corps trouvat, par suite
de quelque miracle, un peu de paille ou se poser. Je venais de
payer mon entrée dans cette bande joyeuse.

Tout le reste de la journée, nous roulames dans la tempéte.
Pour tuer le temps, il fut décidé que chacun raconterait une his-
toire, une bonne histoire, et, surtout, inédite. La pénitence se-
rait la machine a battre. Personne ne faillit a la regle. Jamais de
ma vie je n'ai entendu pareille débauche d’aventures. Ici se
trouvaient réunis quatre-vingt-quatre lascars venus de tous les
coins du monde (je faisais le quatre-vingt-cinquieme). Chacun
sortit un chef-d’ceuvre. Il le fallait, sans quoi le délinquant elt
passé a la batteuse.

Vers la fin de I'aprés-midi nous atteignimes Cheyenne. La
tempéte touchait a son point culminant, et bien que nous
n’eussions rien mangé depuis le matin, aucun de nous ne se sen-
tait I'envie d’aller mendier son diner. Pendant toute la nuit nous
roulames a travers la tourmente de neige, et le lendemain nous
entrions dans les douces plaines de Nébraska. Le soleil étince-
lait sur une terre souriante, mais nous ne nous étions rien Mis
sous la dent depuis quarante-huit heures. Nous apprimes que le
convoi arriverait vers midi a Grand Island, si je me souviens
bien.

Apres avoir réuni entre nous l'argent necessaire, nous en-
voyames un télégramme aux autorités de la ville. Le texte du
message annoncait le débarquement, vers midi, de quatre-
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vingt-cing Hoboes affamés et nous ajoutions qu’il serait expé-
dient de leur tenir un déjeuner tout prét. Les édiles de Grand
Island avaient deux moyens d’en sortir : nous nourrir ou nous
jeter en prison. Dans cette derniere éventualité, ils devraient
tout de méme nous sustenter ; aussi prirent-ils la sage précau-
tion de nous offrir un repas, solution d’ailleurs économique
entre toutes !

Lorsqu’a midi le convoi pénétra dans Grand Island, nous
étions assis sur le toit des wagons, balancant nos jambes au so-
leil. Tous les policiers de la ville faisaient partie du comité de ré-
ception. On nous conduisit par escouades aux différents hotels
et restaurants ou nous trouvames la table servie. Nous jelnions
depuis quarante-huit heures ; aussi nous nous mimes a l'ceuvre
sans tarder. L’administration de la police avait eu I'excellente
idée d’obliger le train a nous attendre. Il s'ébranla lentement et
les quatre-vingt-cing bonshommes, échelonnés sur la voie, pri-
rent les wagons d’assaut.

Ce soir-la nous nous passames de diner, tout au moins les
autres, car je fis exception. Juste a I'heure du repas, le convoi
quitta une petite ville, et un individu grimpa dans notre voiture
ou je jouais au pédro avec trois autres types. La chemise de
I’'hnomme était gonflée de facon suspecte. A la main il portait un
récipient bosselé et tout fumant. Je humai le « java », remis mes
cartes a I'un de ceux qui nous regardaient, et lachai la partie en
m’excusant. Puis, a I'autre bout du wagon, poursuivi de coups
d’'eeil envieux, je m’assis a coté du nouveau venu et partageai
son « java » et les quelques vivres qu’il tenait sous sa chemise.

C’etait mon Sueédois !
Vers dix heures du soir nous arrivions a Omaha.
— Laissons donc tomber tous ces gars-la, me dit le Suédois.

— J'allais te le proposer, répondis-je.
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Lorsque le convoi entra dans Omaha, le Suédois et moi
nous songeames a descendre. Suspendus aux échelles de cOté,
nous étions préts a nous laisser choir, mais le train ne s’arréta
pas. De longues files de policiers, dont les boutons et les étoiles
de cuivre étincelaient sous les becs électriques, s’'alignaient de
chaque coté de la voie. Nous savions bel et bien ce qui nous at-
tendait si nous tombions dans leurs bras! Nous ne quittames
pas nos échelles, et le train traversa le fleuve Missouri dans la
direction de Council Bluffs.

Le « général » Kelly8, avec une armée de deux mille vaga-
bonds, campait dans le parc de Chautauqua, a plusieurs kilo-
metres de la. Notre bande formait I'arriére-garde. Abandonnant
nos wagons a Council Bluffs, nous nous préparames a rejoindre
le campement. La nuit était devenue froide et de violentes bour-
rasques accompagnées de pluie nous glacaient et nous trem-
paient jusqu’aux os. Plusieurs policiers nous conduisaient vers
le camp. Le Suédois et moi guettdmes I'occasion et nous reus-
simes a nous échapper.

La pluie se mit ensuite a tomber a torrents; dans
I’'obscurité, si épaisse que nous ne distinguions pas Nos propres
mains lorsque nous les placions devant nos visages, semblables

6 Vers 1890, I’Amérique traversait une crise économique aigué. Le
chémage et la misere sévissaient partout. Un nommeé Kelly, soutenu fi-
nancierement par des milliers de citoyens, fit une campagne a travers le
pays et enrbla une véritable armée de sans-travail qui défila dans les ca-
pitales des principaux Etats. Un autre « général », appelé Coxey, fit en-
core plus parler de lui. A Washington, ses troupes causérent méme des
troubles assez graves ; un grand nombre de ses soldats furent assommes
par la police. Kelly réquisitionnait d’autorité, comme on le verra plus
loin, les trains de marchandises pour le transport de ses hommes. Ces
manifestations populaires forcerent le Congres a voter, en 1892, certaines
lois d'utilité publique, entre autres la construction de bonnes routes, ce
qui permit d’employer des milliers de travailleurs. — N.d.T.
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a deux aveugles, nous tatonnames en quéte d’'un abri. Notre ins-
tinct dut nous guider, car en un rien de temps nous butions
contre un bar, non pas un bar qui était ouvert et accueillait des
clients, ni un bar fermé la nuit, ou encore un bar avec une
adresse fixe, mais un bar étayé d’énormes piliers de bois, monté
sur roues et qui se transportait d’'un endroit a un autre. Les
portes en étaient fermées a clef. Une rafale s’abattit sur nous.
Nous n’hésitames plus. La porte vola en morceaux et nous péné-
trames a l'intérieur.

J’'avais passé de bien horribles nuits, « porté la banniere »7
dans d’infernales métropoles, je m’étais couché dans des mares
d’eau, j'avais dormi dans la neige avec deux couvertures quand
le thermomeétre a alcool marquait soixante-quatorze degreés au-
dessous de zéro (soit la bagatelle de vingt-trois degrés centi-
grades au-dessous de zéro), mais je tiens a affirmer ici que je
n’ai jamais connu de nuit aussi misérable que celle que j'ai en-
durée en compagnie du Suédois dans la buvette roulante de
Council Bluffs. D’abord, cette baraque surélevée offrait une
multitude d’ouvertures dans le plancher disjoint a travers lequel
sifflait le vent. Ensuite, la cave était vide : pas de bouteilles
d’eau-de-vie pour nous ravigoter et nous faire oublier notre
guigne. Nous ne possédions pas de couvertures et dans nos
frusques détrempées nous essayames de dormir. Je me roulai
sous le comptoir, et mon camarade se mit sous la table. Les
trous et les crevasses du plancher rendaient la position inte-
nable. Au bout d’'une demi-heure, je m’étendais sur le comptoir
et peu apres le Suédois s’allongeait sur sa table.

Et la nous grelottames en attendant le jour. Je tremblais au
point que mes muscles, épuisés, me causérent d’horribles dou-
leurs. Le Suédois ne faisait que gémir et grogner. A chaque ins-

7 Expression qui signifie, dans I'argot des vagabonds, errer la nuit
dans les grandes villes, pourchassé par les policiers.
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tant, je I'entendais marmotter en claquant des dents : « Jamais
plus, jamais plus ! »

Il répéta ces mots sans arrét, méme lorsqu’il fut gagné en-
fin par le sommeil.

A la premiére grisaille de I'aurore nous quittames notre lieu
de souffrance. Dehors nous nous trouvames dans un brouillard
dense et glacé. Nous atteignimes a grand-peine la voie ferrée,
trebuchant a chaque pas. Je retournai a Omaha pour mendier
mon déjeuner ; mon compagnon continuait jusqu’a Chicago.

L’heure de la séparation avait sonné. Nous nous tendimes
nos mains engourdies. Quand nous essayames de parler, nos
dents se mirent a claquer et nous fmes incapables de proférer
une parole. Nous étions seuls, séparés du monde : tout ce que
nous en voyions était un court ruban de rails dont les deux ex-
trémités se perdaient dans la brume mouvante.

Muets, nous nous regardions fixement l'un l'autre, nos
mains s’étreignant avec sympathie. Le visage du Suédois était
bleui par le froid et le mien devait étre semblable.

Je reussis tout de méme a lui poser cette question :
— Jamais plus quoi, disais-tu cette nuit ?

Les mots luttaient pour sortir de son gosier ; puis ils me
parvinrent, faibles et lointains, dans un leger murmure de son
ame glacée.

— Jamais plus un vagabond !

Il fit une pause, et sa voix, s’affermissant, devint rauque
comme pour confirmer sa volonté.

— Fini, pour moi, le vagabondage ! Je vais chercher du tur-
bin. Tu devrais en faire autant ! Des nuits comme celle-ci don-
nent des rhumatismes.
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Cette fois il me secoua la main avec quelque vigueur.
— Au revoir, Bo8 ! dit-il.
— Salut, Bo ! répondis-je.

L’'instant d’apres nous étions sépares et engloutis par le
brouillard.

Ce fut notre derniére rencontre. Mais a la tienne, monsieur
le Suédois, ou que tu te trouves ! Je souhaite que tu aies déniché

ton fameux turbin !

8 Abréviation de hobo. (N. du T.)
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VII

“GOSSES DU RAIL” ET
“CHATS GAIS”

De temps a autre, dans les journaux, magazines et an-
nuaires biographiques, je lis des articles ou I'on m’apprend, en
termes choisis, que si je me suis mélé aux vagabonds, c’est afin
d’étudier la sociologie. Excellente attention de la part des bio-
graphes, mais la vérité est tout autre : c’est que la vie qui débor-
dait en moi, I'amour de I'aventure qui coulait dans mes veines,
ne me laissaient aucun répit. La sociologie ne fut pour moi
gu’'un accident : elle vint ensuite, tout comme on se mouille la
peau en faisant un plongeon dans l'eau. Je « brdlai le dur »
parce que je ne pouvais faire autrement, parce que je ne possé-
dais pas, dans mon gousset, le prix d’un billet de chemin de fer,
parce qu’il me répugnait de moisir sur place, parce que, ma foi,
tout simplement... parce que cela me semblait plus facile que de
m’abstenir.

Je débutai dans ma ville natale, a Oakland, vers I'age de
seize ans. A cette époque j'avais déja acquis une renommée pro-
digieuse dans le monde d’aventuriers ou j'évoluais. On me con-
naissait sous le nom de « Prince des Pilleurs d’huitres ». Il con-
vient d’ajouter que les individus placés immediatement en de-
hors de ce milieu: honnétes matelots de la baie, caboteurs,
yachtmen et propriétaires légitimes des bancs d’huitres, me
traitaient de voyou, de gouape, de voleur, de bandit, et em-
ployaient a mon égard d’autres épithétes non moins courtoises,
gue je prenais pour des louanges. Cette réputation ne servit qu’a
augmenter le vertige ou me plongeait alors ma haute situation.
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Plus tard, lorsque je tombai sur la fameuse phrase de Milton
dans le Paradis perdu : « Mieux vaut régner en enfer que servir
au ciel I » je m’apercus que réellement, parfois, les grands es-
prits se rencontrent.

Un concours fortuit de circonstances me conduisit tout
droit vers ma premiére aventure sur les essieux. Le chdmage sé-
vissait sur les bancs d’huitres et je me disposais a partir pour
Bénicia, a soixante kilometres de la, pour chercher quelques
couvertures que j'y avais laissées. A Port Costa, non loin de Bé-
nicia, un bateau volé était au mouillage, sous la surveillance
d’un agent de police. Or ce bateau appartenait a un de mes amis,
nommé Mac Crea. Whiskey Bob, un autre de mes amis, le lui
avait volé et l'avait abandonné a Port Costa. (Ce pauvre Whis-
key Bob ! Ce méme hiver son cadavre fut ramassé sur la gréve,
criblé de balles par on ne sait qui!) J'avais descendu le fleuve
guelque temps auparavant et appris a Dinny Mac Crea I'endroit
ou se trouvait son embarcation ; spontanement il m’offrit dix
dollars si je la lui ramenais a Oakland.

Je m’assis sur le quai et parlai de cette proposition a Nick-
ey-le-Grec, un autre pilleur d’huitres sans emploi. « Allons-y »,
lui dis-je, et Nickey consentit a m’accompagner. 1l était, ce jour-
la, absolument fauché. Pour tout potage, je possédais cinquante
cents et un petit esquif. Avec lI'argent j'achetai des crackers®,
des boites de bceuf en conserve et un pot de moutarde francaise
de dix cents. (A cette époque, nous raffolions de la moutarde
francaise.)

Tard dans l'aprés-midi, nous hissames notre livarde et
nous nous mimes en route. Nous naviguames toute la nuit et, le
lendemain matin, au début d’'une superbe marée, poussés par
un vent favorable, nous atteignions a toute allure le détroit de

9 Biscuit mince et croquant. (N. du T.)
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Carquinez et arrivions bient6t a Port Costa. La se trouvait le ba-
teau en question, a moins de vingt-cing pieds du quai. Nous ap-
prochames et j'envoyai Nickey a I'avant pour lever I'ancre pen-
dant que j'abattais les garcettes.

Le policier vint en courant au bord du quai et nous inter-
pella. Soudain je me rappelai que j'avais oublié de demander a
Dinny Mac Crea une autorisation par écrit pour prendre posses-
sion de son bateau. De plus, je n’ignorais pas que le constable
exigerait au moins vingt-cinq dollars d’honoraires pour avoir
captureé le canot et I'avoir surveillé. Or, mes derniers cinquante
cents avaient été absorbés par mes récents achats de victuailles
et la récompense promise par Mac Crea ne s’élevait qu’a dix dol-
lars. J’échangeai un coup d’ceil avec Nickey. Il s’exténuait a lever
I’'ancre, qui était a pic.

— Remonte-la vite ! lui murmurai-je.

Puis je me détournai et répondis au constable par des hur-
lements. Lui se mit a crier a tue-téte, nous parlions tous deux a
la fois, et I'air s’emplissait d’une véritable cacophonie.

Sa voix devenant plus impérieuse, force me fut de I'’écouter.
Nickey s’acharnait toujours sur I'ancre, au point que je craignais
un moment lui voir éclater une veine. Lorsque l'autre en eut fini
de ses objurgations et menaces, je lui demandai candidement
qui il était. Le temps perdu en explications permit enfin a mon
compagnon de hisser I'ancre a bord. Au pied du policier une
échelle descendait du quai dans l'eau, et a cette échelle était
amarrée une barque munie de ses rames ; mais elle était cade-
nassée. La brise me caressait le visage. La marée montait. Je re-
gardai les dernieres garcettes qui retenaient la voile, promenai
mes regards des drisses aux palans. Tout était en ordre. Je reje-
tai alors toute dissimulation.

— Amene ! hurlai-je a Nickey, puis je bondis sur les gar-
cettes, les déetachai et remerciai ma bonne étoile de ce que
Whiskey Bob les et liées en nceuds plats et non en nceuds tors.
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Le policier, au bas de I'échelle, farfouillait avec sa clef dans
le cadenas. L’ancre fut hissée a bord et la derniére garcette déta-
chée au moment précis ou le policier libérait son bateau et sau-
tait sur ses rames.

— Drisse de pic ! ordonnai-je a mon équipage, tandis que je
ramenais les drisses de mat. La voile se tendit sur la coulée ar-
riere. Je tournai une manceuvre et courus vers le gouvernail.

— Force de voiles au plus prés! criai-je a Nickey qui
s’actionnait de son mieux. Le policier allait atteindre l'arriére de
notre bateau. Poussés par une bouffée de vent, nous filames au
large.

Quel coup magnifique ! Si j’avais eu un pavillon, je I'eusse
hissé en signe de triomphe. Debout dans son esquif et nous
abreuvant d’injures, le policier fut le seul point noir de cette
féte. 1l pestait de ne point avoir son revolver. C’était un autre
risque auquel nous n’avions pas songé. Nous étions gagnants
sur toute la ligne.

Quoi qu’il en soit, nous ne lui volions pas ce bateau,
puisgu’il ne lui appartenait pas. Nous le frustrions simplement
de ses honoraires de surveillance, forme particuliere de sa
« gratte », et non pour nous-mémes, mais en faveur de mon ami
Dinny Mac Crea.

En quelques minutes nous arrivions a Bénicia, et peu
apres, mes couvertures étaient a bord. J’amarrai I’embarcation,
a laquelle j’avais attaché mon petit canot, a I'extremité du quai
des Vapeurs d’ou nous pouvions apercevoir quicongue viendrait
vers nous. Qui sait ? Peut-étre le policier de Port Costa télépho-
nerait-il a son confrere de Bénicia... Nickey et moi examinames
la situation. Nous étions étendus sur le pont, en plein soleil, une
brise fraiche nous caressait les joues et nous nous laissions ber-
cer par les clapotis et les remous de la marée. Impossible de re-
tourner a Oakland avant I'apres-midi, a I’heure du jusant. Mais
nous pensions bien que l'agent de police ouvrirait I'ceil a ce

— 115 —



moment-la sur le détroit de Carquinez. Il ne nous restait qu’a at-
tendre la marée suivante, a deux heures du matin, et nous profi-
terions ainsi de I'obscurité pour filer sous le nez du cerbére.

Nous continudmes a lézarder sur le pont, tout en grillant
des cigarettes, heureux de vivre.

Je crachai par-dessus bord pour mesurer la vitesse du cou-
rant.

— Avec un pareil vent, dis-je, nous pourrions nous laisser
entrainer jusqu’a Rio Visita.

— C’est la saison des fruits le long du fleuve, remarqua
Nickey.

— L’eau est basse, continuai-je. C’est la meilleure époque de
I’'année pour se rendre a Sacramento.

Nous nous assimes sur notre séant et nous nous interro-
geames du regard. Le magnifique vent d’Ouest nous enivrait
comme du vin. Tous deux nous crachames dans I'eau pour con-
naitre la vitesse du courant. J'attribue tout ce qui va suivre a la
marée et au vent favorables. lls réveillerent nos instincts de ma-
telots. Sans eux toute la chaine d’événements qui me conduisi-
rent sur le trimard e(t eté brisée.

Silencieusement, nous détachames nos amarres et his-
sames la voile. Passons sur nos aventures en amont du fleuve
Sacramento, qui ne font point partie de ce récit. Nous pous-
sames jusqu’a la ville de Sacramento et fixames notre bateau a
un quai. L'eau était si tentante que nous passames la plus
grande partie de notre temps a nager. Sur un banc de sable, au-
dessus du pont du chemin de fer, nous rencontrames un groupe
de jeunes nageurs. Entre deux coupes nous nous allongeames
sur la berge pour les entendre bavarder. lls avaient un parler
tout a fait différent de celui des aventuriers que j'avais hantés
jusgu’alors. C’étaient des « gosses du rail ». Je buvais leurs pa-
roles et I'envie de les suivre s’emparait de moi impérieusement.
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— Quand j’étais a Alabama, disait I'un... Sur le C. et A. il n'y
a pas de marchepieds aux wagons, continuait un autre. Un troi-
sieme reprenait : cette aventure se passait dans une petite ville
de I'Ohio, sur la ligne Lake Shore and Michigan Southern. Puis
un autre : as-tu jamais escaladé le Cannon-Ball sur la ligne de
Wabash ? Non, répondait son compagnon, mais j’ai fait le White
Mail en quittant Chicago. Le Northern Pacific ne vaut rien,
mais attends d’arriver au pays francais de Montréal ; on n’y
parle pas un mot d’anglais. Tu dis : « Mongie, Madame, mon-
gie, no spika da French », tu te frottes la panse pour montrer
que tu creves de faim. Alors la bonne femme tallonge une
tranche de poitrine de truie et un bout de pain sec.

... Etendu sur le sable, je prétais I'oreille aux conversations
de ces nomades, qui me faisaient considérer comme bien mes-
quins les exploits des pilleurs d’huitres. A chacune de leurs pa-
roles, un nouveau monde s’ouvrait devant moi, un monde
d’essieux, de wagons a bagages, de « Pullman a glissieres », de
policiers, etc. Tout cela s’appelait I’Aventure. Parfait! Je tate-
rais, moi aussi, de cette vie-la.

Je me comparai ensuite a tous ces gosses du rail. J'étais
aussi fort qu’eux, aussi vif, aussi nerveux, et mon cerveau valait
bien le leur!

Apres leur baignade, a la tombée de la nuit, ils se rhabillé-
rent et monterent en ville. Je les suivis. lls se mirent a mendier
de I'argent dans la rue principale. De ma vie je n’avais encore
tendu la main ; ce fut la plus dure épreuve dont j'eus a souffrir
en partant sur le trimard. Sur ce chapitre j'avais des notions ab-
surdes. D’apres ma philosophie, il était plus digne de voler que
de demander I'aumone : le vol était plus noble, parce que le
risque et le chatiment étaient proportionnellement plus grands.
En tant que pilleur d’huitres, j’avais déja récolté des condamna-
tions qui m’eussent valu, si j'avais da les purger, un séjour d’un
millier d’années dans les prisons d’Etat. Voler était un acte vi-
ril ; mendier était sordide et méprisable. Mais je devais modifier
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plus tard cette facon de voir ; je finis par considérer la mendicité
comme une joyeuse farce, une aimable plaisanterie, une gym-
nastique de I'audace.

J’avoue humblement que le premier soir je ne fus pas a la
hauteur de ma tache. Les autres vagabonds avaient gagne leur
pitance alors que je n'avais pu me résoudre a soutirer un sou
aux bonnes ames. Meiny-Kid m’ayant avancé le prix d’'un repas,
je pus rejoindre la bande au restaurant. Mais, tout en mangeant,
je réfléchissais. Le receleur, dit-on, ne vaut pas mieux que le vo-
leur. Or, Meiny-Kid avait mendié et je bénéficiais de son acte.
J'étais donc bien pire que lui. Pareille chose ne se renouvellerait
plus. En effet, le lendemain et les jours suivants je quémandais,
tout comme les autres.

Nickey-le-Grec ne se sentait pas la vocation du trimard. La
mendicité n’étant pas son fort, il sauta une nuit sur un chaland
et descendit le fleuve jusqu’a San Francisco. Je I'ai rencontré,
voila une semaine a peine, dans une féte athletique. Il est main-
tenant manager de boxeurs professionnels et il en créve
d’orgueil. De fait, dans notre monde local des sports, il est de-
venu une personnalité brillante.

Nul vagabond n’est consacré « gosse du rail » s’il n’a passé
« par-dessus une montagne ». Tel est l'article de loi que j'ai en-
tendu exposer a Sacramento. Fort bien : je traverserais la Sierra
Nevada et prendrais, moi aussi, mon immatriculation. Toute la
bande se disposait a accomplir cet exploit, et je I'accompagnai.
Kid-le-Francais allait braler le dur pour la premiére fois. Il ve-
nait de s’enfuir de la maison paternelle, & San Francisco. A nous
deux de montrer de quoi nous étions capables !

Apprenez en passant, que mon ancien titre de « Prince des
Pilleurs d’huitres » s’était évanoui. J'avais recu ma monica : on
m’appelait a présent Kid-le-Matelot et, plus tard, lorsque j'eus
mis les montagnes Rocheuses entre moi et I'Etat ou je suis né, je
devais étre connu sous le nom de Kid-de-Frisco.
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A dix heures du soir, le rapide de Central Pacific sortit de
la gare de Sacramento pour se diriger vers I'Est, ce détalil
d’horaire reste gravé dans ma mémoire. Notre bande se compo-
sait d’'une douzaine d’individus et nous nous rangeames dans la
nuit, en téte du train, pour le prendre d’assaut. Tous les gosses
du rail qui se trouvaient dans cette ville vinrent nous faire leurs
adieux, et, histoire de rire, essayérent de nous déloger. Pour
nous jouer ce vilain tour, ils se mirent a quarante. Le chef de la
bande, un loustic nommeé Bob, originaire de Sacramento, avait
bralé le dur a travers toute I’Amérique. Il nous prit a part, Kid-
le-Francais et moi, et nous parla a peu prés en ces termes:
« Nous allons tenter de débarquer vos copains. Votre mangque
d’expérience, a vous deux, me fait pitié. Mais les autres peuvent
se tirer d’affaire. Dés que vous verrez un wagon postal, sautez
sur le toit et collez-vous-y jusqu’a ce que vous ayez dépassé Ro-
seville. Méfiez-vous ! Les policemen sont des rosses dans ce pa-
telin-1a. »

Apres le coup de sifflet habituel, la locomotive démarra. Ily
avait trois wagons postaux sur lesquels nous trouvames tous de
la place. La douzaine d’entre nous qui essayions de grimper e(t
preféré agir sans bruit, mais nos quarante amis s’attrouperent
avec la plus stupéfiante ostentation. Suivant le conseil de Bob, je
m’installai prestement sur le « pont » d’'un des wagons.

Je m’allongeai et, le cceur battant, attendis les événements.
Les employés du train se trouvaient en téte. En un clin d'ceil,
mes compagnons furent brutalement jetés au fossé !

Lorsque le convoi eut parcouru huit cents metres, les
gardes-frein revinrent a la charge et firent descendre ceux qui
s'étaient raccrochés. Moi seul remportais la victoire compléte !

Tel fut mon baptéme du Rail.

Deux ans apres, les hasards de la route me mirent de nou-
veau en présence de Kid-le-Francais. Le malheureux, ayant glis-
sé du train, avait eu les deux jambes coupées. Il insista pour me
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montrer ses moignons et je ne pus lui refuser ce plaisir. Il est
curieux de constater, en effet, que les estropiés aiment a exhiber
leurs miseres. La rencontre de deux amputés, sur le trimard, ne
manque jamais de pittoresque ; leur détresse commune devient
pour eux un sujet inépuisable de conversation ; ils se racontent
les détails de I'accident qui les a mis dans cet état, décrivent ce
gu’ils savent de lI'opération chirurgicale, passent un jugement
critique sur leur propre carabin ou sur celui de l'autre et finis-
sent infailliblement par se retirer a I'écart pour enlever leurs
bandages et comparer leurs blessures.

J'appris plus tard que, quelques jours apres lI'accident sur-
venu a Kid-le-Francgais, un déraillement s’était produit dans un
abri contre la neige ; Joé-I’'Heureux eut les deux jambes broyées
et les autres camarades souffrirent de contusions et de lIégéres
blessures.

Quant a moi, j'étais reste allongé sur le toit de mon wagon,
essayant de me rappeler si I'embranchement de Roseville, dont
m’avait parlé Bob, était le premier ou le second arrét. Pour m’en
assurer, je me préparais a descendre sur la plate-forme du wa-
gon au prochain arrét, mais, réflexion faite, je m’abstins. J'étais
un néophyte a ce jeu-la et je préféerais demeurer ou j'étais.

Cependant, jamais je n'avouai a mes compagnons que cette
nuit-la je n'avais pas quitté le « pont» de mon wagon postal,
gue jJ'avais passé sous les abris et les tunnels, jusqu’a Truckee,
ou jarrivai a sept heures du matin, sans avoir 0sé bouger.
J'avais traversé la Sierra, collé au toit du wagon, sans le
moindre incident ni le moindre ennui. Je ne me vantai a per-
sonne de cet exploit, car toute la bande se serait moquée de moi.
C’est aujourd’hui la premiere fois que je me hasarde a raconter
la vérité au sujet de ce premier voyage par-dessus la montagne.

Quand je repassai la Sierra pour revenir a Sacramento, mes
camarades decretérent, a I'unanimité, que je leur faisais hon-
neur et reconnurent en moi un parfait gosse du rail.
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Pourtant il me restait encore beaucoup a apprendre. Bob
guidait mes premiers pas, heureusement, et j'étais a bonne
école. Pendant la foire de Sacramento, un soir que nous nous
baladions dans la ville en nous donnant du bon temps, je perdis
mon chapeau au cours d’'une bagarre. Me voila donc nu-téte
dans la rue. Bob me prit a I'écart et m’indiqua le moyen d’y re-
médier. J'éprouvais cependant quelque hésitation a suivre ses
conseils. Songez donc : je venais de sortir de prison, ou j'étais
resté trois jours, et je savais que si la police me pincait de nou-
veau, cette fois mon affaire serait claire. D’autre part, je ne pou-
vais montrer ma frousse : n’avais-je pas déja donné maintes
preuves de mon audace ? Je faisais a present partie de la bande :
impossible de reculer.

Nous nous postames au coin de la Cinquieme Rue et de la
rue K. C’était au début de la soirée et de tous cotés le monde
fourmillait. Bob étudiait le couvre-chef de chaque Chinois qui
passait devant nous. Jusque-la je m’étais étonné de voir les
gosses du rail arborer des chapeaux « Stetson » de cing dollars a
bords raides. Je suis édifié maintenant sur leur provenance. lls
se servaient sur la téte des Chinois, de la méme maniére que
j'allais le faire dans un instant. J'étais troublé — il y avait tant de
gens autour de moi — mais Bob demeurait aussi froid qu’un ice-
berg. Plusieurs fois, lorsque, bien décidé, je m’avancai vers un
Chinois, Bob me tira en arriére. Il voulait me choisir une bonne
coiffure, a son godt. De temps a autre se profilait devant nous
un chapeau a ma mesure, mais un peu usagé ; et apres une dou-
zaine d’'infames galurins, un neuf apparaissait, mais celui-ci
n'avait pas le tour de téte voulu. Lorsqu’il s’en présentait un
flambant neuf, le bord était trop large ou trop étroit. Dieu, que
Bob se montrait donc difficile ! Quant a moi, j'étais si exténué
gue je me serais contenté de n'importe quel pétase.

Enfin parut le chapeau de mes réves, le seul chapeau fait
exprés pour moi, semblait-il, dans tout Sacramento. A premiére
vue, il me captiva. J’échangeai un coup d’ceil avec Bob. Il regar-
da autour de nous pour s’assurer qu’aucun policeman ne rodait
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dans les parages, puis il me fit un signe de téte. Je soulevai aus-
sitot le Stetson de dessus le crane du Chinois et I'enfoncai sur
ma téte. Il m’allait comme un gant! Soudain je sursautai. Bob
poussait les hauts cris. Je I'apercus en train de barrer la route au
Mongol furieux, qu’il renversa d’'un croc-en-jambe. Je détalai a
toute vitesse, disparus au coin de la rue et enfilai le deuxieme
tournant. Ici, les passants se faisaient plus rares ; je longeai le
trottoir d’un pas tranquille et repris haleine en me félicitant de
mon aubaine.

Tout a coup, au coin de la rue derriere moi, surgit le Chi-
nois, nu-téte, accompagné de deux autres compatriotes et d’'une
demi-douzaine d’individus. Je filai jusqu’au prochain tournant,
traversai la chaussée et m’'engageai dans une ruelle. Persuadé,
cette fois, d’avoir déjoué le Fils du Ciel, je me remis a marcher
d’un pas modéré. Mais, sur mes talons, quelques secondes plus
tard, arrivait de nouveau le tenace Mongol. C'était la vieille his-
toire du lievre et de la tortue. Il ne pouvait courir plus vite que
moi, mais il continuait a me poursuivre de son pas lourd et me
lancait des imprécations qui lui coupaient le souffle.

Il appelait tout Sacramento pour étre témoin de son des-
honneur ; une bonne partie de la ville s’attroupait derriéere lui.
Je détalais comme le lieévre et cette opiniatre tortue mongole,
suivie de la populace qui augmentait sans cesse, perdait du ter-
rain. Finalement, lorsqu’'un policier eut rejoint le groupe, je
m’enfuis a toutes jambes. Je fis des zigzags, embrouillai ma
piste, et d’une traite je couvris la longueur d’au moins vingt pa-
tés de maisons.

Jamais plus je ne revis mon Chinois. Son chapeau, un élé-
gant Stetson sortant de la boutique du chapelier, fit palir d’envie
toute la bande. Pour moi, il représentait le souvenir d’'un magni-
figue exploit et je le portai pendant plus d’'une année.

Les gosses du rail sont de charmants camarades, a condi-
tion que vous les rencontriez individuellement et qu’il leur
plaise de vous raconter leurs aventures. Mais croyez-m’en : ne
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vous fiez pas a eux lorsqu’ils courent en bande. Alors ils se mon-
trent féroces comme des loups et viennent a bout de I’homme le
plus fort. lls se lancent sur un type et s’y agrippent de toutes
leurs forces jusqu’a ce qu’ils l'aient terrassé et rendu impuis-
sant. Plus d’'une fois je les ai vus a lI'ceuvre et je sais ce que
Jj’avance. Le vol est ordinairement leur mobile. Et attention au
coup du « bras fort » ! Tous les gosses de la bande que je suivais
étaient experts a ce jeu-la. Méme Kid-le-Francais avant qu'il
perdit ses jambes.

J'ai encore la vision nette du spectacle dont je fus témoin
aux « Saules ». Les « Saules » sont un bouquet d’arbres au mi-
lieu d’'un terrain vague, prés de la gare et a cing minutes au plus
du centre de Sacramento. J'apercois un robuste journalier aux
prises avec une bande de gosses du rail. Furieux, pas un brin ef-
frayé et confiant en sa force, il les couvre d’injures. C’est un rude
gaillard qui pése au moins cent quatre-vingts livres et dont les
muscles sont durs comme de I'acier ; mais il ne se doute pas du
sort qui I'attend. Les vagabonds hurlent, se ruent de tous cotés a
la fois, tandis que I’homme frappe a droite et a gauche en vire-
voltant sur lui-méme.

Kid-le-Barbier, qui se trouve a deux pas de moi, bondit en
avant et applique son genou dans le dos de ’'homme, lui passe
son bras droit autour du cou, I'os du poignet pressant la veine
jugulaire ; puis il se lance en arriere de tout son poids, coupant
ainsi, de ce puissant levier, la respiration du pauvre diable. Voi-
la ce qu’on appelle le coup du « bras fort ».

L’homme résiste, mais il est pour ainsi dire immobilisé. Les
gosses du rail fondent sur lui de toutes parts, s’accrochent aux
bras, aux jambes et au corps de leur victime comme des loups
attaguant un élan. Kid-le-Barbier se pend au cou du bonhomme
et continue a tirer par-derriére. L'autre s’effondre par terre,
sous le tas de vagabonds. Kid-le-Barbier change alors de posi-
tion, mais sans lacher sa proie. Tandis que certains fouillent
I'individu, les autres lui tiennent les jambes pour I'empécher de
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ruer. Pour plus de sdreté, ils déchaussent ’'homme, vaincu a
présent. Le « bras fort » le serre a la gorge. Il pousse de petits
cris étouffés et les gosses poursuivent leur besogne. Mais ils
n’ont aucune envie de le tuer.

Maintenant tout est fini. A un mot d’ordre, les étreintes se
relachent et les gosses s’éparpillent a la ronde. L'un d’eux em-
porte les souliers, il sait ou il pourra en obtenir un demi-dollar.
L’homme, assis sur son séant, regarde autour de lui d’'un air
ahuri. Il est hors de combat. Méme s’il voulait la risquer, une
poursuite pieds nus dans I'obscurité ne lui donnerait aucun ré-
sultat.

Je m’attarde un instant. Le malheureux se tate la gorge,
émet des bruits secs, graillonnants, et hoche la téte a coups sac-
cadés, comme pour s’assurer que son cou n’est pas disloqué. Je
m’éloigne furtivement pour rejoindre la bande et fuir le spec-
tacle de cet homme, mais je le reverrai toujours, assis la sous la
lueur des étoiles, quelque peu étourdi, terrorisé et échevele, re-
muant bizarrement la téte et le cou.

Tout comme la mouche est la nourriture favorite de
I'araignée, les ivrognes sont la proie favorite des gosses du rail.
Pour eux, dévaliser un poivrot s’appelle « rouler un cadavre », et
partout ils guettent ce genre de gibier facile. C’est parfois un
spectacle divertissant, particulierement lorsque l'intervention
de la police n’est pas a redouter. Au premier assaut, I'argent et
les bijoux de I'ivrogne sont raflés. Puis les vagabonds tiennent
autour de leur victime une sorte de conseil de guerre. S’il prend
a I'un d’eux la fantaisie de posséder la cravate du « cadavre », il
la lui arrache. Un autre désire-t-il la chemise et le calecon ? Vite
il les lui enleve et avec un couteau raccourcit les bras et les
jambes. On appelle parfois d'autres copains-vagabonds pour
gu’ils s’'emparent du paletot et du pantalon, trop grand pour les
gosses du rail, qui, enfin, s’en vont en abandonnant a c6té du
pochard les haillons dont ils ne veulent pas.
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Une autre vision se présente a mon esprit. C’est par une
nuit noire. La bande a laquelle j'appartiens longe un trottoir
dans une ville de banlieue. A quelque distance, sous un bec élec-
trique, un passant traverse la rue de biais. Sa demarche est hési-
tante. Les vagabonds ont vite fait de flairer le gibier : c’est en-
core un pochard. Il fait des embardées en montant sur le trottoir
d’en face et se perd dans I'obscurité. Sans proférer le moindre
cri, la bande se précipite a la poursuite de I’'hnomme qu’elle re-
joint au milieu d’'une sorte de maquis. Mais que vois-je ? Des
formes bizarres et hurlantes, ramassées et confuses,
s'interposent entre la meute et sa proie. C’est un autre clan de
gosses du rail. Dans la minute suivante, ils revendiquent leur
gibier. En effet, ils pourchassent 'hnomme depuis une douzaine
de patés de maisons et nous venons d’entrer en collision avec
eux. Monde primitif ou ces loups sont des louveteaux. De fait, je
ne crois pas qu’'un seul d’entre eux ait plus de douze ou treize
ans. Quelque temps apreés je leur parlai ; ils m’apprirent qu’ils
venaient ce jour méme de passer la montagne et arrivaient de
Denver et de Salt Lake City.

Notre bande se jette en avant. Les jeunes loups hurlent et
se battent comme des petits démons. Tout autour du poivrot la
lutte fait rage entre les deux camps. L’homme s’effondre au
centre de la mélée et le combat se poursuit avec acharnement.
Au milieu des cris, des larmes et des gémissements, les louve-
teaux sont contraints d’abandonner la partie et ma bande
« roule le cadavre ». Mais je me rappellerai toujours la face hé-
bétée du pauvre type en voyant se déclencher la bataille autour
de lui. En cet instant méme je distingue encore dans les té-
neébres la forme confuse de I'homme, titubant, essayant, d'un air
paterne, d’intervenir en pacifiste dans cette lutte a laquelle il ne
comprenait goutte, et I'expression pénible de son visage lors-
gu’il se vit, lui, I'étre le plus inoffensif de la terre, agrippé par
d’'innombrables mains et trainé au plus épais de la bande.

Le « porte-baluchon », ou chemineau, est également une
des proies préférées des gosses du rail. Comme le chemineau
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travaille et porte des couvertures roulées, les autres s'attendent
a trouver sur lui quelgue menue monnaie. Les meilleurs terrains
de chasse pour ce genre de gibier sont les hangars, les granges,
les chantiers de bois, de chemin de fer, etc., sur les confins
d’'une ville, ou le chemineau cherche un endroit pour dormir.

Les « chats gais » n’en ménent pas large non plus entre les
mains des gosses du rail. Un chat gai est un novice adulte, ou
tout au moins adolescent, nouveau venu sur le rail.

Pendant une courte période durant laquelle j'échangeai
mon nom de rail Kid-de-Frisco pour celui de Jack-le-Matelot,
on me soupconna d’étre un chat gai. Mais on dut bientét chan-
ger d’avis, car en peu de temps j’avais acquis tous les signes ex-
térieurs d’'un véritable professionnel. Sachez que ceux-ci sont les
aristocrates du rail, les seigneurs et maitres, les belliqueux, les
nobles primitifs, les bétes blondes si chéres a Nietzsche.

En revenant de Nevada, j'appris que quelque pirate avait
volé le bateau de Dinny Mac Crea, auquel se trouvait attaché
mon esquif. Il ne me restait donc d’'autre ressource que de
« braler le dur ».

Lorsque j’en eus plein le dos de Sacramento, je pris congé
de la bande, qui, en témoignage d’amitié, essaya de me déloger
du train au moment ou je quittais la ville. Je descendis ensuite
dans la vallée de San Joaquim. Le vagabondage m’avait empoi-
gné et ne voulait plus me lacher. Plus tard, quand j’eus voyageé
en mer et fait toutes sortes de métiers, je brdlai le dur pour de
plus longues étapes et devins une « comete », puis un « profes-
sionnel » et me plongeai enfin dans un bain de sociologie qui
me trempa jusqu’aux os.
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VI

L’ARMEE INDUSTRIELLE DE KELLY

J'eus autrefois la bonne fortune de voyager durant plu-
sieurs semaines en compagnie d’'une horde de deux mille vaga-
bonds, connue sous le nom d’« armée industrielle de Kelly ». A
travers I'Ouest sauvage et brumeux, venant directement de Cali-
fornie, le général Kelly et ses héros avaient toujours réussi a
capturer des trains, mais ils échouérent en traversant le Missou-
ri pour gagner I'Est stérile. La Compagnie de I'Est n’avait pas la
moindre intention de transporter gratuitement deux mille Ho-
boes. En désespoir de cause, I'armée de Kelly stationna quelque
temps a Council Bluffs et, le jour ou je la rejoignis, exaspéeree
par l'attente, elle se remettait en marche pour prendre un train
d’assaut.

Quel imposant spectacle ! Le général Kelly montait un su-
perbe cheval de bataille noir, et, bannieres déployées, a la mu-
sique martiale des fifres et des tambours, compagnie par com-
pagnie, partagés en deux divisions, les deux mille vagabonds dé-
filaient devant lui sur la route carrossable qui conduisait au pe-
tit village de Weston a une dizaine de kilométres de la. Etant la
derniére recrue, je fus incorporé dans la derniére compagnie du
dernier régiment de la Seconde Division, et, de plus, dans le
dernier rang de l'arriére-garde. L'armée campa a Weston, a
proximité de deux lignes de chemin de fer, celle de Chicago-
Milwaukee-St-Paul et celle de Rock-Island.

Notre but était de prendre le premier train sortant de la
gare, mais les employés du chemin de fer déjouérent nos plans.
Il N’y eut pas de premier train : les deux voies demeurerent inu-
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tilisées, aucun convoi ne passa. Pendant ce temps, tandis que
nous installions notre campement a proximité des lignes aban-
données, les braves bourgeois d’'Omaha et de Council Bluffs se
démenaient a I'envi. lls cherchaient a pousser la populace a
s’emparer d’'un train en gare de Council Bluffs pour I'amener
vers nous et le mettre a notre disposition. Mais les employés du
chemin de fer devancerent la foule. Le lendemain de bonne
heure, une locomotive, suivie d’une seule voiture, arriva en gare
et bifurqua sur une voie de garage. A ce premier signe de vie sur
les rails, I'armée entiere se rangea le long de la voie.

L’activité reprit instantanément sur les deux lignes a la fois.
De I'Ouest, on entendit le sifflet strident et prolongé d’'une lo-
comotive qui venait vers nous. Tout le monde s’apprétait a mon-
ter. Le train, avec un bruit de tonnerre, nous fila devant le nez a
une allure foudroyante. Le vagabond n’était pas encore né qui
aurait pu le prendre en marche ! Une deuxieme locomotive sif-
fla, et un autre train traversa la gare a toute vitesse, puis une
autre, et ainsi de suite sans discontinuer pendant des heures.
Vers la fin les convois étaient composés de voitures de passa-
gers, de fourgons, de trucks, de vieilles locomotives réformees,
de wagons postaux, de machines de secours et de tout le bric-a-
brac de matériel roulant qui s’accumule dans les chantiers des
grandes gares. Lorsque le chantier de Council Bluffs eut été
complétement vide, la voiture et la locomotive partirent vers
I'Est et les voies furent de nouveau abandonnees.

La journée se passa, puis la suivante, sans événement.
Pendant ce temps, accablés par la pluie, la gréle, le vent, les
deux mille vagabonds se morfondaient pres de la voie. Mais
cette nuit-la, la brave population de Council joua un tour pen-
dable aux employés du chemin de fer. Une foule immense ras-
semblée a Council Bluffs traversa le fleuve sur le pont d’Omaha
et se joignit a une autre bande pour opérer une rafle dans les
chantiers de I'Union Pacific. D’abord les gens s’emparérent
d’une locomotive, puis d’'un train entier. lls s’entasserent dans
les wagons pour repasser le Missouri et, par la ligne de Rock-
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Island, venir nous remettre le convoi. Les employés essayerent
bien de faire échouer I'entreprise, mais ils n’y réussirent pas,
pour la plus grande frousse de I'ingénieur en chef de Weston et
d'un de ses subalternes. Ces deux individus, en exécution
d’ordres secrets recus par télegramme, tenterent de faire dérail-
ler notre train de secours en enlevant les rails. Rendus méfiants,
nous avions envoyé des patrouilles en reconnaissance sur les
voies. Pris en flagrant délit de sabotage, I'ingénieur et son aide
furent bientdt entourés par deux mille vagabonds furieux, préts
a les lyncher, et ne durent leur vie sauve qu’a la brusque arrivée
du train.

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Dans leur hate,
les habitants n’avaient point songé a former un train suffisam-
ment long. Il N’y avait pas de place pour y loger deux mille
hommes. Aussi la foule et les vagabonds, apres avoir fraterniseé,
bavardé et chanté ensemble, durent se séparer: les gens de
Council Bluffs remontérent sur leur train capturé pour retour-
ner a Omaha et, le lendemain matin, les vagabonds se mirent en
route pour effectuer a pied la distance de deux cent dix kilo-
meétres qui les séparait de Des Moines. A partir de ce moment,
I’'armée de Kelly ne remonta plus en chemin de fer. Les Compa-
gnies savent ce gu’il leur en a colté. Mais elles agissaient par
principe, et, en fin de compte, elles gagnérent a ce jeu.

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlan-
tic, Wyoto, Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham,
De Soto, Van Meter, Booneville, Commerce, Valley Junction, les
noms de toutes ces villes me reviennent en mémoire, tandis que
je consulte la carte pour retracer notre itinéraire a travers les
grasses campagnes d’'lowa. Et les fermiers hospitaliers d’lowa !
Ils venaient au-devant de nous avec des carrioles et emmenaient
nos paquets ; ils nous offraient des repas chauds a midi, au bord
de la route ; des maires de confortables petites villes pronon-
caient des discours de bienvenue et a I'heure du déepart nous
souhaitaient bon voyage; des députations de jeunes filles
étaient envoyées a notre rencontre, les bons citoyens sortaient
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par centaines de leurs maisons, et marchaient en notre compa-
gnie, bras dessus, bras dessous, dans les rues principales. Tout
le monde était en liesse lorsque nous entrions dans les villes et
chaque jour la féte recommencait, car les villes étaient nom-
breuses et rapprochées.

Le soir, nos campements étaient envahis par les popula-
tions entiéres. Chaque compagnie dressait son feu de campe-
ment et I'on s'amusait ferme autour de chaque foyer. Les cuisi-
niers de ma compagnie, la Compagnie L., des artistes du chant
et de la danse, contribuaient énormément a notre succes. Dans
un autre coin du camp, on écoutait la chorale du club de
I’Allégresse : une de ses étoiles éetait le « Dentiste », fourni par la
Compagnie L., et nous en éetions trés fiers. Toutes les machoires
de I'armée avaient passé par ses pinces, et comme les extrac-
tions avaient lieu généralement a I’heure des repas, nos diges-
tions étaient stimulées par de nombreux incidents comiques. Le
dentiste ne disposait pas d’anesthésiques, mais deux ou trois
d’entre nous étions toujours préts a tenir solidement le patient.

En plus des réjouissances des compagnies et du club de
I’Allégresse, nous assistions habituellement aux services reli-
gieux. Des pasteurs locaux officiaient et les sermons étaient sui-
vis d’'une grande abondance de discours politiques. On e(t dit
une vraie foire battant son plein. On peut tirer beaucoup de ta-
lent de deux mille vagabonds. Je me souviens que nous avions
une fameuse equipe de base-ball qui se mesurait le dimanche
avec I'équipe locale. Souvent nous la battions deux fois de suite.

L’année derniere, lors d’une tournée de conférences, il
m’arriva de passer a Des Moines dans un Pullman, pas un
« Pullman a glissiéres », mais un véritable wagon de luxe. Aux
abords de la ville je revis la vieille forge et mon cceur se mit a
bondir. C’est la, dans cette méme forge, que, douze ans plus tot,
les hommes de Kelly avaient campe et juré solennellement que,
leurs pieds etant meurtris, ils ne marcheraient plus. Nous
avions pris possession de la forge et fait savoir aux habitants de
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Des Moines que si nous etions entres a pied dans leur ville, nous
ne voulions pas en sortir de la méme maniére. Des Moines est
une cité hospitaliére, mais cette fois nous étions vraiment trop
exigeants. Faites ce petit calcul mental, ami lecteur : deux mille
vagabonds mangeant trois substantiels repas, cela fait six mille
repas par jour, quarante-deux mille par semaine, et cent
soixante-huit mille pour le mois le plus court du calendrier. Cela
dépassait les bornes. Nous n’avions pas un sou vaillant : a la po-
pulation de se débrouiller pour nous ravitailler !

La ville était affolée. Nous flanions dans le camp, nous dis-
cutions politique, nous donnions des concerts religieux, nous
arrachions des dents, jouions au base-ball, et engloutissions nos
six mille repas par jour, aux frais de Des Moines. La municipali-
té supplia la compagnie de chemin de fer de lui venir en aide,
mais celle-ci demeura inexorable ; elle avait décrété qu’elle ne
nous préterait pas de train : c’était son dernier mot. Elle ne vou-
lait, sous aucun prétexte, créer un précédent. Cependant nous
continuions a manger. La situation devenait terriblement cri-
tique. Nous voulions aller a Washington et Des Moines serait
tenu d’ouvrir un emprunt pour payer nos billets, méme a un ta-
rif spécial, et, si nous séjournions plus longtemps, de recourir a
un autre emprunt pour Nnous nourrir.

Alors un homme de génie trancha la difficulté. Nous refu-
sions de partir a pied. Fort bien. Nous irions en bateau. De Des
Moines a Keokuk, sur le Mississipi, coule le fleuve Des Moines,
sur une longueur de cing cents kilomeétres. Munis d’une bonne
cargaison flottante, nous pouvions naviguer, affirmait le génie
local, et poursuivre notre route sur le Mississipi jusqu’a I'Ohio,
et gagner Washington apres un court portage par-dessus les
montagnes.

La ville de Des Moines ouvrit une souscription. De géné-
reux citoyens y participérent pour plusieurs milliers de dollars.
Du bois, des cordages, des clous et de I'étoupe pour calfater fu-
rent achetés en quantités considérables et, sur les rives du
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fleuve Des Moines, on inaugura un formidable chantier de cons-
tructions navales. Or, le fleuve Des Moines est un méchant
cours d’eau, indament élevé a la dignité de « fleuve ». Dans
notre immense pays de I'Ouest, on appellerait ca un « ruisse-
let ». Les plus anciens habitants branlaient la téte en declarant
gue jamais nous ne pourrions naviguer sur ce fleuve, qu’il n'y
avait pas assez d’eau pour nous porter. Les autorités de Des
Moines n’en avaient cure ; I'essentiel était de se débarrasser de
nous ; et nous étions nous-mémes des optimistes si gras et si
prosperes que NOUs Ne Nous en souciions pas davantage.

Un mercredi, le 9 mai 1894, nous nous mimes en route
pour notre colossale partie de plaisir. En somme, la ville de Des
Moines s’en était aisement tirée et elle doit une statue de bronze
au citoyen de génie qui I'a sortie de cette impasse. Il est vrai
gu’elle dut payer nos bateaux ; nous avions absorbé soixante-six
mille repas a la forge et pris avec nous douze mille repas sup-
plémentaires pour notre ravitaillement, en prevision de la fa-
mine dans les régions désertiques. Mais songez que nous au-
rions pu rester onze mois a Des Moines, au lieu de onze jours!
Avant de partir, nous jurames de revenir si le fleuve refusait de
nous porter.

C'etait une excellente idée d’emmener avec nous douze
mille repas, du moins selon l'avis des « débrouillards » du ba-
teau ravitailleur ; car rapidement celui-ci s’égara et nous ne le
revimes plus.

La formation par compagnies fut completement disloquée
des le début du voyage. Dans toutes les agglomérations
d’hommes on trouve un certain pourcentage de tire-au-flanc,
d’incapables, de gens ordinaires et de malins. Nous étions dix as
dans notre bateau, la creme de la compagnie L. Je faisais partie
de cette escouade pour deux raisons: d’abord il n’y avait pas
plus habile que moi pour trouver des vivres, et ensuite, n’étais-
je pas Jack-le-Matelot ? Je connaissais les bateaux et la naviga-
tion. Sans nous préoccuper des quarante camarades de la com-
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pagnie L., nous décidames, dés que nos provisions vinrent a
manquer, de nous en procurer par nos propres moyens. Nous
descendimes donc le fleuve tout seuls, récoltant ¢a et la de quoi
manger, dépassant tous les bateaux de la flottille, et, hélas! je
dois I'avouer, nous emparant parfois des provisions que les fer-
miers tenaient a la disposition de I'armée.

Pendant une grande partie de ce voyage de cing cents Kki-
lometres, nous fmes en avance d’'une demi-journée ou d'un
jour entier sur le gros de I'armée. Ayant réussi a nous procurer
guelques drapeaux américains, des que nous approchions d’une
petite ville, ou que nous apercevions un groupe de paysans sur
la rive, nous hissions nos pavillons, nous nous présentions
comme les fourriers et demandions a voir les vivres recueillis
pour I'armée de Kelly. Illico, on nous les remettait. Il n’'y avait
rien de mesquin dans notre facon d'agir: jamais nous
n’enlevions plus que nous ne pouvions emporter. Mais nous ra-
flions le meilleur. Par exemple, si quelque fermier philanthrope
avait fait un don de tabac d’une valeur de plusieurs dollars, nous
enlevions le tout, de méme le sucre, le beurre, le café et les con-
serves ; mais si I’'on nous offrait des sacs de haricots et de farine,
ou deux ou trois veaux tués, résolument nous nous abstenions
et continuions notre route, non sans avoir laissé des ordres de
délivrer ces denrées aux bateaux de I'intendance qui devaient
nous suivre.

Dieu! que nous vivions grassement dans cette contrée
d’abondance ! En vain le général Kelly essaya-t-il de nous dé-
passer. Il envoya deux rameurs dans une légére barque a coque
ronde, pour nous rattraper et mettre un terme a nos pirateries.
IIs nous rejoignirent, en effet, mais ils étaient deux contre dix.
IIs nous déclarérent que le général leur avait ordonné de nous
faire prisonniers. Devant notre refus de nous laisser emmener,
ils filerent jusqu’a la ville suivante pour réclamer l'aide des
autorités. Aussitot nous descendimes a terre et fimes cuire un
Iéger souper, et, protégés par I'obscurité, nous dépassames la
ville et sa police.
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J'ai tenu un journal de cette partie du voyage, et en le reli-
sant maintenant je retrouve une expression qui revenait sans
cesse sous mon crayon : « Nourriture excellente. » Certes, nous
faisions bonne chere! Nous dédaignions méme de préparer
notre café avec de I'’eau bouillie. Nous employions du lait pur et,
si j'ai bonne mémoire, nous avions baptisé ce merveilleux breu-
vage du nom de « Vienne pale ».

Tandis que nous courions en avant, écumant le meilleur
des produits de ce pays, et que I'intendance était perdue, le gros
de I'armée mourait de faim. J'avoue que cet état de choses était
pénible pour les camarades, mais, que voulez-vous, nous étions
tous les dix des individualistes, pleins d’initiative et de temerite.
Nous croyions dur comme fer que la nourriture appartenait aux
premiers arrivants et la «Vienne pale » aux forts. Une fois
I’'armée se passa de manger pendant quarante-huit heures ; puis
elle arriva dans un petit village d’environ trois cents habitants, a
Red Rock. Cette localité, comme toutes celles que traversait
I’'armée, avait nommé un comité de défense. En comptant cing
membres par famille, le village de Red Rock comprenait
soixante habitations. Son comité de défense fut terrorisé par
I'irruption de deux mille vagabonds affamés qui alignerent leurs
bateaux sur deux ou trois rangs le long de la rive. Le général
Kelly était un brave homme. Il n’avait nullement I'intention de
pressurer les paysans. Il ne s’attendait pas a ce que soixante fa-
milles lui fournissent deux mille repas. En outre, I'armée possé-
dait son trésor de guerre.

Mais le comité de défense de Red Rock perdit la téte. « Pas
d’encouragement a l'envahisseur. » Tel était le mot d’ordre.
Lorsque le général se présenta pour acheter des vivres, le comité
refusa net de lui en vendre. Il ne possédait rien et n’avait que
faire de l'argent du général Kelly. Alors celui-ci employa les
grands moyens. Il fit sonner les clairons. L'armée quitta les ba-
teaux et, au haut de la rive, se forma en rangs de bataille, devant
le comité qui contemplait ce spectacle.
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La harangue du général fut bréve.

— Mes petits, dit-il, depuis quand n’avez-vous pas mangé ?
— Depuis avant-hier !

— Avez-vous faim ?

Un cri d’affirmation sortant de deux mille gosiers ébranla
I’'atmosphere. Puis le général se tourna vers le comité de Red
Rock.

— Messieurs, comprenez bien la situation. Mes gars n’ont
rien dans le ventre depuis quarante-huit heures. Si je les lache
dans votre ville, je ne réponds pas des conséquences. lls sont a
bout de patience. Je me proposais de leur acheter de la nourri-
ture, mais vous avez refusé de m’en vendre. Ce n’est plus une
priére que je vous adresse, mais un ordre. Je vous donne cing
minutes pour réfléchir. Ou bien vous abattrez six bouvillons et
me livrerez quatre mille rations, ou je lache mes hommes. Vous
avez cing minutes, Messieurs !

Les membres du comité, terrifiés, regarderent les deux
mille vagabonds affamés et se rendirent, sans plus attendre. lls
n’'allaient pas risquer le pire. On tua les six jeunes bceufs et la
distribution des rations commenca aussitot. L’armée put diner
ce soir-la.

En attendant, les dix individualistes forcenés conservaient
leur avance et ramassaient tout ce qui s’offrait de bon a leur vue.
Mais le général Kelly déjoua notre ruse. Il dépécha des cavaliers
le long de chaque berge pour mettre en garde les fermiers et les
citadins contre notre arrivée. Cette mission fut admirablement
remplie. Les fermiers, jusqu’ici tres hospitaliers, nous firent un
accueil glacial. De plus, lorsque nous nous attardions pres de la
rive, ils donnaient des ordres aux constables de lancer leurs
chiens a nos trousses. J'en sais quelque chose. Un jour je fus
surpris par deux de ces molosses devant une barriere de fils
barbelés qui me séparait du fleuve. Je portais deux seaux de lait
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pour préparer la « Vienne péle ». Je n'’endommageai pas la cl6-
ture, mais nous dmes boire du café plébéien préparé avec de
I’eau vulgaire, et il me resta a mendigoter un nouveau pantalon.
Essayez donc, aimable lecteur, d’escalader une telle barriere
avec un seau de lait dans chaque main ! Depuis ce jour j’ai con-
servé un parti pris contre le fil de fer barbelé et je pourrais vous
fournir des renseignements édifiants sur ce sujet.

Incapables de satisfaire notre appeétit tant que le général
Kelly enverrait ces deux cavaliers en reconnaissance devant
nous, nous rejoignimes l'armée et fomentames une véritable
mutinerie. C’était une affaire sans importance ; néanmoins, elle
désorganisa la compagnie L. de la seconde division. Le capitaine
refusa de nous réintégrer dans sa compagnie, nous traita de dé-
serteurs, de traitres, de faux-fréres et, lorsqu’il recut de
I’Intendance des rations pour la compagnie L., il défendit qu’on
nous donnat désormais notre part. Décidément, ce capitaine ne
savait pas apprecier la valeur de ses hommes.

Nous ne tardames pas a intriguer aupres du premier lieu-
tenant. Cet officier se joignit a nous avec les dix hommes de son
bateau. En retour, nous lui conférames le grade de capitaine de
la compagnie M. Le capitaine de la compagnie L. poussa les
hauts cris. Le général Kelly, le colonel Speed et le colonel Baker
tombérent sur nous. Mais notre petite compagnie de vingt
hommes tint bon et, finalement, nous elimes gain de cause.

Désormais nous nous passions de I'Intendance. Nos dé-
brouillards soutiraient les meilleures rations aux villageois. Ce-
pendant nous n’inspirions guére confiance a notre nouveau
chef. Lorsqu’il nous regardait partir, il n’était jamais sdr de nous
revoir. Il appela donc un forgeron pour consolider son autorité.
Celui-ci fixa deux gros anneaux de fer a la poupe de notre ba-
teau et deux crochets correspondants a la proue du sien. Les
deux bateaux furent amenés bout a bout, les crochets tombeérent
dans les anneaux, et nous fimes bel et bien amarrés. Impossible
désormais de perdre notre capitaine. Mais rien ne pouvait re-
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primer notre esprit inventif. Avec nos liens méme nous reus-
simes a imaginer un stratagéeme qui nous permit de dépasser
tous les bateaux de la flotte.

Ainsi que toutes les grandes decouvertes, la notre était due
au hasard. La premiere fois que nous abordames un tronc
d’arbre dans un petit rapide, le bateau de téte fut accroché et re-
tenu comme par une ancre, et le bateau de queue tournoya dans
le courant, faisant pivoter le bateau de téte sur le tronc en dé-
rive. J'étais au gouvernail du bateau de queue. Vainement, nous
essayames de pousser en avant. Alors j'ordonnai aux hommes
du bateau de téte de venir dans le bateau de queue. Aussitot le
premier bateau se dégagea et les hommes y retournérent.

Apres cette expérience, troncs d’arbres, récifs, hauts-fonds
et bancs de sable ne nous causéerent plus aucune terreur. Dés
gue le bateau d’avant heurtait un obstacle, les dix hommes sau-
taient dans le bateau de queue. Des que le premier bateau se dé-
gageait, le bateau de queue se trouvait coincé a son tour.
Comme des automates, les vingt hommes sautaient dans le ba-
teau de téte, et le bateau de queue passait.

Les bateaux de I'armée se ressemblaient tous. Fabriques en
seérie, ils étaient plats et de forme rectangulaire, mesurant six
pieds de large, dix pieds de long et un pied et demi de profon-
deur. Lorsque je me trouvais au gouvernail de mes deux bateaux
accrochés ensemble, j'étais a la poupe d’'une embarcation de
vingt pieds de long, chargée de couvertures, d'ustensiles de cui-
sine et de notre magasin de vivres, contenant en outre vingt ro-
bustes vagabonds, qui se relayaient sans relache aux rames et
aux avirons.

Nous ne pouvions demeurer tranquilles et nous causames
encore des ennuis au général Kelly. Il avait rappelé ses cavaliers
et leur avait confié trois bateaux de police qui marchaient de
front et ne permettaient a aucun autre de les devancer. La
double-barque contenant la compagnie M. serrait de pres les
cotres des policiers. Nous les aurions aisement dépassés, mais
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c’elit été violer le réglement. Nous nous tenions donc a une dis-
tance respectueuse, dans l'attente des événements.

Nous savions que plus loin s’étendait une riche campagne,
non encore exploitée par les vagabonds. Un bouillonnement sur
I’eau, voila tout ce que nous souhaitions. Quand nous contour-
nions un coude du fleuve et que nous apercevions un remous a
distance, nous pressentions ce qui allait se passer. Bing ! le cotre
NUMEro un se jetait contre un récif et restait en panne. Boum !
le numéro deux I'imitait. Bang ! le numeéro trois rencontrait le
méme sort. Naturellement notre premier bateau allait se heur-
ter sur l'obstacle. Mais... un, deux! les hommes du bateau
d’avant sautaient dans celui de l'arriére, un, deux! ils rega-
gnaient celui de l'avant ; un, deux! les hommes du bateau de
gueue y revenaient... et nous continuions notre route.

— Hé, la-bas ! Halte-1a ! criaient les policiers.

Comment faire ? C'était la faute de ce sacré torrent! et
nous feignions de gémir tout en filant, soulevés par le courant
impitoyable qui nous emportait hors de vue, jusque dans la
campagne généreuse ou nous ramasserions de quoi emplir
notre magasin de vivres. De nouveau nous buvions de la
« Vienne péle » et nous soutenions mordicus que la nourriture
appartenait au premier arrivant.

Pauvre général Kelly ! Il inaugura une nouvelle tactique. La
flotte entiére partit en téte, la compagnie M. de la seconde divi-
sion reprenant sa vraie place dans le rang, c’est-a-dire la der-
niere. Dés le second jour, nous avions brouillé les cartes. Devant
nous s’allongeaient quarante kilometres de rapides, hauts-
fonds, bancs de sable et récifs. A propos de cette partie de notre
voyage, les vieilles gens de Des Moines avaient hoché la téte.
Prés de deux cents embarcations, déja engagées avant nous
dans le courant, s’étaient entassées de la facon la plus inextri-
cable. Nous nous frayames un chemin dans cette flotille échouée
aussi facilement gu’une salamandre passe a travers le feu. On ne
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pouvait eviter les rochers, les bancs de sable et les troncs
d’arbres... Nous les franchimes.

Un, deux ! un, deux ! bateau de téte, bateau de queue ! ba-
teau de queue, bateau de téte ! Tout le monde en arriere ! Tous
en avant ! et encore en arriere ! Cette nuit-la, nous campames
seuls et le jour suivant nous flanames dans notre camp, tandis
gue les autres s'occupaient a réparer les avaries de leurs ba-
teaux.

Impossible de mettre un frein a notre ingéniosité. Nous
gréames un mat, hissames la voile (en I'espece, des couver-
tures), ce qui nous permit d’accomplir en un rien de temps le
trajet, alors que I'armée s’échinait pour nous rattraper. Le géne-
ral Kelly, voulant avoir I'eil sur nous, eut recours a la diploma-
tie. Aucun bateau ne pouvait nous suivre. Nous étions, sans con-
teste, les plus fortes tétes qui eussent jamais descendu le fleuve
de Des Moines. Les bateaux-policiers furent supprimés et on
mit a notre bord le colonel Speed. Avec cet officier de valeur
nous edmes I’honneur d’arriver premiers a Keokuk, sur le Mis-
sissipi.

Général Kelly et colonel Speed, je veux, sans plus tarder,
vous rendre hommage ! Vous étiez des héros, tous les deux,
vous étiez des hommes ! Et je fais amende honorable pour au
moins dix pour cent des ennuis que vous a causés le bateau de
téte de la compagnie M.

A Keokuk, toute la flotte fut amarrée, bateau contre bateau,
pour former un immense radeau. Poussés par une bonne brise
pendant une journée entiere, nous fimes pris en remorque par
un vapeur le long du Mississipi, jusqu’a Quincy, dans I'lllinais,
ou nous campames sur I'ile de I'Oie, au milieu du fleuve.

L’'idée du radeau fut abandonnée et les bateaux réunis par
groupes de quatre et pontés. Quelgu’'un m’ayant appris que
Quincy était proportionnellement la ville la plus riche des Etats-
Unis, je fus aussitot pris d’une envie irrésistible d’y aller men-
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dier. Un vrai professionnel ne pouvait réellement passer dans
une localité si prometteuse sans s’y arréter. Je traversai le fleuve
pour me rendre en ville dans un tout petit canot, mais en reve-
nant je montai dans une grande embarcation avec le produit de
ma mendicité dont le poids faisait enfoncer le bateau jusqu’au
plat-bord. Bien entendu, je gardai tout I'argent pour moi apres
avoir payé le passeur ; je fis un choix de calecons, de chaus-
settes, d’habits et chemises usagés, de vestes et de grimpants ;
puis, lorsque la compagnie M. eut raflé tout ce qu’elle voulait, il
restait encore un paquet respectable que nous offrimes a la
compagnie L. Hélas ! jétais jeune et prodigue a cette époque !
Je racontai mille histoires aux braves gens de Quincy et chacune
d’elles était excellente ; depuis que j’écris dans les revues, j'ai
souvent regretté la richesse des contes, la fécondité de mon
imagination, que je galvaudai ce jour-la a Quincy, en lllinois.

Ce fut a Hanibla, dans le Missouri, que les dix invincibles
se séparerent. La dislocation se fit tout naturellement. Le chau-
dronnier et moi nous filames a l'anglaise. Le méme jour,
I'Ecossais et Davy prirent la fuite pour I'lllinois ; Mac Avoy et le
Poisson réussirent également a s’évader. Voila pour les dix pre-
miers ; qu’advint-il des quatre autres de la compagnie M. ? Je
n’en ai jamais rien su.

Pour vous donner un échantillon de notre genre de vie sur
le Rail, j'extrais la citation suivante de mon journal durant les
journées qui suivirent ma désertion de I'armée de Kelly :

« Vendredi, 25 mai. Le Chaudronnier et moi nous quittons
le camp dans I'tle. Nous gagnons la terre sur la rive de I'lllinois
dans un canot et, aprés dix kilometres de marche, nous attei-
gnons Hull sur le Wabash. La, nous faisons la rencontre de Mac
Avoy, du Poisson, de I'Ecossais et de Davy, qui avaient égale-
ment abandonné I'armée.

« Samedi, 26 mai. A 2 heures du matin, nous attrapons le
rapide de Cannon-Ball, a I'endroit ou il ralentit au passage a ni-
veau. Scotty et Davy sont débarqués. Nous quatre nous sommes
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jetés au fosse sur les falaises, a soixante kilometres de la.
L'apres-midi, le Poisson et Mac Avoy sautent sur un train de
marchandises pendant que le Chaudronnier et moi nous par-
courions la ville en quéte de quelque chose a nous mettre sous la
dent.

« Dimanche, 27 mai. A 3 h 21 du matin, nous rattrapons le
train de Cannon-Ball, ou nous trouvons Scotty et Davy sur le
wagon postal. Au petit jour, nous sommes déelogés a Jackson-
ville. Le C. et A. passe 14, nous allons le prendre. Nous ne re-
voyons plus le Chaudronnier ; sans doute a-t-il réussi a monter
sur un train de marchandises.

« Lundi, 28 mai. Pas de nouvelles du Chaudronnier. Scotty
et Davy, partis pour dormir dans un coin, ne sont pas revenus a
temps pour prendre le train de passagers de 3 h 30 du matin.
J'arrive a Masson City (vingt-cing mille habitants) apreés le lever
du soleil. Le soir, je monte sur un train a bestiaux et je voyage
toute la nuit.

« Mardi, 29 mai. Arrivée a Chicago a sept heures du ma-
tin... »

Longtemps aprés, pendant un séjour en Chine, j'appris
avec chagrin que le stratagéme employé par nous sur les rapides
du fleuve Des Moines — le systéme un, deux ! un, deux ! bateau
de téte, bateau de queue ! — n’était pas nouveau. Les bateliers
chinois s’en servent, parait-il, depuis des milliers d’années pour
naviguer sur les cours d’eau dangereux. Tout de méme, voila
une belle invention, méme si la gloire ne nous en revient pas.
Elle répond parfaitement a ce critérium de verité du docteur
Jordan :

« Cela fonctionne-t-il ? Y confieriez-vous votre vie ? »

—141—



IX

LES “TAUREAUX” w0

Si, brusquement, les vagabonds disparaissaient des Etats-
Unis, quantité de familles tomberaient dans la misere. Le vaga-
bondage permet a des milliers d’individus de gagner honnéte-
ment leur pain, d’éduquer leurs enfants et de les élever dans
I'amour du travail et la crainte du Seigneur. Je sais de quoi je
parle. A une époque de sa vie, mon pére fut constable et traquait
les Hoboes pour assurer notre subsistance. La société lui oc-
troyait tant par téte de rodeur qu’il attrapait, et aussi, je crois,
des indemnités de route. Nouer les deux bouts constituait tou-
jours chez nous un pressant probleme. La viande sur la table,
une paire de souliers neufs, un jour de sortie, ou le livre de
classe, tout cela dépendait de la chance de mon pére dans cette
chasse a I’lhomme.

Je me souviens fort bien avec quelle impatience je désirais
apprendre chaque matin les résultats de sa randonnée nocturne,
le nombre de vagabonds ramassés et les condamnations dont ils
étaient passibles. Lorsque plus tard, vagabond moi-méme, je
réussissais a eviter quelque policier famélique, je m’apitoyais
malgré moi sur le sort des petits garcons et des petites filles qui
attendaient a la maison le retour de leur papa. Il me semblait

10 Bulls : agents de police, constables, dans I'argot des vagabonds
américains. (N.du T.)
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frustrer en quelque sorte ces enfants de certaines joies de
I’'existence.

Mais tout cela est dans I'ordre. Le vagabond défie la société
et les chiens de garde de la société vivent du vagabond. Certains
Hoboes cherchent méme a se faire prendre par la police, surtout
en hiver. lls choisissent naturellement les agglomérations ou la
prison n‘impose pas de corvées aux prisonniers et fournit une
nourriture substantielle. 1l y a eu, et il y a peut-étre encore, des
limiers qui partagent leurs primes avec les vagabonds qu’ils ar-
rétent. Ceux-la n'ont pas besoin de courir. lls sifflent et le gibier
leur tombe pour ainsi dire dans le bec. Il est surprenant que de
pauvres diables sans le sou puissent faire vivre tant de gens !

Dans toute la région du Sud — du moins a I'époque ou
jétais sur le trimard — on rencontre des camps de convicts et
des plantations ou les prisonniers travaillent pour les fermiers
qui les paient. Mais j'ai oui parler d’endroits, comme par
exemple les carrieres de Ruthland, dans le Vermont, ou ces
malheureux sont exploités, et I’énergie insolente de leurs corps,
entretenue par la mendicité aux portes ou dans la rue, épuisée
au profit de ces négriers.

Personnellement, je ne connais pas du tout les carrieres de
Ruthland, et je m’en flatte, car je faillis bien y étre embauché.
Les vagabonds se passent le mot, et je I'entendis pour la pre-
miere fois un jour que je cheminais dans I'lndiana. Arrivé dans
la Nouvelle-Angleterre, continuellement je fus mis en garde
contre ces carrieres que tous considéraient comme une infame
punition. « lls ont besoin de main-d’ceuvre aux carrieres, disait
le hobo en passant. Si tu te fais arréter, tu n’y coupes pas pour
au moins quatre-vingt-dix jours. » Quand je franchis le New-
Hampshire, je savais parfaitement a quoi m’en tenir au sujet de
ce bagne, et je me débattis, comme jamais auparavant, pour évi-
ter les gardes-frein, la police des gares et les « taureaux ».

Un soir, je descendais dans les chantiers de la gare de la
ville de Concord, quand j'apercus un train de marchandises en
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partance. Je repérai un fourgon vide, ouvris la porte de coté ety
grimpai... J'espérais passer la White River au matin, ce qui
m’amenerait dans le Vermont, a un millier de kilomeétres envi-
ron de Ruthland ; mais ensuite, comme je me dirigeais vers le
Nord, la distance entre moi et le danger ne ferait qu’augmenter.
A mon entrée dans le wagon, j'y trouvai un « chat gai » qui ma-
nifesta a ma vue une frayeur extraordinaire. Il me prenait pour
un garde-frein. Quand il apprit qu’il avait affaire a un vagabond
comme lui, il m’avoua qu’il éprouvait une peur terrible des car-
rieres de Ruthland. C'était un jeune gars de la campagne, et il
n'avait encore voyagé en fraude que sur des petites voies
d’intérét local.

Le convoi s’ébranla. Nous nous allongeames dans un bout
de la voiture et nous nous endormimes. Deux ou trois heures
apres, a un arrét, je fus éveillé par le bruit de la porte de droite
gu’on glissait doucement. Le « chat gai » continuait de dormir.
Sans faire un geste, je voilai mes yeux de mes cils en laissant
une petite fente a travers laguelle je pouvais voir ce qui se pas-
sait. Une lanterne apparut dans I'encadrement de la porte, puis
la téte d’'un garde-frein. Il nous observa un moment sans mot
dire. Je m’attendais a une explosion de colere, ou a I’'habituel
« Descendez, chien d’ivrogne ! » A mon étonnement, il retira sa
lanterne avec précaution et, lentement, trés lentement, il fit
glisser la porte. Je devinai dans les manieres de cet homme
guelque manigance extraordinaire autant que louche. Prétant
I'oreille, jentendis le loquet extérieur tomber doucement sur
son mentonnet. La porte se trouvait fermée en dehors. Impos-
sible de I'ouvrir de I'intérieur. Nos chances de fuite étaient com-
promises. Diable ! I'affaire se compliquait.

J'attendis quelques secondes, rampai jusqu’a la porte de
gauche et essayai de I'ouvrir. Elle n’était pas encore fermée au
loquet. Je I'ouvris, me laissai tomber sur le ballast et la fermai
en la glissant simplement. Me faufilant entre deux voitures, je
me rendis a droite du wagon, j'ouvris la porte que le garde avait
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fermée, je grimpai et la refermai derriere moi. De nouveau les
deux issues étaient libres et... le « chat gai » dormait toujours.

Le train se remit en marche. A I'arrét suivant, je percus des
pas sur la voie. Puis la porte de gauche s’ouvrit bruyamment. Le
« chat gai » s’éveilla et je fis semblant de I'imiter. Nous nous
mimes sur notre séant et regardames fixement le garde et sa
lanterne. Lui ne perdit pas son temps en discours.

— Allongez trois dollars ! dit-il.

Une fois debout, nous nous approchames de lui pour con-
férer. Nous étions certes animés du désir le plus vif et le plus
sincére de lui allonger ces trois dollars, mais notre sacrée dé-
veine, a notre grand regret, nous empéchait de lui donner satis-
faction. Le garde restait incrédule. 1l chercha a transiger avec
nous. Il descendrait a deux dollars. Hélas ! nous étions dans une
purée noire. Il nous répondit par des propos peu flatteurs, nous
traita de voyous et nous accabla d’autres injures du méme aca-
bit. Puis, passant aux menaces, il nous laissa comprendre que si
nous ne voulions pas payer, il nous enfermerait dans le fourgon
jusqu’a White River pour nous remettre aux mains des autori-
tés. Il nous fournit de longs détails sur les carrieres de Ru-
thland.

Ce mercenaire croyait bien avoir raison de nous. Ne gar-
dait-il pas une des portes et n’avait-il pas fermé lI'autre extérieu-
rement, quelques minutes plus tét ? En I'entendant parler des
carrieres, le chat gai, effrayé, marcha vers la porte. Le garde
éclata d’'un gros rire :

— Inutile de te sauver, dit-il, jai fermé celle-la au dernier
arrét.

Il y croyait si fermement lui-méme que le ton de ses paroles
ne laissait aucun doute. Le chat gai s’y laissa prendre et fut au
désespoir.
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Le garde nous lanca son ultimatum. Ou bien nous lui re-
mettrions deux dollars, ou il nous enfermerait et nous livrerait
au constable de White-River, ce qui signifiait pour nous quatre-
vingt-dix jours de travail force dans les carrieres.

Suppose un moment, aimable lecteur, que la porte de
gauche ait été fermée ; réfléchis a la précarité de le vie humaine.
Faute d’'un dollar, j'étais bon pour les carriéres et durant trois
mois j'aurais trimé comme un esclave. De méme le chat gai. Ne
parlons pas de moi, je savais a quoi m’en tenir. Mais songe a
mon compagnon. Aprés ces quatre-vingt-dix jours de labeur
abrutissant, il serait sorti de prison, voué a une vie criminelle.
Plus tard, il aurait pu te briser le crane, — oui, le tien ! ou celui
de quelque inoffensive créature — avec une matraque, pour es-
sayer de prendre possession de ton argent.

Mais l'autre porte n’était pas fermée et moi seul le savais.
Moi et mon compagnon nous implorames la pitié du garde. Je
joignis mes lamentations et mes supplications a celles du chat
gai, sans doute par simple malignité. Je fis mieux encore : je ra-
contai une « histoire » qui aurait fait fondre le cceur le plus dur,
mais ce garde cupide demeura inflexible. Quand il fut persuadé
gue nous ne posséedions pas un sou, il fit glisser la porte et la
ferma au loquet, puis s’attarda tout de méme un instant dans
I’espoir que nous nous étions peut-étre joués de lui et qu’a pré-
sent nous allions lui verser notre rancgon.

Alors je cessai de contenir mon indignation. A mon tour je
le traitai de saligaud et lui renvoyai ses propres insultes, aug-
mentées d’'injures fortes et colorées de mon cru. Je venais de
I’Ouest, ou les hommes savent jurer, et je n’allais pas me laisser
damer le pion par ce galeux de garde-frein, cranant sur un vul-
gaire tortillard de la Nouvelle-Angleterre. Tout d’abord il crut
me calmer en riant a gorge déployée. Puis il commit I'erreur de
riposter. Je sortis alors de mes gonds et tranchai dans le vif, lui
lancant des épithetes enflammées. Ma frénésie ne tenait pas en-
tierement du caprice et de la littérature ; je me révoltais contre
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cet étre vil qui, faute d’'un dollar, allait m’astreindre a trois mois
de bagne. De plus, j'avais quelque idée qu’il touchait encore une
part sur la prime du constable.

Mais je pris ma revanche. Je lui rabattis son arrogance
pour une valeur de plusieurs dollars. Il voulut m’intimider en
me menacgant de venir m’arracher les boyaux. En retour, je lui
promis mon pied en pleine figure s’il osait monter dans la voi-
ture. Comprenant que les avantages étaient de mon coté, il ne
rouvrit pas la porte et appela a I'aide les autres employés. Je les
entendis accourir vers lui sur le ballast. Pendant toute cette
scene, l'autre porte était restée ouverte et ils ne s’en doutaient
pas : quant au chat gai, il faillit mourir de peur.

Oh I je fus un héros, avec ma retraite assuree derriere moi.
Je continuai a insulter le garde et ses compagnons jusqu’a
I'instant ou ils ouvrirent la porte. Je vis alors leurs masques fu-
rieux a la clarté des lanternes. L’affaire était si simple pour eux !
Ils nous tenaient la coincés dans la voiture ou ils allaient monter
en nombre pour nous passer a tabac. lls grimpaient déja... Je ne
lancai mon pied a la figure de personne. D’une secousse j'ouvris
la porte opposée et le chat gai et moi nous sautames sur la voie.
L’équipe se mit a notre poursuite.

Si j’ai bonne mémoire, nous escaladames un mur de pierre.
Mais je n’ai aucun doute sur I’endroit ou nous atterrimes. Dans
I'obscurité je butai sur une pierre tombale. Le chat gai alla
s'étaler sur une autre. Puis ce fut une course effrénée dans ce
cimetiére.

Les esprits des morts ont d( croire que nous étions des
diables déchaines. Ce dut étre également I'opinion de nos pour-
suivants, car lorsque nous sortimes de ce lieu sinistre pour tra-
verser une route et nous enfoncer dans un bois sombre, ils
abandonnérent la chasse et retournerent a leur train.

Un peu plus tard, cette nuit-1a, le chat gai et moi nous dé-
couvrimes par hasard le puits d’'une ferme. Quelle aubaine!
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Nous voulions justement boire un coup d’eau. Une corde mince
descendait d’'un c6té du puits. Nous tirames dessus et au bout
nous trouvames un grand pot d’au moins cing litres rempli de
creme.

Voila comment j'ai bien manqué d’aller aux carrieres de
Ruthland, dans le Vermont.

Lorsque des freres vagabonds vous avertissent que dans
telle ou telle ville les « taureaux sont rosses », évitez ces villes,
ou si vous devez les traverser, tenez-vous sur vos gardes ; on ne
saurait prendre trop de précautions. La ville de Cheyenne, par
exemple, sur la ligne de I’'Union Pacific a cette mauvaise réputa-
tion dans tout le pays. Et cela grace au zeéle indiscret d'un nom-
me Jeff Carr. Ce Jeff Carr jaugeait son hobo du premier coup
d’ceil. Jamais il n’entrait en discussion avec lui. Il le toisait, et,
I'instant d’apreés, il cognait dessus des deux poings, avec une
matraque, ou n'importe quel ustensile a portée de sa main. Une
fois son bonhomme maté, il le conduisait hors de la ville, en lui
promettant pis encore si jamais il retombait sous ses griffes. Jeff
Carr connaissait admirablement son métier. Au Nord, au Sud, a
I'Est et a I'Ouest, jusqu’aux confins les plus reculés des Etats-
Unis (le Canada et le Mexique y compris), les vagabonds ainsi
brutalisés recommandaient a leurs congénéres d’éviter
Cheyenne comme la peste. Heureusement pour moi, je n'ai ja-
mais rencontré Jeff Carr. J'ai traversé Cheyenne durant une
tourmente de neige, en compagnie de quatre-vingts autres va-
gabonds. La force du nombre nous rendait indifférents a beau-
coup de dangers, mais la crainte de Jeff Carr engourdissait
notre imagination, émasculait notre virilité. La bande entiére
était terrorisée a I'idée de le voir surgir au coin d’'une rue.

En bien des cas il est inutile de parlementer avec les poli-
ciers lorsque leurs tétes ne vous reviennent pas. Fuir a toutes
jambes, voila la seule tactique a adopter. Je fus assez long a le
comprendre. C’est un « taureau » de New York qui paracheva
mon éducation sur ce point. Depuis, dés qu’un de ces gaillards-
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la se dirige vers moi, automatiquement je déguerpis. Cet acte
m’est devenu si naturel que je n’arriverai jamais a m’en débar-
rasser. On dirait un ressort monté a fond et prét a se détendre
au moment voulu. Vieillard de quatre-vingts ans, clopinant dans
la rue sur des béquilles, j'enverrais les béquilles au diable et file-
rais comme un zebre, si soudain un policeman essayait de
mettre la main sur ma personne.

Ceci se passait un jour d’été a New York, durant une vague
de chaleur qui dura une semaine. J'avais pris I’'habitude de
mendier le matin et de passer I'aprés-midi dans un petit parc
non loin de Newspaper Row et de I'HGtel de Ville. Dans ces pa-
rages je pouvais acheter, sur de petites voitures, moyennant
guelques cents, des livres nouveaux soldées pour défauts de fa-
brication ou de reliure. Dans le parc méme se dressaient des pe-
tites baraques ou I'on se procurait du lait stérilisé et délicieuse-
ment glace, et du lait écremé, a un cent le verre. Chaque apres-
midi, j'allais m'asseoir sur un banc pour lire et m'adonnais a
une véritable débauche de lait. J’en buvais de cing a dix verres
par jour. Il est vrai qu’il faisait une chaleur torride.

Me voila donc vagabond studieux, paisible et buveur de
lait. Mais... attendez la suite. Un apres-midi, je me dirige vers le
parc, un livre sous le bras, avec une terrible soif quand, au mi-
lieu de la rue, en face de I'HOtel de Ville, je remargue un ras-
semblement, a I'’endroit méme ou je dois traverser la chausseée.
Je m’arréte par curiosité. Tout d’abord, je ne vois rien. Quelques
bribes de conversation et un coup d’ceil que je parvins a glisser
m’apprirent que c’était une bande de gamins qui jouaient aux
billes, jeu interdit dans les rues de New York. Je I'ignorais alors,
mais je ne tardai pas a le savoir. Je m’étais arrété peut-étre
trente secondes, lorsqu’un gosse se mit a crier : « Les flics ! »
Ces gamins étaient d’habiles tacticiens : ils prirent leurs jambes
a leurs cous. Moi pas.

Immeédiatement la foule se dispersa et gagna les deux trot-
toirs. Je me dirigeai vers le trottoir du c6té du parc, avec une
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cinguantaine d’autres badauds, éparpillés ca et la. Je vis le poli-
ceman, un fort gaillard vétu d’un uniforme gris, avancer au mi-
lieu de la chaussée, sans se presser, presque en se dandinant.
Par hasard, je remarquai qu’il avancait obliquement vers le
point ou je me rendais en ligne droite. Nous allions fatalement
nous croiser, mais je me sentais si innocent, qu’en dépit de mon
expérience sur les procédés des « taureaux », je ne redoutais
rien de cet homme dont j'étais a cent lieues de deviner les inten-
tions. Par respect pour l'autorité, j'étais tout disposé a m’arréter
pour lui céder le pas. Je m’arrétai en effet, mais involontaire-
ment : ce fut une halte a reculons. Sans avertissement, ce « tau-
reau » Ss'était soudain precipité sur moi et ses deux poings
s'abattaient sur ma poitrine, tandis qu'il déversait un flot
d’injures sur ma généalogie.

Mon sang d’Américain libre ne fit qu'un tour dans mes
veines. Tous mes ancétres assoiffés d’'indépendance se révol-
taient en moi. « Que me voulez-vous ? » demandai-je. Remar-
guez-le bien : je désirais une explication. Il me I'octroya. Bang !
Sa matraque descendit sur le sommet de mon crane. Je vacillai
comme un ivrogne, les visages des spectateurs montaient et
descendaient autour de moi comme les vagues de la mer, mon
précieux livre tomba dans la boue et le flic s'apprétait a
m’administrer un autre coup. Dans cet instant
d’étourdissement, j'eus une vision : cette matraque s’abattait
plusieurs fois sur ma téte ; je comparaissais, sanglant et humi-
lié, devant un tribunal, accusé d’'insubordination, d’'insultes a un
gardien de I'ordre et de quelques autres méfaits, lus par un gref-
fier. Je me vis aussi exilé a I'lle Blackwell. Oh'! je savais ce qui
m’attendait. Je ne m’inquiétai plus de recevoir des explications.
Je ne pris méme pas la peine de ramasser mon livre et tournai
les talons. Je m’enfuis, a toutes jambes, encore que je fusse mal
en point.

Jusgu’au jour de ma mort je me mettrai a courir dés qu’un
« taureau » voudra parlementer avec moi a coups de matraque.

— 150 —



Longtemps apres mes jours de vagabondage, a I'époque ou
j’étudiais a I'Université de Californie, un soir j'allai au cirque.
Apreés la représentation, je m’attardai a suivre le déménagement
de ce grand cirque et qui s’en allait cette nuit-la méme. Prés
d’'un feu de joie, je tombai au milieu d’une vingtaine de gamins
qui projetaient de partir avec les roulottes. Mais les saltim-
banques ne voulaient pas s’encombrer de cette bande de gosses.
Un coup de téléphone au commissariat amena dix policiers sur
les lieux, afin de procéder a l'arrestation de cette marmaille,
pour violation de la loi sur le couvre-feu de neuf heures. Les
« taureaux » entourérent le brasier et s’en approchérent a la fa-
veur de I'obscurité. A un signal donné, ils se précipitérent tous
sur les gamins et les empoigneéerent avec la méme célérité qu’ils
auraient déployée devant un panier grouillant d’anguilles es-
sayant de se sauver.

Or, jignorais totalement la présence de la police. Devant
cette soudaine irruption d’'uniformes a boutons de cuivre, toutes
les forces de mon étre furent ébranlées. Je n’avais qu’une seule
ressource : fuir. Et je me mis a courir. C’était, comme je I'ai déja
dit, un geste instinctif. Je n’avais aucune raison de me sauver.
Je n’étais pas un vagabond, mais un citoyen, étudiant dans
I’'Université de ma ville natale. On ne pouvait me reprocher au-
cun méfait. Mon nom avait méme paru dans les journaux et je
portais d’excellents vétements dans lesquels je n’avais jamais
dormi. Et pourtant je détalai aveuglément, éperdument, comme
un cerf aux abois. Ayant dépassé un paté de maisons, je me ren-
dis compte que je courais. Il me fallut un effort positif de volon-
té pour immobiliser mes jambes.

Non! Jamais je ne me corrigerai de cette habitude, plus
forte que moi. Lorsqu’'un « taureau » s'approche de moi, hop!
me voila parti. De plus, je posséde une facilité déplorable a me
faire mettre en prison. J'ai été coffré plus souvent depuis que je
meéne une vie normale que du temps ou je brdlais le dur. Un di-
manche matin, je me promeéne a bicyclette, accompagné d’'une
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jeune fille. Avant que nous ayons franchi les limites de la ville,
nous voila arrétés pour avoir bousculé un piéton sur le trottoir.

Je prends la résolution de me tenir désormais sur mes
gardes. Un soir, la lampe a acétyléene de ma bicyclette ne fonc-
tionne pas bien. Je soigne cette flamme souffreteuse avec mille
précautions pour ne point contrevenir a 'ordonnance de police.
Je suis trés pressé, mais j'avance comme un escargot afin de ne
pas éteindre ma lanterne. Des que je dépasse les limites de la ju-
ridiction municipale, je pédale a toute vitesse pour rattraper le
temps perdu. Huit cents metres plus loin, un « taureau » me
pince et le lendemain matin je dois payer une amende au bu-
reau de police. La cité avait traitreusement reculé ses portes
d’'un kilometre dans la campagne et je I'ignorais, voila tout !

Usant de mon droit inaliénable de parler librement au mi-
lieu de gens paisibles, je monte un jour sur une caisse a savon et
laisse échapper les abeilles qui bourdonnent sous mon chapeau,
lorsqu’un « taureau » me fait descendre et me conduit en pri-
son, d’ou je ne sortis qu’apres avoir déposé une caution. Toutes
mes préecautions ne servent a rien. En Corée, je me faisais ra-
masser a peu pres tous les deux jours. De méme en Mandchou-
rie. Pendant mon dernier séjour au Japon, je fus jeté en prison
sous l'inculpation d’espionnage. Je parvins a me justifier, mais
on me mit tout de méme a 'ombre. Ma situation est sans issue.
Je suis voué au sort du prisonnier de Chillon. La fatalité me
poursuit.

Une fois, j'ai hypnotisé un «taureau » a Boston. Il était
passé minuit et ’'homme allait certainement me posséder, mais
a ma grande surprise il m’allongea une piéce d’argent et me
donna l'adresse d’un restaurant ouvert toute la nuit.

A Bristol, dans le New-Jersey, un « taureau » m’arréta et
dut me relacher aussitot. Dieu seul sait pourtant si je l'avais
provoqué ! Je le cognai si fort qu’il n'avait sans doute jamais re-
cu pareille raclée. Voici comment les choses se passérent. Vers
minuit, j'attrapai un train qui arrivait de Philadelphie. Les
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gardes-frein me jeterent au fossé au moment ou le convoi sor-
tait du labyrinthe des rails. Je grimpai de nouveau ; de nouveau
on me débarqua. Sachez que je devais voyager a lI'extérieur du
train, toutes les issues etant fermeées au verrou et scellées.

La deuxiéme fois que je fus descendu, le garde me fit un pe-
tit sermon. Selon lui, je risquais ma vie a vouloir monter sur ce
rapide. Je lui répondis que cela ne me faisait pas peur, mais il
ne voulut rien entendre, et me prévint qu’il ne me permettrait
pas de me suicider. Je me laissai donc tomber sur le ballast. Une
troisieme fois je m’installai sur les tampons entre deux voitures.
Je ne veux pas parler des vrais tampons de fer rapprochés par
une chaine d’accouplement, qui s’appuient et frottent en grin-
cant I'un contre l'autre ; je fais allusion aux taquets placés direc-
tement au-dessus des tampons. Le vagabond se tient debout, un
pied sur chacun des taquets, les tampons entre ses pieds juste
au-dessous de lui.

Mais les taquets sur lesquels je voyageais n’étaient pas
larges et spacieux comme ceux qu’on trouvait ordinairement a
cette époque aux extrémités des fourgons. Au contraire, ils
étaient tres éetroits, a peine un pouce et demi de large. Je ne
pouvais y poser plus de la moitié de la semelle de mes chaus-
sures et je n’avais rien pour me retenir a I'aide des mains. En ré-
alité, je n’aurais pu utiliser les angles des deux fourgons, ces
surfaces glissantes n’offrant aucune prise. Je pouvais seulement
appuyer mes paumes contre les cotés plats des voitures. Cela elt
suffi si les taquets ou reposaient mes pieds avaient été de lar-
geur raisonnable.

En sortant de la gare de Philadelphie, le convoi commenca
a prendre de la vitesse. Alors je compris les avertissements du
garde-frein. Le train marchait de plus en plus rapidement. Cette
ligne de Pensylvanie comprenait quatre voies paralleles et mon
train se dirigeant vers I'Est n’avait pas a redouter ceux qui al-
laient & I'Ouest. La voie qu’il suivait lui était réserveée. Je me
trouvais dans une situation précaire : debout, les bords de mes
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semelles appuyés sur les étroites saillies, les paumes de mes
mains pressées désespérément contre les parois des voitures se-
couées de haut en bas, en avant et en arriere.

Avez-vous jamais vu une écuyere de cirque en équilibre sur
deux chevaux au galop, posant un pied sur le dos de chaque
animal ? Eh bien, voila quelle était ma position, avec quelques
variantes, cependant. L’écuyeére se sert des guides pour se rete-
nir, moi je ne me raccrochais a rien ; elle se tient sur ses larges
semelles, et je m’appuyais avec difficulté sur le bord des
miennes. Elle ploie gracieusement ses jambes et son corps,
s'arc-boute et acquiert ainsi plus de stabilité et de force en
abaissant son centre de gravite, tandis que moi je devais me te-
nir tout droit et raidir les jambes ; I’écuyére regarde la téte de
son cheval, et mon visage était tourné de profil ; en outre, si elle
tombe, elle roule tout bonnement dans de la sciure, et moi, en
pareil cas, j'aurais eté écrabouillé sous les roues du train.

Et je vous prie de croire que ce train marchait a belle al-
lure ! 1l rugissait, grincait, se balancait comme un fou dans les
courbes, passait sur les ponts suspendus avec un grondement de
tonnerre ; une voiture bondissait en I'air et 'autre descendait ou
était secouée vers la droite a l'instant méme ou l'autre faisait
une embardée a gauche. Pendant tout ce temps je priais pour
que le train s’arrétat. Mon souhait ne fut pas exauce de sitot. Le
train était direct. Cette fois-la j'eus tout mon sodl de ce genre de
voyage. Abandonnant les tampons, je réussis a gagner une
échelle de cOté ; ce n’était pas une mince besogne, car jamais je
n’ai vu de wagon aussi avare d’endroits ou se raccrocher.

Au premier coup de sifflet de la locomotive, je me rendis
compte que le train diminuait peu a peu de vitesse. Il n’allait pas
s'arréter, mais j'étais résolu a risquer ma chance s’il ralentissait
un tant soit peu. A ce point du parcours il franchissait une
courbe, puis devait passer sur un pont au-dessus d'un canal et
traverser la ville de Bristol. Je m’agrippai a I'échelle et attendis
les evénements.
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A tout prix, je voulais descendre. Je m’efforcais de distin-
guer dans lI'obscurité un endroit ou je pourrais atterrir. Je me
trouvais plutét a I'arriere du train et avant que ma voiture entrat
dans la ville, la locomotive avait déja dépassé la gare et repre-
nait de la vitesse.

Alors j'apercus une rue. Il faisait trop sombre pour que je
pusse me rendre compte de sa largeur ou de ce qu’il y avait en
face de moi. Or, il me fallait toute la largeur de la rue si je vou-
lais toucher terre en retombant sur mes pieds. Arrivé a I'angle
des maisons, je sautai du wagon, exercice qui parait facile, mais
voici exactement en quoi consiste ce véritable tour d’acrobatie :
tout d’abord, debout sur I'échelle, je penchai mon corps aussi
loin que possible dans la direction du train pour me permettre
de reculer en prenant mon élan. Ensuite je me balancai dans le
vide en me rejetant en arriere de toutes mes forces, comme si je
voulais frapper le sol du derriere de ma téte... puis je lachai tout.
Tous ces efforts avaient pour but de neutraliser le mouvement
en avant imprimé a mon corps par le train. Quand mes pieds
toucherent la terre, mon corps formait avec la chaussée un angle
de quarante-cing degrés. J'avais réussi a réduire quelque peu la
poussée en avant et je ne tombai pas immédiatement la face sur
le pavé. En réalité je conservais une certaine force d’'impulsion
dans le buste tandis que mes pieds I'avaient perdue entierement
par leur contact avec le sol. Je devais y suppléer en les soulevant
rapidement et en courant colte que colte, faute de quoi j'allais
piquer une téte en avant et m’endommager sérieusement la fi-
gure.

Projectile involontaire, je me tourmentais pour savoir ce
gu’il y avait de l'autre coté de la rue, espérant que ce ne fat pas
un mur de pierre ou un poteau télégraphique. En ce méme ins-
tant, je heurtais quelque chose. Horreur! Je l'apercus juste
avant la catastrophe, un « taureau » debout la dans les ténebres.
Nous roulames a terre I'un sur l'autre, et chez cet étre vil la réac-
tion fut si instinctive qu’au moment de la chute il m’attrapa et
me serra sans vouloir me lacher. Nous étions tous deux
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« knocked out », et lorsqu’il se remit de son émotion, il tenait
toujours dans ses bras un vagabond doux comme un agneau.

Si ce taureau avait été doué de quelque imagination, il
m’aurait pris pour un voyageur tombant des nues, débarquant
directement de la planete Mars, car dans la nuit il ne m’avait
pas vu sauter du train.

— D’ou viens-tu ? me demanda-t-il. Puis, sans me donner le
temps de répondre : J'ai bien envie de te fourrer au violon.

Cette derniere phrase, j'en suis convaincu, lui était venue
tout naturellement. Au fond, c’était un brave taureau ; lorsque je
lui eus raconté une histoire de mon cru et I'eus aidé a secouer la
poussiere de son uniforme, il m'ordonna de quitter la ville au
passage du prochain train de marchandises. Je stipulai deux
conditions : d’abord, que le train allat vers I'Est, et ensuite, qu'il
ne fOt pas direct, avec toutes portes fermées et scellées. Le poli-
cier acquiesga a mon désir, et voila comment, aux termes du
traité de Bristol, j’échappai a la prison.

Je me souviens d’une nuit, dans cette méme partie du pays,
ou je faillis tomber sur un autre taureau. Si je I'avais touché, je
I'aurais littéralement télescope, car je m’étais lancé de tres haut
avec quelques policiers a deux pas derriére moi.

A cette époque, je logeais dans une écurie de remise a
Washington. Pour moi seul je disposais d’un box et d’'un nombre
incalculable de couvertures. En paiement d’'un logement aussi
confortable, je soignais chaque matin une file de canassons. J'y
serais sans doute encore, n'eussent été les taureaux.

Un soir, vers neuf heures, je rentrais me coucher. C'était
jour de marché, les négres avaient de l'argent et s’occupaient
ferme a jouer aux dés.

L’écurie donnait sur deux rues. J'entrai par la porte de de-
vant, traversai le bureau et arrivai entre deux rangées de stalles
dans le passage qui longeait le batiment et débouchait sur

— 156 —



l'autre rue. A mi-chemin, sous un bec de gaz, une quarantaine
de negres s’étaient rassemblés. Je me joignis a leur groupe en
simple spectateur. J'étais sans le sou et ne pouvais participer au
jeu. Un negre faisait des martingales et laissait s’accumuler ses
gains. La chance le favorisait, il voyait a chague coup doubler la
mise totale. Les pieces de monnaie jonchaient le sol, et
I’émotion était & son comble. A chaque partie le nombre des en-
jeux augmentait. Alors un craquement formidable ébranla les
grosses portes donnant sur la rue de derriere.

Quelques-uns des negres se précipitérent dans la direction
opposée. Je m’arrétai un instant pour rafler ce que je pus des
pieces de monnaie répandues a terre. Ce n'était pas du vol, mais
simplement une coutume : tous ceux qui n’avaient pas fui
avaient le droit de ramasser l'argent. Avec fracas, les portes
s’ouvrirent toutes grandes, et les policiers firent irruption. Nous
nous sauvames de l'autre coté. Il faisait noir dans le bureau et
I’étroite porte ne nous permit pas a tous de sortir ensemble dans
la rue. Un engorgement s’ensuivit. Un négre passa par une fe-
nétre, d’autres I'imitéerent, décongestionnant ainsi I'entrée. Der-
riere nous, les taureaux faisaient des prisonniers. Un énorme
noir et moi nous nous ruames en méme temps vers la porte.
Comme il était le plus grand de nous deux, il me fit pivoter et
sortit le premier. L'instant d’aprés, une matraque s’abattait sur
sa téte et I'envoyait rouler comme une béte assommeée. Une
autre escouade de policiers nous attendait au-dehors. Sachant
pertinemment qu’ils ne parviendraient pas a enrayer autrement
notre fuite, ils assénaient a tour de bras de grands coups de ma-
traques. Je tombai sur cet escogriffe de negre, j'évitai un coup
en me baissant et me glissai entre les jambes d’un flic. Enfin, me
voila libre ! Alors je pris la poudre d’escampette. Devant moi
courait un petit muléatre ; je le suivis, car il connaissait la ville
mieux que moi et ou il irait je serais en shreté. Mais lui, me pre-
nant pour un taureau a ses trousses, ne detourna pas une fois la
téte. J'avais bon souffle et je courus si bien que je le fis crever a
la course. Enfin il trébucha sur ses genoux et se rendit. Lorsqu'il
s'apercut que je n’étais pas un policier, il m’aurait tué sur place

— 157 —



s'il n'e(t été a bout de forces. Voila pourquoi j'ai quittée Was-
hington, non a cause du mulatre, mais pour éviter les taureaux.

Je me dirigeai vers la gare et pris le premier wagon postal
de I'express de Pensylvanie. Une fois le train bien en marche, sa
vitesse m’inquiéta. La ligne avait quatre voies, et les locomotives
prenaient leur eau a la volée. Des vagabonds m’avaient mis en
garde contre le premier wagon de ces trains-la. Laissez-moi
m’expliquer : entre les rails sont aménagées des auges de métal
étroites ; lorsque la locomotive, en pleine vitesse, passe au-
dessus, une sorte de tuyau traine dans l'auge et aspire I'eau qui
va remplir le tender.

Quelque part, entre Washington et Baltimore, alors que
j’étais assis sur la plateforme du wagon postal, je vis une sorte
de léger crachin remplir l'air. Cela ne paraissait nullement dan-
gereux. Ah! ah! pensai-je, quelle bonne blague ! En quoi cette
prise d’eau en marche peut-elle étre redoutable au vagabond
installé sur le premier wagon ? Ce petit brouillard n’a pas lair
bien méchant. Puis, je m'émerveillai de ce systéme
d’alimentation hydraulique du tender. Voila le vrai progres!
Qu'on ne me parle plus de ces primitifs chemins de fer de
I'Ouest ! A ce moment, le tender se remplit jusqu’au bord sans
avoir entierement épuisé l'auge.

Une trombe d’eau se déversa par-dessus le bord du tender
et m'inonda. Je fus trempé jusqu’aux os.

Le train pénétra en gare de Baltimore. Selon la coutume
dans les grandes villes de I'Est, les voies ferrées sont situées a un
niveau inférieur a celui des rues. Comme le convoi entrait dans
la station pleine de lumieres, je m’aplatis autant que possible
contre le toit du wagon postal. Mais un flic de service m’avait vu
et me donna la chasse ; deux autres le rejoignirent. Une fois sor-
ti de la gare, je descendis sur la voie. Je me trouvais pris dans
une sorte de piége. De chaque cOté s’élevaient des murs a pic. Si
J'essayais de les grimper et si je manquais mon coup, je tombe-
rais infailliblement dans les griffes des policiers. Je me mis a
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courir, cherchant sur les murailles un endroit favorable pour
monter. Enfin, aprés avoir passé un pont, je découvris ce que je
cherchais. Je gravis la pente raide en m’aidant des pieds et des
mains, les trois policiers au-dessous de moi.

Arrivé au sommet, je me trouvai dans un terrain vague sé-
paré de la rue par un petit mur. Je n’avais guére le temps de ré-
fléchir.

Je m’approchai du mur et sautai par-dessus. A ce moment,
j’éprouvai la plus grande surprise de ma vie : habituellement un
mur a la méme hauteur de chaque c6té, mais celui-ci faisait ex-
ception a la regle, et le terrain vague était a un niveau beaucoup
plus élevé que la rue. Il me sembla tomber au fond d’'un préci-
pice. Au-dessous de moi, sur le trottoir, éclairé par la lumiére
d’'un réverbére, se tenait un taureau. Je crus atterrir sur lui;
mes habits le frélerent au moment ou mes pieds résonnaient sur
le sol. Je m'étonne qu’il ne soit pas mort de frayeur, car il ne
m’avait pas entendu venir et, une fois encore, je ressemblais a
I’'hnomme qui tombe de Mars. Le flic sursauta, se gara de moi
comme un cheval d’une automobile, puis me courut aprés. Je ne
m’arrétai pas pour lui fournir des explications, laissant ce soin a
mes poursuivants qui dégringolaient sur la muraille avec mille
précautions. Mais on me talonna tout de méme. Je montai une
rue, en descendis une autre, me cachai aux tournants et enfin
échappai a la poursuite.

Apreés avoir déepensé une partie de I'argent ramassé au jeu
de dés et m’étre baladé pendant une heure, je retournai aux ap-
proches de la gare, en dehors des lumiéres, et attendis le pas-
sage d’un train. Mon sang, échauffé par la course, s'était calmé,
mais je grelottais misérablement sous mes vétements mouillés
par la trombe du tender. Enfin un train arriva dans la gare. Tapi
dans I'obscurité, je réussis a I'attraper ; mais je pris bien soin,
cette fois, de monter sur le deuxieme wagon postal. Plus d’eau a
la volée pour moi ! Le train couvrit soixante kilometres avant le
premier arrét. Je descendis dans une gare qui me parut étran-
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gement familiere: Jétais de retour a Washington! Dans
I’émotion de ma fuite a Baltimore, aprés avoir dévalé dans des
rues inconnues, fait mille tours et détours pour dépister mes
poursuivants, j'étais revenu a I'autre bout de la gare. J'avais pris
un train qui allait dans une direction contraire. J'avais perdu
une nuit de sommeil, j'étais trempé comme une soupe, et j'avais
da courir pour sauver ma peau. En récompense de toutes ces
peines, je me retrouvais au point de départ.

Oh, non! croyez-moi, tout n’est pas rose dans la vie des
Vagabonds du Rail ! Toujours est-il que jamais plus je ne re-
tournai a I’écurie de remise. J'avais ramassé un joli butin et ne
tenais pas a rendre des comptes aux moricauds. J'attrapai donc
le train suivant et déjeunai a Baltimore.
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