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En somme, je les ai essayées toutes, 

Les routes allègres qui vous conduisent au bout du monde ; 
dans un lit, 

En somme, je les ai trouvées bonnes, 

Moi qui, comme tant d’autres, ne peux dormir mon con-
tent, 

Qui dois poursuivre mon chemin 

Et continuer, jusqu’à ma mort, à voir passer la vie ! 

(Refrain du Royal Vagabond, 
Les Sept mers, de Rudyard Kipling.) 
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I 
 

CONFESSION 
 

Quelque part dans l’État de Nevada, il existe une femme à 
qui j’ai menti sans vergogne pendant deux heures d’affilée. Je ne 
cherche point ici à faire mes excuses, loin de là ! Je désire seu-
lement m’expliquer. Hélas, je ne connais pas son nom, encore 
moins son adresse actuelle. Si, par hasard, ces lignes lui tom-
bent sous les yeux, j’espère qu’elle voudra bien m’écrire. 

Je me trouvais à Réno durant l’été de 1892, à l’époque de la 
foire. La ville était infestée de malandrins et de clochards, sans 
parler d’une horde affamée de Hoboes1, qui rendaient cette cité 
inhospitalière. Ils frappaient si souvent aux portes des maisons 
que les habitants finissaient par ne plus leur répondre. 

Pour ma part, je me passai de plus d’un repas. Cependant 
je courais aussi vite que les autres au moindre bruit de porte 
qu’on ouvrait pour nous tendre de la nourriture, pour nous invi-
ter à table ou nous offrir un cent. 

À cette époque je battais tellement la dèche qu’un jour, 
dans une gare, après avoir évité un employé, je pénétrai dans le 
compartiment réservé d’un millionnaire au moment où le train 
démarrait. Je m’avançai résolument vers le richard, tandis que 

1 Hoboes, nom donné par les Américains aux vagabonds qui vivent 
en bandes. 
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l’employé, à un pas de moi, essayait de m’atteindre : j’interpellai 
le millionnaire à l’instant où mon poursuivant sautait sur moi. 
Mais je ne m’attardai point en politesses : 

« Donnez-moi un quart2 pour manger ! » hurlai-je. 

Aussi vrai que me voici, l’homme plongea sa main dans sa 
poche et me tendit… exactement… un quart. Ma demande l’avait 
abasourdi à ce point qu’il m’obéit machinalement : depuis, j’ai 
toujours regretté de ne point lui avoir réclamé un dollar ; je 
l’aurais sûrement obtenu. 

Quand je descendis, l’employé, encore sur la plate-forme, 
voulut me lancer son pied en pleine figure : il manqua son coup. 
J’avais ce que je désirais ! 

Revenons à cette femme de Réno. C’était dans la soirée du 
dernier jour que je passai en cette ville. Je venais d’assister à 
une course de poneys et, n’ayant pas mangé à midi, je mourais 
littéralement d’inanition. Pour comble, un comité de sécurité 
publique s’était formé le matin même en vue de débarrasser la 
ville des crève-la-faim comme moi. Déjà un certain nombre de 
mes frères-vagabonds avaient été cueillis par Jean-la-Loi, et il 
me semblait entendre l’appel des vallées ensoleillées de Califor-
nie par-dessus les crêtes glacées des Sierras. Il me restait à ac-
complir deux exploits avant de secouer de mes souliers la pous-
sière de Réno : d’abord trouver quelque nourriture, puis attra-
per le wagon postal du train du soir à destination de l’Ouest. 
Malgré ma jeunesse, j’hésitais devant la perspective d’un voyage 
d’une nuit entière, l’estomac vide, à l’extérieur d’un train rou-
lant à toute allure à travers les abris contre la neige3, les tunnels 

2 Vingt-cinq cents. 

3 Dans ce pays neigeux, on construit ces sortes d’abris, principale-
ment au flanc des montagnes, pour protéger le train contre les ava-
lanches. 
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et les éternelles blancheurs des montagnes s’élevant jusqu’au 
ciel. 

Mais ce repas constituait un problème presque insoluble. À 
une douzaine de portes on m’avait refusé tout secours, répondu 
par des insultes, ou indiqué la prison comme le seul domicile 
digne de moi. De tels propos n’étaient, hélas ! que trop justifiés. 
Voilà pourquoi je m’étais décidé à partir pour l’Ouest cette nuit-
là. Jean-la-Loi régnait partout dans la ville, en quête des affa-
més et des sans-logis. 

À d’autres maisons, on me claqua la porte au nez, pour 
couper court à mes requêtes humbles et polies. À une certaine 
demeure, on ne m’ouvrit même pas. Je restai sous la véranda et 
frappai : les gens vinrent me regarder par la fenêtre. Ils soulevè-
rent même un robuste petit garçon pour qu’il pût voir, par-
dessus les épaules de ses aînés, le vagabond qui n’aurait rien à 
manger chez eux. 

Je commençais à envisager la pénible obligation de 
m’adresser aux pauvres, qui constituent l’extrême ressource du 
vagabond. On peut toujours compter sur eux : jamais ils ne re-
poussent le mendiant. Maintes fois, à travers les États-Unis, on 
m’a refusé du pain dans les maisons cossues sur la colline, mais 
toujours on m’en a offert, près du ruisseau ou du marécage, 
dans la petite cabane aux carreaux cassés remplacés par des 
chiffons, où l’on aperçoit la mère au visage fatigué et ridé par le 
labeur. Ô ! vous qui prêchez la charité ! prenez exemple sur les 
pauvres, car seuls ils savent pratiquer cette vertu. Ils ne donnent 
pas leur superflu, car ils n’en possèdent point. Ils se privent par-
fois du nécessaire. Un os jeté au chien ne représente pas un acte 
charitable. La charité, c’est l’os partagé avec le chien lorsqu’on 
est aussi affamé que lui. 

Ce même soir, je fus chassé d’une villa dont les fenêtres de 
la salle à manger donnaient sur la véranda. J’aperçus un homme 
dévorant un pâté, un énorme pâté de viande. Je me tenais de-
bout devant la porte ouverte et, tandis qu’il me parlait, il conti-
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nuait de manger. Il éclatait de prospérité et semblait éprouver 
une certaine rancœur contre ses frères moins fortunés. 

Il coupa net ma requête par ces paroles : 

– Vous ne m’avez pas l’air de vouloir travailler, vous ! 

Cette remarque était pour le moins déplacée, puisque je 
n’avais pas prononcé un mot à ce sujet. Je réclamais simple-
ment de quoi manger. De fait, je ne désirais pas travailler, mais 
prendre le train de l’Ouest ce même soir. 

– Vous ne travailleriez pas, même si on vous en donnait 
l’occasion ! rugit-il. 

Je lançai un regard à sa femme au visage timide et je com-
pris que, sans la présence de ce cerbère, je pourrais moi aussi 
mordre un brin au délicieux pâté. Mais le goinfre se rejeta sur 
son assiette, et je vis qu’il me faudrait l’amadouer si je voulais 
en obtenir ma petite part. Je poussai un soupir et acceptai ses 
observations. 

– Mais si, je cherche du travail, affirmai-je avec aplomb. 

– Je n’en crois pas un mot ! dit-il en reniflant. 

– Essayez donc de m’en procurer ! répliquai-je, continuant 
de plus belle à mentir. 

– Très bien. Soyez au coin de telle et telle rue (j’ai oublié 
l’adresse exacte) demain matin. Vous savez où se trouve la mai-
son incendiée. Je vous embaucherai pour lancer des briques. 

– Parfait, Monsieur. J’y serai. 

Il grogna et se remit à bâfrer. J’attendais toujours. Après 
deux minutes, il leva les yeux sur moi avec un air qui voulait 
dire : « Tiens, je vous croyais déjà parti ! » 

– Eh bien ? fit-il. 
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– J… j’attends quelque chose à manger, répondis-je d’une 
voix douce. 

– Ah ! ah ! Je savais bien que vous ne vouliez pas travail-
ler ! beugla-t-il. 

Il avait raison, comme de juste : mais il dut arriver à cette 
déduction par la lecture de ma pensée, plutôt que par un rai-
sonnement quelconque. Le mendiant à la porte doit faire preuve 
d’humilité ; aussi j’acceptai sa prétendue logique comme j’avais 
admis sa leçon de morale. 

– Vous comprenez, j’ai faim maintenant, dis-je d’une voix 
plus douce. Demain matin, j’aurai encore plus faim. Songez à 
quel point j’en serai réduit lorsque demain j’aurai lancé des 
briques toute la journée sans rien me mettre sous la dent ! Alors 
que si vous me sustentez un peu, je serai en excellente forme 
pour travailler. 

Il réfléchit gravement, tout en continuant d’ingurgiter son 
pâté. Sa femme, tremblante, s’apprêtait à prendre la parole en 
ma faveur, mais elle se contint. 

– Voici ce que je vais faire, déclara-t-il entre deux bou-
chées. Venez au chantier demain et, au milieu de la journée, je 
vous avancerai une somme suffisante pour manger. Nous ver-
rons si oui ou non vous êtes sincère. 

– En attendant…, commençai-je ; mais il m’interrompit. 

– Si je vous donnais quelque chose à présent, je ne vous re-
verrais plus. Oh ! je connais les gens de votre trempe ! Regar-
dez-moi bien. Je ne dois rien à personne. De ma vie je ne me 
suis abaissé à mendier mon pain : je l’ai toujours gagné. Ce qui 
me déplaît, chez vous, c’est que vous êtes un fainéant et un dé-
bauché. Je lis cela sur votre figure. J’ai trimé et j’ai été honnête, 
moi. Je suis le fils de mes œuvres. Faites comme moi : travaillez 
et restez honnête ! 
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– Comme vous ? demandai-je. 

Hélas, aucun rayon d’humour n’avait pénétré l’âme sombre 
de cet homme, abruti par le travail. 

– Oui, comme moi, insista-t-il. 

– Vous parlez ainsi pour nous tous ? 

– Parfaitement, pour vous tous, répondit-il, la voix vi-
brante de conviction. 

– Mais si nous devenions tous comme vous, repris-je, per-
mettez-moi de vous dire qu’il ne resterait plus personne pour 
lancer vos briques. 

J’aperçus un soupçon de sourire dans le regard de son 
épouse. Quant à lui, il restait bouche bée, mais est-ce devant la 
vision d’une humanité réformée qui ne lui permettrait plus de 
louer quelqu’un pour lancer ses briques, ou est-ce devant mon 
insolence, cela je ne le saurai jamais. 

– Je ne veux pas gaspiller ma salive avec vous ! hurla-t-il. 
Hors d’ici, mendiant ingrat ! 

Je reculai d’un pas pour lui montrer mon intention de m’en 
aller et j’ajoutai : 

– Alors, je n’aurai rien à manger ? 

Soudain, il se leva. C’était un vrai colosse. Moi, j’étais 
étranger dans la ville et Jean-la-Loi courait à mes trousses. Je 
pris la poudre d’escampette. Mais pourquoi ce mâche-dru m’a-t-
il appelé « mendiant ingrat » ? me demandai-je en claquant la 
barrière. Que diable m’avait-il donné pour me traiter d’ingrat ? 
Je regardai derrière moi. Je vis encore le bonhomme à travers la 
fenêtre. Il s’activait de nouveau sur son pâté. 

Je finissais par perdre courage. Je passai devant un grand 
nombre de maisons sans oser y frapper. Elles se ressemblaient 
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toutes et aucune ne paraissait hospitalière. Enfin, je secouai 
mon abattement et repris quelque aplomb. Mendier sa nourri-
ture n’était qu’un jeu, après tout, et si les cartes ne me plaisaient 
pas, j’avais toujours la faculté d’en demander de nouvelles. Je 
me décidai donc à risquer ma chance une fois de plus. Je 
m’approchai d’une autre habitation à l’heure où tombait le cré-
puscule : j’en fis le tour et me présentai à la porte de la cuisine. 

Je frappai doucement. Lorsque j’aperçus le visage honnête 
de la femme entre deux âges qui vint m’ouvrir, l’histoire que 
j’allais lui raconter me vint comme une inspiration. Sachez que 
le succès du mendiant dépend de son habileté de conteur. Avant 
tout, il doit « jauger » d’un seul coup d’œil sa victime, et ensuite 
lui débiter un boniment en rapport avec le tempérament parti-
culier de cette personne et inventé à souhait pour l’émouvoir. 
C’est ici que surgit la grande difficulté : dès qu’il voit à qui il a 
affaire, le mendiant commence son histoire. Pas une minute ne 
lui est accordée pour l’élaboration. Avec la rapidité de l’éclair, il 
lui faut deviner la nature de son client et concevoir le récit qui 
atteindra le but. Le hobo doit être un artiste et créer spontané-
ment, non d’après un thème choisi dans l’épanouissement de sa 
propre imagination, mais suivant le thème qu’il lit sur le visage 
de l’individu qui ouvre la porte : homme, femme ou enfant, 
bourru, généreux ou avare, enjoué ou méchant, juif ou chrétien, 
noir ou blanc, qu’il ait ou non des préjugés de race, qu’il soit 
d’esprit large ou mesquin. J’ai souvent songé que c’est à cet en-
traînement particulier de mes jours de vagabondage que je dois 
une grande partie de ma renommée de conteur. Pour me procu-
rer de quoi vivre, il me fallait inventer des histoires vraisem-
blables. Poussé par l’inexorable nécessité, on acquiert le don de 
convaincre et de faire naître l’émotion sincère, qualités qui sont 
l’apanage des bons romanciers. Je crois aussi que c’est mon ap-
prentissage de gueux qui a fait de moi un réaliste. Le réalisme 
est la seule denrée présentable à la porte de la cuisine pour ob-
tenir quelque pitance. 
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Après tout, l’art n’est qu’un artifice consommé, et, avec un 
peu d’adresse, on rend plausible le mensonge le plus éhonté. Un 
jour, je me trouvais au poste de police de Winnipeg, dans le 
Manitoba. Je me rendais vers l’Ouest par le chemin de fer du 
Canadian Pacific. Les policiers voulurent connaître mon « his-
toire », et je la leur débitai… à brûle-pourpoint. Eux n’avaient 
foulé que le plancher des vaches : pouvais-je mieux faire que de 
leur parler de la mer ? Sur ce sujet, ils étaient incapables de con-
trôler mes dires. Je leur servis donc un épisode larmoyant de 
ma vie sur le vaisseau d’enfer Glenmore. (J’avais vu une seule 
fois le Glenmore, mouillé dans la baie de San Francisco.) 

J’étais un mousse anglais. Ils contestèrent aussitôt ma pro-
nonciation de la langue anglaise. Sur-le-champ je dus trouver 
une explication : j’étais né et j’avais été élevé aux États-Unis. À 
la mort de mes parents, on m’avait envoyé en Angleterre, chez 
mes grands-parents, qui m’avaient fait entrer comme mousse à 
bord du Glenmore. J’espère que le patron du Glenmore voudra 
bien me pardonner ; cette nuit-là, dans le poste de police de 
Winnipeg, je l’ai noirci des méfaits les plus horribles. Quelle 
cruauté ! Quelle brutalité ! Quel génie diabolique pour la tor-
ture ! Voilà les raisons qui m’avaient décidé à déserter le 
Glenmore à Montréal. 

Mais puisque mes grands-parents habitaient l’Angleterre, 
pourquoi me trouvais-je au centre du Canada, et me dirigeant 
vers l’Ouest ? Instantanément je fabriquai une sœur mariée qui 
vivait en Californie. Elle allait s’occuper de moi. Je m’étendis 
longuement sur sa nature affectueuse. Mais ils ne voulaient pas 
me lâcher, ces policiers au cœur de pierre. J’avais rejoint le 
Glenmore en Angleterre, fort bien ; mais pendant les deux an-
nées qui avaient précédé ma désertion à Montréal, qu’était de-
venu ledit bateau ? Où avait-il navigué ? Je fis faire le tour du 
monde à ces policiers qui n’avaient jamais mis le pied sur un 
navire. Battus par les vagues tumultueuses et piqués par les 
poussières d’embruns, ils luttèrent en ma compagnie contre un 
typhon au large de la côte du Japon. Ils chargèrent et déchargè-
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rent des cargaisons avec moi dans tous les ports des sept mers. 
Je les emmenai aux Indes, en Chine, à Rangoon, je leur fis bri-
ser la glace à coups de marteau autour du Cap Horn, et enfin 
mouiller à Montréal. 

Ils me prièrent d’attendre un instant, et l’un des policiers 
disparut dans la nuit tandis que je me chauffais au poêle, me 
torturant l’esprit pendant tout ce temps pour deviner le piège 
qu’ils allaient me tendre. 

Je pestai contre moi-même lorsque je vis l’homme arriver 
sur les talons du policeman. Ce n’était pas la fantaisie du Bohé-
mien qui avait mis ces minuscules anneaux d’or aux lobes de ses 
oreilles ; aucun vent de prairie n’avait hâlé cette peau, la trans-
formant en un cuir ridé ; nul tourbillon de neige dans les mon-
tagnes n’avait donné à sa démarche ce balancement évocateur. 
Et dans ces yeux-là, lorsqu’ils me dévisagèrent, j’aperçus la mer 
étincelante sous le soleil. Hélas ! on me présentait un thème, et 
une demi-douzaine de policiers m’examinaient tandis que 
j’essayais de le déchiffrer, moi qui n’avais jamais bourlingué 
dans les mers de Chine, qui n’avais pas doublé le Cap Horn, ni 
vu de mes yeux l’Inde et Rangoon ! 

J’étais désemparé. La catastrophe surgissait devant moi 
sous la forme de ce fils de l’Océan aux oreilles enjolivées de 
boucles d’or, et au teint cuivré. 

Qui était-il ? D’où venait-il ? À moi de le deviner avant qu’il 
lût dans ma pensée. Je devais changer d’orientation, sans quoi 
les méchants policiers me conduiraient vers une cellule, un tri-
bunal et d’autres cellules encore. S’il m’interrogeait le premier, 
avant que je possédasse son expérience, j’étais perdu ! 

Croyez-vous que j’aie trahi mon immense perplexité devant 
ces individus aux yeux de lynx, gardiens de la sécurité publique 
de Winnipeg ? Pas du tout. J’affrontai ce vieux loup de mer, 
l’œil joyeux et rayonnant, simulant tout le soulagement 
qu’éprouverait un homme sur le point de se noyer et qui, d’un 
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dernier geste désespéré, s’accroche à une bouée de sauvetage. 
Enfin, voici quelqu’un qui comprenait et allait confirmer la vé-
racité de mon récit à la face de ces limiers ignorants ; du moins 
tel était le rôle que j’essaierais de lui faire jouer. Je me jetai sur 
lui ; l’accablai de questions sur sa personne. Devant mes juges, 
je prouverais la bonne foi de mon sauveur avant qu’il vînt à mon 
secours. 

C’était un brave marin, une bonne pâte. Les policiers com-
mençaient à se lasser de mon interrogatoire. Enfin l’un deux 
m’ordonna de me taire. Je lui obéis, mais mon esprit était fort 
occupé à créer le scénario de l’acte suivant. J’en savais assez à 
présent pour me débrouiller. Le vieux matelot était un Français. 
Il avait toujours navigué sur les vaisseaux de la marine mar-
chande française, à l’exception d’un seul voyage sur un bateau 
anglais. Et en fin de compte – Dieu soit loué ! – il n’avait pas été 
en mer depuis une vingtaine d’années ! 

Le policeman le pressa de me questionner. 

– Vous avez visité Rangoon ? demanda-t-il. 

Je fis un signe affirmatif. 

– Nous avons mis notre troisième second à terre dans cette 
ville à cause de la fièvre. 

S’il m’avait demandé quelle fièvre, j’aurais probablement 
répondu : « l’entérite », bien que je n’eusse aucune idée sur la 
nature de cette maladie. Mais il n’insista pas. Il poursuivit : 

– Comment trouvez-vous Rangoon ? 

– Très bien. Il a beaucoup plu pendant notre séjour. 

– Vous a-t-on donné une permission. 

– Bien sûr, répondis-je. Nous étions trois mousses à terre 
ensemble. 
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– Vous souvenez-vous du temple ? 

– Quel temple ? 

J’essayais de gagner du temps. 

– Le grand, au haut de l’escalier. 

Si je me souvenais du temple, il me faudrait le décrire. 
L’abîme s’ouvrait devant moi. Je secouai la tête. 

– On le voit de partout dans le port, me dit-il. Il n’est même 
pas nécessaire de descendre en ville pour apercevoir ce temple. 

Jamais je n’ai maudit un temple comme celui de Rangoon. 
Mais j’en arrivai tout de même à bout. 

– On ne peut le voir du port ni de la ville, ni même du haut 
de l’escalier. Pour la bonne raison… (je fis une pause pour réus-
sir mon effet). Pour la bonne raison qu’il n’y a pas de temple. 

– Mais je l’ai vu de mes propres yeux ! s’écria-t-il. 

– C’était en quelle année ? 

– En soixante et onze. 

– Il a été détruit par le grand tremblement de terre en 
1887, expliquai-je. Il était très ancien. 

Nouvelle pause. Le vieux matelot était en train de recons-
truire, pour ses yeux usés, ce magnifique temple au bord de la 
mer, vision de sa jeunesse. 

– L’escalier existe toujours, fis-je, venant à son aide. On 
l’aperçoit en effet de tout le port. Vous souvenez-vous de cette 
petite île à droite lorsqu’on entre dans le port ? (J’étais prêt à la 
transporter de l’autre côté, mais sans doute y avait-il une île à 
cet endroit, car il fit un signe d’assentiment.) 
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J’avais pris le temps de respirer. Tandis qu’il songeait aux 
changements apportés par les années, je préparais les dernières 
touches de mon histoire. 

– Vous rappelez-vous la douane de Bombay ? 

Il se la rappelait. 

– Rasée par l’incendie, tranchai-je. 

– Et Jim Wan, vous en souvenez-vous ? demanda-t-il à son 
tour. 

– Mort, dis-je. 

Mais je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être 
ce diable de Jim Wan. 

Je piétinais sur de la glace trop mince. 

– Et Billy Harper de Shanghaï ? lui demandai-je preste-
ment. 

Le vieux marin fouilla dans son cerveau, mais le Billy Har-
per de mon imagination dépassait les bornes de sa mémoire. 

– Voyons, voyons, Billy Harper ! insistai-je. Il est connu là-
bas comme le loup blanc. Voilà quarante ans qu’il vit à 
Shanghaï. Eh bien, il y est toujours ! 

Alors s’opéra le miracle. Le matelot se souvenait de Billy 
Harper. Peut-être existait-il un Billy Harper, et peut-être habi-
tait-il Shanghaï depuis quarante ans et y vivait-il encore ; pour 
moi, c’était la première nouvelle. 

Pendant une bonne demi-heure le marin et moi nous ba-
vardâmes de cette façon. Enfin il annonça au policeman que je 
n’étais pas un imposteur. Après une nuit d’hébergement et un 
déjeuner, je fus relâché le lendemain matin et continuai mon 
chemin vers l’Ouest, à la recherche de ma sœur mariée à San 
Francisco. 
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Me voilà un peu loin de la femme de Réno qui m’avait ou-
vert la porte au crépuscule. Dès que j’aperçus son visage rayon-
nant de bonté, j’entrai dans mon rôle. Je devins un garçon doux, 
innocent, malheureux. Impossible de parler. J’ouvrais la bouche 
et la refermais sans proférer un seul mot. De ma vie je n’avais 
encore mendié mon pain. Mon extrême embarras était pénible à 
voir. Je pliais sous le poids de la honte. Moi qui considérais la 
mendicité comme une joyeuse fantaisie, je devins un vrai fils de 
Mme Grundy4, accablé sous le fardeau de toute sa moralité bour-
geoise. Seules les affres de la faim me contraignaient à 
m’abaisser à un expédient aussi ignoble que de sonner aux 
portes. Et j’essayai de donner à mon visage la pâleur anxieuse 
d’un jeune famélique ingénu. 

– Vous avez faim, mon pauvre garçon, dit-elle. 

Je l’avais laissé parler la première. 

J’acquiesçai de la tête et marmottai : 

– C’est la première fois que je… mendie. 

– Entrez donc ! 

La porte s’ouvrit toute grande. 

– Nous avons déjà fini notre repas, mais le feu marche en-
core, et je vais vous préparer quelque chose. 

Elle m’observa attentivement lorsque je fus éclairé par la 
lampe. 

– Je voudrais bien que mon fils fût solide comme vous, dit-
elle. Mais il n’est pas fort. Il a des attaques et il tombe parfois. 

4 Personnage symbolique de la bourgeoisie anglaise, d’une pruderie 
affectée. 
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Cela lui est arrivé cet après-midi et il s’est fait beaucoup de mal, 
le pauvre chéri. 

Elle le câlina de la voix, avec une tendresse ineffable après 
laquelle je soupirais. Je regardai le jeune homme assis de l’autre 
côté de la table, maigre et pâle, la tête enveloppée de bandages. 
Il ne bougeait pas, mais ses yeux brillants, à la lueur de la 
lampe, me fixaient d’un regard étonné. 

– Tout comme mon pauvre père, dis-je. Lui aussi tombait 
du haut mal. Une sorte de vertige qui intriguait les médecins. 
Jamais ils ne purent trouver la cause de cette maladie. 

– Il est mort ? demanda-t-elle d’une voix affectueuse, en 
plaçant devant moi une demi-douzaine d’œufs à la coque. 

– Il est mort voilà deux semaines. J’étais avec lui quand le 
malheur arriva. Nous traversions la rue ensemble. Il s’affaissa 
subitement et ne revint plus à lui. On le transporta dans une 
pharmacie. C’est là qu’il rendit le dernier soupir. 

Là-dessus je racontai la vie lamentable de mon père. Après 
la mort de ma mère, lui et moi nous avions quitté le ranch pour 
aller à San Francisco ; sa pension (c’était un ancien soldat), et le 
peu d’argent qu’il possédait ne lui suffisant pas pour vivre, il 
avait essayé de faire la place pour la vente des livres. Je racontai 
également à cette sainte femme mes propres souffrances durant 
les quelques jours que je passai après son décès, seul et aban-
donné dans les rues de San Francisco. 

Tandis que la brave dame réchauffait des biscuits, faisait 
frire le lard et cuire d’autres œufs, que je m’empressais de dévo-
rer dès qu’elle les plaçait devant moi, j’agrandissais l’image de 
ce pauvre orphelin et entrais dans les détails. Moi-même je de-
venais ce malheureux gosse. J’avais foi en lui comme dans les 
œufs superbes que j’avalais. J’aurais pu pleurer sur mon propre 
sort. À un certain moment j’avais des larmes dans la voix. L’effet 
produit était surprenant ! 
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De fait, à chaque touche que j’ajoutais au tableau, cette 
bonne âme m’apportait un plat nouveau. Elle me prépara un 
lunch pour mon voyage. Elle y mit, entre autres choses, plu-
sieurs œufs durs, du poivre et du sel, et aussi une grosse 
pomme. Elle me pourvut de trois paires de chaussettes de laine 
rouge très épaisse, me donna des mouchoirs propres et d’autres 
objets que j’oublie. Et tout le temps elle ne cessait de cuire des 
aliments que je mangeais sans discontinuer. Je me gavai comme 
un sauvage ; à vrai dire, c’était une longue randonnée que cette 
traversée des Sierras sur le toit d’un wagon postal. Tel un 
spectre dans un festin, son malheureux enfant, silencieux et 
immobile, restait assis et me dévisageait de l’autre côté de la 
table. Sans doute représentais-je pour lui le mystère, le roma-
nesque, l’aventure, tout ce qui était refusé à la faible lueur de vie 
qui vacillait en lui. Et pourtant je ne pus m’empêcher de me 
demander une fois ou deux s’il ne devinait pas mon imposture. 

– Mais où allez-vous ? me demanda sa mère. 

– À Salt Lake City. J’ai une sœur dans cette ville, une sœur 
mariée. (Je fus sur le point d’en faire une Mormone, mais je 
changeai d’avis.) Son mari est plombier, entrepreneur de plom-
berie. 

Je savais fort bien que les entrepreneurs de plomberie ont 
ordinairement la réputation de gagner beaucoup d’argent. Mais 
j’avais parlé. Il me restait à fournir une explication. 

– Ils m’auraient sans nul doute envoyé le prix du voyage si 
je l’avais demandé, dis-je, mais ils ont été éprouvés par la mala-
die et des ennuis d’affaires. L’associé de mon beau-frère l’a rou-
lé. Voilà pourquoi je n’ai pas voulu leur écrire pour réclamer de 
l’argent. Je n’ignorais pas que je trouverais le moyen de me 
rendre chez eux d’une façon quelconque et leur laissai croire 
que je possédais le montant de mon billet pour aller à Salt Lake 
City. Ma sœur est si jolie et si bonne ! Elle s’est toujours mon-
trée bienveillante envers moi ! Je pense travailler dans la bou-
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tique et apprendre le métier. Elle a deux filles, plus jeunes que 
moi. L’une d’elles est encore un bébé. 

Parmi toutes les sœurs mariées que j’ai inventées dans les 
villes des États-Unis, celle de Salt Lake City reste ma préférée. 
Quand je parle d’elle, il me semble qu’elle existe : je puis la voir, 
elle et ses deux petites filles, et aussi son brave homme de 
plombier. C’est une brune à l’air maternel, frisant un aimable 
embonpoint, une de ces femmes à l’humeur égale et qui tou-
jours préparent d’excellents repas. Quant à son époux, je le tiens 
pour le meilleur garçon du monde. Qui sait ? Peut-être nous 
rencontrerons-nous un jour ? Si ce vieux matelot se souvenait 
de Billy Harper qui n’avait jamais existé, il n’y a pas de raison 
pour qu’un jour je ne retrouve le mari de ma sœur de Salt Lake 
City ! 

En revanche, j’ai la certitude que je ne verrai jamais mes 
nombreux pères et mères et grands-parents, car, voyez-vous, 
invariablement je les faisais mourir. La maladie de cœur était 
ma façon habituelle de me débarrasser de ma mère ; parfois, ce-
pendant, je la faisais disparaître victime de la tuberculose, de la 
pneumonie ou de la fièvre typhoïde. Il est vrai – ainsi qu’en 
pourraient témoigner les policiers de Winnipeg – que je possé-
dais des grands-parents en Angleterre, mais il y a si longtemps 
de cela qu’on peut les supposer morts à l’heure actuelle. Quoi 
qu’il en soit, jamais ils ne m’ont donné signe de vie. 

J’espère que si cette femme de Réno lit ces lignes, elle vou-
dra bien me pardonner mon outrecuidance et ma fourberie. 
Comme je l’ai dit tout à l’heure, je ne m’en excuse pas, car je 
n’en ressens aucun remords : la jeunesse, la joie de vivre, le goût 
de l’aventure m’amenèrent, seuls, à sa porte. L’expérience m’a 
été salutaire : j’ai connu par cette excellente dame la bonté in-
trinsèque de la nature humaine. Je souhaite que son acte chari-
table lui ait également procuré quelque compensation. En tout 
cas, elle peut rire à gorge déployée maintenant qu’elle connaît 
ma situation dans tous ses détails. 
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Pour elle, mon histoire était « vraie ». Elle croyait en moi et 
en toute ma famille, et elle m’entoura de sollicitude à l’idée du 
périlleux voyage que je devais effectuer avant d’atteindre Salt 
Lake City. Cette générosité faillit me causer de sérieux ennuis. 
Au moment où je prenais congé, les bras chargés de victuailles 
et les poches gonflées de chaussettes de laine, elle se souvint 
tout à coup d’un parent quelconque, oncle ou neveu, postier 
ambulant, et qui arriverait justement cette nuit-là par le train 
même sur lequel je comptais rouler en fraude. Les choses 
s’arrangeaient à merveille ! Elle allait me conduire à la gare, ra-
conterait mes malheurs à son parent et le prierait de me cacher 
dans le wagon postal. Ainsi, sans aucun danger je serais trans-
porté confortablement jusqu’à Ogden ; Salt Lake City ne se 
trouvait qu’à quelques kilomètres plus loin. Le cœur me man-
qua. La bonne dame s’animait en m’expliquant son plan et, 
l’âme défaillante, je dus feindre une allégresse et un enthou-
siasme infinis devant cette solution providentielle de mes diffi-
cultés. 

Une drôle de solution ! Cette nuit-là même je voulais partir 
pour l’Ouest, et voici qu’on m’obligeait à aller à l’Est ! Quelle 
mauvaise plaisanterie ! Je n’eus pas le courage de lui avouer que 
toute mon odyssée n’était qu’un abominable mensonge. Tandis 
que je m’efforçais de lui laisser croire que je débordais de joie, je 
me mettais l’esprit à la torture pour trouver un moyen de 
m’échapper. Impossible. Elle tenait à m’accompagner au wagon 
postal, me dit-elle. Ensuite son parent postier me conduirait 
jusqu’à Ogden. Il me faudrait refaire le chemin à travers toutes 
ces centaines de kilomètres de désert ! 

Mais la chance me favorisa. À l’instant où mon hôtesse se 
préparait à mettre son chapeau, elle s’aperçut qu’elle commet-
tait une erreur. Son parent ne devait pas arriver ce soir-là ; son 
itinéraire avait été modifié ; on ne le verrait que dans deux 
jours. J’étais sauvé, car ma folle jeunesse ne me permettrait pas 
d’attendre aussi longtemps. Je lui assurai avec bonne humeur 
que je me rendrais plus rapidement à Salt Lake City si je me 
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mettais en route sur-le-champ et je fis mes adieux à tout le 
monde. Les bénédictions et les bons souhaits de la dame me tin-
tent encore aux oreilles. 

Ses chaussettes de laine étaient superbes ! Je sais à quoi 
m’en tenir : j’en enfilai une paire cette nuit-là sur le toit du wa-
gon postal qui roulait vers l’Ouest. 
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II 
 

COMMENT ON “BRÛLE LE DUR”, 
OU L’ART 

DE VOYAGER SANS BILLET 
 

Sauf accident, un hobo digne de ce nom, pourvu de jeu-
nesse et d’agilité, arrive à se cramponner à un train en dépit de 
tous les efforts des employés pour le « jeter au fossé » : comme 
de juste, la nuit constitue un facteur essentiel de réussite. 
Quand un hobo, en de telles conditions, s’est mis dans la tête de 
« brûler le dur », s’il échoue, son affaire est bonne. À part le 
meurtre, il n’existe pour les employés aucun moyen infaillible 
de le débarquer. À la vérité, c’est un article de foi courant, parmi 
le peuple vagabond, que les équipes des trains n’en sont pas à 
un assassinat près. Mais je ne puis l’affirmer, n’en ayant pas fait 
l’expérience. 

Lorsqu’un camarade parvient à se glisser sous les tringles 
qui se trouvent en dessous du châssis et que le train est en 
marche, il n’existe apparemment aucune possibilité de l’en dé-
loger avant l’arrêt. Tranquille, bien abrité sur son boggie, avec, 
autour de lui, les quatre roues et tout le bâti, il dame le pion à 
l’équipe du train, du moins il se l’imagine, jusqu’au jour où il 
tombe sur une « mauvaise ligne ». 

On appelle ainsi la ligne sur laquelle un ou plusieurs em-
ployés ont été tués par un vagabond peu de temps auparavant. 
Que le ciel ait en pitié le malheureux qui se fait prendre sur une 
de ces lignes, car son compte est réglé d’avance, même si le train 
file à quatre-vingts à l’heure. 
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Le garde-frein transporte, sur la plateforme placée en avant 
du boggie occupé par l’intrus, une clavette d’accouplement et 
une longueur de la corde qui sert à actionner la cloche du ten-
der. Il attache le morceau de fer à la corde, le laisse glisser entre 
les deux wagons et donne du jeu. La clavette rencontre les tra-
verses entre les rails, rebondit contre le plancher du wagon, re-
tombe sur les traverses, et ainsi de suite. Le garde-frein l’agite 
tantôt vers l’avant, tantôt vers l’arrière, d’un côté et de l’autre, 
laissant glisser sa corde, la tirant, de façon à donner à son arme 
volante le plus de chocs et de soubresauts possible. Chaque coup 
peut être meurtrier et à quatre-vingts à l’heure cela devient une 
véritable danse de la mort. Le lendemain, on ramasse le long de 
la voie le cadavre déchiqueté du resquilleur, et la gazette locale 
consacre une ligne à l’inconnu, « sans doute un vagabond, pro-
bablement pris de boisson, qui a dû s’endormir sur les rails ». 

Comme exemple typique de la façon dont un hobo adroit 
parvient à brûler le dur, je vais vous relater un de mes propres 
exploits. 

Je me trouvais à Ottawa, en route vers l’Ouest par le Cana-
dian Pacific. Devant moi s’allongeaient trois mille kilomètres de 
rail. On était en automne et je devais traverser le Manitoba et 
les montagnes Rocheuses. Un froid cinglant s’annonçait et 
chaque jour de retard augmentait les difficultés du voyage. Je 
me sentais découragé. La distance de Montréal à Ottawa est de 
cent quatre-vingts kilomètres. Je le savais, car je venais de la 
parcourir à pied et le trajet m’avait pris six jours, pendant les-
quels je ne m’étais nourri, et encore insuffisamment, que de 
croûtes sèches, récoltées auprès des paysans canadiens français. 

Pour comble, mon abattement s’était accru par la fatigue 
d’une journée passée à chercher des vêtements en vue de ce long 
voyage. Ottawa est la ville du Canada et des États-Unis où les 
gens montrent le moins d’empressement à lâcher leurs vieux 
habits, après Washington, la capitale, qui bat tous les records. 
Je suis resté deux semaines dans cette dernière ville en quête 
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d’une paire de souliers et, en fin de compte, il m’a fallu partir 
bredouille pour Jersey City. 

Mais revenons à Ottawa. À huit heures précises, je com-
mençai ma chasse aux frusques. J’avais trimé sans arrêt, par-
couru au moins soixante kilomètres et frappé à un millier de 
portes, sans même prendre le temps de manger. Eh bien ! à six 
heures du soir, après dix heures d’un labeur acharné et dépri-
mant, il me manquait encore une chemise ; le pantalon que 
j’avais récolté était trop étroit et présentait, en outre, tous les 
symptômes d’une ruine imminente. 

À six heures, je lâchai tout pour gagner le voisinage de la 
voie ferrée, avec l’espoir de trouver, chemin faisant, quelque 
nourriture. Mais la malchance me poursuivait. De porte en 
porte je me trouvais rebuté. Enfin je reçus une « aumône à la 
main » qui me remonta le cœur. C’était la plus généreuse qu’il 
m’eût jamais été donné de voir au cours d’une expérience 
longue et variée, en l’espèce un paquet enveloppé de journaux et 
de la dimension d’une assez grosse valise. Je me précipitai dans 
un terrain vague et l’ouvris. Dès l’abord j’aperçus des gâteaux, 
puis encore des gâteaux, il tomba une véritable avalanche de gâ-
teaux de toutes formes et de toute nature. Et moi qui, par-
dessus tout, abhorrais la pâtisserie ! 

En d’autres temps, sous d’autres cieux, on s’asseyait sur la 
rive du fleuve de Babylone, et on pleurait ! Dans l’orgueilleuse 
capitale du Canada, au milieu d’une espèce de maquis, moi aus-
si je m’assis pour verser des larmes… sur un monceau de gâ-
teaux. Avec le désespoir d’une mère qui regarde, effondrée, le 
visage de son fils mort, je considérais cette abondante pâtisse-
rie. 

On me traitera sans doute de mendiant ingrat. Toujours 
est-il que je refusai de m’associer au geste généreux de la mai-
son où avait eu lieu une réception la soirée précédente. Selon 
toute apparence, les invités, eux non plus, n’avaient pas dû ap-
précier les gâteaux. 
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Cette catastrophe me semblait marquer un tournant de 
mes destinées : en effet, que pouvait-il m’échoir de pire ! En 
bonne logique, les circonstances allaient s’améliorer. 

Il en fut ainsi. À la maison d’à côté je fus gratifié d’un 
« gueuleton assis ». C’est là le comble de la félicité. On vous fait 
entrer ; souvent on vous permet de vous débarbouiller et puis 
vient l’heure du festin. Les trimardeurs raffolent d’allonger leurs 
jambes sous une table. 

L’habitation, spacieuse et confortable, se dressait au milieu 
de vastes espaces ombragés à bonne distance de la route. Les 
gens venaient de terminer leur repas et on m’introduisit tout 
droit dans la salle à manger, procédé des plus rares, car en gé-
néral le chemineau assez chanceux pour recevoir à manger sur 
place n’est admis qu’à la cuisine. Un Anglais aux cheveux gri-
sonnants, aux manières aisées, sa femme, d’âge respectable, et 
une belle et jeune Française voulurent bien me tenir conversa-
tion pendant que j’apaisais ma faim. 

Quand j’arrivai au dépôt des machines, j’y trouvai déjà, à 
ma profonde contrariété, un groupe d’une vingtaine d’amateurs 
au moins, qui se disposaient à prendre d’assaut les fourgons du 
rapide. Deux ou trois vagabonds sur les « fourgons aveugles » 
d’un train, passe encore ! Ils restent inaperçus. Mais vingt ! Cela 
n’annonçait rien de bon. Jamais l’équipe ne consentirait à nous 
accepter tous. 

Au fait, je vais vous expliquer en quoi consistent les « four-
gons aveugles ». Certains wagons postaux n’ont pas de portes 
aux deux extrémités : de là leur surnom d’« aveugles ». Les 
portes du bout des autres fourgons sont normalement fermées à 
clef. 

Supposez que, sitôt après le démarrage, un homme 
s’installe sur la plate-forme d’un de ces fourgons. Puisqu’il n’y a 
pas de porte, ou qu’elle est fermée, nul conducteur ou garde-
frein ne peut arriver jusqu’à lui pour lui demander son billet ou 
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l’expulser. Il est donc en sécurité jusqu’au prochain arrêt. La 
règle est de sauter sur la voie, de filer dans les ténèbres en tête 
du train et, quand il repart, de reprendre sa place sur le fourgon. 

Mais il y a manière et manière, ainsi que vous allez vous en 
rendre compte. 

Lorsque le train s’ébranla, mes vingt compagnons se préci-
pitèrent sur les trois fourgons. Quelques-uns grimpèrent avant 
même qu’il eût parcouru l’espace d’une longueur de voiture. 
Parfaite stupidité de leur part ! Aussi je fus témoin de leur 
prompte déconfiture. L’équipe du train était en alerte et au 
premier arrêt la situation commença à se gâter. Je sautai et filai 
en avant le long de la voie, accompagné par les autres. Ils con-
naissaient ce principe : lorsqu’on prend au vol un rapide, il faut 
toujours gagner la tête au moment de l’arrêt. Je courus donc, et, 
un par un, mes collègues sautèrent sur la voie, me donnant ainsi 
la mesure de leur adresse et de leur courage dans l’art de brûler 
le dur. 

Car voici en quoi consiste cet art : Au moment où le train 
démarre, le garde-frein descend du fourgon-aveugle qu’il sur-
veille. Il n’existe pour lui d’autre moyen de pénétrer dans les 
voitures que de quitter le fourgon et d’attraper une plate-forme 
dont la porte ne soit pas fermée. 

Quand le convoi a pris de la vitesse, mais pas trop cepen-
dant, car l’employé n’oserait se risquer, il descend, laisse passer 
quelques voitures et remonte. Le trimardeur devra se trouver 
suffisamment en tête pour que le garde ait déjà quitté le fourgon 
à l’instant où celui-ci arrive à sa hauteur. 

Laissant le dernier de mes acolytes à une vingtaine de 
mètres en arrière, j’attendis. Le train s’avança. Je distinguais 
sur le premier fourgon la lanterne du garde aux aguets. Les no-
vices stupides, debout le long des rails, le virent défiler devant 
eux sans témoigner la moindre velléité d’embarquer. Par leur 
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propre incompétence, les malheureux se trouvaient hors de 
combat dès le départ. 

À leur suite s’alignaient ceux qui connaissaient un peu 
mieux le manège. Ils laissèrent passer le premier fourgon-
aveugle et le garde et sautèrent sur le second et le troisième. 

Bien entendu, le garde abandonna son poste, sauta sur la 
plate-forme suivante où il s’escrima à en déloger les occupants. 

Mais voici le piquant de la situation : lorsque le premier 
fourgon arriva à ma hauteur, l’employé l’avait déjà quitté et se 
démenait sur le second. Une demi-douzaine des trimardeurs les 
plus expérimentés, qui avaient gagné assez d’avance, purent me 
rejoindre. 

À l’arrêt suivant, je comptai les coureurs qui prenaient du 
champ. Il n’en restait que quinze : cinq avaient été délogés. 

L’extermination dignement commencée devait se pour-
suivre de gare en gare. Nous ne fûmes plus que quatorze, puis 
douze, puis onze… neuf… huit. Je songeais aux dix négrillons de 
la chanson et m’affermissais dans la résolution de demeurer de 
dernier de tous. Pourquoi pas ? N’étais-je pas gratifié de vi-
gueur, d’agilité et de jeunesse, dans le plein épanouissement de 
mes dix-huit ans ? Ne possédais-je pas tout mon ressort ? Après 
tout, n’étais-je pas un « roi du trimard » ? 

Comparés à moi, les autres ne représentaient que des no-
vices, des pieds tendres, des amateurs. Si j’étais incapable de 
rester le dernier négrillon, autant valait lâcher la partie et 
m’embaucher n’importe où, voire dans une plantation d’alfa. 

Quand notre nombre eut été réduit à quatre, toute l’équipe 
du train commença à prendre de l’intérêt à la compétition. Dans 
cet assaut d’adresse et de stratégie, les employés avaient les 
atouts en mains. Un par un, je portai manquants les trois autres 
survivants, et enfin je demeurai seul. 
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La fierté me gonflait la poitrine ! Un Crésus ne fut jamais 
plus orgueilleux de son premier million ! Je tenais le coup, tout 
seul, contre deux gardes-frein, un conducteur, un chauffeur et 
un mécanicien. 

Et voici quelques-unes de mes tactiques : 

En tête, dans les ténèbres, si loin que le garde doit forcé-
ment quitter le fourgon avant de m’avoir rejoint, je regrimpe sur 
le train. Parfait ! Encore une station de gagnée. 

À cette station je recommence la manœuvre de filer devant. 
Le train repart ; je le regarde s’avancer. Pas de lanterne sur le 
fourgon. Ont-ils abandonné la partie ? Mystère. Mais on ne peut 
répondre de rien ; il faut, à n’importe quel moment, se tenir prêt 
à toute éventualité. Le premier fourgon me rejoint… je prends 
mon élan pour bondir… j’écarquille les yeux pour distinguer si 
le garde se cache sur la plate-forme. Il peut parfaitement s’y 
trouver, avec sa lanterne masquée, et quand je sauterai sur le 
marchepied, cette lanterne se brisera sur ma tête. Je sais ce que 
j’avance : cet accident m’est arrivé deux ou trois fois. 

Mais non… la plate-forme est vide : la vitesse augmente. 
Hop ! encore bon pour une station. Est-ce bien sûr ? Il me 
semble qu’on ralentit. À l’instant je me tiens sur mes gardes. On 
exécute une manœuvre contre moi : en quoi consiste-t-elle ? Je 
cherche à voir des deux côtés du train à la fois, sans quitter des 
yeux le tender devant moi. L’ennemi peut m’assaillir d’une de 
ces directions ou des trois à la fois. Le voici. Le garde était sur la 
machine. Je m’en aperçois en l’entendant aborder le marche-
pied de droite de la plateforme. Rapide comme l’éclair, je saute 
à gauche et cours en avant sur la voie. Je me perds dans la nuit. 
La situation n’a pas changé depuis Ottawa. Je me retrouve en 
tête du train et, pour continuer ma route, j’attends que le convoi 
me dépasse. Mes chances de le reprendre restent les mêmes. 

Je concentre toute mon attention. Une lanterne s’avance 
vers la machine…, puis je ne la vois plus. Elle doit être restée 
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dessus et il est fort probable qu’un garde la tient par la poignée. 
Le train démarre : le premier fourgon est libre et je le prends. 
De nouveau le train ralentit, le garde saute sur ma plate-forme, 
je m’échappe de l’autre côté et file en avant. 

Tandis que j’attends, un frisson d’orgueil me parcourt. Le 
rapide a stoppé deux fois à cause de moi, moi, pauvre hobo sur 
le trimard ! À moi tout seul j’ai fait arrêter à deux reprises le ra-
pide aux nombreuses voitures pleines de voyageurs, le courrier 
de l’État, et les deux mille chevaux vapeur qui peinent dans la 
machine ! Dire que je pèse peut-être cent soixante livres et n’ai 
même pas une pièce de cinq cents dans ma poche ! 

Je revois la lanterne se diriger vers la locomotive. Cette fois 
elle s’avance franchement, un peu trop à mon gré, et cela 
m’intrigue. En tout cas, j’ai autre chose à craindre avec le garde 
sur la machine. Le train s’ébranle de nouveau. Juste à temps. À 
l’instant où je vais sauter, j’aperçois sur le premier fourgon la 
sombre silhouette d’un garde, sans lanterne cette fois. Je laisse 
filer le train et me prépare pour le second fourgon. Mais 
l’homme m’a rejoint. Par surcroît, j’aperçois la lanterne de celui 
qui était sur la machine. Lui aussi est descendu et les voilà tous 
deux à mes trousses du même côté de la voie. À cet instant 
j’aborde le second fourgon. Mais je n’y séjourne pas ; je vais 
exécuter ma contre-manœuvre. Comme je traverse la plate-
forme, j’entends sur le marchepied, derrière moi, les pas du 
garde. Je bondis de l’autre côté et cours parallèlement au train. 
Mon intention est de rattraper le premier fourgon. 

C’est un coup hasardeux : la vitesse s’accroît et l’autre me 
suit de près. Je constate pourtant ma supériorité sur lui à la 
course, car je réussis, et du marchepied je le regarde me pour-
suivre : il se trouve à trois mètres derrière moi et s’efforce de 
m’atteindre. Mais le train a maintenant repris à peu près son al-
lure normale, et la distance entre nous reste constante. 
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Je lui crie des encouragements, lui tends la main, mais il 
éclate en jurons énergiques, abandonne la partie et remonte 
dans une voiture de queue. 

Le convoi fend l’air et je jubile à part moi, quand soudain et 
sans que rien me l’ait fait prévoir, un jet d’eau m’inonde. Le 
chauffeur a dirigé sur moi sa lance d’arrosage. Je quitte la plate-
forme et me colle contre l’arrière du tender dont l’évasement me 
protège, et la cataracte passe inoffensive au-dessus de ma tête. 
Les doigts me démangent d’escalader le tender et de lapider le 
mauvais plaisant à coups de gaillettes. Oui, mais en ce cas il 
m’assommera avec l’aide du mécanicien ; aussi je m’abstiens. 

Au prochain arrêt, même jeu. Cette fois, au départ les deux 
gardes-frein se tiennent sur la première plate-forme. Je devine 
leur intention : ils veulent me barrer la route. Impossible de re-
prendre la seconde plate-forme et de la traverser pour remonter 
sur la première. Au moment où le fourgon arrive à ma hauteur, 
ils le quittent et demeurent un de chaque côté de la voie. Je 
saute sur la seconde, avec la certitude qu’immédiatement ils 
vont m’y suivre et m’y cerner. C’est un piège en règle, mais il 
existe encore une issue : mon avenir est en l’air. 

Je me garde bien d’attendre mes poursuivants. J’escalade 
la balustrade de fer de la plate-forme et me dresse sur le volant 
du frein à main. Mais l’avance de quelques secondes que je pos-
sédais est perdue et j’entends des deux côtés des pas sur les 
marchepieds. Pas le temps de regarder. J’étends les bras au-
dessus de ma tête et place les mains sur la courbe que décrivent 
en bout les toitures des deux wagons, une main sur chacun 
d’eux. Pendant ce temps, les gardes ont monté. Je le sens, bien 
que je sois trop occupé pour m’en assurer. Toute cette scène 
s’est déroulée en quelques secondes. Je fais un appel des jambes 
et me voilà soutenu en équilibre sur les mains. À l’instant même 
où je raccourcis les jambes, les gardes s’élancent pour me saisir 
et n’attrapent que le vide. Je les vois en baissant la tête, et 
j’entends leurs imprécations. 
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Ma situation est des plus précaires : je suis écartelé sur 
l’espace qui sépare les deux fourgons. D’un mouvement rapide 
et précis je place les deux mains sur la courbe d’un des fourgons 
et les deux pieds sur l’autre. Puis m’agrippant au bord de la dé-
clivité, je parviens à atteindre la partie plane du toit et je 
m’assieds pour reprendre haleine, tout en me retenant à un ven-
tilateur qui dépasse. 

Me voilà « sur le pont », comme nous disons pour qualifier 
cette manière de voyager. Permettez-moi d’avancer que seul un 
hobo jeune et fort peut se risquer à pareil exercice sur un train 
de voyageurs ; par surcroît, il lui faut des nerfs solides. 

Bref, le train continue sa route. Je me sens en sûreté 
jusqu’au prochain arrêt… mais pas plus loin : si je ne déloge pas 
du toit à temps, les gardes me lapideront de morceaux de bal-
last. Un vigoureux gaillard peut lancer et laisser tomber sur le 
haut d’un toit, comme « une goutte de rosée », un bon petit 
chanteau de roc, disons dans les cinq à vingt livres. D’autre part, 
il y a de fortes probabilités pour qu’au prochain arrêt les gardes 
attendent ma descente à l’endroit même où je suis monté. À moi 
de savoir déguerpir. 

Tout en nourrissant le fervent espoir qu’il n’existe aucun 
tunnel sur le prochain kilomètre, je me redresse et longe les 
toits de cinq ou six voitures. Je vous affirme que pour une ba-
lade de ce genre, il vaut mieux laisser derrière soi toute timidi-
té : le dessus des compartiments à voyageurs n’est point cons-
truit pour s’y promener à minuit. Celui qui serait d’opinion con-
traire n’a qu’à essayer. Que cet amateur se déplace sur un wagon 
tanguant et cahotant, sans autre point d’appui que le vide obs-
cur, et lorsqu’il gagnera le bout d’un toit incurvé vers le sol, 
mouillé de rosée et glissant, qu’il prenne son élan pour sauter 
sur le toit voisin. Croyez-moi, après cette expérience, l’amateur 
bénévole saura s’il a le cœur bien placé ou s’il est sujet au ver-
tige ! 
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Au premier ralentissement, je me laisse couler sur la plate-
forme. Personne. Dès l’arrêt, je me glisse sur la voie. En tête, 
entre la machine et moi, deux lanternes vont et viennent. On me 
cherche sur les toitures. Je prends pourtant le temps de remar-
quer que le wagon voisin est équipé avec des boggies à quatre 
roues. (Quand on voyage en dessous, sur les tringles, éviter 
comme la peste les boggies à six roues : ils provoquent des ca-
tastrophes !) 

Je plonge sous la voiture et tâtonne pour trouver les 
tringles : je me félicite que le train soit immobile. C’est la pre-
mière fois que je m’aventure sous un wagon du Canadian Paci-
fic et les aménagements de l’infrastructure me sont nouveaux. 
J’essaye de me caser entre le dessus du boggie et le plancher de 
la voiture ; mais l’espace libre est trop resserré. Aux États-Unis 
j’ai l’habitude de m’insinuer sous des trains en pleine marche. 
J’empoigne le longeron et je lance les pieds sur le triangle du 
frein ; de là je me glisse sur le boggie, puis à l’intérieur, où je 
m’assieds sur la traverse. 

Voyons ici : tâtonnant dans les ténèbres, je me rends 
compte d’un certain espace entre le triangle et le sol ; il est étroit 
et je dois y ramper à plat ventre. Une fois dans le boggie, je 
m’installe sur la traverse, tout en me demandant ce que mes 
poursuivants pensent de ma disparition. Ils ne s’occupent plus 
de moi5. 

5 Dans la Biographie de Jack London écrite par la veuve de 
l’écrivain, Mme Charmian London, nous lisons que Jack London conser-
vait, en précieux souvenir de ses vagabondages, ce qu’il appelait en plai-
santant son « billet de chemin de fer ». C’est une planchette de deux cen-
timètres et demi d’épaisseur sur quinze centimètres de large en travers 
de laquelle Jack London avait lui-même, à l’aide de son couteau de 
poche, pratiqué une entaille. Avouons que, comme équipement, c’était 
plutôt sommaire ! À la prière de sa femme, Jack fit l’inscription suivante 
sur une étiquette qu’il attacha de ses propres mains au morceau de bois : 
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Mais est-ce bien sûr ?… À la première station j’aperçois une 
lumière sous l’extrémité de la voiture. Voici le moment de dé-
guerpir, et sans tarder. Je repasse sous le triangle. Mais ils 
m’ont repéré. 

À quatre pattes, je traverse la voie et, reprenant ma course 
vers la tête du train, je disparais dans l’ombre protectrice. La si-
tuation se renouvelle. Il faut que le train me rejoigne. 

Il repart. Une lanterne brille sur le premier fourgon : je me 
dissimule et laisse passer le garde aux aguets. 

Mais un autre qui se trouve sur la seconde plate-forme 
m’avise et appelle son acolyte. Tous deux descendent. 

Bah ! je prendrai la toiture du troisième fourgon. Ton-
nerre ! Sur celui-là encore une lanterne ! C’est le conducteur. Je 
le laisse passer. En tout cas, je sais maintenant que toute 
l’équipe est en avant. 

Je fais demi-tour et file vers la queue ; les trois lanternes 
suivent la voie. J’accélère et la moitié du train m’a déjà dépassé 
quand je l’escalade. 

Je n’ignore pas que les trois loups affamés m’auront rejoint 
dans deux secondes. 

Je me dresse sur le volant de frein et hop ! sur le toit ; tan-
dis que groupés sur la plateforme, comme des chiens qui ont 
forcé un chat à se réfugier dans un arbre, ils hurlent des malé-
dictions à mon adresse et prononcent sur mes ancêtres des ap-
préciations peu flatteuses. 

« Mon « billet », qui me servit durant l’année 1894, lors de mes vagabon-
dages. L’encoche s’adaptait sur la traverse qui se trouve dans le boggie à 
quatre roues des compartiments de voyageurs. JACK LONDON, 12 août 
1914. » (N.d.T.) 
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Que m’importe ! Avec le mécanicien et le chauffeur ils sont 
cinq contre moi, soutenus par la majesté de la loi et la puissance 
d’une grande compagnie, et je les tiens malgré tout en échec. 

Estimant que je suis trop en arrière, je longe les toitures 
jusqu’à la cinquième ou sixième plate-forme de tête. Je 
l’inspecte avec précaution. Un garde-frein l’occupe. Qu’il m’ait 
repéré, je n’en doute pas à la façon rapide dont il entre dans la 
voiture ; il se tient sûrement aux aguets derrière la porte, prêt à 
fondre sur moi à l’instant où je descendrai. Laissons-le croire 
que je n’en sais rien et restons là pour l’affermir dans son er-
reur. Je ne puis le voir, mais je me rends compte qu’à un certain 
moment il entrouvre la porte pour s’assurer de ma présence. 

Ralentissement. Je laisse pendre mes jambes pour 
l’amorcer. Le train stoppe. Mes jambes se balancent toujours. 
La porte s’ouvre doucement. Le voilà prêt à me sauter dessus. 

Tout à coup je remonte et m’élance vers l’arrière de la voi-
ture. La scène se passe juste au-dessus de la porte où il est tapi : 
dans la nuit paisible je m’efforce de faire le plus de bruit pos-
sible sur le toit métallique. Lui aussi court à l’intérieur pour me 
cueillir à la plate-forme arrière. Mais je me garde bien d’aller 
jusqu’au bout. À mi-chemin je fais demi-tour et à pas feutrés et 
rapides je regagne l’endroit que je viens de quitter. Le chemin 
est libre. J’en profite pour descendre à contre-voie, et je me 
perds dans les ténèbres. Personne ne m’a aperçu. 

Je vais m’appuyer à la barrière, à droite de la ligne. 
J’observe. Tiens ! tiens ! qu’est ceci ? Une lanterne se promène 
sur les toitures, de la tête à la queue. Ils ne me croient pas des-
cendu et me cherchent. Mieux encore : de chaque côté du con-
voi, parallèlement à celle d’en haut, marchent deux autres lu-
mières. Ils font les rabatteurs, et c’est moi le lièvre. Quand 
j’aurai été levé, les deux d’en bas me prendront au piège. 

Tout en roulant une cigarette, je regarde défiler le cortège. 
Il me dépasse, et rien ne s’oppose plus à ce que je rejoigne le 

– 34 – 



premier fourgon : je le fais sans aucune gêne. Mais avant que le 
train ait pris de la vitesse, au moment où j’allume ma cigarette, 
j’aperçois le chauffeur, grimpé sur le charbon à l’arrière du ten-
der, d’où il me considère. La crainte m’envahit. De cette position 
élevée il peut à coups de gaillettes, me réduire en marmelade. 
Loin de là ! Il m’adresse la parole et, dans le ton de sa voix, je 
constate avec soulagement une nuance d’admiration. 

– Espèce de saligaud ! 

C’est là un compliment de valeur, et je frémis comme un 
écolier recevant une récompense méritée. 

J’en profite pour lui dire, en guise de réponse : 

– Ne t’avise plus de jouer de la lance sur moi, ou alors… 

– Entendu, fait-il, et il retourne à son foyer. 

Je me suis réconcilié avec la locomotive, mais les gardes 
restent sur le qui-vive : à l’arrêt ils occupent les trois premiers 
fourgons ; comme précédemment, je prends le milieu du train, 
sur le toit du wagon. 

Débordants de colère, ils font stopper. Ils veulent 
m’expulser, coûte que coûte. À trois reprises le puissant rapide 
s’arrête pour moi, et à chaque fois j’élude la poursuite et re-
monte sur les toits. Cependant ma situation ne leur laisse aucun 
espoir, ils l’ont enfin compris. Je leur ai démontré qu’ils ne peu-
vent protéger le train contre moi : il leur faut trouver autre 
chose. 

Au dernier arrêt, ils me prennent au débusqué. Je vois leur 
plan : c’est de m’éloigner. D’abord ils me rabattent vers la 
queue. J’aperçois le danger ; une fois que j’aurai dépassé le der-
nier wagon, le train partira, me laissant en arrière. 

J’exécute des feintes, des crochets, des tours et réussis à 
gagner la tête. En vain : un garde reste attaché à mes pas. Eh 
bien, je vais lui faire faire la plus belle course de son existence, 
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car mon souffle est bon. Je longe la voie. Cela n’a aucune impor-
tance ; même si le drôle me suit sur quinze kilomètres, il faudra 
bien qu’il rattrape son train, quelle que soit la vitesse, et, s’il le 
peut, moi aussi ! 

Je cours donc, juste assez pour ne pas me laisser rejoindre, 
et rivant mes yeux sur la route obscure pour éviter les barrières 
et les aiguilles qui font obstacle. Hélas ! je regarde trop loin de-
vant moi : mes pieds butent contre je ne sais quel petit objet et 
je roule par terre après quelques faux pas. Je me relève d’un 
bond mais le garde me tient déjà au collet. Je n’essaie pas de ré-
sister. J’ai trop à faire de reprendre mon souffle et d’évaluer la 
force du bonhomme. Il est étroit d’épaules et je pèse au moins 
trente livres de plus que lui. Au reste, il est aussi harassé de fa-
tigue que moi et, s’il essaie de me malmener, je lui apprendrai à 
vivre. Mais il ne le tente pas : voilà une question réglée. Au con-
traire, il me ramène vers le train. Un nouveau problème se 
pose : je vois les lanternes des autres, dont nous nous rappro-
chons. Ce n’est pas en vain que j’ai eu maille à partir avec la po-
lice new-yorkaise et que dans les wagons, au pied des châteaux 
d’eau et dans les geôles on m’a conté de sanglantes histoires de 
passage à tabac. Si ces trois individus allaient se jeter sur moi ? 
Dieu sait si je les ai assez provoqués ! Je ne perds pas mon 
temps à réfléchir, car nous nous rapprochons toujours. Je vise 
l’estomac et la mâchoire de mon homme et apprête déjà le 
double crochet du droit et du gauche dont je le gratifierai au 
premier geste hostile de sa part. 

Peuh ! je connais encore un autre truc que j’aimerais à pra-
tiquer sur lui et je regrette presque de ne l’avoir pas essayé dès 
le premier contact. J’en viendrai à bout, malgré sa prise sur mon 
collet. Ses doigts crispés se sont glissés sous mon col étroite-
ment boutonné. 

Savez-vous ce qu’est un tourniquet ? Eh bien, voici. Je 
n’aurai qu’à passer ma tête sous son bras et à continuer le mou-
vement de rotation, mais vivement, très vivement. Je connais la 
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manière : il suffit de tourner sans hésitation, par saccades, en 
plongeant la tête sous le bras du type. Avant qu’il ait eu le temps 
de s’en rendre compte, ses doigts seront prisonniers et il ne 
pourra les dégager. Ce mouvement agit comme un puissant le-
vier : vingt secondes après, le sang jaillira sous ses ongles, les 
tendons délicats se déchireront ; nerfs et muscles se meurtriront 
et s’écraseront. Essayez ce truc-là quand quelqu’un vous em-
poigne au collet, mais soyez rapide comme l’éclair, et n’oubliez 
pas surtout en pivotant de vous protéger le visage du bras 
gauche, et le ventre du droit. L’autre pourrait en effet tenter de 
vous arrêter net d’un coup de son poing libre. 

Il n’est pas mauvais non plus d’exécuter la manœuvre en 
s’éloignant de ce poing libre et non en se rapprochant de lui : un 
coup donné est de beaucoup préférable à un coup reçu. 

Ce garçon ne saura jamais à quel point il a failli se trouver 
sur le carreau. Son seul salut, c’est qu’il n’entre pas dans son in-
tention de me passer à tabac. Arrivé à portée de leurs voix, il 
crie à ses collègues qu’il me tient et ils donnent le signal du dé-
part. La locomotive et les trois fourgons nous dépassent. En-
suite, le conducteur et l’autre garde embarquent. Mais je reste 
toujours prisonnier. Je devine leur stratagème : ils vont me 
maintenir jusqu’à la fin du train. Là, mon gardien sautera dans 
le wagon et me laissera derrière… au fossé. 

Mais le démarrage a été brusque : le mécanicien essaye de 
regagner du temps ; de plus, le convoi est long, il accroît sa vi-
tesse, que le garde calcule avec inquiétude. 

– Crois-tu pouvoir remonter ? lui demandé-je innocem-
ment. 

Il me lâche soudain, court quelques mètres et grimpe. Il 
reste encore quelques voitures après la sienne. Le garde de-
meure sur le marchepied, la tête penchée et me surveillant. Ma 
résolution est prise instantanément. Je prendrai la dernière 
plate-forme. La vitesse va en augmentant ; si je manque mon 
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coup j’en serai quitte pour une chute sur la voie et ma confiance 
est celle de la jeunesse. 

Je me tiens immobile, l’épaule affaissée, laissant croire que 
j’ai perdu tout espoir, mais du pied j’éprouve le ballast. C’est 
une piste parfaite. La tête du garde, que je n’ai pas perdue de 
vue, se retire : il est persuadé que le train va trop vite à présent 
pour que je puisse le rattraper. 

Le fait est qu’il file plus rapidement qu’aucun train que j’ai 
pris au vol. Quand la dernière voiture arrive à ma hauteur, je 
pars d’un élan court et rapide, sans chercher à égaler cette vi-
tesse, mais à réduire au minimum la différence qui nous sépare 
et, par là, la brutalité de l’abordage, quand je bondirai. 

Dans les ténèbres, impossible de distinguer la balustrade 
de fer de la plate-forme et je n’ai pas le temps d’en chercher 
l’endroit. Je lance les mains où je juge qu’elle peut être et en 
même temps mes pieds quittent terre, tout cela d’un seul mou-
vement. Je risque à cet instant de me retrouver sur le ballast, 
avec les côtes, la tête ou un membre fracassés. Mais mes doigts 
agrippent l’appui : d’une saccade des bras je fais pivoter mon 
corps et mes pieds se plaquent violemment sur la marche. Je 
m’assieds, envahi d’un flot d’orgueil. De toute ma vie de vaga-
bond, c’est là le meilleur saut que j’aie réussi. 

Vers les dernières heures de la nuit, on peut brûler plu-
sieurs stations si l’on s’installe sur la dernière plate-forme, mais 
je n’ai guère de confiance en la queue du train. Dès l’arrêt je me 
hâte, du côté de l’entre-voie, de dépasser les Pullman et je gîte 
sous une voiture de jour. À l’arrêt suivant, j’avance encore et 
change de boggie. 

Je jouis maintenant d’une sécurité relative. On me suppose 
« au fossé ». Mais les fatigues de la journée et d’une nuit bien 
remplie commencent à réagir sur moi. À l’endroit où je me 
trouve, le vent et la froidure se font moins sentir et je glisse len-
tement au sommeil. Attention ! dormir sur les tringles équivaut 
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à la mort. Aussi, à la première occasion je reprends la seconde 
plateforme, où je m’allonge et m’endors. Pendant combien de 
temps ? je l’ignore. Une lueur projetée sur mon visage me ré-
veille. Les deux gardes me surprennent et me voilà déjà sur la 
défense, me demandant lequel des deux va s’aventurer à me 
porter le premier coup. Mais ils n’ont pas du tout l’intention de 
me maltraiter. 

– Je te croyais au fossé ! dit celui qui m’avait arrêté. 

– Si tu ne m’avais pas lâché à temps, tu y serais resté avec 
moi. 

– Comment cela ? 

– Car moi, je ne t’aurais pas lâché, voilà tout ! 

Ils tiennent conseil et énoncent enfin leur verdict. 

– Allons, reste où tu es, hobo, puisqu’il est impossible de te 
vider du train. 

Là-dessus ils s’éloignent et me laissent en paix jusqu’au 
bout de leur district. 

Je vous ai raconté tout cela à titre d’exemple de ce que peut 
être l’opération de « brûler le dur ». Bien entendu, j’ai choisi 
une nuit où je jouai au bonheur ; je n’ai point parlé des nuits – 
trop nombreuses – où la chance ne m’ayant pas favorisé, je suis 
resté en panne. 

Pour terminer, je veux vous dire ce qui est arrivé à la fin du 
district. Sur les lignes transcontinentales à voie unique, les 
trains de marchandises stationnent aux gares pour laisser pas-
ser les rapides. Je quittai le mien et me mis en quête du train de 
marchandises qui devait le suivre. Je ne tardai pas à le trouver, 
déjà formé et stationné sur une voie de garage, et me logeai 
dans un wagon couvert, à demi-plein de charbon. À peine ins-
tallé, je m’endormis. 
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Je fus réveillé en sursaut par le grincement de la porte qui 
s’ouvrait. Le jour pointait, froid et gris, et nous étions toujours à 
l’arrêt. Un conducteur allongeait la tête par l’ouverture. 

– Dehors, abruti ! hurla-t-il. 

J’obéis et le regardai longer le convoi en inspectant chaque 
wagon. Quand je l’eus perdu de vue, je songeai qu’il ne me sup-
poserait jamais le toupet de remonter dans le wagon même d’où 
il venait de me chasser. Je regagnai donc ma place. 

Il faut croire pourtant que les raisonnements du conduc-
teur s’élaboraient parallèlement aux miens, car il devina mes in-
tentions et m’expulsa de nouveau. 

Il ne s’imaginera jamais que j’aie pu recommencer le ma-
nège, me dis-je. L’innocent ! Mais cette fois je pris des précau-
tions. Une seule des deux portes pouvait s’ouvrir, l’autre se 
trouvait clouée. Contre celle-ci je pratiquai dans le charbon une 
excavation où je me glissai. 

J’entends la porte s’ouvrir. Le conducteur escalade le tas de 
charbon. Il ne m’aperçoit pas, mais il me crie de sortir. 

En restant coi, je pensais lui donner le change, mais quand 
il commença de jeter des gaillettes dans mon trou, je me rendis 
et pour la troisième fois je dus partir. Il prit la peine de me me-
nacer, en termes véhéments, du sort qui m’attendait s’il m’y re-
prenait. 

Je crus bon de modifier ma tactique. Quand un homme 
tient le même raisonnement que vous, le mieux est 
d’abandonner prestement votre façon de voir et d’en adopter 
une autre. 

Je me dissimulai donc entre les wagons sur une voie adja-
cente et j’attendis : comme j’y comptais, mon bonhomme revint, 
ouvrit la porte, monta, jeta du charbon dans le trou que j’avais 
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quitté. Il rampa même sur le bord pour y regarder. Satisfait en-
fin, il s’éloigna. 

Cinq minutes après, le train démarrait : personne en vue. 
Je courus, ouvris la porte du wagon et repris ma place. Le garde 
ne chercha pas à me retrouver et je demeurai dans le charbon 
sur un trajet de mille cinq cents kilomètres exactement, dor-
mant la plupart du temps et ne sortant qu’aux têtes de division 
– où ces trains stationnent en général une heure environ – pour 
mendier. 

À la fin de ce voyage, je perdis mon wagon à la suite d’une 
heureuse circonstance. Je reçus un « gueuleton assis », et le ho-
bo n’est pas encore né qui hésiterait à plaquer un train pour un 
bon repas. 
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III 
 

TABLEAUX 
 

Pourvu qu’on garde la santé pour voir passer la vie, 

Qu’importe où et comment l’on meurt ? 

(Refrain du Royal Vagabond, Les Sept mers, 

de Rudyard Kipling.) 

Le plus grand charme de la vie de vagabond est, peut-être, 
l’absence de monotonie. Dans le pays du hobo, le visage de la vie 
est protéiforme, c’est une fantasmagorie toujours variée, où 
l’impossible arrive et où l’inattendu bondit des buissons à 
chaque tournant de la route. Le vagabond ne sait jamais ce qui 
va se produire à l’instant suivant : voilà pourquoi il ne songe 
qu’au moment présent. Ayant appris la futilité de l’effort suivi, il 
savoure la joie de se laisser entraîner aux caprices du hasard. 

Lorsqu’il m’arrive parfois d’évoquer mon existence de no-
made, je reste confondu devant la rapide succession des images 
qui traversent ma mémoire comme des éclairs. Peu importe 
l’époque que je revois en imagination : pas un jour ne ressemble 
aux autres, chacun déroule son propre film cinématographique. 

Ainsi, je me souviens d’un matin ensoleillé à Harrisbourg, 
en Pensylvanie ; aussitôt s’offre à mon esprit l’heureux début de 
cette journée, un « gueuleton assis » en compagnie de deux 
vieilles demoiselles, non pas dans la cuisine, mais dans la salle à 
manger, et elles sont assises près de moi à table. 
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Elles me servirent des œufs dans des coquetiers. C’était la 
première fois que je voyais ou que j’entendais parler de ces ob-
jets-là. Tout d’abord je fus quelque peu gauche, je l’avoue, mais 
la faim me fit perdre toute timidité. Je m’accommodai du co-
quetier et je vins à bout des œufs avec une maîtrise qui fit sur-
sauter les deux vieilles filles. 

Quant à elles, on eût dit un couple de canaris, à leur façon 
de manger leur œuf et de grignoter leurs petites rôties. La vie 
semblait s’éteindre dans leurs corps. Pourtant, elles avaient 
dormi toute la nuit dans un lit douillet, tandis que moi, après 
avoir parcouru à pied la distance qui sépare Harrisbourg 
d’Emporium, une ville du nord de la Pensylvanie, j’avais couché 
à la belle étoile, contraint de consumer mes propres calories 
pour conserver ma chaleur. 

Leurs rôties ! Elles disparaissaient à vue d’œil. Je n’en fai-
sais guère qu’une bouchée. Si vous saviez comme il est fasti-
dieux de reprendre continuellement ces menues tranches de 
pain quand on a une faim de loup ! 

Lorsque j’étais petit gamin, je possédais un roquet appelé 
Punch. Je lui servais moi-même sa pâtée. Un de mes parents 
ayant rapporté plusieurs canards de la chasse, nous avions fait 
un excellent déjeuner. À l’issue du repas, je préparai celui de 
Punch, un énorme plat rempli d’os et de bons morceaux. Au 
moment où je sortais pour le lui donner, un visiteur arrivait à 
cheval d’un ranch voisin, accompagné d’un terre-neuve de la 
taille d’un veau. Je posai le plat à terre. Punch agita la queue et 
se mit tranquillement à l’œuvre. Il avait devant lui au moins une 
demi-heure délectable. Tout à coup une bousculade se produi-
sit, Punch fut balayé de côté comme un fétu de paille sur le pas-
sage d’un cyclone, et le molosse fondit sur les restes. En dépit de 
sa grosse panse, il devait jeûner souvent, car dans la fraction de 
seconde qui précéda le coup de pied que je lui lançai dans les 
côtes, il avait complètement englouti le contenu du plat et, d’un 
dernier coup de langue, nettoyé jusqu’aux traces de graisse. 
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Je me comportai à la table de ces deux vieilles demoiselles 
de Harrisbourg tout comme le terre-neuve devant l’assiette de 
mon chien Punch. Je ne brisais rien, mais je faisais tout dispa-
raître, œufs, rôties et café. La servante en apportait sans discon-
tinuer. Le café était délicieux, mais pourquoi le servir dans de si 
petites tasses ? 

Les deux braves demoiselles, au teint blanc et rose et aux 
boucles grises, n’avaient jamais contemplé le visage rayonnant 
de l’aventure. Ainsi que s’exprimerait un vagabond, toute leur 
vie elles avaient « travaillé dans la même équipe ». Parmi les 
doux parfums de leur existence calme et mesquine, j’apportais 
le grand souffle du monde, chargé des odeurs saines de la sueur 
et de la lutte, de l’arrière-goût et des senteurs des pays lointains. 
Et j’écorchai littéralement leurs tendres paumes avec les callosi-
tés de mes mains, le bout de corne d’un demi-pouce que produi-
sent la manœuvre des cordages et les longues heures passées à 
caresser les manches de pelles. Je le fis, non par fanfaronnade 
juvénile, mais pour leur prouver, par ma besogne accomplie, le 
droit que j’avais à leur charité. 

Ah ! je les revois encore, ces chères et excellentes âmes, 
tout comme voilà douze ans lorsque je pris place à leur foyer, 
discourant sur les pistes que j’avais parcourues. Je repoussais 
leurs conseils bénévoles en véritable garnement que j’étais, et 
les faisais frémir non seulement au récit de mes propres ex-
ploits, mais de ceux de tous les autres individus auxquels je 
m’étais frotté et qui m’avaient fait leurs confidences. Je 
m’appropriais toutes les aventures ; et si ces saintes femmes 
avaient été moins confiantes et moins naïves, elles eussent eu 
beau jeu à m’embrouiller dans ma chronologie. Eh bien, et 
après ? N’était-ce pas là un échange de bons procédés ? En re-
tour de leurs nombreuses tasses de café, des œufs et des rôties, 
je leur donnais la pleine mesure. Je leur procurais généreuse-
ment de la distraction. Ma présence à leur table représentait 
pour elles une aventure, et l’aventure n’a pas de prix. 
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Après les avoir quittées, je descendis la rue et ramassai un 
journal sur le pas d’une porte, puis j’allai m’allonger dans 
l’herbe d’un parc et lire les nouvelles des dernières vingt-quatre 
heures du monde. Là, je rencontrai un de mes confrères en va-
gabondage qui me raconta sa vie et voulait à toute force me faire 
enrôler dans l’armée des États-Unis. Il s’était laissé embobiner 
par le sergent recruteur et se disposait à rejoindre son corps. Il 
ne comprenait pas pourquoi je n’imitais pas son exemple. Il 
avait fait partie des régiments de Coxey qui, plusieurs mois au-
paravant, avaient défilé à Washington, ce qui semblait lui avoir 
donné du goût pour la vie militaire. 

Moi aussi j’étais un ancien soldat : n’avais-je point été 
simple recrue dans la Compagnie « L » de la seconde division de 
l’armée industrielle de Kelly, connue plus communément sous 
le nom de « Ruée de la Nevada » ? Mais mon expérience de 
l’armée avait produit sur moi un effet tout à fait contraire. Je 
laissai donc ce vagabond se livrer aux chiens de la guerre, et je 
me mis en quête de mon dîner. 

Ce devoir accompli, je passai le pont du Susquehanna pour 
atteindre la rive ouest. Tandis que je me prélassais dans l’herbe 
ce matin-là, l’idée m’était venue d’aller à Baltimore. C’était donc 
à cette ville que je me rendrais par la voie ferrée qui, à cet en-
droit, longeait le fleuve. L’après-midi était torride et au milieu 
du pont j’aperçus une bande de nageurs qui s’ébattaient à 
quelque distance d’un des piliers. Je quittai mes habits et fis 
moi-même un plongeon. L’eau était excellente, mais lorsque j’en 
sortis pour me rhabiller, je découvris avec stupeur que 
quelqu’un avait fouillé mes vêtements. Dites-moi maintenant si 
cela ne constitue pas en soi assez d’aventure pour un jour ? J’ai 
connu des victimes d’un vol qui en ont parlé toute leur vie. En 
réalité, mon voleur ne récolta pas grand-chose : environ trente 
cents, mon tabac et mon papier à cigarettes, mais c’était toute 
ma fortune ! 
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Après avoir franchi le pont, j’atteignis la rive ouest, où pas-
sait le train que je désirais prendre. Aucune gare en vue. Com-
ment attraper le train de marchandises à cet endroit ? Je re-
marquai que la voie suivait une pente escarpée, au haut de la-
quelle je me trouvais. Certes, un convoi chargé ne pouvait mon-
ter très rapidement cette côte, mais à quelle vitesse marchait-il ? 
De l’autre côté de la voie, il y avait un talus élevé. Au sommet, 
sur le bord, la tête d’un homme émergeait de l’herbe. Peut-être 
pourrait-il me renseigner. Je lui criai des questions et il me fit 
signe de grimper. 

Une fois sur le talus, je vis quatre autres hommes allongés 
près de lui. C’étaient des bohémiens. J’embrassai la scène d’un 
coup d’œil. À quelque distance derrière eux, dans un espace dé-
couvert entre des arbres, se trouvaient plusieurs roulottes in-
descriptibles d’aspect. Des enfants en guenilles, presque nus, 
grouillaient partout dans le campement, mais ils prenaient bien 
garde de ne point s’approcher des hommes et de ne pas les dé-
ranger dans leur sieste. Des femmes émaciées, ayant perdu 
toute beauté, au corps usé par le travail, vaquaient aux corvées. 

J’en remarquai une, assise toute seule sur le siège d’une 
des voitures, la tête penchée en avant, son menton touchant ses 
genoux qu’elle entourait de ses bras. Elle ne paraissait pas heu-
reuse. On eût dit qu’elle ne s’intéressait à rien, ce en quoi je me 
trompais, car un peu plus tard j’appris qu’elle se passionnait 
tout au moins pour quelque chose. Toute la souffrance humaine 
se lisait sur son visage, et, en plus, une expression tragique in-
diquait son impossibilité à soutenir plus longtemps la lutte. La 
mesure était comble, voilà ce que semblait dire son attitude ; 
mais, ici encore, je me leurrais. 

Je m’étendis dans l’herbe au bord du talus et engageai la 
conversation avec les hommes. Nous appartenions à la même 
famille, nous étions des frères, moi le vagabond, et eux les ro-
manichels. Nous connaissions suffisamment notre argot respec-
tif pour nous comprendre. Deux d’entre eux venaient de traver-
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ser le fleuve et étaient allés à Harrisbourg pour exercer leur mé-
tier de « raccommodeurs de parapluies » ; mais on me cacha la 
véritable occupation qui se dissimulait derrière cette honorable 
profession, et il eût été malséant de s’en enquérir. 

La journée était superbe, sans un souffle d’air, et nous nous 
chauffions aux rayons d’un éclatant soleil. De partout montait le 
bourdonnement engourdissant des insectes, et l’air embaumé se 
chargeait des douces senteurs de la terre et des pousses vertes. 
Nous étions trop indolents pour songer à autre chose qu’à 
échanger quelques propos. 

Soudain la paix et la quiétude du lieu furent troublées par 
un homme. 

Deux gamins de huit ou neuf ans, aux jambes nues, avaient 
enfreint légèrement quelque loi du campement. Je ne sus au 
juste ce dont il s’agissait, mais un des individus allongés près de 
moi se dressa pour les appeler. 

C’était le chef de la tribu, un homme au front étroit, aux 
yeux fendus et dont les lèvres minces et les traits crispés, à 
l’expression sardonique, expliquaient pourquoi les deux galo-
pins avaient bondi et s’étaient raidis au son de sa voix, comme 
des daims surpris. La frayeur se peignait sur leurs visages et ils 
se détournèrent pour fuir. 

Il leur intima l’ordre de revenir vers lui. Un des garçons 
traînait en arrière, marchant à contre-cœur, et son petit corps 
fluet exprimait, en une pantomime, la lutte intérieure qui se li-
vrait entre sa peur et sa raison. Il voulait rebrousser chemin. 
Son intelligence et l’expérience lui conseillaient de le faire. C’eût 
été moins répréhensible que de fuir, mais même si la punition 
devait être moins sévère, elle l’effrayait encore suffisamment 
pour le pousser à prendre le large. 

Cependant il traînailla jusqu’à ce qu’il eut atteint l’abri des 
arbres où il fit halte. Le chef de la tribu ne se donna pas la peine 
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de le poursuivre ; il alla tranquillement à une roulotte et revint 
avec un long fouet au milieu de l’espace libre, sans parler, sans 
faire le moindre geste. Il représentait la Loi, impitoyable et 
toute-puissante. Il resta planté là, simplement. Et je savais, tout 
comme les deux gamins réfugiés à l’ombre des arbres, ce qu’il 
attendait. 

Le gosse revint lentement sur ses pas, avec hésitation. Mais 
il ne manifestait aucune faiblesse. Il était prêt à accepter sa pu-
nition. Et, sachez-le bien, celle-ci n’allait pas s’appliquer à 
l’offense initiale, mais à la tentative de fuite. En cela, le chef de 
la tribu se comportait absolument comme la société supérieure 
dans laquelle il vivait. Nous punissons nos criminels, mais lors-
qu’ils s’échappent, nous les ramenons en prison et ajoutons à 
leur peine. 

L’enfant avança droit vers le chef et s’arrêta à distance res-
pectable. Le fouet siffla dans l’air et je demeurai surpris de la 
force du coup. Les petites jambes étaient si minces ! La chair 
devint blanche où la lanière s’était enroulée et avait mordu, puis 
le sauvage lacet de cuir se déroula, laissant de petites taches 
écarlates aux endroits où la chair s’était déchirée. De nouveau le 
fouet tournoya en l’air, et tout le corps du petit frémit dans 
l’expectative du coup, mais il ne bougea pas. Sa volonté tenait 
bon. La lanière se leva une seconde fois, puis une troisième. Au 
quatrième cinglement, le gamin cria, mais il ne put se contenir 
plus longtemps. À partir de cet instant, les coups se succédèrent 
sans interruption. Dans son angoisse, il se mit à sauter en hur-
lant, mais sans essayer de fuir. Lorsque ses cabrioles le met-
taient hors d’atteinte des coups, il y revenait en dansant. Et 
quand tout fut terminé – une douzaine de coups – le gosse s’en 
alla parmi les roulottes, en gémissant et poussant des cris aigus. 

Le chef, immobile, attendait le second gamin, qui se décida 
enfin à sortir du couvert d’arbres. Il ne vint pas directement, 
mais s’approcha comme un chien rampant, pris de petites pa-
niques qui le faisaient reculer d’une demi-douzaine de pas. Ce-
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pendant, il gagnait sensiblement du terrain et s’approchait de 
plus en plus de l’homme, en poussant des cris inarticulés 
comme ceux d’un animal. Pas une fois il ne regarda la brute. Il 
tenait constamment les yeux fixés sur le fouet, et je distinguai 
dans ses prunelles une terreur qui me fendit le cœur – la terreur 
éperdue d’un enfant maltraité au-delà de tout ce qu’on peut 
concevoir. J’ai vu des hommes forts tomber en pleine bataille et 
se tordre comme des vers dans les affres de la mort, et d’autres 
malheureux projetés en l’air et leurs corps mis en pièces sous les 
éclatements d’obus. Croyez-moi : tout cela n’était qu’un joyeux 
divertissement, des explosions de rires et des chansons, en 
comparaison de la scène atroce dont je fus témoin. 

Le supplice commença. Les coups que reçut le premier ga-
min n’étaient que des caresses à côté de ceux-ci. En un rien de 
temps le sang gicla le long des petites jambes grêles. Il dansait, 
se tortillait, se ployait en deux, et bientôt on eût dit quelque gro-
tesque marionnette mue par des ficelles, si ses cris aigus 
n’eussent donné le démenti à cette parodie. Vint le moment où 
l’enfant n’y put plus tenir. La raison lui manquant, il tenta de 
s’échapper. Mais le bourreau le poursuivit, le ramenant chaque 
fois par ses coups dans l’espace découvert. 

Alors se produisit un intermède. J’entendis un cri sauvage, 
étouffé. La femme qui se tenait assise sur le siège de la voiture 
courut se jeter entre l’homme et l’enfant. 

– Ah ! tu en veux aussi, toi ! rugit-il. En bien, tiens, at-
trape ! 

Il lança le fouet sur elle. Ses jupes étaient longues, aussi 
n’essaya-t-il pas de la frapper sur les jambes. Il la cingla au vi-
sage, qu’elle protégeait de son mieux de ses mains et de ses 
avant-bras, et en baissant la tête entre ses maigres épaules. Une 
pluie de coups s’abattit sur elle. Mère héroïque ! Elle savait bien 
ce qu’elle faisait. Le gamin, hurlant toujours, se faufila entre les 
roulottes. 
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Pendant ce temps, les quatre hommes allongés près de moi 
avaient suivi impassiblement la scène. Je ne bougeai pas davan-
tage, je l’avoue sans honte, bien que ma raison dût lutter contre 
mon envie de me lever et de prendre part à l’affaire. Mais je 
connais la vie. Qu’aurait-il servi, à cette malheureuse ou à moi, 
que je fusse roué de coups par ces cinq brutes étendues là sur la 
rive du Susquehanna ? Jadis j’ai vu pendre un homme, et, en-
core que toute mon âme protestât, ma bouche ne proféra pas un 
cri. Si j’avais cédé à mon indignation, j’aurais eu probablement 
le crâne brisé par un revolver, car ce réfractaire devait, selon la 
loi, être pendu. Et ici, chez cette bande de bohémiens, la loi or-
donnait que cette femme reçût les coups de fouet. 

Cependant, dans les deux cas, ce n’est point la loi qui 
m’empêcha d’intervenir, mais le fait que cette loi s’avérait plus 
puissante que moi. Si ces quatre individus ne s’étaient pas trou-
vés là, j’eusse réglé son compte à l’homme au fouet. À moins 
qu’une des femmes ne se fût jetée sur moi un couteau ou une 
massue à la main, je suis certain que j’aurais mis le tortionnaire 
fort mal en point. Mais les quatre drôles étaient là, avec leur loi 
plus forte que moi-même. 

L’homme, à bout de souffle, épongea sur la manche de sa 
veste la sueur qui lui coulait dans les yeux et me lança un regard 
plein de défi. Je lui rendis ce coup d’œil d’un air détaché ; ses 
manières d’agir ne me concernaient nullement. Je ne m’en allai 
pas tout de suite. Je restai là étendu une demi-heure encore, ce 
qui, étant donné les circonstances, était une preuve de tact et 
d’étiquette. Je roulai des cigarettes avec du tabac que je leur 
empruntai, et lorsque je me glissai du talus sur la voie du che-
min de fer, j’étais pourvu des renseignements nécessaires pour 
attraper le prochain train de marchandises se dirigeant vers le 
sud. 

Et puis après ? C’était une page de la vie, voilà tout, et j’en 
ai vu d’autres bien pires. J’ai souvent prétendu (mes auditeurs 
ont cru que je plaisantais) que l’homme se distingue des ani-
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maux surtout en ceci : il est le seul animal qui maltraite sa fe-
melle, méfait dont jamais les loups ni les lâches coyotes ne se 
rendent coupables, ni même le chien dégénéré par la domestica-
tion. Sur ce point, notre frère « inférieur » conserve encore 
l’instinct sauvage, tandis que l’homme a perdu les siens, du 
moins la plupart des bons. 

Je descendis la pente sur une centaine de mètres et arrivai 
à un endroit où le sentier bordant la voie était praticable. Là, je 
sauterais dans mon train de marchandises quand il remonterait 
lentement la colline. 

Une demi-douzaine de vagabonds attendaient dans le 
même dessein. Plusieurs jouaient avec un vieux jeu de cartes. Je 
me joignis à la partie. Un nègre se mit à battre les cartes. Il était 
jeune et gras, avec une face de pleine lune, et rayonnait de 
bonne humeur. La gaieté transpirait de tous ses pores. Tandis 
qu’il me donnait la première carte, il s’arrêta en me dévisa-
geant : 

– Dis donc, toi, n’ai-je pas déjà vu ta binette quelque part ? 

– Si, répondis-je, mais tu n’étais pas accoutré comme ça. 

Il restait intrigué. 

– Te souviens-tu de Buffalo ? 

Cette fois ses souvenirs se précisèrent et avec des rires et 
des exclamations. Il me salua comme un frère ; car à Buffalo, où 
nous purgions une peine au Pénitencier du comté d’Érié, nous 
portions tous deux la livrée rayée des forçats. 

La partie continua. J’appris quel en était l’enjeu : au bas du 
remblai, du côté du fleuve, un sentier raide et étroit conduisait à 
une source, huit mètres au-dessous. Nous jouions au haut du 
remblai. Le perdant devait prendre une petite boîte de lait con-
densé vide, la remplir d’eau et l’apporter aux gagnants. 
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Le moricaud avait perdu la première partie. Il prit le réci-
pient, descendit le sentier et nous restâmes assis à nous moquer 
de lui. Nous bûmes comme des trous. Pour moi seul il dut faire 
quatre voyages, et les autres usèrent de la même immodération 
dans leur soif. Le chemin étant très rapide, le négro glissait par-
fois à mi-chemin, renversait le précieux liquide et retournait en 
chercher. Mais il demeurait imperturbable, riait même d’aussi 
bon cœur que nous ; c’est pourquoi il dégringolait si souvent. 

Aussi nous promit-il d’avaler à son tour de prodigieuses 
quantités d’eau dès qu’un autre serait pincé. 

Notre soif assouvie, une autre partie commença. De nou-
veau le nègre perdit, et une fois de plus nous bûmes tout notre 
saoul. Une troisième partie, puis une quatrième se terminèrent 
de même, et chaque fois ce négro à face de lune faillit mourir de 
joie devant cette obstination du sort contre lui. Notre hilarité ne 
le cédait en rien à la sienne. Nous riions comme des gosses in-
souciants, ou comme des dieux, devant ces puérilités. Je m’en 
donnai tellement que je sentis ma tête prête à éclater, et je bus 
dans la boîte à lait jusqu’à m’en noyer l’estomac. 

Alors une discussion sérieuse s’éleva : réussirions-nous à 
sauter dans le train quand il gravirait la colline, avec nos corps 
gonflés d’eau comme des outres ? Ce côté inattendu de la situa-
tion acheva le nègre. Il dut s’arrêter de porter de l’eau pendant 
au moins cinq minutes, et se rouler à terre en se tordant les 
côtes. 

Quand s’allongèrent, sur le fleuve, les ombres d’un crépus-
cule doux et tiède, nous buvions toujours, et notre porteur d’eau 
à tête d’ébène ne cessait de faire la navette. La femme battue de 
tout à l’heure était oubliée. Cette page était lue : une autre 
m’occupait à présent et lorsque la locomotive sifflerait sur la 
pente, cette nouvelle page serait tournée et une autre commen-
cerait. Ainsi va de la vie, page après page, le livre sans aucune 
trêve, quand on a pour soi la jeunesse. 
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Nous engageâmes une dernière partie dans laquelle le noir 
ne fut pas perdant. La victime était un vagabond maigre, à l’air 
dyspeptique, celui qui avait ri le moins de nous tous. Nous lui 
annonçâmes que nous étions saturés d’eau, ce qui était la pure 
vérité. La promesse des trésors de l’Inde, pas plus que la pres-
sion d’une pompe pneumatique, n’auraient pu introduire une 
autre goutte dans mon estomac. 

Le négro prit un air désappointé, puis, se mettant à la hau-
teur de la circonstance, il réclama à boire. Réellement il avait 
soif ! Le vagabond mélancolique ne cessa, pendant une demi-
heure, de grimper le raidillon, et le noir, toujours altéré, rede-
mandait de l’eau. Il en avala plus à lui seul que tout le reste de la 
bande. 

Le crépuscule fit place à la nuit, les étoiles apparurent au 
ciel, et il buvait encore. Si le sifflet du train de marchandises ne 
s’était pas fait entendre, sans doute serait-il toujours là, se gor-
geant de liquide et savourant sa revanche tandis que l’autre 
s’escrimait à le servir. 

Mais un coup de sifflet déchira l’air. La page était achevée. 
D’un bond nous fûmes debout et nous nous mîmes en rangs 
d’oignons sur la voie. Le convoi montait la côte, toussant et cra-
chotant ; la lanterne de tête, nous inondant de lumière, détacha 
nos silhouettes en un vigoureux relief. 

La locomotive nous dépassa, et nous courûmes tous avec le 
train, quelques-uns sautant sur les marches latérales, d’autres 
se lançant aux portes des fourgons vides et grimpant dedans. 

J’agrippai la plate-forme d’un wagon chargé de toutes 
sortes de marchandises et, à quatre pattes, je gagnai un coin 
confortable. Je m’étendis sur le dos après avoir placé sous ma 
tête un journal en guise d’oreiller. 
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Au-dessus de moi les étoiles clignotantes tournoyaient par 
escadres, chaque fois que le convoi prenait une courbe. Je 
m’endormis en les suivant des yeux. 

La journée terminée était une simple journée parmi toutes 
les autres de ma vie. Demain s’annoncerait un jour nouveau, et 
je débordais de jeunesse. 

– 54 – 



IV 
 

PINCÉ ! 
 

Je me rendis aux chutes du Niagara dans un fourgon, ou, 
pour employer l’argot des vagabonds, un « Pullman à glis-
sières ». 

J’arrivai dans la ville l’après-midi et me dirigeai tout droit 
vers les chutes. Une fois mes yeux emplis de cette merveilleuse 
vision, je perdis la notion des choses. Impossible de m’arracher 
à ce spectacle grandiose. J’abandonnai l’idée d’aller frapper aux 
portes. Même l’espoir d’un « gueuleton assis » n’aurait pu me 
décider à m’éloigner de la cataracte. 

La nuit vint, une superbe nuit baignée de lune, et je 
m’attardai près des chutes jusqu’après onze heures. 

Il me restait à trouver un toit pour dormir. 

Ayant entendu dire quelque part que la ville de Niagara 
Falls était inhospitalière aux vagabonds, je m’enfonçai dans la 
campagne. J’escaladai une barrière et me couchai dans un 
champ. Persuadé que Jean-la-Loi ne viendrait pas m’y dénicher, 
je m’étendis sur le dos dans l’herbe et dormis comme un tout 
petit enfant. L’air embaumé était si tiède que je ne m’éveillai pas 
une seule fois de toute la nuit. Mais à la première lueur grise du 
jour mes yeux s’ouvrirent, et je revis en esprit les admirables 
chutes. Je sortis du champ en sautant à nouveau la barrière et 
descendis la route pour les admirer une dernière fois. Il était 
encore très bon matin, à peine cinq heures, et je ne pouvais 
guère déranger avant huit heures les habitants pour mendier 
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mon déjeuner. Je passerai donc trois bonnes heures au moins 
près du fleuve. Hélas ! je ne devais jamais plus contempler ni le 
fleuve ni les chutes ! 

La ville était endormie quand j’y pénétrai. Comme je sui-
vais une rue tranquille, je vis sur le trottoir trois hommes qui 
s’avançaient vers moi. Je crus tout d’abord que c’étaient des va-
gabonds qui, tout comme moi, s’étaient levés de bonne heure. 
Ma supposition n’était pas tout à fait exacte. Les individus qui 
se trouvaient de chaque côté étaient bel et bien des trimardeurs, 
mais il n’en était pas de même de celui qui marchait entre eux. 
Je longeai le bord du trottoir pour les laisser passer, mais sur un 
ordre de celui du milieu, ils s’arrêtèrent net et leur gardien 
m’adressa la parole. 

À l’instant même je devinai à qui j’avais affaire. Il apparte-
nait à la « mouche » et les deux vagabonds étaient ses prison-
niers. Jean-la-Loi faisait la chasse aux vers matineux et j’étais 
un de ces vers. Eussé-je été riche de l’expérience acquise durant 
les mois suivants, j’aurais pris immédiatement la poudre 
d’escampette et détalé comme le diable. Il aurait pu tirer sur 
moi, mais je ne me serais pas laissé prendre à moins d’être bles-
sé. Jamais il n’aurait osé me poursuivre, car deux prisonniers 
dans la main valent mieux qu’un en fuite. Je restais planté là 
comme un mannequin lorsqu’il m’interpella. Notre conversa-
tion fut des plus brèves. 

– À quel hôtel logez-vous ? questionna-t-il. 

Il me tenait. Je n’étais descendu nulle part, et, comme je ne 
connaissais le nom d’aucun hôtel de l’endroit, je ne pouvais pré-
tendre résider dans l’un d’eux. En outre, j’étais dehors de trop 
bonne heure. Toutes les circonstances se tournaient contre moi. 

– Je viens d’arriver, répondis-je. 

– Bien. Demi-tour et filez devant moi, mais ne vous éloi-
gnez pas trop. Quelqu’un désire vous parler. 
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J’étais pincé. Je savais pertinemment qui voulait me parler. 
Avec ce mouchard et les deux vagabonds sur mes talons, et sous 
la conduite du premier, j’ouvris la marche vers la prison de la 
ville. Là on nous fouilla, et nous déclarâmes notre identité. J’ai 
oublié à présent sous quel nom je fus inscrit. Je donnai celui de 
Jack Drake, mais, lorsqu’on visita mes poches, on trouva sur 
moi des lettres adressées à un certain Jack London. Ce men-
songe flagrant me causa beaucoup d’ennuis, mais tout cela est 
loin, et aujourd’hui je ne sais si j’ai été arrêté sous le nom de 
Jack Drake ou de Jack London. Quoi qu’il en soit, ma déclara-
tion doit encore figurer sur le registre d’écrou de la prison de 
Niagara Falls. On peut se renseigner et vérifier ce point. C’était 
vers la fin de juin 1894. Quelques jours après mon incarcération 
éclatait la grande grève des cheminots. 

Du bureau on nous conduisit au quartier des Vagabonds. 
Les « Vagabonds » sont cette partie de la prison où l’on en-
ferme, dans une immense cage de fer, les coupables de petits 
délits ; elle doit son nom à ce que la majeure partie de sa clien-
tèle se compose de gens ramassés sur la route. 

Nous y rencontrâmes plusieurs frères de misère qui avaient 
déjà été pincés ce matin-là, et à chaque instant la clef tournait 
dans la serrure pour laisser pénétrer deux ou trois nouveaux ve-
nus. 

Enfin, lorsque nous fûmes seize, on nous fit monter à la 
salle du tribunal. Je vais vous décrire fidèlement ce qui se passa 
dans ce prétoire, car, sachez-le, mes sentiments de citoyen amé-
ricain et de patriote reçurent là un choc dont ils ne se sont ja-
mais remis. 

Dans cette pièce se trouvaient les seize prisonniers, et un 
juge flanqué de deux baillis. Le juge semblait remplir l’emploi 
de son propre greffier. Aucun témoin. Pas un seul citoyen de 
Niagara Falls n’était présent pour constater comment on rendait 
la justice dans sa cité. 
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Le juge parcourut la liste des arrestations placée devant lui 
et appela un nom. Un vagabond se leva. Le magistrat jeta un 
coup d’œil à l’un des baillis. 

– Vagabondage, Votre Honneur, dit le bailli. 

– Trente jours, fit Son Honneur. 

Et le vagabond se rassit. 

Le juge appela un autre nom et un deuxième vagabond se 
leva. 

Le jugement du premier avait duré exactement quinze se-
condes. Celui du suivant fut rendu avec autant de célérité. Le 
bailli annonça : 

– Vagabondage, Votre Honneur. 

Et son Honneur prononça : 

– Trente jours. 

C’était réglé comme du papier à musique. Quinze secondes 
par vagabond, et trente jours ! 

C’est un pauvre bétail muet, pensai-je en moi-même. Mais 
attendez un peu que mon tour vienne : je vais faire voir à Son 
Honneur comment je m’appelle. 

Au cours de l’audience, Son Honneur, poussé par je ne sais 
quel caprice, donna à l’un de nous l’occasion de placer son mot. 
Le hasard voulut que cet inculpé ne fût pas un véritable hobo. Il 
ne portait pas les marques distinctives du professionnel. S’il se 
fût approché de notre bande lorsque nous attendions un convoi 
de marchandises, sans hésiter nous l’aurions classé parmi les 
« chats gais », synonyme de « bleu » chez les vagabonds. Ce 
chat gai n’était pas de première jeunesse, environ quarante-cinq 
ans, à mon avis. Il avait les épaules légèrement voûtées et une 
figure toute ravagée par les intempéries. 
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Pendant plusieurs années, d’après ses dires, il avait conduit 
des chevaux pour le compte d’une usine quelconque de Lock-
port, dans l’État de New York, si je me souviens bien. L’usine 
avait cessé de prospérer, et, finalement, pendant la crise de 
chômage de 1893, on l’avait mis à pied assez fréquemment. Ce-
pendant, on l’avait gardé jusqu’au bout, mais les derniers temps 
il n’avait pas travaillé régulièrement. Il expliqua les multiples 
difficultés rencontrées à trouver de l’embauche durant les mois 
suivants, alors que le chômage sévissait partout. Enfin, espérant 
être plus chanceux du côté des lacs, il était parti pour Buffalo. 
Naturellement, il était fauché. Voilà toute son histoire. 

– Trente jours, dit Son Honneur, puis il appela le nom d’un 
autre coupable. 

L’interpellé se leva. 

– Vagabondage, Votre Honneur, annonça le bailli. 

– Trente jours, répéta Son Honneur. 

Et cela continua ainsi, quinze secondes et trente jours pour 
chaque inculpé. 

La machine justicière broyait sans heurts. Étant donné 
l’heure matinale, sans doute Son Honneur n’avait pas encore 
déjeuné, et il était pressé d’en finir. 

Cependant, mon sang américain se révoltait. Derrière moi 
se dressaient de nombreuses générations. Mes ancêtres avaient 
lutté, ils étaient morts pour obtenir le droit d’être jugés par un 
jury. C’était là mon héritage sacré, marqué de leur sang : à moi 
de le revendiquer ! Fort bien, jurai-je en moi-même : mon tour 
va venir ! 

Il arriva enfin. Mon nom, peu importe lequel, fut appelé, et 
je me levai. À peine le bailli avait-il achevé sa sempiternelle 
formule : « Vagabondage, Votre Honneur », que je déliai ma 
langue. 
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Mais au même instant le juge prononça la condamnation : 

– Trente jours ! 

Je voulus protester. Aussitôt Son Honneur laissa tomber de 
ses lèvres le nom du vagabond suivant. Son Honneur s’arrêta 
juste le temps de me dire : « Taisez-vous ! » 

Le bailli me força à m’asseoir. Et l’instant d’après le vaga-
bond sur la sellette avait trente jours, et un autre était en train 
de recevoir les siens. 

Lorsque nous eûmes tous passé – trente jours à chaque 
trimardeur – Son Honneur, juste au moment où il allait nous 
renvoyer, se tourna soudain vers le conducteur de chevaux de 
l’usine de Lockport, le seul homme qu’il avait laissé parler. 

– Pourquoi avez-vous quitté votre place ? 

Le charretier avait déjà expliqué comment son travail 
l’avait lâché, et cette demande le surprit. 

– Votre Honneur, commença-t-il, interloqué, en voilà une 
drôle de question ? 

– Trente jours de plus pour avoir quitté votre travail, dit 
Son Honneur, et l’audience fut levée, avec ce résultat : le con-
ducteur eut soixante jours et chacun des autres trente jours. 

On nous fit redescendre, on nous enferma et on nous don-
na à manger. Pour un déjeuner de prison, rien à dire : c’était le 
meilleur que je recevrais avant un mois. 

Quant à moi, j’en restais éberlué. J’étais condamné, après 
un simulacre de jugement, où l’on me refusait non seulement la 
décision d’un jury, mais encore le droit de plaider coupable ou 
non coupable. Une autre victoire de mes pères me vint à 
l’esprit : l’habeas corpus. J’allais leur montrer à qui ils avaient 
affaire. Mais quand je réclamai un avocat, on se gaussa de moi. 
Le décret d’habeas était excellent en soi, mais quel avantage 
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pouvais-je en retirer s’il m’était interdit de communiquer avec 
toute personne du dehors ? Patience ! Ils ne me garderaient pas 
éternellement. Attendez seulement que je sorte ! Je les remet-
trais à leur place. Je connaissais suffisamment le code et mes 
droits de citoyen pour divulguer leur ignoble façon de rendre la 
justice ! Des visions de poursuites en dommages et intérêts et de 
sensationnelles manchettes dans les journaux sautillaient de-
vant mes yeux, lorsque les geôliers arrivèrent et nous bousculè-
rent pour nous faire passer dans le bureau principal. 

Un policeman m’accrocha une menotte au poignet droit. 
Ah ! ah ! pensai-je, une nouvelle infamie ! Oui, attendez un peu 
que je sorte ! Sur le poignet gauche d’un nègre claqua l’autre 
menotte de cette paire. C’était un véritable escogriffe – plus de 
six pieds de haut – si grand que lorsque nous nous tenions de-
bout l’un près de l’autre sa main soulevait légèrement celle des 
miennes qu’emprisonnait la menotte. C’était le nègre le plus in-
souciant et le plus heureux que j’eusse jamais connu. 

Nous fûmes tous ainsi ligotés par couples. Ensuite on nous 
apporta une brillante chaîne d’acier qui fut glissée dans les an-
neaux de toutes les paires de menottes et fixée solidement au 
premier et au dernier anneau. Nous étions tous à présent com-
pagnons de chaîne. On nous donna l’ordre de marcher et nous 
sortîmes dans la rue, escortés de deux officiers. L’énorme nègre 
et moi avions la place d’honneur, en tête de la procession. 

Après l’obscurité sépulcrale de la geôle, le soleil extérieur 
nous parut éblouissant. Jamais je ne l’avais trouvé si doux qu’à 
présent. Prisonnier aux chaînes cliquetantes, je savais que bien-
tôt je ne le reverrais plus avant trente jours. Longeant les rues 
de Niagara Falls, nous allâmes à la gare, dévisagés par les cu-
rieux, et surtout par un groupe de touristes sous la véranda d’un 
hôtel. 

Il y avait beaucoup de jeu dans la chaîne, et avec un va-
carme assourdissant nous nous assîmes, deux par deux, sur les 
sièges d’un compartiment de fumeurs. Bouillant d’indignation 
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devant l’outrage perpétré contre ma personne et mes aïeux, 
j’étais cependant trop prosaïquement pratique pour en perdre la 
tête. Toute cette aventure représentait du nouveau pour moi. 
Trente jours de mystère m’attendaient, et je regardai autour de 
moi pour trouver quelqu’un qui pût me renseigner. Je savais dé-
jà qu’on ne nous conduisait pas dans une petite prison d’une 
centaine de détenus, mais dans un grand pénitencier où l’on 
comptait deux mille convicts, purgeant des peines allant de dix 
jours à dix années. 

Derrière moi, attaché à la chaîne par son poignet, était as-
sis un homme aux muscles puissants, au torse carré et massif. Il 
pouvait avoir entre trente-cinq et quarante ans. Je le jaugeai 
tout de suite. Aux coins de ses yeux je lus la gaieté, le rire et la 
bonté. Quant au reste de sa personne, on eût dit une véritable 
bête, complètement amorale et possédant toute la passion et la 
violence excessive du fauve. Ce qui me le rendit quelque peu 
sympathique, c’étaient, aux coins de ses yeux, la gaieté, le rire et 
la douceur de la brute au repos. 

Je sentais confusément que je m’entendrais bien avec lui. 
Tandis que mon compagnon de menottes, l’interminable négro, 
se lamentait tout en gloussant et en riant au sujet de quelque 
lessive qu’il était en train de perdre par suite de son arrestation, 
et que le train filait vers Buffalo, je liai conversation avec 
l’homme assis derrière moi. Sa pipe était vide. Je la lui bourrai 
de mon précieux tabac : j’en mis dans une seule pipe de quoi 
faire une douzaine de cigarettes. Plus nous bavardions plus il 
m’attirait, au point que je partageai tout mon tabac avec lui. 

Je possède par bonheur une sorte de fluide pénétrant et je 
m’accorde suffisamment avec la vie pour me trouver à l’aise un 
peu partout. Je dus me pencher pour parler à cet homme, mais 
j’étais loin d’imaginer tout le bien qui allait en résulter pour 
moi. Il ne connaissait pas ce pénitencier où nous allions, mais il 
avait tiré un, deux et cinq « points » (un point c’est une année) 
dans d’autres bagnes et il était rempli d’expérience. Nous de-
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vînmes deux bons amis et mon cœur palpita lorsqu’il me con-
seilla de l’imiter et de suivre ses conseils. 

Le train s’arrêta à une station à huit kilomètres environ de 
Buffalo, et nous autres, la bande des enchaînés, descendîmes de 
wagon. Je ne me souviens plus du nom de cette gare, mais il me 
semble que c’est Newcastle. Peu importe ! 

Nous parcourûmes une courte distance à pied. On nous fit 
entrer dans un tram, une de ces vieilles pataches avec, de 
chaque côté, un banc sur toute la longueur. On pria les voya-
geurs de se mettre tous du même côté, et nous autres, avec force 
cliquetis de chaînes, prîmes place de l’autre. Je revois encore le 
visage terrifié des femmes qui, sans nul doute, nous prenaient 
pour des assassins ou des dévaliseurs de banques. Je fis de mon 
mieux pour affecter un air féroce, mais mon compagnon de me-
nottes, le nègre béat, roulait ses yeux avec insistance, riant et 
répétant à bout de champ : « Oh ! les madames ! Les ma-
dames ! » 

Enfin nous mîmes pied à terre, et après une autre petite 
marche, nous fûmes conduits dans le bureau du pénitencier du 
comté d’Érié. Ici nous devions nous faire inscrire, et on pourrait 
encore trouver un de mes noms sur le registre d’écrou de cet 
établissement. 

En outre, on nous demanda de déposer tout ce que nous 
possédions : argent, tabac, allumettes, canifs, etc. 

Mon nouveau camarade me regarda en hochant la tête. 

– Si vous ne laissez pas vos affaires ici, elles vous seront 
confisquées à l’intérieur, avertit l’employé. 

Mon camarade me fit un clin d’œil. Ses mains étaient occu-
pées, dissimulant leurs gestes derrière les autres prisonniers. 
(On nous avait enlevé les menottes.) Je l’observai et l’imitai, en-
veloppant dans mon mouchoir de poche les objets que je voulais 
garder. Nous fourrâmes ces paquets dans nos chemises. Je re-
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marquai que nos compagnons, à l’exception d’un ou deux qui 
possédaient des montres, ne confièrent pas leurs biens au fonc-
tionnaire. Ils étaient décidés à les cacher de quelque façon, se 
fiant à la chance ; mais ils montrèrent moins d’adresse que mon 
copain, car ils négligèrent de faire un paquet. 

Les gardiens qui nous avaient conduits jusqu’alors ramas-
sèrent la chaîne et les menottes et repartirent pour Niagara 
Falls, et nous autres, sous la surveillance de nouveaux geôliers, 
gagnâmes la prison. 

Pendant notre passage dans le bureau, notre nombre s’était 
augmenté d’autres escouades de nouveaux venus, si bien que 
maintenant nous formions une queue de quarante ou cinquante 
hommes. 

Sachez, vous autres qui ignorez tout de la prison, que les al-
lées et venues à l’intérieur d’un établissement important sont 
soumises à autant de formalités que l’était le commerce au 
Moyen Âge. Une fois dans le pénitencier, on ne peut circuler où 
l’on veut. Impossible de faire un pas sans buter contre de 
lourdes portes d’acier toujours fermées à clef. 

On nous mena chez le coiffeur, mais il nous fallut subir de 
longs retards pendant qu’on nous ouvrait les portes. La pre-
mière station eut lieu dans le « hall » où nous pénétrâmes. Un 
hall n’est pas un corridor. Figurez-vous un parallélépipède cons-
truit en briques et d’une hauteur de six étages, chaque étage 
formé d’une rangée de cellules, environ cinquante par rangée ; 
vous avez devant vous, en un mot, un colossal rayon de miel de 
forme cubique. Posez-le à terre et enfermez-le dans une cons-
truction couverte d’un toit avec des murs tout autour. Vous au-
rez ce qu’on appelle un hall, dans le pénitencier du comté d’Érié. 
Pour compléter le tableau, placez une étroite galerie avec des 
garde-fous d’acier courant sur toute la longueur de chaque ran-
gée et, de chaque côté du parallélépipède, imaginez toutes ces 
galeries réunies par une espèce de sortie de secours en cas 
d’incendie, consistant en un étroit escalier d’acier. 
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Nous fîmes halte dans le premier hall, attendant que 
quelque gardien vînt nous ouvrir une porte. Çà et là allaient et 
venaient des prisonniers, la tête et la face rasées, et vêtus 
d’uniformes à raies. Je remarquai au-dessus de nous, debout 
dans la galerie du troisième étage de cellules, un de ces détenus 
qui se penchait en avant, les bras appuyés sur la balustrade, ap-
paremment indifférent à notre présence. Il avait l’air de regar-
der dans le vide. Mon compagnon fit entendre un léger siffle-
ment. Le prisonnier baissa les yeux. Ils échangèrent des si-
gnaux, puis le paquet enveloppé dans le mouchoir de mon ami 
vola en l’air. L’autre l’attrapa et, rapide comme l’éclair, il le fit 
disparaître, puis de nouveau regarda dans le vague. Mon copain 
m’ayant recommandé de suivre son exemple, je saisis le mo-
ment où le gardien avait le dos tourné et mon paquet suivit 
l’autre dans la chemise du détenu. 

Une minute plus tard la porte était ouverte et nous entrions 
en file indienne chez le barbier. Ici se trouvaient d’autres 
hommes habillés en détenus. C’étaient les coiffeurs de la prison. 
On voyait des baignoires, de l’eau fumante, du savon et des 
brosses à laver. On nous ordonna de nous dépouiller de nos vê-
tements et de nous baigner, chaque homme devant frotter le dos 
de son voisin ; précaution inutile, ce bain forcé, car la prison 
fourmillait de vermine. Après le bain, on nous remit à chacun 
un sac de toile. 

– Fourrez toutes vos frusques dans ce sac, dit le gardien. Il 
ne sert à rien d’essayer de passer quelque chose en fraude là-
dedans. Placez-vous en rang, tout nus, pour l’inspection. Les 
hommes punis de trente jours ou moins garderont leurs chaus-
sures et leurs bretelles. Interdiction aux autres de conserver 
quoi que ce soit. 

Cet ordre fut reçu avec consternation. Comment des 
hommes nus pouvaient-ils espérer cacher quelque chose qui 
échappât à l’inspection ? Seuls mon compagnon et moi étions 
sauvés. À ce moment précis les coiffeurs, prisonniers eux-
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mêmes, commencèrent leur travail. Ils passèrent parmi les 
pauvres bougres, se chargèrent aimablement de leurs précieuses 
petites possessions, avec promesse de les leur rendre un peu 
plus tard dans la journée. Ces barbiers étaient des philan-
thropes, à les entendre parler. 

Aussitôt chacun se dépouilla. Allumettes, tabac, papier à 
cigarettes, pipes, couteaux, argent, tout se précipita dans les 
amples chemises des coiffeurs, gonflées de butin. Les gardiens 
faisaient mine de ne rien voir. Pour couper court à cette histoire, 
rien ne fut jamais rendu. Les figaros n’avaient pas eu, un seul 
instant, l’intention de restituer leur prise. Ils considéraient ces 
objets comme leur appartenant légitimement. C’était la gratte 
du barbier. Il y avait plusieurs autres grattes dans cette prison, 
ainsi que je devais l’apprendre ; et moi aussi j’étais destiné à en 
toucher, grâce à mon nouvel ami. 

Derrière des fauteuils, les « merlans » s’activaient à l’envi. 
Dans cette boutique on coupait les cheveux et on rasait avec une 
rapidité que je n’aurais jamais soupçonnée. Les hommes se sa-
vonnaient eux-mêmes et les coiffeurs les rasaient à la vitesse 
d’une minute par homme ! Une coupe de cheveux exigeait un 
peu plus de temps. En trois minutes le duvet de mes dix-huit 
printemps fut gratté sur mon visage, et ma tête apparut aussi 
lisse qu’une boule de billard. 

Barbes, moustaches, comme nos vêtements et ce que nous 
possédions, tout disparut en un clin d’œil. Vous pouvez m’en 
croire, lorsque l’opération fut terminée, nous avions tous des 
mines patibulaires. À ce moment seulement je me rendis plei-
nement compte de notre aspect misérable. 

Ensuite on nous plaça en rang, quarante ou cinquante, nus 
comme les héros de Kipling qui assaillirent Lungtungpen. Il ne 
restait plus que nos souliers et nous-mêmes. Deux ou trois es-
prits forts qui s’étaient méfiés des barbiers et avaient dissimulé 
des objets sur eux se virent confisquer leur tabac, leurs pipes, 
leurs allumettes et quelque menue monnaie. 
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Après la fouille, on nous apporta nos nouveaux vêtements, 
de grossières chemises, des vestes et des pantalons aux rayures 
éclatantes. Jusque-là j’avais toujours cru qu’on n’infligeait à un 
homme le port de l’uniforme rayé que lorsqu’il avait été reconnu 
coupable d’un crime. Je n’hésitai pas davantage et revêtis 
l’insigne de la honte et, pour la première fois, j’exécutai la pro-
menade dégradante des prisonniers. 

À la queue leu leu, les mains sur les épaules de l’homme qui 
marchait devant, nous arrivâmes dans un autre grand hall. Ici 
on nous rangea contre le mur en une longue file et on nous or-
donna de découvrir nos bras gauches. Un jeune homme, étu-
diant en médecine, qui s’exerçait à son métier sur du bétail tel 
que nous, passa devant la rangée. Il vaccinait à peu près trois 
fois plus vite que les coiffeurs rasaient. Après nous avoir re-
commandé d’éviter de frotter nos bras à quoi que ce fût et de 
laisser le sang sécher de façon à former une croûte, on nous ac-
compagna à nos cellules. Ici mon ami et moi fûmes séparés, 
mais pas avant qu’il m’eût glissé à l’oreille : 

– Suce ton vaccin ! 

Aussitôt que je fus enfermé, je suçai à fond le vaccin de 
mon bras et le crachai. Par la suite je vis des hommes qui, ayant 
négligé cette précaution, souffraient d’horribles plaies au bras, 
des trous où j’aurais facilement introduit mon poing. Que 
n’avaient-ils fait comme moi ? 

Dans ma cellule se trouvait un autre prisonnier. C’était un 
homme jeune, viril, peu expansif, mais très intelligent, un type 
merveilleux tel qu’on en rencontre rarement, et ceci en dépit du 
fait qu’il venait de purger une peine de deux ans dans quelque 
pénitencier de l’Ohio. 

Nous étions enfermés depuis une demi-heure à peine lors-
qu’un détenu déambula dans la galerie et jeta un coup d’œil à 
travers les barreaux de notre cellule. C’était mon copain. Il avait 
la liberté de circuler. On le lâchait à six heures du matin et on ne 
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le renfermait qu’à neuf heures du soir. Il faisait partie de la 
clique qui gardait le hall, et celui qui lui avait assigné cet emploi 
était lui-même un prisonnier qui arborait le titre de « Premier 
homme de Hall ». On comptait treize hommes de garde, dix 
hommes surveillaient chacun une galerie de cellules, et au-
dessus d’eux trônaient le Premier, le Second et le Troisième 
homme de Hall. 

Nous autres, nouveaux venus, nous devions demeurer dans 
nos cellules pendant le reste de la journée, m’informa mon co-
pain, afin que le vaccin eût le temps de prendre. Puis le lende-
main matin nous serions envoyés aux travaux forcés dans la 
cour de la prison. 

– Mais dès que je le pourrai, je te relèverai du travail, pro-
mit-il. Je vais faire chasser un des types du hall et te mettre à sa 
place. 

Il fourra sa main dans sa chemise, en retira le mouchoir de 
poche contenant mes trésors, me le passa à travers les barreaux 
et repartit en longeant la galerie. 

J’ouvris le paquet. Tout y était. Il n’y manquait pas même 
une allumette. J’offris à mon compagnon de cellule de quoi con-
fectionner une cigarette. 

Au moment où j’allais craquer une allumette, il m’arrêta. 
Une minable couverture sale recouvrait chacune de nos cou-
chettes. Il en déchira une bande étroite et l’enroula très serrée 
en une mèche longue et mince. Il y mit le feu avec une précieuse 
allumette. Le rouleau de coton ne flamba pas. À son extrémité 
un charbon rouge couvait lentement. Cela pouvait durer des 
heures, et mon compagnon appelait cela un « amadou ». Lors-
qu’il serait presque consumé, nous en préparerions un autre, 
que nous ferions prendre en le rapprochant du premier et en 
soufflant dessus. Par ma foi, nous aurions pu donner des con-
seils à Prométhée sur la conservation du feu ! 
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À midi, on nous servit le dîner. Au bas de la porte de notre 
cage était aménagée une petite ouverture ressemblant à une 
chatière. Par cet orifice on glissa deux morceaux de pain sec et 
deux gamelles de « soupe ». Une portion de soupe consistait en 
un litre d’eau environ avec une goutte de graisse flottant à la 
surface et quelques grains de sel. 

Nous bûmes la soupe, mais nous ne touchâmes pas au 
pain. Non parce que nous n’avions pas faim, ou que le pain fût 
immangeable. Mais nous avions nos raisons personnelles. Mon 
compagnon avait découvert que notre cellule grouillait de pu-
naises. Dans toutes les crevasses et les interstices des briques, là 
où le ciment était tombé, florissaient de grandes colonies de ces 
puants insectes. Les indigènes s’aventuraient même au-dehors 
en plein jour et pullulaient par centaines sur les murs et le pla-
fond. Mon compagnon connaissait à fond les mœurs de cette 
vermine. Tel l’intrépide Roland, il fit entendre le son du cor. 
Jamais on ne vit pareille bataille. Elle dura des heures. Et quand 
les derniers survivants de l’armée en déroute se réfugièrent 
dans leurs forteresses de briques et mortier, notre besogne 
n’était qu’à moitié faite. Nous mâchâmes des bouchées de notre 
pain de façon à le réduire à la consistance du mastic. Lorsqu’un 
fuyard se réfugiait dans une fente entre les briques, vite nous 
l’emmurions avec un morceau de cette pâte. Nous continuâmes 
notre extermination jusqu’à la nuit, et jusqu’à ce que chaque 
trou, chaque recoin et chaque fissure fussent bouchés. Je frémis 
en songeant aux tragédies de famine et de cannibalisme qui ont 
dû s’ensuivre derrière ces remparts plâtrés de pain. 

Fatigués et affamés, nous nous jetâmes sur nos couchettes, 
dans l’attente de notre dîner. Nous avions, en réalité, abattu de 
la bonne besogne. Au moins, disions-nous, dans les semaines 
qui allaient suivre nous ne souffririons plus de ces infâmes bes-
tioles que nous hospitalisions. Nous nous étions privés de man-
ger, nous avions sauvé notre épiderme aux dépens de notre es-
tomac, mais nous étions satisfaits. Hélas ! de quelle futilité est 
l’effort humain ! À peine notre long travail était-il achevé qu’un 
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garde ouvrit la porte. On amenait dans la prison une nouvelle 
fournée de prisonniers. Il fallait changer de domicile. On nous 
transféra dans une autre cellule, deux étages plus haut, pour 
nous y enfermer. 

Le lendemain matin de bonne heure on ouvrit nos cellules. 
En bas, dans le hall, avec les centaines de détenus assemblés là, 
nous nous rangeâmes à la queue leu leu, comme précédemment, 
et on nous conduisit dans la cour de prison pour travailler. 

Le canal Érié coule au fond de la cour du pénitencier du 
comté. Notre tâche consistait à décharger les bateaux, à porter 
sur nos dos, jusqu’à la prison, d’énormes pièces de fer. Tout en 
trimant, j’étudiais la situation et supputais les chances d’une 
fuite. Il n’y en avait pas l’ombre. Au sommet des murs exté-
rieurs, sur une espèce de chemin de ronde, circulaient des gar-
diens armés de fusils à répétition ; en outre, des mitrailleuses 
étaient braquées sur nous dans les tourelles des sentinelles. 

Je ne me tracassai pas pour autant. Trente jours, après 
tout, s’écouleraient assez vite. Je les passerais donc, tout en ac-
cumulant des témoignages que j’emploierais, une fois sorti, 
contre les harpies de la justice. Je leur ferais voir ce dont était 
capable un jeune Américain qui s’était vu refuser le droit d’être 
jugé par un jury, le droit de se défendre, de plaider innocent ou 
coupable. On m’avait refusé même un jugement (je ne pouvais 
considérer comme un jugement ce qui s’était passé à Niagara 
Falls). On m’avait refusé de recourir à un avocat ou à toute autre 
personne, et par là même on m’interdisait de solliciter l’habeas 
corpus ; ma figure avait été rasée, mes cheveux coupés courts, 
on m’avait revêtu de l’infamante livrée à rayures ; on me forçait 
maintenant à travailler comme un cheval avec un régime de 
pain et d’eau, et je défilais dans cette marche dégradante sous la 
surveillance de gardiens. Pour quelle raison ? Qu’avais-je fait ? 
De quel crime m’étais-je rendu coupable envers les bons ci-
toyens de Niagara Falls pour que tous ces châtiments 
s’abattissent sur moi ? Je n’avais même pas violé leur règlement 
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interdisant de « coucher dehors ». J’avais dormi au-delà de leur 
juridiction, cette nuit-là. Je n’avais même pas mendié un repas, 
ni même des sous dans leurs rues. Je m’étais contenté de mar-
cher sur leur trottoir et de tomber en extase devant leur sacrée 
cascade ! Et quel mal y avait-il à cela ? Strictement parlant, je ne 
me reprochais aucun délit. Fort bien ! Je le leur montrerais 
lorsque je serais libre ! 

Le lendemain j’interpellai un gardien. Je voulais à toute 
force que l’on me procurât un avocat. Le bonhomme éclata de 
rire. Ainsi firent les autres geôliers à qui je m’adressai. J’étais, 
en vérité, sans communication possible avec le monde extérieur. 
J’essayai d’écrire une lettre, mais j’appris que toutes les corres-
pondances étaient lues, censurées ou confisquées par les autori-
tés de la prison, et qu’en aucune façon les prisonniers à court 
terme n’avaient la permission d’écrire. Un peu plus tard, je ten-
tai de faire passer des lettres en fraude par des détenus sortants, 
mais ils furent fouillés et les lettres détruites. Tant pis ! Toutes 
ces persécutions contribueraient à noircir encore l’affaire lors-
qu’on me lâcherait. 

Mais tandis que passaient mes jours de prison (que je dé-
crirai dans le chapitre suivant), j’en appris de belles. On me ra-
conta des choses incroyablement monstrueuses sur la police et 
les tribunaux. Des prisonniers me narrèrent leurs horribles ex-
périences avec la police des grandes villes. Et plus horribles 
étaient encore les récits qu’ils tenaient de pauvres diables morts 
entre les mains des policiers et qui par conséquent ne pouvaient 
témoigner par eux-mêmes. Des années plus tard, dans le rap-
port du Comité de Lexow, je devais lire des histoires absolument 
authentiques et encore plus affreuses que celles-là. Mais durant 
les premiers jours de mon incarcération, je riais de ce que 
j’entendais. 

Cependant, je finis par me convaincre. Je vis de mes 
propres yeux, là, dans cette prison, des faits abominables qui 
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ancrèrent profondément en moi le respect pour les chiens de la 
Loi et l’entière institution de la justice criminelle. 

Mon indignation s’effaça peu à peu pour être submergée 
par les flots de la peur. Je me rendis compte, nettement, contre 
quelle puissance je m’insurgeais. Je devins humble et soumis. 
Chaque jour j’étais de plus en plus décidé à ne pas causer de 
scandale lorsque je serais libéré. Tout ce que je demandais, en 
sortant, c’était de pouvoir m’éclipser du paysage. Et c’est exac-
tement ce que je fis lorsqu’on me relâcha. Je gardai ma langue 
dans ma poche et, sans bruit, je m’enfuis en Pensylvanie. Mais 
j’étais cette fois un homme plus doux et plus riche d’expérience. 
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V 
 

LE PÉNITENCIER 
 

Pendant deux jours on m’employa dans la cour de la prison 
à de pénibles corvées. 

Bien que j’eusse tiré au flanc chaque fois que j’en trouvais 
l’occasion, j’étais à bout de forces. Et tout cela à cause de la 
nourriture. Il était impossible à un homme de fournir un pareil 
labeur avec de tels aliments. Du pain et de l’eau, voilà tout ce 
qu’on nous donnait. Une fois par semaine nous étions supposés 
recevoir de la viande ; mais nombre d’entre nous s’en passaient. 
De plus, toutes les substances nutritives en ayant été préalable-
ment extraites dans le bouillon, le fait d’en goûter une fois par 
hasard ne prenait aucune importance à nos yeux. 

Ce régime de pain et d’eau constituait une anomalie capi-
tale. Si nous recevions de l’eau en abondance, en revanche nous 
manquions de pain. Une ration était grosse à peu près comme 
les deux poings, et chaque prisonnier touchait trois rations par 
jour. Je dois ajouter que l’eau possédait une qualité essentielle : 
elle était chaude. Le matin nous la baptisions « café » ; à midi 
elle s’élevait à la dignité de « soupe », et le soir elle se déguisait 
en « thé ». Mais c’était toujours la même eau. Les convicts 
l’appelaient « l’eau enchantée ». Le matin, c’était de l’eau noire, 
et cette couleur provenait de ce qu’on y avait bouilli des croûtes 
de pain brûlé. À midi on la servait, moins la couleur, plus du sel 
et un soupçon de graisse. Le soir elle nous arrivait avec une 
nuance châtain pourpre qui défiait toutes conjectures : c’était du 
thé absolument infect, mais de la bonne eau chaude. 
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Quelle bande d’affamés nous étions dans ce pénitencier du 
comté d’Érié ! Seuls les prisonniers à long terme mangeaient à 
peu près à leur faim : à notre régime ils n’auraient pas tardé à 
claquer. Je sais à quoi m’en tenir, car il y en avait toute une ran-
gée au rez-de-chaussée de notre hall, et lorsque j’étais homme 
de confiance j’avais l’habitude de leur soustraire des aliments 
pendant que je les servais. On ne peut vivre seulement de pain, 
surtout lorsqu’on n’en a pas à sa suffisance. 

Cependant mon nouvel ami tint sa promesse. Après deux 
jours de corvée dans la cour on me tira de ma cellule et je devins 
prévôt, autrement dit « homme de hall ». Matin et soir nous dis-
tribuions le pain aux prisonniers dans leurs cellules ; mais à mi-
di on employait un système différent. Les détenus rentraient du 
travail sur une longue file. En passant la porte ils rompaient les 
rangs. 

À l’intérieur, des morceaux de pain étaient empilés sur des 
plateaux. Là se trouvaient le « premier homme de hall » et deux 
acolytes, dont moi-même. Notre tâche consistait à tenir les pla-
teaux pendant le défilé des détenus. Dès que le mien était vide, 
mon compagnon prenait ma place avec un plateau plein. Et vice 
versa. Les hommes se succédaient, chacun prenant de sa main 
droite une ration de pain. 

Le rôle du chef différait quelque peu du nôtre. Il se servait 
d’une matraque. Debout près du plateau, il surveillait la distri-
bution. 

Les malheureux affamés n’arrivaient pas à perdre l’illusion 
de prendre, au moins une fois, deux rations. Mais durant mon 
passage à ce poste, jamais je n’en vis un réussir dans cette tenta-
tive. La matraque du premier homme de hall, rapide comme le 
coup de griffe du tigre, s’abattait sur la main qui avait osé se 
montrer ambitieuse. Celui-là savait apprécier la distance ! Il 
avait abîmé tant de mains avec sa matraque qu’il ne ratait ja-
mais son coup. En outre, il punissait ordinairement le coupable 
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en lui supprimant sa propre ration et en l’envoyant à sa cellule 
faire son dîner d’eau chaude. 

Souvent, lorsque tous ces pauvres diables étaient enfermés, 
j’ai vu des centaines de portions supplémentaires cachées dans 
les cellules des prévôts. On pourrait taxer d’absurde le fait de 
garder ainsi du pain. Mais il constituait une de nos grattes. 
Nous étions des maîtres en économie et agissions de la même 
manière que les seigneurs de la mercante en société civilisée. 
Nous avions la haute main sur l’approvisionnement de la popu-
lation, et, tout comme nos frères bandits du dehors, nous pres-
surions le consommateur. Nous organisions en somme le trust 
du pain. Une fois par semaine, les hommes qui peinaient dans 
la cour recevaient une carotte de tabac à chiquer de cinq cents. 
Cette marchandise était la monnaie courante de notre royaume. 
Deux ou trois rations de pain pour une carotte était notre étalon 
d’échange, et les convicts troquaient leur tabac, non parce qu’ils 
l’aimaient moins, mais parce qu’ils préféraient le pain. Oui, je le 
sais, cet acte équivalait à voler des bonbons à un enfant, mais 
qu’y faire ? Tout d’abord il nous fallait vivre. Et, en toute justice, 
l’esprit d’initiative et d’entreprise devait recevoir sa récom-
pense. Après tout, nous ne faisions que singer nos supérieurs en 
dehors de ces murs, qui, sur une grande échelle, et sous le res-
pectable déguisement de négociants, de banquiers et de ma-
gnats d’industrie, emploient les mêmes ruses que les nôtres. 
Que de drames horribles auraient pu arriver à ces malheureux 
sans notre intervention, je n’ose l’imaginer ! Dieu seul sait tout 
le pain que nous fîmes circuler dans le pénitencier du comté 
d’Érié ! Somme toute, nous encouragions la frugalité et 
l’épargne… chez les pauvres diables qui se privaient de leur ta-
bac. Nous prêchions aussi d’exemple. Dans le cœur de chaque 
détenu nous inculquions l’ambition de devenir nos égaux et de 
se faire de la gratte. N’étions-nous pas des sauveurs de la socié-
té ? 

Prenons un affamé qui n’avait pas de tabac. Peut-être 
avais-je affaire à un vicieux qui avait tout fumé à lui seul. Très 
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bien. Il possédait une paire de bretelles. Je l’échangeais contre 
une demi-douzaine de rations de pain – ou une douzaine si cet 
article me paraissait bon. Quant à moi, je n’ai jamais porté de 
bretelles, mais cela importait peu. À l’autre bout je connaissais 
un type qui purgeait dix années pour assassinat. Celui-ci se ser-
vait de bretelles et en réclamait une paire. Je les abandonnerais 
contre une certaine quantité de viande. De la viande, voilà ce 
que je cherchais ! Peut-être encore avait-il un roman broché en 
lambeaux, un vrai trésor ici. Je le lirais et ensuite je 
l’échangerais avec le boulanger contre du biscuit, ou avec les 
cuisiniers contre de la viande et des légumes, ou avec les pom-
piers contre du bon café, ou avec quelqu’un d’autre contre le 
journal qui, par hasard, pénétrait dans la prison, Dieu sait 
comment ! Les cuisiniers, les boulangers et les pompiers étaient 
des prisonniers tout comme moi, et ils habitaient notre hall 
dans la première rangée au-dessus de la nôtre. 

En un mot, tout un système organisé de troc fonctionnait 
dans ce pénitencier. On y voyait même circuler de l’argent in-
troduit parfois en fraude par des détenus à court terme ; fré-
quemment il provenait du « salon de coiffure » où les nouveaux 
arrivants l’avaient déposé vous savez comment, mais la plus 
grande partie sortait des cellules des prisonniers à long terme. 
Comment avait-il échoué là ? Mystère. 

Étant donné son éminente situation, le « premier homme 
de hall » avait la réputation d’un gros richard. Outre ses di-
verses grattes, il nous soutirait des pots-de-vin. Nous exploi-
tions la misère commune, et lui était le fermier général qui nous 
dominait tous. C’est avec sa permission que nous exercions nos 
trafics spéciaux, et il nous fallait payer ce privilège. Ainsi que je 
l’ai dit, il passait pour être riche, mais jamais nous ne vîmes la 
couleur de son argent ; il vivait seul dans sa cellule, retiré dans 
sa grandeur solitaire. 

Voici comment j’eus la preuve qu’on faisait commerce 
d’argent dans le pénitencier. Pendant un certain temps je fus 
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compagnon de cellule du troisième homme de hall. Il possédait 
plus de seize dollars. Chaque soir, vers neuf heures, lorsqu’on 
avait poussé les verrous, il avait l’habitude de compter son gain. 
Et chaque soir, il ne manquait pas de me prédire la vengeance 
qu’il m’infligerait si j’osais le vendre aux autres prévôts. Il re-
doutait d’être volé, et le danger imminent s’annonçait de trois 
côtés différents. D’abord les geôliers. Un couple de ceux-ci pou-
vaient sauter sur lui, le rouer de coups pour insubordination, et 
le jeter au « solitaire » (le cachot) ; dans la mêlée ses seize dol-
lars prendraient des ailes. Ensuite, le premier homme de hall 
pouvait les lui soustraire en le menaçant de lui supprimer son 
emploi et de le renvoyer aux travaux forcés dans la cour de la 
prison. Puis enfin, il fallait compter avec les dix prévôts ordi-
naires. S’ils avaient vent de sa fortune, il courait de fortes 
chances qu’un beau jour toute la bande l’acculât dans un coin et 
le soulageât de son magot. Oh ! nous étions de véritables loups, 
vous pouvez m’en croire, tout comme les types qui traitent les 
affaires dans Wall Street. 

Il avait d’excellentes raisons pour nous craindre, mais je 
me méfiais autant de lui. C’était une brute épaisse, un ancien 
pilleur d’huîtres de la baie de Chesapeake, récidiviste qui avait 
tiré cinq ans dans la prison de Sing-Sing, et de plus un stupide 
carnivore. Il prenait au piège les moineaux qui volaient à travers 
les barreaux de notre hall. Lorsqu’il en capturait un, il courait 
avec l’oiseau dans sa cellule, où je l’ai vu broyer des os et cracher 
des plumes, tandis qu’il le dévorait tout cru. Ah ! mais non ! 
Jamais je ne l’ai vendu aux autres hommes de hall. Et c’est la 
première fois que je me hasarde aujourd’hui à parler de ses 
seize dollars. 

Mais j’engageai tout de même quelque négoce avec lui. Il 
était épris d’une détenue enfermée dans le quartier des femmes. 
Comme il ne savait ni lire ni écrire, je lui lisais les lettres de sa 
bonne amie et rédigeais les réponses. Et je lui faisais payer mes 
services. J’ajoute que mes billets doux étaient particulièrement 
soignés : j’y mettais toute mon âme et toute ma science. Bien 
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mieux : je gagnai pour lui le cœur de la belle, et je crains fort 
qu’elle ne fût amoureuse de son soupirant, mais du pauvre 
scribe que j’étais. Je vous le répète, ces lettres étaient de vrais 
poèmes. 

Un autre de nos petits commerces consistait à « passer 
l’amadou ». Nous étions les messagers célestes, les porteurs de 
feu, dans ce monde de fer, de verrous et de barreaux. Quand les 
convicts rentraient le soir et étaient enfermés dans leurs cel-
lules, ils désiraient généralement fumer. Alors nous ranimions 
l’étincelle sacrée, parcourant les galeries, allant d’une cellule à 
l’autre, avec nos amadous rougis. Les plus expérimentés, ou 
ceux avec lesquels nous brocantions, tenaient leurs amadous 
prêts à être allumés. Mais tous ne recevaient pas l’étincelle di-
vine. Le type qui ne voulait rien donner se couchait sans fumer. 
Qu’avions-nous à craindre ? Nous étions toujours les plus forts, 
et s’il essayait de protester, deux ou trois d’entre nous tombions 
dessus et lui réglions son compte. 

Car voici ce qu’on attendait des hommes de hall. Nous 
étions au nombre de treize pour cinq cents prisonniers environ. 
Nous étions censés accomplir notre travail ordinaire et mainte-
nir l’ordre. Cette dernière tâche était la fonction des geôliers, 
qui s’en déchargeaient sur nous. À nous de faire régner la paix ! 
Si nous n’y réussissions pas, on nous renverrait aux travaux for-
cés, après un petit séjour dans le cachot. Mais pourvu qu’aucun 
scandale n’éclatât, nous pouvions continuer tranquillement nos 
petites affaires. 

Essayons un moment d’examiner ensemble le problème. 
Nous voici treize brutes ayant sous notre coupe un demi-mille 
d’autres brutes. Cette prison était un vrai enfer et il nous appar-
tenait, à nous autres, d’appliquer les règlements. Étant donné la 
nature des détenus, impossible de les mener par la douceur. 
Nous devions employer la terreur. Bien entendu, derrière nous, 
toujours prêts à nous soutenir, se tenaient les geôliers. Dans les 
cas extrêmes nous avions recours à leur intervention ; mais 
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nous évitions de les déranger trop souvent, de crainte qu’ils ne 
choisissent des hommes plus capables pour nous remplacer. 
Nous les appelions donc rarement, et d’une manière fort pai-
sible, lorsque nous voulions, par exemple, faire ouvrir une cel-
lule. Le rôle du garde consistait simplement à décadenasser la 
porte, puis il s’en allait pour ne pas être témoin de ce qui se pas-
serait lorsqu’une demi-douzaine d’hommes de hall feraient ir-
ruption dans la cellule. 

Quant aux détails du passage à tabac, je préfère n’en point 
parler. Après tout, ce n’était là qu’une des moindres horreurs 
impossibles à publier, dans l’enfer du pénitencier du comté 
d’Érié. Je dis « publier », mais en toute justice je devrais dire 
« impossibles à concevoir ». Je n’aurais jamais pu me les figurer 
avant de les avoir vues, et pourtant je n’étais pas l’innocent 
poussin qui sort de l’œuf devant les problèmes de la vie et les af-
freux abîmes de l’humaine dégradation. Il faudrait une sonde 
pour atteindre le fond du pénitencier, et je ne fais qu’effleurer et 
en plaisantant les faits dont je fus témoin. 

À certains moments, par exemple le matin, lorsque les pri-
sonniers descendaient se débarbouiller, nous autres treize nous 
trouvions seuls parmi toute la bande et tous, jusqu’au dernier, 
nous en voulaient à mort. Songez donc ! Treize contre cinq 
cents ! Nous ne pouvions dominer que par la terreur ! Nous ne 
tolérions ni la moindre infraction au règlement ni la plus légère 
insolence, sans quoi nous étions perdus. Notre principe général 
était de frapper un détenu dès qu’il ouvrait la bouche, de le 
frapper durement, et avec ce qui nous tombait sous la main. 
L’extrémité d’un manche à balai appliqué en plein visage pro-
duisait d’ordinaire un effet des plus calmants. Mais ce n’était 
pas tout. De temps à autre il fallait faire un exemple. Aussi notre 
devoir était-il de courir sur le délinquant. Tous les prévôts circu-
lant à proximité venaient aussitôt se joindre à la poursuite : cela 
faisait partie du règlement. Dès qu’un homme de hall se trouvait 
aux prises avec un convict, tous ses camarades étaient venus lui 
prêter main-forte. Peu importe qui avait raison : on devait frap-
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per, et frapper avec n’importe quoi, en un mot, maîtriser 
l’homme. 

Je me souviens d’un joli mulâtre d’une vingtaine d’années 
qui eut un jour l’idée saugrenue de faire respecter ses droits. Sa 
cause était des plus justes, mais cela ne l’aida en rien. Il habitait 
la galerie supérieure. Huit hommes de hall se chargèrent, en 
une minute et demie exactement, de lui enlever cette fantaisie, 
juste le temps nécessaire pour se rendre à sa galerie et lui faire 
descendre les cinq étages par l’escalier d’acier. Il parcourut cette 
distance sur toutes les faces de son anatomie sauf sur pieds, et 
les huit prévôts ne perdaient pas leur temps. Le mulâtre vint 
s’abattre sur le pavé d’où je suivais la scène. Il se remit debout et 
pendant un instant resta en équilibre, écarta les bras tout 
grands et poussa un cri affreux de terreur, de souffrance et de 
désespoir. Au même instant, comme un brusque changement de 
décor, les lambeaux de ses rudes vêtements de prisonnier tom-
bèrent, le laissant entièrement nu, et le corps ruisselant de sang. 
Puis il s’écroula en une masse inconsciente. Il venait 
d’apprendre une leçon, ainsi que tous les détenus de cette en-
ceinte qui avaient entendu son cri. Et moi aussi, d’ailleurs. Ce 
n’est certes pas un spectacle réjouissant de voir le cœur d’un 
homme se briser en une minute et demie ! 

Ce qui va suivre illustrera la manière dont nous expédiions 
les affaires en passant l’amadou. Une rangée de nouveaux arri-
vants est installée dans les cellules. Vous circulez devant les bar-
reaux avec votre amadou allumé. « Dis, vieux, passe-nous du 
feu ! » appelle quelqu’un. 

Vous êtes averti que cet homme possède du tabac sur lui. 
Vous lui tendez l’amadou et continuez votre chemin. Un peu 
plus tard, vous revenez et, comme par hasard, vous vous pen-
chez entre les barreaux. « Hé, vieux, ne pourrais-tu me donner 
un peu de tabac ? » S’il n’est pas à la coule, il déclarera solennel-
lement, neuf fois sur dix, qu’il ne lui en reste plus un brin. Tout 
va bien jusque-là. Vous sympathisez avec lui et poursuivez votre 
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route. Mais vous savez pertinemment que son amadou ne lui 
durera que pour le restant de la journée. Le lendemain, vous 
vous promenez devant sa cellule, et il vous rappelle : « Dis, 
vieux, passe-moi du feu ! » Et vous répondez : « Tu n’as plus de 
tabac, tu n’as donc pas besoin de feu. » Et vous lui en refusez. 
Une demi-heure après, ou une heure, voire deux ou trois heures 
après, vous circulerez encore par là et l’homme vous suppliera 
d’une voix doucereuse : « Hé, viens un peu ici ! » Et vous appro-
chez. Vous fourrez votre main entre les barreaux et on vous la 
remplit de précieux tabac. Seulement alors vous lui offrez du 
feu. 

Cependant, un nouveau arrive duquel on ne peut tirer au-
cune gratte. Un mot mystérieux a circulé qu’il faut bien le trai-
ter. D’où est parti ce mot d’ordre ? Jamais je ne pus le savoir. 
Fait indéniable, ce détenu est « pistonné ». Peut-être par un des 
principaux hommes de hall ; peut-être par quelque geôlier d’une 
autre partie de la prison ; peut-être le traitement de faveur a-t-il 
été acheté en haut lieu ; mais, quoi qu’il en soit, nous savons que 
nous devons le ménager si nous tenons à nous éviter des ennuis. 

Nous autres, hommes de hall, nous étions des intermé-
diaires et des messagers. Nous organisions les échanges entre 
prisonniers dans les différentes parties de la prison, et nous pré-
levions notre commission des deux côtés. Parfois les objets tro-
qués devaient passer entre une demi-douzaine de mains, chacun 
d’entre nous retenait sa part, et de quelque façon se faisait payer 
son entremise. 

Quelquefois on restait en dette pour des services, et en 
d’autres cas on vous était redevable. C’est ainsi que j’entrai dans 
la prison débiteur de l’homme qui m’avait fait passer mes objets 
personnels en fraude. Environ une semaine après, un pompier 
me fourra dans la main une lettre qu’un coiffeur lui avait re-
mise. Celui-ci la tenait du convict qui m’avait obligé. En vertu de 
la dette que j’avais contractée envers lui, j’étais tenu de trans-
mettre la lettre. Mais il ne l’avait pas écrite lui-même. 

– 81 – 



L’expéditeur était un prisonnier à long terme qui se trouvait 
dans son hall. L’enveloppe devait être remise à une prisonnière 
dans le quartier des femmes. Que cette épître lui fût destinée ou 
que la destinataire fût, à son tour, un anneau de la chaîne, je 
l’ignorais. Tout ce que je savais, c’était son signalement. 

Deux jours passèrent, pendant lesquels je gardai la lettre 
en ma possession. Alors l’occasion propice s’offrit à moi. Les 
femmes faisaient le raccommodage de tous les vêtements des 
détenus. Quelques hommes de hall se rendaient au quartier des 
femmes et rapportaient d’énormes ballots. Je m’arrangeai avec 
le chef pour être du nombre. Portes après portes s’ouvraient de-
vant nous. Nous entrâmes dans une vaste salle où les ouvrières 
étaient assises. Écarquillant de grands yeux pour reconnaître 
celle qu’on m’avait décrite, je finis par la découvrir et j’arrivai 
près d’elle. Deux grosses matrones aux yeux de lynx montaient 
la garde. Ma lettre dans la paume de la main, je jetai à la desti-
nataire un coup d’œil significatif. Elle savait que je lui apportais 
des nouvelles ; elle les attendait même, car dès notre entrée elle 
s’était efforcée de deviner lequel d’entre nous était le messager. 
Mais une des gardiennes se tenait à deux pieds d’elle. Déjà mes 
compagnons soulevaient leurs paquets pour les emporter. Le 
temps passait. Je m’attardai auprès de mon paquet, faisant le 
simulacre de le nouer plus solidement. Cette mégère ne détour-
nerait-elle pas les yeux ? Allais-je échouer dans ma mission ? À 
cet instant même une autre détenue se mit à plaisanter avec un 
des hommes de hall ; elle lui donna un croc-en-jambe et le pin-
ça. La surveillante se tourna dans cette direction et tança verte-
ment la délinquante. Je ne saurais affirmer si toute cette scène 
était préparée pour donner le change à la bonne femme, mais je 
bondis sur l’occasion. À présent la femme qui m’intéressait ten-
dait la main sur son côté. Je me baissai pour ramasser mon bal-
lot. Dans cette position penchée, je glissai l’enveloppe dans sa 
main, et j’en reçus une autre en échange. Le moment suivant, le 
fardeau prenait le chemin de mon épaule. Le regard de la sur-
veillante se reporta sur moi parce que j’étais le dernier à sortir, 
mais je me hâtai de rattraper mes compagnons et je remis la 
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lettre au pompier ; puis, elle passa des mains du coiffeur dans 
celles du détenu qui m’avait rendu service, et enfin arriva au 
prisonnier à long terme, dernier anneau de la chaîne. 

Souvent nous portions des messages dont les intermé-
diaires étaient si nombreux que nous ignorions totalement 
l’envoyeur et le destinataire. De telles faveurs me seraient ren-
dues à l’occasion, lorsque je me trouverais en rapport avec un 
des principaux agents de liaison. La prison entière était cou-
verte d’un réseau de lignes de communication dont nous autres 
tenions les bouts. Nous n’étions, après tout, qu’une imitation de 
la société capitaliste : nous prélevions sur nos clients un lourd 
tribut. C’étaient des services rendus dont nous tirions avantage ; 
cependant il nous arrivait parfois d’obliger notre prochain sans 
le moindre esprit de lucre. 

Durant tout mon séjour au pénitencier, je m’employai à 
cimenter mon amitié avec mon camarade de rencontre. Il avait 
beaucoup fait pour moi, et en retour il s’attendait à ce que je lui 
rendisse la pareille. Quand nous sortirions, nous voyagerions de 
compagnie, et, cela va sans dire, nous ferions des « coups » en-
semble. Car mon ami était un simple malfaiteur, oh ! pas un as 
du crime, mais un simple malfaiteur qui volerait, cambriolerait, 
et, se voyant pincé, ne reculerait pas devant un meurtre. Nous 
passâmes plus d’une heure assis à deviser tranquillement tous 
les deux, préparant deux ou trois affaires dans un avenir immé-
diat ; il me taillait ma part de la besogne et nous en discutions 
les détails. J’avais fréquenté beaucoup de criminels, mais celui-
ci ne devina pas une seule fois mes véritables intentions. Il 
croyait que j’appartenais à la bonne espèce, il m’affectionnait 
parce que je n’étais pas un sot et un peu aussi, j’imagine, pour 
moi-même. Bien entendu, je n’avais nul dessein de m’associer à 
son existence médiocre et sordide, mais j’eusse été idiot de refu-
ser tous les avantages que son amitié me rendait possibles. Une 
fois embourbé dans la lave brûlante de l’enfer, on ne peut plus 
choisir son chemin : tel était mon cas au pénitencier du comté 
d’Érié. Il me fallait vivre en bons termes avec ces embusqués ou 

– 83 – 



me résigner aux travaux forcés avec un régime de pain sec et 
d’eau, et, pour rester dans la bande, je devais m’accommoder de 
cette amitié plutôt équivoque. 

La vie n’avait rien de monotone dans le pénitencier. 
Chaque jour il se passait quelque fait saillant : des prisonniers 
avaient des crises, devenaient fous, se battaient, ou les prévôts 
s’enivraient. Jack-l’Errant, un des hommes de hall, était notre 
étoile. C’était un pur professionnel, et en cette qualité il jouissait 
de toutes sortes de faveurs de la part des gardes-chiourme. Joë-
de-Pittsburg, le second homme de hall, se joignait d’ordinaire 
aux beuveries de Jack-l’Errant, et ils disaient en plaisantant que 
le pénitencier du comté d’Érié était le seul endroit où l’on pou-
vait prendre des cuites sans se faire coffrer. On m’a raconté 
qu’ils s’intoxiquaient avec du bromure de potassium, volé au 
dispensaire. Mais quelle que fût la drogue, ce dont je suis cer-
tain, c’est que tous deux se soûlaient parfois abominablement. 

Notre hall était un ramassis des plus sordides, composé des 
débris et de la pourriture, des scories et de la lie de la société : 
individus tarés, dégénérés, fous, crétins, épileptiques, monstres, 
avortons, en résumé un vrai cauchemar d’humanité. D’où les 
crises fréquentes chez nous. Elles semblaient contagieuses. 
Quand un détenu commençait à piquer une crise, d’autres sui-
vaient son exemple. J’ai compté jusqu’à sept malheureux pris 
d’accès au même moment, emplissant l’air de leurs cris affreux, 
cependant qu’un nombre égal de détraqués, devenus furieux, 
vociféraient du haut en bas de la prison. Aucun soin n’était 
donné aux épileptiques, sauf un seau d’eau froide. Inutile 
d’appeler le médecin ou l’étudiant de service : ces messieurs re-
fusaient de se déranger pour des cas aussi communs. 

Nous avions, entre autres, un jeune Hollandais d’environ 
dix-huit ans qui tombait du haut mal presque chaque jour. Pour 
cette raison nous le gardions au rez-de-chaussée, près de notre 
rangée de cellules, les geôliers de la cour de prison s’en étant 
déchargés sur notre dos. Il demeurait toute la journée enfermé 
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dans sa cellule avec un cockney qu’on lui avait adjoint comme 
compagnon. Non que le faubourien de Londres lui fût de 
quelque utilité. Dès que le Hollandais avait l’écume à la bouche, 
l’autre devenait paralysé de terreur. 

Le pauvre diable ne connaissait pas un traître mot 
d’anglais. C’était un valet de ferme qui purgeait quatre-vingt-dix 
jours pour coups et blessures. Ses crises s’annonçaient par des 
hurlements pareils à ceux d’un loup. Pendant toute leur durée, il 
restait debout, puis il s’affalait de tout son long sur le carrelage. 
Dès que j’entendais ses cris féroces, je courais avec un balai vers 
sa cellule. Mais les hommes de hall n’ayant pas les clefs des cel-
lules, je ne pouvais parvenir jusqu’à lui. Je le voyais cependant 
au milieu de sa cage étroite, tremblant convulsivement, les yeux 
roulés à l’envers en sorte qu’on ne voyait que le blanc, et hurlant 
comme un damné. J’avais beau faire, je n’arrivais pas à décider 
le cockney à lui prêter secours. Il s’aplatissait sur la couchette 
supérieure, le regard effrayé, n’en menant pas large. Sa propre 
raison n’était déjà pas elle-même très solide, et je m’étonne qu’il 
n’en soit pas devenu fou. 

Je n’avais d’autre ressource que mon balai. Je l’introduisais 
à travers les barreaux, je l’appuyais sur la poitrine du malheu-
reux, puis j’attendais. Au moment critique, il se balançait en 
avant et en arrière. Je suivais ses oscillations avec le balai, car 
on ne pouvait prévoir son terrible plongeon. Mais dès qu’il se 
produisait, je me trouvais là, soutenant l’homme et ralentissant 
sa chute autant que possible. Malgré tous mes efforts, jamais il 
ne s’affaissait doucement par terre ; habituellement son visage 
allait se meurtrir sur le dallage. Une fois sur le sol, tandis qu’il 
se tordait dans les convulsions, je lui lançais un seau d’eau. 
J’ignore si l’eau froide était un bon remède, mais je me confor-
mais à l’usage en cours dans le pénitencier. Il restait là, étendu, 
trempé jusqu’aux os, pendant une heure environ, puis il se traî-
nait jusqu’à sa couchette. Mon intervention sommaire valait 
mieux que de courir après un geôlier pour réclamer de l’aide. Et 
puis, que représentait ici un malade de cette espèce ? 
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Dans la cellule contiguë vivait un drôle de personnage, un 
homme qui faisait soixante jours pour avoir goûté au tonneau 
d’eaux grasses de Barnum : c’est du moins ce qu’il racontait. Ce 
pauvre crétin, au premier abord, paraissait doux et aimable. Les 
faits furent reconnus exacts. Il s’était introduit dans l’enceinte 
du cirque, et, se trouvant crever de faim ce jour-là, il s’était diri-
gé vers le tonneau de détritus et avait puisé dedans. « Et c’était 
du bon pain ! affirmait-il fréquemment, mais on ne voyait pas la 
viande, qui était sans doute au fond. » Un policier l’avait surpris 
et arrêté, et voilà pourquoi il séjournait ici. 

Une fois je passais devant sa cellule avec, dans la main, un 
morceau de fil de fer. Il me le demanda avec tant d’insistance 
que je le lui tendis à travers les barreaux. En un clin d’œil, et 
sans autre outil que ses doigts, il le brisa en morceaux et trans-
forma ceux-ci en une demi-douzaine d’épingles de sûreté. Il en 
aiguisa les pointes sur le carrelage. Par la suite j’organisai un vé-
ritable commerce de ces articles. Je fournissais la matière pre-
mière, lui fabriquait, et je vendais le produit manufacturé. 
Comme salaire je lui donnais des rations supplémentaires de 
pain, et de temps à autre un morceau de viande, un os de soupe 
avec de la moelle. 

Mais son emprisonnement agissait sur lui de façon fâ-
cheuse. Chaque jour sa furie démente empirait. Les hommes de 
hall prenaient plaisir à l’exciter. Ils bourraient son pauvre crâne 
d’histoires abracadabrantes. Ils lui faisaient croire qu’une im-
mense fortune lui avait été léguée. Afin de l’en dépouiller, on 
l’avait arrêté et jeté en prison. Il savait bien, parbleu, qu’il 
n’existait aucune loi empêchant quiconque de fourrager dans un 
baquet d’eaux grasses ! On l’avait donc emprisonné à tort. 
C’était simplement un coup monté pour le frustrer de son ma-
got ! 

Je fus mis au courant par les hommes de hall qui se gaus-
saient de lui en racontant l’énorme blague qu’ils lui faisaient 
avaler. Ensuite il eut avec moi une sérieuse conversation au 
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cours de laquelle il me parla de ses millions et du complot ourdi 
contre lui pour le voler. Puis il me nomma solennellement son 
détective privé. Je m’efforçai de le faire revenir à la réalité, lui 
affirmant qu’il s’agissait d’une erreur de nom. Je le quittai tout à 
fait calmé ; mais je ne pus empêcher les autres de s’acharner sur 
lui plus fort que jamais. En fin de compte, après une scène des 
plus violentes, il me supprima mon titre de détective et se mit 
en grève. Mon commerce d’épingles de sûreté cessa du coup. Il 
refusa d’en fabriquer davantage et il me criblait de bouts de fer à 
travers les barreaux quand je passais à portée de lui. 

Il me fut impossible de renouer mes anciennes relations 
avec le pauvre toqué. Les autres hommes de hall lui racontèrent 
que j’étais un policier à la solde des conspirateurs. En attendant, 
ces sinistres farceurs lui firent perdre complètement la tête avec 
leurs sornettes. Ses malheurs fictifs minaient son esprit, et à la 
fin il devint fou furieux. Les geôliers refusèrent d’écouter son 
histoire de millions volés, et il les accusa de tremper dans le 
complot. Un jour il lança une gamelle de thé brûlant sur l’un 
d’eux. Alors on finit par étudier son cas. Le directeur de la pri-
son s’entretint quelques minutes avec lui à travers les barreaux 
de sa cage, puis on vint le prendre pour le faire examiner par les 
médecins. Jamais plus on ne le revit. Je me demande parfois s’il 
est mort, ou s’il continue à radoter dans quelque cabanon. 

Enfin arriva le plus beau des jours : mon élargissement. 
C’était aussi celui du troisième homme de hall, et la jeune 
femme que j’avais conquise pour lui l’attendait dehors à la 
porte. Ils s’éloignèrent ensemble, apparemment heureux. 

Mon ami de rencontre et moi étions relâchés ensemble, et 
ensemble nous nous dirigeâmes vers Buffalo. Ne devions-nous 
pas rester inséparables ? Cette même journée nous mendiâmes 
des cents de compagnie dans la rue principale et les dépen-
sâmes en bière. Sans cesse je cherchais l’occasion de filer. Un 
vagabond m’apprit à quelle heure partait un certain train de 
marchandises. Je calculai mon temps en conséquence. Au mo-
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ment venu, mon « ami » et moi nous nous trouvions dans un 
débit devant deux bocks écumants. J’aurais bien voulu lui faire 
mes adieux ; il s’était montré bon envers moi. Mais je n’osai pas. 
Je m’enfuis par la porte du fond et sautai par-dessus la barrière. 

Quelques minutes plus tard, je m’installais sur un train de 
la ligne du Western New York and Pensylvania Railroad rou-
lant vers le sud du pays. 
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VI 
 

VAGABONDS QUI PASSENT DANS LA 
NUIT 

 

Au cours de mes vagabondages j’ai rencontré des centaines 
de trimardeurs en compagnie desquels j’ai fait les cent coups, 
qui ont passé et que je n’ai plus jamais revus. Certains croisaient 
et recroisaient ma route avec une périodicité surprenante, tan-
dis que d’autres s’obstinaient à manifester tout près de moi leur 
présence, tout en restant invisibles comme des ombres. 

C’est à la poursuite d’un de ces derniers que je traversai 
tout le Canada, plus de quatre mille cinq cents kilomètres de 
voie ferrée, et pas une fois mes yeux n’eurent la chance de 
s’arrêter sur lui. Il avait pour monica « Jack-le-contre-
cacatois ». 

Les monicas sont les « noms-de-rail » dont les vagabonds 
s’affublent entre eux. Joë Larry, par exemple, était timide : on 
lui donna le sobriquet de Joë-le-froussard. Aucun hobo qui se 
respecte n’aurait choisi de lui-même le nom de « Derrière-en-
compote ». Très peu de vagabonds aimaient à évoquer le temps 
où ils trimaient ignoblement, aussi les monicas désignant des 
professions sont-elles très rares ; cependant, je me souviens 
d’avoir lu les suivantes : Noiraud-le-mouleur, Rouge-le-peintre, 
Chi-le-plombier, chaudronnier, matelot, le vagabond-
imprimeur. « Chi » – prononcez tchaï – est, entre parenthèses, 
le nom argotique de Chicago. 

D’ordinaire, les vagabonds préféraient former leurs moni-
cas d’après la localité d’où ils venaient, tels que : Tommy-de-
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New-York, le Svelte-du-Pacifique, le Forgeron-de-Buffalo, Tim-
de-Canton, Jack-de-Pittsburg, Brillant-de-Syracuse, Mickey-de-
Troy, K. L. Bill et Jimmy-du-Connecticut. Puis il y avait encore 
« Jim-le-mince de la montagne du Vinaigre qui n’a jamais rien 
fait et n’en fichera jamais un coup ». Un « brillant » est toujours 
un nègre, ainsi dénommé sans doute à cause des reflets de son 
teint. Le « Brillant-du-Texas » et le « Brillant-de-Toledo » indi-
quaient à la fois la race et le lieu de naissance. 

Parmi ceux qui faisaient connaître leur extraction, je me 
rappelle les suivants : « Le Brillant-de-Frisco », « l’Irlandais-de-
New-York », le « Français-du-Michigan », « Jack-l’Anglais », le 
« Gosse Cockney », le « Hollandais-de-Milwaukee », « Ventre-
jaune », « Créole-du-Mississipi », à qui, je crois, cette monica 
avait été imposée. 

D’autres portaient le nom de leurs particularités physiques, 
comme le « Svelte-de-Vancouver », le « Courtaud-de-Détroit », 
le « Plein-de-Soupe-de-l’Ohio », « Jack-le-long », le « Grand-
Jim », le « Petit-Joë », « Le Clin-d’œil-de-New-York », le « Pif-
de-Chicago », et « Ben-le-Tortu ». 

Sur le château d’eau de la gare de San-Marcial, dans le 
Nouveau-Mexique, l’avis suivant était inscrit voilà douze ans : 

1. – Grand-rue, assez bonne. 
2. – Taureaux, pas hostiles. 
3. – Dépôt de locomotives, bon pour roupiller. 
4. – Trains allant vers le Nord, pas bons. 
5. – Habitants, pas bons. 
6. – Restaurants bons seulement pour cuisiniers. 
7. – Buffet, bon seulement pour travail de nuit. 

Le numéro un signifie qu’on pouvait tendre la main dans la 
rue principale et récolter quelque argent ; le numéro deux, que 
la police ne tracassait pas les vagabonds ; le numéro trois, que 
l’on dormait dans le bâtiment servant de dépôt aux locomotives. 
Cependant, le numéro quatre me paraît ambigu. Les trains al-
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lant vers le Nord peuvent être difficiles à attraper ou ne rien va-
loir pour mendier. Le numéro cinq indique que l’habitant n’est 
pas charitable envers les mendiants, et le numéro six, que seuls 
les vagabonds qui ont été jadis cuisiniers peuvent tirer quelque 
pitance des restaurants. Le numéro sept m’intrigue. Je ne sau-
rais dire si le buffet de la gare est un endroit propice pour men-
dier la nuit, ou si seuls les vagabonds-cuisiniers y ont accès, ou 
si tout autre trimardeur, cuistot ou non, y trouvera quelque em-
ploi la nuit en aidant les gâte-sauce du buffet aux grosses be-
sognes pour obtenir de quoi manger. 

Mais revenons à mon Jack-le-contre-cacatois. Je remar-
quai sa monica pour la première fois sur un arbre, à Montréal. 
Gravée avec un couteau de poche, parfaitement dessinée, elle fi-
gurait la vergue de contre-cacatois d’un navire. Dessous on li-
sait : « Jack-le-contre-cacatois », et au-dessus « D. O. 15-10-
94 » ; en d’autres termes, il avait passé par Montréal, se diri-
geant vers l’Ouest, le 15 octobre 1894. Il avait un jour d’avance 
sur moi. À cette époque mon surnom était « Jack-le-Matelot ». 
Sans tarder je le gravai à côté du sien, avec la date et l’indication 
que, moi aussi, je me rendais à l’ouest du pays. 

Certaines anicroches m’obligèrent à ralentir mon allure du-
rant les kilomètres suivants ; néanmoins huit jours après je re-
trouvais sa piste à quatre cent cinquante kilomètres à l’ouest 
d’Ottawa. Son sobriquet était inscrit cette fois sur un château 
d’eau, et par la date il signalait que lui-même avait subi du re-
tard. Il n’avait plus que deux jours d’avance sur moi. J’étais ce 
que nous appelions une « comète », un « royal vagabond » ; 
Jack-le-contre-cacatois également, et je devais, à mon amour-
propre et à ma réputation, de le rattraper. Nuit et jour je « brû-
lai le dur » et j’arrivai à le dépasser ; puis ce fut son tour de 
prendre un ou deux jours d’avance. Par des vagabonds se ren-
dant à l’Est, j’avais parfois de ses nouvelles lorsqu’il cheminait 
devant moi. On m’apprit, entre autres, que ce Jack-le-Matelot 
l’intriguait au plus haut point. 
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Nous serions devenus des amis inséparables, j’en suis con-
vaincu, si nous nous étions rencontrés, mais nous n’y réussis-
sions pas. 

J’avais gagné du terrain sur lui dans le Manitoba, mais il 
prit sa revanche en traversant l’Alberta. De bonne heure, par un 
matin brumeux et glacial, au bout d’une ligne à l’est de la passe 
du Cheval-qui-rue, quelqu’un me raconta qu’il l’avait vu la veille 
au soir entre la passe du Cheval-qui-rue et la passe de Roger. Ce 
renseignement me parvint d’une façon assez bizarre. Après 
toute une nuit de voyage dans un « Pullman à glissières », j’étais 
sorti presque mort de froid au terminus pour quémander un 
peu de nourriture, et je tombai sur quelques chauffeurs dans le 
dépôt des locomotives. Ils m’offrirent des restes de leurs ga-
melles et y ajoutèrent un gobelet de divin « java » (café), que je 
mis immédiatement sur le feu. 

Comme je m’asseyais pour manger, un train de marchan-
dises arrivait de l’Ouest. Je vis s’ouvrir une porte de côté et des-
cendre un « gosse du rail » (un novice). À travers le brouillard, 
il s’avança vers moi en clopinant, raidi par le froid, les lèvres 
bleuies. Je partageai avec lui mon « java » et ma boustifaille, et 
il me donna des nouvelles de Jack-le-contre-cacatois, puis me 
parla de lui-même. C’était un gars de ma ville natale d’Oakland, 
en Californie, et il faisait partie d’une célèbre bande de Hoboes, 
une bande à laquelle je m’étais affilié à de rares intervalles. 
Dans la demi-heure qui suivit, nous avalâmes notre maigre re-
pas. Peu après, un convoi de marchandises s’en allait et je m’y 
installai en route vers l’Ouest, sur la piste de Jack-le-contre-
cacatois. 

Je fus retardé entre les passes, je restai deux jours sans 
nourriture, et je dus même parcourir dix-sept kilomètres à pied 
le troisième jour avant de trouver à manger ; cependant je réus-
sis à brûler la politesse à Jack-le-contre-cacatois le long du 
fleuve Fraser, dans la Colombie britannique. Grimpé sur un 
train de voyageurs, je gagnais de la vitesse, mais lui aussi sans 
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doute, et avec plus de chance et d’adresse que moi, car il arriva 
avant moi à la ville de Mission. 

Mission, située à soixante kilomètres à l’est de Vancouver, 
est une gare de jonction d’où l’on peut aller vers le Sud par un 
embranchement qui rejoint le Northern Pacific en passant par 
les États de Washington et d’Oregon. Je me demandais quelle 
direction prendrait Jack-le-contre-cacatois, car je me figurais 
l’avoir devancé. Quant à moi, je suivais toujours la route de 
l’Ouest, vers Vancouver. Je me rendis au réservoir d’eau pour y 
graver ce renseignement ; là, fraîchement inscrit, à la même 
date, se lisait l’itinéraire de mon Jack. En toute hâte je repris le 
train pour Vancouver. 

Quand je descendis, j’appris que Jack venait de prendre le 
bateau et filait toujours vers l’Ouest. En vérité, Jack-le-contre-
cacatois, tu étais un « royal vagabond » et tu avais pour compa-
gnon le « vent qui parcourt le monde ». Je te tire mon chapeau ! 

Une semaine plus tard, moi aussi je voyageais en bateau, et 
sur le vapeur Umatilla, s’il vous plaît ; dans le poste d’équipage, 
je travaillais pour payer mon passage le long de la côte jusqu’à 
San Francisco. Jack-le-contre-cacatois et Jack-le-Matelot ! Ah ! 
si au moins nous avions pu nous rencontrer ! 

Les châteaux d’eau servent d’annuaires aux vagabonds. Ce 
n’est pas uniquement pour distraire leurs loisirs qu’ils gravent 
ainsi leurs noms, la date de leur passage et leur itinéraire. À 
maintes reprises j’ai croisé des trimardeurs qui me pressaient de 
leur dire si je n’avais pas vu quelque part tel ou tel de leurs ca-
marades, ou leurs monicas. Plus d’une fois j’ai pu leur indiquer 
une monica de date récente, le réservoir d’eau et la direction 
vers laquelle leurs copains se rendaient. Heureux de posséder 
ces renseignements, ils filaient à la poursuite des autres Ho-
boes. J’en ai connu certains qui, pour rejoindre un ami, le pour-
chassaient d’un bout à l’autre du pays, et en sens inverse, sans 
se lasser. 
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Je me souviens d’un autre que je rencontrai en Californie. 
C’était un Suédois, mais il vivait depuis si longtemps aux États-
Unis qu’on n’aurait pu deviner sa nationalité. Il fallait qu’il 
l’avouât lui-même. Je le vis pour la première fois dans la ville 
montagneuse de Truckee. 

– Où vas-tu, Hobo ! 

Telle fut notre salutation. 

– À l’Est, répondîmes-nous en même temps. 

Toute une bande de vagabonds prenaient, cette nuit-là, le 
rapide d’assaut. Non seulement je perdis le Suédois dans la 
bousculade, mais je ratai le train. 

J’arrivai un dimanche matin à Réno, en Nevada, dans un 
fourgon qu’on rangea aussitôt sur une voie de garage. Après dé-
jeuner, je me rendis au campement de Piute pour suivre les jeux 
de hasard des Indiens. Là se trouvait mon Suédois, qui se pas-
sionnait à regarder les parieurs. Ni l’un ni l’autre n’avions de re-
lations dans cette région ; aussi nous passâmes la journée en-
semble comme un couple d’ermites. Nous mendiâmes notre dî-
ner et vers la fin de l’après-midi nous essayâmes d’attraper le 
même convoi. Mais on jeta mon Suédois « au fossé » et je conti-
nuai seul la route pour être moi-même débarqué dans une 
plaine désertique, trente kilomètres plus loin. 

De ma vie je n’ai vu un lieu plus sinistre que celui-là. Ce 
n’était qu’une halte où se dressait une triste cabane stupidement 
construite dans le sable et sans autre verdure que des buissons 
de sauge. Une bise glacée soufflait, la nuit tombait et le télégra-
phiste qui occupait seul cette baraque semblait avoir peur de 
moi. Je savais que je n’obtiendrais de lui aucune hospitalité. Je 
ne le crus pas lorsqu’il m’annonça que les trains allant vers l’Est 
ne s’arrêtaient jamais à cet endroit. Ne venait-on pas, voilà cinq 
minutes à peine, de me jeter à bas d’un convoi filant dans cette 
direction ? Il m’affirma que le rapide avait stoppé par ordre spé-
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cial, et que ce cas-là ne se reproduirait sans doute pas avant au 
moins une année. Il m’apprit que Wadsworth ne se trouvait qu’à 
vingt ou vingt-cinq kilomètres de là et me conseilla vivement de 
déguerpir. Cependant, je crus bon d’attendre et j’eus la satisfac-
tion de voir deux trains de marchandises à destination de 
l’Ouest brûler la station, et un autre allant vers l’Est. Savoir si le 
Suédois voyageait sur ce dernier ? Il ne me restait plus qu’à 
suivre la voie ferrée pour me rendre à Wadsworth, ce que je fis 
au grand soulagement du télégraphiste, car je partais sans 
mettre le feu à sa cabane ni l’assassiner. 

Après cinq ou six kilomètres je descendis du remblai pour 
laisser passer le train de l’Est. Il filait vite mais j’eus le temps 
d’entrevoir sur le premier fourgon une forme qui me parut être 
le Suédois. 

Ce fut la dernière fois que je le vis avant bien longtemps. Je 
traversai la région montagneuse de la Nevada, montant dans les 
rapides la nuit pour gagner de la vitesse, et pendant le jour sur 
les trains de marchandises, pour y dormir. 

Nous étions au début de l’année et il faisait froid sur ces 
hauts plateaux. Çà et là, la neige couvrait le sol et les montagnes 
étaient enveloppées d’un immense manteau blanc. Durant la 
nuit il soufflait un vent terrible. Ce n’était pas là un pays où 
s’attarder. Ne perdez pas de vue, aimable lecteur, que le vaga-
bond parcourant un tel désert sans argent doit mendier le long 
de sa route et dormir sans couvertures. Inutile d’expliquer ce 
dernier point : on ne peut s’en rendre compte si l’on n’est pas 
passé par là. 

De bonne heure dans la soirée je descendis à la gare 
d’Ogden. Le rapide de l’Union Pacific allait partir et je tenais à 
étudier le terrain. Sur le réseau inextricable des rails en avant de 
la locomotive, je vis dans l’obscurité la silhouette d’un homme 
marchant à pas lourds. Je m’approchai de lui : c’était le Sué-
dois ! Nous nous serrâmes vigoureusement la main comme 
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deux frères qui se retrouvent après une longue séparation. Nous 
nous aperçûmes que nous portions tous deux des gants. 

– D’où viennent les tiens ? demandai-je. 

– De la cabine d’une locomotive, répondit-il. Et les tiens ? 

– Ils appartenaient à un chauffeur, dis-je. Ils les a laissés 
traîner. Tant pis pour lui ! 

Nous sautâmes dans un fourgon à bagages au moment où 
le train sortait de la gare. Il y faisait diantrement froid ! Le ra-
pide suivait sa route dans une gorge étroite entre deux mon-
tagnes couvertes de neige et grelottants, transis, nous nous ra-
contâmes comment nous nous étions rendus de Réno à Ogden. 
Je n’avais guère fermé l’œil la nuit précédente et me trouvais 
médiocrement installé pour faire un bon somme. Je profitai 
d’un arrêt pour aller vers l’avant du train. Deux locomotives ti-
raient le train dans ce pays accidenté. 

Le chasse-pierres de la locomotive-pilote serait trop froid, 
car il fendait le vent ; je grimpai donc sur celui de la seconde 
machine mais je trouvai l’endroit occupé par le corps d’un jeune 
garçon profondément endormi. En se serrant, il y avait place 
pour deux. Je poussai le gamin de côté et me fourrai près de lui. 
Peu de temps après nous ronflions tous deux. Ce fut ce que nous 
appelions une « bonne nuit » ; les gardes-frein ne vinrent pas 
nous tracasser. De temps à autre des escarbilles brûlantes ou de 
brusques cahots me réveillaient ; alors je me blottissais tout 
contre mon jeune compagnon et repiquais mon somme au tous-
sotement des machines et au grincement des roues. Le Suédois 
avait trouvé moyen de se loger quelque part sur un des premiers 
wagons. 

Le train s’arrêta à Evanston, dans le Wyoming. Un mon-
ceau de débris obstruait la voie. Le cadavre du mécanicien attes-
tait la gravité de la catastrophe. Un vagabond avait également 
été tué, mais on ne s’était pas donné la peine de retirer son 
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corps. Je questionnai le gamin. Il avait treize ans. Il s’était enfui 
de la maison de ses parents qui habitaient quelque part dans 
l’État d’Orégon et se rendait à l’Est chez sa grand-mère. Il me 
raconta une lamentable histoire de mauvais traitements. Son 
accent paraissait sincère. Pourquoi m’aurait-il menti, à moi va-
gabond inconnu rencontré au hasard de la route ? 

Le gosse ne manquait pas de cran. Il voulait faire vite et les 
choses traînaient trop à son gré. Lorsqu’il eut appris que le train 
devait rebrousser chemin et rejoindre, par un long détour, la 
ligne de l’Union Pacific de l’autre côté de l’accident, il regrimpa 
sur son chasse-pierres et déclara qu’il y resterait coûte que 
coûte. Quant au Suédois et à moi, c’était trop nous demander de 
voyager le reste de cette nuit glaciale pour gagner une vingtaine 
de kilomètres. Nous décidâmes d’attendre que la voie fût dé-
blayée. Pendant ce temps-là nous essaierions de bien nous re-
poser quelque part. 

Ce n’est pas une mince affaire que d’arriver à minuit dans 
une ville inconnue, par un temps glacial, les poches vides pour 
ainsi dire, et de trouver un endroit convenable pour dormir. Le 
Suédois n’avait pas un sou. Toute ma fortune consistait en deux 
pièces de dix cents et une pièce de cinq cents. Quelques jeunes 
gens nous apprirent que la bière coûtait cinq cents le verre et 
que les bars restaient ouverts toute la nuit. 

Nous étions sauvés ! Deux bocks reviendraient à dix cents 
et nous pourrions, assis près du poêle, dormir à notre aise 
jusqu’au matin. 

Nous pressâmes le pas vers les lumières d’un cabaret, écra-
sant la neige sous nos pieds, un petit vent glacé nous soufflant 
dans le dos. 

Hélas ! j’avais mal compris les renseignements qu’on nous 
avait donnés. On trouvait bien de la bière à cinq cents, mais seu-
lement dans un certain bar et nous n’étions pas tombés sur le 
bon. Cependant, celui où nous venions d’entrer paraissait très 
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confortable. Un poêle, chauffé à blanc, ronflait ; il y avait de 
vastes fauteuils cannés, mais le tenancier, à l’air rébarbatif, nous 
dévisagea avec méfiance. 

On ne peut continuellement rester nuit et jour dans les 
mêmes vêtements, grimper sur les trains en marche, lutter 
contre la suie et les escarbilles, coucher n’importe où, et conser-
ver une mise décente. Décidément notre apparence nous des-
servait. Mais qu’importait ? Ne possédais-je pas l’argent néces-
saire dans mes profondes ? 

– Deux bières ! commandai-je d’un ton détaché. 

Tandis que le tenancier nous les tirait, le Suédois et moi 
nous nous appuyâmes contre le comptoir. En notre for inté-
rieur, nous brûlions d’envie de nous asseoir sur les fauteuils au-
près du poêle. 

Le bistro posa devant nous les deux verres écumants, et 
avec fierté j’allongeai mes dix cents. J’étais beau joueur. Aussi-
tôt que je découvrirais mon erreur dans le prix, j’étais prêt à 
tendre une autre pièce de dix cents. Tant pis s’il ne me restait 
que cinq cents, à moi étranger dans cette ville inconnue ! Je 
payerais sans sourciller. Mais le patron ne m’en donna pas le 
temps. Aussitôt qu’il aperçut les dix cents posés sur le comptoir, 
il attrapa les deux bocks, un dans chaque main, et renversa leur 
contenu dans l’évier derrière le comptoir. En même temps il 
nous foudroya d’un regard chargé de haine et nous jeta : 

– Hors d’ici ! Vous avez le nez galeux ! 

Mon nez n’était pas galeux, et celui du Suédois pas davan-
tage. Je ne saisis pas exactement l’insinuation du bonhomme, 
mais évidemment notre mine lui déplaisait, et la bière coûtait 
dix cents le verre. 

Plongeant la main dans ma poche, je mis une autre pièce 
de dix cents sur le comptoir. 
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– Oh ! pardon, je croyais que c’était seulement cinq cents le 
verre ! dis-je en manière d’excuse. 

– Je ne veux pas de votre argent, répondit-il, en lançant 
mes deux pièces à travers le comptoir. 

Tristement je les remis dans ma poche, tristement nous re-
gardâmes le poêle et les fauteuils, et tristement nous franchîmes 
le seuil pour nous retrouver dans la nuit glacée. 

Au moment où nous sortions, le tenancier, les yeux tou-
jours fixés sur nous, cria encore une fois : 

– Vous avez le nez galeux ! 

Depuis lors j’ai beaucoup vu de pays et de peuples étran-
gers, j’ai ouvert bien des livres, je me suis assis dans de nom-
breuses salles de conférences ; mais jusqu’ici, encore que j’y 
eusse souvent et longuement réfléchi, j’ai été incapable de devi-
ner le sens de cette phrase énigmatique du tenancier de bar 
d’Evanston, dans le Wyoming. Il n’y avait absolument rien à 
dire contre nos nez ! 

Cette nuit-là nous nous endormîmes sur les chaudières 
d’une station de force électrique. Comment nous découvrîmes 
cet endroit, je serais bien embarrassé de l’expliquer. Sans doute 
l’instinct nous y avait-il poussés, comme les chevaux vers 
l’écurie ou les pigeons voyageurs dans la direction de leur co-
lombier. Quoi qu’il en soit, cette nuit me laisse plutôt un pénible 
souvenir. Une douzaine de Hoboes s’étaient déjà installés sur 
les couvercles des chaudières et il y faisait véritablement trop 
chaud pour nous tous. Pour comble de malchance, le mécani-
cien nous interdit de stationner dans la salle de chauffe. Il nous 
donna le choix entre les chaudières et la neige du dehors. 

– Tu prétends avoir besoin de dormir, eh bien, dors, ton-
nerre de Dieu ! me dit-il, lorsque, furieux et incapable de sup-
porter la chaleur, je descendis de mon perchoir. 
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– De l’eau ! murmurai-je en épongeant la sueur de mon 
front. De l’eau ! 

Il désigna la porte et m’assura que là-bas, quelque part 
dans les ténèbres, je trouverais le fleuve. Je m’y dirigeai, me 
perdis dans la nuit, tombai dans deux ou trois fossés, et revins 
en fin de compte à moitié gelé reprendre ma place au-dessus des 
chaudières. Une fois dégelé, j’étais plus altéré qu’auparavant. 
Autour de moi les vagabonds se lamentaient, grognaient, san-
glotaient, soupiraient, haletaient, se retournaient et s’agitaient 
dans leur supplice. Nous étions autant d’âmes damnées ! gril-
lant en enfer, et le mécanicien, Satan incarné, nous laissait 
l’alternative de brûler ici ou d’aller crever de froid dehors. 

Le Suédois s’assit sur son séant et jeta furieusement 
l’anathème contre la folie de l’aventure qui l’avait amené à va-
gabonder et à souffrir d’aussi horribles privations. 

– Quand je serai de retour à Chicago, fit-il en guise de pé-
roraison, je choisirai un métier et m’y cramponnerai jusqu’à ce 
qu’il gèle en enfer ! Ensuite… je repartirai sur le trimard ! 

Ironie du sort ! Le lendemain, une fois la voie déblayée, le 
Suédois et moi nous quittâmes Evanston dans les wagons-
frigorifiques d’un train spécial chargé d’oranges et venant de la 
Californie ensoleillée. Bien entendu, les glacières étaient vides, 
en raison du grand froid extérieur, ce qui ne les rendait pas plus 
chaudes pour nous. Nous y pénétrâmes par des espèces de 
trappes pratiquées sur le toit des voitures. Construites en tôle 
galvanisée, les glacières n’étaient pas d’un contact très agréable 
par cette température. Nous restâmes étendus, cahotés, cla-
quant des dents. Après nous être concertés, nous décrétâmes de 
ne pas abandonner nos boîtes à glace tant que nous n’aurions 
pas quitté cette région inhospitalière et atteint la vallée du Mis-
sissipi. 

Mais il nous fallait manger. Nous décidâmes qu’à la pro-
chaine gare nous irions quêter de la nourriture et regagnerions 
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en vitesse nos réfrigérants. Vers la fin de l’après-midi nous arri-
vâmes dans la ville de Green River, mais trop tôt pour le dîner. 
Le moment qui précède les repas est le plus défavorable pour 
mendier aux portes des cuisines. Prenant notre courage à deux 
mains, nous sautâmes des échelles de côté à la seconde où le 
convoi entrait en gare et nous courûmes en ville. Il fallait bien-
tôt nous séparer, mais nous nous étions donné rendez-vous 
dans la glacière. 

Au début je jouai de malheur, mais je finis par grappiller 
quelques aliments dans deux maisons. Ce trésor fourré dans ma 
chemise, je détalai à toutes jambes pour attraper le train. Il filait 
déjà à belle allure ! Le wagon-frigorifique où nous devions nous 
retrouver avait passé, et une demi-douzaine de voitures plus 
bas, je bondis sur une échelle de côté, escaladai le toit et me 
laissai choir dans une autre glacière. 

Mais un garde-frein m’avait vu et, à l’arrêt suivant, 
quelques kilomètres plus loin, à Rock Springs, il fourra sa tête 
dans ma boîte et me cria à tue-tête : 

– F…-moi le camp d’ici, chien d’ivrogne ! Et tout de suite ! 

Là-dessus il me saisit par les pieds et me lança dehors. 
J’atterris sur la voie et le train spécial d’oranges et le Suédois 
continuèrent à rouler sans moi. 

La neige descendait mollement du ciel et une nuit polaire 
s’annonçait. À la faveur de l’obscurité, j’explorai les chantiers du 
chemin de fer et trouvai enfin un wagon-frigorifique vide. Je 
sautai dedans, non dans les chambres à glace, mais dans la voi-
ture même. D’un coup violent je tirai sur moi les lourdes portes, 
et leurs bords, garnis de bandes de caoutchouc, fermèrent her-
métiquement le wagon. Les murs en étaient épais. Mais on y ge-
lait autant qu’à l’extérieur. Comment faire monter la tempéra-
ture ? Voilà le problème qui se posait à moi. Mais fiez-vous, 
pour la solution, à un vrai professionnel. Je sortis de mes 
poches trois ou quatre journaux et en fis une flambée sur le par-
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quet. La fumée s’envola au plafond : pas la moindre chaleur ne 
pouvait s’échapper. Bien au chaud, je passai une nuit très con-
fortable, sans me réveiller une seule fois. 

Au matin, il neigeait toujours. Pendant que je courais en 
quête de mon déjeuner, je ratai un train de marchandises allant 
vers l’Est. Plus tard dans la journée, je bondis sur deux autres 
convois d’où l’on me débarqua. Il n’en passa plus cet après-
midi-là. La neige tombait plus épaisse que jamais, mais au cré-
puscule je me lançai sur le premier wagon postal du train de 
voyageurs. Comme je grimpais d’un côté, quelqu’un se hissait de 
l’autre. C’était le gamin qui s’était enfui de l’Orégon. 

Se trouver sur le premier wagon postal d’un rapide dans 
une tourmente de neige ne constitue pas précisément une partie 
de plaisir. Le vent vous traverse, frappe le devant de la voiture et 
revient en arrière. Au premier arrêt, l’obscurité étant venue, 
j’allai à l’avant du train et interpellai le chauffeur. Je m’offris à 
charger le charbon à sa place jusqu’à Rawlins, terme de son tra-
jet. Je m’occupai dehors, sur le tender, en pleine neige, à briser 
les morceaux de charbon avec un pic et à les lancer dans la ca-
bine. Comme je travaillais par intermittences, j’en profitais pour 
aller me chauffer de temps à autre près du foyer. 

À la première pause, je dis au chauffeur : 

– Dites donc, il y a un pauvre gosse, là-bas, sur le premier 
wagon postal ! Il doit être gelé. Si on le prenait avec nous ? 

Les cabines des locomotives de l’Union Pacific étant suffi-
samment spacieuses, nous installâmes le gamin dans un coin 
bien chaud, face au tabouret du chauffeur, et il ne tarda pas à 
s’endormir. Nous arrivâmes à Rawlins vers minuit. La bour-
rasque de neige continuait de plus belle. Ici on devait garer la 
locomotive dans le dépôt et la remplacer par une autre. À l’arrêt 
du train, je descendis rapidement de la locomotive pour tomber 
en plein dans les bras d’un fort gaillard vêtu d’un ample pardes-
sus. Il me posa diverses questions. Vivement je lui demandai qui 
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il était. Tout aussi vivement il m’apprit qu’il était le shérif. Je 
rentrai mes cornes et écoutai, prêt à répondre. 

Il commença par me donner le signalement du gosse qui 
dormait encore sur la machine. Mes pensées tournoyaient dans 
ma tête. De toute évidence, la famille était sur la piste de 
l’enfant, et le shérif avait reçu par télégramme des instructions 
d’Orégon. Oui, j’avais vu ce garçon. Je l’avais d’abord rencontré 
à Ogden. La date concordait avec les renseignements personnels 
de l’officier. Mais le petit était resté quelque part en arrière, ex-
pliquai-je, car cette nuit-là même on l’avait jeté au fossé du 
train, à son départ de Rock Springs. Pendant tout ce temps je 
faisais des vœux pour que le jeune chenapan ne se réveillât 
point et ne descendît pas de la cabine. Il m’eût mis dans un joli 
pétrin ! 

Le shérif allait me quitter pour interroger les gardes-frein, 
quand il se ravisa : 

– Vous, je vous défends de rester ici, me dit-il. Compris ? 
Vous allez bien vite remonter dans ce train quand il partira, 
hein ? Si jamais je vous pince en ville !… 

Je lui jurai que je me trouvais ici bien malgré moi. Ma seule 
excuse c’était l’arrêt du train dans son fichu patelin, que j’avais 
hâte de quitter le plus tôt possible. 

Tandis qu’il s’éloignait vers les employés, je regrimpai dans 
la cabine. Le gamin venait de s’éveiller et se frottait les yeux. 

Je lui racontai la nouvelle et lui conseillai de rester dans la 
locomotive jusqu’à ce qu’elle fût garée au dépôt. Bref, mon 
jeune protégé, installé sur le chasse-pierres, repartit avec le 
même train. Je lui recommandai de prier le chauffeur, à l’arrêt 
suivant, de le laisser monter dans la cabine. 

Quant à moi, je fus débarqué purement et simplement. Le 
nouveau chauffeur était jeune et trop zélé pour enfreindre les 
règlements de la compagnie interdisant l’accès de la locomotive 
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aux vagabonds. Il repoussa donc mon offre de charger le char-
bon. Je me plais à croire que le gamin eut gain de cause, car 
passer la nuit entière sur un chasse-pierres par cette tempête, 
c’eût été la mort. 

Chose étrange, je ne saurais dire ici de quelle façon on se 
débarrassa de moi à Rawlins. Je me revois seulement en train 
de regarder filer les wagons, qui furent aussitôt happés par la 
tourmente de neige. Ensuite je me rendis dans un bar pour me 
réchauffer. Au moins là, il y avait de la lumière et de la chaleur ! 
La boutique était flamboyante et l’entrée libre. Le pharaon, la 
roulette, les dés et le poker, toute la fête battait son plein, ani-
mée encore par la présence de quelques toucheurs de bœufs en 
bombe. Je venais précisément de me mettre dans leurs bonnes 
grâces et engloutissais mon premier verre à leurs frais, lors-
qu’une lourde poigne s’abattit sur mon épaule. Je me détournai 
et poussai un soupir : c’était le shérif ! 

Sans mot dire il me conduisit dehors, dans la neige. 

– Il y a, en gare, un train spécial d’oranges, annonça-t-il. 

– Il fait bigrement froid cette nuit, alléguai-je timidement. 

– Le train part dans dix minutes ! 

Ce fut tout. Aucune discussion possible. Lorsque ce convoi 
spécial d’oranges quitta la gare, j’étais, une fois de plus, installé 
dans la boîte à glace. À une trentaine de kilomètres de Laramie, 
craignant que mes pieds ne fussent gelés avant le matin, je me 
redressai entièrement, ma tête sortant par l’ouverture du toit, et 
me mis à battre la semelle. La neige tombait trop épaisse pour 
que l’on pût me voir. Après tout, qu’importait ? 

Mon quart de dollar me procura un repas chaud à Lara-
mie ; sitôt après je sautais sur le wagon postal d’un train de 
voyageurs qui grimpait sur la crête des montagnes Rocheuses. 
On ne monte pas, en général, sur un tel wagon en plein jour, 
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mais par ce blizzard je doutais que les gardes-frein eussent le 
courage de me chasser. Et ils s’abstinrent, en effet. 

Cependant, à chaque arrêt ils se firent un devoir de venir 
voir si je n’étais pas encore gelé. 

Au monument d’Ames, tout au sommet de des montagnes 
Rocheuses, je ne sais plus à quelle altitude, un garde-frein 
s’approcha de moi une dernière fois. 

– Eh ! vagabond, vois-tu ce convoi garé là-bas pour nous 
laisser passer ? 

Je l’aperçus sur l’autre voie, à six pieds de distance. 
Quelques pieds de plus et dans cette tempête je n’aurais rien pu 
distinguer. 

– Eh bien, l’arrière-garde de l’armée de Kelly se trouve 
dans une de ces voitures. 

Ils ont deux pieds de paille sous eux, et ils sont si nom-
breux qu’ils se tiennent bien au chaud. 

Son conseil me paraissant judicieux, je jugeai bon de le 
suivre, décidé toutefois, si le garde-frein m’avait conté une 
blague, à reprendre ma place sur le wagon postal dès que 
s’ébranlerait le train de voyageurs. 

Mais le renseignement était excellent. Je trouvai le wagon 
en question, un immense frigorifique, avec la porte ouverte pour 
l’aération. Je grimpai dedans, marchai sur la jambe d’un 
homme, puis sur le bras d’un autre. Dans la demi-obscurité je 
distinguais seulement des bras, des jambes et des corps dans un 
pêle-mêle inextricable. Jamais je n’avais vu une telle confusion 
de corps humains. Tous les hommes étaient allongés dans la 
paille, par-dessus, par-dessous, et enlacés l’un autour de l’autre. 
Quatre vingt-quatre robustes vagabonds étendus de tout leur 
long tiennent de la place ! Les corps que je piétinais se soule-
vaient sous moi comme les vagues de la mer et me poussaient 
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en avant. À un certain moment, je perdis pied et tombai assis 
brusquement sur la tête d’un homme. L’instant d’après celui-ci 
se dressait, furieux, sur ses mains et ses genoux et j’étais projeté 
en l’air. Ce qui monte au ciel doit en redescendre, et je m’abattis 
sur le crâne d’un autre. 

Les événements qui se déroulèrent ensuite se brouillent un 
peu dans ma mémoire. J’eus l’impression de passer dans une 
batteuse mécanique. Je fus lancé comme un paquet d’un bout à 
l’autre du wagon. Ces quatre-vingt-quatre Hoboes jouèrent ainsi 
au ballon avec moi jusqu’à ce que mon corps trouvât, par suite 
de quelque miracle, un peu de paille où se poser. Je venais de 
payer mon entrée dans cette bande joyeuse. 

Tout le reste de la journée, nous roulâmes dans la tempête. 
Pour tuer le temps, il fut décidé que chacun raconterait une his-
toire, une bonne histoire, et, surtout, inédite. La pénitence se-
rait la machine à battre. Personne ne faillit à la règle. Jamais de 
ma vie je n’ai entendu pareille débauche d’aventures. Ici se 
trouvaient réunis quatre-vingt-quatre lascars venus de tous les 
coins du monde (je faisais le quatre-vingt-cinquième). Chacun 
sortit un chef-d’œuvre. Il le fallait, sans quoi le délinquant eût 
passé à la batteuse. 

Vers la fin de l’après-midi nous atteignîmes Cheyenne. La 
tempête touchait à son point culminant, et bien que nous 
n’eussions rien mangé depuis le matin, aucun de nous ne se sen-
tait l’envie d’aller mendier son dîner. Pendant toute la nuit nous 
roulâmes à travers la tourmente de neige, et le lendemain nous 
entrions dans les douces plaines de Nébraska. Le soleil étince-
lait sur une terre souriante, mais nous ne nous étions rien mis 
sous la dent depuis quarante-huit heures. Nous apprîmes que le 
convoi arriverait vers midi à Grand Island, si je me souviens 
bien. 

Après avoir réuni entre nous l’argent nécessaire, nous en-
voyâmes un télégramme aux autorités de la ville. Le texte du 
message annonçait le débarquement, vers midi, de quatre-

– 106 – 



vingt-cinq Hoboes affamés et nous ajoutions qu’il serait expé-
dient de leur tenir un déjeuner tout prêt. Les édiles de Grand 
Island avaient deux moyens d’en sortir : nous nourrir ou nous 
jeter en prison. Dans cette dernière éventualité, ils devraient 
tout de même nous sustenter ; aussi prirent-ils la sage précau-
tion de nous offrir un repas, solution d’ailleurs économique 
entre toutes ! 

Lorsqu’à midi le convoi pénétra dans Grand Island, nous 
étions assis sur le toit des wagons, balançant nos jambes au so-
leil. Tous les policiers de la ville faisaient partie du comité de ré-
ception. On nous conduisit par escouades aux différents hôtels 
et restaurants où nous trouvâmes la table servie. Nous jeûnions 
depuis quarante-huit heures ; aussi nous nous mîmes à l’œuvre 
sans tarder. L’administration de la police avait eu l’excellente 
idée d’obliger le train à nous attendre. Il s’ébranla lentement et 
les quatre-vingt-cinq bonshommes, échelonnés sur la voie, pri-
rent les wagons d’assaut. 

Ce soir-là nous nous passâmes de dîner, tout au moins les 
autres, car je fis exception. Juste à l’heure du repas, le convoi 
quitta une petite ville, et un individu grimpa dans notre voiture 
où je jouais au pédro avec trois autres types. La chemise de 
l’homme était gonflée de façon suspecte. À la main il portait un 
récipient bosselé et tout fumant. Je humai le « java », remis mes 
cartes à l’un de ceux qui nous regardaient, et lâchai la partie en 
m’excusant. Puis, à l’autre bout du wagon, poursuivi de coups 
d’œil envieux, je m’assis à côté du nouveau venu et partageai 
son « java » et les quelques vivres qu’il tenait sous sa chemise. 

C’était mon Suédois ! 

Vers dix heures du soir nous arrivions à Omaha. 

– Laissons donc tomber tous ces gars-là, me dit le Suédois. 

– J’allais te le proposer, répondis-je. 
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Lorsque le convoi entra dans Omaha, le Suédois et moi 
nous songeâmes à descendre. Suspendus aux échelles de côté, 
nous étions prêts à nous laisser choir, mais le train ne s’arrêta 
pas. De longues files de policiers, dont les boutons et les étoiles 
de cuivre étincelaient sous les becs électriques, s’alignaient de 
chaque côté de la voie. Nous savions bel et bien ce qui nous at-
tendait si nous tombions dans leurs bras ! Nous ne quittâmes 
pas nos échelles, et le train traversa le fleuve Missouri dans la 
direction de Council Bluffs. 

Le « général » Kelly6, avec une armée de deux mille vaga-
bonds, campait dans le parc de Chautauqua, à plusieurs kilo-
mètres de là. Notre bande formait l’arrière-garde. Abandonnant 
nos wagons à Council Bluffs, nous nous préparâmes à rejoindre 
le campement. La nuit était devenue froide et de violentes bour-
rasques accompagnées de pluie nous glaçaient et nous trem-
paient jusqu’aux os. Plusieurs policiers nous conduisaient vers 
le camp. Le Suédois et moi guettâmes l’occasion et nous réus-
sîmes à nous échapper. 

La pluie se mit ensuite à tomber à torrents ; dans 
l’obscurité, si épaisse que nous ne distinguions pas nos propres 
mains lorsque nous les placions devant nos visages, semblables 

6 Vers 1890, l’Amérique traversait une crise économique aiguë. Le 
chômage et la misère sévissaient partout. Un nommé Kelly, soutenu fi-
nancièrement par des milliers de citoyens, fit une campagne à travers le 
pays et enrôla une véritable armée de sans-travail qui défila dans les ca-
pitales des principaux États. Un autre « général », appelé Coxey, fit en-
core plus parler de lui. À Washington, ses troupes causèrent même des 
troubles assez graves ; un grand nombre de ses soldats furent assommés 
par la police. Kelly réquisitionnait d’autorité, comme on le verra plus 
loin, les trains de marchandises pour le transport de ses hommes. Ces 
manifestations populaires forcèrent le Congrès à voter, en 1892, certaines 
lois d’utilité publique, entre autres la construction de bonnes routes, ce 
qui permit d’employer des milliers de travailleurs. – N.d.T. 
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à deux aveugles, nous tâtonnâmes en quête d’un abri. Notre ins-
tinct dut nous guider, car en un rien de temps nous butions 
contre un bar, non pas un bar qui était ouvert et accueillait des 
clients, ni un bar fermé la nuit, ou encore un bar avec une 
adresse fixe, mais un bar étayé d’énormes piliers de bois, monté 
sur roues et qui se transportait d’un endroit à un autre. Les 
portes en étaient fermées à clef. Une rafale s’abattit sur nous. 
Nous n’hésitâmes plus. La porte vola en morceaux et nous péné-
trâmes à l’intérieur. 

J’avais passé de bien horribles nuits, « porté la bannière »7 
dans d’infernales métropoles, je m’étais couché dans des mares 
d’eau, j’avais dormi dans la neige avec deux couvertures quand 
le thermomètre à alcool marquait soixante-quatorze degrés au-
dessous de zéro (soit la bagatelle de vingt-trois degrés centi-
grades au-dessous de zéro), mais je tiens à affirmer ici que je 
n’ai jamais connu de nuit aussi misérable que celle que j’ai en-
durée en compagnie du Suédois dans la buvette roulante de 
Council Bluffs. D’abord, cette baraque surélevée offrait une 
multitude d’ouvertures dans le plancher disjoint à travers lequel 
sifflait le vent. Ensuite, la cave était vide : pas de bouteilles 
d’eau-de-vie pour nous ravigoter et nous faire oublier notre 
guigne. Nous ne possédions pas de couvertures et dans nos 
frusques détrempées nous essayâmes de dormir. Je me roulai 
sous le comptoir, et mon camarade se mit sous la table. Les 
trous et les crevasses du plancher rendaient la position inte-
nable. Au bout d’une demi-heure, je m’étendais sur le comptoir 
et peu après le Suédois s’allongeait sur sa table. 

Et là nous grelottâmes en attendant le jour. Je tremblais au 
point que mes muscles, épuisés, me causèrent d’horribles dou-
leurs. Le Suédois ne faisait que gémir et grogner. À chaque ins-

7 Expression qui signifie, dans l’argot des vagabonds, errer la nuit 
dans les grandes villes, pourchassé par les policiers. 
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tant, je l’entendais marmotter en claquant des dents : « Jamais 
plus, jamais plus ! » 

Il répéta ces mots sans arrêt, même lorsqu’il fut gagné en-
fin par le sommeil. 

À la première grisaille de l’aurore nous quittâmes notre lieu 
de souffrance. Dehors nous nous trouvâmes dans un brouillard 
dense et glacé. Nous atteignîmes à grand-peine la voie ferrée, 
trébuchant à chaque pas. Je retournai à Omaha pour mendier 
mon déjeuner ; mon compagnon continuait jusqu’à Chicago. 

L’heure de la séparation avait sonné. Nous nous tendîmes 
nos mains engourdies. Quand nous essayâmes de parler, nos 
dents se mirent à claquer et nous fûmes incapables de proférer 
une parole. Nous étions seuls, séparés du monde : tout ce que 
nous en voyions était un court ruban de rails dont les deux ex-
trémités se perdaient dans la brume mouvante. 

Muets, nous nous regardions fixement l’un l’autre, nos 
mains s’étreignant avec sympathie. Le visage du Suédois était 
bleui par le froid et le mien devait être semblable. 

Je réussis tout de même à lui poser cette question : 

– Jamais plus quoi, disais-tu cette nuit ? 

Les mots luttaient pour sortir de son gosier ; puis ils me 
parvinrent, faibles et lointains, dans un léger murmure de son 
âme glacée. 

– Jamais plus un vagabond ! 

Il fit une pause, et sa voix, s’affermissant, devint rauque 
comme pour confirmer sa volonté. 

– Fini, pour moi, le vagabondage ! Je vais chercher du tur-
bin. Tu devrais en faire autant ! Des nuits comme celle-ci don-
nent des rhumatismes. 
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Cette fois il me secoua la main avec quelque vigueur. 

– Au revoir, Bo8 ! dit-il. 

– Salut, Bo ! répondis-je. 

L’instant d’après nous étions séparés et engloutis par le 
brouillard. 

Ce fut notre dernière rencontre. Mais à la tienne, monsieur 
le Suédois, où que tu te trouves ! Je souhaite que tu aies déniché 
ton fameux turbin ! 

8 Abréviation de hobo. (N. du T.) 
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VII 
 

“GOSSES DU RAIL” ET 
“CHATS GAIS” 

 

De temps à autre, dans les journaux, magazines et an-
nuaires biographiques, je lis des articles où l’on m’apprend, en 
termes choisis, que si je me suis mêlé aux vagabonds, c’est afin 
d’étudier la sociologie. Excellente attention de la part des bio-
graphes, mais la vérité est tout autre : c’est que la vie qui débor-
dait en moi, l’amour de l’aventure qui coulait dans mes veines, 
ne me laissaient aucun répit. La sociologie ne fut pour moi 
qu’un accident : elle vint ensuite, tout comme on se mouille la 
peau en faisant un plongeon dans l’eau. Je « brûlai le dur » 
parce que je ne pouvais faire autrement, parce que je ne possé-
dais pas, dans mon gousset, le prix d’un billet de chemin de fer, 
parce qu’il me répugnait de moisir sur place, parce que, ma foi, 
tout simplement… parce que cela me semblait plus facile que de 
m’abstenir. 

Je débutai dans ma ville natale, à Oakland, vers l’âge de 
seize ans. À cette époque j’avais déjà acquis une renommée pro-
digieuse dans le monde d’aventuriers où j’évoluais. On me con-
naissait sous le nom de « Prince des Pilleurs d’huîtres ». Il con-
vient d’ajouter que les individus placés immédiatement en de-
hors de ce milieu : honnêtes matelots de la baie, caboteurs, 
yachtmen et propriétaires légitimes des bancs d’huîtres, me 
traitaient de voyou, de gouape, de voleur, de bandit, et em-
ployaient à mon égard d’autres épithètes non moins courtoises, 
que je prenais pour des louanges. Cette réputation ne servit qu’à 
augmenter le vertige où me plongeait alors ma haute situation. 
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Plus tard, lorsque je tombai sur la fameuse phrase de Milton 
dans le Paradis perdu : « Mieux vaut régner en enfer que servir 
au ciel ! » je m’aperçus que réellement, parfois, les grands es-
prits se rencontrent. 

Un concours fortuit de circonstances me conduisit tout 
droit vers ma première aventure sur les essieux. Le chômage sé-
vissait sur les bancs d’huîtres et je me disposais à partir pour 
Bénicia, à soixante kilomètres de là, pour chercher quelques 
couvertures que j’y avais laissées. À Port Costa, non loin de Bé-
nicia, un bateau volé était au mouillage, sous la surveillance 
d’un agent de police. Or ce bateau appartenait à un de mes amis, 
nommé Mac Crea. Whiskey Bob, un autre de mes amis, le lui 
avait volé et l’avait abandonné à Port Costa. (Ce pauvre Whis-
key Bob ! Ce même hiver son cadavre fut ramassé sur la grève, 
criblé de balles par on ne sait qui !) J’avais descendu le fleuve 
quelque temps auparavant et appris à Dinny Mac Crea l’endroit 
où se trouvait son embarcation ; spontanément il m’offrit dix 
dollars si je la lui ramenais à Oakland. 

Je m’assis sur le quai et parlai de cette proposition à Nick-
ey-le-Grec, un autre pilleur d’huîtres sans emploi. « Allons-y », 
lui dis-je, et Nickey consentit à m’accompagner. Il était, ce jour-
là, absolument fauché. Pour tout potage, je possédais cinquante 
cents et un petit esquif. Avec l’argent j’achetai des crackers9, 
des boîtes de bœuf en conserve et un pot de moutarde française 
de dix cents. (À cette époque, nous raffolions de la moutarde 
française.) 

Tard dans l’après-midi, nous hissâmes notre livarde et 
nous nous mîmes en route. Nous naviguâmes toute la nuit et, le 
lendemain matin, au début d’une superbe marée, poussés par 
un vent favorable, nous atteignions à toute allure le détroit de 

9 Biscuit mince et croquant. (N. du T.) 
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Carquinez et arrivions bientôt à Port Costa. Là se trouvait le ba-
teau en question, à moins de vingt-cinq pieds du quai. Nous ap-
prochâmes et j’envoyai Nickey à l’avant pour lever l’ancre pen-
dant que j’abattais les garcettes. 

Le policier vint en courant au bord du quai et nous inter-
pella. Soudain je me rappelai que j’avais oublié de demander à 
Dinny Mac Crea une autorisation par écrit pour prendre posses-
sion de son bateau. De plus, je n’ignorais pas que le constable 
exigerait au moins vingt-cinq dollars d’honoraires pour avoir 
capturé le canot et l’avoir surveillé. Or, mes derniers cinquante 
cents avaient été absorbés par mes récents achats de victuailles 
et la récompense promise par Mac Crea ne s’élevait qu’à dix dol-
lars. J’échangeai un coup d’œil avec Nickey. Il s’exténuait à lever 
l’ancre, qui était à pic. 

– Remonte-la vite ! lui murmurai-je. 

Puis je me détournai et répondis au constable par des hur-
lements. Lui se mit à crier à tue-tête, nous parlions tous deux à 
la fois, et l’air s’emplissait d’une véritable cacophonie. 

Sa voix devenant plus impérieuse, force me fut de l’écouter. 
Nickey s’acharnait toujours sur l’ancre, au point que je craignais 
un moment lui voir éclater une veine. Lorsque l’autre en eut fini 
de ses objurgations et menaces, je lui demandai candidement 
qui il était. Le temps perdu en explications permit enfin à mon 
compagnon de hisser l’ancre à bord. Au pied du policier une 
échelle descendait du quai dans l’eau, et à cette échelle était 
amarrée une barque munie de ses rames ; mais elle était cade-
nassée. La brise me caressait le visage. La marée montait. Je re-
gardai les dernières garcettes qui retenaient la voile, promenai 
mes regards des drisses aux palans. Tout était en ordre. Je reje-
tai alors toute dissimulation. 

– Amène ! hurlai-je à Nickey, puis je bondis sur les gar-
cettes, les détachai et remerciai ma bonne étoile de ce que 
Whiskey Bob les eût liées en nœuds plats et non en nœuds tors. 

– 114 – 



Le policier, au bas de l’échelle, farfouillait avec sa clef dans 
le cadenas. L’ancre fut hissée à bord et la dernière garcette déta-
chée au moment précis où le policier libérait son bateau et sau-
tait sur ses rames. 

– Drisse de pic ! ordonnai-je à mon équipage, tandis que je 
ramenais les drisses de mât. La voile se tendit sur la coulée ar-
rière. Je tournai une manœuvre et courus vers le gouvernail. 

– Force de voiles au plus près ! criai-je à Nickey qui 
s’actionnait de son mieux. Le policier allait atteindre l’arrière de 
notre bateau. Poussés par une bouffée de vent, nous filâmes au 
large. 

Quel coup magnifique ! Si j’avais eu un pavillon, je l’eusse 
hissé en signe de triomphe. Debout dans son esquif et nous 
abreuvant d’injures, le policier fut le seul point noir de cette 
fête. Il pestait de ne point avoir son revolver. C’était un autre 
risque auquel nous n’avions pas songé. Nous étions gagnants 
sur toute la ligne. 

Quoi qu’il en soit, nous ne lui volions pas ce bateau, 
puisqu’il ne lui appartenait pas. Nous le frustrions simplement 
de ses honoraires de surveillance, forme particulière de sa 
« gratte », et non pour nous-mêmes, mais en faveur de mon ami 
Dinny Mac Crea. 

En quelques minutes nous arrivions à Bénicia, et peu 
après, mes couvertures étaient à bord. J’amarrai l’embarcation, 
à laquelle j’avais attaché mon petit canot, à l’extrémité du quai 
des Vapeurs d’où nous pouvions apercevoir quiconque viendrait 
vers nous. Qui sait ? Peut-être le policier de Port Costa télépho-
nerait-il à son confrère de Bénicia… Nickey et moi examinâmes 
la situation. Nous étions étendus sur le pont, en plein soleil, une 
brise fraîche nous caressait les joues et nous nous laissions ber-
cer par les clapotis et les remous de la marée. Impossible de re-
tourner à Oakland avant l’après-midi, à l’heure du jusant. Mais 
nous pensions bien que l’agent de police ouvrirait l’œil à ce 
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moment-là sur le détroit de Carquinez. Il ne nous restait qu’à at-
tendre la marée suivante, à deux heures du matin, et nous profi-
terions ainsi de l’obscurité pour filer sous le nez du cerbère. 

Nous continuâmes à lézarder sur le pont, tout en grillant 
des cigarettes, heureux de vivre. 

Je crachai par-dessus bord pour mesurer la vitesse du cou-
rant. 

– Avec un pareil vent, dis-je, nous pourrions nous laisser 
entraîner jusqu’à Rio Visita. 

– C’est la saison des fruits le long du fleuve, remarqua 
Nickey. 

– L’eau est basse, continuai-je. C’est la meilleure époque de 
l’année pour se rendre à Sacramento. 

Nous nous assîmes sur notre séant et nous nous interro-
geâmes du regard. Le magnifique vent d’Ouest nous enivrait 
comme du vin. Tous deux nous crachâmes dans l’eau pour con-
naître la vitesse du courant. J’attribue tout ce qui va suivre à la 
marée et au vent favorables. Ils réveillèrent nos instincts de ma-
telots. Sans eux toute la chaîne d’événements qui me conduisi-
rent sur le trimard eût été brisée. 

Silencieusement, nous détachâmes nos amarres et his-
sâmes la voile. Passons sur nos aventures en amont du fleuve 
Sacramento, qui ne font point partie de ce récit. Nous pous-
sâmes jusqu’à la ville de Sacramento et fixâmes notre bateau à 
un quai. L’eau était si tentante que nous passâmes la plus 
grande partie de notre temps à nager. Sur un banc de sable, au-
dessus du pont du chemin de fer, nous rencontrâmes un groupe 
de jeunes nageurs. Entre deux coupes nous nous allongeâmes 
sur la berge pour les entendre bavarder. Ils avaient un parler 
tout à fait différent de celui des aventuriers que j’avais hantés 
jusqu’alors. C’étaient des « gosses du rail ». Je buvais leurs pa-
roles et l’envie de les suivre s’emparait de moi impérieusement. 
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– Quand j’étais à Alabama, disait l’un… Sur le C. et A. il n’y 
a pas de marchepieds aux wagons, continuait un autre. Un troi-
sième reprenait : cette aventure se passait dans une petite ville 
de l’Ohio, sur la ligne Lake Shore and Michigan Southern. Puis 
un autre : as-tu jamais escaladé le Cannon-Ball sur la ligne de 
Wabash ? Non, répondait son compagnon, mais j’ai fait le White 
Mail en quittant Chicago. Le Northern Pacific ne vaut rien, 
mais attends d’arriver au pays français de Montréal ; on n’y 
parle pas un mot d’anglais. Tu dis : « Mongie, Madame, mon-
gie, no spika da French », tu te frottes la panse pour montrer 
que tu crèves de faim. Alors la bonne femme t’allonge une 
tranche de poitrine de truie et un bout de pain sec. 

… Étendu sur le sable, je prêtais l’oreille aux conversations 
de ces nomades, qui me faisaient considérer comme bien mes-
quins les exploits des pilleurs d’huîtres. À chacune de leurs pa-
roles, un nouveau monde s’ouvrait devant moi, un monde 
d’essieux, de wagons à bagages, de « Pullman à glissières », de 
policiers, etc. Tout cela s’appelait l’Aventure. Parfait ! Je tâte-
rais, moi aussi, de cette vie-là. 

Je me comparai ensuite à tous ces gosses du rail. J’étais 
aussi fort qu’eux, aussi vif, aussi nerveux, et mon cerveau valait 
bien le leur ! 

Après leur baignade, à la tombée de la nuit, ils se rhabillè-
rent et montèrent en ville. Je les suivis. Ils se mirent à mendier 
de l’argent dans la rue principale. De ma vie je n’avais encore 
tendu la main ; ce fut la plus dure épreuve dont j’eus à souffrir 
en partant sur le trimard. Sur ce chapitre j’avais des notions ab-
surdes. D’après ma philosophie, il était plus digne de voler que 
de demander l’aumône : le vol était plus noble, parce que le 
risque et le châtiment étaient proportionnellement plus grands. 
En tant que pilleur d’huîtres, j’avais déjà récolté des condamna-
tions qui m’eussent valu, si j’avais dû les purger, un séjour d’un 
millier d’années dans les prisons d’État. Voler était un acte vi-
ril ; mendier était sordide et méprisable. Mais je devais modifier 

– 117 – 



plus tard cette façon de voir ; je finis par considérer la mendicité 
comme une joyeuse farce, une aimable plaisanterie, une gym-
nastique de l’audace. 

J’avoue humblement que le premier soir je ne fus pas à la 
hauteur de ma tâche. Les autres vagabonds avaient gagné leur 
pitance alors que je n’avais pu me résoudre à soutirer un sou 
aux bonnes âmes. Meiny-Kid m’ayant avancé le prix d’un repas, 
je pus rejoindre la bande au restaurant. Mais, tout en mangeant, 
je réfléchissais. Le receleur, dit-on, ne vaut pas mieux que le vo-
leur. Or, Meiny-Kid avait mendié et je bénéficiais de son acte. 
J’étais donc bien pire que lui. Pareille chose ne se renouvellerait 
plus. En effet, le lendemain et les jours suivants je quémandais, 
tout comme les autres. 

Nickey-le-Grec ne se sentait pas la vocation du trimard. La 
mendicité n’étant pas son fort, il sauta une nuit sur un chaland 
et descendit le fleuve jusqu’à San Francisco. Je l’ai rencontré, 
voilà une semaine à peine, dans une fête athlétique. Il est main-
tenant manager de boxeurs professionnels et il en crève 
d’orgueil. De fait, dans notre monde local des sports, il est de-
venu une personnalité brillante. 

Nul vagabond n’est consacré « gosse du rail » s’il n’a passé 
« par-dessus une montagne ». Tel est l’article de loi que j’ai en-
tendu exposer à Sacramento. Fort bien : je traverserais la Sierra 
Nevada et prendrais, moi aussi, mon immatriculation. Toute la 
bande se disposait à accomplir cet exploit, et je l’accompagnai. 
Kid-le-Français allait brûler le dur pour la première fois. Il ve-
nait de s’enfuir de la maison paternelle, à San Francisco. À nous 
deux de montrer de quoi nous étions capables ! 

Apprenez en passant, que mon ancien titre de « Prince des 
Pilleurs d’huîtres » s’était évanoui. J’avais reçu ma monica : on 
m’appelait à présent Kid-le-Matelot et, plus tard, lorsque j’eus 
mis les montagnes Rocheuses entre moi et l’État où je suis né, je 
devais être connu sous le nom de Kid-de-Frisco. 
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À dix heures du soir, le rapide de Central Pacific sortit de 
la gare de Sacramento pour se diriger vers l’Est, ce détail 
d’horaire reste gravé dans ma mémoire. Notre bande se compo-
sait d’une douzaine d’individus et nous nous rangeâmes dans la 
nuit, en tête du train, pour le prendre d’assaut. Tous les gosses 
du rail qui se trouvaient dans cette ville vinrent nous faire leurs 
adieux, et, histoire de rire, essayèrent de nous déloger. Pour 
nous jouer ce vilain tour, ils se mirent à quarante. Le chef de la 
bande, un loustic nommé Bob, originaire de Sacramento, avait 
brûlé le dur à travers toute l’Amérique. Il nous prit à part, Kid-
le-Français et moi, et nous parla à peu près en ces termes : 
« Nous allons tenter de débarquer vos copains. Votre manque 
d’expérience, à vous deux, me fait pitié. Mais les autres peuvent 
se tirer d’affaire. Dès que vous verrez un wagon postal, sautez 
sur le toit et collez-vous-y jusqu’à ce que vous ayez dépassé Ro-
seville. Méfiez-vous ! Les policemen sont des rosses dans ce pa-
telin-là. » 

Après le coup de sifflet habituel, la locomotive démarra. Il y 
avait trois wagons postaux sur lesquels nous trouvâmes tous de 
la place. La douzaine d’entre nous qui essayions de grimper eût 
préféré agir sans bruit, mais nos quarante amis s’attroupèrent 
avec la plus stupéfiante ostentation. Suivant le conseil de Bob, je 
m’installai prestement sur le « pont » d’un des wagons. 

Je m’allongeai et, le cœur battant, attendis les événements. 
Les employés du train se trouvaient en tête. En un clin d’œil, 
mes compagnons furent brutalement jetés au fossé ! 

Lorsque le convoi eut parcouru huit cents mètres, les 
gardes-frein revinrent à la charge et firent descendre ceux qui 
s’étaient raccrochés. Moi seul remportais la victoire complète ! 

Tel fut mon baptême du Rail. 

Deux ans après, les hasards de la route me mirent de nou-
veau en présence de Kid-le-Français. Le malheureux, ayant glis-
sé du train, avait eu les deux jambes coupées. Il insista pour me 
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montrer ses moignons et je ne pus lui refuser ce plaisir. Il est 
curieux de constater, en effet, que les estropiés aiment à exhiber 
leurs misères. La rencontre de deux amputés, sur le trimard, ne 
manque jamais de pittoresque ; leur détresse commune devient 
pour eux un sujet inépuisable de conversation ; ils se racontent 
les détails de l’accident qui les a mis dans cet état, décrivent ce 
qu’ils savent de l’opération chirurgicale, passent un jugement 
critique sur leur propre carabin ou sur celui de l’autre et finis-
sent infailliblement par se retirer à l’écart pour enlever leurs 
bandages et comparer leurs blessures. 

J’appris plus tard que, quelques jours après l’accident sur-
venu à Kid-le-Français, un déraillement s’était produit dans un 
abri contre la neige ; Joë-l’Heureux eut les deux jambes broyées 
et les autres camarades souffrirent de contusions et de légères 
blessures. 

Quant à moi, j’étais resté allongé sur le toit de mon wagon, 
essayant de me rappeler si l’embranchement de Roseville, dont 
m’avait parlé Bob, était le premier ou le second arrêt. Pour m’en 
assurer, je me préparais à descendre sur la plate-forme du wa-
gon au prochain arrêt, mais, réflexion faite, je m’abstins. J’étais 
un néophyte à ce jeu-là et je préférais demeurer où j’étais. 

Cependant, jamais je n’avouai à mes compagnons que cette 
nuit-là je n’avais pas quitté le « pont » de mon wagon postal, 
que j’avais passé sous les abris et les tunnels, jusqu’à Truckee, 
où j’arrivai à sept heures du matin, sans avoir osé bouger. 
J’avais traversé la Sierra, collé au toit du wagon, sans le 
moindre incident ni le moindre ennui. Je ne me vantai à per-
sonne de cet exploit, car toute la bande se serait moquée de moi. 
C’est aujourd’hui la première fois que je me hasarde à raconter 
la vérité au sujet de ce premier voyage par-dessus la montagne. 

Quand je repassai la Sierra pour revenir à Sacramento, mes 
camarades décrétèrent, à l’unanimité, que je leur faisais hon-
neur et reconnurent en moi un parfait gosse du rail. 
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Pourtant il me restait encore beaucoup à apprendre. Bob 
guidait mes premiers pas, heureusement, et j’étais à bonne 
école. Pendant la foire de Sacramento, un soir que nous nous 
baladions dans la ville en nous donnant du bon temps, je perdis 
mon chapeau au cours d’une bagarre. Me voilà donc nu-tête 
dans la rue. Bob me prit à l’écart et m’indiqua le moyen d’y re-
médier. J’éprouvais cependant quelque hésitation à suivre ses 
conseils. Songez donc : je venais de sortir de prison, où j’étais 
resté trois jours, et je savais que si la police me pinçait de nou-
veau, cette fois mon affaire serait claire. D’autre part, je ne pou-
vais montrer ma frousse : n’avais-je pas déjà donné maintes 
preuves de mon audace ? Je faisais à présent partie de la bande : 
impossible de reculer. 

Nous nous postâmes au coin de la Cinquième Rue et de la 
rue K. C’était au début de la soirée et de tous côtés le monde 
fourmillait. Bob étudiait le couvre-chef de chaque Chinois qui 
passait devant nous. Jusque-là je m’étais étonné de voir les 
gosses du rail arborer des chapeaux « Stetson » de cinq dollars à 
bords raides. Je suis édifié maintenant sur leur provenance. Ils 
se servaient sur la tête des Chinois, de la même manière que 
j’allais le faire dans un instant. J’étais troublé – il y avait tant de 
gens autour de moi – mais Bob demeurait aussi froid qu’un ice-
berg. Plusieurs fois, lorsque, bien décidé, je m’avançai vers un 
Chinois, Bob me tira en arrière. Il voulait me choisir une bonne 
coiffure, à son goût. De temps à autre se profilait devant nous 
un chapeau à ma mesure, mais un peu usagé ; et après une dou-
zaine d’infâmes galurins, un neuf apparaissait, mais celui-ci 
n’avait pas le tour de tête voulu. Lorsqu’il s’en présentait un 
flambant neuf, le bord était trop large ou trop étroit. Dieu, que 
Bob se montrait donc difficile ! Quant à moi, j’étais si exténué 
que je me serais contenté de n’importe quel pétase. 

Enfin parut le chapeau de mes rêves, le seul chapeau fait 
exprès pour moi, semblait-il, dans tout Sacramento. À première 
vue, il me captiva. J’échangeai un coup d’œil avec Bob. Il regar-
da autour de nous pour s’assurer qu’aucun policeman ne rôdait 
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dans les parages, puis il me fit un signe de tête. Je soulevai aus-
sitôt le Stetson de dessus le crâne du Chinois et l’enfonçai sur 
ma tête. Il m’allait comme un gant ! Soudain je sursautai. Bob 
poussait les hauts cris. Je l’aperçus en train de barrer la route au 
Mongol furieux, qu’il renversa d’un croc-en-jambe. Je détalai à 
toute vitesse, disparus au coin de la rue et enfilai le deuxième 
tournant. Ici, les passants se faisaient plus rares ; je longeai le 
trottoir d’un pas tranquille et repris haleine en me félicitant de 
mon aubaine. 

Tout à coup, au coin de la rue derrière moi, surgit le Chi-
nois, nu-tête, accompagné de deux autres compatriotes et d’une 
demi-douzaine d’individus. Je filai jusqu’au prochain tournant, 
traversai la chaussée et m’engageai dans une ruelle. Persuadé, 
cette fois, d’avoir déjoué le Fils du Ciel, je me remis à marcher 
d’un pas modéré. Mais, sur mes talons, quelques secondes plus 
tard, arrivait de nouveau le tenace Mongol. C’était la vieille his-
toire du lièvre et de la tortue. Il ne pouvait courir plus vite que 
moi, mais il continuait à me poursuivre de son pas lourd et me 
lançait des imprécations qui lui coupaient le souffle. 

Il appelait tout Sacramento pour être témoin de son dés-
honneur ; une bonne partie de la ville s’attroupait derrière lui. 
Je détalais comme le lièvre et cette opiniâtre tortue mongole, 
suivie de la populace qui augmentait sans cesse, perdait du ter-
rain. Finalement, lorsqu’un policier eut rejoint le groupe, je 
m’enfuis à toutes jambes. Je fis des zigzags, embrouillai ma 
piste, et d’une traite je couvris la longueur d’au moins vingt pâ-
tés de maisons. 

Jamais plus je ne revis mon Chinois. Son chapeau, un élé-
gant Stetson sortant de la boutique du chapelier, fit pâlir d’envie 
toute la bande. Pour moi, il représentait le souvenir d’un magni-
fique exploit et je le portai pendant plus d’une année. 

Les gosses du rail sont de charmants camarades, à condi-
tion que vous les rencontriez individuellement et qu’il leur 
plaise de vous raconter leurs aventures. Mais croyez-m’en : ne 
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vous fiez pas à eux lorsqu’ils courent en bande. Alors ils se mon-
trent féroces comme des loups et viennent à bout de l’homme le 
plus fort. Ils se lancent sur un type et s’y agrippent de toutes 
leurs forces jusqu’à ce qu’ils l’aient terrassé et rendu impuis-
sant. Plus d’une fois je les ai vus à l’œuvre et je sais ce que 
j’avance. Le vol est ordinairement leur mobile. Et attention au 
coup du « bras fort » ! Tous les gosses de la bande que je suivais 
étaient experts à ce jeu-là. Même Kid-le-Français avant qu’il 
perdît ses jambes. 

J’ai encore la vision nette du spectacle dont je fus témoin 
aux « Saules ». Les « Saules » sont un bouquet d’arbres au mi-
lieu d’un terrain vague, près de la gare et à cinq minutes au plus 
du centre de Sacramento. J’aperçois un robuste journalier aux 
prises avec une bande de gosses du rail. Furieux, pas un brin ef-
frayé et confiant en sa force, il les couvre d’injures. C’est un rude 
gaillard qui pèse au moins cent quatre-vingts livres et dont les 
muscles sont durs comme de l’acier ; mais il ne se doute pas du 
sort qui l’attend. Les vagabonds hurlent, se ruent de tous côtés à 
la fois, tandis que l’homme frappe à droite et à gauche en vire-
voltant sur lui-même. 

Kid-le-Barbier, qui se trouve à deux pas de moi, bondit en 
avant et applique son genou dans le dos de l’homme, lui passe 
son bras droit autour du cou, l’os du poignet pressant la veine 
jugulaire ; puis il se lance en arrière de tout son poids, coupant 
ainsi, de ce puissant levier, la respiration du pauvre diable. Voi-
là ce qu’on appelle le coup du « bras fort ». 

L’homme résiste, mais il est pour ainsi dire immobilisé. Les 
gosses du rail fondent sur lui de toutes parts, s’accrochent aux 
bras, aux jambes et au corps de leur victime comme des loups 
attaquant un élan. Kid-le-Barbier se pend au cou du bonhomme 
et continue à tirer par-derrière. L’autre s’effondre par terre, 
sous le tas de vagabonds. Kid-le-Barbier change alors de posi-
tion, mais sans lâcher sa proie. Tandis que certains fouillent 
l’individu, les autres lui tiennent les jambes pour l’empêcher de 
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ruer. Pour plus de sûreté, ils déchaussent l’homme, vaincu à 
présent. Le « bras fort » le serre à la gorge. Il pousse de petits 
cris étouffés et les gosses poursuivent leur besogne. Mais ils 
n’ont aucune envie de le tuer. 

Maintenant tout est fini. À un mot d’ordre, les étreintes se 
relâchent et les gosses s’éparpillent à la ronde. L’un d’eux em-
porte les souliers, il sait où il pourra en obtenir un demi-dollar. 
L’homme, assis sur son séant, regarde autour de lui d’un air 
ahuri. Il est hors de combat. Même s’il voulait la risquer, une 
poursuite pieds nus dans l’obscurité ne lui donnerait aucun ré-
sultat. 

Je m’attarde un instant. Le malheureux se tâte la gorge, 
émet des bruits secs, graillonnants, et hoche la tête à coups sac-
cadés, comme pour s’assurer que son cou n’est pas disloqué. Je 
m’éloigne furtivement pour rejoindre la bande et fuir le spec-
tacle de cet homme, mais je le reverrai toujours, assis là sous la 
lueur des étoiles, quelque peu étourdi, terrorisé et échevelé, re-
muant bizarrement la tête et le cou. 

Tout comme la mouche est la nourriture favorite de 
l’araignée, les ivrognes sont la proie favorite des gosses du rail. 
Pour eux, dévaliser un poivrot s’appelle « rouler un cadavre », et 
partout ils guettent ce genre de gibier facile. C’est parfois un 
spectacle divertissant, particulièrement lorsque l’intervention 
de la police n’est pas à redouter. Au premier assaut, l’argent et 
les bijoux de l’ivrogne sont raflés. Puis les vagabonds tiennent 
autour de leur victime une sorte de conseil de guerre. S’il prend 
à l’un d’eux la fantaisie de posséder la cravate du « cadavre », il 
la lui arrache. Un autre désire-t-il la chemise et le caleçon ? Vite 
il les lui enlève et avec un couteau raccourcit les bras et les 
jambes. On appelle parfois d’autres copains-vagabonds pour 
qu’ils s’emparent du paletot et du pantalon, trop grand pour les 
gosses du rail, qui, enfin, s’en vont en abandonnant à côté du 
pochard les haillons dont ils ne veulent pas. 
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Une autre vision se présente à mon esprit. C’est par une 
nuit noire. La bande à laquelle j’appartiens longe un trottoir 
dans une ville de banlieue. À quelque distance, sous un bec élec-
trique, un passant traverse la rue de biais. Sa démarche est hési-
tante. Les vagabonds ont vite fait de flairer le gibier : c’est en-
core un pochard. Il fait des embardées en montant sur le trottoir 
d’en face et se perd dans l’obscurité. Sans proférer le moindre 
cri, la bande se précipite à la poursuite de l’homme qu’elle re-
joint au milieu d’une sorte de maquis. Mais que vois-je ? Des 
formes bizarres et hurlantes, ramassées et confuses, 
s’interposent entre la meute et sa proie. C’est un autre clan de 
gosses du rail. Dans la minute suivante, ils revendiquent leur 
gibier. En effet, ils pourchassent l’homme depuis une douzaine 
de pâtés de maisons et nous venons d’entrer en collision avec 
eux. Monde primitif où ces loups sont des louveteaux. De fait, je 
ne crois pas qu’un seul d’entre eux ait plus de douze ou treize 
ans. Quelque temps après je leur parlai ; ils m’apprirent qu’ils 
venaient ce jour même de passer la montagne et arrivaient de 
Denver et de Salt Lake City. 

Notre bande se jette en avant. Les jeunes loups hurlent et 
se battent comme des petits démons. Tout autour du poivrot la 
lutte fait rage entre les deux camps. L’homme s’effondre au 
centre de la mêlée et le combat se poursuit avec acharnement. 
Au milieu des cris, des larmes et des gémissements, les louve-
teaux sont contraints d’abandonner la partie et ma bande 
« roule le cadavre ». Mais je me rappellerai toujours la face hé-
bétée du pauvre type en voyant se déclencher la bataille autour 
de lui. En cet instant même je distingue encore dans les té-
nèbres la forme confuse de l’homme, titubant, essayant, d’un air 
paterne, d’intervenir en pacifiste dans cette lutte à laquelle il ne 
comprenait goutte, et l’expression pénible de son visage lors-
qu’il se vit, lui, l’être le plus inoffensif de la terre, agrippé par 
d’innombrables mains et traîné au plus épais de la bande. 

Le « porte-baluchon », ou chemineau, est également une 
des proies préférées des gosses du rail. Comme le chemineau 
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travaille et porte des couvertures roulées, les autres s’attendent 
à trouver sur lui quelque menue monnaie. Les meilleurs terrains 
de chasse pour ce genre de gibier sont les hangars, les granges, 
les chantiers de bois, de chemin de fer, etc., sur les confins 
d’une ville, où le chemineau cherche un endroit pour dormir. 

Les « chats gais » n’en mènent pas large non plus entre les 
mains des gosses du rail. Un chat gai est un novice adulte, ou 
tout au moins adolescent, nouveau venu sur le rail. 

Pendant une courte période durant laquelle j’échangeai 
mon nom de rail Kid-de-Frisco pour celui de Jack-le-Matelot, 
on me soupçonna d’être un chat gai. Mais on dut bientôt chan-
ger d’avis, car en peu de temps j’avais acquis tous les signes ex-
térieurs d’un véritable professionnel. Sachez que ceux-ci sont les 
aristocrates du rail, les seigneurs et maîtres, les belliqueux, les 
nobles primitifs, les bêtes blondes si chères à Nietzsche. 

En revenant de Nevada, j’appris que quelque pirate avait 
volé le bateau de Dinny Mac Crea, auquel se trouvait attaché 
mon esquif. Il ne me restait donc d’autre ressource que de 
« brûler le dur ». 

Lorsque j’en eus plein le dos de Sacramento, je pris congé 
de la bande, qui, en témoignage d’amitié, essaya de me déloger 
du train au moment où je quittais la ville. Je descendis ensuite 
dans la vallée de San Joaquim. Le vagabondage m’avait empoi-
gné et ne voulait plus me lâcher. Plus tard, quand j’eus voyagé 
en mer et fait toutes sortes de métiers, je brûlai le dur pour de 
plus longues étapes et devins une « comète », puis un « profes-
sionnel » et me plongeai enfin dans un bain de sociologie qui 
me trempa jusqu’aux os. 
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VIII 
 

L’ARMÉE INDUSTRIELLE DE KELLY 
 

J’eus autrefois la bonne fortune de voyager durant plu-
sieurs semaines en compagnie d’une horde de deux mille vaga-
bonds, connue sous le nom d’« armée industrielle de Kelly ». À 
travers l’Ouest sauvage et brumeux, venant directement de Cali-
fornie, le général Kelly et ses héros avaient toujours réussi à 
capturer des trains, mais ils échouèrent en traversant le Missou-
ri pour gagner l’Est stérile. La Compagnie de l’Est n’avait pas la 
moindre intention de transporter gratuitement deux mille Ho-
boes. En désespoir de cause, l’armée de Kelly stationna quelque 
temps à Council Bluffs et, le jour où je la rejoignis, exaspérée 
par l’attente, elle se remettait en marche pour prendre un train 
d’assaut. 

Quel imposant spectacle ! Le général Kelly montait un su-
perbe cheval de bataille noir, et, bannières déployées, à la mu-
sique martiale des fifres et des tambours, compagnie par com-
pagnie, partagés en deux divisions, les deux mille vagabonds dé-
filaient devant lui sur la route carrossable qui conduisait au pe-
tit village de Weston à une dizaine de kilomètres de là. Étant la 
dernière recrue, je fus incorporé dans la dernière compagnie du 
dernier régiment de la Seconde Division, et, de plus, dans le 
dernier rang de l’arrière-garde. L’armée campa à Weston, à 
proximité de deux lignes de chemin de fer, celle de Chicago-
Milwaukee-St-Paul et celle de Rock-Island. 

Notre but était de prendre le premier train sortant de la 
gare, mais les employés du chemin de fer déjouèrent nos plans. 
Il n’y eut pas de premier train : les deux voies demeurèrent inu-
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tilisées, aucun convoi ne passa. Pendant ce temps, tandis que 
nous installions notre campement à proximité des lignes aban-
données, les braves bourgeois d’Omaha et de Council Bluffs se 
démenaient à l’envi. Ils cherchaient à pousser la populace à 
s’emparer d’un train en gare de Council Bluffs pour l’amener 
vers nous et le mettre à notre disposition. Mais les employés du 
chemin de fer devancèrent la foule. Le lendemain de bonne 
heure, une locomotive, suivie d’une seule voiture, arriva en gare 
et bifurqua sur une voie de garage. À ce premier signe de vie sur 
les rails, l’armée entière se rangea le long de la voie. 

L’activité reprit instantanément sur les deux lignes à la fois. 
De l’Ouest, on entendit le sifflet strident et prolongé d’une lo-
comotive qui venait vers nous. Tout le monde s’apprêtait à mon-
ter. Le train, avec un bruit de tonnerre, nous fila devant le nez à 
une allure foudroyante. Le vagabond n’était pas encore né qui 
aurait pu le prendre en marche ! Une deuxième locomotive sif-
fla, et un autre train traversa la gare à toute vitesse, puis une 
autre, et ainsi de suite sans discontinuer pendant des heures. 
Vers la fin les convois étaient composés de voitures de passa-
gers, de fourgons, de trucks, de vieilles locomotives réformées, 
de wagons postaux, de machines de secours et de tout le bric-à-
brac de matériel roulant qui s’accumule dans les chantiers des 
grandes gares. Lorsque le chantier de Council Bluffs eut été 
complètement vidé, la voiture et la locomotive partirent vers 
l’Est et les voies furent de nouveau abandonnées. 

La journée se passa, puis la suivante, sans événement. 
Pendant ce temps, accablés par la pluie, la grêle, le vent, les 
deux mille vagabonds se morfondaient près de la voie. Mais 
cette nuit-là, la brave population de Council joua un tour pen-
dable aux employés du chemin de fer. Une foule immense ras-
semblée à Council Bluffs traversa le fleuve sur le pont d’Omaha 
et se joignit à une autre bande pour opérer une rafle dans les 
chantiers de l’Union Pacific. D’abord les gens s’emparèrent 
d’une locomotive, puis d’un train entier. Ils s’entassèrent dans 
les wagons pour repasser le Missouri et, par la ligne de Rock-
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Island, venir nous remettre le convoi. Les employés essayèrent 
bien de faire échouer l’entreprise, mais ils n’y réussirent pas, 
pour la plus grande frousse de l’ingénieur en chef de Weston et 
d’un de ses subalternes. Ces deux individus, en exécution 
d’ordres secrets reçus par télégramme, tentèrent de faire dérail-
ler notre train de secours en enlevant les rails. Rendus méfiants, 
nous avions envoyé des patrouilles en reconnaissance sur les 
voies. Pris en flagrant délit de sabotage, l’ingénieur et son aide 
furent bientôt entourés par deux mille vagabonds furieux, prêts 
à les lyncher, et ne durent leur vie sauve qu’à la brusque arrivée 
du train. 

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Dans leur hâte, 
les habitants n’avaient point songé à former un train suffisam-
ment long. Il n’y avait pas de place pour y loger deux mille 
hommes. Aussi la foule et les vagabonds, après avoir fraternisé, 
bavardé et chanté ensemble, durent se séparer : les gens de 
Council Bluffs remontèrent sur leur train capturé pour retour-
ner à Omaha et, le lendemain matin, les vagabonds se mirent en 
route pour effectuer à pied la distance de deux cent dix kilo-
mètres qui les séparait de Des Moines. À partir de ce moment, 
l’armée de Kelly ne remonta plus en chemin de fer. Les Compa-
gnies savent ce qu’il leur en a coûté. Mais elles agissaient par 
principe, et, en fin de compte, elles gagnèrent à ce jeu. 

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlan-
tic, Wyoto, Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, 
De Soto, Van Meter, Booneville, Commerce, Valley Junction, les 
noms de toutes ces villes me reviennent en mémoire, tandis que 
je consulte la carte pour retracer notre itinéraire à travers les 
grasses campagnes d’Iowa. Et les fermiers hospitaliers d’Iowa ! 
Ils venaient au-devant de nous avec des carrioles et emmenaient 
nos paquets ; ils nous offraient des repas chauds à midi, au bord 
de la route ; des maires de confortables petites villes pronon-
çaient des discours de bienvenue et à l’heure du départ nous 
souhaitaient bon voyage ; des députations de jeunes filles 
étaient envoyées à notre rencontre, les bons citoyens sortaient 
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par centaines de leurs maisons, et marchaient en notre compa-
gnie, bras dessus, bras dessous, dans les rues principales. Tout 
le monde était en liesse lorsque nous entrions dans les villes et 
chaque jour la fête recommençait, car les villes étaient nom-
breuses et rapprochées. 

Le soir, nos campements étaient envahis par les popula-
tions entières. Chaque compagnie dressait son feu de campe-
ment et l’on s’amusait ferme autour de chaque foyer. Les cuisi-
niers de ma compagnie, la Compagnie L., des artistes du chant 
et de la danse, contribuaient énormément à notre succès. Dans 
un autre coin du camp, on écoutait la chorale du club de 
l’Allégresse : une de ses étoiles était le « Dentiste », fourni par la 
Compagnie L., et nous en étions très fiers. Toutes les mâchoires 
de l’armée avaient passé par ses pinces, et comme les extrac-
tions avaient lieu généralement à l’heure des repas, nos diges-
tions étaient stimulées par de nombreux incidents comiques. Le 
dentiste ne disposait pas d’anesthésiques, mais deux ou trois 
d’entre nous étions toujours prêts à tenir solidement le patient. 

En plus des réjouissances des compagnies et du club de 
l’Allégresse, nous assistions habituellement aux services reli-
gieux. Des pasteurs locaux officiaient et les sermons étaient sui-
vis d’une grande abondance de discours politiques. On eût dit 
une vraie foire battant son plein. On peut tirer beaucoup de ta-
lent de deux mille vagabonds. Je me souviens que nous avions 
une fameuse équipe de base-ball qui se mesurait le dimanche 
avec l’équipe locale. Souvent nous la battions deux fois de suite. 

L’année dernière, lors d’une tournée de conférences, il 
m’arriva de passer à Des Moines dans un Pullman, pas un 
« Pullman à glissières », mais un véritable wagon de luxe. Aux 
abords de la ville je revis la vieille forge et mon cœur se mit à 
bondir. C’est là, dans cette même forge, que, douze ans plus tôt, 
les hommes de Kelly avaient campé et juré solennellement que, 
leurs pieds étant meurtris, ils ne marcheraient plus. Nous 
avions pris possession de la forge et fait savoir aux habitants de 
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Des Moines que si nous étions entrés à pied dans leur ville, nous 
ne voulions pas en sortir de la même manière. Des Moines est 
une cité hospitalière, mais cette fois nous étions vraiment trop 
exigeants. Faites ce petit calcul mental, ami lecteur : deux mille 
vagabonds mangeant trois substantiels repas, cela fait six mille 
repas par jour, quarante-deux mille par semaine, et cent 
soixante-huit mille pour le mois le plus court du calendrier. Cela 
dépassait les bornes. Nous n’avions pas un sou vaillant : à la po-
pulation de se débrouiller pour nous ravitailler ! 

La ville était affolée. Nous flânions dans le camp, nous dis-
cutions politique, nous donnions des concerts religieux, nous 
arrachions des dents, jouions au base-ball, et engloutissions nos 
six mille repas par jour, aux frais de Des Moines. La municipali-
té supplia la compagnie de chemin de fer de lui venir en aide, 
mais celle-ci demeura inexorable ; elle avait décrété qu’elle ne 
nous prêterait pas de train : c’était son dernier mot. Elle ne vou-
lait, sous aucun prétexte, créer un précédent. Cependant nous 
continuions à manger. La situation devenait terriblement cri-
tique. Nous voulions aller à Washington et Des Moines serait 
tenu d’ouvrir un emprunt pour payer nos billets, même à un ta-
rif spécial, et, si nous séjournions plus longtemps, de recourir à 
un autre emprunt pour nous nourrir. 

Alors un homme de génie trancha la difficulté. Nous refu-
sions de partir à pied. Fort bien. Nous irions en bateau. De Des 
Moines à Keokuk, sur le Mississipi, coule le fleuve Des Moines, 
sur une longueur de cinq cents kilomètres. Munis d’une bonne 
cargaison flottante, nous pouvions naviguer, affirmait le génie 
local, et poursuivre notre route sur le Mississipi jusqu’à l’Ohio, 
et gagner Washington après un court portage par-dessus les 
montagnes. 

La ville de Des Moines ouvrit une souscription. De géné-
reux citoyens y participèrent pour plusieurs milliers de dollars. 
Du bois, des cordages, des clous et de l’étoupe pour calfater fu-
rent achetés en quantités considérables et, sur les rives du 
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fleuve Des Moines, on inaugura un formidable chantier de cons-
tructions navales. Or, le fleuve Des Moines est un méchant 
cours d’eau, indûment élevé à la dignité de « fleuve ». Dans 
notre immense pays de l’Ouest, on appellerait ça un « ruisse-
let ». Les plus anciens habitants branlaient la tête en déclarant 
que jamais nous ne pourrions naviguer sur ce fleuve, qu’il n’y 
avait pas assez d’eau pour nous porter. Les autorités de Des 
Moines n’en avaient cure ; l’essentiel était de se débarrasser de 
nous ; et nous étions nous-mêmes des optimistes si gras et si 
prospères que nous ne nous en souciions pas davantage. 

Un mercredi, le 9 mai 1894, nous nous mîmes en route 
pour notre colossale partie de plaisir. En somme, la ville de Des 
Moines s’en était aisément tirée et elle doit une statue de bronze 
au citoyen de génie qui l’a sortie de cette impasse. Il est vrai 
qu’elle dut payer nos bateaux ; nous avions absorbé soixante-six 
mille repas à la forge et pris avec nous douze mille repas sup-
plémentaires pour notre ravitaillement, en prévision de la fa-
mine dans les régions désertiques. Mais songez que nous au-
rions pu rester onze mois à Des Moines, au lieu de onze jours ! 
Avant de partir, nous jurâmes de revenir si le fleuve refusait de 
nous porter. 

C’était une excellente idée d’emmener avec nous douze 
mille repas, du moins selon l’avis des « débrouillards » du ba-
teau ravitailleur ; car rapidement celui-ci s’égara et nous ne le 
revîmes plus. 

La formation par compagnies fut complètement disloquée 
dès le début du voyage. Dans toutes les agglomérations 
d’hommes on trouve un certain pourcentage de tire-au-flanc, 
d’incapables, de gens ordinaires et de malins. Nous étions dix as 
dans notre bateau, la crème de la compagnie L. Je faisais partie 
de cette escouade pour deux raisons : d’abord il n’y avait pas 
plus habile que moi pour trouver des vivres, et ensuite, n’étais-
je pas Jack-le-Matelot ? Je connaissais les bateaux et la naviga-
tion. Sans nous préoccuper des quarante camarades de la com-
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pagnie L., nous décidâmes, dès que nos provisions vinrent à 
manquer, de nous en procurer par nos propres moyens. Nous 
descendîmes donc le fleuve tout seuls, récoltant çà et là de quoi 
manger, dépassant tous les bateaux de la flottille, et, hélas ! je 
dois l’avouer, nous emparant parfois des provisions que les fer-
miers tenaient à la disposition de l’armée. 

Pendant une grande partie de ce voyage de cinq cents ki-
lomètres, nous fûmes en avance d’une demi-journée ou d’un 
jour entier sur le gros de l’armée. Ayant réussi à nous procurer 
quelques drapeaux américains, dès que nous approchions d’une 
petite ville, ou que nous apercevions un groupe de paysans sur 
la rive, nous hissions nos pavillons, nous nous présentions 
comme les fourriers et demandions à voir les vivres recueillis 
pour l’armée de Kelly. Illico, on nous les remettait. Il n’y avait 
rien de mesquin dans notre façon d’agir : jamais nous 
n’enlevions plus que nous ne pouvions emporter. Mais nous ra-
flions le meilleur. Par exemple, si quelque fermier philanthrope 
avait fait un don de tabac d’une valeur de plusieurs dollars, nous 
enlevions le tout, de même le sucre, le beurre, le café et les con-
serves ; mais si l’on nous offrait des sacs de haricots et de farine, 
ou deux ou trois veaux tués, résolument nous nous abstenions 
et continuions notre route, non sans avoir laissé des ordres de 
délivrer ces denrées aux bateaux de l’intendance qui devaient 
nous suivre. 

Dieu ! que nous vivions grassement dans cette contrée 
d’abondance ! En vain le général Kelly essaya-t-il de nous dé-
passer. Il envoya deux rameurs dans une légère barque à coque 
ronde, pour nous rattraper et mettre un terme à nos pirateries. 
Ils nous rejoignirent, en effet, mais ils étaient deux contre dix. 
Ils nous déclarèrent que le général leur avait ordonné de nous 
faire prisonniers. Devant notre refus de nous laisser emmener, 
ils filèrent jusqu’à la ville suivante pour réclamer l’aide des 
autorités. Aussitôt nous descendîmes à terre et fîmes cuire un 
léger souper, et, protégés par l’obscurité, nous dépassâmes la 
ville et sa police. 
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J’ai tenu un journal de cette partie du voyage, et en le reli-
sant maintenant je retrouve une expression qui revenait sans 
cesse sous mon crayon : « Nourriture excellente. » Certes, nous 
faisions bonne chère ! Nous dédaignions même de préparer 
notre café avec de l’eau bouillie. Nous employions du lait pur et, 
si j’ai bonne mémoire, nous avions baptisé ce merveilleux breu-
vage du nom de « Vienne pâle ». 

Tandis que nous courions en avant, écumant le meilleur 
des produits de ce pays, et que l’intendance était perdue, le gros 
de l’armée mourait de faim. J’avoue que cet état de choses était 
pénible pour les camarades, mais, que voulez-vous, nous étions 
tous les dix des individualistes, pleins d’initiative et de témérité. 
Nous croyions dur comme fer que la nourriture appartenait aux 
premiers arrivants et la « Vienne pâle » aux forts. Une fois 
l’armée se passa de manger pendant quarante-huit heures ; puis 
elle arriva dans un petit village d’environ trois cents habitants, à 
Red Rock. Cette localité, comme toutes celles que traversait 
l’armée, avait nommé un comité de défense. En comptant cinq 
membres par famille, le village de Red Rock comprenait 
soixante habitations. Son comité de défense fut terrorisé par 
l’irruption de deux mille vagabonds affamés qui alignèrent leurs 
bateaux sur deux ou trois rangs le long de la rive. Le général 
Kelly était un brave homme. Il n’avait nullement l’intention de 
pressurer les paysans. Il ne s’attendait pas à ce que soixante fa-
milles lui fournissent deux mille repas. En outre, l’armée possé-
dait son trésor de guerre. 

Mais le comité de défense de Red Rock perdit la tête. « Pas 
d’encouragement à l’envahisseur. » Tel était le mot d’ordre. 
Lorsque le général se présenta pour acheter des vivres, le comité 
refusa net de lui en vendre. Il ne possédait rien et n’avait que 
faire de l’argent du général Kelly. Alors celui-ci employa les 
grands moyens. Il fit sonner les clairons. L’armée quitta les ba-
teaux et, au haut de la rive, se forma en rangs de bataille, devant 
le comité qui contemplait ce spectacle. 
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La harangue du général fut brève. 

– Mes petits, dit-il, depuis quand n’avez-vous pas mangé ? 

– Depuis avant-hier ! 

– Avez-vous faim ? 

Un cri d’affirmation sortant de deux mille gosiers ébranla 
l’atmosphère. Puis le général se tourna vers le comité de Red 
Rock. 

– Messieurs, comprenez bien la situation. Mes gars n’ont 
rien dans le ventre depuis quarante-huit heures. Si je les lâche 
dans votre ville, je ne réponds pas des conséquences. Ils sont à 
bout de patience. Je me proposais de leur acheter de la nourri-
ture, mais vous avez refusé de m’en vendre. Ce n’est plus une 
prière que je vous adresse, mais un ordre. Je vous donne cinq 
minutes pour réfléchir. Ou bien vous abattrez six bouvillons et 
me livrerez quatre mille rations, ou je lâche mes hommes. Vous 
avez cinq minutes, Messieurs ! 

Les membres du comité, terrifiés, regardèrent les deux 
mille vagabonds affamés et se rendirent, sans plus attendre. Ils 
n’allaient pas risquer le pire. On tua les six jeunes bœufs et la 
distribution des rations commença aussitôt. L’armée put dîner 
ce soir-là. 

En attendant, les dix individualistes forcenés conservaient 
leur avance et ramassaient tout ce qui s’offrait de bon à leur vue. 
Mais le général Kelly déjoua notre ruse. Il dépêcha des cavaliers 
le long de chaque berge pour mettre en garde les fermiers et les 
citadins contre notre arrivée. Cette mission fut admirablement 
remplie. Les fermiers, jusqu’ici très hospitaliers, nous firent un 
accueil glacial. De plus, lorsque nous nous attardions près de la 
rive, ils donnaient des ordres aux constables de lancer leurs 
chiens à nos trousses. J’en sais quelque chose. Un jour je fus 
surpris par deux de ces molosses devant une barrière de fils 
barbelés qui me séparait du fleuve. Je portais deux seaux de lait 
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pour préparer la « Vienne pâle ». Je n’endommageai pas la clô-
ture, mais nous dûmes boire du café plébéien préparé avec de 
l’eau vulgaire, et il me resta à mendigoter un nouveau pantalon. 
Essayez donc, aimable lecteur, d’escalader une telle barrière 
avec un seau de lait dans chaque main ! Depuis ce jour j’ai con-
servé un parti pris contre le fil de fer barbelé et je pourrais vous 
fournir des renseignements édifiants sur ce sujet. 

Incapables de satisfaire notre appétit tant que le général 
Kelly enverrait ces deux cavaliers en reconnaissance devant 
nous, nous rejoignîmes l’armée et fomentâmes une véritable 
mutinerie. C’était une affaire sans importance ; néanmoins, elle 
désorganisa la compagnie L. de la seconde division. Le capitaine 
refusa de nous réintégrer dans sa compagnie, nous traita de dé-
serteurs, de traîtres, de faux-frères et, lorsqu’il reçut de 
l’Intendance des rations pour la compagnie L., il défendit qu’on 
nous donnât désormais notre part. Décidément, ce capitaine ne 
savait pas apprécier la valeur de ses hommes. 

Nous ne tardâmes pas à intriguer auprès du premier lieu-
tenant. Cet officier se joignit à nous avec les dix hommes de son 
bateau. En retour, nous lui conférâmes le grade de capitaine de 
la compagnie M. Le capitaine de la compagnie L. poussa les 
hauts cris. Le général Kelly, le colonel Speed et le colonel Baker 
tombèrent sur nous. Mais notre petite compagnie de vingt 
hommes tint bon et, finalement, nous eûmes gain de cause. 

Désormais nous nous passions de l’Intendance. Nos dé-
brouillards soutiraient les meilleures rations aux villageois. Ce-
pendant nous n’inspirions guère confiance à notre nouveau 
chef. Lorsqu’il nous regardait partir, il n’était jamais sûr de nous 
revoir. Il appela donc un forgeron pour consolider son autorité. 
Celui-ci fixa deux gros anneaux de fer à la poupe de notre ba-
teau et deux crochets correspondants à la proue du sien. Les 
deux bateaux furent amenés bout à bout, les crochets tombèrent 
dans les anneaux, et nous fûmes bel et bien amarrés. Impossible 
désormais de perdre notre capitaine. Mais rien ne pouvait ré-
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primer notre esprit inventif. Avec nos liens même nous réus-
sîmes à imaginer un stratagème qui nous permit de dépasser 
tous les bateaux de la flotte. 

Ainsi que toutes les grandes découvertes, la nôtre était due 
au hasard. La première fois que nous abordâmes un tronc 
d’arbre dans un petit rapide, le bateau de tête fut accroché et re-
tenu comme par une ancre, et le bateau de queue tournoya dans 
le courant, faisant pivoter le bateau de tête sur le tronc en dé-
rive. J’étais au gouvernail du bateau de queue. Vainement, nous 
essayâmes de pousser en avant. Alors j’ordonnai aux hommes 
du bateau de tête de venir dans le bateau de queue. Aussitôt le 
premier bateau se dégagea et les hommes y retournèrent. 

Après cette expérience, troncs d’arbres, récifs, hauts-fonds 
et bancs de sable ne nous causèrent plus aucune terreur. Dès 
que le bateau d’avant heurtait un obstacle, les dix hommes sau-
taient dans le bateau de queue. Dès que le premier bateau se dé-
gageait, le bateau de queue se trouvait coincé à son tour. 
Comme des automates, les vingt hommes sautaient dans le ba-
teau de tête, et le bateau de queue passait. 

Les bateaux de l’armée se ressemblaient tous. Fabriqués en 
série, ils étaient plats et de forme rectangulaire, mesurant six 
pieds de large, dix pieds de long et un pied et demi de profon-
deur. Lorsque je me trouvais au gouvernail de mes deux bateaux 
accrochés ensemble, j’étais à la poupe d’une embarcation de 
vingt pieds de long, chargée de couvertures, d’ustensiles de cui-
sine et de notre magasin de vivres, contenant en outre vingt ro-
bustes vagabonds, qui se relayaient sans relâche aux rames et 
aux avirons. 

Nous ne pouvions demeurer tranquilles et nous causâmes 
encore des ennuis au général Kelly. Il avait rappelé ses cavaliers 
et leur avait confié trois bateaux de police qui marchaient de 
front et ne permettaient à aucun autre de les devancer. La 
double-barque contenant la compagnie M. serrait de près les 
cotres des policiers. Nous les aurions aisément dépassés, mais 
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c’eût été violer le règlement. Nous nous tenions donc à une dis-
tance respectueuse, dans l’attente des événements. 

Nous savions que plus loin s’étendait une riche campagne, 
non encore exploitée par les vagabonds. Un bouillonnement sur 
l’eau, voilà tout ce que nous souhaitions. Quand nous contour-
nions un coude du fleuve et que nous apercevions un remous à 
distance, nous pressentions ce qui allait se passer. Bing ! le cotre 
numéro un se jetait contre un récif et restait en panne. Boum ! 
le numéro deux l’imitait. Bang ! le numéro trois rencontrait le 
même sort. Naturellement notre premier bateau allait se heur-
ter sur l’obstacle. Mais… un, deux ! les hommes du bateau 
d’avant sautaient dans celui de l’arrière, un, deux ! ils rega-
gnaient celui de l’avant ; un, deux ! les hommes du bateau de 
queue y revenaient… et nous continuions notre route. 

– Hé, là-bas ! Halte-là ! criaient les policiers. 

Comment faire ? C’était la faute de ce sacré torrent ! et 
nous feignions de gémir tout en filant, soulevés par le courant 
impitoyable qui nous emportait hors de vue, jusque dans la 
campagne généreuse où nous ramasserions de quoi emplir 
notre magasin de vivres. De nouveau nous buvions de la 
« Vienne pâle » et nous soutenions mordicus que la nourriture 
appartenait au premier arrivant. 

Pauvre général Kelly ! Il inaugura une nouvelle tactique. La 
flotte entière partit en tête, la compagnie M. de la seconde divi-
sion reprenant sa vraie place dans le rang, c’est-à-dire la der-
nière. Dès le second jour, nous avions brouillé les cartes. Devant 
nous s’allongeaient quarante kilomètres de rapides, hauts-
fonds, bancs de sable et récifs. À propos de cette partie de notre 
voyage, les vieilles gens de Des Moines avaient hoché la tête. 
Près de deux cents embarcations, déjà engagées avant nous 
dans le courant, s’étaient entassées de la façon la plus inextri-
cable. Nous nous frayâmes un chemin dans cette flotille échouée 
aussi facilement qu’une salamandre passe à travers le feu. On ne 
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pouvait éviter les rochers, les bancs de sable et les troncs 
d’arbres… Nous les franchîmes. 

Un, deux ! un, deux ! bateau de tête, bateau de queue ! ba-
teau de queue, bateau de tête ! Tout le monde en arrière ! Tous 
en avant ! et encore en arrière ! Cette nuit-là, nous campâmes 
seuls et le jour suivant nous flânâmes dans notre camp, tandis 
que les autres s’occupaient à réparer les avaries de leurs ba-
teaux. 

Impossible de mettre un frein à notre ingéniosité. Nous 
gréâmes un mât, hissâmes la voile (en l’espèce, des couver-
tures), ce qui nous permit d’accomplir en un rien de temps le 
trajet, alors que l’armée s’échinait pour nous rattraper. Le géné-
ral Kelly, voulant avoir l’œil sur nous, eut recours à la diploma-
tie. Aucun bateau ne pouvait nous suivre. Nous étions, sans con-
teste, les plus fortes têtes qui eussent jamais descendu le fleuve 
de Des Moines. Les bateaux-policiers furent supprimés et on 
mit à notre bord le colonel Speed. Avec cet officier de valeur 
nous eûmes l’honneur d’arriver premiers à Keokuk, sur le Mis-
sissipi. 

Général Kelly et colonel Speed, je veux, sans plus tarder, 
vous rendre hommage ! Vous étiez des héros, tous les deux, 
vous étiez des hommes ! Et je fais amende honorable pour au 
moins dix pour cent des ennuis que vous a causés le bateau de 
tête de la compagnie M. 

À Keokuk, toute la flotte fut amarrée, bateau contre bateau, 
pour former un immense radeau. Poussés par une bonne brise 
pendant une journée entière, nous fûmes pris en remorque par 
un vapeur le long du Mississipi, jusqu’à Quincy, dans l’Illinois, 
où nous campâmes sur l’île de l’Oie, au milieu du fleuve. 

L’idée du radeau fut abandonnée et les bateaux réunis par 
groupes de quatre et pontés. Quelqu’un m’ayant appris que 
Quincy était proportionnellement la ville la plus riche des États-
Unis, je fus aussitôt pris d’une envie irrésistible d’y aller men-

– 139 – 



dier. Un vrai professionnel ne pouvait réellement passer dans 
une localité si prometteuse sans s’y arrêter. Je traversai le fleuve 
pour me rendre en ville dans un tout petit canot, mais en reve-
nant je montai dans une grande embarcation avec le produit de 
ma mendicité dont le poids faisait enfoncer le bateau jusqu’au 
plat-bord. Bien entendu, je gardai tout l’argent pour moi après 
avoir payé le passeur ; je fis un choix de caleçons, de chaus-
settes, d’habits et chemises usagés, de vestes et de grimpants ; 
puis, lorsque la compagnie M. eut raflé tout ce qu’elle voulait, il 
restait encore un paquet respectable que nous offrîmes à la 
compagnie L. Hélas ! j’étais jeune et prodigue à cette époque ! 
Je racontai mille histoires aux braves gens de Quincy et chacune 
d’elles était excellente ; depuis que j’écris dans les revues, j’ai 
souvent regretté la richesse des contes, la fécondité de mon 
imagination, que je galvaudai ce jour-là à Quincy, en Illinois. 

Ce fut à Hanibla, dans le Missouri, que les dix invincibles 
se séparèrent. La dislocation se fit tout naturellement. Le chau-
dronnier et moi nous filâmes à l’anglaise. Le même jour, 
l’Écossais et Davy prirent la fuite pour l’Illinois ; Mac Avoy et le 
Poisson réussirent également à s’évader. Voilà pour les dix pre-
miers ; qu’advint-il des quatre autres de la compagnie M. ? Je 
n’en ai jamais rien su. 

Pour vous donner un échantillon de notre genre de vie sur 
le Rail, j’extrais la citation suivante de mon journal durant les 
journées qui suivirent ma désertion de l’armée de Kelly : 

« Vendredi, 25 mai. Le Chaudronnier et moi nous quittons 
le camp dans l’île. Nous gagnons la terre sur la rive de l’Illinois 
dans un canot et, après dix kilomètres de marche, nous attei-
gnons Hull sur le Wabash. Là, nous faisons la rencontre de Mac 
Avoy, du Poisson, de l’Écossais et de Davy, qui avaient égale-
ment abandonné l’armée. 

« Samedi, 26 mai. À 2 heures du matin, nous attrapons le 
rapide de Cannon-Ball, à l’endroit où il ralentit au passage à ni-
veau. Scotty et Davy sont débarqués. Nous quatre nous sommes 
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jetés au fossé sur les falaises, à soixante kilomètres de là. 
L’après-midi, le Poisson et Mac Avoy sautent sur un train de 
marchandises pendant que le Chaudronnier et moi nous par-
courions la ville en quête de quelque chose à nous mettre sous la 
dent. 

« Dimanche, 27 mai. À 3 h 21 du matin, nous rattrapons le 
train de Cannon-Ball, où nous trouvons Scotty et Davy sur le 
wagon postal. Au petit jour, nous sommes délogés à Jackson-
ville. Le C. et A. passe là, nous allons le prendre. Nous ne re-
voyons plus le Chaudronnier ; sans doute a-t-il réussi à monter 
sur un train de marchandises. 

« Lundi, 28 mai. Pas de nouvelles du Chaudronnier. Scotty 
et Davy, partis pour dormir dans un coin, ne sont pas revenus à 
temps pour prendre le train de passagers de 3 h 30 du matin. 
J’arrive à Masson City (vingt-cinq mille habitants) après le lever 
du soleil. Le soir, je monte sur un train à bestiaux et je voyage 
toute la nuit. 

« Mardi, 29 mai. Arrivée à Chicago à sept heures du ma-
tin… » 

  

Longtemps après, pendant un séjour en Chine, j’appris 
avec chagrin que le stratagème employé par nous sur les rapides 
du fleuve Des Moines – le système un, deux ! un, deux ! bateau 
de tête, bateau de queue ! – n’était pas nouveau. Les bateliers 
chinois s’en servent, paraît-il, depuis des milliers d’années pour 
naviguer sur les cours d’eau dangereux. Tout de même, voilà 
une belle invention, même si la gloire ne nous en revient pas. 
Elle répond parfaitement à ce critérium de vérité du docteur 
Jordan : 

« Cela fonctionne-t-il ? Y confieriez-vous votre vie ? » 
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IX 
 

LES “TAUREAUX”10 
 

Si, brusquement, les vagabonds disparaissaient des États-
Unis, quantité de familles tomberaient dans la misère. Le vaga-
bondage permet à des milliers d’individus de gagner honnête-
ment leur pain, d’éduquer leurs enfants et de les élever dans 
l’amour du travail et la crainte du Seigneur. Je sais de quoi je 
parle. À une époque de sa vie, mon père fut constable et traquait 
les Hoboes pour assurer notre subsistance. La société lui oc-
troyait tant par tête de rôdeur qu’il attrapait, et aussi, je crois, 
des indemnités de route. Nouer les deux bouts constituait tou-
jours chez nous un pressant problème. La viande sur la table, 
une paire de souliers neufs, un jour de sortie, ou le livre de 
classe, tout cela dépendait de la chance de mon père dans cette 
chasse à l’homme. 

Je me souviens fort bien avec quelle impatience je désirais 
apprendre chaque matin les résultats de sa randonnée nocturne, 
le nombre de vagabonds ramassés et les condamnations dont ils 
étaient passibles. Lorsque plus tard, vagabond moi-même, je 
réussissais à éviter quelque policier famélique, je m’apitoyais 
malgré moi sur le sort des petits garçons et des petites filles qui 
attendaient à la maison le retour de leur papa. Il me semblait 

10 Bulls : agents de police, constables, dans l’argot des vagabonds 
américains. (N. du T.) 
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frustrer en quelque sorte ces enfants de certaines joies de 
l’existence. 

Mais tout cela est dans l’ordre. Le vagabond défie la société 
et les chiens de garde de la société vivent du vagabond. Certains 
Hoboes cherchent même à se faire prendre par la police, surtout 
en hiver. Ils choisissent naturellement les agglomérations où la 
prison n’impose pas de corvées aux prisonniers et fournit une 
nourriture substantielle. Il y a eu, et il y a peut-être encore, des 
limiers qui partagent leurs primes avec les vagabonds qu’ils ar-
rêtent. Ceux-là n’ont pas besoin de courir. Ils sifflent et le gibier 
leur tombe pour ainsi dire dans le bec. Il est surprenant que de 
pauvres diables sans le sou puissent faire vivre tant de gens ! 

Dans toute la région du Sud – du moins à l’époque où 
j’étais sur le trimard – on rencontre des camps de convicts et 
des plantations où les prisonniers travaillent pour les fermiers 
qui les paient. Mais j’ai ouï parler d’endroits, comme par 
exemple les carrières de Ruthland, dans le Vermont, où ces 
malheureux sont exploités, et l’énergie insolente de leurs corps, 
entretenue par la mendicité aux portes ou dans la rue, épuisée 
au profit de ces négriers. 

Personnellement, je ne connais pas du tout les carrières de 
Ruthland, et je m’en flatte, car je faillis bien y être embauché. 
Les vagabonds se passent le mot, et je l’entendis pour la pre-
mière fois un jour que je cheminais dans l’Indiana. Arrivé dans 
la Nouvelle-Angleterre, continuellement je fus mis en garde 
contre ces carrières que tous considéraient comme une infâme 
punition. « Ils ont besoin de main-d’œuvre aux carrières, disait 
le hobo en passant. Si tu te fais arrêter, tu n’y coupes pas pour 
au moins quatre-vingt-dix jours. » Quand je franchis le New-
Hampshire, je savais parfaitement à quoi m’en tenir au sujet de 
ce bagne, et je me débattis, comme jamais auparavant, pour évi-
ter les gardes-frein, la police des gares et les « taureaux ». 

Un soir, je descendais dans les chantiers de la gare de la 
ville de Concord, quand j’aperçus un train de marchandises en 
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partance. Je repérai un fourgon vide, ouvris la porte de côté et y 
grimpai… J’espérais passer la White River au matin, ce qui 
m’amènerait dans le Vermont, à un millier de kilomètres envi-
ron de Ruthland ; mais ensuite, comme je me dirigeais vers le 
Nord, la distance entre moi et le danger ne ferait qu’augmenter. 
À mon entrée dans le wagon, j’y trouvai un « chat gai » qui ma-
nifesta à ma vue une frayeur extraordinaire. Il me prenait pour 
un garde-frein. Quand il apprit qu’il avait affaire à un vagabond 
comme lui, il m’avoua qu’il éprouvait une peur terrible des car-
rières de Ruthland. C’était un jeune gars de la campagne, et il 
n’avait encore voyagé en fraude que sur des petites voies 
d’intérêt local. 

Le convoi s’ébranla. Nous nous allongeâmes dans un bout 
de la voiture et nous nous endormîmes. Deux ou trois heures 
après, à un arrêt, je fus éveillé par le bruit de la porte de droite 
qu’on glissait doucement. Le « chat gai » continuait de dormir. 
Sans faire un geste, je voilai mes yeux de mes cils en laissant 
une petite fente à travers laquelle je pouvais voir ce qui se pas-
sait. Une lanterne apparut dans l’encadrement de la porte, puis 
la tête d’un garde-frein. Il nous observa un moment sans mot 
dire. Je m’attendais à une explosion de colère, ou à l’habituel 
« Descendez, chien d’ivrogne ! » À mon étonnement, il retira sa 
lanterne avec précaution et, lentement, très lentement, il fit 
glisser la porte. Je devinai dans les manières de cet homme 
quelque manigance extraordinaire autant que louche. Prêtant 
l’oreille, j’entendis le loquet extérieur tomber doucement sur 
son mentonnet. La porte se trouvait fermée en dehors. Impos-
sible de l’ouvrir de l’intérieur. Nos chances de fuite étaient com-
promises. Diable ! l’affaire se compliquait. 

J’attendis quelques secondes, rampai jusqu’à la porte de 
gauche et essayai de l’ouvrir. Elle n’était pas encore fermée au 
loquet. Je l’ouvris, me laissai tomber sur le ballast et la fermai 
en la glissant simplement. Me faufilant entre deux voitures, je 
me rendis à droite du wagon, j’ouvris la porte que le garde avait 
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fermée, je grimpai et la refermai derrière moi. De nouveau les 
deux issues étaient libres et… le « chat gai » dormait toujours. 

Le train se remit en marche. À l’arrêt suivant, je perçus des 
pas sur la voie. Puis la porte de gauche s’ouvrit bruyamment. Le 
« chat gai » s’éveilla et je fis semblant de l’imiter. Nous nous 
mîmes sur notre séant et regardâmes fixement le garde et sa 
lanterne. Lui ne perdit pas son temps en discours. 

– Allongez trois dollars ! dit-il. 

Une fois debout, nous nous approchâmes de lui pour con-
férer. Nous étions certes animés du désir le plus vif et le plus 
sincère de lui allonger ces trois dollars, mais notre sacrée dé-
veine, à notre grand regret, nous empêchait de lui donner satis-
faction. Le garde restait incrédule. Il chercha à transiger avec 
nous. Il descendrait à deux dollars. Hélas ! nous étions dans une 
purée noire. Il nous répondit par des propos peu flatteurs, nous 
traita de voyous et nous accabla d’autres injures du même aca-
bit. Puis, passant aux menaces, il nous laissa comprendre que si 
nous ne voulions pas payer, il nous enfermerait dans le fourgon 
jusqu’à White River pour nous remettre aux mains des autori-
tés. Il nous fournit de longs détails sur les carrières de Ru-
thland. 

Ce mercenaire croyait bien avoir raison de nous. Ne gar-
dait-il pas une des portes et n’avait-il pas fermé l’autre extérieu-
rement, quelques minutes plus tôt ? En l’entendant parler des 
carrières, le chat gai, effrayé, marcha vers la porte. Le garde 
éclata d’un gros rire : 

– Inutile de te sauver, dit-il, j’ai fermé celle-là au dernier 
arrêt. 

Il y croyait si fermement lui-même que le ton de ses paroles 
ne laissait aucun doute. Le chat gai s’y laissa prendre et fut au 
désespoir. 
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Le garde nous lança son ultimatum. Ou bien nous lui re-
mettrions deux dollars, ou il nous enfermerait et nous livrerait 
au constable de White-River, ce qui signifiait pour nous quatre-
vingt-dix jours de travail forcé dans les carrières. 

Suppose un moment, aimable lecteur, que la porte de 
gauche ait été fermée ; réfléchis à la précarité de le vie humaine. 
Faute d’un dollar, j’étais bon pour les carrières et durant trois 
mois j’aurais trimé comme un esclave. De même le chat gai. Ne 
parlons pas de moi, je savais à quoi m’en tenir. Mais songe à 
mon compagnon. Après ces quatre-vingt-dix jours de labeur 
abrutissant, il serait sorti de prison, voué à une vie criminelle. 
Plus tard, il aurait pu te briser le crâne, – oui, le tien ! ou celui 
de quelque inoffensive créature – avec une matraque, pour es-
sayer de prendre possession de ton argent. 

Mais l’autre porte n’était pas fermée et moi seul le savais. 
Moi et mon compagnon nous implorâmes la pitié du garde. Je 
joignis mes lamentations et mes supplications à celles du chat 
gai, sans doute par simple malignité. Je fis mieux encore : je ra-
contai une « histoire » qui aurait fait fondre le cœur le plus dur, 
mais ce garde cupide demeura inflexible. Quand il fut persuadé 
que nous ne possédions pas un sou, il fit glisser la porte et la 
ferma au loquet, puis s’attarda tout de même un instant dans 
l’espoir que nous nous étions peut-être joués de lui et qu’à pré-
sent nous allions lui verser notre rançon. 

Alors je cessai de contenir mon indignation. À mon tour je 
le traitai de saligaud et lui renvoyai ses propres insultes, aug-
mentées d’injures fortes et colorées de mon cru. Je venais de 
l’Ouest, où les hommes savent jurer, et je n’allais pas me laisser 
damer le pion par ce galeux de garde-frein, crânant sur un vul-
gaire tortillard de la Nouvelle-Angleterre. Tout d’abord il crut 
me calmer en riant à gorge déployée. Puis il commit l’erreur de 
riposter. Je sortis alors de mes gonds et tranchai dans le vif, lui 
lançant des épithètes enflammées. Ma frénésie ne tenait pas en-
tièrement du caprice et de la littérature ; je me révoltais contre 
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cet être vil qui, faute d’un dollar, allait m’astreindre à trois mois 
de bagne. De plus, j’avais quelque idée qu’il touchait encore une 
part sur la prime du constable. 

Mais je pris ma revanche. Je lui rabattis son arrogance 
pour une valeur de plusieurs dollars. Il voulut m’intimider en 
me menaçant de venir m’arracher les boyaux. En retour, je lui 
promis mon pied en pleine figure s’il osait monter dans la voi-
ture. Comprenant que les avantages étaient de mon côté, il ne 
rouvrit pas la porte et appela à l’aide les autres employés. Je les 
entendis accourir vers lui sur le ballast. Pendant toute cette 
scène, l’autre porte était restée ouverte et ils ne s’en doutaient 
pas : quant au chat gai, il faillit mourir de peur. 

Oh ! je fus un héros, avec ma retraite assurée derrière moi. 
Je continuai à insulter le garde et ses compagnons jusqu’à 
l’instant où ils ouvrirent la porte. Je vis alors leurs masques fu-
rieux à la clarté des lanternes. L’affaire était si simple pour eux ! 
Ils nous tenaient là coincés dans la voiture où ils allaient monter 
en nombre pour nous passer à tabac. Ils grimpaient déjà… Je ne 
lançai mon pied à la figure de personne. D’une secousse j’ouvris 
la porte opposée et le chat gai et moi nous sautâmes sur la voie. 
L’équipe se mit à notre poursuite. 

Si j’ai bonne mémoire, nous escaladâmes un mur de pierre. 
Mais je n’ai aucun doute sur l’endroit où nous atterrîmes. Dans 
l’obscurité je butai sur une pierre tombale. Le chat gai alla 
s’étaler sur une autre. Puis ce fut une course effrénée dans ce 
cimetière. 

Les esprits des morts ont dû croire que nous étions des 
diables déchaînés. Ce dut être également l’opinion de nos pour-
suivants, car lorsque nous sortîmes de ce lieu sinistre pour tra-
verser une route et nous enfoncer dans un bois sombre, ils 
abandonnèrent la chasse et retournèrent à leur train. 

Un peu plus tard, cette nuit-là, le chat gai et moi nous dé-
couvrîmes par hasard le puits d’une ferme. Quelle aubaine ! 

– 147 – 



Nous voulions justement boire un coup d’eau. Une corde mince 
descendait d’un côté du puits. Nous tirâmes dessus et au bout 
nous trouvâmes un grand pot d’au moins cinq litres rempli de 
crème. 

Voilà comment j’ai bien manqué d’aller aux carrières de 
Ruthland, dans le Vermont. 

Lorsque des frères vagabonds vous avertissent que dans 
telle ou telle ville les « taureaux sont rosses », évitez ces villes, 
ou si vous devez les traverser, tenez-vous sur vos gardes ; on ne 
saurait prendre trop de précautions. La ville de Cheyenne, par 
exemple, sur la ligne de l’Union Pacific a cette mauvaise réputa-
tion dans tout le pays. Et cela grâce au zèle indiscret d’un nom-
mé Jeff Carr. Ce Jeff Carr jaugeait son hobo du premier coup 
d’œil. Jamais il n’entrait en discussion avec lui. Il le toisait, et, 
l’instant d’après, il cognait dessus des deux poings, avec une 
matraque, ou n’importe quel ustensile à portée de sa main. Une 
fois son bonhomme maté, il le conduisait hors de la ville, en lui 
promettant pis encore si jamais il retombait sous ses griffes. Jeff 
Carr connaissait admirablement son métier. Au Nord, au Sud, à 
l’Est et à l’Ouest, jusqu’aux confins les plus reculés des États-
Unis (le Canada et le Mexique y compris), les vagabonds ainsi 
brutalisés recommandaient à leurs congénères d’éviter 
Cheyenne comme la peste. Heureusement pour moi, je n’ai ja-
mais rencontré Jeff Carr. J’ai traversé Cheyenne durant une 
tourmente de neige, en compagnie de quatre-vingts autres va-
gabonds. La force du nombre nous rendait indifférents à beau-
coup de dangers, mais la crainte de Jeff Carr engourdissait 
notre imagination, émasculait notre virilité. La bande entière 
était terrorisée à l’idée de le voir surgir au coin d’une rue. 

En bien des cas il est inutile de parlementer avec les poli-
ciers lorsque leurs têtes ne vous reviennent pas. Fuir à toutes 
jambes, voilà la seule tactique à adopter. Je fus assez long à le 
comprendre. C’est un « taureau » de New York qui paracheva 
mon éducation sur ce point. Depuis, dès qu’un de ces gaillards-
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là se dirige vers moi, automatiquement je déguerpis. Cet acte 
m’est devenu si naturel que je n’arriverai jamais à m’en débar-
rasser. On dirait un ressort monté à fond et prêt à se détendre 
au moment voulu. Vieillard de quatre-vingts ans, clopinant dans 
la rue sur des béquilles, j’enverrais les béquilles au diable et file-
rais comme un zèbre, si soudain un policeman essayait de 
mettre la main sur ma personne. 

Ceci se passait un jour d’été à New York, durant une vague 
de chaleur qui dura une semaine. J’avais pris l’habitude de 
mendier le matin et de passer l’après-midi dans un petit parc 
non loin de Newspaper Row et de l’Hôtel de Ville. Dans ces pa-
rages je pouvais acheter, sur de petites voitures, moyennant 
quelques cents, des livres nouveaux soldés pour défauts de fa-
brication ou de reliure. Dans le parc même se dressaient des pe-
tites baraques où l’on se procurait du lait stérilisé et délicieuse-
ment glacé, et du lait écrémé, à un cent le verre. Chaque après-
midi, j’allais m’asseoir sur un banc pour lire et m’adonnais à 
une véritable débauche de lait. J’en buvais de cinq à dix verres 
par jour. Il est vrai qu’il faisait une chaleur torride. 

Me voilà donc vagabond studieux, paisible et buveur de 
lait. Mais… attendez la suite. Un après-midi, je me dirige vers le 
parc, un livre sous le bras, avec une terrible soif quand, au mi-
lieu de la rue, en face de l’Hôtel de Ville, je remarque un ras-
semblement, à l’endroit même où je dois traverser la chaussée. 
Je m’arrête par curiosité. Tout d’abord, je ne vois rien. Quelques 
bribes de conversation et un coup d’œil que je parvins à glisser 
m’apprirent que c’était une bande de gamins qui jouaient aux 
billes, jeu interdit dans les rues de New York. Je l’ignorais alors, 
mais je ne tardai pas à le savoir. Je m’étais arrêté peut-être 
trente secondes, lorsqu’un gosse se mit à crier : « Les flics ! » 
Ces gamins étaient d’habiles tacticiens : ils prirent leurs jambes 
à leurs cous. Moi pas. 

Immédiatement la foule se dispersa et gagna les deux trot-
toirs. Je me dirigeai vers le trottoir du côté du parc, avec une 
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cinquantaine d’autres badauds, éparpillés çà et là. Je vis le poli-
ceman, un fort gaillard vêtu d’un uniforme gris, avancer au mi-
lieu de la chaussée, sans se presser, presque en se dandinant. 
Par hasard, je remarquai qu’il avançait obliquement vers le 
point où je me rendais en ligne droite. Nous allions fatalement 
nous croiser, mais je me sentais si innocent, qu’en dépit de mon 
expérience sur les procédés des « taureaux », je ne redoutais 
rien de cet homme dont j’étais à cent lieues de deviner les inten-
tions. Par respect pour l’autorité, j’étais tout disposé à m’arrêter 
pour lui céder le pas. Je m’arrêtai en effet, mais involontaire-
ment : ce fut une halte à reculons. Sans avertissement, ce « tau-
reau » s’était soudain précipité sur moi et ses deux poings 
s’abattaient sur ma poitrine, tandis qu’il déversait un flot 
d’injures sur ma généalogie. 

Mon sang d’Américain libre ne fit qu’un tour dans mes 
veines. Tous mes ancêtres assoiffés d’indépendance se révol-
taient en moi. « Que me voulez-vous ? » demandai-je. Remar-
quez-le bien : je désirais une explication. Il me l’octroya. Bang ! 
Sa matraque descendit sur le sommet de mon crâne. Je vacillai 
comme un ivrogne, les visages des spectateurs montaient et 
descendaient autour de moi comme les vagues de la mer, mon 
précieux livre tomba dans la boue et le flic s’apprêtait à 
m’administrer un autre coup. Dans cet instant 
d’étourdissement, j’eus une vision : cette matraque s’abattait 
plusieurs fois sur ma tête ; je comparaissais, sanglant et humi-
lié, devant un tribunal, accusé d’insubordination, d’insultes à un 
gardien de l’ordre et de quelques autres méfaits, lus par un gref-
fier. Je me vis aussi exilé à l’île Blackwell. Oh ! je savais ce qui 
m’attendait. Je ne m’inquiétai plus de recevoir des explications. 
Je ne pris même pas la peine de ramasser mon livre et tournai 
les talons. Je m’enfuis, à toutes jambes, encore que je fusse mal 
en point. 

Jusqu’au jour de ma mort je me mettrai à courir dès qu’un 
« taureau » voudra parlementer avec moi à coups de matraque. 
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Longtemps après mes jours de vagabondage, à l’époque où 
j’étudiais à l’Université de Californie, un soir j’allai au cirque. 
Après la représentation, je m’attardai à suivre le déménagement 
de ce grand cirque et qui s’en allait cette nuit-là même. Près 
d’un feu de joie, je tombai au milieu d’une vingtaine de gamins 
qui projetaient de partir avec les roulottes. Mais les saltim-
banques ne voulaient pas s’encombrer de cette bande de gosses. 
Un coup de téléphone au commissariat amena dix policiers sur 
les lieux, afin de procéder à l’arrestation de cette marmaille, 
pour violation de la loi sur le couvre-feu de neuf heures. Les 
« taureaux » entourèrent le brasier et s’en approchèrent à la fa-
veur de l’obscurité. À un signal donné, ils se précipitèrent tous 
sur les gamins et les empoignèrent avec la même célérité qu’ils 
auraient déployée devant un panier grouillant d’anguilles es-
sayant de se sauver. 

Or, j’ignorais totalement la présence de la police. Devant 
cette soudaine irruption d’uniformes à boutons de cuivre, toutes 
les forces de mon être furent ébranlées. Je n’avais qu’une seule 
ressource : fuir. Et je me mis à courir. C’était, comme je l’ai déjà 
dit, un geste instinctif. Je n’avais aucune raison de me sauver. 
Je n’étais pas un vagabond, mais un citoyen, étudiant dans 
l’Université de ma ville natale. On ne pouvait me reprocher au-
cun méfait. Mon nom avait même paru dans les journaux et je 
portais d’excellents vêtements dans lesquels je n’avais jamais 
dormi. Et pourtant je détalai aveuglément, éperdument, comme 
un cerf aux abois. Ayant dépassé un pâté de maisons, je me ren-
dis compte que je courais. Il me fallut un effort positif de volon-
té pour immobiliser mes jambes. 

Non ! Jamais je ne me corrigerai de cette habitude, plus 
forte que moi. Lorsqu’un « taureau » s’approche de moi, hop ! 
me voilà parti. De plus, je possède une facilité déplorable à me 
faire mettre en prison. J’ai été coffré plus souvent depuis que je 
mène une vie normale que du temps où je brûlais le dur. Un di-
manche matin, je me promène à bicyclette, accompagné d’une 
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jeune fille. Avant que nous ayons franchi les limites de la ville, 
nous voilà arrêtés pour avoir bousculé un piéton sur le trottoir. 

Je prends la résolution de me tenir désormais sur mes 
gardes. Un soir, la lampe à acétylène de ma bicyclette ne fonc-
tionne pas bien. Je soigne cette flamme souffreteuse avec mille 
précautions pour ne point contrevenir à l’ordonnance de police. 
Je suis très pressé, mais j’avance comme un escargot afin de ne 
pas éteindre ma lanterne. Dès que je dépasse les limites de la ju-
ridiction municipale, je pédale à toute vitesse pour rattraper le 
temps perdu. Huit cents mètres plus loin, un « taureau » me 
pince et le lendemain matin je dois payer une amende au bu-
reau de police. La cité avait traîtreusement reculé ses portes 
d’un kilomètre dans la campagne et je l’ignorais, voilà tout ! 

Usant de mon droit inaliénable de parler librement au mi-
lieu de gens paisibles, je monte un jour sur une caisse à savon et 
laisse échapper les abeilles qui bourdonnent sous mon chapeau, 
lorsqu’un « taureau » me fait descendre et me conduit en pri-
son, d’où je ne sortis qu’après avoir déposé une caution. Toutes 
mes précautions ne servent à rien. En Corée, je me faisais ra-
masser à peu près tous les deux jours. De même en Mandchou-
rie. Pendant mon dernier séjour au Japon, je fus jeté en prison 
sous l’inculpation d’espionnage. Je parvins à me justifier, mais 
on me mit tout de même à l’ombre. Ma situation est sans issue. 
Je suis voué au sort du prisonnier de Chillon. La fatalité me 
poursuit. 

Une fois, j’ai hypnotisé un « taureau » à Boston. Il était 
passé minuit et l’homme allait certainement me posséder, mais 
à ma grande surprise il m’allongea une pièce d’argent et me 
donna l’adresse d’un restaurant ouvert toute la nuit. 

À Bristol, dans le New-Jersey, un « taureau » m’arrêta et 
dut me relâcher aussitôt. Dieu seul sait pourtant si je l’avais 
provoqué ! Je le cognai si fort qu’il n’avait sans doute jamais re-
çu pareille raclée. Voici comment les choses se passèrent. Vers 
minuit, j’attrapai un train qui arrivait de Philadelphie. Les 
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gardes-frein me jetèrent au fossé au moment où le convoi sor-
tait du labyrinthe des rails. Je grimpai de nouveau ; de nouveau 
on me débarqua. Sachez que je devais voyager à l’extérieur du 
train, toutes les issues étant fermées au verrou et scellées. 

La deuxième fois que je fus descendu, le garde me fit un pe-
tit sermon. Selon lui, je risquais ma vie à vouloir monter sur ce 
rapide. Je lui répondis que cela ne me faisait pas peur, mais il 
ne voulut rien entendre, et me prévint qu’il ne me permettrait 
pas de me suicider. Je me laissai donc tomber sur le ballast. Une 
troisième fois je m’installai sur les tampons entre deux voitures. 
Je ne veux pas parler des vrais tampons de fer rapprochés par 
une chaîne d’accouplement, qui s’appuient et frottent en grin-
çant l’un contre l’autre ; je fais allusion aux taquets placés direc-
tement au-dessus des tampons. Le vagabond se tient debout, un 
pied sur chacun des taquets, les tampons entre ses pieds juste 
au-dessous de lui. 

Mais les taquets sur lesquels je voyageais n’étaient pas 
larges et spacieux comme ceux qu’on trouvait ordinairement à 
cette époque aux extrémités des fourgons. Au contraire, ils 
étaient très étroits, à peine un pouce et demi de large. Je ne 
pouvais y poser plus de la moitié de la semelle de mes chaus-
sures et je n’avais rien pour me retenir à l’aide des mains. En ré-
alité, je n’aurais pu utiliser les angles des deux fourgons, ces 
surfaces glissantes n’offrant aucune prise. Je pouvais seulement 
appuyer mes paumes contre les côtés plats des voitures. Cela eût 
suffi si les taquets où reposaient mes pieds avaient été de lar-
geur raisonnable. 

En sortant de la gare de Philadelphie, le convoi commença 
à prendre de la vitesse. Alors je compris les avertissements du 
garde-frein. Le train marchait de plus en plus rapidement. Cette 
ligne de Pensylvanie comprenait quatre voies parallèles et mon 
train se dirigeant vers l’Est n’avait pas à redouter ceux qui al-
laient à l’Ouest. La voie qu’il suivait lui était réservée. Je me 
trouvais dans une situation précaire : debout, les bords de mes 
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semelles appuyés sur les étroites saillies, les paumes de mes 
mains pressées désespérément contre les parois des voitures se-
couées de haut en bas, en avant et en arrière. 

Avez-vous jamais vu une écuyère de cirque en équilibre sur 
deux chevaux au galop, posant un pied sur le dos de chaque 
animal ? Eh bien, voilà quelle était ma position, avec quelques 
variantes, cependant. L’écuyère se sert des guides pour se rete-
nir, moi je ne me raccrochais à rien ; elle se tient sur ses larges 
semelles, et je m’appuyais avec difficulté sur le bord des 
miennes. Elle ploie gracieusement ses jambes et son corps, 
s’arc-boute et acquiert ainsi plus de stabilité et de force en 
abaissant son centre de gravité, tandis que moi je devais me te-
nir tout droit et raidir les jambes ; l’écuyère regarde la tête de 
son cheval, et mon visage était tourné de profil ; en outre, si elle 
tombe, elle roule tout bonnement dans de la sciure, et moi, en 
pareil cas, j’aurais été écrabouillé sous les roues du train. 

Et je vous prie de croire que ce train marchait à belle al-
lure ! Il rugissait, grinçait, se balançait comme un fou dans les 
courbes, passait sur les ponts suspendus avec un grondement de 
tonnerre ; une voiture bondissait en l’air et l’autre descendait ou 
était secouée vers la droite à l’instant même où l’autre faisait 
une embardée à gauche. Pendant tout ce temps je priais pour 
que le train s’arrêtât. Mon souhait ne fut pas exaucé de sitôt. Le 
train était direct. Cette fois-là j’eus tout mon soûl de ce genre de 
voyage. Abandonnant les tampons, je réussis à gagner une 
échelle de côté ; ce n’était pas une mince besogne, car jamais je 
n’ai vu de wagon aussi avare d’endroits où se raccrocher. 

Au premier coup de sifflet de la locomotive, je me rendis 
compte que le train diminuait peu à peu de vitesse. Il n’allait pas 
s’arrêter, mais j’étais résolu à risquer ma chance s’il ralentissait 
un tant soit peu. À ce point du parcours il franchissait une 
courbe, puis devait passer sur un pont au-dessus d’un canal et 
traverser la ville de Bristol. Je m’agrippai à l’échelle et attendis 
les événements. 
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À tout prix, je voulais descendre. Je m’efforçais de distin-
guer dans l’obscurité un endroit où je pourrais atterrir. Je me 
trouvais plutôt à l’arrière du train et avant que ma voiture entrât 
dans la ville, la locomotive avait déjà dépassé la gare et repre-
nait de la vitesse. 

Alors j’aperçus une rue. Il faisait trop sombre pour que je 
pusse me rendre compte de sa largeur ou de ce qu’il y avait en 
face de moi. Or, il me fallait toute la largeur de la rue si je vou-
lais toucher terre en retombant sur mes pieds. Arrivé à l’angle 
des maisons, je sautai du wagon, exercice qui paraît facile, mais 
voici exactement en quoi consiste ce véritable tour d’acrobatie : 
tout d’abord, debout sur l’échelle, je penchai mon corps aussi 
loin que possible dans la direction du train pour me permettre 
de reculer en prenant mon élan. Ensuite je me balançai dans le 
vide en me rejetant en arrière de toutes mes forces, comme si je 
voulais frapper le sol du derrière de ma tête… puis je lâchai tout. 
Tous ces efforts avaient pour but de neutraliser le mouvement 
en avant imprimé à mon corps par le train. Quand mes pieds 
touchèrent la terre, mon corps formait avec la chaussée un angle 
de quarante-cinq degrés. J’avais réussi à réduire quelque peu la 
poussée en avant et je ne tombai pas immédiatement la face sur 
le pavé. En réalité je conservais une certaine force d’impulsion 
dans le buste tandis que mes pieds l’avaient perdue entièrement 
par leur contact avec le sol. Je devais y suppléer en les soulevant 
rapidement et en courant coûte que coûte, faute de quoi j’allais 
piquer une tête en avant et m’endommager sérieusement la fi-
gure. 

Projectile involontaire, je me tourmentais pour savoir ce 
qu’il y avait de l’autre côté de la rue, espérant que ce ne fût pas 
un mur de pierre ou un poteau télégraphique. En ce même ins-
tant, je heurtais quelque chose. Horreur ! Je l’aperçus juste 
avant la catastrophe, un « taureau » debout là dans les ténèbres. 
Nous roulâmes à terre l’un sur l’autre, et chez cet être vil la réac-
tion fut si instinctive qu’au moment de la chute il m’attrapa et 
me serra sans vouloir me lâcher. Nous étions tous deux 
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« knocked out », et lorsqu’il se remit de son émotion, il tenait 
toujours dans ses bras un vagabond doux comme un agneau. 

Si ce taureau avait été doué de quelque imagination, il 
m’aurait pris pour un voyageur tombant des nues, débarquant 
directement de la planète Mars, car dans la nuit il ne m’avait 
pas vu sauter du train. 

– D’où viens-tu ? me demanda-t-il. Puis, sans me donner le 
temps de répondre : J’ai bien envie de te fourrer au violon. 

Cette dernière phrase, j’en suis convaincu, lui était venue 
tout naturellement. Au fond, c’était un brave taureau ; lorsque je 
lui eus raconté une histoire de mon cru et l’eus aidé à secouer la 
poussière de son uniforme, il m’ordonna de quitter la ville au 
passage du prochain train de marchandises. Je stipulai deux 
conditions : d’abord, que le train allât vers l’Est, et ensuite, qu’il 
ne fût pas direct, avec toutes portes fermées et scellées. Le poli-
cier acquiesça à mon désir, et voilà comment, aux termes du 
traité de Bristol, j’échappai à la prison. 

Je me souviens d’une nuit, dans cette même partie du pays, 
où je faillis tomber sur un autre taureau. Si je l’avais touché, je 
l’aurais littéralement télescopé, car je m’étais lancé de très haut 
avec quelques policiers à deux pas derrière moi. 

À cette époque, je logeais dans une écurie de remise à 
Washington. Pour moi seul je disposais d’un box et d’un nombre 
incalculable de couvertures. En paiement d’un logement aussi 
confortable, je soignais chaque matin une file de canassons. J’y 
serais sans doute encore, n’eussent été les taureaux. 

Un soir, vers neuf heures, je rentrais me coucher. C’était 
jour de marché, les nègres avaient de l’argent et s’occupaient 
ferme à jouer aux dés. 

L’écurie donnait sur deux rues. J’entrai par la porte de de-
vant, traversai le bureau et arrivai entre deux rangées de stalles 
dans le passage qui longeait le bâtiment et débouchait sur 
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l’autre rue. À mi-chemin, sous un bec de gaz, une quarantaine 
de nègres s’étaient rassemblés. Je me joignis à leur groupe en 
simple spectateur. J’étais sans le sou et ne pouvais participer au 
jeu. Un nègre faisait des martingales et laissait s’accumuler ses 
gains. La chance le favorisait, il voyait à chaque coup doubler la 
mise totale. Les pièces de monnaie jonchaient le sol, et 
l’émotion était à son comble. À chaque partie le nombre des en-
jeux augmentait. Alors un craquement formidable ébranla les 
grosses portes donnant sur la rue de derrière. 

Quelques-uns des nègres se précipitèrent dans la direction 
opposée. Je m’arrêtai un instant pour rafler ce que je pus des 
pièces de monnaie répandues à terre. Ce n’était pas du vol, mais 
simplement une coutume : tous ceux qui n’avaient pas fui 
avaient le droit de ramasser l’argent. Avec fracas, les portes 
s’ouvrirent toutes grandes, et les policiers firent irruption. Nous 
nous sauvâmes de l’autre côté. Il faisait noir dans le bureau et 
l’étroite porte ne nous permit pas à tous de sortir ensemble dans 
la rue. Un engorgement s’ensuivit. Un nègre passa par une fe-
nêtre, d’autres l’imitèrent, décongestionnant ainsi l’entrée. Der-
rière nous, les taureaux faisaient des prisonniers. Un énorme 
noir et moi nous nous ruâmes en même temps vers la porte. 
Comme il était le plus grand de nous deux, il me fit pivoter et 
sortit le premier. L’instant d’après, une matraque s’abattait sur 
sa tête et l’envoyait rouler comme une bête assommée. Une 
autre escouade de policiers nous attendait au-dehors. Sachant 
pertinemment qu’ils ne parviendraient pas à enrayer autrement 
notre fuite, ils assénaient à tour de bras de grands coups de ma-
traques. Je tombai sur cet escogriffe de nègre, j’évitai un coup 
en me baissant et me glissai entre les jambes d’un flic. Enfin, me 
voilà libre ! Alors je pris la poudre d’escampette. Devant moi 
courait un petit mulâtre ; je le suivis, car il connaissait la ville 
mieux que moi et où il irait je serais en sûreté. Mais lui, me pre-
nant pour un taureau à ses trousses, ne détourna pas une fois la 
tête. J’avais bon souffle et je courus si bien que je le fis crever à 
la course. Enfin il trébucha sur ses genoux et se rendit. Lorsqu’il 
s’aperçut que je n’étais pas un policier, il m’aurait tué sur place 

– 157 – 



s’il n’eût été à bout de forces. Voilà pourquoi j’ai quitté Was-
hington, non à cause du mulâtre, mais pour éviter les taureaux. 

Je me dirigeai vers la gare et pris le premier wagon postal 
de l’express de Pensylvanie. Une fois le train bien en marche, sa 
vitesse m’inquiéta. La ligne avait quatre voies, et les locomotives 
prenaient leur eau à la volée. Des vagabonds m’avaient mis en 
garde contre le premier wagon de ces trains-là. Laissez-moi 
m’expliquer : entre les rails sont aménagées des auges de métal 
étroites ; lorsque la locomotive, en pleine vitesse, passe au-
dessus, une sorte de tuyau traîne dans l’auge et aspire l’eau qui 
va remplir le tender. 

Quelque part, entre Washington et Baltimore, alors que 
j’étais assis sur la plateforme du wagon postal, je vis une sorte 
de léger crachin remplir l’air. Cela ne paraissait nullement dan-
gereux. Ah ! ah ! pensai-je, quelle bonne blague ! En quoi cette 
prise d’eau en marche peut-elle être redoutable au vagabond 
installé sur le premier wagon ? Ce petit brouillard n’a pas l’air 
bien méchant. Puis, je m’émerveillai de ce système 
d’alimentation hydraulique du tender. Voilà le vrai progrès ! 
Qu’on ne me parle plus de ces primitifs chemins de fer de 
l’Ouest ! À ce moment, le tender se remplit jusqu’au bord sans 
avoir entièrement épuisé l’auge. 

Une trombe d’eau se déversa par-dessus le bord du tender 
et m’inonda. Je fus trempé jusqu’aux os. 

Le train pénétra en gare de Baltimore. Selon la coutume 
dans les grandes villes de l’Est, les voies ferrées sont situées à un 
niveau inférieur à celui des rues. Comme le convoi entrait dans 
la station pleine de lumières, je m’aplatis autant que possible 
contre le toit du wagon postal. Mais un flic de service m’avait vu 
et me donna la chasse ; deux autres le rejoignirent. Une fois sor-
ti de la gare, je descendis sur la voie. Je me trouvais pris dans 
une sorte de piège. De chaque côté s’élevaient des murs à pic. Si 
j’essayais de les grimper et si je manquais mon coup, je tombe-
rais infailliblement dans les griffes des policiers. Je me mis à 
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courir, cherchant sur les murailles un endroit favorable pour 
monter. Enfin, après avoir passé un pont, je découvris ce que je 
cherchais. Je gravis la pente raide en m’aidant des pieds et des 
mains, les trois policiers au-dessous de moi. 

Arrivé au sommet, je me trouvai dans un terrain vague sé-
paré de la rue par un petit mur. Je n’avais guère le temps de ré-
fléchir. 

Je m’approchai du mur et sautai par-dessus. À ce moment, 
j’éprouvai la plus grande surprise de ma vie : habituellement un 
mur a la même hauteur de chaque côté, mais celui-ci faisait ex-
ception à la règle, et le terrain vague était à un niveau beaucoup 
plus élevé que la rue. Il me sembla tomber au fond d’un préci-
pice. Au-dessous de moi, sur le trottoir, éclairé par la lumière 
d’un réverbère, se tenait un taureau. Je crus atterrir sur lui ; 
mes habits le frôlèrent au moment où mes pieds résonnaient sur 
le sol. Je m’étonne qu’il ne soit pas mort de frayeur, car il ne 
m’avait pas entendu venir et, une fois encore, je ressemblais à 
l’homme qui tombe de Mars. Le flic sursauta, se gara de moi 
comme un cheval d’une automobile, puis me courut après. Je ne 
m’arrêtai pas pour lui fournir des explications, laissant ce soin à 
mes poursuivants qui dégringolaient sur la muraille avec mille 
précautions. Mais on me talonna tout de même. Je montai une 
rue, en descendis une autre, me cachai aux tournants et enfin 
échappai à la poursuite. 

Après avoir dépensé une partie de l’argent ramassé au jeu 
de dés et m’être baladé pendant une heure, je retournai aux ap-
proches de la gare, en dehors des lumières, et attendis le pas-
sage d’un train. Mon sang, échauffé par la course, s’était calmé, 
mais je grelottais misérablement sous mes vêtements mouillés 
par la trombe du tender. Enfin un train arriva dans la gare. Tapi 
dans l’obscurité, je réussis à l’attraper ; mais je pris bien soin, 
cette fois, de monter sur le deuxième wagon postal. Plus d’eau à 
la volée pour moi ! Le train couvrit soixante kilomètres avant le 
premier arrêt. Je descendis dans une gare qui me parut étran-
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gement familière : J’étais de retour à Washington ! Dans 
l’émotion de ma fuite à Baltimore, après avoir dévalé dans des 
rues inconnues, fait mille tours et détours pour dépister mes 
poursuivants, j’étais revenu à l’autre bout de la gare. J’avais pris 
un train qui allait dans une direction contraire. J’avais perdu 
une nuit de sommeil, j’étais trempé comme une soupe, et j’avais 
dû courir pour sauver ma peau. En récompense de toutes ces 
peines, je me retrouvais au point de départ. 

Oh, non ! croyez-moi, tout n’est pas rose dans la vie des 
Vagabonds du Rail ! Toujours est-il que jamais plus je ne re-
tournai à l’écurie de remise. J’avais ramassé un joli butin et ne 
tenais pas à rendre des comptes aux moricauds. J’attrapai donc 
le train suivant et déjeunai à Baltimore. 
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