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UNE VIE COURTE 

Plus personne n’organise ses souvenirs. On est trimballés 
d’une époque à une autre, d’un personnage à un autre au gré 
d’un écrivain paresseux et désordonné qui ne sait plus tenir 
fermement le fil d’une vie et, moins encore, l’écheveau de plu-
sieurs vies qui se nouent, se croisent, se superposent et se per-
dent et enfin se cassent. 

Ça rime à quoi, ces morts qui meurent à la première page 
et qui naissent à la dernière du roman ? 

Cette Mathilde-là maugréait, la bouche remplie de pastilles 
de mentos, variété « tropical », qui se succédaient un à la fois, 
dans un rythme rigoureux. Orangé, vert léger, blanc et mauve. 
L’autre Mathilde, celle du roman qu’elle achevait de terminer, 
venait de la quitter sur la lecture des notes d’école maternelle 
concernant ses premiers jours de vie. Elle n’était pas morte, 
l’autre Mathilde, et se disait même en vie, ce qui ne faisait au-
cun doute à l’actuelle Mathilde qui se trainait depuis ce matin 
d’une pièce à l’autre, main gauche reposant sur le bas de ses 
reins pour alléger une douleur qui ne s’allège pas ; celle du poids 
des incertitudes et des inquiétudes d’une vie qui se déroulait 
avec une fantaisie déconcertante. 

Ce désordre des réminiscences, Mathilde le reprochait à 
elle-même depuis qu’elle s’était rendue compte que les huit an-
nées d’analyse n’avaient pas organisé les événements de sa vie 
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pour en tirer un sens, une direction, une couleur, une intensité, 
enfin, n’importe quoi qui fasse de sa vie une expérience unique 
et qui valait la peine d’avoir été vécue jusqu’à aujourd’hui, jus-
qu’à ce matin même où elle s’est levée et qu’elle s’est sentie 
coincée. Justement le jour où elle avait décidé de changer les 
draps et fourres de duvet. Pas question de les enlever sans en 
remettre d’autres ; Marie allait récriminer comme à chaque fois 
qu’elle changeait quelque chose à l’ordonnance molle de son lit. 

Mathilde surveille maintenant son café grec du coin de 
l’œil. Ne pas salir la cuisinière qu’elle a lavée ce matin malgré 
son poids sur les reins. 

Les jeunes l’écrasent du vacarme de leurs vélomoteurs. Il 
fait très chaud malgré les courants d’air, les volets entrouverts : 
27 degrés à l’ombre sur la fenêtre de la cuisine pourtant à l’abri 
du soleil depuis ce matin ; température constatée après qu’elle 
ait eu nettoyé la cuisinière et ciré le parquet largement dévitri-
fié. 

Mathilde finit son deuxième paquet, elle pense « tube » de men-
tos au réglisse. Un parfum qui rafraichit mieux. Il lui reste un 
tube à la menthe. C’est un bon parfum pour commencer 
l’écriture de son récit. Il faut qu’elle se trouve un nom parce que, 
même si elle écrit pour mettre de l’ordre, pour elle-même, pour 
son analyste, il vaut quand-même mieux utiliser un nom au cas 
où la vie s’emballe et que le récit devienne roman et la confes-
sion analytique débouche sur une révélation scandaleuse d’une 
intimité qui doit rester inaccessible à tous : ses patients, ses pa-
rents, ses connaissances, ses amis lointains. 

Le café refroidit, les reins se creusent lentement. Mathilde 
va se baptiser ; elle renverse le liquide épais qui n’éclabousse 
pas la page quadrillée qu’elle termine. Et dire qu’il y a 41 ans 
moins deux semaines, elle naissait pour de vrai, et non pas dans 
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cet exercice étonnant qu’elle entreprend sans avoir réfléchi à 
comment mieux occuper son temps. 

Elle s’appellera Michelle. Ça sonne bien. Mathilde ne veut 
pas savoir si c’est le nom de la compagne de la Mathilde dans le 
roman. Il n’y a aucun lien réel avec l’autre Michèle qui n’a pas la 
chance d’avoir deux ailes. Le fait déclencheur a été que Mathilde 
a commencé à écrire le 29 septembre et qu’elle a lu, par hasard, 
sur le vieil almanach accroché dans le couloir que c’était le jour 
de Saint Michel! Elle va modifier sa date de naissance, très peu, 
disons qu’elle serait née le 30 juillet. Elle aurait pu si elle ne 
s’était pas attardée selon sa mère. Mais Mathilde pense que Mi-
chelle ne pouvait pas naître seule. Le problème c’est que sa mère 
s’était absentée un moment, ce jour-là. 

Plus tard, sa mère – que Mathilde ne peut appeler Marthe 
comme celle de l’autre Mathilde mais pas non plus Marie-
Louise comme sa propre grand-mère mais qu’elle va finalement 
appeler Suzanne parce que ça sonne bien avec Michelle et que 
c’est joli comme prénom – dira plus tard qu’elle était en train de 
mourir quand le médecin l’avait exhortée à continuer son travail 
de mise au monde. Il l’avait giflée. Il lui avait donné de 
l’oxygène pour suppléer aux forces qui manqueront toujours à 
Suzanne jusqu’à sa mort à un âge très avancé. On ne sait pas en-
core la date de sa mort car elle vit toujours, s’économisant 
chaque jour à grands renforts de romans historiques et de 
longues siestes auprès de sa chatte qui n’a jamais eu de nom et 
ne peut en avoir puisque c’est la sienne. 

Lorsque Michelle est née, se souvient Mathilde, il faisait de 
l’orage, il était une heure trente et finalement, c’était le 30 juillet 
depuis une heure trente minutes. Michelle ! 

Mathilde se contemple à travers Michelle et se demande si 
elle ne devrait pas continuer son récit à la première personne 
puisque Michelle est « elle » et qu’elle est « je ». Elle pense 



 

– 6 – 

qu’une distance serait introduite à l’intérieur elle-même si elle 
parlait d’Michelle et non de « je ». Elle a l’habitude de ne laisser 
aucun espace entre elle-même. Puisqu’elle écrit pour l’analyste 
qui est embrouillée – pense Mathilde – dans son histoire de vie 
et que l’analyste a l’habitude d’un « je » qui parle, il faudrait 
mieux aller de l’avant comme ça. Mais Mathilde tergiverse, sa 
tasse à la main, elle n’arrive plus à faire repartir son récit. Il est 
peut-être déjà l’heure d’aller nager avec Marie. Il faudrait aussi 
lui trouver un autre nom. Mais Marie n’est pas réductible. Il lui 
faut un nom qui exprime la longueur de sa stature, le dégingan-
dé de son corps. Marie ne peut être que Marie. 

Mathilde relit ces trois pages et décide de continuer sans 
réfléchir. À la rigueur, Mathilde pourrait appeler Marie, « Ai-
mée » ou « Désirée » parce qu’elle a un gros cœur tendre qui 
pleure et qui crie et « c’est pour ça qu’on l’aime ». 

Michelle est née pendant un orage et croit que c’est la rai-
son pour laquelle elle n’a pas peur quand un orage fait tressau-
ter, frémir et se cacher les autres. 

Mathilde prend le temps d’un regard sur la campagne jau-
nissante pour se féliciter de faire si tôt le lien entre un événe-
ment et une attitude de vie. « Voilà ce que je n’arrive pas à faire 
durant les séances d’analyses ! » Elle se réjouit de ce qui se trace 
sans peine sous ses doigts. « Voilà pourquoi je ressors morne ou 
agitée, floue ou confuse de chaque séance ! » L’analyste ne l’aide 
pas à faire suffisamment de liens. Elle ne le pourrait pas car elle 
ignore la vie quotidienne d’Michelle qui ne lui raconte que le dé-
sordre de ses sentiments ou l’extrême rigueur de ses convictions 
mentales sans parler de sa vie quotidienne. 

Mathilde tient son fil rouge. Ce prénom, Michelle, pourrait 
aussi évoquer, pour les lecteurs, Ariane. Elle ne s’aperçoit pas 
encore que la vie de Michelle, tout en étant la sienne, lui 
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échappe dès maintenant. Elle ne sait pas que c’est ce qui arrive, 
à chaque fois, que l’on crée un « autre » soi mais qui est surtout 
« lui-elle ». 

Michelle bouge dans son berceau. Elle a des cheveux noirs 
courts ; elle est très longue, 54 cm, elle pèse peu, 3 kg240, elle 
est maigre, dira sa mère. 

On vient de lui retirer le masque à oxygène qu’on lui a posé 
sur le visage, le temps qu’elle reprenne son souffle. Elle vient de 
terminer son premier marathon. Pendant  plus de 36 heures, 
elle a dû mobiliser toute son énergie de vie ; elle a redressé sa 
tête dans un suprême effort pour déclencher le mouvement en 
elle. Dans son carnet bleu de santé, il est mentionné : « nais-
sance par le front » 

Elle réapprendra ce mouvement-là des années plus tard, 
lors d’une initiation au Mouvement régénérateur, pratique ja-
ponaise de maintien de la santé. Il lui rendra le sommeil. Pour 
l’instant, Michelle s’éveille à la vie. Il fait intensément jour dans 
la salle où elle surgit enfin. 

Le médecin est fatigué. Il a veillé sur la mère, il est heureux 
d’accueillir la fille. La mère n’a jamais parlé, à sa fille, des per-
sonnes qui l’entouraient : la sage-femme, les infirmières. Mi-
chelle pense que c’est typique de sa mère d’oublier d’accorder de 
l’importance aux femmes et aux sans-titres. 

Michelle accordera de l’importance surtout aux premières 
et gardera pour les sans diplômes une réticence qu’elle entre-
tient malgré elle, sans doute à cause des Points de Vue et 
Images du Monde dont elle était ravie, durant les premières an-
nées de sa vie et encore maintenant. Pas plus tard qu’hier quand 
elle a reçu la pile de journaux de sa mère à donner à Tatan, la 
tante de Marie. 

Mathilde se demande ce que pensera son analyste d’une 
telle déclaration. Elle ne sait pas si ce qu’elle a écrit est vrai. Ça 
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coulait sous ses doigts. Ça faisait l’histoire. Elle va laisser ces 
derniers mots. Qu’importe ! Elle risque de déplaire plus d’une 
fois dans ce récit. Elle ne sait pas si elle va s’en tenir à ses sou-
venirs d’enfance ou inventer des moments plausibles, comme 
les images qu’elle voulait dessiner et exposer : « images d’une 
enfance qu’elle n’a pas vue mais qu’elle a vécue ». 

Il faut que Mathilde s’en tienne à son projet même si elle 
ne l’a jamais imaginé jusqu’au moment où elle a pris le stylo. Il 
faut que Mathilde dise la vérité. Elle va retourner au berceau 
d’Michelle dont elle ne sait rien. 

C’est certainement à cet endroit-là du récit qu’il faut qu’elle 
rajoute ce qu’elle a appris plus tard mais qu’elle a peut-être en-
tendu, bébé,  au moment où ces paroles ont été prononcées. 

Michelle ne ressemblait pas assez à sa mère pour que 
Tante’Yvonne – sa tante préférée, l’amie unique de toute la vie 
de sa mère – la reconnaisse, vraiment. 

Michelle n’a pas su qu’on la mettait en doute. C’est son 
père qui a alimenté cette crainte, plus tard, en lui pointant une 
tache à l’annulaire gauche et en lui assurant l’avoir noté tout de 
suite à la naissance et s’en être servi comme point de repère, à 
chaque fois qu’on lui apportait sa fille de la pouponnière où les 
bébés étaient stockés. Cette tache, Michelle l’a toujours, pense-
t-elle. À bien regarder, à ce doigt-là, elle ne voit rien ; elle a dis-
paru ! Toutefois, elle devine l’ombre de cette certitude brune et 
ovale inscrite depuis sa naissance mais qui ne sera qu’un souve-
nir à sa mort. Quand cette tache a-t-elle commencé à 
s’éclaircir ? Peut-être le jour où elle n’a plus eu besoin d’elle, ni 
du regard de ses parents pour être sûre qu’elle existe là où on la 
voit et non uniquement là où elle se sent, au fond d’elle-même, 
dans ce noyau indestructible noir et lisse où est inscrite la cons-
cience de sa destinée. 
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Mathilde lisse le papier aluminium de son dernier mentos. 
Elle soupire. À peine née, Michelle pèse sur elle, aussi. Et dire 
qu’elle devait faire des résumés des situations de tous les pa-
tients avec lesquels elle travaille. Il y en a trop. Il fait trop 
chaud. Elle est contrariée de devoir écrire l’histoire des autres, 
encore des histoires désordonnées où elle doit trouver le fil 
rouge et débusquer le sens caché des mots, des silences, des 
douleurs du corps, séance après séance. Quand elle travaille à 
partir de son histoire, elle décolle d’elle-même. Quand elle tra-
vaille avec l’histoire des autres, elle s’y engloutit au rythme 
d’une à deux fois par semaine, au point où elle perçoit la respi-
ration, les tressaillements de l’autre comme des manifestations 
de sa compréhension d’elle-même. 

Pendant que Mathilde se repose de son effort de réflexion, 
Michelle grandit, dans son fantasme. Il le faut bien, si elles doi-
vent se rejoindre au bout de l’histoire. 

Il ne reste aucun souvenir personnel de l’enfance de Mi-
chelle. Elle doit avoir recours aux nombreuses photos d’elle 
pour constituer une mémoire. 

C’est une fausse mémoire d’elle. Ces photos sont les traces 
du concernement d’un jeune père qui vient de s’offrir un appa-
reil photo et qui est séduit tout autant par ce nouvel objet que 
par le petit être vivant qu’il a contribué à procréer. 

Mathilde s’agite. Elle vient de s’apercevoir qu’elle a oublié 
d’écrire que son père n’était pas là à sa naissance. Sa mère lui a 
dit qu’il était avec une de ses maîtresses. L’absence du mari pèse 
à sa mère. Qu’en est-il de Michelle ? 

Elle pense qu’à l’époque, les pères n’assistaient pas à 
l’accouchement ; que l’important c’était que la mère y soit mais 
la mère n’y était pas toujours et pas tout le temps. 
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C’est ce qui perturbe Michelle qui fait des rêves à répéti-
tions d’une voiture qu’elle doit conduire à un endroit et qu’elle 
ne peut faire démarrer car sa mère n’est pas là, qu’elle tarde à 
venir, qu’elle est trop fatiguée pour se déplacer,… Michelle at-
tend, presse sa mère, la menace parce qu’elle va arriver en re-
tard, qu’elle va louper son rendez-vous, qu’elle ne va pas arriver 
du tout. Michelle doit faire des excès de vitesse. Elle a peur de 
l’accident, du dérapage. Elle se tend pour réussir quand même. 
Elle creuse les reins. Michelle se réveille à bout de souffrance, 
arc-boutée dans son lit, angoissée. Ouf ! Elle est là. Elle y est ar-
rivée. Elle écrit ce rêve, plusieurs fois répété. Elle va en reparler 
à l’analyste. Elle va redire que c’est sa naissance. L’analyste ne la 
contrariera pas. Il faudra l’aveu de sa mère, le jour de ses trente-
cinq ans, racontant sa propre tentative de mort à la naissance de 
sa fille pour que se dénoue le fil à ce moment-là. 

Depuis cette révélation, Michelle arrive à l’heure quand elle 
le souhaite. Elle n’a plus besoin de se battre contre une ombre 
qui lui fait confondre l’heure de départ avec l’heure d’arrivée, 
oublier son sac, ses clés, sa veste. 

Ses faux départs sont moins nombreux. Marie en rit en-
core ; elle ne s’ennuie pas avec elle ! Et si Michelle loupait sa 
mort ? Et si elle n’arrivait pas à partir quand elle croira devoir le 
faire ? Et si elle devait mourir plusieurs fois ? Et si elle devait s’y 
reprendre à plusieurs reprises ? 

Michelle, à peine née, que Mathilde songe à sa mort. 

Sur les premières photos, on peut voir Michelle qui se tient 
bien droite pour un bébé, dans les bras de son père, de sa mère 
et de sa cousine. C’est l’hiver. Les arbres dessinent des lignes 
embrouillées dans le fond. 

Michelle porte un bonnet blanc. Elle est emmitouflée dans 
un manteau de lainage clair. Au fond, on devine le Salève, zébré 
comme un animal tapi dans l’herbe. Les trois personnes qui 
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portent Michelle semblent contentes et fières de tenir ce petit 
être dans leur bras. 

Mathilde déduit de l’attitude du père et de la cousine qu’ils 
n’ont pas l’habitude, ni l’intuition des bébés car ils portent Mi-
chelle à droite. Peut-être s’agit-il d’une habitude de droitier de 
tenir le bébé, à gauche et que le cœur des gauchers est tout aussi 
présent dans leur geste de porter à droite. Seule la mère, la 
porte dans le creux de son bras gauche et Mathilde préfère 
croire que c’est un mouvement du cœur et non une habitude 
pratique. On devine une mère fatiguée. 

Était-elle quand même contente ou était-elle contrariée de 
se trouver portant son propre bébé alors qu’elle a affirmé, plus 
tard et répété pendant des années, préférer le bébé des autres ? 

Mathilde parcourt l’album photo et essaye de s’imaginer 
Michelle prenant conscience des choses. Difficile quand on ne se 
souvient de rien de sa propre vie jusqu’à trois ans et demi. 

Mathilde contemple Michelle assise à l’ombre d’un arbre, 
tête penchée sur ses petits doigts et qui semble réfléchir inten-
sément mais à quoi ? C’est l’été. Sa mère dira, quarante ans plus 
tard, dans ce même jardin botanique où la photo a été prise, 
qu’elle se demandait bien ce qu’avait Michelle ce jour-là. Mi-
chelle ne se rappelle pas. Elle ne peut pas deviner qu’il s’agissait 
de quelque chose de lourd et complexe qu’elle avait de la peine à 
articuler. Elle ne sait pas quoi mais ce qu’elle sait, c’est que ce 
mouvement de la tête lui appartient toujours et la révèle plus 
d’une fois auprès de ses analystes quand quelque chose de déli-
cat se joue, au-delà des mots, en dehors des autres ou plutôt en 
dedans d’elle et qui ne peut se traduire autrement que par cette 
attitude-là, qui la coupe du monde et l’assujettit à sa psyché. 

Son premier souvenir, c’est sa première séparation. Il y en 
a eu une auparavant, à la naissance de sa sœur cadette, mais elle 
a tout oublié, elle n’avait que quatorze mois. Sa mère lui a-t-elle 
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manqué ? C’est sa tante qui s’était occupée d’elle et sa cousine, 
déjà une jeune fille, et qui en gardera un attachement qui dure 
encore depuis lors, pour Michelle. 

Si elle a vécu sans difficultés sa première séparation dont 
sa mère ne lui a jamais rien dit – trop occupée à laisser une 
image de mère idéale qui a toujours bien fait pour ses enfants, 
Michelle se rappelle l’autre séparation, celle qui n’arrête pas de 
compter, de recommencer. La séparation qui la laisse déchique-
tée et asséchée en proie docile et facile pour la méchanceté des 
autres. 

Les autres étaient les membres nombreux d’une famille de 
paysans de Villars. Ils vivaient tous, mère, fille, fils, belle-sœur, 
petits enfants dans une grande bâtisse lugubre, même en été. 
Michelle se souvient de la peur qui était constante de ces autres 
qui parlaient fort, la bousculaient, riaient d’elle. Elle formait 
avec sa petite sœur, Marthe, un rempart tremblotant dans les 
aléas d’une vie rebutante et rude. Il faisait sombre dans les 
pièces ; il faisait froid dans les chambres. On était en mars. Elle 
ne se souvient pas de ce qu’elles faisaient durant la journée, 
hormis cette longue sieste dans un vaste lit haut, dans une 
grande chambre coupée de tout bruit par une porte épaisse et 
lourde, loin de toute agitation. Il y avait les vaches dans le 
champ au pied des chambres et, dans la cour, les poules. Mi-
chelle a gardé, de ce mois infini, une peur tenace pour les poules 
qu’elle croit agressives. 

Marthe et elle étaient restées trente longues journées dans 
ce lieu dont elles étaient sorties toute râpées – non seulement 
aux genoux à cause des gravillons de la cour – mais aussi dans 
leur âme d’avoir été tripotées par des grosses mains raidies par 
le travail des champs et qui serraient trop fort, exigeaient trop. 

Ce supplice se renouvellera trois années de suite jusqu’à ce 
qu’enfin, leur mère entendît les plaintes de Marthe, sa cadette 
qui faisait des allergies à l’ambiance de la campagne, en été, et 
de la plus jeune, Martine, la préférée qui devenait de plus en 
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plus silencieuse et pâle malgré le bon air ensoleillé. Michelle ne 
dira rien des deux derniers étés ; elle en gardera un air obstiné-
ment fermé, préoccupé, les lèvres pincées quand elles ne 
s’ouvraient pas sur un sourire factice. Elle devenait tête de 
mule, elle prenait des risques, elle courait trop vite, sautait trop 
haut depuis la balançoire, son long corps déjà raidi se tendait 
plus encore sous les coups qu’elle provoquait dans ses chutes. 

Michelle ne parlera pas car elle ne savait pas que dire de 
comment elle avait mal à cause des autres qui la touchaient, la 
manipulaient, la forçaient. Elle se plaignait de petites choses, 
des détails pour une mère élevée et habituée à la vie à la dure. 
« À la guerre comme à la guerre ». Entre deux guerres. 

Michelle devait faire de longues siestes, comme ses deux 
plus jeunes sœurs mais seule, dans la pénombre de la pièce, elle 
ne dormait pas, inquiète d’une menace incertaine. Elle n’avait 
pas le droit d’utiliser la trottinette fabriquée par son père car 
c’était trop dangereux, sur les chemins de campagne. Elle avait 
peur des repas dans l’obscurité de la cuisine, dans le bruit des 
adultes qui se déplaçaient, échangeaient quelques mots incom-
préhensible, au-dessus de la table où elle se sentait enfoncée sur 
une chaise trop basse.     Elle devait manger la peau du lait et 
elle en vomissait.  

Le dernier été, celui de ses sept ans,  elle dut subir les de-
mandes insistantes du petit-fils de la famille, un grand dadais 
blondasse et rougeaud qui était adolescent depuis un an et que 
ça travaillait. Il ne voulait plus jouer avec elle comme avant ; il 
avait de nouveaux jeux, il se vantait d’un nouveau savoir. Il sa-
vait comment faire les bébés. Michelle ne voulait pas. Elle était 
petite, elle était encore un bébé, avec ses « six ans, presque sept 
ans ». Elle ne voulait pas faire un bébé. Elle en était affublée, 
d’un grand bébé, dont elle devait s’occuper quelque fois, une pe-
tite sœur toute petite et blafarde qu’elle devait protéger durant 
les vacances. On saura, plus tard que Martine souffrait d’un 
grave problème de cœur, ce qui l’a conduira à l’hôpital où elle 
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séjournera, longtemps. Michelle revivra cette absence pleine de 
menaces de mort comme une marque de sa culpabilité liée à 
cette période troublée. 

Sa mère la félicitera longtemps pour n’avoir jamais été ja-
louse de « la petite dernière ». Michelle s’était immédiatement 
investie dans des soins attentifs, elle avait copié les gestes ma-
ternels. 

De cette période idyllique pour la mère qui venait de se ré-
concilier avec le père qui avait juré de ne plus faire de frasques, 
elle ne parlera qu’avec un bégaiement survenu subitement, sans 
raison et que le médecin avait diagnostiqué sans importance. 

Du reste, le bégaiement était parti. Quand il resurgit, Mi-
chelle n’y attache aucune importance, pas plus qu’à tout autre 
symptôme. Elle bégaie car elle est émue et elle se calme rapide-
ment. 

Le pire, c’est de rougir et c’était là-bas, dans ce lieu dont le 
nom était encore proscrit, dans cette région qu’elle évite encore 
qu’on lui avait appris à avoir honte d’elle. C’était ce même da-
dais qu’elle avait cru aimer parce qu’il n’y avait que lui à aimer, 
pendant ces étés tristes qui avait déclenché cette autre douleur 
d’exister mais c’était un peu avant l’été, de ses sept ans. 

Mathilde se rappelle soudain que dans son désir d’ordre, 
elle a oublié la chronologie. Elle se fatigue. Elle veut récapituler. 
Elle ne sait plus s’il y a vraiment eu un temps entre les différents 
exils et s’il y a eu un répit dans les douleurs de l’éloignement. 

Trois ans et demi. Michelle semblait émerger à la cons-
cience à travers une première souffrance, la séparation de sa 
mère à cause de la naissance de Martine, « la petite dernière ». 
Bégaiement. La vie quotidienne se déroulait et Michelle se heur-
tait aux mots comme elle se cognait à sa vie, aux autres. Son 
cœur avait des dératés. Comment avait-elle été perturbée par 
l’arrivée de sa sœur ? Michelle ne se souvient pas de Martine 
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quand elle était un bébé. Elle ne se rappelle qu’un autre éloi-
gnement heureux. Le déménagement. La famille quittait la mai-
son rose où elle s’entassait. 

Michelle gardera le souvenir d’une attente incertaine. 
L’appartement était vide. Sa mère était assise sur quelque 
chose, une chaise, une malle ; l’enfant dans ses bras. Elle était 
fatiguée par tout le travail de mise en cartons, de nettoyage des 
lieux qui s’était ajouté aux tâches quotidiennes avec un mari qui 
dévorait et se salissait et trois filles qui bougeaient et avaient 
faim, soif, sommeil et voulaient jouer. Malgré une bonne orga-
nisation et le plaisir de déménager, les derniers jours avaient été 
lourds. Michelle la regardait. Elle ne savait pas que faire. Il n’y 
avait rien à faire. Son père allait arriver et les emmener. Tout le 
reste était déjà là-bas. Michelle savait où ils allaient habiter. Elle 
avait visité le chantier avec ses parents. Ce serait au bout d’une 
grande rue, dans un immeuble immense et blanc, avec une 
énorme cheminée rouge qui courait tout le long du mur jus-
qu’en haut, plus haut encore que le dernier plafond de 
l’immeuble qui n’avait pas de toit mais une vaste terrasse qui 
surgissait dans le ciel bleu. 

Ces trois couleurs resteront gravées en elle, comme le signe 
d’une harmonie parfaite, le blanc et le bleu se côtoyaient reliés 
par un lien rouge. Mathilde pense  à une photo qu’elle a admirée 
sur les quais, au bord du lac, lors d’une exposition en plein air : 
le drapeau de  la Croix Rouge qui se profile un beau matin d’été. 

Mathilde trouve dommage que son héroïne ne s’épanouisse 
pas dans une carrière de missionnaire dans cette vénérable ins-
titution suisse. Michelle trouve qu’elle va trop vite pour avancer 
dans son histoire. « Nous n’en sommes qu’au premier cha-
pitre ! ». Elle a sept ans et quelques mois. 



 

– 16 – 

UNE PETITE VIE ORDINAIRE 

Jean regardait Catherine qui pressait le jus des oranges. 
Petite, menue, son short ne l’avantageait guère, laissant voir ses 
jambes trop grosses et roses. Son t-shirt moulait une poitrine 
déjà un peu affaissée. 

Alors, il eut mal ; il avait peur du temps qui passait vite. 
« Bientôt une vieille femme ! » Il eut envie de hurler sa détresse. 
Elle le regarda à travers ses lunettes de myope, clignant des 
yeux dans le soleil. 

Elle eut une vilaine grimace qui se voulait un sourire. Il eut 
de son côté un pincement intolérable qui dura. 

« Une vieille femme ! » Jamais il ne serait capable de sup-
porter son vieillissement. Elle avait déjà fini et l’invitait à le 
suivre. 

« Chéri, les œufs sont prêts ! Il sentit tout son être se révul-
ser à l’idée de l’avoir en face de lui pendant le long petit-
déjeuner. 

« Et si on mangeait dehors ? Il y a du soleil » supplia-t-il. 
Une moue rida tout le visage de Catherine. Alors, il se prit à la 
détester. Elle voulut l’embrasser ; il eut un mouvement de recul 
qu’elle ne perçut pas. Il ne savait plus s’il était déçu ou au con-
traire content qu’elle n’y prit pas garde. Ses lèvres avaient un 
goût d’orange. Il les lui mordilla, d’abord par jeu puis de plus 
consciencieusement. Elle rit. Il eut envie de lui faire mal. Ils 
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s’installèrent à la grande table de la terrasse, l’un à côté de 
l’autre, le visage tourné au soleil, assis sur le rebord, le dos ap-
puyé contre la fenêtre de la cuisine. Malgré la saison, il faisait 
frais. Le vent soufflait. Il avait froid et prétexta le manque de jus 
d’orange pour aller se réfugier dans la cuisine. Son visage avait 
revêtu un air sérieux. Il réfléchissait. « On a toujours 
l’impression que tu pèses le pour et le contre. » lui avait-elle 
fréquemment reproché. Passé le temps des explications qui ne 
clarifiaient rien, il prit l’habitude de se contenter de sourire à 
cette remarque teintée du reproche d’être exclue de ses pensées. 

Sa propre maladresse à presser les fruits lui fit oublier ses 
pensées. Depuis la terrasse, Catherine le regardait, assise sur le 
rebord de la fenêtre, derrière la vitre. Elle avait enfilé un pull 
couleur cerise. Contrarié, il feignit d’être laborieusement absor-
bé dans sa tâche. Il la devina qui lui souriait. Une sorte de rage 
sourde lui fit baisser la tête. Il avait l’air d’un bélier qui fonce 
sur l’obstacle. Il n’entendit pas le rire de Catherine lorsque, dé-
finitivement maladroit, il heurta le verre et renversa le jus. Dé-
pité, il devina son regard moqueur. Il se retint de jurer, leva la 
tête, fit la grimace. Elle s’approcha de la vitre et lui donna un 
baiser, pleine de mansuétude. Il regarda les lèvres pressées 
contre le verre, deux molles sangsues roses. Il s’étonna qu’un 
instant plutôt, elles aient eu un goût tenace d’orange. Il avait la 
nausée. Comme hier après qu’ils aient eu fait l’amour sur le sol, 
devant la cheminée. 

*** *** *** 

Maintenant, il la regardait se lever, lentement, enlever son 
pull cerise trop grand ; un vieux pull qui lui appartenait et qu’il 
avait été tellement heureux de lui offrir. Il y a, longtemps. 

Elle se rapprocha, non sans un regard inquiet pour lui, as-
sis à la table de travail. Elle se recoiffa sans hâte, il sentait en-
core la douceur de ses doigts blancs dans ses cheveux. Hier, sur 
son sexe. 
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On entendait, dans le lointain, la ville. Bientôt, la demie. Le 
clocher allait sonner deux fois. Il se surprit le stylo en l’air, à at-
tendre. Il compta les minutes. Le lourd silence de l’attente sou-
lignait son décompte. Rien ne se produisit. « Naturellement, ma 
montre retarde ! » Il devint furieux. « Mais comment ai-je pu ne 
pas entendre ? ! » Fallait-il donc toujours écouter pour en-
tendre ? Des fourmis dans la jambe gauche le firent soupirer. La 
mine du stylo l’hypnotisait comme lorsque, gosse, il écrivait 
sous la dictée du professeur, la tête penchée, couchée sur la 
table. « Jean ! Tenez-vous droit ! Sinon vous allez loucher et fi-
nir bossu. » Les rires moqueurs de ses camarades lui faisaient 
mal. Se tenir droit pour un gaucher, quelle gageure ! Rester 
droit. « Straight ». 

Son stylo suspendit son avancée. Jean se récita « straight, 
freaks, homo, pd ! » Le visage d’Alberto s’imposa, il eut mal au 
souvenir de son vertige pour les cheveux blonds, les yeux tristes, 
non pas tristes, profonds, non, plutôt pensifs, oui, pensifs ! Jean 
souffrait d’évoquer le visage d’Alberto, la voix si basse et son 
corps. Jean ne lui avait jamais touché que l’épaule, une fois à la 
cafétéria, sous prétexte de devoir le déranger pour se faufiler et 
s’installer avec ses copains à la table d’à côté. 

Sa cigarette lui fournit un excellent prétexte à cette douce 
humidité qui remplissait ses yeux. Jean eut honte de son mo-
ment d’attendrissement sur lui-même. « Trop sentimental »se 
reprocha-t-il. 

Il prit son verre et but lentement, lentement tout entier 
dans le bruit de sa déglutition. Alors, il pleura, de tout son cœur. 
Son nuage de fumée lui cacha le soleil et le laissa dans l’ombre. 
Jean avait froid, il frissonnait en pensée, ses poils se hérissèrent 
sur les bras. Une mouche bourdonna à son oreille, sur son 
épaule. Il ne l’entendait plus, absorbé par le souvenir de la pluie. 
« Ridicule ! » il laissa tomber son stylo, se pencha pour 
l’attraper sous la table. Il se souvenait de tout. Il compta les mé-
gots, songea qu’il aurait fallu qu’il s’arrêta de fumer et en alluma 
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une autre. Il regardait les cigarettes qu’il avait éparpillées sur la 
table pour en contrôler la consommation. Toutes blanches sur le 
bois sombre comme sa névrose renaissante. Déjà 13 h. 45 et il 
avait écrit trois pages recto verso ; seulement. Il protesta. « Je 
ne suis pas à la ligne » sans que personne ne puisse l’entendre. 
Catherine l’attendait dehors. Non ! Elle dormait, confondue 
dans le soleil. Seule, de temps en temps, sa main s’agitait, ses 
doigts courts se promenaient dans l’herbe du même geste ma-
chinal lorsqu’elle le décoiffait. 

Il dessina dans ses cheveux trois rangées qui restèrent 
dressées. Il rit. 

Il la contempla, heureux. L’embrassa d’abord doucement 
puis de plus en plus vite. Elle riait. Il lui embrassa les incisives, 
essaya de lui mordre les lèvres. Catherine se dérobait. Dans son 
épaule, il sentit la chaleur de ses cheveux, de son souffle sur son 
cou. Ils restèrent longtemps, ainsi enlacés, corps à corps. Jus-
qu’à ce qu’il trembla dans un dernier effort pour se dégager. Il 
s’enfuyait vers la porte d’entrée, le long du couloir. « La porte se 
referma avec un bruit de baiser sur les lèvres, ou sur l’épaule 
comme chez Vian ». Il n’avait jamais oublié cette phrase et ai-
mait se la répéter. Il aurait voulu être capable de penser de 
telles images par lui-même. 

*** *** *** 

Dans un bruit de moteur de voiture, il partit, sans se re-
tourner. Il savait qu’elle était là à la fenêtre du premier. Nue 
derrière la vitre, enveloppée de rideaux crème et que ses yeux 
pensaient à lui. Immobile, chaude contre son corps glacé il 
l’emporte serrée contre lui. Tendrement… 

Pour la quatrième fois, sa cigarette était finie. Mutinerie ! Il 
sourit pour la première fois ce matin, vérifia la propreté de ses 
mains, de ses ongles en les étendant devant lui comme il voyait 
Catherine faire ce geste quand ils étaient ensemble en voiture, 
dans un café ou sur la terrasse. Il pensa à la plaisanter sur le su-
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jet en l’accusant de le contaminer mais il renonça déjà à cette 
idée. Pourquoi lui révéler ce petit coin de féminin en lui ? Il 
avait tout son temps. Il profita d’un feu rouge pour rallumer une 
cigarette, prit un chewing-gum, se recoiffa en lissant ses che-
veux. Il pensait à elle. Une mouche le gêna dans sa course mais 
il répugnait à l’écraser. Il oublia sa cigarette et la cendre se coula 
furtivement sur sa cravate, son veston. Il l’écrasa précaution-
neusement, une longue trainée grisâtre se créa. « Merde ! » ju-
ra-t-il plusieurs fois, en écoutant le son de sa voix, à l’abri du 
vacarme des moteurs qui démarraient. Il passa la troisième, la 
quatrième et n’entendit plus rien. Il rêvait mais il était déjà arri-
vé. Lundi ! Devant lui, toute une semaine et pourtant, il redou-
tait déjà le week-end. Quarante et un ans. Quel âge avait-il 
quand il était tombé amoureux pour la première fois ? Il parlait 
tout haut. J’étais en troisième, c’était après mai 68, octobre 69 ! 
Il refusait de penser. Il secouait la tête. Quatorze ans. Mais cette 
petite douleur était là. Lui pesait. Ridicule après tant d’années. 
Il hésita encore puis se perdit dans son travail de budgets prévi-
sionnels. 

*** *** *** 

« Tu sais, lui avait confié Catherine, sa première petite 
amie en troisième, il y a un type qui skie comme un dieu ! Et il 
est beau ! Mais pas autant que toi, lui avait-elle dit, en lui ser-
rant la main. » Il ne se souvenait plus de sa réponse qui avait dû 
être laconique car il se sentait mal à l’aise avec cette confidence. 
Ce n’était que beaucoup plus tard qu’il put lui demander qui 
était ce bourreau des cœurs. « Pietro – Alberto, on l’appelle Pie-
tro » lui avait-elle précisé. « Avec un nom anglais mais elle ne se 
souvenait plus, ça commence avec un M ». On disait qu’il était 
noble et blond comme un ange, avec des cheveux longs. Il ne 
l’écoutait plus, tenaillé par une crainte. « Et tu es amoureuse de 
lui ? ! » Elle lui mentit. « Ce n’est pas mon genre. J’aime les 
bruns, comme toi, bouclé et musclé. » Ses yeux le regardaient 
avec candeur et il s’y trompa. Ce qu’il comprit en fin d’année. Ils 
s’étaient trompé tous les deux. 
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Ils étaient en avance pour leur premier cours et leurs pas 
tombaient lourdement sur le béton du sous-sol, au milieu des 
vélos et autres engins à moteurs de tous les collégiens de la ré-
gion. 

« Viens ! » Catherine l’avait pris pas la main. Ils s’étaient 
dirigés vers l’autre cour, l’ancienne, celle des garçons. Il préfé-
rait celle des filles. « C’est lui ! » Il feignit de ne pas voir. Il tenta 
une plaisanterie « Ton PAM est parmi nous ! PAM, PAM, PAM, 
PAM ! », sur l’air de la cinquième de Beethoven. Catherine 
l’ignora, absorbée par son coup de foudre. « Là ! Tu vois celui 
qui est assis sur le rebord et qui parle ? Mais ne le regarde pas 
comme ça ! Tu vas nous faire repérer ! » Trop tard. Jean regar-
dait Pietro-Alberto et ne pouvait plus l’ignorer. PAM ne voyait 
pas encore Jean mais il était conscient de sa présence. Jean se 
remémorait involontairement les paroles de Catherine. Oui, il 
était beau. Il skiait bien, il était italien et anglais et riche et intel-
ligent ; il avait seize ans. Jean se faisait fort de vérifier ce qui 
était vérifiable. « On verra cet hiver comment il se débrouille 
sur les noires ! » Jean se savait excellent skieur. Comment un 
étranger aux Alpes pouvait-il bien skier ? ! Il se força à recon-
naitre que l’étranger n’était pas mal. Jean aurait voulu se trom-
per sur la nature de ce pincement au milieu de sa poitrine. « Je 
suis jaloux parce que tout le monde, c’est-à-dire toutes les filles, 
en sont piquées. » 

Pietro le regarda et lui sourit. 

Et il y eu sept ans de ce regard, de ce sourire, au fond de 
lui, dans sa tête, dans son cœur, dans son corps. Sept ans 
d’attente, d’angoisse, de peur, de faux espoirs, de dialogues in-
ventés, de paroles insensées, de stratégies pour le croiser et faire 
connaissance, à la Bibliothèque Publique Universitaire, à la ca-
fétéria, au Landolt ou au Pub où se précipitaient tous les étu-
diants, en fin de cours, en hiver ou sur la pelouse au pied des 
bâtiments universitaires, au soleil. Sept ans pendant lesquels il 
aura eu honte de son attirance pour lui et avait mentit en créant 
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un Alberto, pour les tolérants en matière de mœurs et une Al-
berta, pour les autres, « une étudiante italienne que j’ai rencon-
trée durant mon stage linguistique en Allemagne ». Jean se prit 
à croire pendant quelque temps qu’Alberto l’aimait en secret, 
tout aussi honteusement qu’il l’aimait, à cause de sa noble fa-
mille. Sept ans où seuls quelques rares « Bonjour ça va ? ! » se-
ront échangés, Jean ne trouvant plus les mots pour en dire plus, 
conscient d’une distance qu’il voulait attribuer à la différence de 
Facultés et aux nombres d’années d’études. Jean avait fait deux 
années en pays étrangers et commençait les Sciences Écono-
miques alors qu’Alberto finissait son Droit. Sept ans au bout 
desquels, un jour ensoleillé de juin, en partageant une tarte aux 
pommes, à la cafétéria de l’Université, il apprendra que Pietro-
Alberto aimait une fille et qu’ils allaient se marier dès qu’il au-
rait terminé son diplôme, qu’ils souhaitaient, tous les deux, 
s’installer au Burkina Faso pour travailler ensemble, dans une 
organisation d’entraide. Qu’il voulait être père et ils envisa-
geaient même d’élever leurs enfants en Afrique, au Burkina ou 
ailleurs, là où ils pourraient travailler et s’intégrer. Pourquoi pas 
définitivement. 

Sept ans pendant lesquels Jean avait vécu avec une sensa-
tion persistante d’un échec. Dans un premier temps, cette mise 
au point, très claire et précise, l’avait soulagé. « Il avait réussi à 
échouer ». Il se retrouvait libre de lui-même. Les paroles qui 
dessinaient un futur souhaité, pour l’un, laissaient l’autre dans 
le vague d’un destin incertain dont il ne pouvait rien communi-
quer. 

Sept ans pour prendre conscience de son homosexualité et 
deux pour la refuser farouchement. 

Deux ans après, Jean retrouvait Catherine et ils 
s’épousaient, n’avaient pas d’enfants mais une belle maison non 
loin de son travail, dans une petite fiduciaire de la Côte, à Nyon 
puis à Gland. Puis un camarade l’avait fait entrer dans une or-
ganisation internationale non gouvernementale ; une ONG mo-
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bilisée par les questions d’écologie. Le bon moment, pour Jean 
qui voulait que son travail prit plus de sens. Trop tôt ? Trop 
tard ? 

Dans le couloir d’entrée, Jean regardait entrer PAM, tou-
jours blond et bronzé, avec un costume marine et une cravate 
perle. Il pensa à leurs jeans délavés d’étudiants, leurs chemises 
longues et trop larges, leurs gros pulls qui leur servaient 
d’anoraks en hiver. Il s’arrêta avant d’aller trop loin. « Bon-
jour ! » il aurait voulu pouvoir lui tendre la main et se présenter 
à lui - même si cette formalité avait été réglé lors de la grande 
réunion mensuelle - et échanger quelque chose concernant leur 
travail ou à propos de l’Afrique. Jean avait la tête vide. PAM ho-
cha la tête. Jean remarqua sa froideur et son élégance, comme 
pour la première fois. Jean savait respecter les distances et 
s’éloigna un sourire aux lèvres. Courtois, sans plus. Ils n’étaient 
pas dans le même service. Ils se croisaient rarement. Jean pré-
férait garder sa retenue. Ils auraient le temps de communiquer 
sur des sujets brûlants comme les budgets des équipes sur le 
terrain. Jean trouverait matière à désaccord. Et pourquoi ne 
s’étaient-ils jamais parlé alors qu’ils s’étaient reconnus ? 
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VIE BRISÉE 

À Ferney-Voltaire, le mercredi 21 décembre 1977, une 
jeune femme écrivait étourdie par la souffrance de la sépara-
tion, une série de quelques lettres qui étaient découvertes qua-
rante-trois ans plus tard, dans une caisse en plastique orange, 
dans le grenier, au fond du réduit aménagé sous les combles. 

Assise sur le parquet, adossé au mur blanc, parmi les car-
tons de déménagement, une feuille à la main, Hélène pleurait. 
Sur un plateau de lit, à quatre pieds, un paquet de feuilles re-
posait à côté d’une tasse de café. Elle n’entendait pas les bruits 
dans le reste de la maison. Elle relisait des écrits dont elle ne 
souvenait pas. Les temps de sa vie se tissèrent de cette manière 
impromptue qui caractérisent les grands moments de la vie. 
Elle lisait avec la même intensité qu’elle avait eue pour rédiger 
ces lettres. 

Mercredi 21 décembre à Ferney-Voltaire, 

Frédérique, 

Je t’écris cette première et dernière lettre. Je ne sais pas si 
tu la recevras chez tes parents. Peut-être, même, ne la liras-tu 
pas ? Peut-être, la déchireras-tu ? Sans l’ouvrir ou après ? Je ne 



 

– 25 – 

sais pas si je te l’enverrai. Mais cela me fait du bien de te parler 
encore par ce moyen. 

C’est bientôt le début du week-end. Mercredi soir. Au-
jourd’hui, il fait beau et je n’ai pas pu m’empêcher de penser à 
toutes les belles photos que tu aurais pu prendre si… 

Une semaine déjà que tu es partie ! La maison est seule 
sans toi. Elle résonne vide, le matin, le soir. 

Je sais que tu ne reviendras pas. Jamais. Ou beaucoup plus 
tard. En copine. Ce mot me fait mal à écrire. 

Je ne sais pas pourquoi je t’écris alors que nous nous 
sommes tout dit avant ton départ. 

De toi, il ne restait qu’un petit pot de crème blanche. Ta 
crème de jour « bioactive » ! Je l’ai ouverte tout à l’heure. Je l’ai 
inspirée jusqu’à l’écœurement. Et je m’en suis enduite tout le 
corps. J’ai l’impression d’être devenue une poupée synthétique 
dont il ne reste d’humain que les joues rougies par la chaleur du 
feu… et le cœur, l’estomac qui reste noué dans un dernier 
spasme d’émotion. Une dernière fois, je hume sur moi, l’odeur 
de ton corps après la douche. Et je crois te retrouver ! 

J’ai erré dans la maison. J’ai arpenté ta chambre à la re-
cherche d’un oubli et cependant attentive à retrouver ton allure, 
tes pas comme lorsque, le matin, dans le cuisine préparant le 
petit-déjeuner, je te guettais là-haut qui t’apprêtais à descendre 
me rejoindre pour commencer, ensemble une journée que nous 
rêvions pleine de folies malgré les contraintes du boulot. 

Il ne me reste rien de toi. Pas même une lettre, une photo, 
un mégot. Rien que le souvenir de 6 mois et 10 jours de coexis-
tence bouleversante. 

De tous les travaux d’aménagement que nous avions proje-
tés pour cet hiver, rien n’a été réalisé. 
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En nous quittant, tu m’avais promis de revenir, plus tard, 
en copine pour me donner un coup de main. Mais je ne sais pas 
si je le souhaite. 

Quand j’ai pris mon bloc, tout à l’heure, c’était pour faire la 
liste des travaux urgents. Et je voulais faire le tour de la maison, 
en notant. Je n’ai pas pu. 

Et voilà que je pleure encore ! 

Cette nuit, j’ai rêvé que tu étais revenue. Tu me disais que 
tu m’aimais toujours, que tu avais, simplement, eu besoin de 
repos. 

Il vente et ton volet claque comme le jour où tu es venue 
avec tes cartons ficelés, étiquetés, scotchés, pour la première 
fois. Te souviens-tu comme nous en avions ri ? 

Je sais que nous ne pouvons pas nous entendre, que tu ne 
changeras pas et moi non plus. Déjà trop vieilles ! Je ne peux 
m’empêcher pourtant, de souhaiter que tout soit encore pos-
sible. 

Tout a été trop vite. Je voudrais tellement que ce ne soit 
pas trop tard. Où es-tu maintenant ? Penses-tu à moi ? Sens-tu 
comme je t’appelle ? 

J’aimerais te dire que je supporterais tout même 
l’insupportable et je sais que c’est stupide, que tu ne voudras 
jamais et que je ne le pourrais pas non plus. Je ne peux 
m’empêcher de le vouloir encore. 

Je cherche des « circonstances atténuantes » à notre échec. 
Je sais que, pour toi, ce n’en est pas un. Tu as déjà aimé, souf-
fert de séparations voulues ou non. Pour toi, nous deux, c’était 
une erreur. 

Pour moi, c’était la première fois que j’aimais. Et je t’aimais 
à vie, prête à tout pour que cela dure, parce que j’avais besoin de 
croire à un grand amour qui aurait enchanté toute mon exis-
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tence. Ne ris pas, même si tu me trouves, comme toujours 
« vieux jeu » ! Je ne peux m’empêcher de t’aimer encore de 
l’espoir ridicule que notre séparation soit une erreur. Un malen-
tendu. Et je t’en veux de te soustraire ainsi, lâchement à mon 
besoin d’aimer et d’être aimée. Puéril, sans doute mais 
qu’importe aujourd’hui ! 

Tu m’as dit, en nous quittant que tu ne m’aimais pas que tu 
ne m’avais jamais aimée. Tu t’étais trompée comme tu m’avais 
trompée. 

Moi, j’aurais dû savoir. J’aurais dû sentir – quand nous 
sommes vues pour la première fois chez toi, des mois après 
notre rencontre au bal de l’Escalade – ton hésitation, tes 
craintes mais bouleversée par ta déclaration d’amour d’un soir, 
j’ai perdu toute retenue, tout jugement. Je croyais être aimée, 
avoir été aimée, ne fut-ce qu’un instant, et c’est cela qui me fait 
mal, ce soir. 

Peut-être m’as-tu dit cela pour que la séparation soit plus 
facile ? Ou parce que tu avais oublié, raidie dans ton désir de 
fuir et de briser mon espoir ? Ou pour mieux te dérober à mon 
amour dont tu avais peur ? Ou simplement pour me blesser ? 
Ou par honte de m’avoir aimée alors que je n’en étais pas 
digne ? 

Dis, pourquoi ? 

Comment ai-je pu vivre ces moments d’amour avec toi qui 
ne m’aimais pas ? 

Comment ne sens-tu pas que tu as rendu notre séparation 
plus atroce pour moi et impossible car on ne se sépare pas, on 
ne brise pas ce qui n’a jamais existé ? 

Tu m’as laissé avec le souvenir de six mois – que je croyais 
– de bonheur alors que ce ne fut pour toi, qu’un long mensonge 
que tu n’arrivais plus à soutenir et à vivre. 
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Pourquoi n’as-tu pas brisé plus tôt ce silence qui t’étouffait 
d’une révélation impossible. 

Pourquoi ? 

Comment peux-tu croire que j’ai forcé en toi ce désir 
d’aimer et que, simultanément, je l’ai empêché de s’épanouir, 
chez toi, comme chez moi : je ne le crois pas. 

Tu vois quelques bribes de phrases reviennent pêle-mêle, 
de notre dernière discussion et tournent, inlassablement, dans 
mon corps fatigué. 

Pourquoi ne veux-tu pas en parler ? Tout est flou et incom-
préhensible. 

Ce soir, j’ai failli prendre la voiture et aller jusqu’au dan-
cing. J’ai eu peur de t’y rencontrer – comme je le souhaite aussi 
– et de te voir draguer. 

Pourquoi joues-tu toujours ? Pourquoi veux-tu séduire 
toutes les femmes que tu croises ? Tu m’as reproché de n’avoir 
pas su te retenir mais quelles femmes voudrais-tu que je fus 
toutes à la fois, pour te plaire ? 

Je devrais, sans doute, y aller et me heurter, une dernière 
fois, à toi. Souffrir, une dernière fois, énormément et me rele-
ver, anesthésiée par la douleur. 

Frédérique, je t’aime et je sais que je ne le devrais pas. Je 
t’attends et t’attendrais longtemps et je sais que je ne le devrais 
pas. 

Cette après-midi, une femme m’a vu pleurer, dans la neige, 
sur le chemin où nous avions l’habitude de nous promener, elle 
m’a dit que rien, ni personne au monde ne méritait mes larmes. 
Elle était âgée et devait savoir et cependant, je continue à croire 
que tu les mérites. 
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Il y a toujours un petit coin de ciel bleu qui va 
s’agrandissant dans les lourds nuages d’orages, m’a-t-elle affir-
mé et moi, je refuse de voir ce petit bout de bleu, sans toi. Ja-
mais. 

Reviens, même très tard. Je serai là ! 

Hélène 

Elle se demandait comment elle avait pu autant 
s’accrocher à une femme qui disait ne pas l’avoir aimée. Elle se 
souvenait très bien du jour de leur première rencontre et non 
pas grâce à Frédérique mais à cause de Philippe, le frère d’un 
collègue du Centre Social. Comment avait-elle pu s’attacher 
autant alors qu’elles s’étaient rencontrés sur un malentendu. Il 
y a à peine plus d’un an en arrière, elles s’étaient vues et Hé-
lène était restée indifférente à Frédérique parce qu’elle était at-
tirée par un jeune homme qui ne s’intéressait pas à elle. Elle 
avait trop bu et avait donné son verre à la personne assise à 
côté d’elle ; elles étaient à la même table avec des connais-
sances communes, Frédérique avait cru qu’elle voulait lui faire 
une déclaration muette. Elle avait fantasmé qu’Hélène avait eu 
le coup de foudre pour elle. Elle avait été agréablement flattée 
et quand elle avait perdue tout espoir avec Alice, elle avait at-
tendu moins de six mois pour oser lui téléphoner. Hélène 
n’avait pas compris le sens de cet appel jusqu’à ce que Frédé-
rique lui parle d’Alice dont elle était passionnément amoureuse 
mais qui vivait avec Patricia. Hélène soupira en évoquant 
toutes ces relations qui se commençaient mal et se défaisaient 
mal, ou restaient impossibles, existaient à peine, à distance, 
depuis l’aube de l’humanité peut-être. Elle repensa à ce clas-
sique étudié en classe – était-ce « Andromaque» ? – où l’une 
aime un autre qui en aime une autre qui en aime un quatrième. 
Adolescente, elle a eu été attirée par ces lamentations d’amours 
non réciproques. Quand elle avait rencontré Frédérique, elle 
avait aspiré à la simplicité d’aimer et d’être aimée en retour. 
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Hélène ne s’était pas rendu compte qu’elle fût demeurée pri-
sonnière du même schéma d’amour impossible qui l’avait fas-
ciné. Et aujourd’hui ? Comme elle n’entendit plus de bruits, elle 
reprit sa lecture, à la fois inquiète de se confronter à l’intensité 
de sa propre douleur et curieuse de la manière dont elle avait 
pu élaborer la suite de la séparation. 

Ferney, le 22 décembre, jeudi. 

Chère Frédérique, 

Hier, je suis sortie très tard pour poster ma lettre, pour être 
sure que je ne la déchirerai pas. Hier, je suis allée au « Léo-
pard ». Pour en finir avec l’espoir. Et tu n’étais pas là ! Ça, tu le 
sais mais moi, je ne le savais pas ! 

Je t’ai attendue, je t’ai espéré jusqu’à la fermeture et j’en 
suis repartie pleine de douleur et de joie de ton absence. 

J’ai voulu jouer les grandes séductrices mais je n’ai su que 
répéter mon rôle d’assistante sociale, bien appris depuis des 
mois. Surmontant ma souffrance et ma révolte à te savoir défi-
nitivement perdue, j’ai écouté une femme me parler de sa soli-
tude, de son angoisse à ne plus se savoir aimée. Je lui ai parlé 
pour repousser le moment où je ressentirai vraiment ton ab-
sence. Je lui ai dit toute ma tendresse, ma compréhension, 
l’espoir d’un autre amour, la possibilité de vivre pour soi,… et 
sans personne. 

C’était à moi que je disais tout cela. Je l’ai invitée à danser ; 
elle a refusé. Je lui ai offert à boire mais elle voulait être seule, 
alors je l’ai quittée discrètement. Deux de tes vieilles connais-
sances ont ricané de mon insuccès lorsque je suis allée les re-
joindre aux deux petites tables rondes du fond où nous étions 
toujours, ensemble ; quand tu étais encore là, avec moi. J’ai 
laissé couler leur méchanceté sur mes plumes de vilaine petite 
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cane. Seule, au milieu d’elle et de leurs intrigues cruelles, j’ai at-
tendu. Elles se sont jouées de ma tristesse car elles savaient. 
Elles t’avaient vu jouer. Elles te connaissaient mieux que moi. Je 
ne voulais pas savoir que tu étais certainement ailleurs, heu-
reuse, peut-être amoureuse déjà d’une copine tendre et douce. 
La souffrance de ma jalousie a coulé en moi, nouant tout en un 
point perdu dans la grande coquille de mon corps vide. 

L’aube et le froid m’ont trouvée hurlante dans ma voiture 
que tout allait très bien. J’ai pleuré pour m’assurer que 
j’existais. Les larmes m’ont réchauffée. Et j’ai retrouvé dans ma 
tête les mots de mon amour et de ma haine qui tournoyaient, 
suspendus puis s’écrasaient contre mon crâne. 

Il ne me reste plus qu’à vivre notre absence, dans le souve-
nir de ton écriture majuscule et bouclée que je ne contemple-
rais, sans doute, plus jamais, à l’affût de quelque chose de caché, 
en toi que je voulais débusquer, malgré toi. 

Il ne me reste plus qu’à mesurer le temps qu’il faudra pour 
accepter. 

Je redresse la tête pour me rendre compte que, malgré la 
rupture, je te retrouve dans l’infini de tes gestes quotidiens, à 
jamais dans ma mémoire. Comme ton parfum. De rosée. 

Mon corps s’endort encore en épousant une autre position 
pour meubler le vide de ton corps et tes gestes ont creusé autour 
de moi. 

Demain, je revivrai mais ce soir, je me permets d’être in-
sensible à tout ce qui n’est pas, plus moi. Demain ! Ce soir, je 
t’écris et je pleure, installée dans ta chambre sans très bien sa-
voir ce que je faisais, te retrouver, me rendre définitivement 
compte de ton absence, hanter ce lieu où nous nous rencon-
trions quelque fois, si rarement car tu voulais ton espace. 
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Le pied gauche de la table branlante m’a révélé un de tes 
secrets car tu l’avais callé avec un billet cartonné de train aller 
simple Bourg-en-Bresse – Genève ! 

Tu ne m’avais jamais parlé de ce voyage que tu avais effec-
tué début septembre quand tu étais censée avoir été invitée chez 
tes grands-parents, à Lyon. 

Où es-tu ? À Genève ou à Bourg et avec qui ? Nous ne con-
naissons personne là-bas. Y aurais-tu rencontré le grand amour 
qui t’a poussé à rompre avec moi ? Que de questions dont les 
réponses devraient m’importer peu et que je ressasse intermi-
nablement. 

Puisque tout est fini entre nous, réponds-moi ? 

H. 

L’initiale perdue en fin de lettre surprit Hélène. « J’ai eu 
dû me sentir inexistante pour me réduire à si peu », pensa-t-
elle, plus émue qu’elle ne l’aurait souhaité. 

Elle se souvenait qu’elle était retourné de temps en temps 
au «Léopard », à « la Diligence » à « La Bretelle » où elle a eu 
rencontrée des connaissances d’école ou de lycée, quelque fois, 
sans déclencher d’attirance pour quiconque. Ces soirées 
avaient creusé, en elle, une sensation d’étrangeté et de désar-
roi. Où aurait-elle pu rencontrer une femme qui aurait pu as-
pirer à autre chose que sortir, boire, fumer des joints, coucher, 
tromper, rompre, multiplier les relations simultanées, mentir. 
Elle aurait eu voulu faire la connaissance de femmes intègres, 
consciencieuses qui ne s’intéressaient qu’à leurs études, leur 
travail, leurs activités culturelles et sportives, leurs voyages et 
leur engagement militant. À cette époque lointaine, elle ne sa-
vait pas comment s’y prendre. À l’époque, il n’y avait pas des 
restaurants, des gites de montagnes, des maisons de vacances 
dans les landes ou des chambres d’hôte en Espagne, en Italie, 
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en Grèce, des bungalows dans les îles, des centres sportifs gé-
rés par des hommes ou des femmes homosexuels ou par des 
personnes « gay friendly ». Plus que par elle-même, Hélène 
était émue par la difficulté d’être qui régnait dix après la 
grande révolution sociale des mœurs. Mais à l’époque, il y 
avait des militantes et c’étaient ces femmes et ces hommes 
qu’Hélène allait rechercher. Il ne lui manquait qu’une cause 
motivante. 

Vendredi 23 décembre,  
depuis le Café de la Gare de Cornavin. 

Frédérique, 

La fatigue m’a assommée hier soir. J’ai fait ce rêve merveil-
leux et terrible où tu revenais vers moi. Je me suis réveillée et 
levée pour t’embrasser, muette de joie. C’était vrai, tu étais là ? ! 
J’étais heureuse à nouveau. 

C’était un rêve si prégnant que lorsque je me suis réveillée, 
plus tard, je t’ai cherché, en vain, certaine de ta présence dans 
l’appartement. 

C’est une douleur tellement violente qui m’a déchiquetée, 
après, pendant de longues heures que plus jamais, je ne serais 
capable d’éprouver un sentiment aussi intense. Encore meur-
trie, j’ai alors pensé à t’écrire cette dernière lettre. Je me suis 
installée dans la cuisine, là où nous aimions tellement être en-
semble, toi devant la télévision et moi écrivant, lisant. Nous rê-
vions du salon, de nos deux chambres qui n’étaient pas encore 
habitables, au début. Tu te rappelles le plancher pourri ? Et nos 
interminables disputes sur la couleur des murs : blancs ou 
mauves ? Nous avions trouvé un compromis. Hélas, c’était déjà 
trop tard, sans doute. 
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Aujourd’hui, je m’en veux de ne pas avoir exécuté les 
choses selon tes goûts. Peut-être serions-nous encore en-
semble ? J’écris cela sans trop y croire. 

Ce soir, pour moi, c’est le temps des reproches, des regrets, 
des souvenirs…  je cherche au détour des heures que nous avons 
vécues, des indices de ton futur départ. J’essaye de me con-
vaincre de l’impossibilité à être heureuses, ensemble. 

Tout résonne différemment maintenant que je sais que tu 
es partie. 

J’essaye de me souvenir de jours heureux et je ne trouve 
plus que l’ombre de toi. Tu étais à peine présente dans nos rares 
sorties ensemble et nos discussions ; déjà partie. 

Tu me disais que tu étais fatiguée par ton travail, tes élèves. 
C’était le temps des examens. Puis, est venu pour toi, le temps 
des grandes vacances. Tu es sortie souvent le soir, pour voir des 
copines que tu n’avais pas eu le temps de voir durant l’année 
scolaire trop chargée. Moi, j’aurais voulu te suivre mais la fa-
tigue de la journée avait pris le pas sur la volonté. Je travaillais. 
Tu n’aimais pas que je t’accompagne car tu ne te sentais pas 
libre. Tu avais besoin d’être seule avec tes amis. Je n’étais pas 
très gaie non plus, je le reconnais. J’aurais préféré être seule 
avec toi, à la maison. Tu as annulé un camp de vacances en août, 
pour moi et tu l’as regretté. J’étais mal à l’aise de ton geste et 
j’espérais que nous allions en profiter pour faire des choses ex-
traordinaires, ensemble. Nous sommes restées à la maison pour 
faire les travaux. J’ai passé toutes mes vacances à peindre avec 
toi. Le soleil brillait mais j’étais heureuse de construire, avec toi 
ce qui allait être notre « chez nous ». Déjà, nous projetions une 
crémaillère, des repas gargantuesques. Alice, Josefa, Élisabeth 
et son copain sont venus camper dans le jardin. Comme tu étais 
joyeuse et agréable ces week-ends là ! À regretter que la maison 
et le jardin ne fussent pas toujours remplis de présences amies. 
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Une image hante ma mémoire. Celle d’un week-end de 
camping avec Marianne, Patricia, Josefa, au lac d’Aiguebelette. 
L’eau était fraîche, le temps orageux. Je m’étais levée à six 
heures pour préparer des gâteaux à emporter. J’avais ensuite 
préparer le petit-déjeuner et t’avais apporté le plateau dans la 
chambre. Déjà tu te préoccupais de l’heure, anxieuse de ne pas 
être en retard. Tu m’as exhortée à finir vite. Tu avais peur que je 
ne traîne, comme d’habitude. 

La route a été longue, J’étais un peu déçue de constater ton 
insistance à ne pas être seule avec moi dans la voiture. Josefa 
est montée avec nous. Tu as plaisanté avec elle – en conduisant 
– alors que je suis restée muette, prétextant une nausée. J’étais 
triste que tu n’aies pas préféré faire la route ensemble, nous 
deux. J’étais triste de te voir si joyeuse avec Josefa comme tu ne 
l’as jamais été avec moi. Tu chantais. Elle riait. J’ai ri avec vous 
pur ne pas me sentir seule, pour ne pas jouer les longues fi-
gures. Je voulais te plaire. Tu ne semblais pas vouloir 
t’apercevoir de ma présence. Quelquefois, quand Josefa me par-
lait, tu me rabrouais un peu et, de nouveau, je me taisais, sou-
cieuse de ne pas trop interférer dans ta relation avec ta meil-
leure amie. Nous nous sommes assommées de concerti de Vi-
valdi, nous avons fait des haltes photos. Tu étais inspirée, di-
sais-tu et je t’admirais de percevoir ce qu’on ne voyait pas. 

Au bord de l’eau, les copines se sont ruées sur les gâteaux 
et toi, tu es partie nager, seule. Tu es sortie de l’eau quand j’y 
suis rentrée, avec Josefa. Flottant, je t’entendais, sur la rive, 
hurler ton admiration pour la brasse coulée et  appliquée de 
Marianne. Mais tu t’es abstenue de commentaires sur mes 
prouesses en crawl, au moment où les autres  m’encourageaient, 
à leur tour. Tu as refait des photos mais pas de moi car tu 
n’arrivais pas à me cadrer. Je me taisais et personne ne relevait 
tes propos. Je me sentais gauche auprès de tes copines. Dési-
reuses de leur plaire, comme à toi, je ne faisais que susciter tes 
marques de désintérêt. 
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Pourquoi ? 

Que se passait-il en toi ? Nous n’avons jamais discuté de ce 
week-end et je te l’ai raconté comme si nous avions vécu des 
moments tellement différents qu’il fallait que je t’explique 
comment je les avais vécus. Pourquoi ta mauvaise humeur à 
mon égard et cette distance que tu mettais entre nous ? Tu pré-
textais le fait que Josefa venait de rompre et qu’elle se sentait 
triste de nous voir heureuses. Pour avoir parlé avec elle depuis, 
je sais qu’elle ne réagit pas ainsi au bonheur des autres. Alors 
pourquoi ? 

Tu le savais – ne la connaissais-tu pas depuis des années ? 
Le week-end s’est achevé dans la débâcle. Il tonnait ! Au retour, 
tu as invité Josefa à la maison et toute la nuit, vous avez discuté. 
Le lendemain, je travaillais. 

Je ne sais pas pourquoi je te parle d’une situation que nous 
avons vécue ensemble si ce n’est, peut-être, avec l’espoir 
qu’enfin tu me dises ce qui s’est passé pour toi comme j’ai es-
sayé aujourd’hui de te raconter ce que j’ai ressenti alors. 

Il est déjà deux heures du matin. Je posterai ma lettre de-
main. Elle ne partira pas, il n’y aura pas de levée de courrier. 
J’ai besoin de sentir qu’elle est en route vers toi. Mais je sens 
que j’ai encore tellement de choses à te dire. J’aimerais telle-
ment comprendre pourquoi tout s’est déroulé ainsi. 
J’accepterais mieux ton geste si seulement tu m’expliquais 
pourquoi tu as voulu partir. Que tu aies rencontré une femme 
qui t’aime, qui te corresponde mieux que moi, je peux 
l’admettre, tu avais déjà eu d’autres relations alors que nous 
étions ensemble et j’avais toujours fini par accepter. Cette fois, 
je l’aurais aussi accepté. Il y a assez d’espace à la maison pour y 
vivre à trois. Je ne prends pas beaucoup de place. Je me ferais 
toute petite, nous pourrions aménager le petit bureau pour moi. 
Ferney-Voltaire, ce n’est pas loin de Genève, ni de Lyon pour y 
passer le week-end. Les murs sont chauds, la maison est 
agréable, même en hiver. Un pommier n’a pas perdu ses fruits. 
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De ta chambre, tu pourrais le voir, noir et dépouillé si frêle sous 
le poids de ces grosse pommes rondes et jaunes. J’ai fait des 
provisions, des gelées à soutenir un siège. Je t’en prie, réponds-
moi ! 

Hélène 

Écrasée par autant de supplications, Hélène rechercha du 
réconfort dans sa tasse de café froid et s’en resservit une deu-
xième ou était-ce une troisième ? Elle pensa à en repréparer 
pour elle mais aussi pour tous les déménageurs. La maison 
demeurait silencieuse alors qu’elle aurait dû être bruyante 
avec le déménagement qui approchait de la fin. Elle 
n’entendait personne. Elle eut le sentiment d’être seule. Elle se 
sentit vaciller et éclata de rire, contente de faire du bruit, con-
tente de savoir que si elle était seule à l’instant, c’était proba-
blement parce que les autres respectaient son besoin de se res-
ter, un peu, à l’écart et non parce qu’elle avait été abandonnée. 
Elle allait attendre leur retour pour préparer quelque chose 
comme une petite collation de milieu de matinée. Tout le 
monde devait être fatigué par les trajets entre Ferney-Voltaire 
et Neuville -les -Dames, à quelques km de Bourg-en-Bresse. 
Depuis un mois, ils avaient dû accumuler mille km à raison de 
120 ou 150 km par trajet, sans ou sur autoroute. Entre deux 
heures trente de route et une heure trois quart. Elle regrette de 
ne pas avoir remarqué quand ils étaient repartis, elle serait 
plus à même de deviner quand ils seraient de retour ! Elle prit 
la grande décision de s’occuper d’elle et se mit à la recherche de 
fruits secs, mûres blanches de Turquie et ananas issus du 
commerce équitable. Ils en auraient terminé, avec ce dernier 
voyage. Elle pourrait leur proposer d’aller noyer leur fatigue 
après un bon repas gastronomique, aux Saules. Le rangement 
allait être remis à demain ou le jour après, la retraite permet-
tait cette flexibilité. Elle reprit sa lecture en grignotant. 
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Ferney, le 24 décembre, veille de Noël, samedi. 

Chère Frédérique, 

Ces quelques jours de solitude forcée m’ont permis de ré-
fléchir… et de faire le bilan ! 

Seule, je l’ai été avec toi. Maintenant, je le suis sans toi. 

C’est plus simple et plus vrai. Je le vis beaucoup mieux. Je 
sais, désormais que je n’ai plus à attendre. Dix jours déjà que tu 
es partie, que tu ne m’as pas donné signe de vie. Josefa m’a as-
suré que tu allais bien, que tu étais heureuse, avec ta nouvelle 
amie. Tu as obtenu un remplacement à Lyon dès la rentrée sco-
laire. J’en suis très contente pour toi. Ainsi, je n’aurai pas la ten-
tation d’aller t’attendre à la sortie du lycée, à Bourg. C’est mieux 
ainsi. Je reste donc seule dans la maison et je commence à me 
sentir heureuse, moi aussi. Libre ! 

Avec toi, j’étouffais comme tu étouffais avec moi. 

Je respire enfin. 

Je vivais mal, tiraillée entre le désir de vivre comme j’en 
avais réellement besoin et celui de te suivre dans ta vie, comme 
tu l’entendais. J’ai essayé, sans succès. Je ne peux pas, je ne 
pourrais jamais vivre ainsi en me niant, me coulant dans ton 
ombre, disparaissant pour exister comme toi. Seule ! Libre ! Je 
me sens re-commencer à vivre. De nouveau, j’ai une multitude 
de choses à entreprendre et je sais que j’oserais enfin me lancer 
sans avoir peur de me frustrer du temps que nous aurions pu 
passer ensemble. 

De ton côté, tu as besoin de partir, de voir ailleurs si tu y es. 
Tu étouffais. Sans doute, respires-tu mieux enfin ? 

Lorsque nous vivions ensemble, nous nous déchirions sans 
cesse. Nous nous heurtions. Nous nous asphyxions, incapables 
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d’accepter totalement l’autre, incapables de l’aimer pour elle. 
Notre « amour » n’a été qu’une longue suite de ruptures. Aux 
reproches et aux regrets succédaient invariablement des rejets 
et des séparations brutales. Puis, venait le temps des remords et  
des pardons. Des promesses que nous ne tenions pas. J’étais 
toujours aussi possessive et exclusive tandis que toi, tu devenais 
à jamais fuyante, rejetante. Tu me trompais. Je pleurais. Tu 
pleurais. Je pardonnais. Tu rompais. Et nous recommencions ! 

J’avais presque accepté que ce soit ainsi par peur de rester 
seule, par besoin d’être aimée. Même mal. J’étais seule et tu ne 
m’aimais pas. Je suis heureuse que tu aies pris la décision de 
rompre, tu avais raison mais pour moi, c’était encore trop tôt. Je 
n’avais pas encore décidé de tout casser. Maintenant, le choc est 
passé. 

Tu as bien fait de partir et je m’en veux dans mes précé-
dentes lettres de t’avoir suppliée de revenir. Recommencer ? Ce 
serait une folie, pour les deux. Je le sais et ne le souhaite plus. 
La vie est trop brève – tu as raison – pour la gaspiller dans la 
souffrance. 

Je sais que tu n’as pas besoin de moi. Tu ne veux pas être 
aimée comme je t’aimais. Du moins comme je croyais t’aimer. 
Est-ce vraiment de l’amour que cette irrésistible besoin de pos-
séder l’autre, de l’enfermer ? Je t’aimais trop mal, pas assez 
bien. 

C’était la première fois. 

De toi, je voulais tous les instants de ta vie, tous les soupirs 
de ton corps, tous les mouvements de ton âme. Je te bloquais 
dans tout ce que tu voulais au plus profond de toi. Tu enseignais 
mal, tu étais fatiguée, tu ratais tes photos, tu n’étais plus dispo-
nible pour tes amies. J’étais lourde dans tes bras. Décevante 
aussi car tu aimais la force, l’assurance, la réussite, 
l’indépendance, la liberté, la joie, la séduction, le jeu. 
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Je ne serai jamais cette femme-là, à laquelle tu rêvais et 
que tu espérais en moi. Et qu’importe maintenant ! En tout cas, 
ce n’est pas avec toi que je trouverai la confiance, la force et la 
joie de vivre ! 

Je t’aimais dans un état de manque perpétuel et 
d’insatisfaction constante. 

Je sais que je ne t’aime plus. 

À cette heure sombre et froide de la nuit, j’espère encore 
qu’un jour, je pourrais aimer une femme avec confiance et dans 
un abandon de soi total. J’espère que je pourrais construire, 
avec elle, une vie de joie, de rires, de bonheur, libérées de ces 
sordides querelles de ménage où je m’épuisais avec toi. 

Je veux être heureuse. Même seule ! 

Déjà, j’ai réorganisé la maison, commandé de nouveaux 
meubles, le fameux vaisselier que tu détestais tant. J’ai nettoyé 
les planchers, repeint ta chambre en blanc, remplacé la vitre 
cassée du grenier. 

Demain, c’est Noël et j’irai chez mes parents. J’attendais ce 
jour avec tellement d’impatience. Nous avions projeté d’y aller 
ensemble. Je t’aurais présentée. Ce soir, j’avais besoin de me re-
trouver face à moi-même et faire les plans de ma nouvelle vie. 
Peut-être, beaucoup plus tard, quand nous serons amies – si 
nous le pourrons jamais – j’aimerais que tu viennes, avec ta co-
pine bien sûr, passer un week-end. J’ai besoin de savoir qu’un 
jour, nous pourrons nous parler sans larmes, de ce qui s’est pas-
sé, pour nous, à un certain moment. 

Je te souhaite un Joyeux Noël et une Heureuse Année 
d’Amour et de Tendresse. 
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À quand ta prochaine expo ? 

Je t’embrasse affectueusement. 

H. 

Hélène lisait debout, puis s’assit sur le rebord de la fenêtre 
et se releva et continua en marchant. Elle était oppressée par 
la brutalité de cet attachement, par l’intensité de son acharne-
ment à refuser de perdre une relation. Avait-elle cru se mettre 
en danger en laissant Frédérique partir ? Avait-elle eu si peu 
confiance en la vie qu’elle a eu pu croire qu’elle allait être con-
damnée à survivre isolée, indésirable, incapable d’amour sin-
cère ? Aujourd’hui, elle pensait savoir qu’elle réagirait autre-
ment. Vraiment ? Pourrait-elle avoir peur comme à vingt ans 
alors qu’elle en avait plus de soixante ? Si sa compagne lui an-
nonçait dans un an qu’elle avait rencontré l’amour le plus mer-
veilleux de toute sa vie, comment la laisserait-elle partir ? 
Comment resterait-elle seule dans cette maison qu’elles avaient 
choisie ensemble, qu’elles auront aménagée ensemble ? Hélène 
eut soudainement hâte de voir Béatrice de retour, au volant de 
leur voiture verte, carrée et spacieuse comme un drôle 
d’animal et qu’elles nommaient affectueusement leur kangou-
rou. Elle avait envie de sentir qu’elles vivaient bien ensemble, 
qu’elles étaient vraiment heureuses depuis vingt -cinq ans, 
qu’elles s’accordaient facilement pour tout ce qui était impor-
tant. Elles ne se disputaient que par fatigue, quand elles ne 
pouvaient plus se comprendre. Elle reprit son décompte. Si 
Béatrice avait repris la route en voiture et avec les garçons 
conduisant le fourgon, ils en avaient pour 3 ou 5 heures aller-
retour en espérant que les deux filles sur place à Ferney 
avaient tout préparé et étaient prêtes à monter avec eux. Elle 
regrettait de s’être absentée pour lire. Mais il restait si peu à 
faire. Jean-Paul et Jean-Jacques auraient pu retourner à Fer-
ney pour le dernier chargement, léger, et revenir avec Julie et 
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Charlotte. Hélène s’était contaminée par le souvenir de trop de 
souffrance. Elle continua pour en avoir fini. 

Le 26 décembre 
à 2 heures 20 du matin, ou de la nuit. 

Frédérique, 

Je ne sais pas pourquoi je continue à t’écrire alors que tu 
n’as pas répondu à mes précédentes lettres. Mais les as-tu re-
çues ? Je ne sais pas où continuer à t’écrire sinon chez tes pa-
rents. Tu aurais pu me téléphoner mais sans doute as-tu été 
prise par la fin des cours, la préparation des fêtes ? Peut-être ne 
sais-tu pas que j’attends un signe de toi, peut-être n’y penses-tu 
pas. Ou n’oses-tu pas ? 

Je ne sais plus que penser, je me perds en conjectures. Le 
temps apportera les réponses et c’est maintenant que j’ai besoin 
de les avoir. Pour mieux me situer. 

La maison est clame ; dehors, il neige ; le Godin ronfle car 
le tirage est excellent. Il est 2 h.2o et c’est l’heure où tout le 
monde dort. 

Je me souviens comme dans un rêve qu’avant-hier, tout al-
lait bien. Aujourd’hui, alors que tout va mal, j’ai l’impression 
que je me suis menti ou que j’ai cru que tout avait été digéré, par 
impatience, par manque d’expérience. J’ai peur que tu ne crois à 
ce que j’ai écrit et pourtant, j’aimerais que tu y croies aussi. 
Comme moi. 

Comme je vis mal cette rupture, la première. Comme 
j’aimerais être sure que ce sera la seule. Que plus tard, je serai 
assez forte pour qu’il n’y en ait plus. Jamais. Serais-je assez ai-
mée comme je le souhaite ? Pourrais-je jamais aimer comme ce 
doit être ? J’oscille, sans arrêt entre l’affirmative et la négative. 
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Cette nuit, mais est-ce la fatigue, c’est le désespoir. 

Serais-je jamais partiellement différente de ce que je suis 
maintenant ? La leçon que je peux tirer de cet échec, c’est que je 
dois changer pour changer ma vie. 

C’est en moi que réside la faille. Je suis trop possessive, 
trop méfiante, trop exclusive, trop dépendante de la personne 
aimée, trop intolérante aux tentatives et aux manifestations 
d’indépendance affective. 

J’ai trop besoin de partager des activités privilégiées, trop 
besoin de parler, trop besoin que l’on échange avec moi, trop 
besoin de parler, trop besoin d’être comprise, acceptée, entou-
rée soutenue, aimée, désirée. 

Il y a trop de trop dans ma vie ! 

Arriverais-je à être différente ? 

Je ne sais plus. Suis-je déjà trop vieille, à 23 ans ? Sinon, 
comment arriverais-je à continuer à vivre ? À espérer en 
l’amour ? 

Je me sens assaillie par toutes ces interrogations. La tête 
me tourne. Je suis tellement fatiguée et j’ai tellement peur de 
dormir. Demain, il faudra que je retourne au travail car je suis 
de permanence, au Centre Social. Si seulement, je pouvais être 
malade. Avoir une crise de foie ; n’est-ce pas courant à cette pé-
riode de l’année ? Mais quelle déception pour mes clients ! 

Malgré mes aspirations profondes, le nœud est toujours 
présent, au fond de mon estomac. Inutile d’essayer de dormir, 
l’angoisse est là qui me tenaille. 

Pourquoi t’écrire tout cela puisque tu t’en fous ? 

À quoi bon te confier mes états d’âme alors que tu ne les 
supportes pas ? Tu me voulais forte et, ce soir, je ne suis que 
douleur et gémissements. 
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Je pleure sur nos vacances que nous aurions dû passer en-
semble à Avoriaz, sur l’espoir désormais éteint que tu t’en sou-
viennes. As-tu annulé la réservation ? Attends-tu que ce soit 
moi qui le fasse ? Une crainte m’étreint. Et si c’était trop tard 
pour le faire et que tu partes avec ta nouvelle copine ? Cette 
pensée m’écœure. Aurais-tu cette indélicatesse ? Et quelle mo-
rale bourgeoise te retiendrait ? Je suis de nouveau la proie de 
ma jalousie féroce. 

Je n’ose plus téléphoner à l’hôtel, de peur d’apprendre ce 
que j’aurais voulu savoir de toi. 

Qu’importe puisque tout est trop tard ! 

Hier, c’était le repas de Noël en famille, comme chaque an-
née. Sauf que cette année, j’avais annoncé ta venue, pleine de 
cette force et de ce plaisir de la provocation que l’amour me prê-
tait. 

Que j’ai aimé cet instant d’audace ! J’allais te présenter à 
ma famille et déjà, j’avais le courage de faire face, à côté de toi, à 
leurs interrogations, leurs reproches ou même leurs incompré-
hensions, leur rejet. Peut-être auraient-ils joué la tolérance, 
l’ouverture ? 

Maman était surprise de me voir seule. Je n’avais pas télé-
phoné pour lui annoncer que tu ne serais pas des nôtres. J’ai es-
péré – jusqu’au moment de partir – ta venue. Je lui ai répondu 
que tu étais dans ta famille car… et j’ai brodé de jolies excuses 
en forme d’amour familial et nécessité d’être présente pour des 
parents avec des problèmes de santé, dont elle n’a pas été dupe. 
Ça aurait pu marcher. Je me cramponnais à mon mensonge 
parce qu’il me faisait de bien. Maman me scrutait et, dans son 
regard anxieux, j’ai lu ma douleur. Elle ne m’a rien dit mais 
toute la journée, elle a été attentive à mes plus petites envies 
comme elle ne l’avait plus fait depuis mon enfance. C’était bon, 
doux et triste à la fois. Mon père n’a manifesté aucune curiosité 
particulière et se montrait trop compréhensif. À la distribution 
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des cadeaux, maman a hésité face au tien et me l’a confié avec 
un sourire fugitif. 

C’était une grande boîte de marrons glacés. Je l’ai donné ce 
matin à une petite fille qui accompagnait sa mère, au Centre. La 
mère avait été battue durant la nuit par son mari ivre. 

Elles s’étaient réfugiées dans la cave d’un immeuble. Elles 
avaient eu froid toute la nuit. Je pouvais deviner sous leurs 
manteaux, leurs chemises de nuit. La petite a grignoté les mar-
rons pendant que sa mère pleurait encore. Ce soir, elles sont de 
nouveau à la maison. Pour combien de temps ? 

D’autres sont venus parce qu’ils étaient seuls, vieux ou dé-
munis. Ils m’ont aidé à faire face à ma solitude. Leur désespoir a 
tempéré le mien. Sans le savoir, ils m’ont soutenue comme je les 
avais accueillis. 

Je me souviens avec nostalgie de l’image tranquille que je 
leur ai donnée, depuis que je les connais, forte de mon amour. 
Le jeu continue mais il me pèse quelque fois, pourtant. Il 
m’oblige à gérer. Et voilà que c’est eux qui me soutiennent ! 

Demain, j’irai travailler mais que ferai-je la semaine pro-
chaine et la suivante ? Seule avec moi-même, dans cette im-
mense maison creuse qui accuse ton absence. 

Je sais que je devrais renouer le contact avec mes amies, les 
nôtres. Et feindre la joie. Mais viendront-elles, ces amies que j’ai 
fait fuir par mes pleurs et mes lamentations ? Aurais-je l’énergie 
de bien les accueillir ? Dans quelques heures, le jour ! 

Cependant, je ne peux suspendre cette lettre sans te crier 
une dernière fois mon amour. 

Malgré moi, je t’attends toujours. 

Je ne peux croire que tout soit fini entre nous ; je n’arrive 
pas à accepte que tu ne m’aimes pas, un peu, malgré ta crainte. 
Ne pouvons-nous pas faire fi de nos peurs ? 
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Voilà que je recommence ! Que l’espoir est dur à tuer. 

Ne m’aimes-tu vraiment pas ? Ne m’as-tu vraiment jamais 
aimée ? Je n’en peux plus de souffrir de tes dernières paroles. 

Ce serait plus facile de vivre dans ton absence si je savais 
que nous nous sommes aimées. Même un court instant. Inten-
sément. 

Je reste là, avec des faux souvenirs heureux, engluée dans 
un énorme mensonge. 

Et si, moi aussi, je ne t’avais jamais aimée ? Me serais-je 
trompée ? Ai-je seulement cru en mon amour parce que j’avais 
besoin d’aimer ? 

« Les premières amours sont toujours malheureuses » les 
mots du professeur de français, M. Marcel avaient plongé toute 
la classe dans un long silence de panique. Nous avions quinze 
ou seize ans et nous espérions tous un grand amour, beau et 
fort. Qui d’entre nous a pu croire alors, que ce ne pouvait être 
que dramatique. Je me souviens encore de ma peur et de ma ré-
solution adolescente, convaincue que je saurai être plus perspi-
cace, plus patiente, plus aimante. Je voulais d’un grand amour 
bouleversant qui m’aurait transportée de joie et de bonheur, ma 
vie durant. J’allais vivre ce que les autres ne pouvaient pas. J’ai 
cru que je pourrais. J’ai cru que ce que je vivais avec toi, c’était 
beau et indestructible. Je t’aimais et tu ne m’aimais pas. 

Mon premier amour a été une erreur, un mensonge. 

Je sens la rage me submerger. Je t’en veux de cette erreur. 
Je t’en veux de m’avoir volé mon premier amour. Pourquoi as-
tu joué avec moi ? Comment continuer à survivre avec cette 
pensée ? Pourtant, je t’ai attendue. J’ai espéré. J’ai cru aimer, 
avant toi. Je me suis retenue avec d’autres qui voulaient parta-
ger ma vie. On m’a rejetée. Les années ont passées et j’avais en-
terré ce sentiment-là sans perdre l’espoir qu’un jour, moi aussi, 
j’aimerai et je serai aimée. 
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Tout tourne. La boucle s’est refermée sur ma douleur. Je 
suis malheureuse. Il est trop tard. Je n’ose plus me souvenir. 
J’ai trop mal. Rien n’était vrai. Seule subsiste mon regret. Pas 
une image ne peut encore exister. Je ne peux me raccrocher à 
rien. 

C’est le vide. Il ne me reste qu’à travailler, dormir. Et un 
jour ou une nuit, ce sera la fin. 

L’espoir est mort, cette nuit. 

Hélène 

Elle posa ces feuilles. Bientôt midi. Ils seraient de retour 
pour midi trente, affamés. L’heure pour se précipiter aux 
Saules ou ailleurs. Ou pique-niquer dans la cuisine qui était 
aménagée depuis plusieurs jours. Elle n’avait plus envie de 
penser au Noël terrible de l’année 77. Cette année ce serait dif-
férent. Comment avait-elle cru que ses parents étaient si bien-
veillants alors qu’ils l’avaient laissée se démener avec son cha-
grin d’amour, avec une pudeur qui frôlait l’indifférence ? Cette 
dureté de cœur, Hélène allait la découvrir chez son frère per-
fectionniste et exigeant avec ses trois filles, divorcé et solitaire. 
Elle la percevait chez sa sœur, cadre autoritaire au travail 
comme avec sa famille et dont le fils unique a fui en Australie, 
pour vivre sur un surf. Ils n’avaient pas appris à aimer, à se 
dire « Je t’aime ». Ils tenaient les uns aux autres par le biais de 
rituels rigides qui lui pesaient depuis son enfance. Ses parents 
approchaient les nonantes ans raidis l’un à côté de l’autre, 
dans un ennui muet qui la déstabilisait, chaque fois qu’elle al-
lait leur rendre visite. Depuis sa retraite, pour s’alléger, elle se 
faisait accompagner par Béatrice quand elle leur rendait vi-
site. Elle se demandait si ce n’était pas ce premier amour souf-
frant qui lui avait ouvert le cœur et rendue capable de ten-
dresse et d’affection pour les autres. Elle commença le compte 
de tous ses amis, de toutes ses connaissances, de tous ceux 
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qu’elle pourrait solliciter si elle avait besoin, de tous ceux 
qu’elle aurait pu réveiller en pleine nuit pour les appeler à 
l’aide. Une étude sociologique probablement américaine avait 
fixé à 13 le nombre de personnes que l’on a besoin d’avoir au-
tour de soi pour se sentir en sécurité. Hélène en avait le triple ! 
Elle se moqua d’elle-même lorsqu’une idée germa en elle. Elle 
se remplissait de gratitude pour Frédérique qui avait su la tou-
cher si profondément qu’elle avait découvert son cœur tendre 
d’enfant et avait pris goût à apprécier, à partager, à aimer. 
Elle pouvait poursuivre sa lecture pleine de tendresse pour ces 
deux jeunes femmes qui s’étaient confrontées si fortement l’une 
à l’autre qu’elles avaient mûri en s’adoucissant avec l’âge. Elle 
allait téléphoner à Frédérique pour lui proposer un week-end à 
la campagne, à quatre. 

Le 29 décembre à midi. 

Frédérique, 

Cette lettre, je ne la posterai pas. Sans doute, ne la liras-tu 
jamais. Qu’importe. 

Je t’écris pour me faire exister au moins face à moi-même. 

Je t’écris car je suis seule et j’en crève. 

Je me suis assoupie cette après-midi pendant quelques 
heures pour étouffer cette angoisse de ne pas dormir suffisam-
ment, de m’affaiblir, d’être malade. 
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Je dors les vacances dont nous avions rêvées. Quinze jours 
pour moi, sans le travail pour me perdre, sans les collègues avec 
lesquels il faut maintenir l’apparence. Les amies sont en va-
cances ou digèrent les fêtes. Elles savent tout. 

Quinze jours pour réapprendre que tu n’es pas là et que 
nous aurions dû être ensemble ailleurs et je suis là dans cette 
maison, seule avec tout à faire et pourtant sans enthousiasme, 
sans énergie. 

Je suis vide de tout. Je ne sais plus qu’écrire pour avoir une 
réponse de toi. 

Le moment de se dire adieu ? 

Hélène 

Le 31 décembre,  
dernier jour de mon année de souffrance 

et demain premier jour de ma renaissance ? 

Chère Frédérique, 

Je t’écris rapidement depuis la maison, avant de sortir en 
boîte. 

J’ai fini les petits travaux. Je vais reprendre le travail dans 
une semaine. J’ai hâte de pouvoir me noyer dans les histoires de 
mes clients, pour oublier la nôtre. Je vais me réfugier dans ma 
famille. Ils ne te connaissaient pas. Avec eux, c’est plus facile de 
ne pas parler de toi qu’avec les amis qui savent et jugent, et 
choisissent leur camp. Josefa m’a dit qu’elle préférait ne pas me 
voir jusqu’à ce que la situation soit tassée. C’est vrai que j’avais 
envie de la voir -non pas pour elle mais – pour avoir des nou-
velles de toi. Alicia, Josette, Patricia, Jacqueline et beaucoup 
d’autres ont disparu aux abonnés absents. 
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Je refuse de sentir que je souffre de faire le passage vers 
une nouvelle année sans toi. 

L’année 1978 sera longue pour moi, seule. A devoir tout re-
construire. Isolée des autres par un incompressible chagrin. 

Même les collègues vont voir que je vais mal mais ils vont 
me laisser avec mon chagrin par peur de s’immiscer dans ma vie 
privée. 

On dit que les vagues de la douleur s’espacent et diminuent 
en intensité au cours d’un cycle d’un an. C’est valable quand on 
n’a pas aimé comme je t’ai aimé. Ça me prendra certainement 
plus longtemps pour t’oublier car on n’oublie pas une réelle ren-
contre. J’ai peur de ne pas pouvoir traverser ces jours infinis 
sans toi et ces mois, vides de toi. J’ai peur de tous ces week-ends 
où je ne vais avoir le goût à rien. 

J’ai peur de vouloir me venger de tout le mal que tu m’as 
fait avec tes mensonges, tes tromperies, tes faiblesses. 

Cette lettre est vraiment la dernière car je ne veux pas que 
tu te plaignes auprès des autres que je t’importune. Je te dis 
adieu en espérant ne plus jamais te revoir. 

Hélène ou ce qu’il en reste. 

Ouf ! Souffla Hélène quand elle posa ses feuilles lues au 
moment où elle entendit le bruit du Kangourou. Elle eut le 
temps de se souvenir qu’elle avait revu Frédérique qui lui avait 
présenté sa nouvelle conquête, Viviane, qu’ensemble, elles 
étaient parties en vacances avec des amies, en été, à Rimini ; 
ville balnéaire où Viviane rejoignait Donata qu’elle aimait sans 
pouvoir vivre avec elle. Le temps de ce mois d’août, elle avait 
vécu le désespoir de désirer encore Frédérique qui commençait 
à aimer Viviane qui aimait toujours Donata qui l’aimait éga-
lement mais à 555 km de distance. Les « 5 » portaient bonheur 
disait-elles. Hélène en était revenue avec des coups de soleil, et 
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un service à dessert en grès. Elle se rendait compte que le ser-
vice était cassé depuis des années. Peut-être que son manque 
de goût pour le grès datait de cette période de grande peine. 
Elle savoura son impatience de revoir Béatrice, le temps qu’elle 
gare la voiture, et sorte, les bras, peut-être chargés, de ce 
qu’elle finissait de transporter. Les autres devaient arriver un 
peu après car ils devaient être plus lents, au volant du véhicule 
alourdi par les dernières affaires. Elle aurait le temps de redire 
à Béatrice combien elle l’aimait. Elle lui raconterait tout ce 
soir, de son long voyage pénible mais salutaire dans le temps 
de son histoire et sa décision ferme de boucler ce qui doit l’être. 
Quarante -trois ans après, la clôture s’imposait. 
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LA VIE DE L’UNE AVEC L’AUTRE 

Ce n’est jamais comme dans toutes les histoires : il y a un 
prénom qui change, des âges, des figures. D’un être à l’autre, les 
données ne se retrouvent pas toujours telles quelles, comme si 
on pouvait dire « c’est comme cela puisqu’elles sont comme cela 
et que les faits sont ceux-ci ». 

L’autre jour, elle cherchait à lui crier sa colère, le lende-
main, elle taisait tout sentiment et tout ressentiment. 
N’empêche que ce n’était pas si facile que ça, ni pour les unes, ni 
pour les autres. 

Le vent tournait et laissait à chaque jour un goût différent 
d’amertume, de crainte, d’espoir mais jamais d’apaisement. La 
langue-agenda s’était installée entre elles, plus rien ne s’en 
échappait. Après l’étalage des horaires à rendez-vous, des poin-
tages de gens vaguement rencontrés, plus rien ne pouvait 
s’infiltrer dans les phrases de mots qu’elles se disaient, Toute 
tentative était vouée à échoir sur le bord de leur conversation. 
L’une et l’autre, douloureusement opposées puisque ne pouvant 
se rencontrer, ne savait que piquer la sensibilité, titiller de ci, de 
là pour obtenir un semblant de réaction, quelque chose. 

Et tous les non-dits gaiement posés entre elles, infranchis-
sables, s’en donnaient à cœur joie pour pourrir tout essai 
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d’approche. Dans la confusion des mots et les effluves de senti-
ments, chacune déviait, pour donner mille interprétations sans 
jamais se fixer sur une seule qui aurait pu, un instant, les mettre 
l’une face à l’autre. 

Et ne pouvant sortir de leur être tout ce qui s’était dit de 
tendresse inavouée, de désir inassouvi, elles le laissaient flotter 
au-dessus d’elles, comme une lointaine reconnaissance ; trop 
éloignée d’elles pour qu’un jour leurs corps se rencontrassent 
L’une et l’autre, ne pouvant se débarrasser d’un fatras 
d’impossibilités, soigneusement établies mais ne pouvant non 
plus renoncer à la possibilité, floue, de pouvoir sortir, un jour, 
de leur relation-agenda, pour des moments de tendresse parta-
gée ; elles s’écartelaient l’une et l’autre sur l’autel de leurs incer-
titudes. 

Et comment auraient-elles pu faire pour ne pas tomber 
dans le piège de l’attaque alors qu’il ne leur restait rien d’autre ? 
Unique moyen, pour elles, de savoir si l’autre ressentait encore 
quelque chose, juste un peu. Confrontées l’une à l’autre, ne pou-
vant ni ne voulant se trouver l’une avec l’autre, seules, il ne res-
tait que l’arme redoutable de la provocation, sournoise. Être la 
première à la formuler pour ne pas se retrouver dans les serres 
d’une question trop virulente, trop personnelle. Et si l’une s’en 
servait plus ouvertement, c’était parce qu’elle redoutait encore 
plus qu’on ébranlât l’équilibre incertain, qu’elle s’était forgé. Et 
si l’autre préférait parfois le silence, c’est qu’elle ne savait pas 
que faire des réponses-réponses lancées à tout vent, qui la pre-
nait en plein cœur, au sein de ses hésitations. 

Tout avait commencé il y a un an. L’une avait aimé l’autre, 
vite, pensant trouver là une femme comme elle. Tout avait été 
comme si l’autre attendait sa déclaration, de murmures en 
gestes, de gestes en paroles. Elle attendait, mais quoi ? Elle ne le 
savait même pas, coincée entre l’envie de découvrir d’autres ho-
rizons et l’appréhension qui s’en échappait à gros flots. Elle y 
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avait pensé, se l’était imaginé mais ne voulait poser ce désir 
dans le monde du réel. Elle avait construit autour d’elle un pré-
sent sans avenir qu’elle ne pouvait ébranler, et,  surtout pas 
pour cette  autre qui venait lui casser sa jolie construction. Elle 
l’avait regardé faire, attentive, furtive, lui proposant l’action tout 
en se dérobant. Danse magique où l’une avançait pour que 
l’autre puisse mieux reculer. Nul doute qu’à ce jeu-là elles ne 
s’étaient pas rencontrées. Ou peut-être une fois, alors que des 
mots de désir s’étaient, quelques instants durant, mis à jouer 
autour d’elles. Elles les avaient regardés sans savoir qu’en faire, 
ni l’une, ni l’autre. Et qu’en auraient-elles fait dans cet espace 
fermé où le monde extérieur d’un seul coup pouvait surgir et 
tout rendre réel ? 

Après les premiers mots données qui avaient l’apparence 
du désir mais qui n’en était pas, elles sont retournées à la ques-
tion, la même, toujours. Devant l’impossibilité qu’elles avaient 
de faire, elles se tournaient chacune vers le désir d’agir. Tout se 
trouvait dévié ainsi ; comme des tentatives d’interprétation qui 
échouaient parce que submergées par trop de possibilités. Elles 
s’égaraient. 

Une autre fois, elles avaient tenté de découvrir autre chose 
que des mots. L’une poussée par l’autre, elles se sont retrouvées 
pour parler de ce qu’elles auraient pu partager, encore mais 
c’était déjà cela. 

Entre l’une qui cherchait une réponse à son interrogation, 
mettant tout en œuvre pour que la réponse soit négative et 
l’autre qui tentait vainement de s’en défaire, ne pouvant que 
laisser flotter le doute, elles contemplèrent les mots s’éparpiller 
autour d’elles, libres de toute action. Et si, cette fois-là, elles 
s’étaient rapprochées, ce n’était que pour mieux s’éloigner, bai-
gnant l’une et l’autre dans un trouble empreint de doutes. 
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Au troc de cet amour trop difficile à porter, elles n’avaient 
pas un échange à faire mais un pacte. Ce que l’une aurait sou-
haité n’allait pas aux désirs de l’autre. Il était trop tôt, trop tard. 
Chacune persuadée de la justesse de son univers ne pouvait le 
compromettre pour ces mots incertains au travers desquels nul 
avenir ne perçait. Et devant elles se dessinaient l’impossible. 
Elles retournaient à leur agenda, n’oubliant ni l’une, ni l’autre 
de ne pas en déborder pour que rien ne paraisse, rien de ce qui 
aurait pu faire leur histoire. Il n’y avait pas d’histoire. Rien que 
des mots. Alourdis par l’insatisfaction, posés là, par mégarde ou 
par désir. Désir d’un désir évanoui sur quelques paroles, là où 
agir aurait été le seul choix vital mais si l’une, au moins, l’avait 
voulu, loin des pouvoirs. Mais elles ne souhaitaient pas la même 
chose et cela, au moins, elles le savaient. L’une et l’autre. 
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COMME DANS LA VRAIE VIE 

Avec la retraite, le temps se transforme. Des espaces se 
créent, en soi, que l’on ne soupçonnait pas, remplis d’images, de 
mots, de sentiments qui forment les souvenirs d’un passé qui 
semblait avoir disparu. Un petit cahier d’écolier vert et blanc 
rempli de notes au stylo à encre violette ou noire, a rappelé à 
Brigitte un moment lointain où l’apprentissage de la qualité des 
liens était balbutiant, où la capacité d’agir au moment opportun 
surgissait avec acuité. Les écrits et les photos qu’elle retrouve 
pêle-mêle l’encouragent à déployer le fil rouge de quelques mois 
qui auraient pu représenter des années par l’ampleur de leur 
impact bouleversant sur sa vie, dans l’après-coup.  

Le mois de février favorise ce repli sur soi quand la bise 
noire charrie des nuages de neige qui engloutissent la campagne 
dans l’immobilité glacée et bloque la ville dans un désordre in-
quiet. À l’abri de la menace météorologique, dans son nid au 
douzième étage, Brigitte prépare distraitement à manger. Elle 
va et vient, pose une assiette, une fourchette et, une serviette en 
papier dans les mains, elle cherche un verre là où il n’y en a 
plus. Elle s’attable, elle lit ce cahier qui suspend le cours de sa 
vie ordinaire, confortable pour imposer la force de l’instant pas-
sé. 

* * * * * * * 



 

– 57 – 

Tout avait commencé par un premier jour d’automne, où, 
au volant de sa petite voiture orange vif, elle se hâtait, pleine 
d’enthousiasme, vers son premier poste de thérapeute dans une 
nouvelle unité de traitement de la dépendance alcoolique. Bri-
gitte venait de sortir de quatre années d’études universitaires 
laborieuses et sa jeunesse, son inexpérience et sa candeur la 
rendaient craintive et impressionnable. La directrice du centre 
de soins croyait qu’elle avait trouvé la thérapeute idéale, cu-
rieuse, malléable et pleine d’allant. Les premiers jours étaient 
dédiés à la formation et à la mise en place de la méthode grâce à 
la participation de quelques patients qui étaient prêts à tout 
pour sortir de leur problème sans perdre leur famille, leurs 
amis, leur emploi, leur santé, leur équilibre psychique. La struc-
ture complexe de la prise en charge avait été mise à plat au 
cours du mois où elle avait assisté subjuguée par le savoir -faire 
des personnes référentes dans l’équipe. Brigitte s’efforçait à se 
taire et à réfléchir pour paraître adéquate mais sans succès au-
près de la collaboratrice à laquelle elle voulait plaire, une petite 
femme au tempérament aussi intense que le rouge de ses che-
veux longs et abondamment frisés. Jacqueline surprenait Bri-
gitte par des questions diverses pour la débusquer dans ses 
schémas de pensées théoriques d’universitaires. Brigitte récitait 
ce qu’elle avait entendu et compris sinon, elle n’osait pas ré-
pondre par crainte du rejet de l’équipe, face à son ignorance et 
sa stupidité. Vint le jour où elle avait commencé à percevoir la 
force de la souffrance dans la violence de l’attachement de la 
personne malade d’alcoolisme à la bouteille et à son entourage. 
En réunion d’équipe ou lors des colloques, elle avait souvent 
craint de se faire rabrouer comme d’autres novices puis, elle 
avait su hocher la tête aux mots-clés ou souligner spontanément 
les éléments décisifs dans les situations des patients. Quand la 
directrice devait s’absenter et Jacqueline prenait du pouvoir sur 
le reste de l’équipe. Brigitte s’étonnait du comportement de ceux 
qui renâclaient à donner les bonnes réponses. Elle n’eut bientôt 
plus qu’une obsession, se distinguer de tous par sa compréhen-
sion et être reconnue par tous et surtout par Jacqueline. 
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L’aisance verbale de cette dernière étonnait Brigitte qui cher-
chait à l’imiter, reprenant ses formules incisives, ses tiques lan-
gagiers et certaines de ses mimiques. Brigitte admirait cette pe-
tite femme menue et pétillante qui la faisait rire et lui ouvrait de 
nombreuses portes et débroussaillait des pistes de réflexions. 
Jacqueline lui confiait des discussions entre cadres, lui faisait 
partager des prises de décisions, lui ouvrait son cœur sur ses 
problèmes familiaux avec un mari qui souffrait d’alcoolisme, qui 
avait arrêté de boire et à propos de leurs quatre enfants, « cha-
hutés » par leurs camarades, à cause du problème de santé de 
leur père. Brigitte devenait importante et osait prendre des ini-
tiatives mineures et parlait de plus en plus ouvertement avec les 
autres membres de l’équipe, donnait son avis plus spontané-
ment. Sa timidité se modulait. Elle se détendait peu à peu et ap-
préciait les découvertes des arcanes de la nature humaine sur 
son lieu de travail, sans se douter qu’elle ne faisait que com-
mencer le long chemin douloureux de la maturation psychique 
qui allait faire d’elle une experte trente ans plus tard. 

* * * * * * * * 

Le poële Godin ronflait un peu bruyamment car le feu ve-
nait de démarrer. Le tirage était violent par temps de bise. Bri-
gitte le rechargea avec deux bûches de 3o cm. La semaine de 
travail venait de se terminer. Ce jour-là, un vendredi, à 17 
heures, elle avait classé la dernière fiche, refermé le couvercle de 
la boîte où de semblables s’entassaient dans le bon ordre. Elle 
avait enfilé son loden avec la satisfaction du travail achevé, noué 
son écharpe rouge autour de son cou. Son sac noir en bandou-
lière, elle avait quitté les lieux après un geste d’au-revoir à la ré-
ceptionniste, Henriette. 

Alors qu’elle se dirigeait vers le parc à voitures, évitant mé-
thodiquement les flaques d’eau gelée, elle avait perdu le sens de 
ses gestes. Quelque chose d’elle était restée prisonnier du lieu 
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qu’elle venait de laisser. La route était déserte. Les kilomètres 
s’ajoutant les uns aux autres, reformaient la chaîne du retour 
vers la maison vide et glaciale. Machinalement, elle avait ouvert 
son poste de radio. Les mots coulaient et ricochaient sur sa 
mémoire. Le commentateur paraissait intarissable. Par inter-
mittence, un terme pénétra en elle, la plongeant dans la confu-
sion du passé immédiat, des regrets et d’un futur proche, en al-
ternance, désespéré ou joyeux. 

Jacqueline avait posé son livre. Sa cigarette fichée entre ses 
longs doigts minces, elle avait murmuré 

– de toute façon, il est inutile d’essayer de continuer à faire 
semblant de lire, c’est le moment de parler. 

Avec un peu d’emphase, Brigitte avait levé les yeux pour 
masquer un mouvement de recul qu’elle voulait imperceptible, 
face à Jacqueline alors qu’elles étaient assises en vis-à-vis, de 
part et d’autre de son bureau en faux rustique. Elles étaient lé-
gèrement masquées par l’entassement des dossiers en attente 
d’une mise à jour. Brigitte aurait aimé disparaitre derrière la 
pile et joua avec le sous-main en skaï grenat de Hornschuch AG. 
À ce moment-là, rien en Brigitte ne semblait pas avoir eu cons-
cience de la distance de protection appropriée à prendre quand 
l’interlocuteur s’agaçait. Pourtant, elle avait perçu l’irritation de 
Jacqueline. Quand elle avait écarté mollement la nécessité d’une 
discussion, c’était déjà trop tard. 

– Avec tous ses dossiers à boucler ? ! Pour la fin de la se-
maine prochaine ?! 

– Ça peut attendre. Il y a plus important ; il faut clarifier un 
point théorique de base, si tu veux continuer à travailler ici. Je 
pense qu’il est préférable d’en parler rapidement et c’est à moi 
de le faire. Notre Directrice ne partage pas autant de moments 
que nous deux, ensemble et elle n’a pas encore remarqué ce que 
j’ai entendu ces derniers temps, venant de ta part. C’est pour toi 
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que je te dis ça. Dans la vie, lorsqu’on a fait un choix, il est pré-
férable de l’assumer, c’est-à-dire, de l’accepter ; l’acceptation 
étant la base du travail thérapeutique, ici, tu te dois d’intégrer 
cette attitude dans ta vie quotidienne. Tu te dois d’en faire la 
démonstration à l’extérieur. On attend de toi, que tu sois un 
modèle, les patients et leur famille et nos collègues et les 
équipes des autres départements. C’est clair ou bien ? 

La voix de Jacqueline était dure, forte, sans appel. Brigitte 
s’était sentie vaciller sous l’accusation qu’elle percevait claire-
ment et qui devait se rapporter à sa réflexion faite à la cafétéria, 
à midi concernant la température glaciale qui régnait chez elle, 
à chacun de ses retours, jusqu’à ce que le poêle à bois ait eu le 
temps de réchauffer l’air de la pièce principale, mais hélas pas 
dans les chambres. Le poêle à mazout aurait dû prendre le relai 
mais il y avait un problème avec la cuve qui était sale. Les autres 
collègues avaient compati ou avaient renchéri sur leurs expé-
riences de montée au mayen et d’y geler tout le week-end, en hi-
ver et même en été, par temps de pluie. Le repas avait été scan-
dé par des rires et des plaintes, des marques d’empathie qui 
avaient soulagé Brigitte. Elle aimait quand toute leur tablée était 
animée par des échanges chaleureux autour des soucis de l’une 
ou de l’autre. C’était souvent, Anita, la physiothérapeute qui se 
confiait ou Jacqueline qui parlait pour faire la démonstration de 
la manière appropriée de gérer sa vie ; mais plus rarement, Bri-
gitte qui ne voulait pas révéler des pans de sa vie privée. 

Elle s’entendit répondre à Jacqueline sans avoir eu le 
temps de réfléchir, apeurée. Néanmoins désireuse de 
s’expliquer mais crispée par la crainte de ne pas pouvoir clari-
fier la situation sans révéler la raison de sa présence dans la 
maison, elle mentit. 

– Je suis en train de chercher un appartement chauffé. 
C’est pour cela que je garde un mi-temps. La maison, je ne l’ai 
pas choisie mais, en été, c’est merveilleux ! Ce n’est pas de ma 
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faute si la citerne a été vendue sale ! Je ne suis pas responsable 
de cette malhonnêteté ! 

– Tu ne peux pas accepter conditionnellement quelque 
chose. Tu acceptes de vivre dans cette maison avec tous les aléas 
ou tu déménages ! Il est préférable que tu te décides vite. Tu ne 
peux pas rester à te plaindre tous les jours, sans rien faire pour 
changer ce que tu peux changer. Jacqueline récita la prière de la 
sérénité qui était entonnée ensemble, chaque matin, au début 
du premier groupe de travail. Elle souligna chaque mot-clé de la 
voix : … « Mon Dieu, donne-moi  la sérénité d’accepter ce qui ne 
peut être changé, le courage de changer ce qui peut être changé 
et la sagesse d’en connaître la différence ». 

– Si j’avais su que c’était aussi contraignant d’habiter dans 
une maison - Brigitte n’osait pas dire, maintenant, avec qui elle 
vivait là, et laissa flotter sa déclaration – si j’avais pu, j’aurais 
préféré autre chose. Je ne peux pas gérer tout ce qui est à faire, 
je ne peux pas accepter toutes ces contraintes matérielles. Ça 
me dépasse de devoir le faire, c’est trop lourd, toute seule. Je 
n’ai pas la sagesse de quoi que ce soit, en ce moment ! Elle souf-
frait de ne pouvoir répondre aux attentes de Jacqueline et se re-
prochait l’ambiguïté de sa situation. Tout ce qu’elle n’osait pas 
dire alourdissait leur échange. 

Les phrases se déroulaient automatiquement. 

– Si tu justifies ton attitude avec autant de confusion et de 
larmoiement, tu n’as rien compris à tout ce que je me suis ap-
pliquée à t’expliquer depuis le début. À quelques jours de la fin 
de ton temps d’essai, il faut que tu optes pour une attitude en 
cohérence avec l’esprit du traitement, surtout face au reste des 
employés. Jacqueline restait détachée de ses propos, ce qui con-
fondit plus encore Brigitte qui se tut, les yeux baissés sur la mo-
quette bleue et rose saumon. Au fond d’elle, petit-à-petit, ça se 
craquelait et se fendillait, ça se lézardait et se déchirait large-
ment et les idées y pénétraient, la condamnant à une blessure 
plus grande encore, l’accusant de malhonnêteté, d’apitoiement 
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malsain vis-à-vis d’elle-même et impudique face aux autres. Ça 
avait tellement mal que ça s’est fermé. Puis, une colère sourde a 
rempli les interstices, cherchant à rouvrir une brèche. La dou-
leur violente s’estompa devant la fureur de la lutte contre elle-
même, contre l’autre. 

Le soir-même, Brigitte avait eu de la peine à se concentrer 
sur les tâches de la préparation du repas. Chaque bûche lourde à 
monter, depuis la resserre, la ramenait douloureusement à la 
discussion. Les jours suivants s’étaient perdus dans la répétition 
des gestes identiques pour l’entretien de la vie quotidienne et les 
efforts pour assimiler une nouvelle attitude dans la vie. Le mot 
« accepter » devenait une référence incontournable à tout mo-
ment. Le week-end fut consacré à finir de fendre la bois en 
compagnie de sa compagne et de préparer les invitations pour la 
veillée, dans une famille et le repas de Noël, dans l’autre famille. 
Le choix demeurait simple quand il s’agissait de contenter la 
majorité. Elle reprit son habitude d’écouter et de se taire durant 
les heures de travail et de pause. Elle s’appliquait à hocher de la 
tête avec componction aux dires de Jacqueline. Un mercredi 
soir de colloque tardif, elle osa révéler ses craintes, de 
l’évaluation de son temps d’essai, à Roberta qui partageait son 
sort et semblait mieux la comprendre que les autres. Cette der-
nière restait craintive et dubitative quant à cet entretien. Une 
semaine s’était écoulée et la rapprochait du moment où le retour 
de la Directrice allait marquer la fin de son temps d’essai et 
peut-être de son engagement. Elle redoutait le rapport que Jac-
queline pouvait faire des uns et des autres, de l’équipe thérapeu-
tique et, surtout, d’elle-même. 

* * * * * * * * 

Brigitte posa la casserole sur le dessous de plat et glissa une 
nouvelle bûche, une de quarante-cinq cm qui brûlerait tout le 
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temps du repas. À table, elle mangea sa langue de bœuf à la 
sauce tomate comme si elle mangeait la langue de Jacqueline. 
Pour exorciser la douleur de ce qui lui avait été dit. Brigitte ne 
remettait pas, encore, en cause la pertinence ou la manière dont 
Jacqueline lui avait parlé. Elle avait trop mal pour penser. Elle 
aimait bien cette image osée, un peu cannibale, pour régler son 
malaise et la communiqua à sa compagne et dans ses yeux, Bri-
gitte lut la surprise, le vacillement d’une douleur fugitive puis, 
l’incompréhension. Odile plongea la tête au-dessus de son as-
siette. Avec obstination, cette dernière évitait le regard de Bri-
gitte qui ne faisait que la survoler par intermittences comme de 
lourds nuages, avant l’orage. La fatigue de la semaine la cloua 
dans le fauteuil à côté du feu, en silence pendant qu’Odile lavait 
la vaisselle, rangeait, rechargeait le poêle avec l’espoir que la 
pièce serait tempérée, à leur retour de la soirée en ville voisine. 

Au Centre-Femmes, ses amies prirent son humeur à la lé-
gère. Brigitte but une bière avec l’application concentrée que 
l’on mettait à réaliser un acte dont on a eu appris les effets théo-
riques par cœur et par bonne volonté. À la deuxième bière, la 
déchirure perdit de son intensité. Brigitte s’y attendait. Elle 
pensa que c’était comme ça qu’on noyait son chagrin. Ça mar-
chait. 

Elle participa brillamment à la discussion sur la diversité 
des approches thérapeutiques, elle plaisanta. Un rire féroce la 
surprit au détour d’une phrase, tandis qu’elle se maintenait en 
équilibre sur son haut tabouret, accoudée au bar. Son amie lui 
sourit. Pour la première fois depuis le début de la soirée, Bri-
gitte s’aperçut de la tendresse d’Odile qui lui tendait des caca-
huètes, « pour éponger », plaisanta-t-elle. En partant, une 
femme glissa à Odile qu’elle lui raconterait la fin de la fête et de 
veiller sur Brigitte. « Et surtout, ne la laisse pas conduire pour 
rentrer ! » Avec la bouffée d’air glacé du dehors, Brigitte crut re-
trouver le sens des réalités. Sa douleur avait repris des propor-
tions qu’elle estimait justes et qui étaient simplement suppor-
tables. Elle se laissa bercer par l’imperceptible ronflement de la 
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voiture qui se faufilait à coups de grands phares jaunes à travers 
la nuit. 

À la maison, sous le couvert, elles prirent des bûches dans 
les bras pour alimenter la réserve pour le lendemain matin. 
C’était plus facile de faire l’effort le soir plutôt qu’au réveil ! Elle 
laissa tomber une bûche sur les braises de la dernière. Le feu 
devrait repartir doucement et tenir la nuit. Demain, elles auront 
chaud au réveil. Puis elles montèrent ensemble affronter le froid 
cru des pièces à dormir. Tout était glacé, le plancher, les draps, 
les couvertures, les édredons, les livres et les cahiers sur la table 
de chevet et l’interrupteur de la lampe mais Brigitte se retint de 
s’attarder sur son ressenti, elle craignait de reconnaître que 
c’était difficile, crispée par son exigence d’accepter toutes les 
contraintes de la maison, sous peine de devoir en changer. 

Brigitte et Odile firent l’amour avec le ravissement des 
premières fois, des premiers émois, pour réchauffer le lit ! Elles 
rirent pour le plaisir. Brusquement, Odile lui rappela leur projet 
d’aller skier le lendemain. La météo annonçait du beau temps. 
Elles iraient en fin de matinée, à La Faucille. Le corps de sa 
compagne apprivoisait déjà le sommeil, se lovant sous les cou-
vertures, recalant un oreiller, tirant sur le haut de son pyjama 
trop court qu’elle avait mis à chauffer et enfilé dans le lit. Bri-
gitte la trouvait belle mais elle tut son désir, à peine l’eut-t-elle 
reconnu. Néanmoins, elle s’attarda sur les yeux fermés d’Odile 
qui souriait toute au plaisir de la chaleur et du bien-être de 
l’abandon. Elle essaya de l’imiter sans grande conviction et sans 
aucun succès jusqu’à ce qu’elle basculât tardivement, dans le 
sommeil, sa main sur la poitrine de sa compagne. Au petit ma-
tin, la douleur précipita Brigitte dans les bras d’Odile qui se ré-
veilla avec effarement. Les sanglots montaient en longues ra-
fales renversant, piétinant, saccageant tout dans leur remontée. 
L’incommensurable peine qui s’était accrochée à son dia-
phragme ne s’était pas noyée. Anesthésiée, elle avait tempori-
sée. Maintenant, était l’heure de forcer l’abandon de toute ra-
tionalisation, de déjouer tout raisonnement, de laisser tomber 
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toute justification, les vagues brisaient leur voie en réduisant le 
corps à une béance infinie. 

Brigitte hoqueta qu’elle avait mal, inconsciente de 
l’incongruité de sa déclaration qui avait la redondance et 
l’inadéquation des sous-titres que l’on lisait malgré soi alors que 
l’on possédait parfaitement la langue du film. Odile hochait la 
tête, berçait son amante meurtrie qui se pansait à la chaleur de 
son corps généreusement offert au désespoir de Brigitte qui vi-
brait au rythme ralenti des dernières douleurs. Elles se redormi-
rent longtemps. Il fit beau et très froid ce jour-là. Brigitte skia 
comme dans un rêve, libérée de toute crainte, avec le plaisir et 
l’aisance de l’état de grâce. 

******************* 

Les semaines de travail se succédèrent rapidement après 
l’entretien avec la Directrice qui s’était montrée satisfaite de la 
collaboration de Brigitte et reconnaissante pour tous les efforts 
d’adaptation qu’elle avait fournis. Elle l’encourageait à conti-
nuer malgré la difficulté à travailler dans une équipe en cours de 
formation. Elle la mit, également, en garde contre sa tendance à 
se laisser impressionner par les thérapeutes plus expérimentés. 
Brigitte en fut étonnée et soupçonna quelque chose 
d’informulable pour elle. Elle se souvint de cette nuit où elle 
avait eu si mal d’avoir été mise en abîme avec autant de rigueur 
par Jacqueline. Elle se préparait à un vendredi soir bien diffé-
rent. 

Quand le téléphone sonna, elle sut que c’était Odile qui 
l’appelait. Elle ne pouvait pas rentrer pour manger. Elle avait 
une réunion de travail. Sa voix caressante murmurait des mots 
tendres et impudiques. Brigitte sourit, elle rit. Elle était heu-
reuse. Ensemble, elles firent des projets pour le week-end qui 
allait être bouleversé par l’imprévu-prévisible, elles multi-
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pliaient les « s’il fait beau, s’il pleut, s’il fait trop froid ». Elles 
gardaient la liberté d’inventer, à la dernière minute, d’autres 
sources de plaisir, d’autres activités de loisirs. Elles comptèrent 
jusqu’à trois et raccrochèrent leur récepteur téléphonique. 
C’était une convention qu’elles avaient mis sur pied afin d’éviter 
que l’une ne se retrouvât brutalement désemparée et triste face 
au téléphone muet qui bourdonnait dans le silence de l’autre. La 
cassette de musique s’était tue. Brigitte se raccrocha quelques 
instants aux craquements des parois en fonte du Godin qui se 
dilataient dans la chaleur. De temps en temps, une bûche écla-
tait d’un bruit sec et lumineux comme un éclair. Elle mangea 
distraitement la salade d’endives au roquefort, les dernières de 
la saison. Elle se regardait dans la glace du vaisselier baroque, 
héritage fantaisiste d’une grand-mère trop rapidement perdue. 
Vingt heures. Elle aimait ses heures de solitude douce précédant 
le retour de son amante. Dans le fauteuil, les pieds baignés de la 
chaleur rayonnante du poêle, le corps détendu et calé par 
quelques coussins multicolores, elle reposait sa nuque sur 
l’arête en bois du dossier. Son esprit était déjà de retour au tra-
vail, comme depuis plus de cinq mois, chaque fois qu’elle pou-
vait se dérober à sa famille, aux voisins, à Odile. Peu lui impor-
tait que son obsession en fusse une ! Elle avait besoin de vivre ce 
qu’elle était en train de vivre. Dernière assurance qu’elle se 
donnait en faisant la moue à d’invisibles observateurs. 

Elle voulait comprendre, elle avait peur d’oublier ces ins-
tants où le non -dit engloutissait le vécu observable et parta-
geable sinon partagé. Avec les premières notes du « Boléro » de 
Ravel, le visage de Jacqueline surgit avec l’intensité du désir 
impossible. Les yeux clos, Brigitte en savoura la joie et 
l’amertume. Elle évoqua pour la centième fois, peut-être, le re-
gard brûlant et sombre qu’elle reçut lors de la première réunion 
d’équipe. Elle avait demandé une précision quant au protocole 
de traitement et émis une proposition d’aménagement des ques-
tionnaires pour simplifier l’approche et Jacqueline lui avait ré-
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pondu avec l’assurance nette et cinglante et la fermeté que Bri-
gitte lui a eu enviées, au départ, qu’elle redoutait, dorénavant. 
Elle avait peur d’être empêchée dans sa réflexion avec autant 
d’intensité qu’elle aspirait à être formée. Or, à ce premier col-
loque, elle en avait accepté le rejet avec le calme de l’ignorance 
humble et de l’ouverture confiante. Le temps de la réponse, elle  
avait oublié la pertinence de sa propre réflexion : Jacqueline sa-
vait. Son savoir était indiscutable aux yeux des autres car il re-
posait sur son expérience personnelle. En revanche, Brigitte ne 
savait rien de la dépendance physique, psychique, spirituelle 
dans la maladie de l’alcoolisme. Elle avait noté, consciencieu-
sement, ce qui était dit avec la ferme intention de ne plus rien 
proposer qui ne parut cohérent avec l’idéologie d’un programme 
de réhabilitation dont elle ne se souvenait de la simplicité com-
plexe qu’à travers quelques bribes de ses lectures universitaires. 
Le mot-clé était le paradoxe et Brigitte y nageait !Toutefois, au 
fil des jours, il lui semblait qu’elle comprenait bien,  intuitive-
ment.  

Comme elle le fit constamment, plus tard, au colloque 
d’équipe, Jacqueline s’exprima, cette semaine, avec une telle in-
tensité que Brigitte s’était sentie ébranlée. Elle n’avait plus 
l’avantage d’être novice ; elle était censée savoir, un peu mieux. 
Jacqueline avait balayé d’une phrase sans appel, la proposition 
de Brigitte concernant l’utilisation d’un outil de travail qu’elle 
pensait adéquat et qui ne l’était pas. Elle regrettait déjà sa pro-
position, comme une faute grave et perdait de vue qu’elle pou-
vait faire des erreurs.  Elle voulait paraître excellente et susciter 
l’admiration de Jacqueline. Elle ne réussissait qu’à paraître ar-
rogante et à confirmer cette dernière dans son excellence infail-
lible. Elle déduisit qu’il lui fallait rester muette encore quelques 
mois.  

Calée dans son fauteuil, Brigitte soupirait ; elle souffrait de 
ce mutisme dans lequel elle s’est enfermée, subjuguée et apeu-
rée par le regard mordoré de Jacqueline auquel elle se cognait 
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depuis des jours. Machinalement, ses dents déchiraient l’ongle 
de son auriculaire. Sur sa langue, quelques gouttes de sang su-
cré la firent sursauter. Ça faisait un peu mal. Brigitte se deman-
dait pourquoi elle se rongeait ainsi et ne trouvait pas plus de ré-
ponses qu’il ne lui restait d’ongles au bout des doigts. 

Sa question n’avait plus de sens lorsqu’elle s’interrogeait 
sur les raisons de son désir pour Jacqueline. Alors qu’elle est 
aimée d’Odile. « Il ne me reste qu’à accepter que ce soit ainsi. » 
elle parla à voix haute. Soulagée et pourtant anxieuse. Elle se 
rassura, « en tout cas, ce soir, je désire ma collègue. Demain est 
un autre jour. » Elle se répéta qu’elle désirait sa collègue et ne 
ressentit plus rien. Et si elle se racontait des histoires ? ! Elle 
adopta artificiellement une attitude désinvolte, les deux mains 
dans les poches, elle paraissait très mince dans son pantalon de 
jogging noir, campée devant le miroir du vaisselier où cha-
toyaient les lumières des deux bougies jumelles. Puis, elle re-
coiffa d’une main ses cheveux épais et bouclés, déroula son 
écharpe aux motifs cachemire violets et brun. Elle se scruta avec 
ses yeux mordorés aux très longs cils. Elle savait qu’elle avait un 
très beau regard. De face, de profil, de dos, elle se plaisait. Elle 
esquissa des pas de danse inventés. Elle était légère. 

Surgit tout-à-coup, le souvenir d’une chanson qui décrivait 
la nostalgie et l’attirance d’un homme pour une femme, pour 
son corps qui bouge. Ce soir-là, après le dernier groupe, il avait 
fallu régler l’envoi d’une circulaire de présentation du pro-
gramme de traitement, en l’absence de la secrétaire. Henriette 
était malade et ne pouvait assurer que le minimum. Brigitte 
s’était désignée volontaire pour des raisons aussi diverses que 
rendre service, plaire, rester avec une collègue  à discuter, retar-
der son retour dans la maison glaciale. Puisque les patients 
étaient allés manger, accompagnés par l’infirmière de service, le 
lieu était calme. Autour de la table, encombrée par des piles de 
lettres, d’enveloppes, de dépliants, ni Jacqueline, ni Brigitte ne 
parlaient, apparemment concentrées dans leur tâche. Le glisse-
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ment du papier qu’elles pliaient et glissaient et entassaient 
masquait mal cette absence soudaine de paroles entre elles. La 
tension avait bloquée la nuque de Brigitte qui essayait de 
s’abstraire sans réussir à le faire. Comment ignorer qu’elles se 
tenaient les deux si près l’une de l’autre, si proches ? Elle cher-
chait quelque chose à dire. N’y tenant plus, elle s’était levée, elle 
avait bougé. Jacqueline avait relevé la tête, d’un regard, avait 
survolé, rapidement, le corps de Brigitte qui avait hésité, s’était 
approchée de Jacqueline et s’en était éloignée pour aller 
prendre le livre à photocopier. Elle l’avait reposé, était retour-
née à sa tâche sous les yeux de Jacqueline qui n’avait fait aucun 
commentaire. Brigitte avait plongé dans son regard. Y avait-elle 
perçu ce qu’elle avait désiré, ce qu’elle avait redouté ? Elles 
s’étaient souri, peut-être, conscientes de tout ce qui aurait pu 
être et qui n’était peut-être, que projections. Tout-à-coup, Bri-
gitte avait perdu le désir de ce corps menu, légèrement penché 
sur la table, auréolé par cette masse tourbillonnante de cheveux 
et de ces doigts qui pliaient, avec célérité, les feuilles de papier. 
Elle avait cherché et avait cru voir en l’autre ce qui était en elle. 
Déjà, Jacqueline avait mis de côté une pile de lettres et se pen-
chait pour attraper les enveloppes. La chanson s’était éteinte 
dans la pièce. 

* * * * * * * 

Jacqueline avait une rage de dents. Toujours pas soignée. Un 
instant ébranlée dans sa résolution de tout dire et heureuse déjà 
d’avoir une bonne excuse pour ne rien dire, Brigitte flottait. Elle 
prit un pari comme une adolescente. « Si elle veut bien aller 
boire un café avec moi après le travail, c’est ok, je fonce. Sinon, 
ce n’est pas ok et je ne dis rien, jamais. » Au premier pari, elle 
en rajouta un deuxième. « Si elle refuse, c’est qu’elle se doute de 
quelque chose. Sinon, tout va bien ! »Songeuse, elle enfila un 
pari après l’autre comme autant de petites perles à un collier il-
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lusoire d’un désir qui ne pouvait s’avouer. Ou ne voulait pas ? 
Alors Brigitte parla, tout en se levant pour l’inviter à en faire de 
même. 

– Et si on allait au salon de thé du tennis club ? 

Jacqueline ne souhaitait pas aller au restaurant-bar Ten-
nis-Club, elle baissa les yeux pour continuer la tâche de range-
ment. 

– On est très bien ici ! ? 

Son refus contenait un flou qui fit hésiter Brigitte entre 
l’interrogation et l’affirmation péremptoire. Elle résolut son in-
décision par l’action. Elle se leva pour aller fermer la porte. 
Comme une meurtrière avant l’heure du crime, elle nota la 
porte-fenêtre vitrée, le jardin déserté par les patients et les jar-
diniers. Le crépuscule. « Bientôt l’heure d’allumer ». Au milieu 
d’elles deux, une chaise leur servait de repose-pied. « Tant pis 
pour elle, je parlerai ! » Elle osa, d’une voix blanche submergée 
d’émotion contenue où les mots résonnaient de vide, déclarer 
son désir. 

– Depuis que je t’ai vue, tu me plais beaucoup, beaucoup 
au point où je me sens attirée par toi. Maladroitement, elle dit 
encore : 

– Au point de concevoir avoir une relation plus intime avec 
toi. 

Jacqueline sursauta. Était-ce un mouvement de surprise ou 
un effort du corps pour rejeter l’inconcevable ? 

– En tout cas, je ne veux pas quitter mon mari et mes en-
fants ! J’ai fait le choix de vivre avec eux. J’ai une vie heureuse 
avec eux. Depuis que Jean-Jacques ne boit plus du tout, les en-
fants ont retrouvé une stabilité. Ils ont droit à une vie tranquille 
avec tout ce qu’ils ont subi. Ce n’est pas moi qui vais tout casser 
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maintenant qu’il a fallu tant de temps pour tout mettre 
d’aplomb. 

Jacqueline entama son hymne à la famille heureuse et au 
destin assumé. Brigitte n’écoutait plus. Elle connaissait le dis-
cours qui se déversait sur elle, comme sur les patients. Et, sur-
tout, elle n’entendait rien, étourdie d’avoir osé, gênée par ses 
maigres mots. Soudain, elle se ressaisit. De cela, elle fut sûre : 
Jacqueline ne répondait pas à sa question ! Y en avait-il une ? ! 
Brigitte ne lui demandait rien, elle lui proposait plus d’intimité. 
Elle lui avait dit qu’elle la désirait depuis la première fois qu’elle 
l’avait vue. Elle avait besoin de le dire comme un devoir 
d’honnêteté envers elle-même, comme on déposait un fardeau 
de quelque chose d’inassumable. Comme pour se débarrasser de 
cette tension qui vrillait tout son corps, qui obscurcissait sa tête, 
qui lui écartelait l’âme. Chaque jour, depuis des mois. Il fallait 
que Jacqueline le sût afin que leur lien se précisât et se relâchât. 

Le silence les rapprocha par sa lenteur, sa lourdeur. Et Bri-
gitte douta de ses propres paroles lénifiantes d’entrée en ma-
tière 

– Tu me disais, l’autre jour, l’importance d’accepter ce que 
l’on ressent. Alors, il fallait que je te dise que je te désire, depuis 
la première fois qu’on s’est vues. 

Affolée par tout ce qu’elle avait dit, Brigitte ne ressentait 
déjà plus rien sinon la peur d’avoir prononcé des termes qui 
l’entraînaient au-delà du rêve dans une lutte étrange. Elle se mit 
à douter. « Du désir pour Jacqueline ? Où était le désir ? » Folle, 
elle s’était trompée puisqu’elle, Jacqueline, contre-attaqua. 

– Je ne vois pas la couleur de ton sentiment ! 

Brigitte se heurta sur la palette que Jacqueline lui deman-
dait : comment y choisir une couleur pour un vide tourbillon-
nant ? 

– Je ne sais pas. 
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Elle le répéta. Coupable de désirer et de mal le déclarer, 
honteuse de ne rien vouloir sinon de se débarrasser de son atti-
rance. 

Elle quitta le travail, abasourdie d’avoir osé et gênée d’avoir 
si peu révélé de tout ce qui l’agitait, soulagée que rien ne fut 
possible. Elle était dépouillée d’un rêve fou. Vidée. Libérée ? Le 
trajet de retour vers la maison l’entraînait loin du cauchemar 
qu’elle avait elle-même créé. Elle prépara le repas machinale-
ment. Enfin, à l’heure de la tisane, elle se força à se dévoiler, de 
nouveau et rapporta tout à Odile. Cette dernière posa le doigt là 
où ça brûlait. 

– Tu ne sais pas comment lui communiquer un désir dont 
tu ne veux pas. Tu débites des mots pour t’acquitter d’une dette. 
Comment veux-tu qu’elle réponde à toi, glaciale comme un 
poisson congelé et mort ? ! ? Tu ne lui proposes rien de concret. 
Sa famille, ça c’est du concret, pour elle. Moi, si on m’avait fait 
une telle déclaration, je n’y aurais jamais cru. Comment quitter 
ce que l’on a construit pour aller se jeter dans un bac à glaçons ? 

Odile se montrait dure et Brigitte articula péniblement 
qu’elle ne voulait pas vivre ce désir. 

– Peut-être que j’aimerais quand-même pour aller jusqu’au 
bout mais non, je préfère ne pas. Je voudrais m’en débarrasser, 
m’en libérer. Je ne sais pas. En tout cas, je ne veux pas vivre 
avec Jacqueline. Je suis trop bien avec toi. Je ne sais pas pour-
quoi je la désire. Ça n’a pas de sens. Je ne sais si je la désire, 
vraiment, je ne veux pas de ce désir. 

Impitoyable, Odile explosa : 

– Et tu as l’impudence d’attendre qu’elle te propose ce que 
tu n’es pas capable de faire ? ! ? Tu aurais voulu qu’elle te désire 
et refuser qu’elle te propose une relation ! ? ! 

En une douleur fulgurante, Brigitte crut comprendre 
qu’elle avait désiré que Jacqueline la désirât, sans désirer, vrai-
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ment, cette dernière. Elle se répéta qu’elle désirait le désir du 
désir. Elle appréciait sa formule autant qu’elle s’en accablait. 

* * * * * * * 

Trois mois pleins s’écoulèrent durant lesquels Brigitte et 
Jacqueline firent un pas en avant et deux en arrière dans un 
non-dit vibrant de colère et de peur pour des émotions mal ve-
nues, indécentes, indésirables. Brigitte en gardait le souvenir at-
tristant de pertes de contrôle violentes à cause de paroles am-
bigües, de frôlements indécis, de regards séducteurs. Des bribes 
d’échanges brutaux surnagèrent tels des cadavres décolorés et 
démesurément gonflés, difformes. Il y avait des lendemains aux 
couleurs de l’été avec la chaleur de l’incertitude. C’était fin juil-
let aussi frais que début mai. Pour Brigitte, le temps ne fut plus 
aux paris mais aux grandes résolutions. 

En mémoire, des années après, ne demeurent que des 
courtes scènes où avait dû s’installer une tension colossale, ai-
guisant son sens de la répartie au point où les mots jaillissaient 
d’elle comme la lave d’un volcan et la laissait brûlée profondé-
ment ou bien, la jetait dans le mutisme, vidée par le non-sens de 
ces escarmouches verbales. Jacqueline régnait sur son esprit dès 
qu’elle était seule avec elle-même. Elle s’était livrée, à elle, le 
jour où elle s’était trompée de désir et n’avait jamais osé 
l’expliquer à Jacqueline par crainte de la blesser ou de se rendre 
ridicule. Ou les deux. 

Aujourd’hui encore, des moments lui pèsent, quand elle se 
rappelle toutes ses tentatives pour reprendre la maitrise de la 
relation. 
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Comme ce jour gris où – l’infirmière clouée devant la TV 
car les patients s’occupaient à découvrir les bienfaits de 
l’ergothérapie, dans un autre pavillon – Brigitte s’était lancée 
impétueusement et avait demandé : 

– Jacqueline ferme la porte de communication ! 

Cette dernière avait répliqué : 

– Je vais ouvrir la fenêtre dans ce cas ! 

Crispée dans sa tâche d’oser parler, Brigitte se sentit désar-
çonnée. Alors, elle s’était maladroitement poussée à aller jus-
qu’au bout de sa résolution et avait consenti un aveu qui avait le 
goût de la défaite 

– Je veux faire l’amour avec toi. 

Royale Jacqueline avait affirmé : 

– Je ne peux pas. 

Et sur l’insistance de Brigitte : 

– Je ne peux pas faire l’amour avec quelqu’un d’autre que 
mon mari. Que ce soit un autre homme ou une femme. J’ai bien 
remarqué que tu étais en demande par rapport à moi depuis ta 
première déclaration mais ce n’était pas à moi de soulever la 
question. 

La concision de la réponse laissa Brigitte avec la responsa-
bilité du désir qu’elle abandonna, tout aussi rapidement, en dé-
clarant : 

– Ça ne fait rien que tu ne puisses pas, l’essentiel est que 
nous restions bonnes collègues. 

– Bonnes collègues et amies ! 

Jacqueline précisait et appuyait sa requête d’un regard noir 
séducteur, Brigitte se perdait à nouveau dans ses pensées se-
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crètes où elle lui expliquait que le désir et l’amitié ne cohabi-
taient pas sereinement dans le cœur de quiconque. Elle n’osait 
pas insister et s’inquiétait à voix haute : 

– Nos tasses de thé qui ont dû refroidir ! 

Elle se rendait compte qu’elle ne pouvait plus se saisir de sa 
tasse car sa main tremblait trop. Jacqueline n’avait fait aucun 
commentaire. Brigitte s’était senti vaincue, humiliée de s’être 
laissée bouleverser par la réponse, en rage contre sa lâcheté. Ces 
joutes oratoires instantanées la laissaient abattue pendant des 
heures, quand elle était seule avec elle-même et la souffrance 
était telle qu’elle préférait être très affairée au travail, à l’écoute 
ou en parlant et à la maison, au ménage, et à l’extérieur, à la 
conduite de la voiture, au sport et, de préférence accompagnée. 
La lecture ne la soulageait pas. Elle plongeait dans l’apitoiement 
au rythme de ses interrogations quant à la raison pour laquelle 
elle n’avait pas su relever le « je ne peux pas qui ne veut pas dire 
je ne veux pas » qui était à la base de la réhabilitation de la dé-
pendance alcoolique. Elle savait qu’elle craignait d’autres dévoi-
lements. La honte d’avoir manquée de répartie, de s’être laissée 
débordée par ses sentiments de trouble et de peur creusait la 
place à la confusion. Brigitte ne savait plus ce qu’elle voulait, 
écrasée par ce qu’elle ne pouvait pas gérer. 

Comment aurait-elle pu exiger plus de lucidité chez Jac-
queline qu’il n’y en avait chez elle ? Épuisée de mal-être, elle dé-
cida que les « je ne peux pas » de Jacqueline équivalaient à des 
« je ne veux pas. » 

A la suite de telles modifications dans ses pensées, se suc-
cédaient des jours de tranquillité où Brigitte retrouvait le plaisir 
de sa relation, simplement, aimante avec Odile. L’approche des 
vacances d’août de Jacqueline en famille, ouvrait de belles pers-
pectives de travail paisible et consciencieux. Elle se réjouissait 
de l’été qui l’amenait au bord du lac Léman sur les quais à man-
ger une glace ou à nager depuis la barque de ses amies Michelle 
et Mathilde. Elle glissait, sans contrainte, une fois au milieu de 
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l’eau. Elle flottait également, dans les vagues douces de la 
« veupacité » et de la « peupacité ». Elle riait de se découvrir 
plus consciente et libre. Elle sentait qu’un jour, elle partirait de 
son lieu de travail pour aller ailleurs, riche de tout ce qu’elle 
avait vécu mais fatiguée par la répétition des questionnaires, 
des enseignements, ainsi que par la simplification pragmatique 
des réponses raisonnables, des décryptages stéréotypés, des 
formules récitées. 

Dans le couloir menant au pavillon des dépendances, une 
de leurs collègues, Roberta leur avait demandé ce qu’elles 
avaient prévu comme thème pour les groupes de travail de 
l’après-midi, l’un en anglais et l’autre en français. Jacqueline 
avait répondu « The grief process » et Brigitte en avait été sur-
prise et avait annoncé le même thème : « Le processus de 
deuil ». Dans leurs yeux, flottait une question quant au deuil de 
leur relation avec le départ probable de l’une ou l’autre. Forte de 
sa nouvelle confiance en elle-même et rompue à la relation 
d’affrontement, Brigitte crut faire de l’humour en demandant à 
Jacqueline si elle savait comment on faisait un deuil, cette der-
nière lui répondit avec arrogance qu’il fallait être deux pour 
faire un deuil. 

* * * * * * * 

Brigitte comprend maintenant que la force de 
l’attachement était telle que Jacqueline avait pu imposer sa vi-
sion de leur séparation selon laquelle l’une ne pouvait se déta-
cher tant que l’autre ne le pouvait ou ne le voulait pas. Elle 
s’étonne de redécouvrir que le fondement de la relation à soi et 
à sa destinée ait pu être inaccessible pour elle-même, en partie à 
cause de son éducation et de sa personnalité mais surtout à 
cause de ses expériences familiales. Il demeure en elle une force 
acquise dans ces confrontations âpres au cours desquels elle 
avait été mise en abîme quotidiennement. Elle sait qu’elle pos-
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sède au fond d’elle, un instinct, une petite voix qui perçoit la 
réalité. 

Elle n’a plus revu Jacqueline qui avait quitté le départe-
ment des addictions, des années après elle. Elle s’est tournée 
vers d’autres activités professionnelles enthousiasmantes, en 
France voisine. Malgré la passion avec laquelle elle s’était impli-
quée dans son premier travail, elle a oublié, chaque jour, des 
pans entiers de cette histoire où elle s’est sentie seule alors 
qu’elle avait beaucoup d’amis autour d’elle. Sans son petit ca-
hier vert, elle ne pourrait plus rien relater de cette relation sinon 
qu’elle fut éprouvante et enrichissante. Tout est intégré et tisse 
l’ensemble de ses réflexions, de ses convictions, de ses doutes, 
de sa compétence professionnelle, de son ressenti, de son savoir 
être, de sa capacité d’aimer. 
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LA VIE, AILLEURS 

« La lettre à Moscou, voilà ce que je peux faire grâce à ces 
deux rendez-vous annulés ! » Lucia devait rester une après-midi 
entière dans le petit bureau sombre et frais, été comme hiver. 
Elle aurait pu lire quelques dossiers de clients qu’elle n’avait pas 
encore reçus ou des articles traitant de l’accueil des requérants 
d’asile et de leur intégration dans les divers cantons romands 
versus les cantons suisse-alémaniques ou des documents de col-
lègues sur la prise en charge sociale des personnes avec des 
troubles psychiatriques, ce qui concernaient 6 % de la popula-
tion suisse ou de la manière dont on traitait médicalement, les 
2 % qui consultaient ou étaient hospitalisés. Aujourd’hui, elle 
n’en avait pas le courage ou l’envie. Elle n’avait pas un seul pré-
texte pour s’absenter de son poste de travail. Elle avait, devant 
elle, quatre heures et quart à faire semblant de travailler, à de-
meurer disponible pour le cas où. 

« Quinze jours que je lui ai écrit ! » s’exclama-t-elle dans 
son for intérieur. Lucia pensait qu’elle pouvait, vraisemblable-
ment, espérer une réponse d’ici une semaine, en raison des len-
teurs du courrier en direction de l’URSS. Elle resta songeuse. 
« Je pourrais toujours préparer une lettre que j’enverrais dès 
que j’aurais reçu l’autre. Cela accélèrerait peut-être le rythme 
des échanges. Peut-être. En tout cas, il était préférable de ne pas 
lui envoyer deux lettres de suite », pensa-t-elle, soucieuse de 
manquer une réponse. Lucia risquait de n’avoir qu’une réponse 
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au lieu de deux espérées. « Non ! Il fallait être raisonnable et at-
tendre sagement, » se résolut-elle. 

Elle déplaça un bloc de feuilles quadrillées et le petit flacon 
de « typex » liquide. Lucia réfléchissait au contenu potentiel de 
la lettre ; en vérité, elle était tenaillée par une forte envie de se 
relier à Sakayam grâce à ce prétexte. « Je pourrais préparer la 
lettre, du moins pour l’essentiel de ce que je veux lui dire. Pour 
la réponse, je pourrais laisser libre la dernière partie de sa 
lettre. Je pourrais bien m’accorder une ou même deux pages où 
je parlerais de moi mais… Pas trop ! » Lucia craignait de pa-
raître égocentrique. « Mais que lui dire ? » En fait, Lucia n’avait 
rien d’intéressant à raconter. Elle s’était retirée de la vie sociale 
du groupe d’amies. La vie continuait à Genève comme après le 
départ de Sakayam. En apparence, seulement. Pour Lucia rien 
n’était comme avant. « À quoi bon penser à ce que la vie était 
avant puisque je ne peux rien lui en dire ? » se lamentait-elle. 
« Il ne fallait surtout pas montrer un trop grand attachement à 
des jours anciens, cela pourrait à peser Sakayam. » 

Lucia recula son fauteuil d’un coup de pied énergique, dans 
le tiroir du bas. La jambe gauche allongée, la droite repliée sur 
le pied du siège, elle soupirait, résolument. Elle aimait évoquer 
les grands principes des relations à autrui dans le cadre de 
l’amitié, Lucia aspirait à un lien qui renforçât, qui égayât, qui 
pût donner du sens à l’existence, du goût à la succession des 
jours, ordinaires par ailleurs. « Une amitié, ce doit être joyeux, 
léger ». Lucia pensait « utile » et se convainquait d’adopter un 
ton de circonstances afin de rester discrète pour ne pas troubler 
Sakayam, par des états d’âme et afin de ne pas la mettre en dan-
ger, non plus, dans ce pays où la censure était implacable. Lucia 
ne savait pas ce qu’il était « safe » d’écrire, pas plus en fonction 
de la censure qu’en raison de la confusion de ses sentiments. 
Elle endossait une série de devoirs et d’exigence pour faire la 
démonstration d’une amitié potentiellement parfaite où la règle 
reposait sur la discrétion du sentiment et l’attention à plaire. 
« Il faut veiller à ne pas insister, à ne pas m’imposer mais à sus-
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citer l’envie d’être avec moi, peut-être à regretter de ne pas être 
ensemble ! ». Au plus profond d’elle, dans la caverne secrète de 
ses sentiments, Lucia savait qu’elle n’avait jamais voulu être une 
amie pour Sakayam mais une amante. Elle n’aimait pas se 
l’avouer. Même seule dans son bureau, elle répugnait encore 
admettre cet aveu de faiblesse à garder un tel attachement ou, 
sinon, à reconnaître ce sentiment d’échec à ne pas avoir su sé-
duire et s’attacher Sakayam, ou l’inverse ? Elle craignait qu’un 
espoir irréductible ne demeurât trop vivace en elle. Lucia restait 
prisonnière de la stratégie de séduction dans laquelle elle avait 
grandi. Pour elle, on séduisait ou on était séduite dans la pre-
mière phase, on apprenait à aimer ou à détester ensuite et on se 
supportait tout en se déchirant ou se séparait brutalement, dans 
la phase finale. 

Lucia contemplait la feuille blanche qui lui servirait de 
brouillon. Elle était consciente que, parfois, elle ne contenait 
pas suffisamment ses épanchements. Il lui arrivait de redouter 
que cela en parût inquiétant ou presque obscène, aux yeux des 
autres. Lucia balaya d’un geste, en pensée, le souvenir des amies 
sur leur réserve ou effrayées et se rassura en se rappelant les 
amies ravies par ses excès. Elle revit les yeux interrogateurs de 
Sakayam un soir où elles avaient bu trop de bières au repas. 
Cette nuit-là, elles s’étaient entassées à cinq dans une même 
pièce. Les quatre matelas, côte à côte, interdisant toute intimité. 
Lucia avait dormi et rêvé et s’était réveillée plusieurs fois mal à 
l’aise de la sentir près d’elle. Sakayam s’était enroulée dans son 
sac de couchage, en lui tournant le dos. Lucia l’avait regardée 
s’installer et en avait ressenti une petite déception. Il n’allait 
rien se passer, cette nuit, Lucia en était sure, comme il ne s’était 
encore rien passé et comme il ne se passera jamais rien. Non 
qu’elle l’eut voulu, à tout prix, mais elle l’avait, néanmoins, es-
péré au fond d’elle, malgré elle. Elle aurait aimée se refuser 
alors que Sakayam l’aurait désirée. Puis, elle aurait cédé avec 
délice. Ce souvenir l’obsédait. Lucia aurait voulu pouvoir lui re-
procher son absence de désir comme elle voulait douter du sien, 
également. 
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Le téléphone sonna à deux reprises et Lucia pris le temps 
de répondre avec précision, avant qu’elle ne puisse trancher 
entre « Dear Sakayam » et « Dear », tout seul. Elle opta pour un 
« Dearest » qui lui semblait plus affectueux sans paraître trop 
engagée. Elle préféra omettre le prénom, c’était plus sûr. Il ne 
fallait pas que l’on puisse deviner que cette lettre s’adressât à 
une femme. Surtout si elle contrôlait mal ce qu’elle écrivait en 
anglais. Surtout si elle allait oser, malgré elle, révéler des senti-
ments que Sakayam soupçonnait plus clairement que Lucia ne 
le pensait. Ou peut-être pas. 

Son stylo se suspendit, hésita plusieurs fois. Si elle com-
mençait en disant qu’elle était triste, ce serait fidèle à ce qu’elle 
ressentait mais cela risquait d’ennuyer immédiatement sa lec-
trice. « Et enfin, de quoi est-ce que je pourrais être triste 
puisque tout va bien pour moi, en apparence ! En revanche », se 
raisonnait-elle, « cela risquait d’être injurieux d’écrire cela à une 
femme qui était si loin de son pays, de ses amies et de sa famille 
depuis si longtemps, et surtout, loin de son amante ». Lucia re-
tenait son souffle à la pensée que l’on put croire qu’elle aurait 
désiré être la personne aimée. « Je m’en fiche d’être aimée par 
Sakayam. Évidemment. Mieux vaut faire envie que pitié », ar-
gumenta-elle avec elle-même, en lutte contre l’irrépressible be-
soin d’être désirée, d’être voulue et attendue. En pensée, elle 
raya rageusement le mot « triste ». La feuille était toujours 
blanche. Hormis un « Dearest » timide qui dansait en haut de la 
page. Il ne faisait pas même le contrepoids graphique avec la 
date inscrite à gauche : « Geneva, May 13th, 1986 ; et si 
j’écrivais qu’il pleut ? Cela serait non seulement vrai car il pleu-
vait depuis… son départ ! Et il pleuvait comme si le déluge 
s’installait pour une nouvelle fin des temps. Mais encore, cela 
serait le triste reflet de mes états d’âme. » Lucia ne pouvait re-
connaître et accepter qu’elle fût autant affectée par la rencontre 
avec Sakayam et que son parti pris d’ignorer ses sentiments 
naissants creusait un puits de désarroi en elle. La nocivité sour-
noise de son attitude affleurait, soudainement, dans l’effort 
d’écriture de sa lettre. Lucia se battait contre elle-même. Le 
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souvenir des moments passés avec Sakayam, même rares, avec 
le groupe d’amies bousculait sa raison. 

L’image de Sakayam qui disparaissant derrière la porte de 
la douane dérangea son souvenir de ce jour de départ. Gris et 
froid. Comme aujourd’hui. « Même si quelqu’un lisait une 
phrase aussi banale à propos de considérations météorolo-
giques, personne ne pourrait imaginer qu’elle put signifier autre 
chose. Mais Sakayam comprendrait sans doute. » Lucia dérou-
lait ses questions-réponses, en l’absence de tout lien réel avec 
celle qui aurait pu être son amante, qui pourrait être son amie, 
qui s’était éloignée. « Sakayam se souviendrait aussi peut-être 
de ce jour-là où elle avait disparu, engloutie par l’énorme aéro-
port de Cointrin. Là où il n’est plus possible d’accompagner celle 
qui partait, là d’où l’on ne revenait plus en arrière. » Une petite 
mort, en somme. Ce jour-là. 

En réprimant un frisson – il faisait évidement froid dans 
son petit bureau gris – Lucia se souvint de son incapacité à res-
sentir la douleur de la séparation. C’était maintenant qu’elle a 
mal. Inexplicablement. Sakayam allait revenir dans quatre mois 
mais ce ne serait plus comme avant. À son retour, Sakayam al-
lait rester à Genève. Un mois ou deux. Et repartirait définitive-
ment en Inde où l’attendaient sa famille, ses amis, sa maison, 
ses collègues de l’hôpital d’où elle était partie pour une année de 
formation continue et de spécialisation en maladies tropicales. 

Lucia avait sursauté en réalisant que le téléphone sonnait 
de nouveau. C’était une erreur. La réceptionniste voulait at-
teindre la grande cheffe Christine Lambert qui ne répondait pas 
à son poste. « Et pourquoi serait-elle dans mon bureau ? » La 
feuille était toujours blanche et elle eut comme un regret de ne 
pas avoir été interrompue par un impératif professionnel. Elle 
soupira encore, bloquant sa respiration pour rassembler des 
forces qu’elle n’arrivait pas à mobiliser. Enfin, elle se décida, un 
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sourire de déception aux lèvres. « I hope you are well1 ». Man-
quait-elle d’imagination à ce point-là ? ! Un appel lancinant la 
laissa sans un mot à écrire. « Give me some news ! Write to 
me !2 » Il n’y avait pas de place pour un « Please » courtois ; la 
brutalité de cette urgence plongea Lucia dans un long moment 
d’immobilité, les yeux fixés sur la vitre opaque en verre sablé, le 
regard perdu dans le vague de son trouble intérieur. Elle se res-
saisit, se récolta autour d’une toute petite phrase de résolution 
téméraire. « Non, je garderai ça pour la fin ! J’ai déjà un début 
et une fin, il ne me manque que le développement ! » Lucia dans 
son effort de lucidité comprit que l’essentiel résidait dans ce cri 
qu’elle rejetait à la fin. Il ne pouvait y avoir de « milieu » de 
lettre dans une histoire qui ne s’était pas développé. Le reste de 
la lettre importait peu, Lucia pouvait y dévoiler le menu détails 
de sa petite vie de travail avec les entretiens avec les personnes 
en fuite de toutes les mises en danger dans leur pays, en re-
cherche de protection dans un pays neutre, riche et paisible. 
Elle aurait pu raconter les fous que l’on fait patienter jusqu’à 
leur mort, à grand renfort de médicaments, l’ultime délivrance 
d’une souffrance qui ne peut être guérie. Tout cet aspect de son 
activité ne pouvait pas passer la censure soviétique. Elle aurait 
aimé dire que sa vie à elle continuait, sans heurt et sans sur-
prise. Elle se levait à six heures et trente minutes et commençait 
à travailler à huit heures et s’arrêtait pour la pause de midi et 
reprenait à quatorze et finissait à dix-huit heures et quinze mi-
nutes, pause comprise. Le mercredi, elle avait congé et le week-
end, elle récupérait en faisant le ménage, la vaisselle, la lessive. 
Elle repassait interminablement des chemisiers où elle inscri-
vait rageusement des faux-plis. Enfin, elle lisait, dormait, man-
geait à intervalles réguliers. Elle se promenait dans les divers 

                                       

1 J’espère que tu vas bien 

2 Donne-moi de tes nouvelles. Écris-moi.  
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parcs de la ville. Rarement, elle prenait son vélo ou un bus pour 
aller découvrir la campagne en dehors de la ville, aux limites du 
canton. Comment écrire ses journées sans susciter l’ennui, la pi-
tié ou le mépris pour ce quotidien fastidieux ? Sakayam pouvait-
elle éprouver de l’envie pour une existence semblable, elle qui 
était partie de son pays, avait quitté ses proches pour entre-
prendre une spécialisation post doctorat, qui militait inlassa-
blement pour faire progresser, même lentement, la condition 
des femmes ? Pendant ce temps-là, Lucia poursuivait sa petite 
vie. « Je devrais recommencer à militer » mais l’idée lui sembla 
ridicule dans un contexte politique et sociale de démobilisation 
et de retour en force des idéologies conservatrices. « Militer 
quand plus personne ne veut bouger ? ! Dénoncer avec entête-
ment et sans espoir s’être entendus ? Alors Lucia se mit à dé-
crire ce qu’elle entendait à travers la porte. Un client qui se plai-
gnait de souffrir du dos, le traducteur qui expliquait longuement 
les douleurs, l’assistante sociale qui répondait par intermittence 
d’un « oui » empathique mais gêné parce qu’on ne parle pas 
dans les couloirs pour des raisons de confidentialité et pour ne 
pas déranger les collègues. Elle pourrait aussi décrire son quoti-
dien d’il y a un an en arrière avec les fous, et celui qui déclamait 
dans les couloirs et se réclamait d’être Christ et qu’il allait faire 
sauter une planète où régnait la pauvreté et la méchanceté. Et 
ses propres « oui » fatigués et conciliants pour contenir la vio-
lence des mots et de la souffrance. 

Lucia décrivit les pleurs et les peurs des exclus du confort 
quotidien. Deux pages plus loin, elle s’aperçut que tout avait été 
dit et restait à dire. Pouvait-elle maintenant se permettre une 
note personnelle. Elle aurait voulu s’autoriser l’émotion de la 
tristesse de la séparation et de ce qui ne s’était pas passé, de ce 
qui ne se passerait pas, jamais. Parce que c’était ainsi. Elle au-
rait voulu avoir pu dire « Tu me manques » mais effarouchée 
par cette aveu qu’elle ne voulait pas parce qu’elle l’attendait de 
l’autre, elle suspendit son geste entre le stylo et le « typex ». Elle 
accéléra le séchage du liquide blanc qui avait fait disparaître 
l’inconvenance d’un tel cri d’amour qu’elle se refusait parc qu’il 
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l’effrayait. De son écriture appliquée qui s’embourbait dans 
l’épaisseur blanche, encore trop fraîche, elle traça une phrase 
dont elle fut très fière. Voilà qui laisserait suggérer. À Sakayam 
de comprendre si elle le désirait: « Isa and I are missing our 
evenings drinking tea and chatting with you3 ». Lucia espérait 
que ce serait suffisant pour évoquer la nostalgie de leurs confi-
dences, de leur complicité, de leurs rires, de leurs yeux qui 
osaient ce que leurs mains ne feraient jamais. Tant pis pour elle, 
tant pis pour moi. Lucia ne voulait pas se rappeler son désir de 
serrer entre ses bras ce corps brun qui semblait si doux. Se re-
tranchant dans une attitude pédagogique, elle se surprit à in-
venter des moments où elle avait tendu la perche, à espérer que 
Sakayam lui dise son désir en surmontant sa pudeur. « Ce 
n’était pas à moi de la faire. » s’excusa-t-elle pour elle-même. 
En séductrice, Lucia avait imaginer une stratégie pour forcer 
Sakayam dans tous ses retranchements et ses hésitations. Force 
était de constater qu’une autre femme avait osé ce qu’elle atten-
dait. Et Sakayam avait ouvert son corps, découvert des plaisirs 
dans d’autres bras, sous d’autres mains, avec d’autres lèvres que 
Lucia. Sakayam avait connu la joie d’aimer, d’être aimée. Lucia 
relut ses pages. La lettre se devait de finir là. 

Il était l’heure de se retirer, comme une ombre, de cet en-
droit où les fantômes s’agitaient trop et la mettaient en péril. 
Lucia plia, consciencieusement les feuilles et les glissa dans une 
enveloppe non encore adressée qu’elle attacha à une page de 
son énorme agenda beige, à l’aide d’un trombone. Elle attendait 
une réponse pour envoyer son mot. 

Son sac en bandoulière, elle salua les collègues qui par-
taient. Une moue de tristesse s’installa, à son insu sur son visage 
qu’elle fantasmait déterminé et victorieux. Elle avait tout écrit et 

                                       

3 Nos soirées à boire du thé et à discuter nous manquent, à Isa et 
moi. 
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rien révélé. Elle avait réussi à remplir des pages et elle avait 
perdu une idée de son amour. Elle le savait depuis ce jour où 
elle était à l’aéroport, indifférente aux remous du départ. Elle 
n’avait pris aucun risque et s’estimait satisfaite. 
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EN-VIE 

L’enfant montait. Il fallait vite trouver une excuse, une 
bonne raison pour ne plus vouloir. Un bon mensonge qui n’ait 
plus l’air d’en être un. Elle entendit à peine l’enfant batailler 
avec la poignée de porte que l’on tourne ; mouvement de torsion 
difficile à réaliser avec de petites mains. Le répit fut de courte 
durée et elle n’avait toujours rien trouvé. 

– Voilà, je suis prête ! Éléonore portait, en bandoulière son 
sac de bain en vinyle orange. Elle arborait un air décidé et satis-
fait presque frondeur que renforçait, encore, une coupe à la 
Jeanne d’Arc curieusement anachronique car elle suivait fidè-
lement la mode vestimentaire. Pour avoir un « look branché », 
elle aurait dû porter des cheveux avec des mèches de toutes les 
longueurs, hérissées de gel comme un hérisson peureux. Éléo-
nore avait un air sage de petite fille aimée, entourée, encadrée. 

– Alors ? ! Elle s’impatientait, imprimant au sac un mou-
vement de rotation de plus en plus rapide, avec ses hanches 
mais sa voix trahissait, à peine, l’attente anxieuse. Ses yeux 
bruns cherchèrent le regard de Pascale qui se dérobait. 

– Bonjour ma chérie ! » Sa voix chaude essayait, d’avance, 
de retarder le moment de quémander un pardon, d’amadouer 
l’enfant. La tête vide de toute histoire plausible, elle attira 
l’enfant dans ses bras, à la recherche d’inspiration, peut-être 
mais, aussi, en demande de mansuétude et de chaleur. Ses 
lèvres se lovèrent au creux de la nuque de l’enfant qui pencha la 
tête et éclata de rire. 

– Tu me chatouilles ! Éléonore offrait sa nuque puis, se dé-
robait au rythme de ses rires. « Allez, tu viens ? ! » Le jeu devait 
prendre fin. Mais, pourquoi avait-elle promis d’aller avec Éléo-
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nore à la piscine sans la mère de l’enfant ? Pourquoi avait-elle 
pris cet engagement sans réfléchir, sans s’interroger sur ses dis-
ponibilités et sans les vérifier avant de confirmer le tout ? 
Comme elle regrettait son élan généreux de la veille qui l’avait 
aveuglé au point de vouloir sans retenue et sans condition 
s’occuper de l’enfant durant toute la journée afin que sa mère 
puisse travailler, dans le calme au dernier jet de son mémoire de 
licence. 

Éléonore savait jouer seule, sans bruit mais sa mère ne sa-
vait pas se permettre de prendre toute une journée pour étudier, 
et elle était tombé comme une idiote dans le panneau de la 
pauvre femme débordée et culpabilisée et de la pauvre enfant 
esseulée et abandonnée ! 

« Ça m’apprendra à vouloir entrer dans le rôle de la bonne 
voisine et amie aspirant au martyre un jour de congé. Mainte-
nant, c’est trop tard. » Et Éléonore la tirait par la manche. 

– Allez, prends ton sac ! Éléonore la secouait. Je vais te le 
chercher. Il est dans ta chambre ? La voix se modulait entre la 
chaleur, la caresse et l’ordre, l’impatience. 

– Non ! Attends, il faut que je t’explique d’abord quelque 
chose. Tu sais que les femmes ont des jours spéciaux, dans leur 
vie, le temps qu’elles peuvent avoir des bébés ; avant d’être 
vieilles.… Elles ont un corps qui produit toutes les conditions 
pour accueillir un fœtus. Tu sais ce que c’est ? Mais pour cer-
taines, ça se passe plus difficilement. Comme pour moi,… tu 
vois ce que je veux dire,… les règles ? Pascale n’ose pas préciser 
plus en évoquant le sang que l’on perd en abondance, l’inconfort 
des protections insuffisantes, la peur de se tâcher, que ça se voit. 
Elle s’excuse : tu vois, ce n’est pas de chance mais ce n’ai pas 
toujours facile, pas pour toutes les femmes et peut-être pas pour 
toi, mais ça peut être un peu douloureux… ça peut empêcher de 
faire certaines choses. Surtout quand on ne les a pas au bon 
moment, comme moi, aujourd’hui. 
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Elle sentait sa confusion mais aurait aimé que l’enfant la 
comprît et l’excusât tout de suite ; elle ne lui laissait pas le 
temps de répondre à ses questions ou d’en poser. Elle insista : 
tu comprends ? Pendant que Pascale implorait maladroitement, 
Éléonore reculait insensiblement vers la porte d’entrée, au bout 
du vestibule. Ses yeux accusaient, sa bouche refusait. Tout son 
corps tremblait de fureur, de déception, de tristesse. 

– Oui, oui, je vais le dire à ma maman,… articula Éléonore. 
Entre la phrase de délation et le devoir d’informer, elle s’éclipsa 
sur quelques points d’interrogation, à peine sûre de l’attitude à 
adopter. C’était la première fois qu’Éléonore se heurtait au refus 
d’un adulte ainsi formulé : elle n’avait rien compris. Bien sûr, 
elle savait ce qu’était le corps d’une femme, la puberté, un cycle 
de menstruations ; sa mère lui avait tout expliqué, toutefois, elle 
ne comprenait pas que cela pouvait empêcher de bouger, de na-
ger. Tout cela, sa mère lui avait soigneusement caché. Éléonore 
n’avait jamais remarqué que sa mère lui avait refusé quelque 
chose, une promenade, une lecture, un gâteau, à cause de ça. 

De l’enfant, il ne restait à Pascale que l’éclat des couleurs 
vives dont elle était vêtue : vert Nil, bouton d’or et vermillon. 
« Cela fait beaucoup pour une petite fille » Elle avait parlé à voix 
haute sans savoir si elle pensait aux couleurs ou aux révélations 
qu’elle venait de faire ou même, aux deux. Les cachets de Dis-
ménol commençaient à faire effet. Elle souffrait moins mais 
avait besoin de demeurer immobile un moment. 

Elle sursauta quand elle entendit la porte s’ouvrir avec 
force et claquer. C’est à ce moment-là que tout a basculé, pour la 
première fois. 

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire à dormir debout ? ! 
La voix de Lucienne la frappa durement dans sa légère torpeur 
et l’y enfonça sans hésitation et sans espoir. Elle mit longtemps 
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à en sortir et s’en était-elle vraiment sortie ? Sans doute Lu-
cienne avait-elle crié pour elle-même bien autre chose, encore, 
néanmoins, elle s’arrêta net. Avec la mère, Pascale ne pouvait 
recommencer la même explication, et implorer l’excuse avec 
une voix caressante qui veut amadouer. Il lui fallait être précise 
et ferme. Le bouillonnement de son esprit s’était arrêté après ce 
qu’elle avait tenté de clarifier avec l’enfant. Vis-à-vis de la mère, 
elle n’était plus qu’une coquille vide. Pascale ne voulait plus rien 
ajouter qui accrût son mal être. Elle fut brève pour Lucienne : 

– J’ai mes règles en avance. J’ai trop mal pour aller nager. 
J’ai pris deux fois deux Disménol en trois heures et demie. Je 
suis assommée et je ne peux pas conduire dans cet état. Pascale 
ne voulait plus rien sinon continuer de somnoler un peu jusqu’à 
ce qu’elle pût en émerger. Elle sentait Lucienne « remontée » 
contre elle. Pour ne pas se laisser envahir par la crainte et le dé-
couragement, elle fixa le géranium rouge sur le petit balcon de 
la cuisine. Lucienne ne l’avait pas saluée. Pascale n’osa pas lui 
reprocher de front et elle fit une remarque anodine en guise de 
courtoisie : 

– La saison est en avance. Fut tout ce que Pascale put arti-
culer avant que Lucienne ne l’apostrophât à nouveau : 

– Mais ce n’est pas sérieux, cette histoire de règles ? ! T’es 
jetée ? ! Vraiment ! Lucienne se planta tout près de son visage. 
Remue-toi, la petite t’attend ! « Comment Lucienne pouvait-elle 
ne pas comprendre ces choses essentielles de la vie ? » Pascale 
se retira au fond de sa chaise pour se protéger de la violence des 
propos. Lucienne l’attrapa par l’épaule, avec rudesse. Sa tête 
ballotta et les mots se cognèrent aux parois crâniennes. C’est 
dans ce désordre qu’elle commença à réexpliquer son mal de 
ventre, ses nausées vers cinq heures du matin, sa migraine nais-
sante et les quatre cachets de Disménol pris dans un intervalle 
un peu trop rapproché. « Ils recommandent un à deux tous les 
quatre à six heures et j’en ai pris deux à cinq heures et deux à 
huit heures et demie. C’est limite mais ça fait effet ». 
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Lucienne se taisait, hostile. Pascale se déroba malgré le 
soulagement que lui avait provoqué la fermeté de sa déclaration. 
Elle s’accablait de culpabilité en son for intérieur. Lucienne de-
vait le deviner car elle la regardait avec une intensité qui la fai-
sait frémir. Alors, elle avoua combien elle était désolée de ne pas 
avoir su reconnaître qu’elle serait en avance dans son cycle en 
dépit du fait que ce n’est pas la première fois. 

– Il faut me comprendre, je ne peux vraiment plus bouger 
maintenant, j’ai pris un peu trop, tellement je souffrais, il ne 
faut pas m’en vouloir mais j’irai à la piscine plus tard avec Éléo-
nore, dès que j’irais mieux, ce week-end, par exemple,… Pascale 
s’arrêta au milieu de sa phrase, essoufflée, exténuée par l’effort 
qu’elle venait de produire et par l’inquiétude qui l’assaillait de 
ne pas avoir fait comme il le fallait et de ne pas avoir tout dit du 
problème qui la bloquait. Elle aurait voulu se laisser partir dans 
un sommeil profond pour se reposer de toute sa mobilisation, 
depuis cinq heures du matin. Mais ce fut un cauchemar qui se 
déclencha, qu’elle avait déclenché et c’était beaucoup trop tard 
pour en être désolée. Elle avait franchi un point de non-retour 
dont elle ne se doutait pas. 

– Il te reste encore une heure pour te préparer. Éléonore 
t’attend. Je lui ai dit que tu serais prête à dix heures et que la 
piscine n’ouvrait pas avant, le jeudi. Ce qui est exact au demeu-
rant. » Lucienne avait souri à sa dernière phrase et Pascale crut 
que tout pouvait encore être arrangé. Elle reprit courage et re-
lança un « Je ne peux vraiment pas, même dans une heure ! » 
plus sûr et entêté dans sa volonté d’ignorer l’impasse. Elle pen-
sait que Lucienne cèderait et reprendrait son rôle de mère au 
côté d’Éléonore. Ses crampes se faisaient sentir trop légèrement 
pour être le prétexte crédible de son refus. Toutefois, elle était 
trop tendue par son incapacité à parler de son vrai problème, 
pour vouloir obtempérer. Elle ne voulait rien révéler à Lucienne. 
Son intimité lui appartenait, quel qu’en soient les limites. Elle 
souhaitait l’éloigner en s’occupant d’elle-même comme si Lu-
cienne avait déjà disparue de son appartement. Elle remplit sa 
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bouilloire avec la résolution de se faire une infusion de sauge et 
des bouillottes, pour retourner s’allonger dans sa chambre. Elle 
allait abandonner ses ovaires de pierre au sommeil, au rêve, 
peut-être. Elle s’avachit sur une chaise dans l’attente de la cuis-
son de l’eau, une main sur son ventre ballonné. On eut dit 
qu’elle était enceinte. 

Lucienne la regardait tout en songeant que même pendant 
sa maternité, elle ne s’était pas alanguie au point d’en paraître 
avachie. Elle réprouvait tout relâchement du corps et de l’esprit. 
Elle adopta une attitude plus dure et son dos se fit parfaitement 
droit, parallèle au dossier de la chaise. Elle avait horreur des 
femmes qui montraient une quelconque limitation du fait de 
leur féminité biologique. Pour elle-même, elle avait, dès 
l’adolescence, banni les talons hauts, les jupes étroites, les sou-
tiens-gorges serrés, les coiffures laquées, les ongles peints et au-
tant de signes révélateurs d’une féminité entravée dans ses ex-
pressions mais socialement encouragée. Elle avait eu la chance 
d’être soutenue par ses parents acquis à des idées féministes 
prônées par Joséphine Butler et de vivre à l’époque de la révolu-
tion des mœurs, de la libération des femmes, des homosexuels, 
des marginaux, mais des drogues aussi. Lucienne aimait les 
femmes fortes et libres. Elle en était une. Pourtant, ce n’était pas 
la faiblesse passagère de sa voisine qu’elle réprouvait. Elle avait 
eu confiance en l’engagement de Pascale, elle s’était réjouie de 
ces heures à consacrer à l’avancée de son diplôme. Elle était lé-
sée également mais elle attachait moins d’importance à ce fait 
qu’à son sentiment de trahison. « Que Pascale soit indisposée à 
ce point-là est ennuyeux mais pour elle-même. Non, ce qui 
m’agace, c’est qu’Éléonore en fasse les frais. Elle m’attend en 
bas que tout s’arrange et je lui ai promis que tout rentrerait 
dans l’ordre. » Lucienne se sentait chargée de la mission de 
mettre fin à une injustice qui touchait sa fille et qui exigeait ré-
paration. Dans le fond, Lucienne n’acceptait pas le comporte-
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ment de Pascale et elle allait user de toute son influence pour la 
faire changer d’avis. 

Quand la bouilloire siffla, Lucienne demanda une tasse de 
thé et encouragea Pascale à boire une tisane spéciale pour se 
clamer. Elle courut au bas des escaliers, chez elle pour lui rap-
porter un sachet. Elle avait pu vérifier que Éléonore dessinait, 
confiante en la capacité de sa mère d’arranger les événements 
avec justesse mais un peu impatiente. Pascale profita de ce répit 
pour se demander comment elle pourrait se dégager de cette si-
tuation désagréable. Elle l’entendit remonter tranquillement, 
avec l’espoir qu’elle se fût apaisée. Lucienne lui présenta une in-
fusion de coriandre, anis, écorce de citron qui était censée 
rendre à son ventre son aspect originel : plat et sans douleur. 
Elle remercia sans se rendre compte qu’elle se méprenait sur le 
ton, empreint de sollicitude, de leur conversation. Elle retrou-
vait sa voisine telle qu’elle la connaissait, calme et avisée. 
Comme d’habitude. Elle était veuve depuis la naissance de sa 
fille. Son mari avait disparu en mer, au cours d’une course en 
solitaire. Sans doute le Vendée-Globe. Pascale n’avait pas oublié 
la soirée entre voisins, à son arrivée, où chacun avait partagé un 
moment important de sa vie. Elle s’était émue au récit de Lu-
cienne et avait envié son courage quand elle s’était éloignée de 
Meaux et de sa belle-famille pour se rapprocher de son dépar-
tement d’origine, l’Isère où elle avait accouché et qu’elle avait 
quitté pour s’installer à Genève, attirée par les organisations in-
ternationales non-gouvernementales où elle avait trouvé un 
poste de responsable du secrétariat. Son parcours avait fait 
l’unanimité admirative de tous. Lucienne passait pour une 
femme impressionnante par sa compétence professionnelle, sa 
ténacité et son contrôle d’elle-même et des événements, aux 
yeux de tous ses voisins d’immeuble et pour nombre de ses 
amis. C’est ainsi que Pascale l’avait connue. Et appréciée, admi-
rée, aimée. 
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Comment aurait-elle pu deviner – même des années après, 
alors qu’elle songeait à nouveau à ce qui s’était passé – que cet 
instant de partage autour de la tisane, n’était qu’un répit ? 
Comment aurait-elle pu imaginer tout ce qui allait se dérouler 
ensuite ? Après la sollicitude presque maternelle, douce et ami-
cale de Lucienne, comment appréhender tout ce qui eut lieu ? 
Un moment opportun ? À cet instant-là, les jeux étaient faits 
entre elles-deux. Ou peut-être pas, doutait Pascale, perdue dans 
ses souvenirs. La seule chose qu’elle pouvait assurer, c’était que 
tout ce qui se passa, ensuite, avait pesé et pesait encore sur sa 
vie et dans ses rapports aux autres. 

Le liquide était bon bien que brûlant. La nausée disparais-
sait et avec elle renaissait un bien-être. Elle en avait oublié 
Éléonore, la piscine, sa promesse. Elle aurait voulu que ce mo-
ment persistât à jamais. Elle tressaillit à peine quand Lucienne 
lui fit remarquer que quarante minutes s’étaient écoulées et que 
la petite attendait toujours, en dessinant. 

– Que comptes-tu faire ? La question n’en était pas une et 
Pascale ne s’y méprit pas. Pourtant, elle feignit de croire encore 
qu’elle était libre de décider. Elle réajusta promptement la 
bouillotte qui avait glissé. 

– Rien. Si, je vais aller me coucher. Sans doute avait-elle 
été trop brutale dans cet aveu ; son entêtement ne pouvait pas 
faire le poids avec celui de Lucienne qui éclata soudainement, 
rompant avec la gentillesse amicale dont elle avait fait preuve : 

– Tu ne peux pas revenir sur ta parole. Tu as promis, tu 
dois tenir ta promesse. Elle ne peut pas comprendre pourquoi 
tu joues ainsi à la malade… 

– …Je suis vraiment mal. L’interrompit Pascale en se diri-
geant vers sa chambre. Elle était lasse de cet affrontement, 
vexée de ne pas savoir comment s’imposer. Elle ne supportait 
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pas cette leçon de morale. Elle allait lui montrer qui régissait sa 
vie ! Elle ne devait rien à Éléonore. Et encore moins à Lucienne. 

Elle menait sa vie comme elle le désirait et ce qu’elle avait 
décidé, elle le tiendrait jusqu’au bout, dut-elle en souffrir en 
rompant définitivement les liens qui existaient entre ses voi-
sines et elle ! Lucienne ne s’admettait pas vaincue par cette non-
chalance froide avec laquelle, Pascale semblait lui avoir répon-
due et avait enchaîné : 

– Et tu n’as qu’à lui expliquer ! C’est ta fille ! Ce n’est pas 
une situation à ce point extraordinaire qu’une grande fille de 
onze ans ne puisse comprendre ! Pascale se glissa dans son lit, 
comme si elle était devenue sourde et aveugle à la présence de 
Lucienne qui reprenait son discours de mère indignée et de 
porte-parole ulcérée d’une jeune enfant trompée et lésée. Le si-
lence rageur qui s’installa ensuite ne pouvait laisser prévoir une 
brusque montée de la violence maternelle. Lucienne découvrit 
le lit et révéla le corps fatigué de Pascale qui se contracta sous la 
surprise de cette agression : 

– Debout et prépare-toi ! Lucienne se tenait au-dessus 
d’elle. Pascale chercha à se dérober et à se protéger : 

– Non seulement j’ai mal mais encore, je ne peux pas af-
fronter le froid. Fous-moi la paix ! Même si je n’avais pas mal, je 
ne pourrais pas y aller ! Elle se tut, pour savourer le saisisse-
ment que ses mots avaient provoqué chez Lucienne qui parut 
déconcertée : 

– Que veux-tu dire ? Elle arbora la même expression 
d’incompréhension étonnée que sa fille un instant plus tôt. Elle 
répéta la question et Pascale ferma les yeux pour se dérober à 
l’inquisition. Lucienne la saisit par le bras, l’assit de force, la se-
coua comme quand on se sent démuni pour contraindre un en-
fant désobéissant. Pascale se laissa aller mollement. Des larmes 
apparurent subitement, venues d’un lieu de désespoir lointain. 
Pourquoi Lucienne s’acharnait-elle ainsi ? Elle riposta : 
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– Bien sûr tout ce qui t’intéresse, c’est de pouvoir étudier 
tranquillement et moi, je n’ai qu’à… la gifle l’étourdit. Elle se 
toucha, la joue, incrédule, se massa pour apaiser le coup. Elle 
explosa : T’es folle ? ! Pascale avait crié avec toute l’énergie de 
l’indignation et aurait voulu hurler quand Lucienne lui couvrit 
les lèvres avec sa main. Elle crispa sa main sur celle de Lu-
cienne, incapable de se dégager mais prête à griffer. Elle ne 
bougea plus comme un animal blessé qui cherchait à sauver sa 
peau en feignant la mort. Lucienne ne lui laissa pas le répit né-
cessaire pour affirmer sa tactique de défense. Son visage était si 
près du sien qu’elle s’y noya soudain. Une onde de plaisir la sai-
sit remontant le long de la colonne vertébrale. Elle frissonna. 
Lucienne avait lâché son étreinte et s’était assise face à elle. Le 
corps de Pascale se tendit vers elle, ses lèvres cherchèrent 
l’apaisement de la douleur, au contact de celles de Lucienne qui 
se laissa embrasser. Elles furent décontenancées, en silence. 
Puis, elles se dégagèrent lentement. Lucienne ponctua ce mo-
ment, d’une voix en apparence calme mais glacée de mépris : 

– C’est toi qui es folle ! Son regard toisait Pascale, la con-
damnait : qu’est-ce que tu cherches ? Tu crois que tu peux 
m’amadouer si facilement et t’en tirer à si bon compte ? ! 

– Non ! Je n’ai pensé à rien, je te jure ! Pascale était pro-
fondément étonnée par cette cascade de réactions imprévisibles, 
elle était perdue. Elle n’avait pas songé à la séduire. Elle aurait 
voulu la convaincre de la laisser tranquille. Ses intentions 
étaient plus simples. 

– Et comment tu expliques ton baiser ? Lucienne, plus âgée 
que Pascale connaissait mieux les étrangetés des réactions hu-
maines. Elle-même avait dû s’en rendre à l’évidence lors de la 
disparition inimaginable de son mari. Une part d’elle s’amusait 
du côté saugrenu de la relation, contrairement à Pascale qui se 
sentait dépassée par elle-même et trahie par la violence de son 
amie. Elle n’aspirait plus au réconfort mais à la conclusion de la 
situation. Elle devait parler pour se dégager de ce dilemme, con-
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tinuer à se taire et perdre l’amitié de Lucienne et Éléonore ou 
oser avouer et se noyer dans sa honte. Elle n’avait jamais voulu 
en parler avec quiconque, même avec sa gynécologue, elle avait 
toujours fait semblant que tout allait bien pour elle. Elle trancha 
courageusement : 

– Je ne peux pas mettre de tampons, c’est aussi simple que 
ça ! Lucienne égrena un petit rire. Tout reprenait du sens. Tout 
rentrait dans l’ordre. Le baiser n’avait jamais existé. La paren-
thèse se refermait. Elle lui caressa la joue, ré -endossant rapi-
dement, son rôle de mère, d’amie, ou de sœur aînée. Elle rede-
venait celle qui savait, qui aidait, qui comprenait. 

– Rien de plus simple pourtant que de mettre un tampon. 
À ton âge,… sa voix se suspendit dans un souffle pour re-
prendre : je vais t’aider, si tu veux. Avant que Pascale eut le 
temps de réfléchir à son envie, Lucienne se leva, partit : Je re-
viens, ne bouge pas ! 

Dans le silence ponctué par la porte qui se refermait, Pas-
cale soupira, résignée à son impuissance à contrôler tout ce qui 
continuait à lui échapper. « Le tampon n’est pas la solution. » 
Elle s’allongea, ferma les yeux, accablée. Elle aurait voulu pou-
voir s’échapper. Elle ne percevait aucune voie de dégagement 
possible. Lucienne revint en brandissant l’objet salvateur. 

– Je n’en ai pas avec applicateur mais ça ira tout aussi 
bien ! Triompha-t-elle sans entendre le faible « non » de Pascale 
qui disparaissait presque sous la couette qu’elle découvrit dans 
un large geste. 

– Tu aurais dû me le dire tout de suite au lieu de jouer à la 
malade. Et devançant toute dénégation, elle ajouta, ironique-
ment : entre femmes, il n’y a pas de tels petits secrets qui tien-
nent ! Sa voix s’était faite chaleureuse, complice. Pascale ressen-
tit la nostalgie d’une connivence, le temps d’un souffle que Lu-
cienne étouffa immédiatement : N’aies pas peur, tout ira bien. 
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Puis se retint de poser des questions à Pascale qui devina et pré-
féra ne rien répondre. Lucienne lui prit la main pour y glisser le 
tampon. 

– Tu veux que je t’aide ? Tu sais faire, non ? A la moue de 
Pascale, elle éclata de rire. Bon, écarte les jambes et replie les en 
crochet. Elle l’aida à plier une jambe. Subitement, Pascale ex-
plosa avant que l’irréparable ne se produisit. 

– Non ! Lucienne semblait incertaine quant à ce que vou-
lait signifier ce « non » et fit mine de se retirer du lit où elle 
s’était assise. Elle la regarda et ne sut pas que décrypter dans ce 
visage fermé. 

– Excuse-moi. J’ai mal compris. Je te laisse. 

– Non, non et non ! La voix de Pascale se perdit dans les 
aigus. Elle balançait la tête de droite à gauche. Je ne veux pas. 
Tu m’entends. Je ne veux pas de ce tampon. Je ne veux pas aller 
à la piscine. Je veux que tu me foutes la paix ! Elle aurait voulu 
être plus cassante, plus grossière. Elle aurait voulu la blesser. 
Elle ne trouvait rien d’autre à dire que de supplier Lucienne de 
la laisser tranquille. 

Les larmes jaillirent, du fond de son corps en souffrance. 
Lucienne ébouriffa d’un geste agacé ses cheveux. Tout rebascu-
la. Pascale hurla. Lucienne la gifla. Elles se tinrent immobiles, 
muettes, au-delà de la pensée. Quand elles furent, à nouveau, 
apaisées mais encore étourdies par leur propre violence, Lu-
cienne l’exhorta au calme. 

– Reprend-toi ! Ou était-ce à elle qu’elle s’adressait ? Elle 
écarta brutalement les jambes de Pascale qui se laissa manipu-
ler ; elle s’était réfugiée quelque part en elle, en un lieu inacces-
sible. Ses larmes avaient tari. Elle sentait à peine le toucher des 
doigts de Lucienne qui la pénétraient, s’imposaient dans son 
vagin, assuraient leur puissance en y déposant le tampon. 
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– Alors, tu vois, ce n’était pas si terrible que ça ! La satis-
faction de l’aide accomplie, du bon ordre établi, de la situation 
bien gérée la rendaient tendre. Lucienne encouragea pascale à 
se relever d’une caresse sur la joue. La victoire la rendait hardie 
et son doigt frôla la bouche de Pascale qui ferma les yeux, défi-
nitivement subjuguée. Tu as encore mal ? 

La question de Lucienne la ramenait à sa réalité. Pascale fit 
un geste de dénégation de la tête. Il était trop tard pour oser se 
rebeller. Le tampon déclenchait une sensation curieuse en elle. 
Elle posa la main sur son ventre pour apaiser la brutalité de 
cette irruption en elle. La main de Lucienne retrouva la sienne. 
Leurs doigts se nouèrent. Lucienne s’allongea le long de son 
corps. Sa voix était caressante : « Ma chérie ». 

Ses lèvres embrassaient le visage encore humide de Pascale 
qui s’abandonna à la douceur de ce qui se révélait à elle, en elle. 
Elle ferma les yeux. Le plaisir soudain la submergea. 

Elle sut qu’elle était bien perdue. 
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