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UNE VIE COURTE

Plus personne n'organise ses souvenirs. On est trimballés
d’'une époque a une autre, d’'un personnage a un autre au gré
d’un écrivain paresseux et désordonné qui ne sait plus tenir
fermement le fil d’une vie et, moins encore, l'écheveau de plu-
steurs vies qui se nouent, se croisent, se superposent et se per-
dent et enfin se cassent.

Ca rime a quot, ces morts qui meurent a la premiere page
et qui naissent a la derniere du roman ?

Cette Mathilde-1a maugréait, la bouche remplie de pastilles
de mentos, variété « tropical », qui se succédaient un a la fois,
dans un rythme rigoureux. Orangé, vert léger, blanc et mauve.
L’autre Mathilde, celle du roman qu’elle achevait de terminer,
venait de la quitter sur la lecture des notes d’école maternelle
concernant ses premiers jours de vie. Elle n’était pas morte,
I’autre Mathilde, et se disait méme en vie, ce qui ne faisait au-
cun doute a l'actuelle Mathilde qui se trainait depuis ce matin
d’'une piece a l'autre, main gauche reposant sur le bas de ses
reins pour alléger une douleur qui ne s’allege pas ; celle du poids
des incertitudes et des inquiétudes dune vie qui se déroulait
avec une fantaisie déconcertante.

Ce désordre des réminiscences, Mathilde le reprochait a
elle-méme depuis qu’elle s’était rendue compte que les huit an-
nées d’analyse n’avaient pas organisé les événements de sa vie
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pour en tirer un sens, une direction, une couleur, une intensité,
enfin, n'importe quoi qui fasse de sa vie une expérience unique
et qui valait la peine d’avoir été vécue jusqu’a aujourd’hui, jus-
qu'a ce matin méme ou elle s’est levée et qu’elle s’est sentie
coincée. Justement le jour ou elle avait décidé de changer les
draps et fourres de duvet. Pas question de les enlever sans en
remettre d’autres ; Marie allait récriminer comme a chaque fois
qu’elle changeait quelque chose a 'ordonnance molle de son lit.

Mathilde surveille maintenant son café grec du coin de
I'ceil. Ne pas salir la cuisiniere qu’elle a lavée ce matin malgré
son poids sur les reins.

Les jeunes I’écrasent du vacarme de leurs vélomoteurs. Il
fait tres chaud malgré les courants d’air, les volets entrouverts :
27 degrés a 'ombre sur la fenétre de la cuisine pourtant a ’abri
du soleil depuis ce matin ; température constatée apres qu’elle
ait eu nettoyé la cuisiniere et ciré le parquet largement dévitri-
fié.

Mathilde finit son deuxieme paquet, elle pense « tube » de men-
tos au réglisse. Un parfum qui rafraichit mieux. Il lui reste un
tube a la menthe. Cest un bon parfum pour commencer
I’écriture de son récit. Il faut qu’elle se trouve un nom parce que,
méme si elle écrit pour mettre de 'ordre, pour elle-méme, pour
son analyste, il vaut quand-méme mieux utiliser un nom au cas
ou la vie s’emballe et que le récit devienne roman et la confes-
sion analytique débouche sur une révélation scandaleuse dune
intimité qui doit rester inaccessible a tous : ses patients, ses pa-
rents, ses connaissances, ses amis lointains.

Le café refroidit, les reins se creusent lentement. Mathilde
va se baptiser ; elle renverse le liquide épais qui n’éclabousse
pas la page quadrillée qu’elle termine. Et dire qu’il y a 41 ans
moins deux semaines, elle naissait pour de vrai, et non pas dans
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cet exercice étonnant qu’elle entreprend sans avoir réfléchi a
comment mieux occuper son temps.

Elle s’appellera Michelle. Ca sonne bien. Mathilde ne veut
pas savoir si c’est le nom de la compagne de la Mathilde dans le
roman. Il n'y a aucun lien réel avec I'autre Michele qui n’a pas la
chance d’avoir deux ailes. Le fait déclencheur a été que Mathilde
a commenceé a écrire le 29 septembre et qu’elle a lu, par hasard,
sur le vieil almanach accroché dans le couloir que c’était le jour
de Saint Michel! Elle va modifier sa date de naissance, tres peu,
disons qu’elle serait née le 30 juillet. Elle aurait pu si elle ne
s’était pas attardée selon sa mere. Mais Mathilde pense que Mi-
chelle ne pouvait pas naitre seule. Le probléme c’est que sa mere
s’était absentée un moment, ce jour-la.

Plus tard, sa mere — que Mathilde ne peut appeler Marthe
comme celle de l'autre Mathilde mais pas non plus Marie-
Louise comme sa propre grand-mere mais qu’elle va finalement
appeler Suzanne parce que ca sonne bien avec Michelle et que
c’est joli comme prénom — dira plus tard qu’elle était en train de
mourir quand le médecin 'avait exhortée a continuer son travail
de mise au monde. Il l'avait giflée. Il lui avait donné de
I'oxygeéne pour suppléer aux forces qui manqueront toujours a
Suzanne jusqu’a sa mort a un age tres avancé. On ne sait pas en-
core la date de sa mort car elle vit toujours, s’économisant
chaque jour a grands renforts de romans historiques et de
longues siestes aupres de sa chatte qui n’a jamais eu de nom et
ne peut en avoir puisque c’est la sienne.

Lorsque Michelle est née, se souvient Mathilde, il faisait de
l'orage, il était une heure trente et finalement, c’était le 30 juillet
depuis une heure trente minutes. Michelle !

Mathilde se contemple a travers Michelle et se demande si
elle ne devrait pas continuer son récit a la premiere personne
puisque Michelle est «elle » et quelle est «je ». Elle pense
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qu'une distance serait introduite a I'intérieur elle-méme si elle
parlait d’Michelle et non de « je ». Elle a I'habitude de ne laisser
aucun espace entre elle-méme. Puisqu’elle écrit pour ’analyste
qui est embrouillée — pense Mathilde — dans son histoire de vie
et que l'analyste a I'habitude d’'un «je » qui parle, il faudrait
mieux aller de 'avant comme ca. Mais Mathilde tergiverse, sa
tasse a la main, elle n’arrive plus a faire repartir son récit. Il est
peut-étre déja ’heure d’aller nager avec Marie. Il faudrait aussi
lui trouver un autre nom. Mais Marie n’est pas réductible. 11 lui
faut un nom qui exprime la longueur de sa stature, le dégingan-
dé de son corps. Marie ne peut étre que Marie.

Mathilde relit ces trois pages et décide de continuer sans
réfléchir. A la rigueur, Mathilde pourrait appeler Marie, « Ai-
mée » ou « Désirée » parce qu’elle a un gros cceur tendre qui
pleure et qui crie et « c’est pour ¢a qu'on I'aime ».

Michelle est née pendant un orage et croit que c’est la rai-
son pour laquelle elle n’a pas peur quand un orage fait tressau-
ter, frémir et se cacher les autres.

Mathilde prend le temps d'un regard sur la campagne jau-
nissante pour se féliciter de faire si tot le lien entre un événe-
ment et une attitude de vie. « Voila ce que je n’arrive pas a faire
durant les séances d’analyses ! » Elle se réjouit de ce qui se trace
sans peine sous ses doigts. « Voila pourquoi je ressors morne ou
agitée, floue ou confuse de chaque séance ! » L’analyste ne I'aide
pas a faire suffisamment de liens. Elle ne le pourrait pas car elle
ignore la vie quotidienne d’Michelle qui ne lui raconte que le dé-
sordre de ses sentiments ou I'extréme rigueur de ses convictions
mentales sans parler de sa vie quotidienne.

Mathilde tient son fil rouge. Ce prénom, Michelle, pourrait
aussi évoquer, pour les lecteurs, Ariane. Elle ne s’apercoit pas
encore que la vie de Michelle, tout en étant la sienne, lui
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échappe des maintenant. Elle ne sait pas que c’est ce qui arrive,
a chaque fois, que I'on crée un « autre » soi mais qui est surtout
« lui-elle ».

Michelle bouge dans son berceau. Elle a des cheveux noirs
courts ; elle est tres longue, 54 cm, elle pese peu, 3 kg240, elle
est maigre, dira sa mere.

On vient de lui retirer le masque a oxygene qu’on lui a posé
sur le visage, le temps qu’elle reprenne son souffle. Elle vient de
terminer son premier marathon. Pendant plus de 36 heures,
elle a di mobiliser toute son énergie de vie ; elle a redressé sa
téte dans un supréme effort pour déclencher le mouvement en
elle. Dans son carnet bleu de santé, il est mentionné : « nais-
sance par le front »

Elle réapprendra ce mouvement-la des années plus tard,
lors d’'une initiation au Mouvement régénérateur, pratique ja-
ponaise de maintien de la santé. Il lui rendra le sommeil. Pour
I'instant, Michelle s’éveille a la vie. Il fait intensément jour dans
la salle ou elle surgit enfin.

Le médecin est fatigué. Il a veillé sur la mere, il est heureux
d’accueillir la fille. La meére n’a jamais parlé, a sa fille, des per-
sonnes qui 'entouraient : la sage-femme, les infirmieres. Mi-
chelle pense que c’est typique de sa mere d’oublier d’accorder de
I'importance aux femmes et aux sans-titres.

Michelle accordera de I'importance surtout aux premieres
et gardera pour les sans diplomes une réticence qu’elle entre-
tient malgré elle, sans doute a cause des Points de Vue et
Images du Monde dont elle était ravie, durant les premieres an-
nées de sa vie et encore maintenant. Pas plus tard qu’hier quand
elle a recu la pile de journaux de sa mere a donner a Tatan, la
tante de Marie.

Mathilde se demande ce que pensera son analyste d’une
telle déclaration. Elle ne sait pas si ce qu’elle a écrit est vrai. Ca
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coulait sous ses doigts. Ca faisait I'histoire. Elle va laisser ces
derniers mots. Qu'importe ! Elle risque de déplaire plus d’'une
fois dans ce récit. Elle ne sait pas si elle va s’en tenir a ses sou-
venirs d’enfance ou inventer des moments plausibles, comme
les images qu’elle voulait dessiner et exposer : « images d’'une
enfance qu’elle n’a pas vue mais qu’elle a vécue ».

Il faut que Mathilde s’en tienne a son projet méme si elle
ne I’a jamais imaginé jusqu’au moment ou elle a pris le stylo. Il
faut que Mathilde dise la vérité. Elle va retourner au berceau
d’Michelle dont elle ne sait rien.

C’est certainement a cet endroit-la du récit qu’il faut qu’elle
rajoute ce qu’elle a appris plus tard mais qu’elle a peut-€étre en-
tendu, bébé, au moment ou ces paroles ont été prononcées.

Michelle ne ressemblait pas assez a sa mere pour que
Tante’Yvonne — sa tante préférée, 'amie unique de toute la vie
de sa meére — la reconnaisse, vraiment.

Michelle n’a pas su qu'on la mettait en doute. C’est son
pere qui a alimenté cette crainte, plus tard, en lui pointant une
tache a 'annulaire gauche et en lui assurant ’avoir noté tout de
suite a la naissance et s’en étre servi comme point de repere, a
chaque fois qu’'on lui apportait sa fille de la pouponniere ou les
bébés étaient stockés. Cette tache, Michelle I’a toujours, pense-
t-elle. A bien regarder, a ce doigt-13, elle ne voit rien ; elle a dis-
paru ! Toutefois, elle devine 'ombre de cette certitude brune et
ovale inscrite depuis sa naissance mais qui ne sera quun souve-
nir a sa mort. Quand cette tache a-t-elle commencé a
s’éclaircir ? Peut-étre le jour ou elle n’a plus eu besoin d’elle, ni
du regard de ses parents pour étre stire qu’elle existe la ou on la
voit et non uniquement la ou elle se sent, au fond d’elle-méme,
dans ce noyau indestructible noir et lisse ou est inscrite la cons-
cience de sa destinée.



Mathilde lisse le papier aluminium de son dernier mentos.
Elle soupire. A peine née, Michelle pése sur elle, aussi. Et dire
qu’elle devait faire des résumés des situations de tous les pa-
tients avec lesquels elle travaille. Il y en a trop. Il fait trop
chaud. Elle est contrariée de devoir écrire ’histoire des autres,
encore des histoires désordonnées ou elle doit trouver le fil
rouge et débusquer le sens caché des mots, des silences, des
douleurs du corps, séance apres séance. Quand elle travaille a
partir de son histoire, elle décolle d’elle-méme. Quand elle tra-
vaille avec l'histoire des autres, elle s’y engloutit au rythme
d’'une a deux fois par semaine, au point ou elle percoit la respi-
ration, les tressaillements de 'autre comme des manifestations
de sa compréhension d’elle-méme.

Pendant que Mathilde se repose de son effort de réflexion,
Michelle grandit, dans son fantasme. Il le faut bien, si elles doi-
vent se rejoindre au bout de I'histoire.

Il ne reste aucun souvenir personnel de I'enfance de Mi-
chelle. Elle doit avoir recours aux nombreuses photos d’elle
pour constituer une mémoire.

C’est une fausse mémoire d’elle. Ces photos sont les traces
du concernement d’un jeune péere qui vient de s’offrir un appa-
reil photo et qui est séduit tout autant par ce nouvel objet que
par le petit étre vivant qu’il a contribué a procréer.

Mathilde s’agite. Elle vient de s’apercevoir qu’elle a oublié
d’écrire que son pere n’était pas la a sa naissance. Sa mere lui a
dit qu’il était avec une de ses maitresses. L’absence du mari pese
a sa mere. Qu’en est-il de Michelle ?

Elle pense qu’a I’époque, les peres n’assistaient pas a
I’accouchement ; que 'important c’était que la mere y soit mais
la mere n’y était pas toujours et pas tout le temps.



C’est ce qui perturbe Michelle qui fait des réves a répéti-
tions d’une voiture qu’elle doit conduire a un endroit et qu’elle
ne peut faire démarrer car sa mere n’est pas la, qu’elle tarde a
venir, qu’elle est trop fatiguée pour se déplacer,... Michelle at-
tend, presse sa mere, la menace parce qu’elle va arriver en re-
tard, qu’elle va louper son rendez-vous, qu’elle ne va pas arriver
du tout. Michelle doit faire des exces de vitesse. Elle a peur de
l'accident, du dérapage. Elle se tend pour réussir quand méme.
Elle creuse les reins. Michelle se réveille a bout de souffrance,
arc-boutée dans son lit, angoissée. Ouf ! Elle est la. Elle y est ar-
rivée. Elle écrit ce réve, plusieurs fois répété. Elle va en reparler
a I’analyste. Elle va redire que c’est sa naissance. L’analyste ne la
contrariera pas. Il faudra I'aveu de sa mere, le jour de ses trente-
cing ans, racontant sa propre tentative de mort a la naissance de
sa fille pour que se dénoue le fil a ce moment-la.

Depuis cette révélation, Michelle arrive a I’heure quand elle
le souhaite. Elle n’a plus besoin de se battre contre une ombre
qui lui fait confondre I’heure de départ avec ’heure d’arrivée,
oublier son sac, ses clés, sa veste.

Ses faux départs sont moins nombreux. Marie en rit en-
core ; elle ne s’ennuie pas avec elle! Et si Michelle loupait sa
mort ? Et si elle n’arrivait pas a partir quand elle croira devoir le
faire ? Et si elle devait mourir plusieurs fois ? Et si elle devait s’y
reprendre a plusieurs reprises ?

Michelle, a peine née, que Mathilde songe a sa mort.

Sur les premieres photos, on peut voir Michelle qui se tient
bien droite pour un bébé, dans les bras de son pere, de sa mere
et de sa cousine. C’est 'hiver. Les arbres dessinent des lignes
embrouillées dans le fond.

Michelle porte un bonnet blanc. Elle est emmitouflée dans
un manteau de lainage clair. Au fond, on devine le Saleve, zébré
comme un animal tapi dans I’herbe. Les trois personnes qui



portent Michelle semblent contentes et fieres de tenir ce petit
étre dans leur bras.

Mathilde déduit de l'attitude du pere et de la cousine qu’ils
n’ont pas ’habitude, ni I'intuition des bébés car ils portent Mi-
chelle a droite. Peut-étre s’agit-il d'une habitude de droitier de
tenir le bébé, a gauche et que le cceur des gauchers est tout aussi
présent dans leur geste de porter a droite. Seule la mere, la
porte dans le creux de son bras gauche et Mathilde préfere
croire que c’est un mouvement du cceur et non une habitude
pratique. On devine une mere fatiguée.

Etait-elle quand méme contente ou était-elle contrariée de
se trouver portant son propre bébé alors qu’elle a affirmé, plus
tard et répété pendant des années, préférer le bébé des autres ?

Mathilde parcourt I'album photo et essaye de s’imaginer
Michelle prenant conscience des choses. Difficile quand on ne se
souvient de rien de sa propre vie jusqu’a trois ans et demi.

Mathilde contemple Michelle assise a 'ombre dun arbre,
téte penchée sur ses petits doigts et qui semble réfléchir inten-
sément mais a quoi ? Cest I’été. Sa mere dira, quarante ans plus
tard, dans ce méme jardin botanique ou la photo a été prise,
qu’elle se demandait bien ce qu’avait Michelle ce jour-la. Mi-
chelle ne se rappelle pas. Elle ne peut pas deviner qu’il s’agissait
de quelque chose de lourd et complexe qu’elle avait de la peine a
articuler. Elle ne sait pas quoi mais ce qu’elle sait, c’est que ce
mouvement de la téte lui appartient toujours et la révele plus
d’une fois aupres de ses analystes quand quelque chose de déli-
cat se joue, au-dela des mots, en dehors des autres ou plutét en
dedans d’elle et qui ne peut se traduire autrement que par cette
attitude-la, qui la coupe du monde et ’'assujettit a sa psyché.

Son premier souvenir, c’est sa premiere séparation. Il y en
a eu une auparavant, a la naissance de sa sceur cadette, mais elle
a tout oublié, elle n’avait que quatorze mois. Sa mere lui a-t-elle



manqué ? C’est sa tante qui s’était occupée d’elle et sa cousine,
déja une jeune fille, et qui en gardera un attachement qui dure
encore depuis lors, pour Michelle.

Si elle a vécu sans difficultés sa premiere séparation dont
sa mere ne lui a jamais rien dit — trop occupée a laisser une
image de mere idéale qui a toujours bien fait pour ses enfants,
Michelle se rappelle 'autre séparation, celle qui n’arréte pas de
compter, de recommencer. La séparation qui la laisse déchique-
tée et asséchée en proie docile et facile pour la méchanceté des
autres.

Les autres étaient les membres nombreux d’une famille de
paysans de Villars. Ils vivaient tous, mere, fille, fils, belle-sceur,
petits enfants dans une grande batisse lugubre, méme en été.
Michelle se souvient de la peur qui était constante de ces autres
qui parlaient fort, la bousculaient, riaient d’elle. Elle formait
avec sa petite soeur, Marthe, un rempart tremblotant dans les
aléas d’une vie rebutante et rude. Il faisait sombre dans les
pieces ; il faisait froid dans les chambres. On était en mars. Elle
ne se souvient pas de ce qu’elles faisaient durant la journée,
hormis cette longue sieste dans un vaste lit haut, dans une
grande chambre coupée de tout bruit par une porte épaisse et
lourde, loin de toute agitation. Il y avait les vaches dans le
champ au pied des chambres et, dans la cour, les poules. Mi-
chelle a gardé, de ce mois infini, une peur tenace pour les poules
qu’elle croit agressives.

Marthe et elle étaient restées trente longues journées dans
ce lieu dont elles étaient sorties toute rapées — non seulement
aux genoux a cause des gravillons de la cour — mais aussi dans
leur ame d’avoir été tripotées par des grosses mains raidies par
le travail des champs et qui serraient trop fort, exigeaient trop.

Ce supplice se renouvellera trois années de suite jusqu’a ce
qu’enfin, leur mere entendit les plaintes de Marthe, sa cadette
qui faisait des allergies a 'ambiance de la campagne, en été, et
de la plus jeune, Martine, la préférée qui devenait de plus en



plus silencieuse et pale malgré le bon air ensoleillé. Michelle ne
dira rien des deux derniers étés ; elle en gardera un air obstiné-
ment fermé, préoccupé, les levres pincées quand elles ne
s’ouvraient pas sur un sourire factice. Elle devenait téte de
mule, elle prenait des risques, elle courait trop vite, sautait trop
haut depuis la balancoire, son long corps déja raidi se tendait
plus encore sous les coups qu’elle provoquait dans ses chutes.

Michelle ne parlera pas car elle ne savait pas que dire de
comment elle avait mal a cause des autres qui la touchaient, la
manipulaient, la forcaient. Elle se plaignait de petites choses,
des détails pour une mere élevée et habituée a la vie a la dure.
« Ala guerre comme a la guerre ». Entre deux guerres.

Michelle devait faire de longues siestes, comme ses deux
plus jeunes sceurs mais seule, dans la pénombre de la piece, elle
ne dormait pas, inquiete d’'une menace incertaine. Elle n’avait
pas le droit d’utiliser la trottinette fabriquée par son pére car
c’était trop dangereux, sur les chemins de campagne. Elle avait
peur des repas dans 'obscurité de la cuisine, dans le bruit des
adultes qui se déplacaient, échangeaient quelques mots incom-
préhensible, au-dessus de la table ou elle se sentait enfoncée sur
une chaise trop basse.  Elle devait manger la peau du lait et
elle en vomissait.

Le dernier été, celui de ses sept ans, elle dut subir les de-
mandes insistantes du petit-fils de la famille, un grand dadais
blondasse et rougeaud qui était adolescent depuis un an et que
ca travaillait. Il ne voulait plus jouer avec elle comme avant ; il
avait de nouveaux jeux, il se vantait d’un nouveau savoir. Il sa-
vait comment faire les bébés. Michelle ne voulait pas. Elle était
petite, elle était encore un bébé, avec ses « six ans, presque sept
ans ». Elle ne voulait pas faire un bébé. Elle en était affublée,
d’un grand bébé, dont elle devait s’occuper quelque fois, une pe-
tite sceur toute petite et blafarde qu’elle devait protéger durant
les vacances. On saura, plus tard que Martine souffrait d'un
grave probleme de cceur, ce qui I’a conduira a I’hdpital ou elle



séjournera, longtemps. Michelle revivra cette absence pleine de
menaces de mort comme une marque de sa culpabilité liée a
cette période troublée.

Sa mere la félicitera longtemps pour n’avoir jamais été ja-
louse de «la petite derniére ». Michelle s’était immédiatement
investie dans des soins attentifs, elle avait copié les gestes ma-
ternels.

De cette période idyllique pour la mere qui venait de se ré-
concilier avec le pere qui avait juré de ne plus faire de frasques,
elle ne parlera qu’avec un bégaiement survenu subitement, sans
raison et que le médecin avait diagnostiqué sans importance.

Du reste, le bégaiement était parti. Quand il resurgit, Mi-
chelle n’y attache aucune importance, pas plus qu’a tout autre
symptome. Elle bégaie car elle est émue et elle se calme rapide-
ment.

Le pire, c’est de rougir et c’était la-bas, dans ce lieu dont le
nom était encore proscrit, dans cette région qu’elle évite encore
qu’on lui avait appris a avoir honte d’elle. C’était ce méme da-
dais qu’elle avait cru aimer parce qu’il n’y avait que lui a aimer,
pendant ces étés tristes qui avait déclenché cette autre douleur
d’exister mais c’était un peu avant I'été, de ses sept ans.

Mathilde se rappelle soudain que dans son désir d’ordre,
elle a oublié la chronologie. Elle se fatigue. Elle veut récapituler.
Elle ne sait plus s’il y a vraiment eu un temps entre les différents
exils et s’il y a eu un répit dans les douleurs de I’éloignement.

Trois ans et demi. Michelle semblait émerger a la cons-
cience a travers une premiere souffrance, la séparation de sa
mere a cause de la naissance de Martine, « la petite derniere ».
Bégaiement. La vie quotidienne se déroulait et Michelle se heur-
tait aux mots comme elle se cognait a sa vie, aux autres. Son
coeur avait des dératés. Comment avait-elle été perturbée par
I’arrivée de sa sceur ? Michelle ne se souvient pas de Martine



quand elle était un bébé. Elle ne se rappelle qu'un autre éloi-
gnement heureux. Le déménagement. La famille quittait la mai-
son rose ou elle s’entassait.

Michelle gardera le souvenir d’'une attente incertaine.
L’appartement était vide. Sa mere était assise sur quelque
chose, une chaise, une malle ; I'enfant dans ses bras. Elle était
fatiguée par tout le travail de mise en cartons, de nettoyage des
lieux qui s’était ajouté aux taches quotidiennes avec un mari qui
dévorait et se salissait et trois filles qui bougeaient et avaient
faim, soif, sommeil et voulaient jouer. Malgré une bonne orga-
nisation et le plaisir de déménager, les derniers jours avaient été
lourds. Michelle la regardait. Elle ne savait pas que faire. Il n’y
avait rien a faire. Son pere allait arriver et les emmener. Tout le
reste était déja la-bas. Michelle savait ou ils allaient habiter. Elle
avait visité le chantier avec ses parents. Ce serait au bout d’'une
grande rue, dans un immeuble immense et blanc, avec une
énorme cheminée rouge qui courait tout le long du mur jus-
qu'en haut, plus haut encore que le dernier plafond de
I'immeuble qui n’avait pas de toit mais une vaste terrasse qui
surgissait dans le ciel bleu.

Ces trois couleurs resteront gravées en elle, comme le signe
d’'une harmonie parfaite, le blanc et le bleu se cotoyaient reliés
par un lien rouge. Mathilde pense a une photo qu’elle a admirée
sur les quais, au bord du lac, lors d’'une exposition en plein air :
le drapeau de la Croix Rouge qui se profile un beau matin d’été.

Mathilde trouve dommage que son héroine ne s’épanouisse
pas dans une carriere de missionnaire dans cette vénérable ins-
titution suisse. Michelle trouve qu’elle va trop vite pour avancer
dans son histoire. « Nous n’en sommes qu’au premier cha-
pitre ! ». Elle a sept ans et quelques mois.



UNE PETITE VIE ORDINAIRE

Jean regardait Catherine qui pressait le jus des oranges.
Petite, menue, son short ne ’avantageait guere, laissant voir ses
jambes trop grosses et roses. Son t-shirt moulait une poitrine
déja un peu affaissée.

Alors, il eut mal; il avait peur du temps qui passait vite.
« Bientot une vieille femme ! » Il eut envie de hurler sa détresse.
Elle le regarda a travers ses lunettes de myope, clignant des
yeux dans le soleil.

Elle eut une vilaine grimace qui se voulait un sourire. Il eut
de son cOté un pincement intolérable qui dura.

« Une vieille femme ! » Jamais il ne serait capable de sup-
porter son vieillissement. Elle avait déja fini et l'invitait a le
suivre.

« Chéri, les ceufs sont préts ! Il sentit tout son étre se révul-
ser a I'idée de l'avoir en face de lui pendant le long petit-
déjeuner.

« Et si on mangeait dehors ? Il y a du soleil » supplia-t-il.
Une moue rida tout le visage de Catherine. Alors, il se prit a la
détester. Elle voulut ’embrasser ; il eut un mouvement de recul
qu’elle ne percut pas. Il ne savait plus s’il était décu ou au con-
traire content qu’elle n'y prit pas garde. Ses lévres avaient un
golt d’orange. Il les lui mordilla, d’abord par jeu puis de plus
consciencieusement. Elle rit. Il eut envie de lui faire mal. Ils
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sinstallerent a la grande table de la terrasse, I'un a c6té de
lautre, le visage tourné au soleil, assis sur le rebord, le dos ap-
puyé contre la fenétre de la cuisine. Malgré la saison, il faisait
frais. Le vent soufflait. Il avait froid et prétexta le manque de jus
d’orange pour aller se réfugier dans la cuisine. Son visage avait
revétu un air sérieux. Il réfléchissait. «On a toujours
I'impression que tu peses le pour et le contre. » lui avait-elle
fréquemment reproché. Passé le temps des explications qui ne
clarifiaient rien, il prit 'habitude de se contenter de sourire a
cette remarque teintée du reproche d’étre exclue de ses pensées.

Sa propre maladresse a presser les fruits lui fit oublier ses
pensées. Depuis la terrasse, Catherine le regardait, assise sur le
rebord de la fenétre, derriere la vitre. Elle avait enfilé un pull
couleur cerise. Contrarié, il feignit d’étre laborieusement absor-
bé dans sa tache. Il la devina qui lui souriait. Une sorte de rage
sourde lui fit baisser la téte. Il avait I'air d'un bélier qui fonce
sur l'obstacle. Il n’entendit pas le rire de Catherine lorsque, dé-
finitivement maladroit, il heurta le verre et renversa le jus. Dé-
pité, il devina son regard moqueur. Il se retint de jurer, leva la
téte, fit la grimace. Elle s’approcha de la vitre et lui donna un
baiser, pleine de mansuétude. Il regarda les levres pressées
contre le verre, deux molles sangsues roses. Il s’étonna qu'un
instant plutét, elles aient eu un gotit tenace d’orange. Il avait la
nausée. Comme hier apres qu’ils aient eu fait I’amour sur le sol,
devant la cheminée.

KHxH KX*k XX%

Maintenant, il la regardait se lever, lentement, enlever son
pull cerise trop grand ; un vieux pull qui lui appartenait et qu’il
avait été tellement heureux de lui offrir. Il y a, longtemps.

Elle se rapprocha, non sans un regard inquiet pour lui, as-
sis a la table de travail. Elle se recoiffa sans hate, il sentait en-
core la douceur de ses doigts blancs dans ses cheveux. Hier, sur
son sexe.



On entendait, dans le lointain, la ville. Bient6t, la demie. Le
clocher allait sonner deux fois. Il se surprit le stylo en I'air, a at-
tendre. Il compta les minutes. Le lourd silence de I’attente sou-
lignait son décompte. Rien ne se produisit. « Naturellement, ma
montre retarde ! » Il devint furieux. « Mais comment ai-je pu ne
pas entendre ? ! » Fallait-il donc toujours écouter pour en-
tendre ? Des fourmis dans la jambe gauche le firent soupirer. La
mine du stylo ’hypnotisait comme lorsque, gosse, il écrivait
sous la dictée du professeur, la téte penchée, couchée sur la
table. « Jean ! Tenez-vous droit ! Sinon vous allez loucher et fi-
nir bossu. » Les rires moqueurs de ses camarades lui faisaient
mal. Se tenir droit pour un gaucher, quelle gageure! Rester
droit. « Straight ».

Son stylo suspendit son avancée. Jean se récita « straight,
freaks, homo, pd ! » Le visage d’Alberto s'imposa, il eut mal au
souvenir de son vertige pour les cheveux blonds, les yeux tristes,
non pas tristes, profonds, non, plut6t pensifs, oui, pensifs ! Jean
souffrait d’évoquer le visage d’Alberto, la voix si basse et son
corps. Jean ne lui avait jamais touché que I’épaule, une fois a la
cafétéria, sous prétexte de devoir le déranger pour se faufiler et
s’installer avec ses copains a la table d’a coté.

Sa cigarette lui fournit un excellent prétexte a cette douce
humidité qui remplissait ses yeux. Jean eut honte de son mo-
ment d’attendrissement sur lui-méme. « Trop sentimental »se
reprocha-t-il.

Il prit son verre et but lentement, lentement tout entier
dans le bruit de sa déglutition. Alors, il pleura, de tout son cceur.
Son nuage de fumée lui cacha le soleil et le laissa dans 'ombre.
Jean avait froid, il frissonnait en pensée, ses poils se hérisserent
sur les bras. Une mouche bourdonna a son oreille, sur son
épaule. Il ne I'’entendait plus, absorbé par le souvenir de la pluie.
« Ridicule ! » il laissa tomber son stylo, se pencha pour
I’attraper sous la table. Il se souvenait de tout. Il compta les mé-
gots, songea qu’il aurait fallu qu’il s’arréta de fumer et en alluma
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une autre. Il regardait les cigarettes qu’il avait éparpillées sur la
table pour en controler la consommation. Toutes blanches sur le
bois sombre comme sa névrose renaissante. Déja 13 h. 45 et il
avait écrit trois pages recto verso ; seulement. Il protesta. « Je
ne suis pas a la ligne » sans que personne ne puisse I’entendre.
Catherine l'attendait dehors. Non! Elle dormait, confondue
dans le soleil. Seule, de temps en temps, sa main s’agitait, ses
doigts courts se promenaient dans ’herbe du méme geste ma-
chinal lorsqu’elle le décoiffait.

Il dessina dans ses cheveux trois rangées qui resterent
dressées. Il rit.

Il la contempla, heureux. L'embrassa d’abord doucement
puis de plus en plus vite. Elle riait. Il lui embrassa les incisives,
essaya de lui mordre les levres. Catherine se dérobait. Dans son
épaule, il sentit la chaleur de ses cheveux, de son souffle sur son
cou. Ils resterent longtemps, ainsi enlacés, corps a corps. Jus-
qu’a ce qu’il trembla dans un dernier effort pour se dégager. Il
s’enfuyait vers la porte d’entrée, le long du couloir. « La porte se
referma avec un bruit de baiser sur les lévres, ou sur I’épaule
comme chez Vian ». Il n’avait jamais oublié cette phrase et ai-
mait se la répéter. Il aurait voulu étre capable de penser de
telles images par lui-méme.
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Dans un bruit de moteur de voiture, il partit, sans se re-
tourner. Il savait qu’elle était 1a a la fenétre du premier. Nue
derriere la vitre, enveloppée de rideaux creme et que ses yeux
pensaient a lui. Immobile, chaude contre son corps glacé il
I’emporte serrée contre lui. Tendrement...

Pour la quatrieme fois, sa cigarette était finie. Mutinerie ! Il
sourit pour la premiere fois ce matin, vérifia la propreté de ses
mains, de ses ongles en les étendant devant lui comme il voyait
Catherine faire ce geste quand ils étaient ensemble en voiture,
dans un café ou sur la terrasse. Il pensa a la plaisanter sur le su-



jet en l'accusant de le contaminer mais il renonca déja a cette
idée. Pourquoi lui révéler ce petit coin de féminin en lui ? Il
avait tout son temps. Il profita d'un feu rouge pour rallumer une
cigarette, prit un chewing-gum, se recoiffa en lissant ses che-
veux. Il pensait a elle. Une mouche le géna dans sa course mais
il répugnait a I’écraser. Il oublia sa cigarette et la cendre se coula
furtivement sur sa cravate, son veston. Il I’écrasa précaution-
neusement, une longue trainée grisatre se créa. « Merde ! » ju-
ra-t-il plusieurs fois, en écoutant le son de sa voix, a 'abri du
vacarme des moteurs qui démarraient. Il passa la troisieme, la
quatrieme et n’entendit plus rien. Il révait mais il était déja arri-
vé. Lundi ! Devant lui, toute une semaine et pourtant, il redou-
tait déja le week-end. Quarante et un ans. Quel age avait-il
quand il était tombé amoureux pour la premiere fois ? Il parlait
tout haut. J’étais en troisieme, c’était apres mai 68, octobre 69 !
Il refusait de penser. Il secouait la téte. Quatorze ans. Mais cette
petite douleur était 1a. Lui pesait. Ridicule apres tant d’années.
Il hésita encore puis se perdit dans son travail de budgets prévi-
sionnels.
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« Tu sais, lui avait confié Catherine, sa premiere petite
amie en troisieme, il y a un type qui skie comme un dieu ! Et il
est beau ! Mais pas autant que toi, lui avait-elle dit, en lui ser-
rant la main. » Il ne se souvenait plus de sa réponse qui avait da
étre laconique car il se sentait mal a I’aise avec cette confidence.
Ce n’était que beaucoup plus tard qu’il put lui demander qui
était ce bourreau des cceurs. « Pietro — Alberto, on I'appelle Pie-
tro » lui avait-elle précisé. « Avec un nom anglais mais elle ne se
souvenait plus, ca commence avec un M ». On disait qu’il était
noble et blond comme un ange, avec des cheveux longs. Il ne
I’écoutait plus, tenaillé par une crainte. « Et tu es amoureuse de
lui ? ! » Elle lui mentit. « Ce n’est pas mon genre. J’aime les
bruns, comme toi, bouclé et musclé. » Ses yeux le regardaient
avec candeur et il s’y trompa. Ce qu’il comprit en fin d’année. Ils
s’étaient trompé tous les deux.



Ils étaient en avance pour leur premier cours et leurs pas
tombaient lourdement sur le béton du sous-sol, au milieu des
vélos et autres engins a moteurs de tous les collégiens de la ré-
gion.

« Viens ! » Catherine 'avait pris pas la main. Ils s’étaient
dirigés vers l'autre cour, 'ancienne, celle des garcons. Il préfé-
rait celle des filles. « C’est lui ! » Il feignit de ne pas voir. Il tenta
une plaisanterie « Ton PAM est parmi nous ! PAM, PAM, PAM,
PAM ! », sur l'air de la cinquieme de Beethoven. Catherine
Iignora, absorbée par son coup de foudre. « La! Tu vois celui
qui est assis sur le rebord et qui parle ? Mais ne le regarde pas
comme ¢a ! Tu vas nous faire repérer ! » Trop tard. Jean regar-
dait Pietro-Alberto et ne pouvait plus I'ignorer. PAM ne voyait
pas encore Jean mais il était conscient de sa présence. Jean se
remémorait involontairement les paroles de Catherine. Oui, il
était beau. Il skiait bien, il était italien et anglais et riche et intel-
ligent ; il avait seize ans. Jean se faisait fort de vérifier ce qui
était vérifiable. « On verra cet hiver comment il se débrouille
sur les noires ! » Jean se savait excellent skieur. Comment un
étranger aux Alpes pouvait-il bien skier ? ! Il se forca a recon-
naitre que I’étranger n’était pas mal. Jean aurait voulu se trom-
per sur la nature de ce pincement au milieu de sa poitrine. « Je
suis jaloux parce que tout le monde, c’est-a-dire toutes les filles,
en sont piquées. »

Pietro le regarda et lui sourit.

Et il y eu sept ans de ce regard, de ce sourire, au fond de
lui, dans sa téte, dans son cceur, dans son corps. Sept ans
d’attente, d’angoisse, de peur, de faux espoirs, de dialogues in-
ventés, de paroles insensées, de stratégies pour le croiser et faire
connaissance, a la Bibliotheque Publique Universitaire, a la ca-
fétéria, au Landolt ou au Pub ou se précipitaient tous les étu-
diants, en fin de cours, en hiver ou sur la pelouse au pied des
batiments universitaires, au soleil. Sept ans pendant lesquels il
aura eu honte de son attirance pour lui et avait mentit en créant



un Alberto, pour les tolérants en matiere de meeurs et une Al-
berta, pour les autres, « une étudiante italienne que j’ai rencon-
trée durant mon stage linguistique en Allemagne ». Jean se prit
a croire pendant quelque temps qu’Alberto I'aimait en secret,
tout aussi honteusement qu’il ’aimait, a cause de sa noble fa-
mille. Sept ans ou seuls quelques rares « Bonjour ca va ? ! » se-
ront échangés, Jean ne trouvant plus les mots pour en dire plus,
conscient d’une distance qu’il voulait attribuer a la différence de
Facultés et aux nombres d’années d’études. Jean avait fait deux
années en pays étrangers et commencait les Sciences Econo-
miques alors qu’Alberto finissait son Droit. Sept ans au bout
desquels, un jour ensoleillé de juin, en partageant une tarte aux
pommes, a la cafétéria de 'Université, il apprendra que Pietro-
Alberto aimait une fille et qu’ils allaient se marier des qu’il au-
rait terminé son diplome, qu’ils souhaitaient, tous les deux,
s’installer au Burkina Faso pour travailler ensemble, dans une
organisation d’entraide. Qu’il voulait étre pere et ils envisa-
geaient méme d’élever leurs enfants en Afrique, au Burkina ou
ailleurs, la ou ils pourraient travailler et s’intégrer. Pourquoi pas
définitivement.

Sept ans pendant lesquels Jean avait vécu avec une sensa-
tion persistante d'un échec. Dans un premier temps, cette mise
au point, tres claire et précise, ’'avait soulagé. « Il avait réussi a
échouer ». Il se retrouvait libre de lui-méme. Les paroles qui
dessinaient un futur souhaité, pour 'un, laissaient I'autre dans
le vague d'un destin incertain dont il ne pouvait rien communi-
quer.

Sept ans pour prendre conscience de son homosexualité et
deux pour la refuser farouchement.

Deux ans apres, Jean retrouvait Catherine et ils
s’épousaient, n’avaient pas d’enfants mais une belle maison non
loin de son travail, dans une petite fiduciaire de la Cote, a Nyon
puis a Gland. Puis un camarade I’avait fait entrer dans une or-
ganisation internationale non gouvernementale ; une ONG mo-



bilisée par les questions d’écologie. Le bon moment, pour Jean
qui voulait que son travail prit plus de sens. Trop tot ? Trop
tard ?

Dans le couloir d’entrée, Jean regardait entrer PAM, tou-
jours blond et bronzé, avec un costume marine et une cravate
perle. Il pensa a leurs jeans délavés d’étudiants, leurs chemises
longues et trop larges, leurs gros pulls qui leur servaient
d’anoraks en hiver. Il s’arréta avant d’aller trop loin. « Bon-
jour ! » il aurait voulu pouvoir lui tendre la main et se présenter
a lui - méme si cette formalité avait été réglé lors de la grande
réunion mensuelle - et échanger quelque chose concernant leur
travail ou a propos de ’Afrique. Jean avait la téte vide. PAM ho-
cha la téte. Jean remarqua sa froideur et son élégance, comme
pour la premiere fois. Jean savait respecter les distances et
s’éloigna un sourire aux levres. Courtois, sans plus. Ils n’étaient
pas dans le méme service. Ils se croisaient rarement. Jean pré-
férait garder sa retenue. Ils auraient le temps de communiquer
sur des sujets briilants comme les budgets des équipes sur le
terrain. Jean trouverait matiere a désaccord. Et pourquoi ne
s’étaient-ils jamais parlé alors qu’ils s’étaient reconnus ?



VIE BRISEE

A Ferney-Voltaire, le mercredi 21 décembre 1977, une
jeune femme écrivait étourdie par la souffrance de la sépara-
tion, une série de quelques lettres qui étaient découvertes qua-
rante-trois ans plus tard, dans une caisse en plastique orange,
dans le grenier, au fond du réduit aménagé sous les combles.

Assise sur le parquet, adossé au mur blanc, parmi les car-
tons de déménagement, une feuille a la main, Héléne pleurait.
Sur un plateau de lit, a quatre pieds, un paquet de feuilles re-
posait a coté d’'une tasse de café. Elle n’entendait pas les bruits
dans le reste de la maison. Elle relisait des écrits dont elle ne
souvenait pas. Les temps de sa vie se tisseérent de cette maniére
impromptue qui caractérisent les grands moments de la vie.
Elle lisait avec la méme intensité qu’elle avait eue pour rédiger
ces lettres.

Mercredi 21 décembre a Ferney-Voltaire,

Frédérique,

Je t’écris cette premiere et derniere lettre. Je ne sais pas si
tu la recevras chez tes parents. Peut-étre, méme, ne la liras-tu
pas ? Peut-étre, la déchireras-tu ? Sans 'ouvrir ou apres ? Je ne



sais pas si je te ’enverrai. Mais cela me fait du bien de te parler
encore par ce moyen.

Cest bientot le début du week-end. Mercredi soir. Au-
jourd’hui, il fait beau et je n’ai pas pu m’empécher de penser a
toutes les belles photos que tu aurais pu prendre si...

Une semaine déja que tu es partie ! La maison est seule
sans toi. Elle résonne vide, le matin, le soir.

Je sais que tu ne reviendras pas. Jamais. Ou beaucoup plus
tard. En copine. Ce mot me fait mal a écrire.

Je ne sais pas pourquoi je t’écris alors que nous nous
sommes tout dit avant ton départ.

De toi, il ne restait quun petit pot de creme blanche. Ta
creme de jour « bioactive » ! Je I’ai ouverte tout a ’heure. Je I’ai
inspirée jusqu’a I’écceurement. Et je m’en suis enduite tout le
corps. J’ai 'impression d’étre devenue une poupée synthétique
dont il ne reste d’humain que les joues rougies par la chaleur du
feu... et le cceur, 'estomac qui reste noué dans un dernier
spasme d’émotion. Une derniere fois, je hume sur moi, 'odeur
de ton corps apres la douche. Et je crois te retrouver !

J’ai erré dans la maison. J’ai arpenté ta chambre a la re-
cherche d’un oubli et cependant attentive a retrouver ton allure,
tes pas comme lorsque, le matin, dans le cuisine préparant le
petit-déjeuner, je te guettais la-haut qui t’apprétais a descendre
me rejoindre pour commencer, ensemble une journée que nous
révions pleine de folies malgré les contraintes du boulot.

Il ne me reste rien de toi. Pas méme une lettre, une photo,
un mégot. Rien que le souvenir de 6 mois et 10 jours de coexis-
tence bouleversante.

De tous les travaux d’aménagement que nous avions proje-
tés pour cet hiver, rien n’a été réalisé.



En nous quittant, tu m’avais promis de revenir, plus tard,
en copine pour me donner un coup de main. Mais je ne sais pas
si je le souhaite.

Quand j’ai pris mon bloc, tout a I'heure, c’était pour faire la
liste des travaux urgents. Et je voulais faire le tour de la maison,
en notant. Je n’ai pas pu.

Et voila que je pleure encore !

Cette nuit, j’ai révé que tu étais revenue. Tu me disais que
tu m’aimais toujours, que tu avais, simplement, eu besoin de
repos.

Il vente et ton volet claque comme le jour ou tu es venue
avec tes cartons ficelés, étiquetés, scotchés, pour la premiere
fois. Te souviens-tu comme nous en avions ri ?

Je sais que nous ne pouvons pas nous entendre, que tu ne
changeras pas et moi non plus. Déja trop vieilles ! Je ne peux
m’empécher pourtant, de souhaiter que tout soit encore pos-

sible.

Tout a été trop vite. Je voudrais tellement que ce ne soit
pas trop tard. Ou es-tu maintenant ? Penses-tu a moi ? Sens-tu
comme je t’appelle ?

J’aimerais te dire que je supporterais tout méme
I'insupportable et je sais que c’est stupide, que tu ne voudras
jamais et que je ne le pourrais pas non plus. Je ne peux
m’empécher de le vouloir encore.

Je cherche des « circonstances atténuantes » a notre échec.
Je sais que, pour toi, ce n’en est pas un. Tu as déja aimé, souf-
fert de séparations voulues ou non. Pour toi, nous deux, c’était
une erreur.

Pour moi, c’était la premiere fois que j’aimais. Et je t’aimais
a vie, préte a tout pour que cela dure, parce que j’avais besoin de
croire a un grand amour qui aurait enchanté toute mon exis-
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tence. Ne ris pas, méme si tu me trouves, comme toujours
« vieux jeu » ! Je ne peux m’empécher de t’aimer encore de
I’espoir ridicule que notre séparation soit une erreur. Un malen-
tendu. Et je t'en veux de te soustraire ainsi, lachement a mon
besoin d’aimer et d’étre aimée. Puéril, sans doute mais
qu'importe aujourd’hui !

Tu m’as dit, en nous quittant que tu ne m’aimais pas que tu
ne m’avais jamais aimée. Tu t’étais trompée comme tu m’avais
trompée.

Moi, jaurais dii savoir. J’aurais di sentir — quand nous
sommes vues pour la premiere fois chez toi, des mois apres
notre rencontre au bal de I'Escalade — ton hésitation, tes
craintes mais bouleversée par ta déclaration d’amour dun soir,
j’ai perdu toute retenue, tout jugement. Je croyais étre aimée,
avoir été aimée, ne fut-ce qu'un instant, et c’est cela qui me fait
mal, ce soir.

Peut-étre m’as-tu dit cela pour que la séparation soit plus
facile ? Ou parce que tu avais oublié, raidie dans ton désir de
fuir et de briser mon espoir ? Ou pour mieux te dérober a mon
amour dont tu avais peur ? Ou simplement pour me blesser ?
Ou par honte de m’avoir aimée alors que je n’en étais pas
digne ?

Dis, pourquoi ?

Comment ai-je pu vivre ces moments d’amour avec toi qui
ne m’aimais pas ?

Comment ne sens-tu pas que tu as rendu notre séparation
plus atroce pour moi et impossible car on ne se sépare pas, on
ne brise pas ce qui n’a jamais existé ?

Tu m’as laissé avec le souvenir de six mois — que je croyais
— de bonheur alors que ce ne fut pour toi, qu'un long mensonge
que tu n’arrivais plus a soutenir et a vivre.



Pourquoi n’as-tu pas brisé plus t6t ce silence qui t’étouffait
d’une révélation impossible.

Pourquoi ?

Comment peux-tu croire que j’ai forcé en toi ce désir
d’aimer et que, simultanément, je ’ai empéché de s’épanouir,
chez toi, comme chez moi : je ne le crois pas.

Tu vois quelques bribes de phrases reviennent péle-méle,
de notre derniere discussion et tournent, inlassablement, dans
mon corps fatigué.

Pourquoi ne veux-tu pas en parler ? Tout est flou et incom-
préhensible.

Ce soir, j’ai failli prendre la voiture et aller jusqu’au dan-
cing. J’ai eu peur de t’y rencontrer — comme je le souhaite aussi
— et de te voir draguer.

Pourquoi joues-tu toujours ? Pourquoi veux-tu séduire
toutes les femmes que tu croises ? Tu m’as reproché de n’avoir
pas su te retenir mais quelles femmes voudrais-tu que je fus
toutes a la fois, pour te plaire ?

Je devrais, sans doute, y aller et me heurter, une derniere
fois, a toi. Souffrir, une derniere fois, énormément et me rele-
ver, anesthésiée par la douleur.

Frédérique, je t’aime et je sais que je ne le devrais pas. Je
t’attends et t’attendrais longtemps et je sais que je ne le devrais
pas.

Cette apres-midi, une femme m’a vu pleurer, dans la neige,
sur le chemin ou nous avions I’habitude de nous promener, elle
m’a dit que rien, ni personne au monde ne méritait mes larmes.
Elle était agée et devait savoir et cependant, je continue a croire
que tu les mérites.
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I v a toujours un petit coin de ciel bleu qui va
s’agrandissant dans les lourds nuages d’orages, m’a-t-elle affir-
mé et moi, je refuse de voir ce petit bout de bleu, sans toi. Ja-
mais.

Reviens, méme tres tard. Je serai la !

Héléne

Elle se demandait comment elle avait pu autant
s’accrocher a une femme qui disait ne pas l'avoir aimée. Elle se
souvenait tres bien du jour de leur premiere rencontre et non
pas grdace a Frédérique mais a cause de Philippe, le frere d'un
collegue du Centre Social. Comment avait-elle pu s’attacher
autant alors qu’elles s’étaient rencontrés sur un malentendu. Il
y a a peine plus d'un an en arriére, elles s’étaient vues et Hé-
lene était restée indifférente a Frédérique parce qu’elle était at-
tirée par un jeune homme qui ne s’intéressait pas a elle. Elle
avait trop bu et avait donné son verre a la personne assise a
coté delle ; elles étaient a la méme table avec des connais-
sances communes, Frédérique avait cru qu’elle voulait lui faire
une déclaration muette. Elle avait fantasmé qu’Hélene avait eu
le coup de foudre pour elle. Elle avait été agréablement flattée
et quand elle avait perdue tout espoir avec Alice, elle avait at-
tendu moins de six mois pour oser lui téléphoner. Hélene
n‘avait pas compris le sens de cet appel jusqu’a ce que Frédé-
rique lui parle d’Alice dont elle était passionnément amoureuse
mais qui vivait avec Patricia. Hélene soupira en évoquant
toutes ces relations qui se commencaient mal et se défaisaient
mal, ou restaient impossibles, existaient a peine, a distance,
depuis U'aube de 'humanité peut-étre. Elle repensa a ce clas-
sique étudié en classe — était-ce « Andromaque» ? — ou l'une
aime un autre qui en aime une autre qui en aime un quatrieme.
Adolescente, elle a eu été attirée par ces lamentations d’amours
non réciproques. Quand elle avait rencontré Frédérique, elle
avait aspiré a la simplicité d’aimer et d’étre aimée en retour.



Hélene ne s’était pas rendu compte qu’elle fiit demeurée pri-
sonniere du méme schéma d’amour impossible qui Uavait fas-
ciné. Et aujourd’hui ? Comme elle n’entendit plus de bruits, elle
reprit sa lecture, a la fois inquiete de se confronter a l'intensité
de sa propre douleur et curieuse de la maniere dont elle avait
pu élaborer la suite de la séparation.

Ferney, le 22 décembre, jeudi.

Chere Frédérique,

Hier, je suis sortie tres tard pour poster ma lettre, pour étre
sure que je ne la déchirerai pas. Hier, je suis allée au « Léo-
pard ». Pour en finir avec I'espoir. Et tu n’étais pas 1a ! Ca, tu le
sais mais moi, je ne le savais pas !

Je t’ai attendue, je t’ai espéré jusqu’a la fermeture et j’en
suis repartie pleine de douleur et de joie de ton absence.

J’ai voulu jouer les grandes séductrices mais je n’ai su que
répéter mon role d’assistante sociale, bien appris depuis des
mois. Surmontant ma souffrance et ma révolte a te savoir défi-
nitivement perdue, j’ai écouté une femme me parler de sa soli-
tude, de son angoisse a ne plus se savoir aimée. Je lui ai parlé
pour repousser le moment ou je ressentirai vraiment ton ab-
sence. Je lui ai dit toute ma tendresse, ma compréhension,
I'espoir d’'un autre amour, la possibilité de vivre pour soi,... et
sans personne.

C’était a moi que je disais tout cela. Je I’ai invitée a danser ;
elle a refusé. Je lui ai offert a boire mais elle voulait étre seule,
alors je I'ai quittée discretement. Deux de tes vieilles connais-
sances ont ricané de mon insucces lorsque je suis allée les re-
joindre aux deux petites tables rondes du fond ou nous étions
toujours, ensemble ; quand tu étais encore la, avec moi. J’ai
laissé couler leur méchanceté sur mes plumes de vilaine petite



cane. Seule, au milieu d’elle et de leurs intrigues cruelles, j’ai at-
tendu. Elles se sont jouées de ma tristesse car elles savaient.
Elles t’avaient vu jouer. Elles te connaissaient mieux que moi. Je
ne voulais pas savoir que tu étais certainement ailleurs, heu-
reuse, peut-étre amoureuse déja d'une copine tendre et douce.
La souffrance de ma jalousie a coulé en moi, nouant tout en un
point perdu dans la grande coquille de mon corps vide.

L’aube et le froid m’ont trouvée hurlante dans ma voiture
que tout allait tres bien. J’ai pleuré pour m’assurer que
j'existais. Les larmes m’ont réchauffée. Et j’ai retrouvé dans ma
téte les mots de mon amour et de ma haine qui tournoyaient,
suspendus puis s’écrasaient contre mon crane.

Il ne me reste plus qu’a vivre notre absence, dans le souve-
nir de ton écriture majuscule et bouclée que je ne contemple-
rais, sans doute, plus jamais, a 'affiit de quelque chose de caché,
en toi que je voulais débusquer, malgré toi.

Il ne me reste plus qu’a mesurer le temps qu’il faudra pour
accepter.

Je redresse la téte pour me rendre compte que, malgré la
rupture, je te retrouve dans l'infini de tes gestes quotidiens, a
jamais dans ma mémoire. Comme ton parfum. De rosée.

Mon corps s’endort encore en épousant une autre position
pour meubler le vide de ton corps et tes gestes ont creusé autour
de moi.

Demain, je revivrai mais ce soir, je me permets d’étre in-
sensible a tout ce qui n’est pas, plus moi. Demain ! Ce soir, je
t’écris et je pleure, installée dans ta chambre sans tres bien sa-
voir ce que je faisais, te retrouver, me rendre définitivement
compte de ton absence, hanter ce lieu ot nous nous rencon-
trions quelque fois, si rarement car tu voulais ton espace.



Le pied gauche de la table branlante m’a révélé un de tes
secrets car tu I’avais callé avec un billet cartonné de train aller
simple Bourg-en-Bresse — Geneve !

Tu ne m’avais jamais parlé de ce voyage que tu avais effec-
tué début septembre quand tu étais censée avoir été invitée chez
tes grands-parents, a Lyon.

Ot es-tu ? A Genéve ou a Bourg et avec qui ? Nous ne con-
naissons personne la-bas. Y aurais-tu rencontré le grand amour
qui t’a poussé a rompre avec moi ? Que de questions dont les
réponses devraient m’importer peu et que je ressasse intermi-
nablement.

Puisque tout est fini entre nous, réponds-moi ?

H.

L’initiale perdue en fin de lettre surprit Hélene. « J'ai eu
dit me sentir inexistante pour me réduire a si peu », pensa-t-
elle, plus émue qu’elle ne U'aurait souhaité.

Elle se souvenait qu’elle était retourné de temps en temps
au «Léopard », a « la Diligence » a « La Bretelle » o1 elle a eu
rencontrée des connaissances d’école ou de lycée, quelque fois,
sans déclencher d’attirance pour quiconque. Ces soirées
avaient creusé, en elle, une sensation d’étrangeté et de désar-
roi. Ou aurait-elle pu rencontrer une femme qui aurait pu as-
pirer a autre chose que sortir, boire, fumer des joints, coucher,
tromper, rompre, multiplier les relations simultanées, mentir.
Elle aurait eu voulu faire la connaissance de femmes integres,
consciencieuses qui ne s’intéressaient qu’a leurs études, leur
travail, leurs activités culturelles et sportives, leurs voyages et
leur engagement militant. A cette époque lointaine, elle ne sa-
vait pas comment s’y prendre. A Uépoque, il n’y avait pas des
restaurants, des gites de montagnes, des maisons de vacances
dans les landes ou des chambres d’hote en Espagne, en Italie,



en Grece, des bungalows dans les iles, des centres sportifs gé-
rés par des hommes ou des femmes homosexuels ou par des
personnes « gay friendly ». Plus que par elle-méme, Hélene
était émue par la difficulté d’étre qui régnait dix apres la
grande révolution sociale des mceurs. Mais a l'époque, il y
avait des militantes et c’étaient ces femmes et ces hommes
qu’Hélene allait rechercher. Il ne lui manquait qu’une cause
motivante.

Vendredi 23 décembre,
depuis le Café de la Gare de Cornavin.

Frédérique,

La fatigue m’a assommeée hier soir. J’ai fait ce réve merveil-
leux et terrible ou tu revenais vers moi. Je me suis réveillée et
levée pour t’embrasser, muette de joie. C’était vrai, tu étais la ? !
J’étais heureuse a nouveau.

C’était un réve si prégnant que lorsque je me suis réveillée,
plus tard, je t’ai cherché, en vain, certaine de ta présence dans
I’appartement.

C’est une douleur tellement violente qui m’a déchiquetée,
apres, pendant de longues heures que plus jamais, je ne serais
capable d’éprouver un sentiment aussi intense. Encore meur-
trie, j’ai alors pensé a t’écrire cette derniere lettre. Je me suis
installée dans la cuisine, la ou nous aimions tellement étre en-
semble, toi devant la télévision et moi écrivant, lisant. Nous ré-
vions du salon, de nos deux chambres qui n’étaient pas encore
habitables, au début. Tu te rappelles le plancher pourri ? Et nos
interminables disputes sur la couleur des murs: blancs ou
mauves ? Nous avions trouvé un compromis. Hélas, c’était déja
trop tard, sans doute.



Aujourd’hui, je m’en veux de ne pas avoir exécuté les
choses selon tes gofits. Peut-étre serions-nous encore en-
semble ? J’écris cela sans trop y croire.

Ce soir, pour moi, c’est le temps des reproches, des regrets,
des souvenirs... je cherche au détour des heures que nous avons
vécues, des indices de ton futur départ. J’essaye de me con-
vaincre de I'impossibilité a étre heureuses, ensemble.

Tout résonne différemment maintenant que je sais que tu
es partie.

J’essaye de me souvenir de jours heureux et je ne trouve
plus que 'ombre de toi. Tu étais a peine présente dans nos rares
sorties ensemble et nos discussions ; déja partie.

Tu me disais que tu étais fatiguée par ton travail, tes éleves.
C’était le temps des examens. Puis, est venu pour toi, le temps
des grandes vacances. Tu es sortie souvent le soir, pour voir des
copines que tu n’avais pas eu le temps de voir durant I’année
scolaire trop chargée. Moi, j’aurais voulu te suivre mais la fa-
tigue de la journée avait pris le pas sur la volonté. Je travaillais.
Tu n’aimais pas que je t'accompagne car tu ne te sentais pas
libre. Tu avais besoin d’étre seule avec tes amis. Je n’étais pas
tres gaie non plus, je le reconnais. J’aurais préféré étre seule
avec toi, a la maison. Tu as annulé un camp de vacances en aofit,
pour moi et tu I’as regretté. J’étais mal a I'aise de ton geste et
j’espérais que nous allions en profiter pour faire des choses ex-
traordinaires, ensemble. Nous sommes restées a la maison pour
faire les travaux. J’ai passé toutes mes vacances a peindre avec
toi. Le soleil brillait mais j’étais heureuse de construire, avec toi
ce qui allait étre notre « chez nous ». Déja, nous projetions une
crémaillére, des repas gargantuesques. Alice, Josefa, Elisabeth
et son copain sont venus camper dans le jardin. Comme tu étais
joyeuse et agréable ces week-ends 1a ! A regretter que la maison
et le jardin ne fussent pas toujours remplis de présences amies.



Une image hante ma mémoire. Celle d'un week-end de
camping avec Marianne, Patricia, Josefa, au lac d’Aiguebelette.
L’eau était fraiche, le temps orageux. Je m’étais levée a six
heures pour préparer des gateaux a emporter. J’avais ensuite
préparer le petit-déjeuner et t’avais apporté le plateau dans la
chambre. Déja tu te préoccupais de I’heure, anxieuse de ne pas
étre en retard. Tu m’as exhortée a finir vite. Tu avais peur que je
ne traine, comme d’habitude.

La route a été longue, J’étais un peu décue de constater ton
insistance a ne pas étre seule avec moi dans la voiture. Josefa
est montée avec nous. Tu as plaisanté avec elle — en conduisant
— alors que je suis restée muette, prétextant une nausée. J’étais
triste que tu n’aies pas préféré faire la route ensemble, nous
deux. J’étais triste de te voir si joyeuse avec Josefa comme tu ne
I’as jamais été avec moi. Tu chantais. Elle riait. J’ai ri avec vous
pur ne pas me sentir seule, pour ne pas jouer les longues fi-
gures. Je voulais te plaire. Tu ne semblais pas vouloir
t’apercevoir de ma présence. Quelquefois, quand Josefa me par-
lait, tu me rabrouais un peu et, de nouveau, je me taisais, sou-
cieuse de ne pas trop interférer dans ta relation avec ta meil-
leure amie. Nous nous sommes assommeées de concerti de Vi-
valdi, nous avons fait des haltes photos. Tu étais inspirée, di-
sais-tu et je admirais de percevoir ce qu’on ne voyait pas.

Au bord de I'eau, les copines se sont ruées sur les gateaux
et tol, tu es partie nager, seule. Tu es sortie de '’eau quand j’y
suis rentrée, avec Josefa. Flottant, je t'entendais, sur la rive,
hurler ton admiration pour la brasse coulée et appliquée de
Marianne. Mais tu t’es abstenue de commentaires sur mes
prouesses en crawl, au moment ou les autres m’encourageaient,
a leur tour. Tu as refait des photos mais pas de moi car tu
n’arrivais pas a me cadrer. Je me taisais et personne ne relevait
tes propos. Je me sentais gauche aupres de tes copines. Dési-
reuses de leur plaire, comme a toi, je ne faisais que susciter tes
marques de désintérét.



Pourquoi ?

Que se passait-il en toi ? Nous n’avons jamais discuté de ce
week-end et je te I'ai raconté comme si nous avions vécu des
moments tellement différents qu’il fallait que je t’explique
comment je les avais vécus. Pourquoi ta mauvaise humeur a
mon égard et cette distance que tu mettais entre nous ? Tu pré-
textais le fait que Josefa venait de rompre et qu’elle se sentait
triste de nous voir heureuses. Pour avoir parlé avec elle depuis,
je sais qu’elle ne réagit pas ainsi au bonheur des autres. Alors
pourquoi ?

Tu le savais — ne la connaissais-tu pas depuis des années ?
Le week-end s’est achevé dans la débacle. Il tonnait ! Au retour,
tu as invité Josefa a la maison et toute la nuit, vous avez discuté.
Le lendemain, je travaillais.

Je ne sais pas pourquoi je te parle d’'une situation que nous
avons vécue ensemble si ce n’est, peut-étre, avec l'espoir
qu’enfin tu me dises ce qui s’est passé pour toi comme j’ai es-
sayé aujourd’hui de te raconter ce que j’ai ressenti alors.

Il est déja deux heures du matin. Je posterai ma lettre de-
main. Elle ne partira pas, il n'y aura pas de levée de courrier.
J’ai besoin de sentir qu’elle est en route vers toi. Mais je sens
que j’ai encore tellement de choses a te dire. J’aimerais telle-
ment comprendre pourquoi tout s’est déroulé ainsi.
J’accepterais mieux ton geste si seulement tu m’expliquais
pourquoi tu as voulu partir. Que tu aies rencontré une femme
qui t'aime, qui te corresponde mieux que moi, je peux
Iadmettre, tu avais déja eu d’autres relations alors que nous
étions ensemble et javais toujours fini par accepter. Cette fois,
je 'aurais aussi accepté. Il y a assez d’espace a la maison pour y
vivre a trois. Je ne prends pas beaucoup de place. Je me ferais
toute petite, nous pourrions aménager le petit bureau pour moi.
Ferney-Voltaire, ce n’est pas loin de Geneve, ni de Lyon pour y
passer le week-end. Les murs sont chauds, la maison est
agréable, méme en hiver. Un pommier n’a pas perdu ses fruits.
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De ta chambre, tu pourrais le voir, noir et dépouillé si fréle sous
le poids de ces grosse pommes rondes et jaunes. J’ai fait des
provisions, des gelées a soutenir un siege. Je t’en prie, réponds-
moi !

Héléne

Ecrasée par autant de supplications, Héléne rechercha du
réconfort dans sa tasse de café froid et s’en resservit une deu-
xieme ou était-ce une troisieme ? Elle pensa a en repréparer
pour elle mais aussi pour tous les déménageurs. La maison
demeurait silencieuse alors qu’elle aurait dit étre bruyante
avec le déménagement qui approchait de la fin. Elle
n’entendait personne. Elle eut le sentiment d’étre seule. Elle se
sentit vaciller et éclata de rire, contente de faire du bruit, con-
tente de savoir que si elle était seule a linstant, c’était proba-
blement parce que les autres respectaient son besoin de se res-
ter, un peu, a l'écart et non parce qu’elle avait été abandonnée.
Elle allait attendre leur retour pour préparer quelque chose
comme une petite collation de milieu de matinée. Tout le
monde devait étre fatigué par les trajets entre Ferney-Voltaire
et Neuville -les -Dames, a quelques km de Bourg-en-Bresse.
Depuis un mois, ils avaient dit accumuler mille km a raison de
120 ou 150 km par trajet, sans ou sur autoroute. Entre deux
heures trente de route et une heure trois quart. Elle regrette de
ne pas avoir remarqué quand ils étaient repartis, elle serait
plus a méme de deviner quand ils seraient de retour ! Elle prit
la grande décision de s’occuper d’elle et se mit a la recherche de
fruits secs, miires blanches de Turquie et ananas issus du
commerce équitable. Ils en auraient terminé, avec ce dernier
voyage. Elle pourrait leur proposer d’aller noyer leur fatigue
apres un bon repas gastronomique, aux Saules. Le rangement
allait étre remis a demain ou le jour apres, la retraite permet-
tait cette flexibilité. Elle reprit sa lecture en grignotant.



Ferney, le 24 décembre, veille de No€l, samedi.

Chere Frédérique,

Ces quelques jours de solitude forcée m’ont permis de ré-
fléchir... et de faire le bilan !

Seule, je I’ai été avec toi. Maintenant, je le suis sans toi.

C’est plus simple et plus vrai. Je le vis beaucoup mieux. Je
sais, désormais que je n’ai plus a attendre. Dix jours déja que tu
es partie, que tu ne m’as pas donné signe de vie. Josefa m’a as-
suré que tu allais bien, que tu étais heureuse, avec ta nouvelle
amie. Tu as obtenu un remplacement a Lyon des la rentrée sco-
laire. J’en suis tres contente pour toi. Ainsi, je n’aurai pas la ten-
tation d’aller t’attendre a la sortie du lycée, a Bourg. C’est mieux
ainsi. Je reste donc seule dans la maison et je commence a me
sentir heureuse, moi aussi. Libre !

Avec toi, j’étouffais comme tu étouffais avec moi.
Je respire enfin.

Je vivais mal, tiraillée entre le désir de vivre comme j’en
avais réellement besoin et celui de te suivre dans ta vie, comme
tu 'entendais. J’ai essayé, sans succes. Je ne peux pas, je ne
pourrais jamais vivre ainsi en me niant, me coulant dans ton
ombre, disparaissant pour exister comme toi. Seule ! Libre ! Je
me sens re-commencer a vivre. De nouveau, j’ai une multitude
de choses a entreprendre et je sais que j’oserais enfin me lancer
sans avoir peur de me frustrer du temps que nous aurions pu
passer ensemble.

De ton c6té, tu as besoin de partir, de voir ailleurs si tu y es.
Tu étouffais. Sans doute, respires-tu mieux enfin ?

Lorsque nous vivions ensemble, nous nous déchirions sans
cesse. Nous nous heurtions. Nous nous asphyxions, incapables
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d’accepter totalement l'autre, incapables de I'aimer pour elle.
Notre « amour » n’a été qu'une longue suite de ruptures. Aux
reproches et aux regrets succédaient invariablement des rejets
et des séparations brutales. Puis, venait le temps des remords et
des pardons. Des promesses que nous ne tenions pas. J’étais
toujours aussi possessive et exclusive tandis que toi, tu devenais
a jamais fuyante, rejetante. Tu me trompais. Je pleurais. Tu
pleurais. Je pardonnais. Tu rompais. Et nous recommencions !

J’avais presque accepté que ce soit ainsi par peur de rester
seule, par besoin d’étre aimée. Méme mal. J’étais seule et tu ne
m’aimais pas. Je suis heureuse que tu aies pris la décision de
rompre, tu avais raison mais pour moi, c’était encore trop tot. Je
n’avais pas encore décidé de tout casser. Maintenant, le choc est
passé.

Tu as bien fait de partir et je m’en veux dans mes précé-
dentes lettres de t’avoir suppliée de revenir. Recommencer ? Ce
serait une folie, pour les deux. Je le sais et ne le souhaite plus.
La vie est trop breve — tu as raison — pour la gaspiller dans la
souffrance.

Je sais que tu n’as pas besoin de moi. Tu ne veux pas €étre
aimée comme je t’aimais. Du moins comme je croyais t’aimer.
Est-ce vraiment de 'amour que cette irrésistible besoin de pos-
séder l'autre, de I'enfermer ? Je t’aimais trop mal, pas assez
bien.

C’était la premiere fois.

De toi, je voulais tous les instants de ta vie, tous les soupirs
de ton corps, tous les mouvements de ton ame. Je te bloquais
dans tout ce que tu voulais au plus profond de toi. Tu enseignais
mal, tu étais fatiguée, tu ratais tes photos, tu n’étais plus dispo-
nible pour tes amies. J’étais lourde dans tes bras. Décevante
aussi car tu aimais la force, l'assurance, la réussite,
I'indépendance, la liberté, la joie, la séduction, le jeu.



Je ne serai jamais cette femme-la, a laquelle tu révais et
que tu espérais en moi. Et qu'importe maintenant ! En tout cas,
ce n’est pas avec toi que je trouverai la confiance, la force et la
joie de vivre !

Je taimais dans un état de manque perpétuel et
d’insatisfaction constante.

Je sais que je ne t’aime plus.

A cette heure sombre et froide de la nuit, j'espére encore
qu’un jour, je pourrais aimer une femme avec confiance et dans
un abandon de soi total. J’espere que je pourrais construire,
avec elle, une vie de joie, de rires, de bonheur, libérées de ces
sordides querelles de ménage ou je m’épuisais avec toi.

Je veux étre heureuse. Méme seule !

Déja, j’ai réorganisé la maison, commandé de nouveaux
meubles, le fameux vaisselier que tu détestais tant. J’ai nettoyé
les planchers, repeint ta chambre en blanc, remplacé la vitre
cassée du grenier.

Demain, c’est Noé€l et j’'irai chez mes parents. J’attendais ce
jour avec tellement d’impatience. Nous avions projeté d’y aller
ensemble. Je t’aurais présentée. Ce soir, j’avais besoin de me re-
trouver face a moi-méme et faire les plans de ma nouvelle vie.
Peut-étre, beaucoup plus tard, quand nous serons amies — si
nous le pourrons jamais — j’aimerais que tu viennes, avec ta co-
pine bien silir, passer un week-end. J’ai besoin de savoir quun
jour, nous pourrons nous parler sans larmes, de ce qui s’est pas-
sé, pour nous, a un certain moment.

Je te souhaite un Joyeux Noé€l et une Heureuse Année
d’Amour et de Tendresse.



A quand ta prochaine expo ?
Je embrasse affectueusement.

H.

Hélene lisait debout, puis s’assit sur le rebord de la fenétre
et se releva et continua en marchant. Elle était oppressée par
la brutalité de cet attachement, par l'intensité de son acharne-
ment a refuser de perdre une relation. Avait-elle cru se mettre
en danger en laissant Frédérique partir ? Avait-elle eu si peu
confiance en la vie qu’elle a eu pu croire qu’elle allait étre con-
damnée a survivre isolée, indésirable, incapable d’amour sin-
cere ? Aujourd’hui, elle pensait savoir qu’elle réagirait autre-
ment. Vraiment ? Pourrait-elle avoir peur comme a vingt ans
alors qu’elle en avait plus de soixante ? Si sa compagne lui an-
noncait dans un an qu’elle avait rencontré lamour le plus mer-
veilleux de toute sa vie, comment la laisserait-elle partir ?
Comment resterait-elle seule dans cette maison qu’elles avaient
choisie ensemble, qu’elles auront aménagée ensemble ? Hélene
eut soudainement hate de voir Béatrice de retour, au volant de
leur voiture verte, carrée et spacieuse comme un drole
d’animal et qu’elles nommaient affectueusement leur kangou-
rou. Elle avait envie de sentir qu’elles vivaient bien ensemble,
qu’elles étaient vraiment heureuses depuis vingt -cing ans,
qu’elles s’accordaient facilement pour tout ce qui était impor-
tant. Elles ne se disputaient que par fatigue, quand elles ne
pouvaient plus se comprendre. Elle reprit son décompte. Si
Béatrice avait repris la route en voiture et avec les garcons
conduisant le fourgon, ils en avaient pour 3 ou 5 heures aller-
retour en espérant que les deux filles sur place a Ferney
avaient tout préparé et étaient prétes a monter avec eux. Elle
regrettait de s’étre absentée pour lire. Mais il restait si peu a
faire. Jean-Paul et Jean-Jacques auraient pu retourner a Fer-
ney pour le dernier chargement, léger, et revenir avec Julie et



Charlotte. Hélene s’était contaminée par le souvenir de trop de
souffrance. Elle continua pour en avoir fini.

Le 26 décembre
a 2 heures 20 du matin, ou de la nuit.

Frédérique,

Je ne sais pas pourquoi je continue a t’écrire alors que tu
n’as pas répondu a mes précédentes lettres. Mais les as-tu re-
cues ? Je ne sais pas ou continuer a t’écrire sinon chez tes pa-
rents. Tu aurais pu me téléphoner mais sans doute as-tu été
prise par la fin des cours, la préparation des fétes ? Peut-étre ne
sais-tu pas que jattends un signe de toi, peut-étre n’y penses-tu
pas. Ou n’oses-tu pas ?

Je ne sais plus que penser, je me perds en conjectures. Le
temps apportera les réponses et c’est maintenant que j’ai besoin
de les avoir. Pour mieux me situer.

La maison est clame ; dehors, il neige ; le Godin ronfle car
le tirage est excellent. Il est 2 h.20 et c’est 'heure ou tout le
monde dort.

Je me souviens comme dans un réve qu’avant-hier, tout al-
lait bien. Aujourd’hui, alors que tout va mal, j’ai I'impression
que je me suis menti ou que j’ai cru que tout avait été digéré, par
impatience, par manque d’expérience. J’ai peur que tu ne crois a
ce que j’ai écrit et pourtant, jaimerais que tu y croies aussi.
Comme moi.

Comme je vis mal cette rupture, la premiere. Comme
j’aimerais étre sure que ce sera la seule. Que plus tard, je serai
assez forte pour qu’il n’y en ait plus. Jamais. Serais-je assez ai-
mée comme je le souhaite ? Pourrais-je jamais aimer comme ce
doit étre ? J’oscille, sans arrét entre I’affirmative et la négative.



Cette nuit, mais est-ce la fatigue, c’est le désespoir.

Serais-je jamais partiellement différente de ce que je suis
maintenant ? La lecon que je peux tirer de cet échec, c’est que je
dois changer pour changer ma vie.

Cest en moi que réside la faille. Je suis trop possessive,
trop méfiante, trop exclusive, trop dépendante de la personne
aimée, trop intolérante aux tentatives et aux manifestations
d’indépendance affective.

J’ai trop besoin de partager des activités privilégiées, trop
besoin de parler, trop besoin que I'on échange avec moi, trop
besoin de parler, trop besoin d’étre comprise, acceptée, entou-
rée soutenue, aimée, désirée.

Il y a trop de trop dans ma vie !
Arriverais-je a étre différente ?

Je ne sais plus. Suis-je déja trop vieille, a 23 ans ? Sinon,
comment arriverais-je a continuer a vivre? A espérer en
I’amour ?

Je me sens assaillie par toutes ces interrogations. La téte
me tourne. Je suis tellement fatiguée et j’ai tellement peur de
dormir. Demain, il faudra que je retourne au travail car je suis
de permanence, au Centre Social. Si seulement, je pouvais €étre
malade. Avoir une crise de foie ; n’est-ce pas courant a cette pé-
riode de 'année ? Mais quelle déception pour mes clients !

Malgré mes aspirations profondes, le nceud est toujours
présent, au fond de mon estomac. Inutile d’essayer de dormir,
I’angoisse est 1a qui me tenaille.

Pourquoi t’écrire tout cela puisque tu t’en fous ?

A quoi bon te confier mes états d’ame alors que tu ne les
supportes pas ? Tu me voulais forte et, ce soir, je ne suis que
douleur et gémissements.



Je pleure sur nos vacances que nous aurions di passer en-
semble a Avoriaz, sur 'espoir désormais éteint que tu t’en sou-
viennes. As-tu annulé la réservation ? Attends-tu que ce soit
moi qui le fasse ? Une crainte m’étreint. Et si c’était trop tard
pour le faire et que tu partes avec ta nouvelle copine ? Cette
pensée m’écoeure. Aurais-tu cette indélicatesse ? Et quelle mo-
rale bourgeoise te retiendrait ? Je suis de nouveau la proie de
ma jalousie féroce.

Je n'ose plus téléphoner a I’hbtel, de peur d’apprendre ce
que j’aurais voulu savoir de toi.

Qu’importe puisque tout est trop tard !

Hier, c’était le repas de Noé€l en famille, comme chaque an-
née. Sauf que cette année, javais annoncé ta venue, pleine de
cette force et de ce plaisir de la provocation que ’'amour me pré-
tait.

Que j’ai aimé cet instant d’audace ! J’allais te présenter a
ma famille et déja, j’avais le courage de faire face, a c6té de toi, a
leurs interrogations, leurs reproches ou méme leurs incompré-
hensions, leur rejet. Peut-étre auraient-ils joué la tolérance,

I'ouverture ?

Maman était surprise de me voir seule. Je n’avais pas télé-
phoné pour lui annoncer que tu ne serais pas des nétres. J’ai es-
péré — jusqu’au moment de partir — ta venue. Je lui ai répondu
que tu étais dans ta famille car... et j’ai brodé de jolies excuses
en forme d’amour familial et nécessité d’étre présente pour des
parents avec des problemes de santé, dont elle n’a pas été dupe.
Ca aurait pu marcher. Je me cramponnais a mon mensonge
parce qu’il me faisait de bien. Maman me scrutait et, dans son
regard anxieux, j'ai lu ma douleur. Elle ne m’a rien dit mais
toute la journée, elle a été attentive a mes plus petites envies
comme elle ne 'avait plus fait depuis mon enfance. C’était bon,
doux et triste a la fois. Mon pére n’a manifesté aucune curiosité
particuliére et se montrait trop compréhensif. A la distribution



des cadeaux, maman a hésité face au tien et me I’a confié avec
un sourire fugitif.

C’était une grande boite de marrons glacés. Je ’ai donné ce
matin a une petite fille qui accompagnait sa mere, au Centre. La
mere avait été battue durant la nuit par son mari ivre.

Elles s’étaient réfugiées dans la cave d'un immeuble. Elles
avaient eu froid toute la nuit. Je pouvais deviner sous leurs
manteaux, leurs chemises de nuit. La petite a grignoté les mar-
rons pendant que sa mere pleurait encore. Ce soir, elles sont de
nouveau a la maison. Pour combien de temps ?

D’autres sont venus parce qu’ils étaient seuls, vieux ou dé-
munis. Ils m’ont aidé a faire face a ma solitude. Leur désespoir a
tempéré le mien. Sans le savoir, ils m’ont soutenue comme je les
avais accueillis.

Je me souviens avec nostalgie de I'image tranquille que je
leur ai donnée, depuis que je les connais, forte de mon amour.
Le jeu continue mais il me pese quelque fois, pourtant. Il
m’oblige a gérer. Et voila que c’est eux qui me soutiennent !

Demain, j’irai travailler mais que ferai-je la semaine pro-
chaine et la suivante ? Seule avec moi-méme, dans cette im-
mense maison creuse qui accuse ton absence.

Je sais que je devrais renouer le contact avec mes amies, les
noétres. Et feindre la joie. Mais viendront-elles, ces amies que j’ai
fait fuir par mes pleurs et mes lamentations ? Aurais-je ’énergie
de bien les accueillir ? Dans quelques heures, le jour !

Cependant, je ne peux suspendre cette lettre sans te crier
une derniere fois mon amour.

Malgré moi, je t’attends toujours.

Je ne peux croire que tout soit fini entre nous ; je n’arrive
pas a accepte que tu ne m’aimes pas, un peu, malgré ta crainte.
Ne pouvons-nous pas faire fi de nos peurs ?



Voila que je recommence ! Que I’espoir est dur a tuer.

Ne m’aimes-tu vraiment pas ? Ne m’as-tu vraiment jamais
aimée ? Je n’en peux plus de souffrir de tes dernieres paroles.

Ce serait plus facile de vivre dans ton absence si je savais
que nous nous sommes aimées. Méme un court instant. Inten-
sément.

Je reste la, avec des faux souvenirs heureux, engluée dans
un énorme mensonge.

Et si, moi aussi, je ne t’avais jamais aimée ? Me serais-je
trompée ? Ai-je seulement cru en mon amour parce que j’avais
besoin d’aimer ?

« Les premieres amours sont toujours malheureuses » les
mots du professeur de francais, M. Marcel avaient plongé toute
la classe dans un long silence de panique. Nous avions quinze
ou seize ans et nous espérions tous un grand amour, beau et
fort. Qui d’entre nous a pu croire alors, que ce ne pouvait étre
que dramatique. Je me souviens encore de ma peur et de ma ré-
solution adolescente, convaincue que je saurai étre plus perspi-
cace, plus patiente, plus aimante. Je voulais d'un grand amour
bouleversant qui m’aurait transportée de joie et de bonheur, ma
vie durant. J’allais vivre ce que les autres ne pouvaient pas. J’ai
cru que je pourrais. J’ai cru que ce que je vivais avec toi, c¢’était
beau et indestructible. Je t’aimais et tu ne m’aimais pas.

Mon premier amour a été une erreur, un mensonge.

Je sens la rage me submerger. Je t’en veux de cette erreur.
Je t’en veux de m’avoir volé mon premier amour. Pourquoi as-
tu joué avec moi ? Comment continuer a survivre avec cette
pensée ? Pourtant, je t’ai attendue. J’ai espéré. J’ai cru aimer,
avant toi. Je me suis retenue avec d’autres qui voulaient parta-
ger ma vie. On m’a rejetée. Les années ont passées et j’avais en-
terré ce sentiment-la sans perdre I'espoir quun jour, moi aussi,
j’aimerai et je serai aimée.

_46_



Tout tourne. La boucle s’est refermée sur ma douleur. Je
suis malheureuse. Il est trop tard. Je n’ose plus me souvenir.
J’ai trop mal. Rien n’était vrai. Seule subsiste mon regret. Pas
une image ne peut encore exister. Je ne peux me raccrocher a
rien.

C'est le vide. Il ne me reste qu’a travailler, dormir. Et un
jour ou une nuit, ce sera la fin.

L’espoir est mort, cette nuit.

Héléne

Elle posa ces feuilles. Bientét midi. Ils seraient de retour
pour midi trente, affamés. L’heure pour se précipiter aux
Saules ou ailleurs. Ou pique-niquer dans la cuisine qui était
aménagée depuis plusieurs jours. Elle n‘avait plus envie de
penser au Noél terrible de l'année 77. Cette année ce serait dif-
férent. Comment avait-elle cru que ses parents étaient si bien-
veillants alors qu’ils avaient laissée se démener avec son cha-
grin d’'amour, avec une pudeur qui frélait l'indifférence ? Cette
dureté de cceur, Hélene allait la découvrir chez son frere per-
fectionniste et exigeant avec ses trois filles, divorcé et solitaire.
Elle la percevait chez sa sceur, cadre autoritaire au travail
comme avec sa famille et dont le fils unique a fui en Australie,
pour vivre sur un surf. Ils n‘avaient pas appris a aimer, a se
dire « Je taime ». Ils tenaient les uns aux autres par le biais de
rituels rigides qui lui pesaient depuis son enfance. Ses parents
approchaient les nonantes ans raidis 'un a coté de lautre,
dans un ennui muet qui la déstabilisait, chaque fois qu’elle al-
lait leur rendre visite. Depuis sa retraite, pour s’alléger, elle se
faisait accompagner par Béatrice quand elle leur rendait vi-
site. Elle se demandait si ce n’était pas ce premier amour souf-
frant qui lui avait ouvert le cceur et rendue capable de ten-
dresse et d’affection pour les autres. Elle commenca le compte
de tous ses amis, de toutes ses connaissances, de tous ceux



qu’elle pourrait solliciter si elle avait besoin, de tous ceux
qu’elle aurait pu réveiller en pleine nuit pour les appeler a
I'aide. Une étude sociologique probablement américaine avait
fixé a 13 le nombre de personnes que l'on a besoin d’avoir au-
tour de soi pour se sentir en sécurité. Hélene en avait le triple !
Elle se moqua d’elle-méme lorsqu’une idée germa en elle. Elle
se remplissait de gratitude pour Frédérique qui avait su la tou-
cher si profondément qu’elle avait découvert son cceur tendre
d’enfant et avait pris gotit a apprécier, a partager, a aimer.
Elle pouvait poursuivre sa lecture pleine de tendresse pour ces
deux jeunes femmes qui s’étaient confrontées si fortement l'une
a Uautre qu’elles avaient miiri en s’adoucissant avec l'dge. Elle
allait téléphoner a Frédérique pour lui proposer un week-end a
la campagne, a quatre.

Le 29 décembre a midi.

Frédérique,

Cette lettre, je ne la posterai pas. Sans doute, ne la liras-tu
jamais. Quimporte.

Je t’écris pour me faire exister au moins face a moi-méme.
Je t’écris car je suis seule et j’en creve.

Je me suis assoupie cette apres-midi pendant quelques
heures pour étouffer cette angoisse de ne pas dormir suffisam-
ment, de m’affaiblir, d’étre malade.



Je dors les vacances dont nous avions révées. Quinze jours
pour moi, sans le travail pour me perdre, sans les collegues avec
lesquels il faut maintenir 'apparence. Les amies sont en va-
cances ou digerent les fétes. Elles savent tout.

Quinze jours pour réapprendre que tu n’es pas la et que
nous aurions di étre ensemble ailleurs et je suis 1a dans cette
maison, seule avec tout a faire et pourtant sans enthousiasme,
sans énergie.

Je suis vide de tout. Je ne sais plus qu’écrire pour avoir une
réponse de toi.

Le moment de se dire adieu ?

Héléne

Le 31 décembre,
dernier jour de mon année de souffrance
et demain premier jour de ma renaissance ?

Chere Frédérique,

Je t’écris rapidement depuis la maison, avant de sortir en
boite.

J’ai fini les petits travaux. Je vais reprendre le travail dans
une semaine. J’ai hate de pouvoir me noyer dans les histoires de
mes clients, pour oublier la notre. Je vais me réfugier dans ma
famille. Ils ne te connaissaient pas. Avec eux, c’est plus facile de
ne pas parler de toi qu’avec les amis qui savent et jugent, et
choisissent leur camp. Josefa m’a dit qu’elle préférait ne pas me
voir jusqu’a ce que la situation soit tassée. C’est vrai que j’avais
envie de la voir -non pas pour elle mais — pour avoir des nou-
velles de toi. Alicia, Josette, Patricia, Jacqueline et beaucoup
d’autres ont disparu aux abonnés absents.



Je refuse de sentir que je souffre de faire le passage vers
une nouvelle année sans toi.

L’année 1978 sera longue pour moi, seule. A devoir tout re-
construire. Isolée des autres par un incompressible chagrin.

Méme les collegues vont voir que je vais mal mais ils vont
me laisser avec mon chagrin par peur de simmiscer dans ma vie
privée.

On dit que les vagues de la douleur s’espacent et diminuent
en intensité au cours d'un cycle d'un an. C’est valable quand on
n’a pas aimé comme je t’ai aimé. Ca me prendra certainement
plus longtemps pour t’oublier car on n’oublie pas une réelle ren-
contre. J’ai peur de ne pas pouvoir traverser ces jours infinis
sans toi et ces mois, vides de toi. J’ai peur de tous ces week-ends
ou je ne vais avoir le gotit a rien.

J’ai peur de vouloir me venger de tout le mal que tu m’as
fait avec tes mensonges, tes tromperies, tes faiblesses.

Cette lettre est vraiment la derniere car je ne veux pas que
tu te plaignes aupres des autres que je t'importune. Je te dis
adieu en espérant ne plus jamais te revoir.

Hélene ou ce qu’il en reste.

Ouf! Souffla Hélene quand elle posa ses feuilles lues au
moment ou elle entendit le bruit du Kangourou. Elle eut le
temps de se souvenir qu’elle avait revu Frédérique qui lui avait
présenté sa nouvelle conquéte, Viviane, qu'ensemble, elles
étaient parties en vacances avec des amies, en été, a Rimini ;
ville balnéaire ou Viviane rejoignait Donata qu’elle aimait sans
pouvoir vivre avec elle. Le temps de ce mois d’aoiit, elle avait
vécu le désespoir de désirer encore Frédérique qui commencait
a aimer Viviane qui aimait toujours Donata qui l'aimait éga-
lement mais a 555 km de distance. Les « 5 » portaient bonheur
disait-elles. Hélene en était revenue avec des coups de soleil, et



un service a dessert en gres. Elle se rendait compte que le ser-
vice était cassé depuis des années. Peut-étre que son manque
de goiit pour le gres datait de cette période de grande peine.
Elle savoura son impatience de revoir Béatrice, le temps qu’elle
gare la voiture, et sorte, les bras, peut-étre chargés, de ce
qu’elle finissait de transporter. Les autres devaient arriver un
peu apres car ils devaient étre plus lents, au volant du véhicule
alourdi par les dernieres affaires. Elle aurait le temps de redire
a Béatrice combien elle U'aimait. Elle lui raconterait tout ce
soir, de son long voyage pénible mais salutaire dans le temps
de son histoire et sa décision ferme de boucler ce qui doit l’étre.
Quarante -trois ans apres, la cloture simposait.



LA VIE DE L’UNE AVEC L’AUTRE

Ce n’est jamais comme dans toutes les histoires : il y a un
prénom qui change, des ages, des figures. D’un étre a I'autre, les
données ne se retrouvent pas toujours telles quelles, comme si
on pouvait dire « c’est comme cela puisqu’elles sont comme cela
et que les faits sont ceux-ci ».

L’autre jour, elle cherchait a lui crier sa colere, le lende-
main, elle taisait tout sentiment et tout ressentiment.
N’empeéche que ce n’était pas si facile que ca, ni pour les unes, ni
pour les autres.

Le vent tournait et laissait a chaque jour un gott différent
d’amertume, de crainte, d’espoir mais jamais d’apaisement. La
langue-agenda s’était installée entre elles, plus rien ne s’en
échappait. Apres 1’étalage des horaires a rendez-vous, des poin-
tages de gens vaguement rencontrés, plus rien ne pouvait
s’infiltrer dans les phrases de mots qu’elles se disaient, Toute
tentative était vouée a échoir sur le bord de leur conversation.
L’une et 'autre, douloureusement opposées puisque ne pouvant
se rencontrer, ne savait que piquer la sensibilité, titiller de ci, de
1a pour obtenir un semblant de réaction, quelque chose.

Et tous les non-dits gaiement posés entre elles, infranchis-
sables, s’en donnaient a cceur joie pour pourrir tout essai



d’approche. Dans la confusion des mots et les effluves de senti-
ments, chacune déviait, pour donner mille interprétations sans
jamais se fixer sur une seule qui aurait pu, un instant, les mettre
I'une face a I'autre.

Et ne pouvant sortir de leur étre tout ce qui s’était dit de
tendresse inavouée, de désir inassouvi, elles le laissaient flotter
au-dessus d’elles, comme une lointaine reconnaissance ; trop
éloignée d’elles pour qu’un jour leurs corps se rencontrassent
L'une et lautre, ne pouvant se débarrasser dun fatras
d’impossibilités, soigneusement établies mais ne pouvant non
plus renoncer a la possibilité, floue, de pouvoir sortir, un jour,
de leur relation-agenda, pour des moments de tendresse parta-
gée ; elles s’écartelaient 'une et 'autre sur ’autel de leurs incer-
titudes.

Et comment auraient-elles pu faire pour ne pas tomber
dans le piege de I'attaque alors qu’il ne leur restait rien d’autre ?
Unique moyen, pour elles, de savoir si 'autre ressentait encore
quelque chose, juste un peu. Confrontées 'une a I’'autre, ne pou-
vant ni ne voulant se trouver 'une avec 'autre, seules, il ne res-
tait que I'arme redoutable de la provocation, sournoise. Etre la
premiere a la formuler pour ne pas se retrouver dans les serres
d’'une question trop virulente, trop personnelle. Et si 'une s’en
servait plus ouvertement, c’était parce qu’elle redoutait encore
plus qu’on ébranlat I’équilibre incertain, qu’elle s’était forgé. Et
si 'autre préférait parfois le silence, c’est qu’elle ne savait pas
que faire des réponses-réponses lancées a tout vent, qui la pre-
nait en plein coeur, au sein de ses hésitations.

Tout avait commencé il y a un an. L'une avait aimé I'autre,
vite, pensant trouver la une femme comme elle. Tout avait été
comme si 'autre attendait sa déclaration, de murmures en
gestes, de gestes en paroles. Elle attendait, mais quoi ? Elle ne le
savait méme pas, coincée entre ’envie de découvrir d’autres ho-
rizons et 'appréhension qui s’en échappait a gros flots. Elle y



avait pensé, se I’était imaginé mais ne voulait poser ce désir
dans le monde du réel. Elle avait construit autour d’elle un pré-
sent sans avenir qu’elle ne pouvait ébranler, et, surtout pas
pour cette autre qui venait lui casser sa jolie construction. Elle
lavait regardé faire, attentive, furtive, lui proposant I’action tout
en se dérobant. Danse magique ou I'une avancait pour que
l'autre puisse mieux reculer. Nul doute qu’a ce jeu-la elles ne
s’étaient pas rencontrées. Ou peut-étre une fois, alors que des
mots de désir s’étaient, quelques instants durant, mis a jouer
autour d’elles. Elles les avaient regardés sans savoir qu’en faire,
ni 'une, ni autre. Et qu’en auraient-elles fait dans cet espace
fermé ou le monde extérieur d'un seul coup pouvait surgir et
tout rendre réel ?

Apres les premiers mots données qui avaient ’apparence
du désir mais qui n’en était pas, elles sont retournées a la ques-
tion, la méme, toujours. Devant I'impossibilité qu’elles avaient
de faire, elles se tournaient chacune vers le désir d’agir. Tout se
trouvait dévié ainsi ; comme des tentatives d’interprétation qui
échouaient parce que submergées par trop de possibilités. Elles
s’égaraient.

Une autre fois, elles avaient tenté de découvrir autre chose
que des mots. L'une poussée par 'autre, elles se sont retrouvées
pour parler de ce qu’elles auraient pu partager, encore mais
c’était déja cela.

Entre I'une qui cherchait une réponse a son interrogation,
mettant tout en ceuvre pour que la réponse soit négative et
lautre qui tentait vainement de s’en défaire, ne pouvant que
laisser flotter le doute, elles contemplerent les mots s’éparpiller
autour d’elles, libres de toute action. Et si, cette fois-la, elles
s’étaient rapprochées, ce n’était que pour mieux s’éloigner, bai-
gnant I'une et 'autre dans un trouble empreint de doutes.



Au troc de cet amour trop difficile a porter, elles n’avaient
pas un échange a faire mais un pacte. Ce que 'une aurait sou-
haité n’allait pas aux désirs de I'autre. Il était trop tot, trop tard.
Chacune persuadée de la justesse de son univers ne pouvait le
compromettre pour ces mots incertains au travers desquels nul
avenir ne percait. Et devant elles se dessinaient 'impossible.
Elles retournaient a leur agenda, n’oubliant ni I'une, ni 'autre
de ne pas en déborder pour que rien ne paraisse, rien de ce qui
aurait pu faire leur histoire. Il n’y avait pas d’histoire. Rien que
des mots. Alourdis par I'insatisfaction, posés la, par mégarde ou
par désir. Désir d'un désir évanoui sur quelques paroles, la ou
agir aurait été le seul choix vital mais si 'une, au moins, l'avait
vouluy, loin des pouvoirs. Mais elles ne souhaitaient pas la méme
chose et cela, au moins, elles le savaient. L’'une et 'autre.



COMME DANS LA VRAIE VIE

Avec la retraite, le temps se transforme. Des espaces se
créent, en soi, que 'on ne soupc¢onnait pas, remplis d'images, de
mots, de sentiments qui forment les souvenirs d’un passé qui
semblait avoir disparu. Un petit cahier d’écolier vert et blanc
rempli de notes au stylo a encre violette ou noire, a rappelé a
Brigitte un moment lointain ou I'apprentissage de la qualité des
liens était balbutiant, ou la capacité d’agir au moment opportun
surgissait avec acuité. Les écrits et les photos qu’elle retrouve
péle-méle I'encouragent a déployer le fil rouge de quelques mois
qui auraient pu représenter des années par I'ampleur de leur
impact bouleversant sur sa vie, dans ’apres-coup.

Le mois de février favorise ce repli sur soi quand la bise
noire charrie des nuages de neige qui engloutissent la campagne
dans 'immobilité glacée et bloque la ville dans un désordre in-
quiet. A I'abri de la menace météorologique, dans son nid au
douzieme étage, Brigitte prépare distraitement a manger. Elle
va et vient, pose une assiette, une fourchette et, une serviette en
papier dans les mains, elle cherche un verre la ou il n’y en a
plus. Elle s’attable, elle lit ce cahier qui suspend le cours de sa
vie ordinaire, confortable pour imposer la force de 'instant pas-
sé.
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Tout avait commencé par un premier jour d’automne, ou,
au volant de sa petite voiture orange vif, elle se hatait, pleine
d’enthousiasme, vers son premier poste de thérapeute dans une
nouvelle unité de traitement de la dépendance alcoolique. Bri-
gitte venait de sortir de quatre années d’études universitaires
laborieuses et sa jeunesse, son inexpérience et sa candeur la
rendaient craintive et impressionnable. La directrice du centre
de soins croyait qu’elle avait trouvé la thérapeute idéale, cu-
rieuse, malléable et pleine d’allant. Les premiers jours étaient
dédiés a la formation et a la mise en place de la méthode grace a
la participation de quelques patients qui étaient préts a tout
pour sortir de leur probleme sans perdre leur famille, leurs
amis, leur emploi, leur santé, leur équilibre psychique. La struc-
ture complexe de la prise en charge avait été mise a plat au
cours du mois ou elle avait assisté subjuguée par le savoir -faire
des personnes référentes dans I’équipe. Brigitte s’efforcait a se
taire et a réfléchir pour paraitre adéquate mais sans succes au-
pres de la collaboratrice a laquelle elle voulait plaire, une petite
femme au tempérament aussi intense que le rouge de ses che-
veux longs et abondamment frisés. Jacqueline surprenait Bri-
gitte par des questions diverses pour la débusquer dans ses
schémas de pensées théoriques d’universitaires. Brigitte récitait
ce qu’elle avait entendu et compris sinon, elle n’osait pas ré-
pondre par crainte du rejet de I’équipe, face a son ignorance et
sa stupidité. Vint le jour ou elle avait commencé a percevoir la
force de la souffrance dans la violence de ’'attachement de la
personne malade d’alcoolisme a la bouteille et a son entourage.
En réunion d’équipe ou lors des colloques, elle avait souvent
craint de se faire rabrouer comme d’autres novices puis, elle
avait su hocher la téte aux mots-clés ou souligner spontanément
les éléments décisifs dans les situations des patients. Quand la
directrice devait s’absenter et Jacqueline prenait du pouvoir sur
le reste de I’équipe. Brigitte s’étonnait du comportement de ceux
qui renaclaient a donner les bonnes réponses. Elle n’eut bient6t
plus quune obsession, se distinguer de tous par sa compréhen-
sion et étre reconnue par tous et surtout par Jacqueline.



L’aisance verbale de cette derniere étonnait Brigitte qui cher-
chait a I'imiter, reprenant ses formules incisives, ses tiques lan-
gagiers et certaines de ses mimiques. Brigitte admirait cette pe-
tite femme menue et pétillante qui la faisait rire et lui ouvrait de
nombreuses portes et débroussaillait des pistes de réflexions.
Jacqueline lui confiait des discussions entre cadres, lui faisait
partager des prises de décisions, lui ouvrait son coeur sur ses
problemes familiaux avec un mari qui souffrait d’alcoolisme, qui
avait arrété de boire et a propos de leurs quatre enfants, « cha-
hutés » par leurs camarades, a cause du probleme de santé de
leur pere. Brigitte devenait importante et osait prendre des ini-
tiatives mineures et parlait de plus en plus ouvertement avec les
autres membres de I’équipe, donnait son avis plus spontané-
ment. Sa timidité se modulait. Elle se détendait peu a peu et ap-
préciait les découvertes des arcanes de la nature humaine sur
son lieu de travail, sans se douter qu’elle ne faisait que com-
mencer le long chemin douloureux de la maturation psychique
qui allait faire d’elle une experte trente ans plus tard.
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Le poé€le Godin ronflait un peu bruyamment car le feu ve-
nait de démarrer. Le tirage était violent par temps de bise. Bri-
gitte le rechargea avec deux bliches de 30 cm. La semaine de
travail venait de se terminer. Ce jour-la, un vendredi, a 17
heures, elle avait classé la derniere fiche, refermé le couvercle de
la boite ou de semblables s’entassaient dans le bon ordre. Elle
avait enfilé son loden avec la satisfaction du travail achevé, noué
son écharpe rouge autour de son cou. Son sac noir en bandou-
liere, elle avait quitté les lieux apres un geste d’au-revoir a la ré-
ceptionniste, Henriette.

Alors qu’elle se dirigeait vers le parc a voitures, évitant mé-
thodiquement les flaques d’eau gelée, elle avait perdu le sens de
ses gestes. Quelque chose d’elle était restée prisonnier du lieu



qu’elle venait de laisser. La route était déserte. Les kilometres
s’ajoutant les uns aux autres, reformaient la chaine du retour
vers la maison vide et glaciale. Machinalement, elle avait ouvert
son poste de radio. Les mots coulaient et ricochaient sur sa
mémoire. Le commentateur paraissait intarissable. Par inter-
mittence, un terme pénétra en elle, la plongeant dans la confu-
sion du passé immédiat, des regrets et d'un futur proche, en al-
ternance, désespéré ou joyeux.

Jacqueline avait posé son livre. Sa cigarette fichée entre ses
longs doigts minces, elle avait murmuré

— de toute facon, il est inutile d’essayer de continuer a faire
semblant de lire, c’est le moment de parler.

Avec un peu d’emphase, Brigitte avait levé les yeux pour
masquer un mouvement de recul qu’elle voulait imperceptible,
face a Jacqueline alors qu’elles étaient assises en vis-a-vis, de
part et d’autre de son bureau en faux rustique. Elles étaient 1é-
gerement masquées par I’entassement des dossiers en attente
d’'une mise a jour. Brigitte aurait aimé disparaitre derriere la
pile et joua avec le sous-main en skai grenat de Hornschuch AG.
A ce moment-1a, rien en Brigitte ne semblait pas avoir eu cons-
cience de la distance de protection appropriée a prendre quand
I'interlocuteur s’agacait. Pourtant, elle avait percu l'irritation de
Jacqueline. Quand elle avait écarté mollement la nécessité d'une
discussion, c¢’était déja trop tard.

— Avec tous ses dossiers a boucler ? ! Pour la fin de la se-
maine prochaine ?!

— Ca peut attendre. Il y a plus important ; il faut clarifier un
point théorique de base, si tu veux continuer a travailler ici. Je
pense qu’il est préférable d’en parler rapidement et c’est a moi
de le faire. Notre Directrice ne partage pas autant de moments
que nous deux, ensemble et elle n’a pas encore remarqué ce que
j’ai entendu ces derniers temps, venant de ta part. C’est pour toi



que je te dis ca. Dans la vie, lorsqu’on a fait un choix, il est pré-
férable de I'assumer, c’est-a-dire, de I'accepter ; I'acceptation
étant la base du travail thérapeutique, ici, tu te dois d’intégrer
cette attitude dans ta vie quotidienne. Tu te dois d’en faire la
démonstration a lextérieur. On attend de toi, que tu sois un
modele, les patients et leur famille et nos collegues et les
équipes des autres départements. C’est clair ou bien ?

La voix de Jacqueline était dure, forte, sans appel. Brigitte
s’était sentie vaciller sous I'accusation qu’elle percevait claire-
ment et qui devait se rapporter a sa réflexion faite a la cafétéria,
a midi concernant la température glaciale qui régnait chez elle,
a chacun de ses retours, jusqu’a ce que le poéle a bois ait eu le
temps de réchauffer I'air de la piece principale, mais hélas pas
dans les chambres. Le poéle a mazout aurait di prendre le relai
mais il y avait un probleme avec la cuve qui était sale. Les autres
collegues avaient compati ou avaient renchéri sur leurs expé-
riences de montée au mayen et d’y geler tout le week-end, en hi-
ver et méme en été, par temps de pluie. Le repas avait été scan-
dé par des rires et des plaintes, des marques d’empathie qui
avaient soulagé Brigitte. Elle aimait quand toute leur tablée était
animée par des échanges chaleureux autour des soucis de I'une
ou de l'autre. C’était souvent, Anita, la physiothérapeute qui se
confiait ou Jacqueline qui parlait pour faire la démonstration de
la maniere appropriée de gérer sa vie ; mais plus rarement, Bri-
gitte qui ne voulait pas révéler des pans de sa vie privée.

Elle s’entendit répondre a Jacqueline sans avoir eu le
temps de réfléchir, apeurée. Néanmoins désireuse de
s’expliquer mais crispée par la crainte de ne pas pouvoir clari-
fier la situation sans révéler la raison de sa présence dans la
maison, elle mentit.

— Je suis en train de chercher un appartement chauffé.
C’est pour cela que je garde un mi-temps. La maison, je ne l’ai
pas choisie mais, en été, c’est merveilleux ! Ce n’est pas de ma



faute si la citerne a été vendue sale ! Je ne suis pas responsable
de cette malhonnéteté !

—Tu ne peux pas accepter conditionnellement quelque
chose. Tu acceptes de vivre dans cette maison avec tous les aléas
ou tu déménages ! Il est préférable que tu te décides vite. Tu ne
peux pas rester a te plaindre tous les jours, sans rien faire pour
changer ce que tu peux changer. Jacqueline récita la priere de la
sérénité qui était entonnée ensemble, chaque matin, au début
du premier groupe de travail. Elle souligna chaque mot-clé de la
Voix : ... « Mon Dieu, donne-moi la sérénité d’accepter ce qui ne
peut étre changé, le courage de changer ce qui peut étre changé
et la sagesse d’en connaitre la différence ».

— Si j’avais su que c’était aussi contraignant d’habiter dans
une maison - Brigitte n’osait pas dire, maintenant, avec qui elle
vivait 1a, et laissa flotter sa déclaration — si javais pu, jaurais
préféré autre chose. Je ne peux pas gérer tout ce qui est a faire,
je ne peux pas accepter toutes ces contraintes matérielles. Ca
me dépasse de devoir le faire, c’est trop lourd, toute seule. Je
n’ai pas la sagesse de quoi que ce soit, en ce moment ! Elle souf-
frait de ne pouvoir répondre aux attentes de Jacqueline et se re-
prochait 'ambiguité de sa situation. Tout ce qu’elle n’osait pas
dire alourdissait leur échange.

Les phrases se déroulaient automatiquement.

— Si tu justifies ton attitude avec autant de confusion et de
larmoiement, tu n’as rien compris a tout ce que je me suis ap-
pliquée & t'expliquer depuis le début. A quelques jours de la fin
de ton temps d’essai, il faut que tu optes pour une attitude en
cohérence avec I'esprit du traitement, surtout face au reste des
employés. Jacqueline restait détachée de ses propos, ce qui con-
fondit plus encore Brigitte qui se tut, les yeux baissés sur la mo-
quette bleue et rose saumon. Au fond d’elle, petit-a-petit, ca se
craquelait et se fendillait, ca se 1ézardait et se déchirait large-
ment et les idées y pénétraient, la condamnant a une blessure
plus grande encore, 'accusant de malhonnéteté, d’apitoiement
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malsain vis-a-vis d’elle-méme et impudique face aux autres. Ca
avait tellement mal que ca s’est fermé. Puis, une colere sourde a
rempli les interstices, cherchant a rouvrir une breche. La dou-
leur violente s’estompa devant la fureur de la lutte contre elle-
méme, contre 'autre.

Le soir-méme, Brigitte avait eu de la peine a se concentrer
sur les taches de la préparation du repas. Chaque btiche lourde a
monter, depuis la resserre, la ramenait douloureusement a la
discussion. Les jours suivants s’étaient perdus dans la répétition
des gestes identiques pour I’entretien de la vie quotidienne et les
efforts pour assimiler une nouvelle attitude dans la vie. Le mot
« accepter » devenait une référence incontournable a tout mo-
ment. Le week-end fut consacré a finir de fendre la bois en
compagnie de sa compagne et de préparer les invitations pour la
veillée, dans une famille et le repas de No€l, dans I'autre famille.
Le choix demeurait simple quand il s’agissait de contenter la
majorité. Elle reprit son habitude d’écouter et de se taire durant
les heures de travail et de pause. Elle s’appliquait a hocher de la
téte avec componction aux dires de Jacqueline. Un mercredi
soir de colloque tardif, elle osa révéler ses craintes, de
I’évaluation de son temps d’essai, a Roberta qui partageait son
sort et semblait mieux la comprendre que les autres. Cette der-
niere restait craintive et dubitative quant a cet entretien. Une
semaine s’était écoulée et la rapprochait du moment ou le retour
de la Directrice allait marquer la fin de son temps d’essai et
peut-étre de son engagement. Elle redoutait le rapport que Jac-
queline pouvait faire des uns et des autres, de I'’équipe thérapeu-
tique et, surtout, d’elle-méme.
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Brigitte posa la casserole sur le dessous de plat et glissa une
nouvelle bliche, une de quarante-cinq cm qui brilerait tout le
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temps du repas. A table, elle mangea sa langue de beeuf a la
sauce tomate comme si elle mangeait la langue de Jacqueline.
Pour exorciser la douleur de ce qui lui avait été dit. Brigitte ne
remettait pas, encore, en cause la pertinence ou la maniere dont
Jacqueline lui avait parlé. Elle avait trop mal pour penser. Elle
aimait bien cette image osée, un peu cannibale, pour régler son
malaise et la communiqua a sa compagne et dans ses yeux, Bri-
gitte lut la surprise, le vacillement d’'une douleur fugitive puis,
I'incompréhension. Odile plongea la téte au-dessus de son as-
siette. Avec obstination, cette derniere évitait le regard de Bri-
gitte qui ne faisait que la survoler par intermittences comme de
lourds nuages, avant 'orage. La fatigue de la semaine la cloua
dans le fauteuil a c6té du feu, en silence pendant qu’Odile lavait
la vaisselle, rangeait, rechargeait le poéle avec ’espoir que la
piece serait tempérée, a leur retour de la soirée en ville voisine.

Au Centre-Femmes, ses amies prirent son humeur a la 1é-
gere. Brigitte but une biere avec 'application concentrée que
I’on mettait a réaliser un acte dont on a eu appris les effets théo-
riques par coeur et par bonne volonté. A la deuxiéme biére, la
déchirure perdit de son intensité. Brigitte s’y attendait. Elle
pensa que c’était comme c¢a qu’on noyait son chagrin. Ca mar-
chait.

Elle participa brillamment a la discussion sur la diversité
des approches thérapeutiques, elle plaisanta. Un rire féroce la
surprit au détour d’'une phrase, tandis qu’elle se maintenait en
équilibre sur son haut tabouret, accoudée au bar. Son amie lui
sourit. Pour la premiere fois depuis le début de la soirée, Bri-
gitte s’apercut de la tendresse d’Odile qui lui tendait des caca-
huetes, « pour éponger », plaisanta-t-elle. En partant, une
femme glissa a Odile qu’elle lui raconterait la fin de la féte et de
veiller sur Brigitte. « Et surtout, ne la laisse pas conduire pour
rentrer ! » Avec la bouffée d’air glacé du dehors, Brigitte crut re-
trouver le sens des réalités. Sa douleur avait repris des propor-
tions qu’elle estimait justes et qui étaient simplement suppor-
tables. Elle se laissa bercer par I'imperceptible ronflement de la
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voiture qui se faufilait a coups de grands phares jaunes a travers
la nuit.

A la maison, sous le couvert, elles prirent des biiches dans
les bras pour alimenter la réserve pour le lendemain matin.
C’était plus facile de faire I’effort le soir plutot qu’au réveil ! Elle
laissa tomber une biiche sur les braises de la derniere. Le feu
devrait repartir doucement et tenir la nuit. Demain, elles auront
chaud au réveil. Puis elles monterent ensemble affronter le froid
cru des pieces a dormir. Tout était glacé, le plancher, les draps,
les couvertures, les édredons, les livres et les cahiers sur la table
de chevet et I'interrupteur de la lampe mais Brigitte se retint de
s’attarder sur son ressenti, elle craignait de reconnaitre que
c’était difficile, crispée par son exigence d’accepter toutes les
contraintes de la maison, sous peine de devoir en changer.

Brigitte et Odile firent 'amour avec le ravissement des
premieres fois, des premiers émois, pour réchauffer le lit ! Elles
rirent pour le plaisir. Brusquement, Odile lui rappela leur projet
d’aller skier le lendemain. La météo annoncait du beau temps.
Elles iraient en fin de matinée, a La Faucille. Le corps de sa
compagne apprivoisait déja le sommeil, se lovant sous les cou-
vertures, recalant un oreiller, tirant sur le haut de son pyjama
trop court qu’elle avait mis a chauffer et enfilé dans le lit. Bri-
gitte la trouvait belle mais elle tut son désir, a peine I'eut-t-elle
reconnu. Néanmoins, elle s’attarda sur les yeux fermés d’Odile
qui souriait toute au plaisir de la chaleur et du bien-étre de
I’abandon. Elle essaya de I'imiter sans grande conviction et sans
aucun succes jusqu'a ce qu’elle basculat tardivement, dans le
sommeil, sa main sur la poitrine de sa compagne. Au petit ma-
tin, la douleur précipita Brigitte dans les bras d’Odile qui se ré-
veilla avec effarement. Les sanglots montaient en longues ra-
fales renversant, piétinant, saccageant tout dans leur remontée.
L’'incommensurable peine qui s’était accrochée a son dia-
phragme ne s’était pas noyée. Anesthésiée, elle avait tempori-
sée. Maintenant, était ’heure de forcer 'abandon de toute ra-
tionalisation, de déjouer tout raisonnement, de laisser tomber
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toute justification, les vagues brisaient leur voie en réduisant le
corps a une béance infinie.

Brigitte hoqueta qu’elle avait mal, inconsciente de
I'incongruité de sa déclaration qui avait la redondance et
I'inadéquation des sous-titres que 'on lisait malgré soi alors que
I'on possédait parfaitement la langue du film. Odile hochait la
téte, bercait son amante meurtrie qui se pansait a la chaleur de
son corps généreusement offert au désespoir de Brigitte qui vi-
brait au rythme ralenti des dernieres douleurs. Elles se redormi-
rent longtemps. Il fit beau et tres froid ce jour-la. Brigitte skia
comme dans un réve, libérée de toute crainte, avec le plaisir et
laisance de I'état de grace.

KXEXXXXEXXXLXXXRXRXIRNX*

Les semaines de travail se succéderent rapidement apres
I’entretien avec la Directrice qui s’était montrée satisfaite de la
collaboration de Brigitte et reconnaissante pour tous les efforts
d’adaptation qu’elle avait fournis. Elle I'encourageait a conti-
nuer malgré la difficulté a travailler dans une équipe en cours de
formation. Elle la mit, également, en garde contre sa tendance a
se laisser impressionner par les thérapeutes plus expérimentés.
Brigitte en fut étonnée et soupconna quelque chose
d’informulable pour elle. Elle se souvint de cette nuit ou elle
avait eu si mal d’avoir été mise en abime avec autant de rigueur
par Jacqueline. Elle se préparait a un vendredi soir bien diffé-
rent.

Quand le téléphone sonna, elle sut que c’était Odile qui
I'appelait. Elle ne pouvait pas rentrer pour manger. Elle avait
une réunion de travail. Sa voix caressante murmurait des mots
tendres et impudiques. Brigitte sourit, elle rit. Elle était heu-
reuse. Ensemble, elles firent des projets pour le week-end qui
allait étre bouleversé par I'imprévu-prévisible, elles multi-



pliaient les « s’il fait beau, s’il pleut, s’il fait trop froid ». Elles
gardaient la liberté d’inventer, a la derniere minute, d’autres
sources de plaisir, d’autres activités de loisirs. Elles compterent
jusqu’a trois et raccrocherent leur récepteur téléphonique.
C’était une convention qu’elles avaient mis sur pied afin d’éviter
que I'une ne se retrouvat brutalement désemparée et triste face
au téléphone muet qui bourdonnait dans le silence de 'autre. La
cassette de musique s’était tue. Brigitte se raccrocha quelques
instants aux craquements des parois en fonte du Godin qui se
dilataient dans la chaleur. De temps en temps, une biiche écla-
tait d’'un bruit sec et lumineux comme un éclair. Elle mangea
distraitement la salade d’endives au roquefort, les dernieres de
la saison. Elle se regardait dans la glace du vaisselier baroque,
héritage fantaisiste d'une grand-mere trop rapidement perdue.
Vingt heures. Elle aimait ses heures de solitude douce précédant
le retour de son amante. Dans le fauteuil, les pieds baignés de la
chaleur rayonnante du poéle, le corps détendu et calé par
quelques coussins multicolores, elle reposait sa nuque sur
I’aréte en bois du dossier. Son esprit était déja de retour au tra-
vail, comme depuis plus de cinq mois, chaque fois qu’elle pou-
vait se dérober a sa famille, aux voisins, a Odile. Peu lui impor-
tait que son obsession en fusse une ! Elle avait besoin de vivre ce
qu’elle était en train de vivre. Derniere assurance qu’elle se
donnait en faisant la moue a d’invisibles observateurs.

Elle voulait comprendre, elle avait peur d’oublier ces ins-
tants ou le non -dit engloutissait le vécu observable et parta-
geable sinon partagé. Avec les premieres notes du « Boléro » de
Ravel, le visage de Jacqueline surgit avec l'intensité du désir
impossible. Les yeux clos, Brigitte en savoura la joie et
I'amertume. Elle évoqua pour la centieme fois, peut-étre, le re-
gard briilant et sombre qu’elle recut lors de la premiere réunion
d’équipe. Elle avait demandé une précision quant au protocole
de traitement et émis une proposition d’aménagement des ques-
tionnaires pour simplifier 'approche et Jacqueline lui avait ré-
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pondu avec I'assurance nette et cinglante et la fermeté que Bri-
gitte lui a eu enviées, au départ, qu’elle redoutait, dorénavant.
Elle avait peur d’étre empéchée dans sa réflexion avec autant
d’intensité qu’elle aspirait a étre formée. Or, a ce premier col-
loque, elle en avait accepté le rejet avec le calme de I'ignorance
humble et de 'ouverture confiante. Le temps de la réponse, elle
avait oublié la pertinence de sa propre réflexion : Jacqueline sa-
vait. Son savoir était indiscutable aux yeux des autres car il re-
posait sur son expérience personnelle. En revanche, Brigitte ne
savait rien de la dépendance physique, psychique, spirituelle
dans la maladie de l’alcoolisme. Elle avait noté, consciencieu-
sement, ce qui était dit avec la ferme intention de ne plus rien
proposer qui ne parut cohérent avec I'idéologie d’'un programme
de réhabilitation dont elle ne se souvenait de la simplicité com-
plexe qu’a travers quelques bribes de ses lectures universitaires.
Le mot-clé était le paradoxe et Brigitte y nageait !Toutefois, au
fil des jours, il lui semblait qu’elle comprenait bien, intuitive-
ment.

Comme elle le fit constamment, plus tard, au colloque
d’équipe, Jacqueline s’exprima, cette semaine, avec une telle in-
tensité que Brigitte s’était sentie ébranlée. Elle n’avait plus
I’avantage d’étre novice ; elle était censée savoir, un peu mieux.
Jacqueline avait balayé d’'une phrase sans appel, la proposition
de Brigitte concernant I'utilisation d'un outil de travail qu’elle
pensait adéquat et qui ne 1’était pas. Elle regrettait déja sa pro-
position, comme une faute grave et perdait de vue qu’elle pou-
vait faire des erreurs. Elle voulait paraitre excellente et susciter
I’admiration de Jacqueline. Elle ne réussissait qu’a paraitre ar-
rogante et a confirmer cette derniere dans son excellence infail-
lible. Elle déduisit qu’il lui fallait rester muette encore quelques
mois.

Calée dans son fauteuil, Brigitte soupirait ; elle souffrait de
ce mutisme dans lequel elle s’est enfermée, subjuguée et apeu-
rée par le regard mordoré de Jacqueline auquel elle se cognait



depuis des jours. Machinalement, ses dents déchiraient 'ongle
de son auriculaire. Sur sa langue, quelques gouttes de sang su-
cré la firent sursauter. Ca faisait un peu mal. Brigitte se deman-
dait pourquoi elle se rongeait ainsi et ne trouvait pas plus de ré-
ponses qu’il ne lui restait d’ongles au bout des doigts.

Sa question n’avait plus de sens lorsqu’elle s’interrogeait
sur les raisons de son désir pour Jacqueline. Alors qu’elle est
aimée d’Odile. « Il ne me reste qu’a accepter que ce soit ainsi. »
elle parla a voix haute. Soulagée et pourtant anxieuse. Elle se
rassura, « en tout cas, ce soir, je désire ma collegue. Demain est
un autre jour. » Elle se répéta qu’elle désirait sa collegue et ne
ressentit plus rien. Et si elle se racontait des histoires ? ! Elle
adopta artificiellement une attitude désinvolte, les deux mains
dans les poches, elle paraissait tres mince dans son pantalon de
jogging noir, campée devant le miroir du vaisselier ou cha-
toyaient les lumieres des deux bougies jumelles. Puis, elle re-
coiffa d'une main ses cheveux épais et bouclés, déroula son
écharpe aux motifs cachemire violets et brun. Elle se scruta avec
ses yeux mordorés aux tres longs cils. Elle savait qu’elle avait un
tres beau regard. De face, de profil, de dos, elle se plaisait. Elle
esquissa des pas de danse inventés. Elle était 1égere.

Surgit tout-a-coup, le souvenir d’'une chanson qui décrivait
la nostalgie et l'attirance d'un homme pour une femme, pour
son corps qui bouge. Ce soir-1a, apres le dernier groupe, il avait
fallu régler I'envoi d’'une circulaire de présentation du pro-
gramme de traitement, en I’'absence de la secrétaire. Henriette
était malade et ne pouvait assurer que le minimum. Brigitte
s’était désignée volontaire pour des raisons aussi diverses que
rendre service, plaire, rester avec une collegue a discuter, retar-
der son retour dans la maison glaciale. Puisque les patients
étaient allés manger, accompagnés par I'infirmiere de service, le
lieu était calme. Autour de la table, encombrée par des piles de
lettres, d’enveloppes, de dépliants, ni Jacqueline, ni Brigitte ne
parlaient, apparemment concentrées dans leur tache. Le glisse-
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ment du papier qu’elles pliaient et glissaient et entassaient
masquait mal cette absence soudaine de paroles entre elles. La
tension avait bloquée la nuque de Brigitte qui essayait de
s’abstraire sans réussir a le faire. Comment ignorer qu’elles se
tenaient les deux si pres I'une de I'autre, si proches ? Elle cher-
chait quelque chose a dire. N’y tenant plus, elle s’était levée, elle
avait bougé. Jacqueline avait relevé la téte, d'un regard, avait
survolé, rapidement, le corps de Brigitte qui avait hésité, s’était
approchée de Jacqueline et s’en était éloignée pour aller
prendre le livre a photocopier. Elle I’avait reposé, était retour-
née a sa tache sous les yeux de Jacqueline qui n’avait fait aucun
commentaire. Brigitte avait plongé dans son regard. Y avait-elle
percu ce quelle avait désiré, ce qu’elle avait redouté ? Elles
s’étaient souri, peut-étre, conscientes de tout ce qui aurait pu
étre et qui n’était peut-€tre, que projections. Tout-a-coup, Bri-
gitte avait perdu le désir de ce corps menu, légerement penché
sur la table, auréolé par cette masse tourbillonnante de cheveux
et de ces doigts qui pliaient, avec célérité, les feuilles de papier.
Elle avait cherché et avait cru voir en 'autre ce qui était en elle.
Déja, Jacqueline avait mis de c6té une pile de lettres et se pen-
chait pour attraper les enveloppes. La chanson s’était éteinte
dans la piece.

EE SR S

Jacqueline avait une rage de dents. Toujours pas soignée. Un
instant ébranlée dans sa résolution de tout dire et heureuse déja
d’avoir une bonne excuse pour ne rien dire, Brigitte flottait. Elle
prit un pari comme une adolescente. « Si elle veut bien aller
boire un café avec moi apres le travail, c’est ok, je fonce. Sinon,
ce n’est pas ok et je ne dis rien, jamais. » Au premier pari, elle
en rajouta un deuxieme. « Si elle refuse, c’est qu’elle se doute de
quelque chose. Sinon, tout va bien ! »Songeuse, elle enfila un
pari apres 'autre comme autant de petites perles a un collier il-
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lusoire d'un désir qui ne pouvait s’avouer. Ou ne voulait pas ?
Alors Brigitte parla, tout en se levant pour l'inviter a en faire de
meéme.

— Et si on allait au salon de thé du tennis club ?

Jacqueline ne souhaitait pas aller au restaurant-bar Ten-
nis-Club, elle baissa les yeux pour continuer la tache de range-
ment.

— On est trés bienici! ?

Son refus contenait un flou qui fit hésiter Brigitte entre
I'interrogation et 'affirmation péremptoire. Elle résolut son in-
décision par l'action. Elle se leva pour aller fermer la porte.
Comme une meurtriere avant ’heure du crime, elle nota la
porte-fenétre vitrée, le jardin déserté par les patients et les jar-
diniers. Le crépuscule. « Bient6t I'heure d’allumer ». Au milieu
d’elles deux, une chaise leur servait de repose-pied. « Tant pis
pour elle, je parlerai ! » Elle osa, d’'une voix blanche submergée
d’émotion contenue ou les mots résonnaient de vide, déclarer
son désir.

— Depuis que je t’ai vue, tu me plais beaucoup, beaucoup
au point ou je me sens attirée par toi. Maladroitement, elle dit
encore :

— Au point de concevoir avoir une relation plus intime avec
toi.

Jacqueline sursauta. Etait-ce un mouvement de surprise ou
un effort du corps pour rejeter I'inconcevable ?

— En tout cas, je ne veux pas quitter mon mari et mes en-
fants ! J’ai fait le choix de vivre avec eux. J’ai une vie heureuse
avec eux. Depuis que Jean-Jacques ne boit plus du tout, les en-
fants ont retrouvé une stabilité. Ils ont droit a une vie tranquille
avec tout ce qu’ils ont subi. Ce n’est pas moi qui vais tout casser



maintenant qu’il a fallu tant de temps pour tout mettre
d’aplomb.

Jacqueline entama son hymne a la famille heureuse et au
destin assumé. Brigitte n’écoutait plus. Elle connaissait le dis-
cours qui se déversait sur elle, comme sur les patients. Et, sur-
tout, elle n’entendait rien, étourdie d’avoir osé, génée par ses
maigres mots. Soudain, elle se ressaisit. De cela, elle fut sire :
Jacqueline ne répondait pas a sa question ! Y en avait-il une ? !
Brigitte ne lui demandait rien, elle lui proposait plus d’intimité.
Elle lui avait dit qu’elle la désirait depuis la premiere fois qu’elle
I’avait vue. Elle avait besoin de le dire comme un devoir
d’honnéteté envers elle-méme, comme on déposait un fardeau
de quelque chose d’inassumable. Comme pour se débarrasser de
cette tension qui vrillait tout son corps, qui obscurcissait sa téte,
qui lui écartelait ’'ame. Chaque jour, depuis des mois. Il fallait
que Jacqueline le sit afin que leur lien se précisat et se relachat.

Le silence les rapprocha par sa lenteur, sa lourdeur. Et Bri-
gitte douta de ses propres paroles l1énifiantes d’entrée en ma-
tiere

— Tu me disais, 'autre jour, 'importance d’accepter ce que
I'on ressent. Alors, il fallait que je te dise que je te désire, depuis
la premiere fois qu’on s’est vues.

Affolée par tout ce qu’elle avait dit, Brigitte ne ressentait
déja plus rien sinon la peur d’avoir prononcé des termes qui
I'entrainaient au-dela du réve dans une lutte étrange. Elle se mit
a douter. « Du désir pour Jacqueline ? Ou était le désir ? » Folle,
elle s’était trompée puisqu’elle, Jacqueline, contre-attaqua.

— Je ne vois pas la couleur de ton sentiment !

Brigitte se heurta sur la palette que Jacqueline lui deman-
dait : comment y choisir une couleur pour un vide tourbillon-
nant ?

— Je ne sais pas.



Elle le répéta. Coupable de désirer et de mal le déclarer,
honteuse de ne rien vouloir sinon de se débarrasser de son atti-
rance.

Elle quitta le travail, abasourdie d’avoir osé et génée d’avoir
si peu révélé de tout ce qui l'agitait, soulagée que rien ne fut
possible. Elle était dépouillée dun réve fou. Vidée. Libérée ? Le
trajet de retour vers la maison l’entrainait loin du cauchemar
qu’elle avait elle-méme créé. Elle prépara le repas machinale-
ment. Enfin, a I’heure de la tisane, elle se forca a se dévoiler, de
nouveau et rapporta tout a Odile. Cette derniere posa le doigt 1a
ou ca brilait.

— Tu ne sais pas comment lui communiquer un désir dont
tu ne veux pas. Tu débites des mots pour t’acquitter d’'une dette.
Comment veux-tu qu’elle réponde a toi, glaciale comme un
poisson congelé et mort ? ! ? Tu ne lui proposes rien de concret.
Sa famille, ca c’est du concret, pour elle. Moi, si on m’avait fait
une telle déclaration, je n’y aurais jamais cru. Comment quitter
ce que I'on a construit pour aller se jeter dans un bac a glacons ?

Odile se montrait dure et Brigitte articula péniblement
qu’elle ne voulait pas vivre ce désir.

— Peut-étre que j’aimerais quand-méme pour aller jusqu’au
bout mais non, je préfere ne pas. Je voudrais m’en débarrasser,
m’en libérer. Je ne sais pas. En tout cas, je ne veux pas vivre
avec Jacqueline. Je suis trop bien avec toi. Je ne sais pas pour-
quoi je la désire. Ca n’a pas de sens. Je ne sais si je la désire,
vraiment, je ne veux pas de ce désir.

Impitoyable, Odile explosa :

— Et tu as 'impudence d’attendre qu’elle te propose ce que
tu n’es pas capable de faire ? ! ? Tu aurais voulu qu’elle te désire
et refuser qu’elle te propose une relation ! ? !

En une douleur fulgurante, Brigitte crut comprendre
qu’elle avait désiré que Jacqueline la désirat, sans désirer, vrai-



ment, cette derniere. Elle se répéta qu’elle désirait le désir du
désir. Elle appréciait sa formule autant qu’elle s’en accablait.

K kK XK XX

Trois mois pleins s’écoulerent durant lesquels Brigitte et
Jacqueline firent un pas en avant et deux en arriere dans un
non-dit vibrant de colere et de peur pour des émotions mal ve-
nues, indécentes, indésirables. Brigitte en gardait le souvenir at-
tristant de pertes de contréle violentes a cause de paroles am-
bigiies, de frolements indécis, de regards séducteurs. Des bribes
d’échanges brutaux surnagerent tels des cadavres décolorés et
démesurément gonflés, difformes. Il y avait des lendemains aux
couleurs de I’été avec la chaleur de I'incertitude. C’était fin juil-
let aussi frais que début mai. Pour Brigitte, le temps ne fut plus
aux paris mais aux grandes résolutions.

En mémoire, des années apres, ne demeurent que des
courtes scenes ou avait di s’installer une tension colossale, ai-
guisant son sens de la répartie au point ou les mots jaillissaient
d’elle comme la lave d’un volcan et la laissait briilée profondé-
ment ou bien, la jetait dans le mutisme, vidée par le non-sens de
ces escarmouches verbales. Jacqueline régnait sur son esprit des
qu’elle était seule avec elle-méme. Elle s’était livrée, a elle, le
jour ou elle s’était trompée de désir et n’avait jamais osé
I'expliquer a Jacqueline par crainte de la blesser ou de se rendre
ridicule. Ou les deux.

Aujourd’hui encore, des moments lui pesent, quand elle se
rappelle toutes ses tentatives pour reprendre la maitrise de la
relation.



Comme ce jour gris ou — l'infirmiere clouée devant la TV
car les patients s’occupaient a découvrir les bienfaits de
I'ergothérapie, dans un autre pavillon — Brigitte s’était lancée
impétueusement et avait demandé :

— Jacqueline ferme la porte de communication !
Cette derniere avait répliqué :
— Je vais ouvrir la fenétre dans ce cas !

Crispée dans sa tache d’oser parler, Brigitte se sentit désar-
connée. Alors, elle s’était maladroitement poussée a aller jus-
qu’au bout de sa résolution et avait consenti un aveu qui avait le
golt de la défaite

— Je veux faire 'amour avec toi.
Royale Jacqueline avait affirmé :
— Je ne peux pas.

Et sur l'insistance de Brigitte :

— Je ne peux pas faire 'amour avec quelquun d’autre que
mon mari. Que ce soit un autre homme ou une femme. J’ai bien
remarqué que tu étais en demande par rapport a moi depuis ta
premiere déclaration mais ce n’était pas a moi de soulever la
question.

La concision de la réponse laissa Brigitte avec la responsa-
bilité du désir qu’elle abandonna, tout aussi rapidement, en dé-
clarant :

— Ca ne fait rien que tu ne puisses pas, l’essentiel est que
nous restions bonnes collegues.

— Bonnes collegues et amies !

Jacqueline précisait et appuyait sa requéte d’un regard noir
séducteur, Brigitte se perdait a nouveau dans ses pensées se-



cretes ou elle lui expliquait que le désir et I’amitié ne cohabi-
taient pas sereinement dans le coeur de quiconque. Elle n’osait
pas insister et s’'inquiétait a voix haute :

— Nos tasses de thé qui ont di refroidir !

Elle se rendait compte qu’elle ne pouvait plus se saisir de sa
tasse car sa main tremblait trop. Jacqueline n’avait fait aucun
commentaire. Brigitte s’était senti vaincue, humiliée de s’étre
laissée bouleverser par la réponse, en rage contre sa lacheté. Ces
joutes oratoires instantanées la laissaient abattue pendant des
heures, quand elle était seule avec elle-méme et la souffrance
était telle qu’elle préférait étre tres affairée au travail, a I'écoute
ou en parlant et a la maison, au ménage, et a 'extérieur, a la
conduite de la voiture, au sport et, de préférence accompagnée.
La lecture ne la soulageait pas. Elle plongeait dans I’apitoiement
au rythme de ses interrogations quant a la raison pour laquelle
elle n’avait pas su relever le « je ne peux pas qui ne veut pas dire
je ne veux pas » qui était a la base de la réhabilitation de la dé-
pendance alcoolique. Elle savait qu’elle craignait d’autres dévoi-
lements. La honte d’avoir manquée de répartie, de s’étre laissée
débordée par ses sentiments de trouble et de peur creusait la
place a la confusion. Brigitte ne savait plus ce qu’elle voulait,
écrasée par ce qu’elle ne pouvait pas gérer.

Comment aurait-elle pu exiger plus de lucidité chez Jac-
queline qu’il n’y en avait chez elle ? Epuisée de mal-étre, elle dé-
cida que les « je ne peux pas » de Jacqueline équivalaient a des
« je ne veux pas. »

A la suite de telles modifications dans ses pensées, se suc-
cédaient des jours de tranquillité ou Brigitte retrouvait le plaisir
de sa relation, simplement, aimante avec Odile. L’approche des
vacances d’aofit de Jacqueline en famille, ouvrait de belles pers-
pectives de travail paisible et consciencieux. Elle se réjouissait
de I’été qui 'amenait au bord du lac Léman sur les quais a man-
ger une glace ou a nager depuis la barque de ses amies Michelle
et Mathilde. Elle glissait, sans contrainte, une fois au milieu de



I'eau. Elle flottait également, dans les vagues douces de la
« veupacité » et de la « peupacité ». Elle riait de se découvrir
plus consciente et libre. Elle sentait quun jour, elle partirait de
son lieu de travail pour aller ailleurs, riche de tout ce qu’elle
avait vécu mais fatiguée par la répétition des questionnaires,
des enseignements, ainsi que par la simplification pragmatique
des réponses raisonnables, des décryptages stéréotypés, des
formules récitées.

Dans le couloir menant au pavillon des dépendances, une
de leurs collegues, Roberta leur avait demandé ce qu’elles
avaient prévu comme théme pour les groupes de travail de
I’apreés-midi, 'un en anglais et l'autre en francais. Jacqueline
avait répondu « The grief process » et Brigitte en avait été sur-
prise et avait annoncé le méme theme: « Le processus de
deuil ». Dans leurs yeux, flottait une question quant au deuil de
leur relation avec le départ probable de I'une ou I'autre. Forte de
sa nouvelle confiance en elle-méme et rompue a la relation
d’affrontement, Brigitte crut faire de ’humour en demandant a
Jacqueline si elle savait comment on faisait un deuil, cette der-
niere lui répondit avec arrogance qu’il fallait étre deux pour
faire un deuil.

EE S S

Brigitte comprend maintenant que la force de
I’attachement était telle que Jacqueline avait pu imposer sa vi-
sion de leur séparation selon laquelle I'une ne pouvait se déta-
cher tant que l'autre ne le pouvait ou ne le voulait pas. Elle
s’étonne de redécouvrir que le fondement de la relation a soi et
a sa destinée ait pu étre inaccessible pour elle-méme, en partie a
cause de son éducation et de sa personnalité mais surtout a
cause de ses expériences familiales. Il demeure en elle une force
acquise dans ces confrontations apres au cours desquels elle
avait été mise en abime quotidiennement. Elle sait qu’elle pos-



sede au fond d’elle, un instinct, une petite voix qui percoit la
réalité.

Elle n’a plus revu Jacqueline qui avait quitté le départe-
ment des addictions, des années apres elle. Elle s’est tournée
vers d’autres activités professionnelles enthousiasmantes, en
France voisine. Malgré la passion avec laquelle elle s’était impli-
quée dans son premier travail, elle a oublié, chaque jour, des
pans entiers de cette histoire ou elle s’est sentie seule alors
qu’elle avait beaucoup d’amis autour d’elle. Sans son petit ca-
hier vert, elle ne pourrait plus rien relater de cette relation sinon
qu’elle fut éprouvante et enrichissante. Tout est intégré et tisse
I'ensemble de ses réflexions, de ses convictions, de ses doutes,
de sa compétence professionnelle, de son ressenti, de son savoir
étre, de sa capacité d’aimer.



LA VIE, AILLEURS

« La lettre a Moscou, voila ce que je peux faire grace a ces
deux rendez-vous annulés ! » Lucia devait rester une apres-midi
entiere dans le petit bureau sombre et frais, été comme hiver.
Elle aurait pu lire quelques dossiers de clients qu’elle n’avait pas
encore recus ou des articles traitant de ’accueil des requérants
d’asile et de leur intégration dans les divers cantons romands
versus les cantons suisse-alémaniques ou des documents de col-
legues sur la prise en charge sociale des personnes avec des
troubles psychiatriques, ce qui concernaient 6 % de la popula-
tion suisse ou de la maniére dont on traitait médicalement, les
2 % qui consultaient ou étaient hospitalisés. Aujourd’hui, elle
n’en avait pas le courage ou I'’envie. Elle n’avait pas un seul pré-
texte pour s’absenter de son poste de travail. Elle avait, devant
elle, quatre heures et quart a faire semblant de travailler, a de-
meurer disponible pour le cas ou.

« Quinze jours que je lui ai écrit ! » s’exclama-t-elle dans
son for intérieur. Lucia pensait qu’elle pouvait, vraisemblable-
ment, espérer une réponse d’ici une semaine, en raison des len-
teurs du courrier en direction de I’'URSS. Elle resta songeuse.
« Je pourrais toujours préparer une lettre que j'enverrais des
que jaurais recu l'autre. Cela accélererait peut-étre le rythme
des échanges. Peut-étre. En tout cas, il était préférable de ne pas
lui envoyer deux lettres de suite », pensa-t-elle, soucieuse de
manquer une réponse. Lucia risquait de n’avoir qu’une réponse



au lieu de deux espérées. « Non ! Il fallait étre raisonnable et at-
tendre sagement, » se résolut-elle.

Elle déplaca un bloc de feuilles quadrillées et le petit flacon
de « typex » liquide. Lucia réfléchissait au contenu potentiel de
la lettre ; en vérité, elle était tenaillée par une forte envie de se
relier a Sakayam grace a ce prétexte. « Je pourrais préparer la
lettre, du moins pour I'essentiel de ce que je veux lui dire. Pour
la réponse, je pourrais laisser libre la derniere partie de sa
lettre. Je pourrais bien m’accorder une ou méme deux pages ou
je parlerais de moi mais... Pas trop ! » Lucia craignait de pa-
raitre égocentrique. « Mais que lui dire ? » En fait, Lucia n’avait
rien d’'intéressant a raconter. Elle s’était retirée de la vie sociale
du groupe d’amies. La vie continuait a Geneve comme apres le
départ de Sakayam. En apparence, seulement. Pour Lucia rien
n’était comme avant. « A quoi bon penser a ce que la vie était
avant puisque je ne peux rien lui en dire ? » se lamentait-elle.
« Il ne fallait surtout pas montrer un trop grand attachement a
des jours anciens, cela pourrait a peser Sakayam. »

Lucia recula son fauteuil d’un coup de pied énergique, dans
le tiroir du bas. La jambe gauche allongée, la droite repliée sur
le pied du siege, elle soupirait, résolument. Elle aimait évoquer
les grands principes des relations a autrui dans le cadre de
l’amitié, Lucia aspirait a un lien qui renforcat, qui égayat, qui
ptit donner du sens a 'existence, du gotit a la succession des
jours, ordinaires par ailleurs. « Une amitié, ce doit étre joyeux,
léger ». Lucia pensait « utile » et se convainquait d’adopter un
ton de circonstances afin de rester discrete pour ne pas troubler
Sakayam, par des états d’ame et afin de ne pas la mettre en dan-
ger, non plus, dans ce pays ou la censure était implacable. Lucia
ne savait pas ce qu’il était « safe » d’écrire, pas plus en fonction
de la censure qu’en raison de la confusion de ses sentiments.
Elle endossait une série de devoirs et d’exigence pour faire la
démonstration d’'une amitié potentiellement parfaite ou la regle
reposait sur la discrétion du sentiment et I’attention a plaire.
« Il faut veiller a ne pas insister, a ne pas m’imposer mais a sus-



citer 'envie d’étre avec moi, peut-€étre a regretter de ne pas étre
ensemble ! ». Au plus profond d’elle, dans la caverne secrete de
ses sentiments, Lucia savait qu’elle n’avait jamais voulu étre une
amie pour Sakayam mais une amante. Elle n’aimait pas se
I’avouer. Méme seule dans son bureau, elle répugnait encore
admettre cet aveu de faiblesse a garder un tel attachement ou,
sinon, a reconnaitre ce sentiment d’échec a ne pas avoir su sé-
duire et s’attacher Sakayam, ou l'inverse ? Elle craignait qu'un
espoir irréductible ne demeurat trop vivace en elle. Lucia restait
prisonniere de la stratégie de séduction dans laquelle elle avait
grandi. Pour elle, on séduisait ou on était séduite dans la pre-
miere phase, on apprenait a aimer ou a détester ensuite et on se
supportait tout en se déchirant ou se séparait brutalement, dans
la phase finale.

Lucia contemplait la feuille blanche qui lui servirait de
brouillon. Elle était consciente que, parfois, elle ne contenait
pas suffisamment ses épanchements. Il lui arrivait de redouter
que cela en pariit inquiétant ou presque obscéne, aux yeux des
autres. Lucia balaya d’un geste, en pensée, le souvenir des amies
sur leur réserve ou effrayées et se rassura en se rappelant les
amies ravies par ses exces. Elle revit les yeux interrogateurs de
Sakayam un soir ou elles avaient bu trop de bieres au repas.
Cette nuit-1a, elles s’étaient entassées a cinq dans une méme
piece. Les quatre matelas, cote a cote, interdisant toute intimité.
Lucia avait dormi et révé et s’était réveillée plusieurs fois mal a
l'aise de la sentir pres d’elle. Sakayam s’était enroulée dans son
sac de couchage, en lui tournant le dos. Lucia I'avait regardée
s’installer et en avait ressenti une petite déception. I n’allait
rien se passer, cette nuit, Lucia en était sure, comme il ne s’était
encore rien passé et comme il ne se passera jamais rien. Non
qu’elle I'eut voulu, a tout prix, mais elle ’avait, néanmoins, es-
péré au fond d’elle, malgré elle. Elle aurait aimée se refuser
alors que Sakayam l’aurait désirée. Puis, elle aurait cédé avec
délice. Ce souvenir 'obsédait. Lucia aurait voulu pouvoir lui re-
procher son absence de désir comme elle voulait douter du sien,
également.
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Le téléphone sonna a deux reprises et Lucia pris le temps
de répondre avec précision, avant qu’elle ne puisse trancher
entre « Dear Sakayam » et « Dear », tout seul. Elle opta pour un
« Dearest » qui lui semblait plus affectueux sans paraitre trop
engagée. Elle préféra omettre le prénom, c’était plus sir. Il ne
fallait pas que 'on puisse deviner que cette lettre s’adressat a
une femme. Surtout si elle controlait mal ce qu’elle écrivait en
anglais. Surtout si elle allait oser, malgré elle, révéler des senti-
ments que Sakayam soupc¢onnait plus clairement que Lucia ne
le pensait. Ou peut-étre pas.

Son stylo se suspendit, hésita plusieurs fois. Si elle com-
mencait en disant qu’elle était triste, ce serait fidele a ce qu’elle
ressentait mais cela risquait d’ennuyer immédiatement sa lec-
trice. « Et enfin, de quoi est-ce que je pourrais étre triste
puisque tout va bien pour moi, en apparence ! En revanche », se
raisonnait-elle, « cela risquait d’étre injurieux d’écrire cela a une
femme qui était si loin de son pays, de ses amies et de sa famille
depuis si longtemps, et surtout, loin de son amante ». Lucia re-
tenait son souffle a la pensée que 'on put croire qu’elle aurait
désiré étre la personne aimée. « Je m’en fiche d’étre aimée par
Sakayam. Evidemment. Mieux vaut faire envie que pitié », ar-
gumenta-elle avec elle-méme, en lutte contre l'irrépressible be-
soin d’étre désirée, d’étre voulue et attendue. En pensée, elle
raya rageusement le mot «triste ». La feuille était toujours
blanche. Hormis un « Dearest » timide qui dansait en haut de la
page. Il ne faisait pas méme le contrepoids graphique avec la
date inscrite a gauche: « Geneva, May 13th, 1986 ; et si
j’écrivais qu’il pleut ? Cela serait non seulement vrai car il pleu-
vait depuis... son départ! Et il pleuvait comme si le déluge
s’installait pour une nouvelle fin des temps. Mais encore, cela
serait le triste reflet de mes états d’ame. » Lucia ne pouvait re-
connaitre et accepter qu’elle fiit autant affectée par la rencontre
avec Sakayam et que son parti pris d’ignorer ses sentiments
naissants creusait un puits de désarroi en elle. La nocivité sour-
noise de son attitude affleurait, soudainement, dans l'effort
d’écriture de sa lettre. Lucia se battait contre elle-méme. Le
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souvenir des moments passés avec Sakayam, méme rares, avec
le groupe d’amies bousculait sa raison.

L’image de Sakayam qui disparaissant derriere la porte de
la douane dérangea son souvenir de ce jour de départ. Gris et
froid. Comme aujourd’hui. « Méme si quelquun lisait une
phrase aussi banale a propos de considérations météorolo-
giques, personne ne pourrait imaginer qu’elle put signifier autre
chose. Mais Sakayam comprendrait sans doute. » Lucia dérou-
lait ses questions-réponses, en 'absence de tout lien réel avec
celle qui aurait pu étre son amante, qui pourrait étre son amie,
qui s’était éloignée. « Sakayam se souviendrait aussi peut-étre
de ce jour-la ou elle avait disparu, engloutie par I’énorme aéro-
port de Cointrin. La ou il n’est plus possible d’accompagner celle
qui partait, 1a d’ou 'on ne revenait plus en arriere. » Une petite
mort, en somme. Ce jour-la.

En réprimant un frisson — il faisait évidement froid dans
son petit bureau gris — Lucia se souvint de son incapacité a res-
sentir la douleur de la séparation. C’était maintenant qu’elle a
mal. Inexplicablement. Sakayam allait revenir dans quatre mois
mais ce ne serait plus comme avant. A son retour, Sakayam al-
lait rester a Geneve. Un mois ou deux. Et repartirait définitive-
ment en Inde ou l'attendaient sa famille, ses amis, sa maison,
ses collegues de I’hopital d’ou elle était partie pour une année de
formation continue et de spécialisation en maladies tropicales.

Lucia avait sursauté en réalisant que le téléphone sonnait
de nouveau. Cétait une erreur. La réceptionniste voulait at-
teindre la grande cheffe Christine Lambert qui ne répondait pas
a son poste. « Et pourquoi serait-elle dans mon bureau ? » La
feuille était toujours blanche et elle eut comme un regret de ne
pas avoir été interrompue par un impératif professionnel. Elle
soupira encore, bloquant sa respiration pour rassembler des
forces qu’elle n’arrivait pas a mobiliser. Enfin, elle se décida, un
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sourire de déception aux levres. « I hope you are wellt ». Man-
quait-elle d’imagination a ce point-la ? ! Un appel lancinant la
laissa sans un mot a écrire. « Give me some news ! Write to
me !2 » Il n’y avait pas de place pour un « Please » courtois ; la
brutalité de cette urgence plongea Lucia dans un long moment
d’immobilité, les yeux fixés sur la vitre opaque en verre sablé, le
regard perdu dans le vague de son trouble intérieur. Elle se res-
saisit, se récolta autour d’'une toute petite phrase de résolution
téméraire. « Non, je garderai ¢a pour la fin ! J’ai déja un début
et une fin, il ne me manque que le développement ! » Lucia dans
son effort de lucidité comprit que ’essentiel résidait dans ce cri
qu’elle rejetait a la fin. Il ne pouvait y avoir de « milieu » de
lettre dans une histoire qui ne s’était pas développé. Le reste de
la lettre importait peu, Lucia pouvait y dévoiler le menu détails
de sa petite vie de travail avec les entretiens avec les personnes
en fuite de toutes les mises en danger dans leur pays, en re-
cherche de protection dans un pays neutre, riche et paisible.
Elle aurait pu raconter les fous que l’'on fait patienter jusqu’a
leur mort, a grand renfort de médicaments, 'ultime délivrance
d’une souffrance qui ne peut étre guérie. Tout cet aspect de son
activité ne pouvait pas passer la censure soviétique. Elle aurait
aimé dire que sa vie a elle continuait, sans heurt et sans sur-
prise. Elle se levait a six heures et trente minutes et commencait
a travailler a huit heures et s’arrétait pour la pause de midi et
reprenait a quatorze et finissait a dix-huit heures et quinze mi-
nutes, pause comprise. Le mercredi, elle avait congé et le week-
end, elle récupérait en faisant le ménage, la vaisselle, la lessive.
Elle repassait interminablement des chemisiers ou elle inscri-
vait rageusement des faux-plis. Enfin, elle lisait, dormait, man-
geait a intervalles réguliers. Elle se promenait dans les divers

1 J’espere que tu vas bien

2 Donne-moi de tes nouvelles. Ecris-moi.
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parcs de la ville. Rarement, elle prenait son vélo ou un bus pour
aller découvrir la campagne en dehors de la ville, aux limites du
canton. Comment écrire ses journées sans susciter I’ennui, la pi-
tié ou le mépris pour ce quotidien fastidieux ? Sakayam pouvait-
elle éprouver de 'envie pour une existence semblable, elle qui
était partie de son pays, avait quitté ses proches pour entre-
prendre une spécialisation post doctorat, qui militait inlassa-
blement pour faire progresser, méme lentement, la condition
des femmes ? Pendant ce temps-la, Lucia poursuivait sa petite
vie. « Je devrais recommencer a militer » mais I'idée lui sembla
ridicule dans un contexte politique et sociale de démobilisation
et de retour en force des idéologies conservatrices. « Militer
quand plus personne ne veut bouger ? ! Dénoncer avec entéte-
ment et sans espoir s’étre entendus ? Alors Lucia se mit a dé-
crire ce qu’elle entendait a travers la porte. Un client qui se plai-
gnait de souffrir du dos, le traducteur qui expliquait longuement
les douleurs, I’assistante sociale qui répondait par intermittence
d’'un « oui » empathique mais géné parce qu’on ne parle pas
dans les couloirs pour des raisons de confidentialité et pour ne
pas déranger les collegues. Elle pourrait aussi décrire son quoti-
dien d’il y a un an en arriere avec les fous, et celui qui déclamait
dans les couloirs et se réclamait d’étre Christ et qu’il allait faire
sauter une planete ou régnait la pauvreté et la méchanceté. Et
ses propres « oui » fatigués et conciliants pour contenir la vio-
lence des mots et de la souffrance.

Lucia décrivit les pleurs et les peurs des exclus du confort
quotidien. Deux pages plus loin, elle s’apercut que tout avait été
dit et restait a dire. Pouvait-elle maintenant se permettre une
note personnelle. Elle aurait voulu s’autoriser I'’émotion de la
tristesse de la séparation et de ce qui ne s’était pas passé, de ce
qui ne se passerait pas, jamais. Parce que c’était ainsi. Elle au-
rait voulu avoir pu dire « Tu me manques » mais effarouchée
par cette aveu qu’elle ne voulait pas parce qu’elle 'attendait de
lautre, elle suspendit son geste entre le stylo et le « typex ». Elle
accéléra le séchage du liquide blanc qui avait fait disparaitre
I'inconvenance d’un tel cri d’amour qu’elle se refusait parc qu’il
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I'effrayait. De son écriture appliquée qui s’embourbait dans
I’épaisseur blanche, encore trop fraiche, elle traca une phrase
dont elle fut trés fiére. Voila qui laisserait suggérer. A Sakayam
de comprendre si elle le désirait: « Isa and I are missing our
evenings drinking tea and chatting with you3 ». Lucia espérait
que ce serait suffisant pour évoquer la nostalgie de leurs confi-
dences, de leur complicité, de leurs rires, de leurs yeux qui
osaient ce que leurs mains ne feraient jamais. Tant pis pour elle,
tant pis pour moi. Lucia ne voulait pas se rappeler son désir de
serrer entre ses bras ce corps brun qui semblait si doux. Se re-
tranchant dans une attitude pédagogique, elle se surprit a in-
venter des moments ou elle avait tendu la perche, a espérer que
Sakayam lui dise son désir en surmontant sa pudeur. « Ce
n’était pas a moi de la faire. » s’excusa-t-elle pour elle-méme.
En séductrice, Lucia avait imaginer une stratégie pour forcer
Sakayam dans tous ses retranchements et ses hésitations. Force
était de constater quune autre femme avait osé ce qu’elle atten-
dait. Et Sakayam avait ouvert son corps, découvert des plaisirs
dans d’autres bras, sous d’autres mains, avec d’autres levres que
Lucia. Sakayam avait connu la joie d’aimer, d’étre aimée. Lucia
relut ses pages. La lettre se devait de finir la.

Il était 'heure de se retirer, comme une ombre, de cet en-
droit ou les fantomes s’agitaient trop et la mettaient en péril.
Lucia plia, consciencieusement les feuilles et les glissa dans une
enveloppe non encore adressée qu’elle attacha a une page de
son énorme agenda beige, a 'aide d’'un trombone. Elle attendait
une réponse pour envoyer son mot.

Son sac en bandouliere, elle salua les collegues qui par-
taient. Une moue de tristesse s’installa, a son insu sur son visage
qu’elle fantasmait déterminé et victorieux. Elle avait tout écrit et

3 Nos soirées a boire du thé et a discuter nous manquent, a Isa et
moi.



rien révélé. Elle avait réussi a remplir des pages et elle avait
perdu une idée de son amour. Elle le savait depuis ce jour ou
elle était a I'aéroport, indifférente aux remous du départ. Elle
n’avait pris aucun risque et s’estimait satisfaite.
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EN-VIE

L’enfant montait. Il fallait vite trouver une excuse, une
bonne raison pour ne plus vouloir. Un bon mensonge qui n’ait
plus I'air d’en étre un. Elle entendit a peine I'’enfant batailler
avec la poignée de porte que 'on tourne ; mouvement de torsion
difficile a réaliser avec de petites mains. Le répit fut de courte
durée et elle n’avait toujours rien trouvé.

— Voila, je suis préte ! Eléonore portait, en bandouliére son
sac de bain en vinyle orange. Elle arborait un air décidé et satis-
fait presque frondeur que renforcait, encore, une coupe a la
Jeanne d’Arc curieusement anachronique car elle suivait fide-
lement la mode vestimentaire. Pour avoir un « look branché »,
elle aurait di porter des cheveux avec des meches de toutes les
longueurs, hérissées de gel comme un hérisson peureux. Eléo-
nore avait un air sage de petite fille aimée, entourée, encadrée.

— Alors ? ! Elle s'impatientait, imprimant au sac un mou-
vement de rotation de plus en plus rapide, avec ses hanches
mais sa voix trahissait, a peine, 'attente anxieuse. Ses yeux
bruns chercherent le regard de Pascale qui se dérobait.

— Bonjour ma chérie ! » Sa voix chaude essayait, d’avance,
de retarder le moment de quémander un pardon, d’amadouer
I’'enfant. La téte vide de toute histoire plausible, elle attira
I’'enfant dans ses bras, a la recherche d’inspiration, peut-étre
mais, aussi, en demande de mansuétude et de chaleur. Ses
levres se loverent au creux de la nuque de I’enfant qui pencha la
téte et éclata de rire.

— Tu me chatouilles ! Eléonore offrait sa nuque puis, se dé-
robait au rythme de ses rires. « Allez, tu viens ? ! » Le jeu devait
prendre fin. Mais, pourquoi avait-elle promis d’aller avec Eléo-



nore a la piscine sans la mere de ’enfant ? Pourquoi avait-elle
pris cet engagement sans réfléchir, sans s’interroger sur ses dis-
ponibilités et sans les vérifier avant de confirmer le tout ?
Comme elle regrettait son élan généreux de la veille qui I'avait
aveuglé au point de vouloir sans retenue et sans condition
s’occuper de 'enfant durant toute la journée afin que sa mere
puisse travailler, dans le calme au dernier jet de son mémoire de
licence.

Eléonore savait jouer seule, sans bruit mais sa mére ne sa-
vait pas se permettre de prendre toute une journée pour étudier,
et elle était tombé comme une idiote dans le panneau de la
pauvre femme débordée et culpabilisée et de la pauvre enfant
esseulée et abandonnée !

« Ca m’apprendra a vouloir entrer dans le role de la bonne
voisine et amie aspirant au martyre un jour de congé. Mainte-
nant, c’est trop tard. » Et Eléonore la tirait par la manche.

— Allez, prends ton sac ! Eléonore la secouait. Je vais te le
chercher. Il est dans ta chambre ? La voix se modulait entre la
chaleur, la caresse et 'ordre, I'impatience.

— Non ! Attends, il faut que je t’explique d’abord quelque
chose. Tu sais que les femmes ont des jours spéciaux, dans leur
vie, le temps qu’elles peuvent avoir des bébés; avant d’étre
vieilles.... Elles ont un corps qui produit toutes les conditions
pour accueillir un feetus. Tu sais ce que c’est ? Mais pour cer-
taines, ca se passe plus difficilement. Comme pour moi,... tu
vois ce que je veux dire,... les regles ? Pascale n’ose pas préciser
plus en évoquant le sang que I'on perd en abondance, I'inconfort
des protections insuffisantes, la peur de se tacher, que ca se voit.
Elle s’excuse : tu vois, ce n’est pas de chance mais ce n’ai pas
toujours facile, pas pour toutes les femmes et peut-étre pas pour
toi, mais ca peut étre un peu douloureux... ca peut empécher de
faire certaines choses. Surtout quand on ne les a pas au bon
moment, comme moi, aujourd’hui.
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Elle sentait sa confusion mais aurait aimé que ’enfant la
comprit et 'excusat tout de suite ; elle ne lui laissait pas le
temps de répondre a ses questions ou d’en poser. Elle insista :
tu comprends ? Pendant que Pascale implorait maladroitement,
Eléonore reculait insensiblement vers la porte d’entrée, au bout
du vestibule. Ses yeux accusaient, sa bouche refusait. Tout son
corps tremblait de fureur, de déception, de tristesse.

— Oui, oui, je vais le dire & ma maman,... articula Eléonore.
Entre la phrase de délation et le devoir d'informer, elle s’éclipsa
sur quelques points d’interrogation, a peine siire de I'attitude a
adopter. C’était la premiére fois qu’Eléonore se heurtait au refus
d’'un adulte ainsi formulé : elle n’avait rien compris. Bien sfr,
elle savait ce qu’était le corps d’'une femme, la puberté, un cycle
de menstruations ; sa mere lui avait tout expliqué, toutefois, elle
ne comprenait pas que cela pouvait empécher de bouger, de na-
ger. Tout cela, sa mére lui avait soigneusement caché. Eléonore
n’avait jamais remarqué que sa mere lui avait refusé quelque
chose, une promenade, une lecture, un gateau, a cause de ca.

De l'enfant, il ne restait a Pascale que 1’éclat des couleurs
vives dont elle était vétue : vert Nil, bouton d’or et vermillon.
« Cela fait beaucoup pour une petite fille » Elle avait parlé a voix
haute sans savoir si elle pensait aux couleurs ou aux révélations
qu’elle venait de faire ou méme, aux deux. Les cachets de Dis-
ménol commencaient a faire effet. Elle souffrait moins mais
avait besoin de demeurer immobile un moment.

Elle sursauta quand elle entendit la porte s’ouvrir avec
force et claquer. C’est a ce moment-la que tout a basculé, pour la
premiere fois.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire a dormir debout ? !
La voix de Lucienne la frappa durement dans sa légere torpeur
et I'y enfonca sans hésitation et sans espoir. Elle mit longtemps
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a en sortir et s’en était-elle vraiment sortie ? Sans doute Lu-
cienne avait-elle crié pour elle-méme bien autre chose, encore,
néanmoins, elle s’arréta net. Avec la mere, Pascale ne pouvait
recommencer la méme explication, et implorer I'excuse avec
une voix caressante qui veut amadouer. Il lui fallait étre précise
et ferme. Le bouillonnement de son esprit s’était arrété apres ce
qu’elle avait tenté de clarifier avec ’enfant. Vis-a-vis de la mere,
elle n’était plus qu'une coquille vide. Pascale ne voulait plus rien
ajouter qui accriit son mal étre. Elle fut breve pour Lucienne :

— J’ai mes regles en avance. J’ai trop mal pour aller nager.
J’ai pris deux fois deux Disménol en trois heures et demie. Je
suis assommeée et je ne peux pas conduire dans cet état. Pascale
ne voulait plus rien sinon continuer de somnoler un peu jusqu’a
ce qu’elle pit en émerger. Elle sentait Lucienne « remontée »
contre elle. Pour ne pas se laisser envahir par la crainte et le dé-
couragement, elle fixa le géranium rouge sur le petit balcon de
la cuisine. Lucienne ne l’avait pas saluée. Pascale n’osa pas lui
reprocher de front et elle fit une remarque anodine en guise de
courtoisie :

— La saison est en avance. Fut tout ce que Pascale put arti-
culer avant que Lucienne ne ’apostrophat a nouveau :

— Mais ce n’est pas sérieux, cette histoire de regles ? ! T’es
jetée ? ! Vraiment ! Lucienne se planta tout pres de son visage.
Remue-toi, la petite t’attend ! « Comment Lucienne pouvait-elle
ne pas comprendre ces choses essentielles de la vie ? » Pascale
se retira au fond de sa chaise pour se protéger de la violence des
propos. Lucienne l'attrapa par I’épaule, avec rudesse. Sa téte
ballotta et les mots se cognerent aux parois craniennes. C'est
dans ce désordre qu’elle commenca a réexpliquer son mal de
ventre, ses nausées vers cing heures du matin, sa migraine nais-
sante et les quatre cachets de Disménol pris dans un intervalle
un peu trop rapproché. « Ils recommandent un a deux tous les
quatre a six heures et j’en ai pris deux a cinq heures et deux a
huit heures et demie. C’est limite mais ca fait effet ».



Lucienne se taisait, hostile. Pascale se déroba malgré le
soulagement que lui avait provoqué la fermeté de sa déclaration.
Elle s’accablait de culpabilité en son for intérieur. Lucienne de-
vait le deviner car elle la regardait avec une intensité qui la fai-
sait frémir. Alors, elle avoua combien elle était désolée de ne pas
avoir su reconnaitre qu’elle serait en avance dans son cycle en
dépit du fait que ce n’est pas la premiere fois.

— I1 faut me comprendre, je ne peux vraiment plus bouger
maintenant, j’ai pris un peu trop, tellement je souffrais, il ne
faut pas m’en vouloir mais jirai a la piscine plus tard avec Eléo-
nore, des que j'irais mieux, ce week-end, par exemple,... Pascale
s’arréta au milieu de sa phrase, essoufflée, exténuée par I'effort
qu’elle venait de produire et par I'inquiétude qui I'assaillait de
ne pas avoir fait comme il le fallait et de ne pas avoir tout dit du
probleme qui la bloquait. Elle aurait voulu se laisser partir dans
un sommeil profond pour se reposer de toute sa mobilisation,
depuis cinq heures du matin. Mais ce fut un cauchemar qui se
déclencha, qu’elle avait déclenché et c’était beaucoup trop tard
pour en étre désolée. Elle avait franchi un point de non-retour
dont elle ne se doutait pas.

— 11 te reste encore une heure pour te préparer. Eléonore
t’attend. Je lui ai dit que tu serais préte a dix heures et que la
piscine n’ouvrait pas avant, le jeudi. Ce qui est exact au demeu-
rant. » Lucienne avait souri a sa derniere phrase et Pascale crut
que tout pouvait encore étre arrangé. Elle reprit courage et re-
lanca un « Je ne peux vraiment pas, méme dans une heure ! »
plus sir et entété dans sa volonté d’ignorer I'impasse. Elle pen-
sait que Lucienne cederait et reprendrait son role de mere au
coté d’Eléonore. Ses crampes se faisaient sentir trop légérement
pour étre le prétexte crédible de son refus. Toutefois, elle était
trop tendue par son incapacité a parler de son vrai probleme,
pour vouloir obtempérer. Elle ne voulait rien révéler a Lucienne.
Son intimité lui appartenait, quel qu’en soient les limites. Elle
souhaitait 1’éloigner en s’occupant d’elle-méme comme si Lu-
cienne avait déja disparue de son appartement. Elle remplit sa



bouilloire avec la résolution de se faire une infusion de sauge et
des bouillottes, pour retourner s’allonger dans sa chambre. Elle
allait abandonner ses ovaires de pierre au sommeil, au réve,
peut-€étre. Elle s’avachit sur une chaise dans I’attente de la cuis-
son de 'eau, une main sur son ventre ballonné. On eut dit
qu’elle était enceinte.

Lucienne la regardait tout en songeant que méme pendant
sa maternité, elle ne s’était pas alanguie au point d’en paraitre
avachie. Elle réprouvait tout relachement du corps et de I’esprit.
Elle adopta une attitude plus dure et son dos se fit parfaitement
droit, parallele au dossier de la chaise. Elle avait horreur des
femmes qui montraient une quelconque limitation du fait de
leur féminité biologique. Pour elle-méme, elle avait, des
I’adolescence, banni les talons hauts, les jupes étroites, les sou-
tiens-gorges serrés, les coiffures laquées, les ongles peints et au-
tant de signes révélateurs d'une féminité entravée dans ses ex-
pressions mais socialement encouragée. Elle avait eu la chance
d’étre soutenue par ses parents acquis a des idées féministes
pronées par Joséphine Butler et de vivre a I'’époque de la révolu-
tion des moeurs, de la libération des femmes, des homosexuels,
des marginaux, mais des drogues aussi. Lucienne aimait les
femmes fortes et libres. Elle en était une. Pourtant, ce n’était pas
la faiblesse passagere de sa voisine qu’elle réprouvait. Elle avait
eu confiance en 'engagement de Pascale, elle s’était réjouie de
ces heures a consacrer a I’avancée de son diplome. Elle était 1é-
sée également mais elle attachait moins d’'importance a ce fait
qu’a son sentiment de trahison. « Que Pascale soit indisposée a
ce point-la est ennuyeux mais pour elle-méme. Non, ce qui
m’agace, c’est qu'Eléonore en fasse les frais. Elle m’attend en
bas que tout s’arrange et je lui ai promis que tout rentrerait
dans l'ordre. » Lucienne se sentait chargée de la mission de
mettre fin a une injustice qui touchait sa fille et qui exigeait ré-
paration. Dans le fond, Lucienne n’acceptait pas le comporte-



ment de Pascale et elle allait user de toute son influence pour la
faire changer d’avis.

Quand la bouilloire siffla, Lucienne demanda une tasse de
thé et encouragea Pascale a boire une tisane spéciale pour se
clamer. Elle courut au bas des escaliers, chez elle pour lui rap-
porter un sachet. Elle avait pu vérifier que Eléonore dessinait,
confiante en la capacité de sa mere d’arranger les événements
avec justesse mais un peu impatiente. Pascale profita de ce répit
pour se demander comment elle pourrait se dégager de cette si-
tuation désagréable. Elle I'entendit remonter tranquillement,
avec I’espoir qu’elle se fiit apaisée. Lucienne lui présenta une in-
fusion de coriandre, anis, écorce de citron qui était censée
rendre a son ventre son aspect originel : plat et sans douleur.
Elle remercia sans se rendre compte qu’elle se méprenait sur le
ton, empreint de sollicitude, de leur conversation. Elle retrou-
vait sa voisine telle qu’elle la connaissait, calme et avisée.
Comme d’habitude. Elle était veuve depuis la naissance de sa
fille. Son mari avait disparu en mer, au cours d’une course en
solitaire. Sans doute le Vendée-Globe. Pascale n’avait pas oublié
la soirée entre voisins, a son arrivée, ou chacun avait partagé un
moment important de sa vie. Elle s’était émue au récit de Lu-
cienne et avait envié son courage quand elle s’était éloignée de
Meaux et de sa belle-famille pour se rapprocher de son dépar-
tement d’origine, 'Isere ou elle avait accouché et qu’elle avait
quitté pour s’installer a Geneve, attirée par les organisations in-
ternationales non-gouvernementales ou elle avait trouvé un
poste de responsable du secrétariat. Son parcours avait fait
I'unanimité admirative de tous. Lucienne passait pour une
femme impressionnante par sa compétence professionnelle, sa
ténacité et son controle d’elle-méme et des événements, aux
yeux de tous ses voisins d'immeuble et pour nombre de ses
amis. C’est ainsi que Pascale ’avait connue. Et appréciée, admi-
rée, aimée.



Comment aurait-elle pu deviner — méme des années apres,
alors qu’elle songeait a nouveau a ce qui s’était passé — que cet
instant de partage autour de la tisane, n’était quun répit ?
Comment aurait-elle pu imaginer tout ce qui allait se dérouler
ensuite ? Apres la sollicitude presque maternelle, douce et ami-
cale de Lucienne, comment appréhender tout ce qui eut lieu ?
Un moment opportun ? A cet instant-13, les jeux étaient faits
entre elles-deux. Ou peut-étre pas, doutait Pascale, perdue dans
ses souvenirs. La seule chose qu’elle pouvait assurer, c’était que
tout ce qui se passa, ensuite, avait pesé et pesait encore sur sa
vie et dans ses rapports aux autres.

Le liquide était bon bien que briilant. La nausée disparais-
sait et avec elle renaissait un bien-étre. Elle en avait oublié
Eléonore, la piscine, sa promesse. Elle aurait voulu que ce mo-
ment persistat a jamais. Elle tressaillit a peine quand Lucienne
lui fit remarquer que quarante minutes s’étaient écoulées et que
la petite attendait toujours, en dessinant.

— Que comptes-tu faire ? La question n’en était pas une et
Pascale ne s’y méprit pas. Pourtant, elle feignit de croire encore
qu’elle était libre de décider. Elle réajusta promptement la
bouillotte qui avait glissé.

— Rien. Si, je vais aller me coucher. Sans doute avait-elle
été trop brutale dans cet aveu ; son entétement ne pouvait pas
faire le poids avec celui de Lucienne qui éclata soudainement,
rompant avec la gentillesse amicale dont elle avait fait preuve :

— Tu ne peux pas revenir sur ta parole. Tu as promis, tu
dois tenir ta promesse. Elle ne peut pas comprendre pourquoi
tu joues ainsi a la malade...

— ...Je suis vraiment mal. L’interrompit Pascale en se diri-
geant vers sa chambre. Elle était lasse de cet affrontement,
vexée de ne pas savoir comment s‘imposer. Elle ne supportait



pas cette lecon de morale. Elle allait lui montrer qui régissait sa
vie ! Elle ne devait rien a Eléonore. Et encore moins a Lucienne.

Elle menait sa vie comme elle le désirait et ce qu’elle avait
décidé, elle le tiendrait jusqu’au bout, dut-elle en souffrir en
rompant définitivement les liens qui existaient entre ses voi-
sines et elle ! Lucienne ne s’admettait pas vaincue par cette non-
chalance froide avec laquelle, Pascale semblait lui avoir répon-
due et avait enchainé :

— Et tu n’as qu’a lui expliquer ! Cest ta fille ! Ce n’est pas
une situation a ce point extraordinaire qu’une grande fille de
onze ans ne puisse comprendre ! Pascale se glissa dans son lit,
comme si elle était devenue sourde et aveugle a la présence de
Lucienne qui reprenait son discours de mere indignée et de
porte-parole ulcérée d’'une jeune enfant trompée et 1ésée. Le si-
lence rageur qui s’installa ensuite ne pouvait laisser prévoir une
brusque montée de la violence maternelle. Lucienne découvrit
le lit et révéla le corps fatigué de Pascale qui se contracta sous la
surprise de cette agression :

— Debout et prépare-toi! Lucienne se tenait au-dessus
d’elle. Pascale chercha a se dérober et a se protéger :

— Non seulement j’ai mal mais encore, je ne peux pas af-
fronter le froid. Fous-moi la paix ! Méme si je n’avais pas mal, je
ne pourrais pas y aller ! Elle se tut, pour savourer le saisisse-
ment que ses mots avaient provoqué chez Lucienne qui parut
déconcertée :

— Que veux-tu dire? Elle arbora la méme expression
d’incompréhension étonnée que sa fille un instant plus t6t. Elle
répéta la question et Pascale ferma les yeux pour se dérober a
I'inquisition. Lucienne la saisit par le bras, I’assit de force, la se-
coua comme quand on se sent démuni pour contraindre un en-
fant désobéissant. Pascale se laissa aller mollement. Des larmes
apparurent subitement, venues d’un lieu de désespoir lointain.
Pourquoi Lucienne s’acharnait-elle ainsi ? Elle riposta :



— Bien siir tout ce qui t'intéresse, c’est de pouvoir étudier
tranquillement et moi, je n’ai qu’a... la gifle I’étourdit. Elle se
toucha, la joue, incrédule, se massa pour apaiser le coup. Elle
explosa : T’es folle ? ! Pascale avait crié avec toute I’énergie de
I'indignation et aurait voulu hurler quand Lucienne lui couvrit
les levres avec sa main. Elle crispa sa main sur celle de Lu-
cienne, incapable de se dégager mais préte a griffer. Elle ne
bougea plus comme un animal blessé qui cherchait a sauver sa
peau en feignant la mort. Lucienne ne lui laissa pas le répit né-
cessaire pour affirmer sa tactique de défense. Son visage était si
pres du sien qu’elle s’y noya soudain. Une onde de plaisir la sai-
sit remontant le long de la colonne vertébrale. Elle frissonna.
Lucienne avait laché son étreinte et s’était assise face a elle. Le
corps de Pascale se tendit vers elle, ses levres chercherent
I’apaisement de la douleur, au contact de celles de Lucienne qui
se laissa embrasser. Elles furent décontenancées, en silence.
Puis, elles se dégagerent lentement. Lucienne ponctua ce mo-
ment, d’'une voix en apparence calme mais glacée de mépris :

— Cest toi qui es folle ! Son regard toisait Pascale, la con-
damnait : qu’est-ce que tu cherches? Tu crois que tu peux
m’amadouer si facilement et t’en tirer a si bon compte ? !

— Non ! Je n’ai pensé a rien, je te jure ! Pascale était pro-
fondément étonnée par cette cascade de réactions imprévisibles,
elle était perdue. Elle n’avait pas songé a la séduire. Elle aurait
voulu la convaincre de la laisser tranquille. Ses intentions
étaient plus simples.

— Et comment tu expliques ton baiser ? Lucienne, plus agée
que Pascale connaissait mieux les étrangetés des réactions hu-
maines. Elle-méme avait di s’en rendre a 1’évidence lors de la
disparition inimaginable de son mari. Une part d’elle s’amusait
du c6té saugrenu de la relation, contrairement a Pascale qui se
sentait dépassée par elle-méme et trahie par la violence de son
amie. Elle n’aspirait plus au réconfort mais a la conclusion de la
situation. Elle devait parler pour se dégager de ce dilemme, con-
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tinuer & se taire et perdre 'amitié de Lucienne et Eléonore ou
oser avouer et se noyer dans sa honte. Elle n’avait jamais voulu
en parler avec quiconque, méme avec sa gynécologue, elle avait
toujours fait semblant que tout allait bien pour elle. Elle trancha
courageusement :

— Je ne peux pas mettre de tampons, c’est aussi simple que
ca ! Lucienne égrena un petit rire. Tout reprenait du sens. Tout
rentrait dans 'ordre. Le baiser n’avait jamais existé. La paren-
these se refermait. Elle lui caressa la joue, ré -endossant rapi-
dement, son role de mere, d’amie, ou de sceur ainée. Elle rede-
venait celle qui savait, qui aidait, qui comprenait.

— Rien de plus simple pourtant que de mettre un tampon.
A ton Age,... sa voix se suspendit dans un souffle pour re-
prendre : je vais t’aider, si tu veux. Avant que Pascale eut le
temps de réfléchir a son envie, Lucienne se leva, partit : Je re-
viens, ne bouge pas !

Dans le silence ponctué par la porte qui se refermait, Pas-
cale soupira, résignée a son impuissance a controler tout ce qui
continuait a lui échapper. « Le tampon n’est pas la solution. »
Elle s’allongea, ferma les yeux, accablée. Elle aurait voulu pou-
voir s’échapper. Elle ne percevait aucune voie de dégagement
possible. Lucienne revint en brandissant 1’objet salvateur.

—Je n’en ail pas avec applicateur mais ca ira tout aussi
bien ! Triompha-t-elle sans entendre le faible « non » de Pascale
qui disparaissait presque sous la couette qu’elle découvrit dans
un large geste.

— Tu aurais di me le dire tout de suite au lieu de jouer a la
malade. Et devancant toute dénégation, elle ajouta, ironique-
ment : entre femmes, il n’y a pas de tels petits secrets qui tien-
nent ! Sa voix s’était faite chaleureuse, complice. Pascale ressen-
tit la nostalgie d'une connivence, le temps d’'un souffle que Lu-
cienne étouffa immédiatement : N’aies pas peur, tout ira bien.



Puis se retint de poser des questions a Pascale qui devina et pré-
féra ne rien répondre. Lucienne lui prit la main pour y glisser le
tampon.

— Tu veux que je t’aide ? Tu sais faire, non ? A la moue de
Pascale, elle éclata de rire. Bon, écarte les jambes et replie les en
crochet. Elle 'aida a plier une jambe. Subitement, Pascale ex-
plosa avant que l'irréparable ne se produisit.

— Non ! Lucienne semblait incertaine quant a ce que vou-
lait signifier ce « non » et fit mine de se retirer du lit ou elle
s’était assise. Elle la regarda et ne sut pas que décrypter dans ce
visage fermé.

— Excuse-moi. J’ai mal compris. Je te laisse.

— Non, non et non ! La voix de Pascale se perdit dans les
aigus. Elle balancait la téte de droite a gauche. Je ne veux pas.
Tu m’entends. Je ne veux pas de ce tampon. Je ne veux pas aller
a la piscine. Je veux que tu me foutes la paix ! Elle aurait voulu
étre plus cassante, plus grossiere. Elle aurait voulu la blesser.
Elle ne trouvait rien d’autre a dire que de supplier Lucienne de
la laisser tranquille.

Les larmes jaillirent, du fond de son corps en souffrance.
Lucienne ébouriffa d'un geste agacé ses cheveux. Tout rebascu-
la. Pascale hurla. Lucienne la gifla. Elles se tinrent immobiles,
muettes, au-dela de la pensée. Quand elles furent, a nouveau,
apaisées mais encore étourdies par leur propre violence, Lu-
cienne ’exhorta au calme.

— Reprend-toi ! Ou était-ce a elle qu’elle s’adressait ? Elle
écarta brutalement les jambes de Pascale qui se laissa manipu-
ler ; elle s’était réfugiée quelque part en elle, en un lieu inacces-
sible. Ses larmes avaient tari. Elle sentait a peine le toucher des
doigts de Lucienne qui la pénétraient, s'imposaient dans son
vagin, assuraient leur puissance en y déposant le tampon.



— Alors, tu vois, ce n’était pas si terrible que ca ! La satis-
faction de I'aide accomplie, du bon ordre établi, de la situation
bien gérée la rendaient tendre. Lucienne encouragea pascale a
se relever d'une caresse sur la joue. La victoire la rendait hardie
et son doigt frola la bouche de Pascale qui ferma les yeux, défi-
nitivement subjuguée. Tu as encore mal ?

La question de Lucienne la ramenait a sa réalité. Pascale fit
un geste de dénégation de la téte. Il était trop tard pour oser se
rebeller. Le tampon déclenchait une sensation curieuse en elle.
Elle posa la main sur son ventre pour apaiser la brutalité de
cette irruption en elle. La main de Lucienne retrouva la sienne.
Leurs doigts se nouerent. Lucienne s’allongea le long de son
corps. Sa voix était caressante : « Ma chérie ».

Ses levres embrassaient le visage encore humide de Pascale
qui s’abandonna a la douceur de ce qui se révélait a elle, en elle.
Elle ferma les yeux. Le plaisir soudain la submergea.

Elle sut qu’elle était bien perdue.
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