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« Je dois vous en prévenir d’abord, avant 
d’entrer en matière, ne soyez pas surpris de 
m’entendre appeler des barbares de noms 
grecs. 

PLATON : Critias. 
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À ANDRÉ SUARÈS 
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LETTRE LIMINAIRE1 

Hassi-Inifel, 8 novembre 1903. 

Si les pages qui vont suivre voient un jour la lumière du so-
leil, c’est qu’elle m’aura été ravie. Le délai que je fixe à leur di-
vulgation m’en est un assez sûr garant. 

Cette divulgation, qu’on ne se méprenne pas sur mon but 
quand je la prépare, lorsque je la réclame. On peut me croire, si 
j’affirme que je n’attache aucun amour-propre d’auteur à ce ca-
hier fiévreux. 

D’ores et déjà, je suis loin de toutes ces choses ! Mais, 
vraiment, il est inutile que d’autres s’engagent sur la route par 
laquelle je ne serai pas revenu. 

Quatre heures du matin. Bientôt, l’aurore va mettre sur la 
hamada son incendie rose. Autour de moi le bordj sommeille. 
Par la porte de sa chambre entr’ouverte, j’entends la respiration 
calme, si calme, d’André de Saint-Avit. 

1 Cette lettre, ainsi que le manuscrit qu’elle accompagne – celui-ci 
sous enveloppe spéciale cachetée – furent confiés au maréchal des logis 
Châtelain, du 3e spahis, par le lieutenant Ferrières, le 10 novembre 1903, 
jour du départ de cet officier pour le Tassili des Touareg Azdjer (Sahara 
central). Le maréchal des logis avait ordre de les remettre, lors de sa 
première permission, à M. Leroux, conseiller honoraire à la Cour d’appel 
de Riom, le plus proche parent du lieutenant Ferrières. Ce magistrat 
étant décédé subitement avant l’expiration du délai de dix ans fixé pour 
la publication du présent manuscrit, il en est résulté des difficultés qui 
ont retardé jusqu’aujourd’hui la publication dont il s’agit. 
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Dans deux jours, lui et moi, nous partons. Nous quittons le 
bordj. Nous nous enfonçons là-bas, vers le Sud. L’ordre ministé-
riel est arrivé hier matin. 

Maintenant, même si j’en avais l’envie, il serait trop tard 
pour reculer. André et moi avons sollicité cette mission. 
L’autorisation que j’ai demandée, de concert avec lui, est à 
l’heure actuelle devenue un ordre. La voie hiérarchique parcou-
rue, des influences mobilisées au ministère, tout cela pour en-
suite avoir peur, renâcler devant l’entreprise !… 

Avoir peur, ai-je dit. Je sais que je n’ai pas peur. Une nuit, 
dans le Courara, quand j’ai trouvé deux de mes sentinelles mas-
sacrées, avec, au ventre, l’ignoble incision cruciale des Berabers, 
j’ai eu peur. Je sais ce que c’est que la peur. Aussi maintenant, 
quand je fixe l’immensité ténébreuse d’où tout à l’heure surgira 
brusquement l’énorme soleil rouge, je sais que ce n’est point de 
peur que je tressaille. Je sens lutter en moi l’horreur sacrée du 
mystère et son attrait. 

Fumées, peut-être. Imaginations d’un cerveau surchauffé 
et d’un œil affolé par les mirages. Un jour viendra sans doute où 
je relirai ces pages avec un sourire de pitié gênée, le sourire de 
l’homme de cinquante ans qui relit de vieilles lettres. 

Fumées. Imaginations. Mais ces fumées, ces imaginations 
me sont chères. « Le capitaine de Saint-Avit et le lieutenant Fer-
rières, dit la dépêche ministérielle, s’appliqueront à dégager, au 
Tassili, les relations statigraphiques des grès albiens et des cal-
caires carbonifériens… Ils en profiteront pour se renseigner, 
éventuellement, sur les modifications d’attitude des Azdjer vis-
à-vis de notre influence, etc. ». Si ce voyage devait, à la fin, 
n’avoir trait qu’à d’aussi pauvres choses, je sens que je ne parti-
rais pas… 

Donc, je souhaite ce que je redoute. Je serai déçu si je ne 
me trouve pas face à face avec ce qui me fait étrangement fré-
mir. 
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Au fond de la vallée de l’Oued Mia, un chacal aboie. Par in-
tervalles, quand un rayon de lune, crevant d’argent les nuages 
gonflés de chaleur, lui fait croire au jeune soleil, une tourterelle 
roucoule dans les palmeraies. 

Un pas au dehors. Je me penche à la fenêtre. Une ombre 
vêtue d’étoffes noires et luisantes glisse sur le pisé de la terrasse 
du fortin. Un éclair dans la nuit électrique. L’homme vient 
d’allumer une cigarette. Il s’est accroupi, face au midi. Il fume. 

C’est Cegheïr-ben-Cheïkh, notre guide targui, celui qui 
dans trois jours va nous entraîner vers les plateaux inconnus du 
mystérieux Imoschaoch, à travers les hamadas de pierres 
noires, les grands oueds desséchés, les salines d’argent, les 
gours fauves, les dunes d’or mat que surmonte, quand souffle 
l’alizé, un tremblant panache de sable blême. 

Cegheïr-ben-Cheïkh ! C’est cet homme. Elle me revient à 
l’esprit, la tragique phrase de Duveyrier : « Le colonel met le 
pied à l’étrier et reçoit au même moment un coup de sabre2… » 
Cegheïr-ben-Cheïkh !… Il est là. Il fume paisiblement une ciga-
rette, une cigarette du paquet que je lui ai donné… Mon Dieu ! 
pardonnez-moi cette félonie. 

Le photophore jette sur le papier sa lumière jaune. Bizarre 
destinée, celle qui, à seize ans, sans que j’aie su au juste pour-
quoi, a décidé un jour que je me préparerais à Saint-Cyr, a fait 
de moi le camarade d’André de Saint-Avit. J’aurais pu étudier le 
droit, la médecine. Je serais aujourd’hui quelqu’un de bien 
tranquille, dans une ville, avec une église et des eaux courantes ; 
et non pas ce fantôme vêtu de coton, accoudé, avec une anxiété 
inexprimable, sur le désert qui va l’engloutir. 

2 H. Duveyrier, Désastre de la mission Flatters. Bull. Soc. géo., 
1881. 
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Un gros insecte est entré par la fenêtre. Il bourdonne, re-
bondit des murs crépis au globe du photophore, et enfin, vain-
cu, les ailes brûlées par la bougie encore haute, il s’abat sur la 
feuille blanche, là. 

C’est un hanneton d’Afrique, énorme, noir, avec des taches 
d’un gris livide. 

Je songe aux autres, à ses frères de France, aux hannetons 
mordorés que, par les soirs orageux d’été, je voyais s’élancer 
comme de petites balles du sol de ma campagne natale. Enfant, 
je passais là mes vacances ; plus tard, mes permissions. Lors de 
la dernière, dans cette même prairie, à côté de moi marchait une 
mince forme blanche, avec une écharpe de mousseline, à cause 
de l’air du soir, si frais là-bas. Maintenant, c’est à peine si, ef-
fleuré par ce souvenir, je laisse, une seconde, mon regard 
s’élever vers un coin sombre de ma chambre, sur le mur nu où 
brille la vitre d’un portrait imprécis. Je comprends combien ce 
qui a pu me sembler devoir être toute ma vie a perdu de son im-
portance. Ce mystère plaintif est désormais sans intérêt pour 
moi. Si les chanteurs ambulants de Rolla venaient sous cette fe-
nêtre de bordj murmurer leurs fameux airs nostalgiques, je sais 
que je ne les écouterais pas, et s’ils se faisaient trop pressants, 
que je leur signifierais leur chemin. 

Qu’est-ce qui a suffi pour cette métamorphose ? Une his-
toire, un conte peut-être, conté en tout cas par quelqu’un sur 
qui pèse le plus monstrueux des soupçons. 

Cegheïr-ben-Cheïkh a terminé sa cigarette. Je l’entends qui 
regagne à pas lents sa natte, dans le bâtiment B, près du poste 
de garde, à gauche. 

Notre départ devant avoir lieu le 10 novembre, le manus-
crit joint à cette lettre a été commencé le dimanche 1er et termi-
né le jeudi 5 novembre 1903. 

OLIVIER FERRIERES, 
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Lieutenant au 3e spahis. 
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CHAPITRE I 
 

UN POSTE DU SUD 

Le samedi 6 juin 1903 rompit la monotone vie qu’on me-
nait au poste de Hassi-Inifel par deux événements d’inégale im-
portance : l’arrivée d’une lettre de Mlle Cécile de C… et celle des 
plus récents numéros du Journal officiel de la République fran-
çaise. 

– Si mon lieutenant le permet ? dit le maréchal des logis 
chef Châtelain, se mettant à parcourir les numéros dont il avait 
fait sauter les bandes. 

D’un signe de tête, j’acquiesçai, déjà tout entier plongé 
dans la lecture de la lettre de Mlle de C… 

« Lorsque ceci vous parviendra, écrivait en substance cette 
aimable jeune fille, maman et moi aurons sans doute quitté Pa-
ris pour la campagne. Si, dans votre bled, l’idée que je m’ennuie 
autant que vous peut vous être une consolation, soyez heureux. 
Je suis allée aux courses. J’ai joué le cheval que vous m’aviez in-
diqué, et, naturellement j’ai perdu. L’avant-veille, nous avons 
dîné chez les Martial de la Touche. Il y avait Elias Chatrian, tou-
jours étonnamment jeune. Je vous envoie son dernier livre, qui 
fait assez de bruit. Il paraît que les Martial de la Touche y sont 
peints nature. J’y joins les derniers de Bourget, de Loti et de 
France, plus les deux ou trois scies à la mode dans les cafés-
concerts. En politique, on dit que l’application de la loi sur les 
congrégations rencontrera de réelles difficultés. Rien de bien 
nouveau dans les théâtres. J’ai pris un abonnement d’été à 
l’Illustration. Si ça vous chante… À la campagne, on ne sait que 
faire. Toujours le même lot d’idiots en perspective pour le ten-
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nis. Je n’aurai aucun mérite à vous écrire souvent. Épargnez-
moi vos réflexions à propos du petit Combemale. Je ne suis pas 
féministe pour deux sous, ayant assez de confiance en ceux qui 
me disent jolie, et en vous particulièrement. Mais enfin, j’enrage 
à l’idée que si je me permettais vis-à-vis d’un seul de nos gar-
çons de ferme le quart des privautés que vous avez sûrement 
avec vos Ouled-Naïls… Passons. Il y a des imaginations trop dé-
sobligeantes. » 

J’en étais à ce point de la prose de cette jeune fille émanci-
pée, lorsqu’une exclamation scandaleuse du maréchal des logis 
me fit relever la tête. 

– Mon lieutenant ! 

– Qu’y a-t-il ? 

– Eh bien ! Ils en ont de bonnes au ministère. Lisez plutôt. 

Il me tendit l’Officiel. Je lus : 

« Par décision en date du 1er mai 1903, le capitaine de 
Saint-Avit (André), hors cadres, est affecté au 3e spahis, et 
nommé au commandement du poste de Hassi-Inifel. » 

La mauvaise humeur de Châtelain devenait exubérante : 

– Le capitaine de Saint-Avit, commandant du poste ! Un 
poste auquel on n’a jamais eu rien à redire ! On nous prend 
donc pour un dépotoir ! 

Ma surprise égalait celle du sous-officier. Mais en même 
temps, je vis la mauvaise figure de fouine de Gourrut, le joyeux 
que nous employions aux écritures ; il s’était arrêté de griffon-
ner et écoutait avec un intérêt sournois. 

– Maréchal des logis, le capitaine de Saint-Avit est mon 
camarade de promotion, dis-je sèchement. 

Châtelain s’inclina, prit la porte ; je le suivis. 
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– Allons, vieux, dis-je en lui frappant sur l’épaule, pas de 
moue. Rappelez-vous que dans une heure nous partons pour 
l’oasis. Préparez les cartouches. Il faut sérieusement améliorer 
l’ordinaire. 

Rentré dans le bureau je congédiai d’un geste Gourrut. 
Resté seul, je terminai rapidement la lettre de Mlle de C…, puis 
ayant pris de nouveau l’Officiel, je relus la décision ministérielle 
qui donnait au poste un nouveau chef. 

Voilà cinq mois que j’en faisais fonction, et, ma foi, je sup-
portais bien cette responsabilité et goûtais fort cette indépen-
dance. Je puis même affirmer, sans me flatter, que, sous ma di-
rection, le service avait marché autrement que sous celle du ca-
pitaine Dieulivol, le prédécesseur de Saint-Avit. Brave homme, 
ce capitaine Dieulivol, colonial de la vieille école, sous-officier 
des Dodds et des Duchesne, mais affecté d’une effroyable pro-
pension aux liqueurs fortes, et trop enclin, quand il avait bu, à 
confondre tous les dialectes et à faire subir à un Haoussa un in-
terrogatoire en sakalave. Personne ne fut jamais plus parcimo-
nieux des ressources en eau du poste. Un matin qu’il préparait 
son absinthe, en compagnie du maréchal des logis chef, Châte-
lain, les yeux fixés sur le verre du capitaine, vit avec étonnement 
la liqueur verte blanchir sous une dose d’eau plus forte qu’à 
l’ordinaire. Il releva la tête, sentant que quelque chose 
d’anormal venait de se produire. Raidi, la carafe inclinée à la 
main, le capitaine Dieulivol fixait l’eau qui dégouttait sur le 
sucre. Il était mort. 

Cinq mois durant, après la disparition de ce sympathique 
ivrogne, on avait semblé se désintéresser en haut lieu de son 
remplacement. J’avais même espéré un moment qu’une déci-
sion serait prise, m’investissant en droit des fonctions que 
j’exerçais en fait… Et aujourd’hui, cette soudaine nomination… 

Le capitaine de Saint-Avit… À Saint-Cyr, il était de mes re-
crues. Je l’avais perdu de vue. Puis mon attention avait été rap-
pelée sur lui par son avancement rapide, sa décoration, récom-
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pense méritée de trois voyages d’exploration particulièrement 
audacieux, au Tibesti et dans l’Aïr ; et soudain, le drame mysté-
rieux de son quatrième voyage, cette fameuse mission entre-
prise avec le capitaine Morhange, et d’où un seul des explora-
teurs était revenu. Tout s’oublie vite, en France. Il y avait bien 
six ans de cela. Je n’avais plus entendu parler de Saint-Avit. Je 
croyais même qu’il avait quitté l’armée. Et maintenant, voici que 
je me trouvais l’avoir pour chef. 

« Allons, pensai-je, celui-là ou un autre !… À l’École, il était 
charmant, et nous avons toujours eu les meilleurs rapports. 
D’ailleurs je n’ai pas les annuités voulues pour passer capi-
taine. » 

Et je sortis du bureau en sifflotant. 

 

Nous étions maintenant, Châtelain et moi, nos fusils posés 
sur la terre déjà moins chaude, auprès de la mare qui tient le 
milieu de la maigre oasis, dissimulés derrière une sorte de claie 
d’alfa. Le soleil couchant faisait roses les petits canaux stag-
nants où s’irriguent les pauvres cultures des sédentaires noirs. 

Pas un mot durant le parcours. Pas un mot durant l’affût. 
Châtelain visiblement boudait. 

En silence, nous abattîmes tour à tour quelques-unes des 
misérables tourterelles qui venaient, leurs petites ailes traî-
nantes sous le poids de la chaleur du jour, étancher leur soif à la 
lourde eau verte. Quand une demi-douzaine de minces corps 
ensanglantés furent alignés à nos pieds, je mis la main sur 
l’épaule du sous-officier. 

– Châtelain ! 

Il tressaillit. 
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– Châtelain, je vous ai rudoyé tout à l’heure. Il ne faut pas 
m’en vouloir. La mauvaise heure avant la sieste. La mauvaise 
heure de midi. 

– Mon lieutenant est le maître, répondit-il d’un ton qu’il 
voulait bourru, et qui n’était qu’ému. 

– Châtelain, il ne faut pas m’en vouloir… Vous avez 
quelque chose à me dire. Vous savez de quoi je veux parler. 

– Je ne vois pas vraiment. Non je ne vois pas. 

– Châtelain, Châtelain, soyons sérieux. Parlez-moi un peu 
du capitaine de Saint-Avit. 

– Je ne sais rien, dit-il avec brusquerie. 

– Rien ? Alors, ces mots de tout à l’heure… 

– Le capitaine de Saint-Avit est un brave, murmura-t-il, le 
front obstinément baissé. Il est parti seul pour Bilma, pour l’Aïr, 
tout seul dans des endroits où personne n’a jamais été. C’est un 
brave. 

– C’est un brave sans doute, dis-je avec une infinie dou-
ceur. Mais il a assassiné son compagnon, le capitaine Morhange, 
n’est-ce pas ? 

Le vieux maréchal des logis trembla. 

– C’est un brave, s’obstina-t-il. 

– Châtelain, vous êtes un enfant. Craignez-vous donc que 
je ne rapporte vos paroles à votre nouveau capitaine ? 

J’avais touché juste. Il sursauta. 

– Le maréchal des logis Châtelain n’a peur de personne, 
mon lieutenant. Il a été à Abomey, contre les Amazones, dans 
un pays où, de chaque buisson, sortait un bras noir qui vous sai-
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sissait la jambe, tandis qu’un autre, d’un coup de coutelas, vous 
la tranchait, raide comme balle. 

– Alors, ce qu’on dit, ce que vous-même… 

– Alors, tout cela, ce sont des mots. 

– Des mots, Châtelain, qu’on répète en France, partout. 

Il courba le front plus bas encore, sans répondre. 

– Tête de bourrique, éclatai-je, parleras-tu ! 

– Mon lieutenant, mon lieutenant, supplia-t-il, je vous jure 
que ce que je sais ou rien… 

– Ce que tu sais, tu vas me le dire, et tout de suite. Sinon je 
te donne ma parole que, d’un mois, je ne t’adresse plus un mot 
que dans le service. 

Hassi-Inifel : Trente goumiers indigènes. Quatre Euro-
péens, moi, le maréchal des logis, un brigadier et Gourrut. La 
menace était terrible. Elle fit son effet. 

– Eh bien, voilà ! mon lieutenant, fit-il avec un gros soupir. 
Mais du moins, après, vous ne me reprocherez pas de vous avoir 
rapporté sur un chef des choses qui ne sont pas à dire, surtout 
quand elles ne reposent que sur des propos de mess. 

– Parle. 

– C’était en 1899. J’étais alors brigadier-fourrier, à Sfax, au 
4e spahis. J’étais bien noté, et comme, en outre, je ne buvais pas, 
le capitaine adjudant-major m’avait désigné pour la popote des 
officiers. Vraiment, une bonne place. Le marché, les comptes, 
marquer les livres de la bibliothèque qui sortaient (il n’y en avait 
pas beaucoup), et la clef de l’armoire aux liqueurs, parce que, 
pour cela, on ne peut se reposer sur les ordonnances. Le colonel, 
étant garçon, prenait ses repas au mess. Un soir, il arriva en re-
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tard, le front un peu soucieux, et s’étant assis, réclama le si-
lence : 

« – Messieurs, dit-il, j’ai une communication à vous faire et 
vos avis à recueillir. Voici de quoi il s’agit. Demain matin, la 
Ville-de-Naples arrive à Sfax. Elle a à son bord le capitaine de 
Saint-Avit qui vient d’être affecté à Feriana et qui rejoint son 
poste. 

« Le colonel s’arrêta : « Bon, pensai-je, c’est le menu de 
demain à soigner. » Car vous connaissez la coutume, mon lieu-
tenant, suivie depuis qu’il y a en Afrique des cercles d’officiers. 
Quand un officier est de passage, ses camarades vont le cher-
cher en bateau et l’invitent au cercle pour la durée de l’escale. Il 
paie son écot en nouvelles du pays. Ce jour-là, on fait bien les 
choses, même pour un simple lieutenant. À Sfax, un officier de 
passage, cela voulait dire : un plat de plus, du vin bouché et de 
la meilleure fine. 

« Or, cette fois, je compris, au regard qu’échangèrent les of-
ficiers que peut-être la vieille fine resterait dans son armoire. 

« – Vous avez tous, je pense, messieurs, entendu parler du 
capitaine de Saint-Avit, et de certains bruits qui courent à son 
sujet. Nous n’avons pas à apprécier ces bruits, et l’avancement 
qu’il a reçu, sa décoration, nous permettent même d’espérer 
qu’ils n’ont rien de fondé. Mais, entre ne pas suspecter d’un 
crime un officier, et recevoir à notre table un camarade, il y a 
une distance que nous ne sommes pas obligés de franchir. C’est 
à ce sujet que je serais heureux d’avoir votre avis. 

« Il y eut un silence. Les officiers se regardèrent, soudain 
devenus graves, tous, jusqu’aux plus rieurs des petits sous-
lieutenants. Dans le coin où je me rendais compte qu’on m’avait 
oublié, je faisais mon possible pour qu’aucun bruit ne vînt rap-
peler ma présence. 
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« – Nous vous remercions, mon colonel, dit enfin un com-
mandant, d’avoir eu la bonté de nous consulter. Tous mes ca-
marades, je pense, savent à quels bruits pénibles vous faites al-
lusion. Si je me permets de prendre la parole, c’est qu’à Paris, au 
Service géographique de l’armée, où j’étais avant de venir ici, 
bien des officiers, et des plus qualifiés, avaient, sur cette triste 
histoire, une opinion qu’ils évitaient de formuler, mais qu’on 
sentait défavorable au capitaine de Saint-Avit. 

« – J’étais à Bammako, à l’époque de la mission Morhange-
Saint-Avit, dit un capitaine. L’opinion des officiers de là-bas dif-
fère, hélas ! bien peu de celle qu’exprime le commandant. Mais 
je tiens à ajouter que tous reconnaissaient n’avoir que des soup-
çons. Et des soupçons, vraiment, sont insuffisants, quand on 
songe à l’atrocité de la chose. 

« – Ils peuvent en tout cas suffire amplement, messieurs, 
répliqua le colonel, à motiver notre abstention. Il n’est pas ques-
tion de porter un jugement ; mais s’asseoir à notre table n’est 
pas un droit. C’est une marque de fraternelle estime. Le tout est 
de savoir si vous jugez devoir l’accorder à M. de Saint-Avit. 

« Ce disant, il regardait ses officiers, à tour de rôle. Succes-
sivement, ils firent de la tête un signe négatif. 

« – Je crois que nous sommes d’accord, reprit-il. Mainte-
nant notre tâche n’est malheureusement pas terminée. La Ville-
de-Naples sera dans le port demain matin. La chaloupe qui va 
chercher les passagers part à huit heures du port. Il faut, mes-
sieurs, qu’un de vous se dévoue et se rende au paquebot. Le ca-
pitaine de Saint-Avit pourrait avoir l’idée de venir au cercle. 
Nous n’avons nullement l’intention de lui infliger l’affront qui 
consisterait à ne pas le recevoir, s’il s’y présentait, confiant dans 
la coutume traditionnelle de la réception. Il faut prévenir sa ve-
nue. Il faut lui faire comprendre qu’il vaut mieux qu’il reste à 
bord. 
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« Le colonel regarda de nouveau les officiers. Ils ne purent 
qu’approuver ; mais comme on voyait que chacun d’eux n’était 
pas à son aise ! 

« – Je n’espère pas trouver parmi vous un volontaire pour 
une mission de cette sorte. Force m’est de désigner quelqu’un 
d’office. Capitaine Granjean, M. de Saint-Avit est capitaine. Il 
est correct que ce soit un officier de son grade qui lui fasse notre 
communication. Par ailleurs, vous êtes le moins ancien. C’est 
donc à vous que je suis contraint de m’adresser pour cette pé-
nible démarche. Je n’ai pas besoin de vous demander de la faire 
avec tous les ménagements possibles. 

« Le capitaine Granjean s’inclina, tandis qu’un soupir de 
soulagement s’échappait de toutes les poitrines. Tant que le co-
lonel fut là, il resta à l’écart, sans mot dire. Ce n’est que lorsque 
le chef se fut retiré qu’il laissa échapper cette phrase : 

« – Il y a des choses qui devraient bien compter pour 
l’avancement. 

« Le lendemain, au déjeuner, tout le monde attendait avec 
impatience son retour. 

« – Eh bien ? interrogea brièvement le colonel. 

« Le capitaine Granjean ne répondit pas tout de suite. Il 
s’assit à la table où ses camarades étaient en train de se fabri-
quer leurs apéritifs, et lui, l’homme dont on raillait la sobriété, il 
but, presque d’un trait, sans attendre que le sucre fût fondu, un 
grand verre d’absinthe. 

– Eh bien, capitaine ? répéta le colonel. 

« – Eh bien, mon colonel, c’est fait. Vous pouvez être tran-
quille. Il ne descendra pas à terre. Mais, vrai Dieu, quelle cor-
vée ! 

« Les officiers n’osaient souffler mot. Seuls, leurs regards 
disaient leur anxieuse curiosité. 

– 19 – 



« Le capitaine Granjean se versa une gorgée d’eau. 

« – Voilà, j’avais bien préparé ma phrase, en route, dans la 
chaloupe. En montant l’escalier, je sentis que tout s’était envolé. 
Saint-Avit était au fumoir, avec le commandant du paquebot. Il 
me sembla que je n’aurais pas la force de lui dire la chose, 
d’autant que je le voyais prêt à descendre. Il était en tenue de 
jour, son sabre sur la banquette, et il avait des éperons. On ne 
garde pas d’éperons à bord. Je me présentai, nous échangeâmes 
quelques paroles, mais je devais avoir l’air bien emprunté, car, 
dès la première minute, je compris qu’il avait deviné. Sous un 
prétexte quelconque, ayant quitté le commandant, il me condui-
sit à l’arrière, près de la grande roue du gouvernail. Là, j’osai 
parler : mon colonel, qu’ai-je dit ? Ce que j’ai dû bafouiller ! Il 
ne me regardait pas. Accoudé au bastingage, il laissait ses yeux 
errer au loin, avec un sourire. Puis, soudain, quand je me fus 
bien empêtré dans mes explications, il me fixa froidement et me 
dit : 

« – Je vous remercie, mon cher camarade, de vous être 
donné tout ce dérangement. Mais vraiment, c’était bien inutile. 
Je suis fatigué, et n’ai pas l’intention de débarquer. J’aurai eu 
du moins l’agrément de faire votre connaissance. Puisque je ne 
peux profiter de votre hospitalité, vous me ferez la grâce 
d’accepter la mienne, tant que la chaloupe sera au flanc du pa-
quebot. 

« – Alors, nous sommes revenus au fumoir. Il a préparé 
lui-même des cocktails. Il m’a parlé. Nous nous sommes retrou-
vé des amis communs. Jamais je n’oublierai ce visage, ce regard 
ironique et lointain, cette voix triste et douce. Ah ! mon colonel, 
messieurs, j’ignore ce qu’on peut raconter au Service géogra-
phique ou dans les postes du Soudan… Mais il ne peut y avoir là 
qu’une horrible équivoque. Un tel homme, coupable d’un tel 
crime, croyez-moi, ce n’est pas possible. » 

– C’est tout, mon lieutenant, acheva Châtelain après un si-
lence. Jamais je n’ai vu repas plus triste que celui-là. Les offi-
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ciers dépêchèrent leur déjeuner, sans mot dire, dans une im-
pression de malaise contre laquelle personne n’essaya de lutter. 
Et, parmi ce grand silence, on voyait les regards venir sans 
cesse, à la dérobée, vers la Ville-de-Naples, qui dansait là-bas, 
sous la brise à une lieue en mer. 

« Elle y était encore le soir, quand ils se trouvèrent pour le 
dîner, et ce ne fut que lorsqu’un coup de sirène, suivi de volutes 
de fumée s’échappant de la cheminée rouge et noire, eut annon-
cé le départ du paquebot pour Gabès, ce fut seulement alors que 
reprirent les causeries, mais pas aussi gaies que d’habitude. 

« Depuis, mon lieutenant, au cercle de Sfax, on a fui, 
comme la peste, tout sujet qui risquait de ramener la conversa-
tion sur le capitaine de Saint-Avit. ». 

Châtelain avait parlé à voix presque basse, et le petit peuple 
de l’oasis n’avait pas entendu sa singulière histoire. Il y avait 
une heure que notre dernier coup de fusil avait résonné. Autour 
de la mare, les tourterelles rassurées s’ébrouaient. De grands oi-
seaux mystérieux volaient sous les palmiers assombris. Un vent 
moins chaud berçait en frémissant les palmes mornes. Nous 
avions posé à côté de nous nos casques, pour que nos tempes 
pussent recevoir la caresse de cette maigre brise. 

– Châtelain, dis-je, il est l’heure de rentrer au bordj. 

Lentement, nous ramassâmes les tourterelles tuées. Je sen-
tais le regard du sous-officier peser sur moi et, dans ce regard, 
un reproche, comme un regret d’avoir parlé. Mais, pendant tout 
le temps que dura notre retour, je ne pus trouver la force de 
rompre, par un mot quelconque, notre silence désolé. 

La nuit était presque tombée quand nous arrivâmes. On 
voyait encore, affaissé contre sa hampe, le drapeau qui surmon-
tait le poste, mais, déjà, on n’en distinguait plus les couleurs. À 
l’occident, derrière les dunes ébréchées sur le violet noir du ciel, 
le soleil avait disparu. 
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Quand nous eûmes franchi la porte du fortin, Châtelain me 
quitta. 

– Je vais aux écuries, dit-il. 

Resté seul, je regagnai la partie du fort où se trouvent le lo-
gement des Européens et le magasin à munitions. 

Une inexprimable tristesse courbait mon front. 

Je pensai à mes camarades des garnisons françaises : à 
cette heure, ils devaient être en train de rentrer chez eux, où les 
attendait, disposée sur le lit, leur tenue de soirée, le dolman à 
brandebourgs, les épaulettes étincelantes. 

« Dès demain, me dis-je, j’adresserai une demande de mu-
tation. » 

L’escalier de terre battue était déjà noir. Mais quelques 
lueurs pâles rôdaient encore dans le bureau quand j’y pénétrai. 

Penché sur les registres d’ordre, un homme était accoudé à 
ma table. Il me tournait le dos. Il ne m’avait pas entendu venir. 

– Eh bien, Gourrut, mon garçon, je vous en prie ne vous 
gênez pas. Faites comme chez vous. 

L’homme s’était levé, je le vis, assez grand, svelte et pâle. 

– Lieutenant Ferrières, n’est-ce pas ? 

Il s’avança et me tendit la main. 

– Capitaine de Saint-Avit. Enchanté, mon cher camarade. 

Au même moment, Châtelain apparaissait sur le seuil du 
bureau. 

– Maréchal des logis chef, dit sèchement le nouveau venu, 
je n’ai pas de compliments à vous faire sur le peu que j’ai vu. Il 
n’y a pas une selle de méhari à laquelle il ne manque des 
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boucles, et les plaques de couche des lebels sont dans un état à 
faire croire qu’il pleut à Hassi-Inifel trois cents jours par an. En 
outre, où étiez-vous cet après-midi ? Sur quatre Français que 
compte le poste, je n’ai trouvé, quand je suis arrivé, qu’un 
joyeux attablé devant un quart d’eau-de-vie. Tout cela changera, 
n’est-ce pas ? Rompez. 

– Mon capitaine, dis-je d’une voix blanche, tandis que Châ-
telain médusé restait au garde à vous, je tiens à vous dire que le 
maréchal des logis était avec moi, que c’est moi qui suis respon-
sable de son absence du poste, qu’il est un sous-officier irrépro-
chable, à tous points de vue, et que si nous avions été prévenus 
de votre arrivée… 

– Évidemment, dit-il avec un sourire de froide ironie. Aus-
si, lieutenant, n’ai-je pas l’intention de le rendre responsable 
des négligences qui doivent rester à votre actif. Il n’est pas obli-
gé de savoir que l’officier qui abandonne, ne fût-ce que deux 
heures, un poste comme Hassi-Inifel, risque fort de ne pas trou-
ver grand-chose à son retour. Les pillards Chaamba, mon cher 
camarade, aiment fort les armes à feu, et, pour s’adjuger les 
soixante fusils de vos râteliers, je suis sûr qu’ils n’auraient au-
cun scrupule à profiter, au risque de le faire passer en conseil de 
guerre, de l’absence d’un officier dont je connais, par ailleurs, 
les excellentes notes. Mais suivez-moi, voulez-vous. Nous allons 
compléter la petite inspection à laquelle je n’ai pu me livrer que 
trop rapidement tout à l’heure. 

Il était déjà dans l’escalier. J’emboîtai le pas sans mot dire. 
Châtelain fermait la marche. Je l’entendis qui murmurait, sur 
un ton d’humeur que je laisse à imaginer : 

– Eh bien, vrai, ça va être drôle, ici. 
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CHAPITRE II 
 

LE CAPITAINE DE SAINT-AVIT 

Peu de jours suffirent à nous convaincre que les craintes de 
Châtelain étaient vaines, relativement aux rapports de service 
avec notre nouveau chef. Souvent, j’ai pensé que, par la brus-
querie dont il avait fait montre au premier abord, Saint-Avit 
avait voulu prendre barre sur nous, nous prouver qu’il savait 
porter tête haute le poids de son lourd passé… Toujours est-il 
que, le lendemain de son arrivée, il se révéla très différent, fit 
même des compliments au maréchal des logis chef sur la tenue 
du poste et l’instruction des hommes. À mon égard, il fut char-
mant. 

– Nous sommes de la même promotion, n’est-ce pas ? me 
dit-il. Je n’ai pas à t’autoriser à employer le tutoiement tradi-
tionnel. Il est de droit. 

Vaines marques de confiance, hélas ! Faux témoignage de 
liberté d’esprit, l’un vis-à-vis de l’autre. Quoi de plus accessible, 
en apparence, que l’immense Sahara, ouvert à tous ceux qui 
veulent s’y engloutir ? Quoi de plus fermé que lui ? Après six 
mois d’une cohabitation, d’une communion de vie telles qu’en 
offre un poste du Sud, je me demande si le plus extraordinaire 
de mon aventure n’est pas de partir demain, vers les solitudes 
insondées, avec un homme dont la pensée véritable m’est sans 
doute aussi inconnue que ces solitudes, auxquelles il a réussi à 
me faire aspirer. 

 

Le premier sujet de surprise qui me fut donné par ce singu-
lier compagnon, je le dus aux bagages dont il s’était fait suivre. 
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Quand il nous arriva inopinément seul, d’Ouargla, il avait 
confié au méhari de race qu’il montait uniquement ce que peut 
porter sans déchoir un aussi susceptible animal : ses armes, 
sabre et revolver d’ordonnance, plus une solide carabine, et 
quelques effets strictement réduits. Le reste n’arriva que quinze 
jours plus tard, par le convoi chargé du ravitaillement du poste. 

Trois caisses de dimensions respectables furent successi-
vement montées dans la chambre du capitaine, et les grimaces 
des porteurs en disaient assez sur leur poids. 

Par discrétion, je laissai Saint-Avit à son emménagement, 
et me mis à dépouiller le courrier que m’apportait le convoi. 

Il rentra peu après dans le bureau, et jeta un coup d’œil sur 
les quelques revues qui venaient de me parvenir. 

 

Il parcourait en même temps le dernier numéro de la 
Zeitschrift der Gesellschaft für Erdkunde im Berlin. 

– Tiens, dit-il, tu reçois cela ? 

– Oui, répondis-je. Ces messieurs veulent bien s’intéresser 
à mes travaux sur la géologie de l’Oued Mia et du haut 
Igharghar. 

– Cela peut m’être utile, murmura-t-il, continuant à feuille-
ter la revue. 

– À ta disposition. 

– Merci. Je crains bien de n’avoir rien à t’offrir en échange, 
à part Pline peut-être. Et encore… Tu connais certainement aus-
si bien que moi ce qu’il dit de l’Igharghar, d’après le roi Juba. Au 
reste, viens m’aider à mettre en place tout cela, et tu verras si 
quelque chose te convient. 

J’acceptai sans me faire prier davantage. 
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Nous commençâmes par mettre au jour divers instruments 
météorologiques et astronomiques : des thermomètres Baudin, 
Salleron, Fastré, un anéroïde, un baromètre Fortin, des chro-
nomètres, un sextant, une lunette astronomique, une boussole 
avec lunette… En résumé, ce que Duveyrier appelle le matériel 
le plus simple et le plus facilement portatif à dos de chameau. 

À mesure que Saint-Avit me les tendait, je rangeais ces ins-
truments sur l’unique table de la pièce. 

– Maintenant, m’annonça-t-il, il n’y a plus que des livres. 
Je vais te les faire passer. Mets-les en tas, dans un coin, en at-
tendant qu’on me fabrique des rayons. 

Deux heures durant, je l’aidai à empiler une véritable bi-
bliothèque. Et quelle bibliothèque ! comme jamais poste du Sud 
n’en aura vu. 

Tous les textes consacrés, à un titre quelconque, par 
l’antiquité aux régions sahariennes, étaient réunis entre les 
quatre murs crépis de cette chambre de bordj. Hérodote et 
Pline, naturellement, et aussi Strabon et Ptolémée, Pomponius 
Mela et Ammien Marcellin. Mais, à côté de ces noms qui rassu-
raient un peu mon impéritie, j’apercevais ceux de Corippus, de 
Paul Orose, d’Eratosthène, de Photius, de Diodore de Sicile, de 
Solin, de Dion Cassius, d’Isidore de Séville, de Martin de Tyr, 
d’Ethicus, d’Athénée… Les Scriptores Historiæ Augustæ, 
l’Itinerarium Antonini Augusti, les Geographi latini minores de 
Riese, les Geographi græci minores de Karl Müller… Depuis, 
j’ai eu l’occasion de me familiariser avec les Agatarchide de Cos 
et les Artémidore d’Éphèse, mais j’avoue qu’en cet instant la 
présence de leurs dissertations dans les cantines d’un capitaine 
de cavalerie ne fut pas sans me causer quelque émoi. 

Je note encore la Descrittione dell’Africa, de Léon 
l’Africain ; les histoires arabes d’Ibn-Khaldoun, d’Al-Iaqoub, 
d’El-Bekri, d’Ibn-Batoutah, de Mohammed El-Tounsi… Au mi-
lieu de cette Babel, je ne me souviens que de deux volumes por-
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tant les noms de savants français contemporains. Encore 
étaient-ils les thèses latines de Berlioux3 et de Schirmer4. 

Tout en procédant à des empilements aussi équilibrés que 
possible de ces multiples formats, je me disais : 

« Et moi qui croyais que, dans sa mission avec Morhange, 
Saint-Avit était surtout chargé des observations scientifiques. 
Ou ma mémoire me trompe de façon étrange, ou, depuis, il a jo-
liment changé son fusil d’épaule. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il 
n’y a rien pour moi, au milieu de tout ce fatras. » 

Il devait lire sur mon visage des traces par trop apparentes 
de surprise, car il dit, sur un ton où je crus deviner une pointe 
de défiance : 

– Le choix de ces livres te surprend, peut-être ? 

– Je n’ai pas le droit de dire qu’il me surprend, répliquai-je, 
puisque j’ignore le travail en vue duquel tu t’es entouré d’eux. 
En tout cas, je crois pouvoir affirmer, sans crainte d’être démen-
ti, que jamais officier des bureaux arabes n’a possédé de biblio-
thèque où les humanités fussent aussi bien représentées. 

Il sourit évasivement, et, ce jour-là, nous ne poussâmes pas 
plus loin cet entretien. 

 

Parmi les livres de Saint-Avit, j’avais remarqué un volumi-
neux cahier muni d’une solide serrure. À plusieurs reprises, je le 

3 Doctrina Ptolemaci ab injuria recenliorum vendicata, sive Nilus 
Superior et Niger verust hodiernus Eghiren, ab antiquis explorati. Paris 
in-8°, 1874, avec deux cartes. (Note de M. Leroux.) 

4 De nomine et genere populorum qui berberi vulgo dicuntur, Pa-
ris, in-4°, 1882. (Note de M. Leroux.) 
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surpris en train d’y jeter des notes. Quand un motif quelconque 
l’appelait hors de sa chambre, il enfermait soigneusement cet 
album dans une petite armoire en bois blanc, due à la munifi-
cence de l’administration. Lorsqu’il n’écrivait pas, et que le ser-
vice ne réclamait pas absolument son concours, il faisait seller le 
méhari qui l’avait amené, et, quelques minutes plus tard, de la 
terrasse du fortin, je pouvais voir la double silhouette, à grandes 
enjambées, disparaître à l’horizon, derrière un pli de terrain 
rouge. 

Chaque fois, ces courses devenaient plus longues. De cha-
cune, il rapportait une espèce d’exaltation qui me faisait le re-
garder au moment des repas, le seul que nous passions vérita-
blement ensemble, avec une inquiétude chaque jour grandis-
sante. 

« Mauvais ! me dis-je, un jour que ses propos avaient brillé 
plus encore que de coutume par leur décousu. Il n’est pas 
agréable d’être à bord d’un sous-marin dont le commandant 
pratique l’opium. Quelle peut-être sa drogue, à celui-là ? » 

Le lendemain, j’avais jeté un rapide coup d’œil dans les ti-
roirs de mon camarade. Cette inspection, que je jugeais de mon 
devoir, me rassura momentanément. « À moins, toutefois, pen-
sai-je, qu’il ne porte sur lui ses tubes et sa seringue de Pravaz. » 

J’en étais encore à l’époque où je pouvais me figurer que les 
imaginations d’André avaient besoin de stimulants artificiels. 

Une observation méticuleuse me détrompa. Rien de sus-
pect, sous ce rapport. D’ailleurs, il ne buvait guère, fumait à 
peine. 

Et pourtant, pas moyen de nier les progrès de cette inquié-
tante fièvre. De ces randonnées, il revenait toujours les yeux 
plus brillants ; il était plus pâle, plus expansif, plus irritable. 

Un soir, il quitta le poste vers six heures, à la tombée de la 
grosse chaleur. Nous l’attendîmes toute la nuit. Mon anxiété 
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était d’autant plus forte que, depuis quelque temps, les cara-
vanes signalaient, dans les environs du poste, des bandes de rô-
deurs. 

À l’aube, il n’était toujours pas de retour. Il ne rentra que 
vers midi. Son chameau s’abattit plutôt qu’il ne s’agenouilla. 

Son premier coup d’œil fut pour le détachement que j’avais 
commandé afin d’aller à sa rencontre, et qui, hommes et bêtes, 
était déjà rassemblé dans la cour, entre les bastions. 

Il comprit qu’il avait à s’excuser. Mais il attendit que nous 
fussions tous deux seuls, pour le déjeuner. 

– Je suis navré d’avoir pu vous causer de l’inquiétude. Mais 
les dunes sous la lune étaient si belles !… Je me suis laissé en-
traîner assez loin… 

– Mon cher, je n’ai pas de reproches à te faire. Tu es libre, 
et le chef ici. Permets-moi, cependant, de te rappeler certaine 
phrase sur les pillards Chaamba, et sur les inconvénients qu’il 
peut y avoir pour un commandant de poste à s’absenter trop 
longtemps. 

Il eut un sourire. 

– Je ne déteste pas qu’on ait de la mémoire, répondit-il 
simplement. 

Il était de bonne, de trop bonne humeur. 

– Il ne faut pas m’en vouloir. J’étais parti pour un petit 
tour, comme d’ordinaire. Puis, la lune s’est levée. Et alors, j’ai 
reconnu le paysage. C’est par-là, il y aura en novembre prochain 
vingt-trois ans, que Flatters s’est acheminé vers sa destinée, 
dans une volupté que la certitude de ne pas revenir faisait plus 
âcre et plus immense. 

– Drôle de mentalité pour un chef de mission, murmurai-
je. 
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– Ne dis pas de mal de Flatters. Nul homme comme lui n’a 
aimé le désert… à en mourir. 

– Palat et Douls, entre tant d’autres, l’ont aimé ainsi, répli-
quai-je. Mais ceux-là étaient seuls à s’exposer. Responsables de 
leur vie seule, ils étaient libres. Flatters, lui, portait la responsa-
bilité de soixante existences. Et tu ne peux nier qu’il ait fait 
massacrer sa mission. 

À peine eus-je prononcé cette dernière phrase que je la re-
grettai. Je songeai au récit de Châtelain, au cercle des officiers 
de Sfax où l’on évitait, comme la peste, toute conversation sus-
ceptible d’aiguiller les pensées vers certaine mission Morhange-
Saint-Avit. 

Heureusement, je vis que mon camarade n’avait pas écou-
té. Ses yeux brillants étaient ailleurs. 

– Quelle a été ta première garnison ? demanda-t-il brus-
quement. 

– Auxonne. 

Il eut un rire saccadé. 

– Auxonne. Côte-d’Or. Arrondissement de Dijon, six mille 
habitants, chemin de fer P.-L.-M. L’école de peloton et les re-
vues de détail. La femme du chef d’escadron qui reçoit le jeudi, 
et celle du capitaine adjudant-major le samedi. Les permissions 
du dimanche : le premier du mois, à Paris ; les trois autres, à Di-
jon. Cela m’explique ton jugement sur Flatters. 

« À moi, mon cher, ma première garnison a été Boghar. 
C’est là que je suis débarqué un matin d’octobre, sous-
lieutenant de vingt ans au 1er bataillon d’Afrique, avec sur ma 
manche noire le galon blanc… « Les tripes au soleil », comme 
disent les bagnards en parlant des insignes de leurs gradés. 
Boghar !… Deux jours plus tôt, du pont du paquebot, j’avais 
commencé à apercevoir la terre d’Afrique. Je les plains, ceux 
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qui, lorsqu’ils voient pour la première fois les pâles rochers, ne 
sentent pas un grand coup à leur cœur, en songeant que cette 
terre se prolonge des milliers et des milliers de lieues… J’étais 
presque un enfant, j’avais de l’argent. J’étais en avance. J’aurais 
pu rester trois ou quatre jours à Alger, à m’amuser. Eh bien, le 
soir même, je prenais le train pour Berrouaghia. 

« Là, à cent kilomètres à peine d’Alger, plus de voie ferrée. 
En droite ligne, on ne rencontrera la première qu’au Cap. La di-
ligence voyage de nuit, à cause de la chaleur. Dans les côtes, je 
descendais et marchais à côté de la voiture, m’efforçant de goû-
ter, dans cette nouvelle atmosphère, le baiser avant-coureur du 
désert. 

« Vers minuit, à Camp des Zouaves, qui est un humble 
poste sur la route en remblai, dominant une vallée desséchée 
d’où montent les fiévreux parfums des lauriers roses, on relaya. 
Il y avait là une troupe de joyeux et de disciplinaires, conduite 
par des tirailleurs et des tringlots vers les tas de cailloux du Sud. 
Les uns, suppôts des geôles d’Alger et de Douéra, en uniforme, 
sans arme, naturellement ; les autres, en civil, quels civils ! les 
recrues de l’année, les jeunes souteneurs de la Chapelle et de la 
Goutte-d’Or. Ils repartirent avant nous. Puis, la diligence les 
rattrapa. De loin, je vis, dans une flaque de lune, sur la route 
jaune, la masse noire et égrenée du convoi. Puis, j’entendis une 
mélopée sourde, les misérables chantaient. Un, d’une voix triste 
et gutturale, disait le couplet, qui se traînait, sinistre, au fond 
des ravins bleus : 

Maintenant qu’elle est grande, 
Elle fait le trottoir, 
Avec ceux de la bande 
À Richard-Lenoir. 

« Et les autres reprenaient en chœur l’horrible refrain : 

À la Bastille, à la Bastille, 
On aime bien, on aime bien 
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Nini Peau d’Chien ; 
Elle est si belle et si gentille 
À la Bastille. 

« Je les vis tout contre moi, quand la diligence les dépassa. 
Ils étaient terribles. Sous la hideuse viscope, les yeux brillaient 
d’un feu sombre dans les visages blêmes et rasés. La poussière 
brûlante étranglait les voix rauques dans les gorges. Une af-
freuse tristesse s’emparait de moi. 

« Quand la diligence eut laissé derrière elle ce cauchemar, 
je me ressaisis. 

« Plus loin, plus loin, m’écriai-je, vers le Sud, jusqu’aux en-
droits où n’atteint pas l’ignoble marée de gravats de la civilisa-
tion. 

« Quand je suis fatigué, que j’ai une minute d’angoisse et 
l’envie de m’asseoir sur la route que je me suis choisie, je pense 
aux joyeux de Berrouaghia, et je ne songe plus alors qu’à repar-
tir. 

« Mais quelle récompense, lorsque je suis dans un de ces 
lieux où les pauvres animaux ne pensent qu’à s’enfuir, parce 
qu’ils n’ont jamais vu d’homme, quand le désert s’étend à 
l’entour, si profondément, que le vieux monde pourrait crouler 
sans qu’une seule ride de la dune, un seul nuage au ciel blanc 
vînt m’en avertir. 

– C’est vrai, murmurai-je, moi aussi, une fois, en plein dé-
sert, au Tidi-Kelt, j’ai senti cela. 

Jusque-là, je l’avais laissé s’exalter sans l’interrompre. Je 
compris trop tard la faute que j’avais commise en plaçant cette 
malheureuse phrase. 

Son mauvais rire nerveux l’avait repris. 

– Ah ! vraiment, au Tidi-Kelt ? Mon cher, je t’en conjure, 
dans ton intérêt, si tu ne veux pas te ridiculiser, évite ce genre 
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de réminiscence. Tiens, tu me rappelles Fromentin, ou ce 
pauvre Maupassant, qui a parlé du désert parce qu’il était allé 
jusqu’à Djelfa, à deux jours de la rue Bab-Azoun et de la place 
du Gouvernement, à quatre jours de l’avenue de l’Opéra ; et qui, 
pour avoir vu près de Bou-Sâada un malheureux chameau en 
train de crever, s’est cru en plein Sahara, sur l’antique voie des 
caravanes… Le Tidi-Kelt, le désert ! 

– Il me semble pourtant qu’In-Salah… dis-je, un peu vexé. 

– In-Salah ? Le Tidi-Kelt ! Mais, mon pauvre ami, la der-
nière fois que j’y suis passé, il y avait autant de vieux journaux 
et de boîtes de sardines vides que le dimanche, au bois de Vin-
cennes. 

Une partialité, un si évident désir de me froisser me firent 
oublier ma réserve. 

– Évidemment, répondis-je avec aigreur, je ne suis pas allé, 
moi, jusque… 

Je m’étais arrêté. Mais il était déjà trop tard. 

Il me regardait, bien en face. 

– Jusqu’où ? dit-il avec douceur. 

Je ne répondis pas. 

– Jusqu’où ? répéta-t-il encore. 

Et, comme je m’empêtrais dans mon mutisme : 

– Jusqu’à l’Oued Tarhit, n’est-ce pas ? 

C’était sur la berge est de l’Oued Tarhit, à cent vingt kilo-
mètres de Timissao, par 23° 5 de latitude Nord, disait le rapport 
officiel, qu’était enterré le capitaine Morhange. 

– André, m’écriai-je maladroitement, je te jure… 
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– Qu’est-ce que tu me jures ? 

– Que je n’ai jamais eu l’intention… 

– De parler de l’Oued Tarhit ? Pourquoi ? Pour quelle rai-
son ne parlerait-on pas devant moi de l’Oued Tarhit ? 

Devant mon silence plein de supplications, il haussa les 
épaules. 

– Idiot, dit-il simplement. 

Et il me quitta, sans que je songeasse même à relever le 
mot. 

Tant d’humilité cependant ne l’avait pas désarmé. J’en eus 
la preuve le lendemain, et la façon dont il me manifesta son 
humeur fut même marquée au coin du plus mauvais goût. 

Je venais à peine de me lever qu’il pénétra dans ma 
chambre. 

– Peux-tu m’expliquer ce que cela signifie ? demanda-t-il. 

Il avait en main un des registres administratifs. Dans ses 
crises de nervosité, il se mettait à les éplucher, avec l’espoir d’y 
trouver prétexte à se montrer militairement insupportable. 

Cette fois, le hasard l’avait servi à souhait. 

Il ouvrit le registre. Je rougis violemment en y apercevant 
l’épreuve à peine virée d’une photographie que je connaissais 
bien. 

– Qu’est-ce que cela ? répéta-t-il dédaigneusement. 

Trop souvent, je l’avais surpris en train d’examiner dans 
ma chambre, sans aucune bienveillance, le portrait de 
Mlle de C… pour n’être pas, en cette minute, fixé sur la mauvaise 
foi qu’il mettait à me chercher querelle. 
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Je me contins, toutefois, et serrai dans un tiroir la pauvre 
petite épreuve. 

Mais mon calme ne faisait pas son compte. 

– Dorénavant, dit-il, veille, je t’en prie, à ne pas laisser 
traîner tes souvenirs galants dans les papiers administratifs. 

Il ajouta avec le plus insultant des sourires : 

– Il ne faut pas fournir de sujets d’excitation à Gourrut. 

– André, dis-je, blême, je t’ordonne… 

Il se redressa de toute sa hauteur : 

– Eh bien, quoi ? En voilà, une affaire. Je t’ai autorisé à 
parler de l’Oued Tarhit, n’est-ce pas ? J’ai bien le droit, moi, je 
suppose… 

– André ! 

Il regardait, maintenant, au mur, d’un air narquois, le por-
trait dont je venais de soustraire la petite épreuve à cette pé-
nible scène. 

– Là, là, je t’en prie, ne te fâche pas. Mais, vraiment, entre 
nous, avoue qu’elle est un peu maigre. 

Et, avant que j’eusse trouvé le temps de lui répondre, il 
s’éclipsa, en fredonnant son honteux refrain de la veille : 

À la Bastille, à la Bastille, 
On aime bien, on aime bien 
Nini Peau d’Chien… 

De trois jours, nous ne nous adressâmes pas la parole. Mon 
exaspération était indicible. Étais-je donc responsable de ses 
avatars ! Y avait-il de ma faute si, sur deux phrases, une sem-
blait toujours quelque allusion… 
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« Cette situation est intolérable, me dis-je. Elle ne peut du-
rer davantage. » 

Elle devait cesser bientôt. 

Une semaine après la scène de la photographie, le courrier 
nous arriva. À peine avais-je jeté les yeux sur le sommaire de la 
Zeitschrift, la revue allemande dont j’ai parlé déjà, qu’un sur-
saut d’étonnement me secoua. Je venais d’y lire : Reise und 
Entdeckungen zwei französischer Offiziere, Rittmeisters Mor-
hange und Oberleutnant de Saint-Avit, im westlichen Sahara. 

Au même instant, j’entendis la voix de mon camarade. 

– Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans ce numéro ? 

– Non, dis-je négligemment. 

– Montre. 

J’obéis. Que pouvais-je faire d’autre ? 

Il me sembla qu’il avait pâli, en parcourant le sommaire. Et 
pourtant, ce fut sur le ton le plus naturel qu’il me dit : 

– Tu me prêtes cela, n’est-ce pas ? 

Et il sortit, en me jetant un regard de défi. 

 

La journée passa, lentement. Je ne le revis que le soir. Il 
était gai, très gai, d’une gaieté qui me fit mal. 

Quand nous eûmes fini de dîner, nous allâmes nous accou-
der à la balustrade de la terrasse. De là, on embrassait le désert, 
que l’obscurité rongeait déjà vers l’Est. 

André rompit le silence. 

– Ah ! à propos, je t’ai rendu ta revue. Tu avais raison, rien 
d’intéressant. 
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Il avait l’air de s’amuser énormément. 

– Qu’as-tu ? Mais qu’as-tu donc ? 

– Rien, répondis-je, la gorge serrée. 

– Rien ? Veux-tu que je te dise, moi, ce que tu as ? 

Je le regardai d’un air suppliant. 

Il haussa les épaules. Idiot ! devait-il répéter encore. 

La nuit tombait avec rapidité. Seule, la berge sud de l’Oued 
Mia était encore jaune. Dans les éboulis, un petit chacal dévala 
brusquement, avec un cri plaintif. 

– Le dib pleure sans raison, mauvaise affaire, dit Saint-
Avit. 

Il reprit, impitoyablement : 

– Alors, tu ne veux pas parler ? 

Je fis un grand effort, pour proférer cette pitoyable phrase : 

– Quelle journée écrasante ! Quelle nuit, lourde, lourde ?… 
On ne se sent plus soi-même ; on ne sait plus… 

– Oui, dit la voix lointaine de Saint-Avit, une nuit lourde, 
lourde ; aussi lourde, vois-tu, que celle où j’ai tué le capitaine 
Morhange. 
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CHAPITRE III 
 

LA MISSION MORHANGE-SAINT-AVIT 

– J’ai donc tué le capitaine Morhange, me disait André de 
Saint-Avit le lendemain, à la même heure, à la même place, avec 
un calme qui ne tenait aucun compte de la nuit, de l’effroyable 
nuit que je venais de passer. Pourquoi t’ai-je dit cela ? je n’en 
sais rien. À cause du désert, peut-être. Es-tu l’homme qu’il faut 
pour supporter le poids de cette confidence, et ensuite, au be-
soin, pour accepter les conséquences qu’elle comporte ? Je n’en 
sais rien non plus. L’avenir le dira. Pour l’instant, il n’est donc 
qu’un fait certain, c’est, je le répète, que j’ai tué le capitaine 
Morhange. 

Je l’ai tué. Et, puisque ton désir est que je précise à quelle 
occasion, tu penses bien que je ne vais pas me mettre la cervelle 
à l’envers pour t’arranger un roman, ni commencer par te ra-
conter afin d’être dans la tradition naturaliste, de quelle étoffe 
furent faites mes premières culottes, ou, comme le veulent les 
néo-catholiques, si, enfant, je me confessais souvent, et le plaisir 
que j’y prenais. Je n’ai aucun goût pour les exhibitions inutiles. 
Tu trouveras donc bon que ce récit commence strictement à 
l’époque où j’ai connu Morhange. 

Et d’abord, je te dirai que, malgré ce qu’il a pu en coûter à 
ma tranquillité et à ma réputation, je ne regrette pas de l’avoir 
connu. En somme, indépendamment de toute question de mau-
vaise camaraderie, j’ai fait preuve d’une assez noire ingratitude 
en l’assassinant. C’est à lui, c’est à sa science des inscriptions 
rupestres, que je dois la seule chose par laquelle ma vie aura été 
plus intéressante que les misérables petites vies traînées par 
mes contemporains, à Auxonne ou ailleurs. 
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Ceci posé, voici les faits : 

C’est au bureau arabe d’Ouargla, où j’étais lieutenant, que 
j’ai, pour la première fois, entendu prononcer ce nom, Mor-
hange. Et je dois ajouter que ce fut pour moi le sujet d’un joli 
accès de mauvaise humeur. On était à une époque plutôt mou-
vementée. L’hostilité du sultan du Maroc était latente. Au 
Touat, où s’étaient déjà ourdis les assassinats de Flatters et de 
Frescaly, cette majesté prêtait la main aux manigances de nos 
ennemis. C’était, ce Touat, le grand centre des complots, des 
razzias, des défections, en même temps que le lieu de ravitail-
lement des insaisissables nomades. Les gouverneurs de 
l’Algérie, Tirman, Cambon, Laferrière, en réclamaient 
l’occupation. Les ministres de la Guerre, tacitement étaient du 
même avis… Mais voilà, il y avait le Parlement qui ne marchait 
pas, à cause de l’Angleterre, de l’Allemagne, à cause surtout 
d’une certaine Déclaration des Droits de l’Homme et du Ci-
toyen, qui prescrit que l’insurrection est le plus sacré des de-
voirs, même lorsque les insurgés sont des sauvages qui vous 
coupent proprement la tête. Bref, l’autorité militaire en était ré-
duite à augmenter discrètement les garnisons du Sud, à créer de 
nouveaux postes : celui-ci, ceux de Berresof, Hassi-el-Mia, fort 
Mac-Mahon, fort Lallemand, fort Miribel… Mais, comme dit 
Castries, « on ne tient pas les nomades avec des bordjs, on les 
tient par le ventre. » Le ventre, c’étaient les oasis du Touat. Il 
fallait convaincre de la nécessité de s’emparer des oasis du 
Touat ces messieurs les avocats de Paris. Le mieux était de leur 
présenter un tableau fidèle des intrigues qui s’y tramaient 
contre nous. 

Les principaux auteurs de ces intrigues étaient et sont en-
core les Senoussis, dont le chef spirituel a été contraint par nos 
armes de transporter le siège de la confrérie à quelque mille 
lieues de là, à Schimmedrou, dans le Tibesti. On eut, – je dis on 
par modestie, – l’idée de repérer les traces laissées par ces agita-
teurs sur leurs parcours favoris ; Rhât, Temassinin, la plaine 
d’Adjemor et In-Salah. C’était, tu le vois, du moins à partir de 
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Temassinin, sensiblement le même itinéraire que celui suivi, en 
1864, par Gérard Rohlfs. 

Je m’étais déjà acquis quelque notoriété par deux prome-
nades menées l’une à Agadès, l’autre à Bilma, et passais, parmi 
les officiers des bureaux, pour un de ceux qui connaissaient le 
mieux la question Senoussis. On me demanda donc d’assumer 
cette nouvelle tâche. 

Je fis alors remarquer qu’il y aurait intérêt à faire d’une 
pierre deux coups, et à jeter, en cours de route, un coup d’œil 
sur le Hoggar septentrional, afin de s’assurer si les Touareg 
d’Ahitarhen avaient toujours avec les Senoussis des rapports 
aussi cordiaux qu’à l’époque où ils s’entendirent pour massacrer 
la mission Flatters. On me donna immédiatement raison. La 
modification de mon trajet primitif consistait en ceci : c’est 
qu’arrivé à Ighelaschem, à six cents kilomètres sud de Temassi-
nin, au lieu de gagner directement le Touat par la route de Rhât 
à In-Salah, je devais, m’enfonçant entre les massifs du Mouydir 
et du Hoggar, piquer au Sud-Ouest jusqu’à Shikh-Salah. Là, je 
remonterais au Nord, vers In-Salah, par la route du Soudan et 
d’Agadès. Soit à peine huit cents kilomètres de plus, sur un 
voyage total d’environ sept cents lieues, mais la certitude 
d’exercer une surveillance aussi complète que possible sur les 
routes suivies pour se rendre au Touat par nos ennemis, les Se-
noussis du Tibesti et les Touareg du Hoggar. En chemin, chaque 
explorateur ayant son violon d’Ingres, je n’étais pas fâché de 
songer que je pourrais examiner un peu la constitution géolo-
gique de ce plateau d’Eguéré, sur laquelle Duveyrier et les autres 
sont si désespérément brefs5. 

5 Je n’ai aucune indication sur la nature de la roche d’Eguéré, mais 
tout me porte à croire que la masse est de grès. H. Duveyrier. Les Toua-
reg du Nord, p. 86. (Note de M. Leroux.) 

– 40 – 

                                       



Tout était prêt pour mon départ d’Ouargla. Tout, c’est-à-
dire peu de chose. Trois méhara : le mien, celui de mon compa-
gnon Bou-Djema, un fidèle Chaamba, que j’avais eu avec moi 
dans ma randonnée vers l’Aïr, moins guide, dans des pays que je 
connais, que machine à bâter et à débâter les chameaux, plus un 
troisième, portant les vivres et autres d’eau potable, très petites, 
les haltes avec puits ayant été, par mes soins, suffisamment re-
pérées. 

Des gens sont partis, pour ces sortes de voyages, avec cent 
réguliers, et même du canon. Moi, j’en suis pour la tradition des 
Douls et des René Caillié : j’y vais seul. 

J’en étais à cet instant délicieux où l’on ne tient plus que 
par un fil au monde civilisé, lorsqu’une dépêche ministérielle 
arriva à Ouargla. 

« Ordre au lieutenant de Saint-Avit, y était-il dit briève-
ment, de surseoir à son départ jusqu’à l’arrivée du capitaine 
Morhange qui doit l’accompagner dans son voyage 
d’exploration. » 

Je fus plus que désappointé. J’avais eu seul l’idée de cette 
excursion. J’avais eu toutes les difficultés que tu penses pour en 
faire agréer en haut lieu le principe. Et voilà qu’au moment où je 
me faisais une fête de ces longues heures à passer tête à tête 
avec moi seul, en plein désert, on m’adjoignait un inconnu, et 
qui plus était, un supérieur ! 

Les condoléances de mes camarades décuplèrent ma mau-
vaise humeur. 

L’Annuaire, immédiatement consulté, leur avait donné les 
renseignements suivants : 

« Morhange (Jean-Marie-François), promotion de 1881. 
Breveté. Capitaine hors cadres (Service géographique de 
l’Armée). » 
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– Voilà l’explication, dit l’un. C’est un pistonné que l’on 
t’envoie pour tirer les marrons du feu, dans une chose où tu au-
ras eu tout le mal. Breveté ! La belle affaire. Les théories 
d’Ardant du Picq ou rien, par ici, c’est du kif-kif. 

– Je ne suis pas tout à fait de votre avis, opina notre com-
mandant. Ils ont su, au Parlement il y a, hélas ! toujours des in-
discrétions le but véritable de la mission de Saint-Avit : leur for-
cer la main pour l’occupation du Touat. Et ce Morhange doit 
être un homme à la dévotion de la Commission de l’Armée. 
Tous ces gens-là, voyez-vous, ministres, parlementaires, gou-
verneurs, se surveillent entre eux. Il y aura un jour à écrire une 
jolie histoire paradoxale de l’expansion coloniale française, qui 
s’est toujours faite à l’insu des pouvoirs, quand ce n’a pas été 
malgré eux. 

– Quoi qu’il en soit, le résultat sera le même, dis-je amère-
ment : nous allons être deux Français à nous épier nuit et jour, 
sur les routes du Sud. Aimable perspective, alors qu’on n’a pas 
trop de toute son attention pour déjouer les facéties des indi-
gènes. Quand va-t-il être ici, ce monsieur ? 

– Après-demain, sans doute. Un convoi m’est annoncé de 
Ghardaïa. Il est vraisemblable qu’il en profitera. Tout porte à 
croire qu’il ne doit pas savoir très bien voyager seul. 

 

Le capitaine Morhange arriva en effet le surlendemain à la 
faveur du convoi de Ghardaïa. Je fus la première personne qu’il 
demanda à voir. 

Quand il pénétra dans ma chambre, où je m’étais retiré di-
gnement, sitôt que le convoi avait été en vue, j’eus la surprise 
désagréable de constater qu’il me serait assez difficile de lui te-
nir longtemps rigueur. 

Il était grand, le visage plein et coloré, les yeux bleus rieurs, 
la moustache petite et noire, les cheveux déjà presque blancs. 

– 42 – 



– J’ai mille excuses à vous adresser, mon cher camarade, 
dit-il aussitôt, avec une franchise que je n’ai connue qu’à lui. 
Vous devez bien en vouloir à l’importun qui a dérangé vos pro-
jets et retardé votre départ. 

– Nullement, mon capitaine, répondis-je froidement. 

– Prenez-vous-en un peu à vous-même. C’est votre science 
des routes du Sud, célèbre à Paris, qui m’a fait désirer vous 
avoir pour initiateur, quand les ministères de l’instruction pu-
blique et du Commerce et la Société de Géographie se sont con-
certés pour me charger de la mission qui m’amène ici. Elles 
m’ont en effet confié, ces trois honorables personnes morales, le 
soin de reconnaître l’antique voie des caravanes qui, dès le IXe 
siècle, trafiquaient entre Tunis et le Soudan, par Tozeur, Ouar-
gla, Es-Souk et le coude de Bourroum, en étudiant la possibilité 
de restituer à ce parcours son antique splendeur. Mais en même 
temps, au Service géographique, j’apprenais le voyage que vous 
entrepreniez. D’Ouargla à Shikh-Salah, nos deux itinéraires sont 
communs. Or, il faut vous avouer que c’est le premier voyage de 
ce genre que j’entreprends. Je ne craindrais pas de disserter une 
heure sur la littérature arabe dans l’amphithéâtre de l’École des 
langues orientales, mais je me rends compte que je serais assez 
emprunté pour demander, dans le désert, s’il faut tourner à 
gauche ou à droite. Une occasion unique s’offrait de me mettre 
au courant, tout en étant redevable de cette initiation à un com-
pagnon charmant. Il ne faut pas m’en vouloir si je l’ai saisie, si 
j’ai usé de tout mon crédit pour retarder votre départ d’Ouargla 
jusqu’à l’instant où je pourrais vous y joindre. À ceci, je n’ai plus 
à ajouter qu’un mot. Je suis chargé d’une mission que ses ori-
gines rendent essentiellement civile. Vous, vous êtes investi par 
le ministère de la Guerre. Jusqu’au moment donc où, arrivés à 
Shikh-Salah, nous nous tournerons le dos pour gagner, vous le 
Touat, et moi le Niger, tous vos conseils, tous vos ordres, seront 
suivis à la lettre par un subalterne et, je l’espère, aussi par un 
ami. 
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À mesure qu’il parlait avec une si aimable franchise, je sen-
tais une immense joie à voir mes pires craintes de tout à l’heure 
se dissiper. J’éprouvais néanmoins la mauvaise envie de lui 
marquer quelque réserve, pour avoir ainsi disposé, à distance, 
sans que j’eusse été consulté, de ma compagnie. 

– Je vous suis très reconnaissant, mon capitaine, d’aussi 
flatteuses paroles. Quand désirez-vous que nous quittions 
Ouargla ? 

Il eut un geste de complet désintéressement : 

– Mais, quand vous voudrez. Demain, ce soir. Je vous ai re-
tardé. Vos préparatifs doivent être achevés depuis longtemps. 

Ma petite manœuvre s’était retournée contre moi, qui 
n’avais pas mis dans mes projets de partir avant la semaine sui-
vante. 

– Demain, mon capitaine ? Mais… vos bagages ? 

Il eut un bon sourire. 

– Je croyais qu’il fallait se faire suivre du moins d’objets 
possible. Quelques effets, du papier : mon brave chameau n’a 
pas eu de peine à porter cela. Pour le reste, je m’en remets à vos 
conseils et aux ressources d’Ouargla. 

J’étais battu. Je n’avais plus rien à objecter. Et d’ailleurs, 
une telle liberté d’esprit et de manières me séduisait déjà étran-
gement. 

– Eh bien, dirent mes camarades, quand l’heure de 
l’apéritif nous eut rassemblés. Il a l’air tout à fait épatant, ton 
capitaine. 

– Tout à fait. 
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– Tu n’auras sûrement pas d’histoires avec lui. À toi seule-
ment de veiller à ce qu’il ne tire pas à lui, après, toute la couver-
ture. 

– Nous ne travaillons pas dans la même partie, répondis-je 
évasivement. 

J’étais pensif, uniquement pensif, je le jure. Dès ce mo-
ment, je n’en voulais plus à Morhange. Et pourtant, mon silence 
les persuada que je lui conservais de la rancune. Et tous, tu 
m’entends, tous, se sont dit, plus tard, quand ont commencé à 
courir les soupçons sur la chose : 

« Coupable, il l’est sûrement. Nous qui les avons vus partir 
ensemble, nous pouvons l’affirmer. » 

Coupable, je le suis… Mais, pour ces bas motifs de jalou-
sie… Quelle nausée ! 

Après cela, il n’y a plus qu’à fuir, fuir, jusqu’aux lieux où 
l’on ne rencontre plus les hommes qui pensent et raisonnent. 

Morhange survint, son bras passé sous celui du comman-
dant, qui avait l’air enchanté de cette nouvelle connaissance. 

Il le présenta bruyamment : 

– Capitaine Morhange, messieurs. Un officier de la vieille 
école, sous le rapport de la gaîté, je vous en donne ma parole. Il 
veut partir demain. Mais il faut que nous lui fassions une récep-
tion telle que cette idée, avant deux heures, ait quitté sa tête. 
Voyons, capitaine, vous avez bien huit jours à nous donner. 

– Je suis à la disposition du lieutenant de Saint-Avit, ré-
pondit Morhange en souriant doucement. 

La conversation était devenue générale. Les verres et les 
rires s’entrechoquaient. J’entendais mes camarades se pâmer 
aux histoires qu’avec une inaltérable bonne humeur ne cessait 
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de leur raconter le nouveau venu. Et moi, jamais, jamais, je ne 
m’étais senti aussi triste. 

L’heure vint de passer à la salle à manger. 

– À ma droite, capitaine, cria le commandant, de plus en 
plus radieux. Et j’espère que vous allez continuer à nous en ser-
vir de bonnes, sur Paris. Ici, on n’est plus au courant, vous sa-
vez. 

– À vos ordres, mon commandant, dit Morhange. 

– Asseyez-vous, messieurs. 

Les officiers obéirent, dans un brouhaha joyeux de chaises 
remuées. 

Je ne quittai pas des yeux Morhange, toujours debout. 

– Mon commandant, messieurs, vous permettez, dit-il. 

Et, avant de prendre place à cette table, où, pas une mi-
nute, il ne devait cesser de se montrer le plus gai des convives, à 
mi-voix, les yeux clos, le capitaine Morhange récita le Bene-
dicite. 
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CHAPITRE IV 
 

VERS LE VINGT-CINQUIÈME DEGRÉ 

– Vous voyez, me disait, une quinzaine de jours plus tard, 
le capitaine Morhange, que vous êtes beaucoup plus instruit des 
anciennes routes du Sahara que vous n’aviez voulu me le laisser 
supposer, puisque vous connaissez l’existence des deux Tadek-
ka. Mais celle de ces deux villes dont vous venez de me parler 
est la Tadekka d’Ibn-Batoutah, placée par cet historien à 
soixante-dix jours du Touat, et que Schirmer situe avec raison 
dans le pays inexploré des Aouelimmiden. C’est par cette Ta-
dekka que passaient, au XIXe siècle, les caravanes sonrhaï qui 
faisaient chaque année, le voyage d’Égypte. 

« Ma Tadekka, à moi, est l’autre, la capitale des gens du 
voile, placée par Ibn-Khaldoun à vingt jours au sud d’Ouargla, à 
trente jours par El-Bekri, qui l’appelle Tadmekka. C’est vers 
cette Tadmekka que je me dirige. C’est cette Tadmekka qu’il faut 
reconnaître dans les ruines d’Es-Souk. C’est par Es-Souk que 
passait la route commerciale qui, au IXe siècle, reliait le Djerid 
tunisien au coude que le Niger fait à Bourroum. C’est pour étu-
dier la possibilité de remettre en valeur cet antique parcours 
que les ministères m’ont chargé de la mission qui me vaut 
l’agrément d’être votre compagnon. 

– Vous aurez sans doute des désillusions, murmurai-je. 
Tout me dit que le commerce qui emprunte aujourd’hui cette 
voie est insignifiant. 

– Nous verrons bien, fit-il avec placidité. 
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Ceci, tandis que nous longions les bords unicolores d’une 
sebkha. La large étendue saline luisait, bleu pâle, sous le soleil 
levant. Les enjambées de nos cinq meharâ y projetaient leurs 
ombres mouvantes, d’un bleu plus foncé. Par moment, seul ha-
bitant de ces solitudes, un oiseau, espèce de héron indéterminé, 
s’enlevait et planait dans l’air, comme suspendu à un fil, pour se 
reposer sitôt que nous étions passés. 

J’allais devant, attentif à l’itinéraire. Morhange suivait. En-
veloppé dans son immense burnous blanc, coiffé de la chéchia 
droite des spahis, avec au cou, un grand chapelet à gros grains 
alternés noirs et blancs, terminé par une croix de même, il réali-
sait le type parfait des Pères blancs du cardinal Lavigerie. 

Nous venions d’abandonner, pour obliquer vers le Sud-
Ouest, la route suivie par Flatters, après une halte de deux jours 
à Temassinin. J’ai l’honneur d’avoir, avant Foureau, signalé 
l’importance de Temassinin, point géométrique du passage des 
caravanes, et d’avoir indiqué l’endroit où le capitaine Pein vient 
de construire un fort. Croisement des routes qui vont au Touat 
du Fezzan et du Tibesti, Temassinin est le siège futur d’un mer-
veilleux bureau de renseignements. Ceux que, pendant ces 
jours, j’y recueillis sur les menées de nos ennemis senoussis fu-
rent d’importance. J’y notai en outre le détachement complet 
avec lequel Morhange me vit procéder à mes enquêtes. 

Ces deux jours, il les passa en conversation avec le vieux 
gardien nègre du turbet qui conserve, sous sa coupole de plâtre, 
les restes du vénéré Sidi-Moussa. Les entretiens qu’ils eurent, 
lui et ce fonctionnaire, je regrette qu’ils me soient sortis de 
l’esprit. Mais, à l’étonnement admiratif du nègre, je compris 
l’ignorance où je me trouvais des mystères de l’immense Sahara, 
et combien ils étaient familiers à mon compagnon. 

Et si tu veux avoir idée de l’extraordinaire originalité 
qu’apportait dans une telle équipée ce Morhange, toi qui as 
malgré tout une certaine habitude des choses du Sud, écoute. Ce 
fut précisément à quelques deux cents kilomètres d’ici, en pleine 
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région de la Grande Dune, dans l’horrible trajet des six jours 
sans eau. Il ne nous en restait que pour deux jours, avant 
d’atteindre le premier puits, et tu sais que ces puits-là, comme 
l’écrivait Flatters à sa femme, « il faut y travailler pendant des 
heures pour les déboucher et parvenir à faire boire bêtes et 
gens ». Eh bien, nous rencontrâmes là une caravane qui allait 
vers l’Est, vers Rhadamès, et qui avait pris un peu trop au Nord. 
Les bosses des chameaux, réduites à rien et ballottées, disaient 
les souffrances de la troupe. Par derrière venait un petit âne 
gris, un pitoyable bourricot, butant à chaque pas, et que les 
marchands avaient délesté, parce qu’ils savaient bien qu’il allait 
mourir. Instinctivement, de ses dernières forces, il suivait, sen-
tant que quand il ne pourrait plus, ce serait la fin, et le grand 
froufrou des vautours chauves. J’aime les animaux, que j’ai de 
solides raisons de préférer aux hommes. Mais jamais je n’aurais 
eu la pensée de faire ce que fit Morhange. Il faut te dire que nos 
outres étaient presque à sec, et que nos propres chameaux, sans 
lesquels on n’est plus rien dans le désert vide, n’avaient pas été 
abreuvés depuis de longues heures. Morhange fit agenouiller le 
sien, délia une outre et fit boire le bourricot. J’avais certes du 
contentement à voir sursauter de bonheur les pauvres flancs pe-
lés de cette misérable bête. Mais j’avais la responsabilité, je 
voyais aussi l’air éberlué de Bou-Djema, et l’air désapprobateur 
des assoiffés de la caravane. Je fis donc une observation. 
Comme je fus reçu ! « Ce que j’ai donné, répondit Morhange, 
c’est ce à quoi j’avais droit. Nous serons aux puits d’El-Biodh 
demain soir, vers six heures. D’ici là, je sais que je n’aurai pas 
soif. » Et cela sur un ton où, pour la première fois, je sentais ap-
paraître le capitaine. « C’est facile à dire, pensai-je d’assez mau-
vaise humeur. Il sait que, quand il le voudra, mon outre et celle 
de Bou-Djema seront à sa disposition. » Mais je ne connaissais 
pas encore bien Morhange, et il est vrai que, jusqu’au lendemain 
soir où nous atteignîmes El-Biodh, opposant à nos offres une 
obstination souriante, il ne but pas. 

Ombre de saint François d’Assise ! Collines d’Ombrie, si 
pures au soleil levant ! Ce fut par un lever de soleil analogue au 
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bord d’un pâle ruisseau coulant à pleines cascades d’une échan-
crure des rocs gris d’Eguéré, que Morhange s’arrêta. Les eaux 
inattendues roulaient sur le sable, et nous voyions, sous la lu-
mière qui les doublait, des petits poissons noirs. Des poissons 
au milieu du Sahara ! Nous restions tous les trois muets devant 
ce paradoxe de la nature. L’un s’était égaré dans une minuscule 
crique de sable. Il restait là, barbotant en vain, son ventre en 
l’air… Morhange le prit, le considéra une seconde, et le restitua 
à la mince eau vive… Ombre de saint François. Collines 
d’Ombrie… Mais j’ai juré de ne point rompre par des digres-
sions intempestives l’unité de cette narration… 

– Vous voyez, me disait une semaine plus tard le capitaine 
Morhange, que j’avais raison, en vous conseillant de marcher un 
peu vers le Sud avant de rejoindre votre Shikh-Salah. Quelque 
chose me disait que ce massif d’Eguéré n’avait pas d’intérêt, au 
point de vue qui vous importe. Ici, vous n’avez qu’à vous baisser 
pour ramasser des cailloux qui vous permettront d’établir, de 
façon plus péremptoire que ne le firent Bou-Derba, des Cloi-
zeaux et le docteur Marrès, l’origine volcanique de cette région. 

Ceci, tandis que nous longions le versant occidental des 
monts Tifedest, vers le vingt-cinquième degré de latitude Nord. 

– J’aurais en effet mauvaise grâce à ne pas vous remercier, 
dis-je. 

Je me souviendrai toujours de cet instant. Nous avions 
quitté nos chameaux et étions en train de procéder à la cueil-
lette des fragments de roches les plus topiques. Morhange s’y 
employait avec un discernement qui en disait long sur ses con-
naissances en géologie, science qu’il s’était si souvent défendu 
de posséder le moins du monde. 

Ce fut alors que je lui posai la question suivante : 

– Puis-je vous manifester ma reconnaissance en vous fai-
sant un aveu ? 
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Il releva la tête et me regarda. 

– Je vous en prie. 

– Eh bien, je ne vois pas très bien l’intérêt pratique du 
voyage que vous avez entrepris. 

Il eut un sourire. 

– Comment cela ? L’exploration de l’antique voie des cara-
vanes ; la démonstration qu’un lien a existé dès la plus haute 
antiquité entre le monde méditerranéen et le pays des noirs, ce-
la ne conte pas à vos yeux ? L’espoir de liquider une fois pour 
toutes la controverse séculaire qui a mis aux prises tant de bons 
esprits : d’Anville, Heeren, Berlioux, Quatremère d’un côté ; de 
l’autre, Gosselin, Walekenaer, Tissot, Vivien de Saint-Martin, 
vous le jugez dénué d’intérêt ? Peste, mon cher, vous êtes diffi-
cile. 

– J’ai parlé d’intérêt pratique, dis-je. Vous ne nierez pas 
que cette controverse soit uniquement affaire de géographes de 
cabinet et d’explorateurs en chambre. 

Morhange souriait toujours. 

– Mon cher ami, ne m’accablez pas. Daignez vous rappeler 
que votre mission vous a été confiée par le ministère de la 
Guerre, et que, moi je tiens la mienne du ministère de 
l’instruction publique. Cette origine différente justifie nos buts 
divergents. Elle explique en tout cas, je vous le concède aisé-
ment, que celui que je poursuis n’ait en effet aucun caractère 
pratique. 

– Vous êtes également mandaté par le ministère du Com-
merce, répliquai-je, piqué au jeu. De ce chef, vous vous êtes en-
gagé à étudier la possibilité de restaurer l’ancienne route com-
merciale du IXe siècle. Or, sur ce point, n’essayez pas de 
m’abuser : avec votre science de l’histoire et de la géographie du 
Sahara, avant de quitter Paris, vous étiez fixé. La route de Djerid 
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au Niger est morte, bien morte. Vous saviez qu’aucun trafic im-
portant ne passerait plus par le trajet dont vous acceptiez ce-
pendant d’étudier les possibilités de restauration. 

Morhange me regarda bien en face. 

– Et quand cela serait, dit-il avec la plus aimable désinvol-
ture, quand j’aurais eu, avant de partir, la conviction que vous 
me prêtez, savez-vous ce qu’il faudrait en conclure ? 

– Je serais heureux de vous entendre me le dire. 

– Tout simplement, mon cher ami, que j’ai eu moins 
d’habileté que vous à trouver un prétexte à mon voyage, que j’ai 
habillé de moins bonnes raisons les motifs véritables qui me 
conduisent par ici. 

– Un prétexte ? Je ne vois pas… 

– À votre tour, je vous en prie, soyez sincère. Vous avez, 
j’en suis persuadé, le plus vif désir de renseigner les bureaux 
arabes sur les menées des Senoussis. Mais avouez que ces ren-
seignements à fournir ne sont pas le but exclusif et intime de 
votre promenade. Vous êtes géologue, mon cher. Vous avez 
trouvé dans cette mission une occasion de satisfaire votre pen-
chant. Nul ne songerait à vous en blâmer, puisque vous avez su 
concilier ce qui est utile à votre pays et agréable à vous-même. 
Mais, pour l’amour de Dieu, ne niez pas : je ne veux d’autre 
preuve que votre présence ici, au flanc de ce Tifedest, fort cu-
rieux sans doute du point de vue minéralogique, mais dont 
l’exploration ne vous a pas moins rejeté à quelque cent cin-
quante kilomètres au sud de votre itinéraire officiel. 

Il était impossible de me river mon clou avec une grâce 
meilleure. Je parai en attaquant. 

– Dois-je conclure de tout ceci que j’ignore les motifs véri-
tables de votre voyage, et qu’ils n’ont rien à voir avec ses motifs 
officiels ? 
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J’étais allé un peu loin. Je le sentis au sérieux dont fut, 
cette fois, empreinte la réponse de Morhange. 

– Non, mon cher ami, vous ne devez pas conclure ainsi. Je 
n’aurais eu aucun goût pour un mensonge qui se fût doublé 
d’une escroquerie à l’égard des estimables corps constitués qui 
m’ont jugé digne de leur confiance et de leurs subsides. Les buts 
qui m’ont été assignés, je ferai de mon mieux pour les atteindre. 
Mais je n’ai aucune raison de vous cacher qu’il en est un autre, 
tout personnel, qui me tient infiniment plus à cœur. Disons, si 
vous le voulez bien, pour employer une terminologie d’ailleurs 
regrettable, que ce but-là est la fin, tandis que les autres ne sont 
que les moyens. 

– Y aurait-il quelque indiscrétion… ? 

– Aucune, répondit mon compagnon. Shikh-Salah n’est 
plus qu’à peu de jours. Bientôt, nous allons nous quitter. Celui 
dont vous avez guidé les premiers pas dans le Sahara avec tant 
de sollicitude ne doit avoir rien de caché pour vous. 

Nous nous étions arrêtés dans la vallée d’un petit oued des-
séché où poussaient quelques maigres plantes. Une source, près 
de là, avait autour d’elle comme une couronne de verdure grise. 
Les chameaux, débâtés pour la nuit, s’escrimaient, à grandes en-
jambées, à brouter d’épineuses touffes de had. Les parois noires 
et lisses des monts Tifedest montaient, presque verticales, au-
dessus de nos têtes. Déjà, dans l’air immobile, s’élevait la fumée 
bleue du feu sur lequel Bou-Djema cuisait notre dîner. 

Pas un bruit, pas un souffle d’air. La fumée, droite, droite, 
gravissait lentement les degrés pâles du firmament. 

– Avez-vous entendu parler de l’Atlas du Christianisme ? 
demanda Morhange. 

– Je crois que oui. N’est-ce pas un ouvrage de géographie 
publié par les Bénédictins, sous la direction d’un certain Dom 
Granger ? 
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– Votre mémoire est fidèle, dit Morhange. Souffrez néan-
moins que je précise des choses auxquelles vous n’avez pas eu 
les mêmes raisons que moi de vous intéresser. L’Atlas du Chris-
tianisme s’est proposé d’établir les bornes de la grande marée 
chrétienne, au cours des âges, et cela pour toutes les parties du 
globe. Œuvre digne de la science bénédictine, digne du prodi-
gieux érudit qu’est Dom Granger. 

– Et ce sont ces bornes que vous êtes sans doute venu cons-
tater par ici ? murmurai-je. 

– Ce sont elles, en effet, répondit mon compagnon. 

Il se tut, et je respectai son silence, bien décidé d’ailleurs à 
ne m’étonner de rien. 

– On ne peut entrer à demi, sans ridicule, dans la voie des 
confidences, reprit-il après quelques instants de méditation, 
d’une voix redevenue, tout à coup, très grave, et d’où avait dis-
paru jusqu’au reflet de cette bonne humeur qui avait, un mois 
plus tôt, causé tant de joie aux jeunes officiers d’Ouargla. J’ai 
commencé les miennes. Je vous dirai tout. Fiez-vous néanmoins 
à ma discrétion pour ne pas insister sur certains événements de 
ma vie intime. Si, il y a quatre ans, à la suite de ces événements, 
je résolus d’entrer au cloître, peu vous importe de savoir quelles 
furent mes raisons. Je puis admirer, moi, que le passage dans 
ma vie d’un être absolument dénué d’intérêt ait suffi pour modi-
fier la direction de cette vie. Je puis admirer qu’une créature, 
dont le seul mérite fut d’être belle, ait été commise par le Créa-
teur pour agir sur ma destinée dans un sens aussi inattendu. Le 
monastère, à la porte duquel je vins frapper, avait, lui, les motifs 
les plus valables pour douter de la solidité d’une telle vocation. 
Ce que le siècle perd de cette façon, il le reprend trop souvent de 
même. Bref, je ne peux désapprouver le Père Abbé pour m’avoir 
interdit de donner alors ma démission. J’étais capitaine, breveté 
de l’année précédente. Sur son ordre, je demandai et obtins ma 
mise en congé d’inactivité pour trois ans. Au bout de ces trois 
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ans d’oblature, on devait bien voir si le monde était définiti-
vement mort pour votre serviteur. 

« Le premier jour de mon arrivée au cloître, je fus mis à la 
disposition de Dom Granger, et affecté par lui à l’équipe du fa-
meux Atlas du Christianisme. Un bref examen lui permit de ju-
ger quel genre de services j’étais susceptible de lui rendre. C’est 
ainsi que j’entrai dans l’atelier chargé de la cartographie de 
l’Afrique du Nord. Je ne savais pas un mot d’arabe, mais il se 
trouvait que, en garnison à Lyon, j’avais suivi, à la Faculté des 
lettres, les cours de Berlioux, géographe illuminé sans doute, 
mais plein d’une grande idée : l’influence exercée sur l’Afrique 
par les civilisations grecque et romaine. Ce détail de ma vie suf-
fit à Dom Granger. Incontinent, je fus pourvu par ses soins des 
vocabulaires berbères de Venture, de Delaporte, de Brosselard, 
de la Grammatical sketch of the Temâhaq, par Stanhope Flee-
man, et de l’Essai de grammaire de la langue temâchek, par le 
commandant Hanoteau. Au bout de trois mois, j’étais en mesure 
de déchiffrer n’importe quelle inscription tifinar. Vous savez 
que le tifinar est l’écriture nationale des Touareg, l’expression 
de cette langue temâchek qui nous apparaît comme la plus cu-
rieuse protestation de la race targui vis-à-vis de ses ennemis 
mahométans. 

« Dom Granger avait en effet la conviction que les Touareg 
furent chrétiens, à partir d’une époque qu’il s’agit de détermi-
ner, mais qui coïncide sans doute avec la splendeur de l’église 
d’Hippone. Mieux que moi, vous savez que la croix est chez eux 
un motif d’ornementation fatidique. Duveyrier a constaté 
qu’elle figure dans leur alphabet, sur leurs armes, parmi les des-
sins de leurs vêtements. Le seul tatouage qu’ils portent sur le 
front, sur le dos de la main, est une croix à quatre branches 
égales ; le pommeau de leurs selles, les poignées de leurs sabres, 
de leurs poignards, sont en croix. Et faut-il vous rappeler que, 
malgré la proscription des cloches considérées par l’islamisme 
comme un symbole chrétien, les harnachements des chameaux 
touareg ont pour garniture des clochettes ? 
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« Ni Dom Granger, ni moi n’attachions une importance 
exagérée à de telles preuves, trop semblables à celles qui font 
florès dans le Génie du christianisme. Mais, enfin, il est impos-
sible de refuser toute valeur à certains arguments théologiques. 
Le Dieu des Touareg, Amanaï, incontestablement l’Adonaï de la 
Bible, est unique. Ils ont un enfer, tîmsi-tan-elâkhart, le dernier 
feu, où règne Iblis, notre Lucifer. Leur paradis, où ils reçoivent 
la récompense de leur bonnes actions, est habité par les andje-
loûsen, nos anges. Et ne nous objectez pas les ressemblances de 
cette théologie avec celle du Koran, car je vous opposerais, moi, 
les arguments historiques, et vous rappellerais que les Touareg 
ont lutté au cours des âges, jusqu’à une quasi-extermination, 
pour maintenir leurs croyances contre les empiétements du fa-
natisme mahométan. 

« Maintes fois, avec Dom Granger, j’ai étudié cette formi-
dable épopée où l’on voit les aborigènes tenir tête aux conqué-
rants arabes. Avec lui, j’ai vu l’armée de Sidi-Okba, un des com-
pagnons du Prophète, s’enfoncer dans le désert, pour réduire les 
grandes tribus touareg et leur imposer le rudiment musulman. 
Ces tribus étaient alors riches et prospères. C’étaient les Ihogga-
ren, les Imededren, les Ouadelen, les Kel-Guéress, les Kel-Aïr. 
Mais les querelles intestines énervèrent leur résistance. Elle se 
montra cependant redoutable, et ce ne fut qu’après une longue 
et atroce guerre que les Arabes réussirent à s’emparer de la ca-
pitale des Berbères. Ils la détruisirent après en avoir massacré 
les habitants. Sur ses ruines, Okba construisit une nouvelle cité. 
Cette cité, c’est Es-Souk. Celle que Sidi-Okba détruisit est la 
Tadmekka berbère. Ce que me demanda Dom Granger fut pré-
cisément que j’allasse essayer d’exhumer des ruines de l’Es-
Souk musulmane les vestiges de la Tadmekka berbère, et peut-
être chrétienne. 

– Je comprends, murmurai-je. 

– Très bien, dit Morhange. Mais ce qu’il faut maintenant 
que vous saisissiez, c’est le sens pratique de ces religieux, mes 
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maîtres. Souvenez-vous que, même après trois années de vie 
monastique, ils conservaient des doutes sur la solidité de ma vo-
cation. Ils trouvèrent à la fois le moyen de l’éprouver une fois 
pour toutes et celui de faire concourir les facilités officielles et 
leurs visées particulières. Un matin, je fus appelé chez le Père 
Abbé, et voici comment il me parla, en présence de Dom Gran-
ger qui opinait silencieusement : 

« – Votre congé de non-activité expire dans quinze jours. 
Vous allez rentrer à Paris et solliciter au ministère votre réinté-
gration. Avec ce que vous avez appris ici, et les quelques rela-
tions que nous avons pu conserver à l’état-major, vous n’aurez 
aucune difficulté à être affecté au Service géographique de 
l’armée. Quand vous serez rue de Grenelle, vous recevrez nos 
instructions. 

« J’étais étonné de leur confiance en mon savoir. Redevenu 
capitaine au Service géographique, je compris. Au monastère, la 
fréquentation journalière de Dom Granger et de ses émules 
m’avait tenu dans la conviction continuelle de la débilité de mes 
connaissances. Au contact de mes camarades, je compris la su-
périorité de l’enseignement que j’avais reçu là. Des détails de 
ma mission je n’eus même pas à me préoccuper. Ce furent les 
ministères qui vinrent me solliciter afin que je l’acceptasse. Mon 
initiative ne s’exerça en tout ceci qu’à une seule occasion : ayant 
appris que vous alliez quitter Ouargla pour le voyage que voici, 
et possédant quelques raisons de récuser ma valeur pratique 
d’explorateur, j’agis de mon mieux pour retarder votre départ, 
afin de me joindre à vous. J’espère que vous avez cessé de m’en 
vouloir. 

 

La lumière fuyait vers l’ouest, où le soleil était tombé dans 
un luxe inouï de draperies violettes. Nous étions seuls dans cette 
immensité, au pied des rocs noirs et rigides. Rien que nous. 
Rien, rien que nous. 
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Je tendis à Morhange une main qu’il serra. Puis il dit : 

– S’ils me paraissent infiniment longs, les quelques milliers 
de kilomètres qui me séparent de l’instant où, ma tâche accom-
plie, je pourrai enfin trouver au cloître l’oubli des choses pour 
lesquelles je n’étais pas fait, permettez-moi de vous dire ceci : ils 
me semblent à cette heure, infiniment courts, les quelque cent 
kilomètres qui me restent, avant d’atteindre Shikh-Salah, à par-
courir en votre compagnie… 

 

Sur l’eau pâle de la petite source, immobile et fixe comme 
un clou d’argent, une étoile venait de naître. 

– Shikh-Salah, murmurai-je, le cœur plein d’une indéfinis-
sable tristesse, patience ! Nous n’y sommes pas encore. 

 

Effectivement, nous ne devions jamais y parvenir. 
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CHAPITRE V 
 

L’INSCRIPTION 

D’un seul coup de sa canne ferrée, Morhange fit sauter un 
morceau de roche du flanc noir de la montagne. 

– Qu’est ceci ? demanda-t-il, me l’ayant tendu. 

– Un basalte à péridot, dis-je. 

– Ce n’est pas intéressant : vous n’y avez jeté qu’un coup 
d’œil. 

– C’est très intéressant au contraire. Mais pour l’instant, 
j’avoue que j’ai d’autres sujets de préoccupation. 

– Quoi ? 

– Regardez un peu de ce côté, lui dis-je, désignant vers 
l’Ouest, à l’horizon, un point sombre, de l’autre côté de la plaine 
blanche. 

Il était six heures du matin. Le soleil était né. Mais on le 
cherchait en vain au ciel étonnamment lisse. Et pas un souffle 
d’air, pas un souffle. 

Soudain, un de nos chameaux piaula. Une énorme antilope 
venait de surgir et s’en était allée donner de la tête, affolée, 
contre la muraille rocheuse. Elle restait là, hébétée, à quelques 
pas de nous, grelottant sur ses minces jambes. 

Bou-Djema nous avait rejoints. 
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– Quand les jambes du mohor vacillent, c’est que les co-
lonnes du firmament ne sont pas loin de s’ébranler, murmura-t-
il. 

Le yeux de Morhange me fixèrent, puis se reportèrent vers 
l’horizon, sur le point noir maintenant doublé. 

– Un orage, n’est-ce pas ? 

– Oui, un orage. 

– Et vous voyez là un motif de vous inquiéter ? 

Je ne lui répondis pas tout de suite. J’étais en train 
d’échanger quelques brèves paroles avec Bou-Djema, occupé 
lui-même à maîtriser les chameaux qui devenaient nerveux. 

Morhange réitéra sa question. Je haussai les épaules. 

– De l’inquiétude ? Je n’en sais rien. Je n’ai jamais vu 
d’orage au Hoggar. Mais je me méfie. Et tout me porte à croire 
que celui qui se prépare va être d’importance. Au reste, voyez 
déjà. 

Sur la roche plate, une légère poussière s’était élevée. Dans 
l’atmosphère immobile, quelques grains de sable se mirent à 
tourner en rond, avec une vitesse qui s’accrut jusqu’à devenir 
vertigineuse, nous donnant par avance le spectacle microsco-
pique de ce qui allait fondre tout à l’heure sur nous. 

Poussant d’aigres cris, un vol d’oies sauvages passa. Très 
basses, elles venaient de l’Ouest. 

– Elles fuient vers la Sebkha d’Amandghor, dit Bou-Djema. 

– Il n’y a pas d’erreur possible, pensai-je. 

Morhange me considérait avec curiosité. 

– Que devons-nous faire ? demanda-t-il. 

– 60 – 



– Remonter immédiatement sur nos chameaux, nous hâter 
de chercher un abri sur quelque élévation de terrain. Rendez-
vous compte de notre situation. Il est commode de suivre le lit 
d’un oued desséché. Mais, avant un quart d’heure peut-être, 
l’orage aura éclaté. Avant une demi-heure, c’est un véritable tor-
rent qui va se ruer par ici. Sur ce sol, à peu près imperméable, 
les pluies roulent comme un seau d’eau projeté sur un trottoir 
bitumé. Rien en profondeur, tout en hauteur. Au reste, voyez 
plutôt. 

Et je lui désignai, à une dizaine de mètres en l’air, au flanc 
du couloir rocheux, longues traînées creuses et parallèles, de 
vieilles traces d’érosion. 

– Dans une heure, les eaux ruisselleront à cette hauteur-là. 
Voilà les marques de la précédente inondation. Allons, en route. 
Il n’y a plus un instant à perdre. 

– En route, fit placidement Morhange. 

Nous eûmes toutes les peines du monde à faire agenouiller 
nos chameaux. Lorsque chacun de nous fut juché sur le sien, ils 
filèrent à une allure que la terreur faisait de plus en plus désor-
donnée. 

Brusquement, le vent s’éleva, un vent formidable, et 
presque en même temps le jour sembla s’éclipser du ravin. Au-
dessus de nos têtes, le ciel était devenu, en un clin d’œil, plus 
ténébreux que les parois noires du couloir où nous dévalions à 
perdre haleine. 

– Un gradin, un escalier dans la roche, criai-je dans le vent 
à mes compagnons. Si nous n’en atteignons pas un avant une 
minute, c’est fini. 

Ils ne m’entendirent pas, mais, m’étant retourné, je vis 
qu’ils ne perdaient pas leurs distances, Morhange immédiate-
ment derrière moi, Bou-Djema le dernier, poussant devant lui, 
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avec une admirable maîtrise, les deux chameaux porteurs de 
nos bagages. 

Un éclair aveuglant déchira l’obscurité. Un coup de ton-
nerre, répercuté à l’infini par la muraille rocheuse, retentit, et, 
aussitôt, d’énormes gouttes tièdes se mirent à tomber. En un 
instant, nos burnous, tendus par la vitesse horizontalement der-
rière nous, furent collés à nos corps ruisselants. 

Brusquement, sur notre droite, une faille venait de s’ouvrir 
au milieu de la muraille. C’était le lit presque à pic d’un oued, af-
fluent de celui où nous avions eu la malencontreuse idée de 
nous engager le matin. Un véritable torrent s’en écoulait déjà 
avec fracas. 

Jamais je n’ai mieux apprécié l’incomparable sûreté des 
chameaux à gravir les endroits les plus abrupts. Se raidissant, 
distendant leurs immenses jambes, s’arc-boutant parmi les 
roches qui commençaient à se desceller, les nôtres firent en 
cette minute ce que n’auraient peut-être pas réussi des mulets 
pyrénéens. 

Au bout de quelques instants d’efforts surhumains, nous 
nous trouvâmes enfin hors de danger, sur une espèce de ter-
rasse basaltique qui dominait d’une cinquantaine de mètres le 
couloir de l’oued où nous avions failli rester. Le hasard avait 
bien fait les choses : une petite grotte s’ouvrait derrière nous. 
Bou-Djema réussit à y abriter les chameaux. De son seuil, nous 
eûmes le loisir de contempler en silence le prodigieux spectacle 
qui s’offrait à notre regard. 

Tu as, je pense, assisté, au camp de Chalons, aux tirs 
d’artillerie. Tu as vu, sous l’éclatement des percutants, cette 
terre de craie de la Marne entrer en effervescence, comme les 
encriers où, au lycée, nous jetions un morceau de carbure de 
calcium. 
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Cela s’enfle, monte, bouillonne, parmi le vacarme des obus 
qui éclatent. Eh bien, ce fut à peu près ainsi, mais au milieu du 
désert, mais au milieu de l’obscurité. Les eaux se précipitaient, 
blanches, au fond de ce trou noir, montaient, montaient vers 
notre socle. Et c’était, sans interruption, le fracas du tonnerre, et 
celui, plus fort encore, de pans entiers de murailles rocheuses, 
sapées par l’inondation, qui s’écroulaient d’un seul coup et se 
dissolvaient en quelques secondes au milieu du flot déferlant. 

Tout le temps que dura ce déluge, une heure, deux peut-
être, Morhange et moi demeurâmes, sans un mot, penchés sur 
cette fantastique cuve, anxieux de voir, de voir toujours, de voir 
quand même, nous complaisant avec une espèce d’horreur inef-
fable à sentir osciller, sous les coups de bélier de l’eau, le piton 
de basalte où nous avions trouvé refuge. Je crois que pas un ins-
tant nous ne songeâmes, tant ce fut beau, à souhaiter la fin de ce 
gigantesque cauchemar. 

Enfin, un rayon de soleil brilla. Alors, seulement, nous 
nous regardâmes. 

Morhange me tendit la main. 

– Merci, me dit-il simplement. 

Et il ajouta en souriant : 

– Finir noyés au beau milieu du Sahara eût été prétentieux 
et ridicule. Vous nous avez, grâce à votre esprit de décision, évi-
té cette fin paradoxale. 

Ah ! que n’a-t-il, son chameau ayant buté, roulé pour tou-
jours au milieu de ce flot ! Ce qui est arrivé ensuite ne serait pas 
arrivé : voilà à quoi je songe aux heures de faiblesse. Mais je te 
l’ai dit, je me reprends bien vite. Non, non, je ne regrette pas, je 
ne peux pas regretter que ce qui a eu lieu depuis ait eu lieu. 

Morhange me quitta pour pénétrer dans la petite grotte, où 
s’entendaient les gloussements satisfaits des chameaux de Bou-
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Djema. Je restai seul à contempler le torrent qui montait, mon-
tait sans cesse, sous l’apport impétueux de ses affluents déchaî-
nés. 

Il ne pleuvait plus. Le soleil brillait au ciel redevenu bleu. 
Je sentais sécher sur moi, avec une incroyable rapidité, mes vê-
tements une minute auparavant tout trempés. 

Une main se posa sur mon épaule. Morhange était de nou-
veau à côté de moi. Un étrange sourire de satisfaction éclairait 
son visage. 

– Venez, me dit-il. 

Assez intrigué, je le suivis. Nous pénétrâmes dans la grotte. 

L’ouverture, suffisante pour en avoir permis l’accès aux 
chameaux, laissait passer le jour. Morhange me conduisit de-
vant un pan de roche lisse, en face. 

– Regardez, dit-il avec une joie mal contenue. 

– Eh bien ? 

– Eh bien, vous ne voyez donc pas ? 

– Je vois qu’il y a là plusieurs inscriptions touareg, répon-
dis-je, un peu déçu. Mais je croyais vous avoir dit que je lisais 
mal l’écriture tifinar. Ces inscriptions ont-elles plus d’intérêt 
que celles que nous avons déjà, à plusieurs reprises, rencon-
trées ? 

– Regardez celle-ci, dit Morhange. 

Il y avait un tel accent de triomphe dans sa voix que, cette 
fois, toute mon attention se trouva fixée. 

Je regardai. 
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C’était une inscription dont les caractères étaient disposés 
en forme de croix. Elle tient dans cette aventure une place assez 
considérable pour que je n’omette pas de te la retracer. 

Voici : 

 

Elle était dessinée avec beaucoup de régularité, les carac-
tères assez profondément entaillés dans la roche. Sans avoir, à 
cette époque, une grande science des inscriptions rupestres, je 
n’eus pas de peine à reconnaître celle-là comme très ancienne. 

Morhange la considérait avec un air de plus en plus ra-
dieux. 

Je lui jetai un regard interrogateur. 

– Eh bien ! Qu’en dites-vous ? fit-il. 

– Que voulez-vous que je dise ? Je vous répète que je sais à 
peine déchiffrer le tifinar. 

– Voulez-vous que je vous aide ? proposa mon compagnon. 

Ce cours d’épigraphie berbère, après les émotions par les-
quelles nous venions de passer, me semblait pour le moins 
inopportun. Mais la joie de Morhange était tellement visible que 
je me serais fait un scrupule de la lui gâter. 

– Eh bien donc, commença mon compagnon, aussi à son 
aise que devant un tableau noir, ce que vous remarquerez 
d’abord dans cette inscription, c’est sa répétition en forme de 
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croix. C’est-à-dire qu’elle contient deux fois le même mot de bas 
en haut, et de droite à gauche. Le mot qui la compose étant de 
sept lettres, la quatrième lettre, W, se trouve figurer naturelle-
ment au centre. Cette disposition, unique dans l’épigraphie tifi-
nar, est déjà assez remarquable. Mais il y a mieux. Déchiffrons 
maintenant. 

Me trompant trois fois sur sept, j’arrivai, avec l’aide pa-
tiente de Morhange, à épeler le mot. 

– Y êtes-vous ? fit, avec un clignement d’œil, Morhange, 
quand je fus au bout de mon exercice. 

– Moins que jamais, répondis-je un peu agacé, j’ai épelé le 
mot : a, n, t, i, n, h, a : Antinha. Antinha, je ne vois aucun mot 
de ce genre, ni qui s’en rapproche, dans tous les dialectes saha-
riens que je connais. 

Morhange se frotta les mains. Sa jubilation prenait des 
proportions insolites. 

– Vous avez trouvé. C’est précisément en quoi cette décou-
verte est unique. 

– Comment ? 

– Il n’y a rien en effet, ni en arabe, ni en berbère, 
d’analogue à ce mot. 

– Alors ? 

– Alors, mon cher ami, c’est que nous sommes en présence 
d’un vocable étranger traduit en caractères tifinar. 

– Et ce vocable appartient, selon vous, à quelle langue ? 

– Vous commencerez par vous souvenir que la lettre e ne 
figure pas dans l’alphabet tifinar. Ici, elle a été remplacée par le 
signe phonétique qui en est le plus proche : h. Restituez-le, à la 
place qui lui appartient dans ce mot, et vous obtiendrez. 
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– Antinéa. 

– Antinéa, parfaitement. Nous nous trouvons en présence 
d’un vocable grec reproduit en tifinar. Et je pense que mainte-
nant vous êtes d’accord avec moi pour reconnaître que ma trou-
vaille a un certain intérêt. 

 

Ce jour-là, nous n’expliquâmes pas plus avant les textes. 
Un grand cri, angoissé, effrayant, venait de retentir. 

Au dehors, où nous nous étions immédiatement précipités, 
un bizarre spectacle nous attendait. 

Bien que le ciel fût redevenu tout à fait pur, le torrent rou-
lait toujours ses eaux d’écume jaune sans qu’on pût encore pré-
sager sa prochaine décrue. Au milieu, une extraordinaire épave, 
grisâtre, molle et ballottée, filait désespérément dans le courant. 

Mais ce qui, de prime abord, nous combla d’étonnement, 
fut de voir, bondissant parallèlement dans les éboulis des ro-
chers de la berge, comme à la poursuite de l’épave, Bou-Djema, 
d’habitude si calme, et qui, en cette minute, semblait atteint de 
parfaite folie. 

Tout à coup, je saisis le bras de Morhange. La chose gri-
sâtre s’animait. Il en sortit un long cou pitoyable, avec un na-
vrant appel de bête affolée. 

– Le maladroit, criai-je. C’est un de nos chameaux qu’il a 
laissé échapper et que le torrent emporte. 

– Vous vous trompez, dit Morhange. Nos chameaux sont 
au complet dans la caverne. Celui après lequel Bou-Djema est 
en train de courir n’est pas à nous. J’ajouterai que le cri 
d’angoisse que nous venons d’entendre, ce n’est pas Bou-Djema 
qui l’a poussé. Bou-Djema est un brave Chaamba qui, à l’heure 
actuelle, n’a qu’une idée : s’approprier le capital en déshérence 
que constitue ce chameau à vau-l’eau. 
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– Qui a crié alors ? 

– Essayons, voulez-vous, dit mon compagnon, de remonter 
le cours de ce torrent, que notre guide est en train de descendre 
à si belle allure. 

Et sans attendre ma réponse, il s’était déjà engagé le long 
de la rive rocheuse fraîchement saccagée… 

 

En ce moment, on peut bien dire que Morhange est allé au-
devant de sa destinée. 

 

Je le suivis. Nous eûmes toutes les peines du monde à faire 
deux ou trois cents mètres. Enfin, nous aperçûmes, à nos pieds, 
une petite crique clapotante, où le flot était en train de baisser. 

– Regardez, dit Morhange. 

Un paquet noirâtre se balançait sur les eaux de la crique. 

Quand nous fûmes au bord, nous vîmes que c’était le corps 
d’un homme vêtu des longs voiles bleu foncé des Touareg. 

– Donnez-moi une main, dit Morhange, et arc-boutez-vous 
de l’autre à la roche ferme. 

Il était fort, très fort. En un instant, comme se jouant, il 
avait ramené le corps sur la berge. 

– Il vit encore, constata-t-il avec satisfaction. Maintenant il 
s’agit de le conduire à la grotte. Cet endroit ne vaut rien pour 
ranimer un noyé. 

Il souleva le corps entre ses bras puissants. 

– C’est étonnant comme il pèse peu, pour un homme de sa 
taille. 
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Quand nous eûmes fait en sens inverse le chemin de la 
grotte, les cotonnades du Targui étaient à peu près sèches. Mais 
elles avaient abondamment déteint ; et c’était un homme indigo 
que Morhange était en train de rappeler à la vie. 

Lorsque je lui eus administré un quart de rhum, il ouvrit 
les yeux, nous dévisagea tous deux avec surprise, puis les ayant 
refermés, murmura, en arabe, d’une voix à peine intelligible, 
cette phrase dont nous ne devions comprendre le sens que 
quelques jours plus tard : 

– Se peut-il que je sois arrivé au terme de ma mission ! 

– De quelle mission veut-il parler ? dis-je. 

– Laissez-le revenir tout à fait à lui, répondit Morhange. 
Tenez, ouvrez une boîte de conserve. Avec des gaillards de cette 
trempe, on ne doit pas observer les précautions prescrites pour 
nos noyés européens. 

C’était en effet à une espèce de géant que nous venions de 
sauver la vie. Le visage, quoique très maigre, était régulier, 
presque beau. Le teint était clair, la barbe rare. Les cheveux déjà 
blancs révélaient un homme d’une soixantaine d’années. 

Quand j’eus déposé devant lui une boîte de cornbeef, un 
éclair de joie vorace passa dans ses yeux. Cette boîte renfermait 
bien les portions de quatre solides mangeurs. Elle fut vidée en 
un clin d’œil. 

– Là, dit Morhange, voilà un robuste appétit. Nous allons 
maintenant pouvoir poser nos questions sans scrupule. 

Déjà, le Targui avait ramené sur son front et sur son visage 
le voile bleu rituel. Il fallait même qu’il fût bien affamé pour 
n’avoir pas accompli plus tôt cette formalité indispensable. 
Seuls, maintenant, étaient visibles ses yeux, qui nous regar-
daient avec une flamme de plus en plus sombre. 

– Officiers français, murmura-t-il enfin. 
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Et, ayant pris la main de Morhange, il la posa contre sa poi-
trine, puis il la porta à ses lèvres. 

Soudain, une expression d’anxiété courut dans son regard. 

– Et mon méhari ? demanda-t-il. 

Je lui expliquai que notre guide était en train d’essayer de 
sauver la bête. À son tour, il nous conta comment celle-ci ayant 
buté, puis dégringolé dans le torrent, il y avait roulé lui-même 
en s’efforçant de la retenir. Son front avait heurté un rocher. Il 
avait crié. Ensuite, il ne se souvenait plus de rien. 

– Tu t’appelles ? demandai-je. 

– Eg-Anteouen. 

– À quelle tribu appartiens-tu ? 

– À la tribu des Kel-Tahat. 

– Les Kel-Tahat sont bien les serfs de la tribu des Kel-
Rhelâ, les grands nobles du Hoggar ? 

– Oui, répondit-il en me jetant un regard de biais. On au-
rait dit que des questions si précises, sur les choses du Hoggar, 
n’étaient pas de son gré. 

– Les Kel-Tahat, si je ne me trompe, sont installés sur le 
flanc sud-ouest de l’Atakor6. Que faisais-tu si loin de vos ter-
rains de parcours, quand nous t’avons sauvé la vie ? 

– J’allais, par Tît, vers In-Salah, dit-il. 

– Qu’allais-tu faire à In-Salah ? 

6 Autre désignation, en langue temahaq, du Hoggar. (Note de 
M. Leroux.) 
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Il était sur le point de répondre. Mais, soudain, nous le 
vîmes tressaillir. Ses yeux fixes ne quittaient plus un point de la 
caverne. Notre regard s’y porta. Il rencontra l’inscription ru-
pestre qui avait, une heure plus tôt, donné tant de joie à Mor-
hange. 

– Tu connais cela ? interrogea celui-ci avec une soudaine 
curiosité. 

Le Targui ne proféra pas un mot, mais ses yeux eurent un 
éclair étrange. 

– Tu connais cela ? insista Morhange. Et il ajouta : 

– Antinéa ? 

– Antinéa, répéta l’homme. 

Et il se tut. 

– Réponds donc au capitaine, criai-je, sentant une bizarre 
colère me gagner. 

Le Targui me regarda. Je crus qu’il allait parler. Mais ses 
yeux devinrent tout à coup durs. Sous le voile lustré, je sentis 
ses traits qui se raidissaient. 

Morhange et moi, nous nous retournâmes. 

Sur le seuil de la caverne, haletant, déconfit, fourbu par 
une heure de course vaine, Bou-Djema venait de surgir. 
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CHAPITRE VI 
 

LES INCONVÉNIENTS DE LA LAITUE 

À l’instant où Eg-Anteouen et Bou-Djema se trouvèrent 
face à face, il me sembla surprendre chez le Targui comme chez 
le Chaamba un tressaillement, aussitôt réprimé de part et 
d’autre. Ce ne fut, je le répète, qu’une impression toute fugitive. 
Elle suffit, néanmoins, pour me donner la résolution 
d’interroger d’un peu près, dès que nous serions tous deux 
seuls, mon guide sur notre nouveau compagnon. 

Ce début de journée nous avait assez fatigués. Nous déci-
dâmes donc de la terminer là, et même de passer la nuit dans la 
grotte, afin d’attendre la complète décrue. 

Au réveil, tandis que j’étais en train de repérer sur la carte 
notre itinéraire de la journée, Morhange s’approcha de moi. Je 
remarquai son air un peu gêné. 

– Nous serons dans trois jours à Shikh-Salah, lui dis-je. 
Peut-être même après-demain soir, pour peu que nos chameaux 
marchent bien. 

– Nous allons peut-être nous séparer avant, articula-t-il. 

– Comment cela ? 

– Oui, j’ai modifié légèrement mon itinéraire. Je n’ai plus 
l’intention de marcher directement sur Timissao. Auparavant, je 
serais heureux de pousser une petite pointe à l’intérieur du 
massif du Hoggar. 

Je fronçai le sourcil : 
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– Qu’est-ce que cette nouvelle idée ? 

En même temps, mes yeux cherchaient Eg-Anteouen, que, 
la veille et quelques instants plus tôt, j’avais pu voir 
s’entretenant avec Morhange. Il était en train de raccommoder 
placidement une de ses sandales avec du fil poissé donné par 
Bou-Djema. Il ne releva pas la tête. 

– Voici, expliqua Morhange, de moins en moins à l’aise. La 
présence d’inscriptions analogues m’est signalée par cet homme 
dans plusieurs cavernes du Hoggar occidental. Ces cavernes se 
trouvent à proximité du chemin qu’il a à faire pour rentrer chez 
lui. Il doit passer par Tit. Or, de Tit à Timissao, par Silet, il y a à 
peine deux cents kilomètres. C’est un parcours quasi classique7, 
de moitié plus court que celui que j’aurais à faire seul, quand 
nous nous serions quitté, de Shikh-Salah à Timissao. Vous 
voyez, c’est aussi un peu la raison qui me pousse à… 

– Un peu ? Très peu, répliquai-je. Mais votre parti est-il 
absolument arrêté ? 

– Il l’est, me fut-il répondu. 

– Quand comptez-vous me quitter ? 

– J’aurais intérêt à le faire aujourd’hui même. La route par 
laquelle Eg-Anteouen compte pénétrer dans le Hoggar coupe 
celle que voilà à environ quatre lieues d’ici. J’ai même, à ce pro-
pos, une petite requête à vous adresser. 

– Je vous en prie. 

7 La route et les étapes de Tit à Timissao ont été en effet repérées, 
dis 1888, par le capitaine Bissuel, Les Touareg de l’Ouest, itinéraire 1 et 
10. (Note de M. Leroux.) 
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– Ce serait, mon compagnon Targui ayant perdu le sien, de 
me laisser un des deux chameaux de charge. 

– Le chameau qui porte vos bagages vous appartient au 
même titre que votre méhari, répondis-je froidement. 

Nous demeurâmes quelques instants sans parler. Mor-
hange gardait un silence gêné. Moi, j’étais en train d’examiner 
ma carte. Un peu partout, mais surtout vers le Sud, les régions 
inexplorées du Hoggar y faisaient, parmi le bistre des mon-
tagnes supposées, de nombreuses, de trop nombreuses taches 
blanches. 

Je dis enfin : 

– Vous me donnez votre parole qu’après avoir vu ces fa-
meuses grottes, vous rallierez Timissao par Tit et Silet ? 

Il me regarda sans comprendre. 

– Pourquoi une telle question ? 

– Parce que, si vous me donnez cette parole, et pour peu 
naturellement que ma compagnie ne vous soit pas désagréable, 
je vous accompagnerai. Je n’en suis plus à deux cents kilomètres 
près. Je rallierai Shikh-Salah par le sud, au lieu de le rallier par 
l’ouest, voilà tout. 

Morhange me regarda avec émotion. 

– Pourquoi faites-vous cela ? murmura-t-il. 

– Mon cher ami, c’était la première fois que je donnai ce 
nom à Morhange, mon cher ami, j’ai un sens qui prend dans le 
désert une merveilleuse acuité, le sens du danger. Je vous en ai 
donné un petit exemple hier matin, au moment de l’orage. Avec 
toute votre science rupestre, vous me paraissez ne pas vous faire 
une idée très nette de ce qu’est le Hoggar, ni des rencontres 
qu’on y peut faire. Ceci posé, j’aime autant ne pas vous laisser 
courir seul au-devant de certains risques. 
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– J’ai un guide, fit-il avec son adorable naïveté. 

Toujours accroupi, Eg-Anteouen continuait à rapetasser sa 
savate. 

Je marchai vers lui. 

– Tu as entendu ce que je viens de dire au capitaine ? 

– Oui, répondit le Targui avec calme. 

– Je l’accompagne. Nous te quitterons à Tit, où tu 
t’arrangeras pour nous faire arriver sans encombre. Où est 
l’endroit où tu as proposé au capitaine de le conduire ? 

– Ce n’est pas moi qui le lui ai proposé, c’est lui qui me l’a 
demandé, fit remarquer froidement le Targui. Les grottes où 
sont les inscriptions sont à trois jours de marche, au sud, dans 
la montagne. La route est d’abord assez rude. Mais ensuite elle 
s’infléchit, et l’on gagne sans peine Timissao. Il y a de bons 
puits, où les Touareg Taïtoq, qui aiment les français, vont faire 
boire leurs chameaux. 

– Et tu connais bien le chemin ? 

Il haussa les épaules. Ses yeux eurent un sourire méprisant. 

– Je l’ai fait vingt fois, dit-il. 

– Eh bien, alors, en avant. 

 

Pendant deux heures, nous allâmes. Je n’échangeai pas une 
parole avec Morhange. J’avais l’intuition nette de la folie que 
nous étions en train de commettre en nous risquant avec cette 
désinvolture dans la région la moins connue, la plus dangereuse 
du Sahara. Tous les coups qui, depuis vingt ans, travaillent à sa-
per l’avance française sont sortis de ce Hoggar redoutable. Mais 
quoi ! c’était de plein gré que j’avais apporté mon adhésion à 
cette folle équipée. Je n’avais plus à y revenir. À quoi m’eût servi 
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de gâter mon geste par une apparence continuelle de mauvaise 
humeur ? Et puis, il fallait bien me l’avouer, la tournure que 
commençait à prendre notre voyage n’était point pour me dé-
plaire. J’avais, dès cet instant, la sensation que nous nous 
acheminions vers quelque chose d’inouï, vers quelque mons-
trueuse aventure. On n’est pas impunément des mois, des an-
nées, l’hôte du désert. Tôt ou tard, il prend barre sur vous, an-
nihile le bon officier, le fonctionnaire timoré, désarçonne son 
souci des responsabilités. Qu’y a-t-il derrière ces rochers mysté-
rieux, ces solitudes mates, qui ont tenu en échec les plus il-
lustres traqueurs de mystères ?… On va, te dis-je, on va. 

 

– Êtes-vous au moins bien sûr que cette inscription pos-
sède un intérêt de nature à justifier ce que nous allons tenter ? 
demandai-je à Morhange. 

Mon compagnon tressaillit agréablement. Je compris la 
crainte où il était, depuis le départ, que je ne l’accompagnasse à 
contre-cœur. Du moment où je lui offrais l’occasion de me con-
vaincre, ses scrupules n’existaient plus et son triomphe lui pa-
raissait certain. 

– Jamais, répondit-il d’une voix qu’il voulait mesurée, mais 
sous laquelle perçait l’enthousiasme, jamais une inscription 
grecque n’a été découverte sous une latitude aussi basse. Les 
points extrêmes où elles ont été mentionnées appartiennent au 
sud de l’Algérie et de la Cyrénaïque. Mais au Hoggar ! Rendez-
vous donc compte. Il est vrai que celle-ci est traduite en carac-
tères tifinar. Mais cette particularité ne diminue pas l’intérêt de 
la chose : elle l’accroît. 

– À votre avis, quel est le sens de ce mot ? 

– Antinéa ne peut être qu’un nom propre, dit Morhange. À 
qui s’applique-t-il ? J’avoue l’ignorer, et si, à l’heure actuelle, je 
marche vers le Sud en vous y entraînant, c’est que je compte sur 

– 76 – 



un supplément d’informations. Son étymologie ? Il n’y en a pas 
une, il y en a trente possibles. Songez bien que l’alphabet tifinar 
est loin de cadrer avec l’alphabet grec, ce qui multiplie les hypo-
thèses. Voulez-vous que je vous en soumette quelques-unes ? 

– J’allais vous en prier. 

– Eh bien, il y a d’abord ’αυτί et υαϋς, la femme qui est pla-
cée en face du vaisseau, explication qui eût bien plu à Gaffarel 
et à mon vénéré maître Berlioux. Ceci s’appliquerait assez aux 
figures sculptées à l’avant des navires. Il y a un nom technique 
que je ne retrouverais pas en ce moment, même si l’on me don-
nait cent cinquante coups de bâton8. 

« Il y a ensuite ’αυτίυñα, qu’il faudrait rattacher à ’αυτί et 
υαóς, celle qui se tient devant le υαός, le υαός du temple, celle 
qui est en face du sanctuaire ; la prêtresse par conséquent. In-
terprétation qui charmerait de tout point Girard et Renan. 

« Il y a ensuite ’αυτίυέα, de ’αυτί et υέoς, neuf, ce qui peut 
signifier deux choses : ou celle qui est le contraire de jeune, 
c’est-à-dire vieille ; ou celle qui est l’ennemie de la nouveauté, 
ou l’ennemie de la jeunesse. 

« Il y a encore un autre sens de ’αυτί, en échange de, qui 
survient à propos pour compliquer les possibilités ci-dessus ; il 
y a également quatre sens au verbe υέω qui signifie tour à tour 
aller, couler, filer ou tisser, amonceler. Il y a de plus… Et re-
marquez que je n’ai à ma disposition, sur la bosse d’ailleurs con-
fortable de ce méhari, ni le grand dictionnaire d’Estienne, ni les 
lexiques de Passow, de Pape ou de Liddel-Scott. Ceci unique-
ment, mon cher ami, pour vous prouver combien l’épigraphie 

8 Il est peut-être bon de rappeler ici que les Figures de Proues sont 
précisément le titre d’un très remarquable recueil poétique de 
Mme Delarue-Mardrus. (Note de M. Leroux.) 
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est science relative toujours subordonnée à la découverte d’un 
texte nouveau, qui contredit les données antérieures, quand elle 
n’est pas à la merci des humeurs des épigraphistes et de leurs 
conceptions particulières de l’univers9. 

– C’est un peu mon avis, dis-je. Mais laissez-moi m’étonner 
qu’avec une vue aussi sceptique des buts que vous poursuivez, 
vous n’hésitiez pas à affronter des risques qui peuvent être assez 
grands. 

Morhange eut un pâle sourire. 

– Je n’interprète pas, mon ami, je collige. De ce que je lui 
rapporterai, Dom Granger a la science qu’il faut pour tirer des 
conclusions qui échapperaient à mes faibles connaissances. J’ai 
voulu m’amuser un peu. Pardonnez-moi. 

En cet instant, la sangle d’un des chameaux de charge, sans 
doute insuffisamment serrée, tourna. Une partie du chargement 
bascula et tomba à terre. 

Déjà Eg-Anteouen était descendu de sa bête et aidait Bou-
Djema à réparer le dommage. 

Quand ils eurent terminé, je fis marcher mon méhari à côté 
de celui de Bou-Djema. 

– Il faudra mieux sangler les chameaux, à la prochaine 
halte. Ils vont avoir à marcher en montagne. 

Le guide me regarda avec étonnement. Jusque-là, j’avais 
jugé inutile de le tenir au courant de nos nouveaux projets. Mais 
je me figurais qu’Eg-Anteouen l’en aurait informé. 

9 Le capitaine Morhange semble avoir oublié dans cette énuméra-
tion, par endroits fantaisiste, l’étymologie ’Аυθїυєα, forme dialectale do-
rienne de ’Aυθїυη, de ’Aυθος, fleur, et qui signifierait qui est en fleur. 
(Note de M. Leroux.) 
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– Mon lieutenant, la route de la plaine blanche jusqu’à 
Shikh-Salah n’est pas montagneuse, dit le Chaamba. 

– Nous ne prenons plus la route de la plaine blanche. Nous 
allons descendre vers le Sud, par le Hoggar. 

– Par le Hoggar, murmura-t-il. Mais… 

– Mais quoi ? 

– Je ne connais pas la route. 

– C’est Eg-Anteouen qui nous conduira. 

– Eg-Anteouen ! 

Je regardai Bou-Djema, qui venait de pousser cette excla-
mation sourde. Ses yeux se portèrent avec un mélange de stu-
peur et d’effroi sur le Targui. 

Le chameau d’Eg-Anteouen cheminait une dizaine de 
mètres en avant, côte à côte avec celui de Morhange. Les deux 
hommes conversaient. Je compris que Morhange devait entre-
tenir Eg-Anteouen des fameuses inscriptions. Mais nous 
n’étions pas si en arrière qu’ils ne pussent entendre nos paroles. 

De nouveau, je regardai mon guide. Je le vis blême. 

– Qu’y a-t-il, Bou-Djema, qu’y a-t-il ? demandai-je à voix 
basse. 

– Pas ici, mon lieutenant, pas ici, murmura-t-il. 

Ses dents claquaient. Il ajouta, comme dans un souffle : 

– Pas ici. Le soir, à la halte, lorsqu’il sera tourné vers 
l’Orient, en train de faire sa prière, quand le soleil disparaîtra. 
Alors, appelle-moi près de toi. Je te dirai… Mais pas ici. Il parle, 
mais il écoute. Va-t’en. Rejoins le capitaine. 
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– En voilà bien d’une autre, murmurai-je, pressant du pied 
le col de mon méhari pour rattraper Morhange. 

 

Il était environ cinq heures du soir, lorsque Eg-Anteouen, 
qui allait en tête, s’arrêta. 

– C’est ici, dit-il, mettant pied à terre. 

L’endroit était sinistre et beau. À notre gauche, une fantas-
tique muraille de granit découpait son arête grise sur le ciel 
rouge. Cette muraille, était, de haut en bas, fendue par un cou-
loir sinueux, haut de mille pieds peut-être, d’une largeur parfois 
à peine suffisante pour laisser passer trois chameaux de front. 

– C’est ici, répéta le Targui. 

Vers l’Ouest, droit devant nous, dans la lumière du cou-
chant, la piste que nous allions quitter déroulait son ruban pâle. 
La plaine blanche, la route de Shikh-Salah, les haltes sûres, les 
puits connus… Et, du côté opposé, cette muraille noire sur le 
ciel mauve, ce couloir sombre. 

Je regardai Morhange. 

– Arrêtons-nous, dit-il simplement. Eg-Anteouen nous 
conseille de refaire au grand complet notre provision d’eau. 

D’un commun accord, nous décidâmes de passer la nuit là, 
avant de nous engager dans la montagne. 

Il y avait une source, dans une cuvette ténébreuse, où tom-
bait une belle petite cascade ; quelques arbustes, quelques 
plantes. 

Déjà, les chameaux, à l’entrave, s’étaient mis à brouter. 

Bou-Djema déposait sur une grosse pierre plate notre cou-
vert de campagne, gobelets, assiettes d’étain. Une boîte de con-
serve ouverte par ses soins fut placée à côté d’un plat de laitue 
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qu’il venait de cueillir sur les bords humides de la source. Je 
voyais, aux gestes saccadés avec lesquels il disposait sur la roche 
ces divers objets, combien son trouble était grand. 

À un moment qu’il s’était penché vers moi pour me tendre 
une assiette, il me désigna d’un geste le lugubre couloir téné-
breux où nous allions nous enfoncer. 

– Blad-el-Khouf ! murmura-t-il. 

– Que dit-il ? demanda Morhange, qui avait surpris son 
geste. 

– Blad-el-Khouf. Voici le pays de la peur. C’est ainsi que 
les Arabes appellent le Hoggar. 

Bou-Djema était revenu s’asseoir à l’écart, nous laissant à 
notre dîner. Accroupi, il se mit à manger quelques feuilles de 
laitue, qu’il avait réservées pour lui. 

Eg-Anteouen était immobile. 

Tout à coup, le Targui se leva. Le soleil à l’Ouest n’était plus 
qu’un tison rouge. Nous vîmes Eg-Anteouen s’approcher de la 
fontaine, étendre à terre son burnous bleu, s’agenouiller. 

– Je ne croyais pas les Touareg si respectueux de la tradi-
tion musulmane, dit Morhange. 

– Moi non plus, dis-je pensivement. 

Mais j’avais autre chose à faire, en cette minute, qu’à 
m’étonner. 

– Bou-Djema, appelai-je. 

En même temps, je regardai Eg-Anteouen. Absorbé dans sa 
prière, tourné vers l’Ouest, il ne m’accordait visiblement aucune 
attention. Il était en train de se prosterner, lorsque, à voix plus 
forte, je criai de nouveau. 
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– Bou-Djema, viens avec moi vers mon méhari, j’ai quelque 
chose à prendre dans la fonte. 

Lentement, posément, toujours agenouillé, Eg-Anteouen 
murmurait sa prière. 

Bou-Djema, lui, n’avait pas bougé. 

Seul, un gémissement sourd me répondit. 

Morhange et moi avions immédiatement sauté sur nos 
pieds et couru auprès du guide. Eg-Anteouen y parvint en même 
temps que nous. 

Yeux clos, extrémités déjà froides, le Chaamba râlait entre 
les bras de Morhange. J’avais saisi une de ses mains. Eg-
Anteouen avait pris l’autre. Chacun avec nos moyens, nous nous 
efforcions de deviner, de comprendre… 

Soudain, Eg-Anteouen sursauta. Il venait d’apercevoir la 
pauvre gamelle bosselée que l’Arabe tenait, une minute plus tôt 
entre ses genoux, et qui, maintenant, gisait à terre renversée. 

Il s’en saisit, écarta, les examinant rapidement l’une après 
l’autre, les quelques feuilles de laitue qui y restaient encore, et 
poussa une rauque exclamation. 

– Bon, murmura Morhange, au tour de celui-là mainte-
nant, va-t-il devenir fou ! 

L’œil fixé sur Eg-Anteouen, je le vis sans mot dire se préci-
piter vers la pierre où était disposé notre couvert ; une seconde 
après, il était de nouveau à nos côtés, tenant le plat de laitue au-
quel nous n’avions pas encore touché. 

Il prit alors dans la gamelle de Bou-Djema une feuille verte 
et charnue, large et pâle, et la rapprocha d’une autre feuille qu’il 
venait de saisir dans notre plat à nous. 

– Afahlehlé ! dit-il simplement. 
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Un frisson me secoua, ainsi que Morhange – c’était donc là 
l’afahlehlé, le falesieez des Arabes sahariens, la terrible plante 
qui avait frappé de mort, plus vite et plus sûrement que les 
armes touareg, une partie de la mission Flatters. 

Eg-Anteouen était maintenant debout. Sa haute silhouette 
se profilait en noir sur le ciel devenu tout à coup d’un lilas très 
pâle. Il nous regardait. 

Et, comme nous nous empressions auprès du malheureux 
guide : 

– Afahlehlé, répéta le Targui en secouant la tête. 

Bou-Djema mourut au milieu de la nuit, sans avoir repris 
connaissance. 
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CHAPITRE VII 
 

LE PAYS DE LA PEUR 

– Il est curieux, dit Morhange, de constater combien notre 
expédition, si dénuée d’incidents depuis Ouargla, tend mainte-
nant à devenir mouvementée. 

Cette phrase, il la prononça comme il se relevait, après 
s’être agenouillé un instant sur la fosse péniblement creusée, où 
nous avions déposé le guide, et y avoir prié. 

Je ne crois pas en Dieu. Mais si jamais quelque chose peut 
influer sur une puissance, qu’elle soit du mal ou du bien, de la 
lumière ou des ténèbres, c’est la prière murmurée par un tel 
homme. 

Deux jours durant, nous cheminâmes à travers un gigan-
tesque chaos de roches noires, dans un paysage lunaire à force 
de dévastation. Rien que le bruit des pierres roulant sous le pied 
des chameaux, et tombant au fond des précipices, comme des 
détonations. 

Curieuse marche, en vérité. Pendant les premières heures, 
avec la planchette à boussole, j’avais essayé de relever la route 
que nous suivions. Mais mon tracé s’était vite emmêlé : sans 
doute une erreur dans l’étalonnage du pas des chameaux. Alors, 
j’avais remisé la planchette dans une de mes fontes. Désormais, 
sans contrôle, Eg-Anteouen était notre maître. Nous n’avions 
plus qu’à lui faire confiance. 

Il allait devant, Morhange le suivait. Je fermais la marche. 
Les plus curieux spécimens de roches éruptives s’offraient à 
chaque moment à mes regards, mais en vain. Je ne 
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m’intéressais plus à ces choses. Une autre curiosité s’était em-
parée de moi. La folie de Morhange était devenue mienne. Si 
mon compagnon était venu me dire : « Ce que nous faisons est 
insensé ; revenons en arrière, vers les pistes tracées, revenons. » 
Je lui aurais, dès cette minute, répondu : « Vous êtes libre. Moi 
je continue. » 

Vers le soir du deuxième jour, nous nous trouvâmes au 
pied d’une montagne noire, dont les contreforts déchiquetés se 
profilaient à deux mille mètres au-dessus de nos têtes. C’était un 
énorme bastion ténébreux, aux arêtes de donjon féodal, qui se 
dessinait avec une incroyable netteté sur le ciel orange. 

Un puits se trouvait là, avec quelques arbres, les premiers 
que nous rencontrions depuis que nous nous étions enfoncés 
dans le Hoggar. 

Un groupe d’hommes l’entourait. Leurs chameaux, à 
l’entrave, cherchaient une problématique nourriture. 

À notre vue, les hommes se resserrèrent, inquiets sur la dé-
fensive. 

Eg-Anteouen, se retournant vers nous, dit : 

– Touareg Eggali. 

Et il se dirigea vers eux. 

C’étaient de beaux hommes, ces Eggali. Les plus grands 
Touareg que j’eusse jamais rencontrés. Avec un empressement 
inattendu, ils s’étaient écartés du puits, nous en abandonnant 
l’usage. Eg-Anteouen leur adressa quelques paroles. Ils nous re-
gardèrent, Morhange et moi, avec une curiosité voisine de la 
peur, en tout cas avec respect. 

Étonné d’une telle discrétion, je me vis refuser par leur chef 
les menus cadeaux que j’avais retirés des fontes de ma selle. Il 
avait l’air de redouter jusqu’à mon regard. 
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Quand ils furent partis, j’exprimai à Eg-Anteouen la stupé-
faction où me plongeait une réserve à laquelle mes rapports an-
térieurs avec les populations sahariennes ne m’avaient guère 
habitué. 

– Ils t’ont parlé avec respect, avec crainte même, lui dis-je. 
Et pourtant, la tribu des Eggali est noble. Et celle des Kel-Tahat, 
à laquelle tu m’as dit appartenir, est une tribu serve. 

Un sourire passa dans les sombres yeux d’Eg-Anteouen. 

– C’est vrai, dit-il. 

– Alors ? 

– Alors, c’est que je leur ai dit qu’avec toi et le capitaine 
nous marchions vers le Mont des Génies. 

D’un geste, Eg-Anteouen désignait la montagne noire. 

– Ils ont eu peur. Tous les Touareg du Hoggar ont peur du 
Mont des Génies. Tu as vu, rien qu’à entendre prononcer son 
nom, comme ceux-ci ont détalé ? 

– C’est vers le Mont des Génies que tu nous conduis ? de-
manda Morhange. 

– Oui, répondit le Targui. C’est là que sont les inscriptions 
dont je t’ai parlé. 

– Tu ne nous avais pas prévenus de ce détail. 

– À quoi bon ? Les Touareg redoutent les ilhinen, les génies 
au front cornu, qui ont une queue, du poil pour vêtement, font 
mourir les troupeaux et tomber les hommes en catalepsie. Mais 
je sais que les Roumis n’en ont pas peur, et que même ils se mo-
quent des craintes des Touareg à ce sujet. 

– Et toi, dis-je, tu es Targui, et tu ne crains pas les ilhinen ? 
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Eg-Anteouen me désigna un sachet de cuir rouge qui pen-
dait d’un chapelet à grains blancs sur sa poitrine. 

– J’ai mon amulette, répliqua-t-il gravement, bénie par le 
vénéré Sidi-Moussa lui-même. Et puis, je suis avec vous. Vous 
m’avez sauvé la vie. Vous avez voulu voir les inscriptions. Que la 
volonté d’Allah soit faite. 

Ayant ainsi parlé, il s’accroupit, tira sa longue pipe de ro-
seau à couvercle de cuivre, et, gravement, se mit à fumer. 

– Tout ceci commence à devenir bien étrange murmura 
Morhange, qui venait de se rapprocher de moi. 

– Il ne faut rien exagérer, lui répondis-je. Vous vous rappe-
lez aussi bien que moi le passage où Barth raconte son excur-
sion à l’Idinen, qui est le Mont des Génies des Touareg Azdjer. 
L’endroit avait si mauvaise réputation qu’aucun Targui ne con-
sentit à l’accompagner. Il en revint, pourtant. 

– Il en revint, sans doute, répliqua mon camarade, mais il 
commença par s’égarer. Sans eau, sans vivres, il faillit périr de 
faim et de soif, à ce point qu’il dut s’ouvrir une veine pour en 
boire le sang. Cette perspective n’a rien de bien attrayant. 

J’eus un haussement d’épaules : après tout, ce n’était pas 
ma faute si nous en étions là. 

Morhange comprit mon mouvement, et crut devoir 
s’excuser. 

– Je serais d’ailleurs curieux, reprit-il avec une gaieté un 
peu forcée, d’entrer en relation avec ces génies et de vérifier les 
informations de Pomponius Mela, qui les a connus, et les place 
effectivement dans les montagnes des Touareg. Il les appelle 
Egipans, Blemyens, Gamphasantes, Satyres… « Les Gampha-
santes, dit-il, sont nus ; les Blemyens n’ont pas de tête, leur vi-
sage étant placé sur leur poitrine ; les Satyres n’ont rien de 
l’homme que la figure. Les Egipans sont faits comme on le dit 
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communément. » Satyres, Egipans… vraiment, n’est-il pas cu-
rieux d’entendre ces noms grecs appliqués aux génies barbares 
de par ici ? Croyez-moi, nous sommes sur une piste curieuse ; je 
suis sûr qu’Antinéa va nous être la clef de découvertes bien ori-
ginales. 

– Chut, lui dis-je, un doigt sur les lèvres, écoutez. 

De bizarres bruits dans le soir qui tombait à grands pas, 
venaient de naître autour de nous. Espèces de craquements, 
suivis de plaintes longues et déchirantes, qui se répercutaient à 
l’infini dans les ravins environnants. Il semblait que la mon-
tagne noire tout entière se fût mise soudain à gémir. 

Nous regardâmes Eg-Anteouen. Il fumait toujours, sans 
broncher. 

 

– Les Ilhinen s’éveillent, dit-il simplement. 

Morhange écoutait, sans m’adresser une parole. Comme 
moi, il comprenait, sans doute : les rochers surchauffés, le cra-
quement de la pierre, toute une série de phénomènes physiques, 
le souvenir de la statue chantante de Memnon… Mais ce concert 
imprévu n’en influait pas moins de façon pénible sur nos nerfs 
surexcités. 

La dernière phrase du pauvre Bou-Djema me revint à la 
mémoire. 

– Le pays de la peur, murmurai-je à voix basse. 

Et Morhange répéta de même : 

– Le pays de la peur. 

Le singulier concert cessait, comme parurent au ciel les 
premières étoiles. Avec une émotion infinie, nous les vîmes 
s’allumer l’une après l’autre, les minuscules flammes d’azur 
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pâle. En cette minute tragique, elles nous accordaient, nous, les 
isolés, les condamnés, les perdus, nous reliaient à nos frères des 
latitudes supérieures, ceux qui, à cette heure, dans les villes où 
surgit tout à coup la blancheur des globes électriques, se ruent 
dans une frénésie délirante à leurs plaisirs étriqués. 

Chét-Ahadh esa hettsenet 
Mâteredjrê d-Erredjeâot, 
Mâteseksek d-Essekâot, 
Mâtelahrlahr d’Ellerhâot 
Ettâs djenen, barâd tît-ennit abâtet. 

Lente et gutturale, c’était la voix d’Eg-Anteouen qui venait 
de s’élever. Elle résonnait avec une majesté grave et triste dans 
le silence maintenant total. 

Je touchai le bras du Targui. D’un geste de tête, il me mon-
tra au firmament une constellation clignotante. 

– Les Pléiades, murmurai-je à Morhange, lui désignant les 
sept pâles étoiles, tandis qu’Eg-Anteouen, de la même voix mo-
notone, reprenait sa lugubre chanson : 

Les Filles de la Nuit sont sept : 
Mâteredjrê et Erredjeâot, 
Mâteseksek et Essekâot, 
Mâtelahrlahr et Ellerhâot, 
La septième est un garçon dont un œil s’est envolé. 

Un brusque malaise s’empara de moi. Je saisis le bras du 
Targui, alors que, pour la troisième fois, il s’apprêtait à psalmo-
dier son refrain. 

– Quand serons-nous à la grotte aux inscriptions ? lui de-
mandai-je brutalement. 

Il me regarda et me répondit avec son calme habituel : 

– Nous y sommes. 
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– Nous y sommes ? Qu’attends-tu alors pour nous la mon-
trer ? 

– Que vous me l’ayez demandé, répondit-il, non sans im-
pertinence. 

Morhange avait sauté sur ses pieds. 

– La grotte, la grotte est là ? 

– Elle est là, répéta posément Eg-Anteouen, qui se relevait. 

– Mène-nous à la grotte. 

– Morhange, dis-je, soudain inquiet, la nuit tombe. Nous 
n’y verrons rien. Et c’est peut-être encore loin. 

– Il y a à peine cinq cents pas, répliqua Eg-Anteouen ; la 
grotte est pleine d’herbes sèches. On les allumera, et le capitaine 
y verra comme en plein jour. 

– Allons, répéta mon compagnon. 

– Et les chameaux ? hasardai-je encore. 

– Ils sont à l’entrave, dit Eg-Anteouen, et nous ne serons 
pas longtemps absents. 

Il était déjà en route vers la montagne noire. Morhange, 
nerveux à faire frémir, suivait ; je suivais aussi, dès cette minute 
en proie à un profond malaise. Mes tempes battaient : « Je n’ai 
pas peur, me répétai-je ; je jure que ce n’est pas de la peur. » 

Non, vraiment, ce n’était pas de la peur. Et pourtant, quel 
étrange vertige ! Une taie était sur mes yeux. Mes oreilles bour-
donnaient. J’entendis à nouveau la voix d’Eg-Anteouen, mais 
multipliée, mais immense, et cependant, sourde, sourde : 

Les Filles de la Nuit sont sept… 
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Et il me semblait que les voix de la montagne lui faisant 
écho, répétaient à l’infini le sinistre vers final : 

La septième est un garçon dont un œil s’est envolé. 

– C’est ici, dit le Targui. 

Un trou noir s’ouvrait dans la paroi. Eg-Anteouen y pénétra 
en se baissant. Nous le suivîmes. Les ténèbres s’emparèrent de 
nous. 

Une flamme jaune. Eg-Anteouen avait battu le briquet. Il 
mit le feu à un tas d’herbes, près du seuil. D’abord, nous ne 
pûmes rien voir. La fumée nous aveuglait. 

Eg-Anteouen était resté à côté de l’orifice de la grotte. Il 
s’était assis, et, plus calme que jamais, avait recommencé à tirer 
de sa pipe de longues bouffées grises. 

Une lumière pétillante sortait maintenant des herbes em-
brasées. J’entrevis Morhange. Il me parut extraordinairement 
pâle. Appuyé des deux mains à la muraille, il travaillait à déchif-
frer un fatras de signes que je n’entrevoyais qu’à peine. 

Je crus voir néanmoins que ses mains tremblaient. 

« Diable, serait-il aussi mal en point que moi », me dis-je, 
ressentant une peine de plus en plus grande à coordonner deux 
idées. 

Je l’entendis crier avec violence, il me sembla, à Eg-
Anteouen : 

– Mets-toi de côté. Laisse entrer l’air. Quelle fumée ! 

Il déchiffrait, il déchiffrait toujours. 

Soudain, je l’entendis de nouveau, mais mal. Il me sembla 
que les sons, eux aussi, étaient dans la fumée. 
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– Antinéa… Enfin… Antinéa… Mais pas gravé dans la 
pierre… signes tracés à l’ocre… il n’y a pas dix ans, pas cinq 
peut-être… Ah !… 

Il avait pris sa tête dans ses mains. Il poussa un grand cri. 

– C’est une mystification. Une tragique mystification ! 

J’eus un petit rire goguenard : 

– Allons, allons, ne vous fâchez pas. 

Il m’avait saisi par le bras et me secouait. Je vis ses yeux 
agrandis d’épouvante et d’étonnement. 

– Êtes-vous fou ? me hurla-t-il en plein visage. 

– Ne criez pas si fort, répondis-je avec mon petit rire. 

Il me regarda encore, et s’assit, accablé, sur une pierre, en 
face de moi. À l’embouchure de la grotte, Eg-Anteouen fumait 
toujours avec la même placidité. On voyait dans le noir luire le 
couvercle rouge de sa pipe. 

– Fou ! fou ! répétait Morhange, dont la voix parut 
s’empâter. 

Brusquement, il se pencha vers le brasier qui jetait ses der-
nières flammes, plus hautes et plus claires. Il saisit une herbe 
non encore consumée. Je le vis l’examiner avec attention puis la 
rejeter au feu avec un grand rire strident. 

– Ah ! ah ! Elle est bien bonne ! 

En chancelant, il s’approcha d’Eg-Anteouen et lui désigna 
le feu. 

– Du chanvre, hein ! Hachich, hachich. Ah ! Ah ! elle est 
bien bonne. 

– Elle est bien bonne, répétai-je en éclatant de rire. 
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Eg-Anteouen approuva par un rire discret. Le feu mourant 
éclairait sa face voilée et brillait dans ses terribles yeux sombres. 

Il s’écoula une seconde, puis, tout à coup, Morhange saisit 
le bras du Targui. 

– Je veux fumer, moi aussi, dit-il, donne-moi une pipe. 

Imperturbable, le fantôme tendit à mon compagnon ce 
qu’il lui demandait. 

– Ah ! Ah ! une pipe européenne… 

– Une pipe européenne, répétai-je, de plus en plus gai. 

– Avec une initiale, M… Comme un fait exprès, M, capi-
taine Morhange. 

– Capitaine Masson, rectifia tranquillement Eg-Anteouen. 

– Capitaine Masson, répétai-je avec Morhange. 

Nous rîmes de nouveau. 

– Ah ! Ah ! Ah ! capitaine Masson… Le colonel Flatters… Le 
puits de Garama. On l’a tué pour lui prendre sa pipe, cette pipe-
ci. C’est Cegheïr-ben-Cheïkh qui a tué le capitaine Masson. 

– C’est effectivement Cegheïr-ben-Cheïkh, répondit, avec 
son inébranlable placidité, le Targui. 

– Le capitaine Masson avait quitté le convoi avec le colonel 
Flatters, pour aller reconnaître le puits, dit Morhange en 
s’esclaffant. 

– C’est alors que les Touareg les ont assaillis, complétai-je, 
riant de plus belle. 

– Un Targui Hoggar saisit la bride du cheval du capitaine 
Masson, dit Morhange. 
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– Cegheïr-ben-Cheïkh tenait celle du cheval du colonel 
Flatters, dit Eg-Anteouen. 

– Le colonel met le pied à l’étrier et reçoit en même temps 
un coup de sabre de Cegheïr-ben-Cheïkh, dis-je. 

– Le capitaine Masson tire son revolver et fait feu sur 
Cegheïr-ben-Cheïkh, à qui il coupe trois doigts de la main 
gauche, dit Morhange. 

– Mais, achève Eg-Anteouen imperturbable, Cegheïr-ben-
Cheïkh, d’un coup de sabre, fend le crâne au capitaine Masson… 

Il a un petit rire silencieux et satisfait en prononçant cette 
phrase. La flamme mourante l’éclaire. Nous voyons le tuyau de 
sa pipe noir et luisant. Il la tient de la main gauche. Un doigt, 
deux doigts seulement à cette main. Tiens, je n’avais pas encore 
remarqué ce détail. 

Morhange aussi vient de s’en apercevoir, car il termine, 
dans un rire strident. 

– Alors, après lui avoir fendu le crâne, tu l’as dévalisé, tu 
lui a pris sa pipe. Bravo, Cegheïr-ben-Cheïkh ! 

Cegheïr-ben-Cheïkh ne répond pas. Mais on sent son con-
tentement intime. Il fume toujours. Je ne distingue plus ses 
traits que mal. La flamme du feu pâlit, la flamme est morte. Ja-
mais, je n’ai tant ri que ce soir. Morhange, non plus, j’en suis 
sûr. Il va peut-être en oublier le cloître. Tout cela parce que 
Cegheïr-ben-Cheïkh a volé sa pipe au capitaine Masson… Fiez-
vous donc aux vocations religieuses. 

Encore cette maudite chanson. La septième est un garçon 
dont un œil s’est envolé. On n’a pas idée de paroles aussi idiotes. 
Ah ! très drôle, vraiment : voici que nous sommes quatre main-
tenant, dans cette cave. Quatre, que dis-je, cinq, six, sept, huit… 
Ne vous gênez pas, mes amis. Tiens, il n’y en a plus… Je vais en-
fin savoir comment sont faits les esprits de par ici, les Gampha-
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santes, les Blemyens… Morhange dit que les Blemyens ont le vi-
sage au milieu de la poitrine. Celui qui me saisit entre ses bras 
n’est sûrement pas un Blemyen. Voilà qu’il m’emporte au de-
hors. Et Morhange. Je ne veux pas qu’on oublie Morhange… 

On ne l’a pas oublié : je l’aperçois, hissé sur un chameau, 
qui marche devant celui sur lequel je suis attaché. On a bien fait 
de m’attacher, car autrement je dégringolerais, c’est certain. Ces 
génies ne sont vraiment pas de mauvais diables. Mais que ce 
chemin est long ! J’ai envie d’être étendu. Dormir ! Nous avons 
sûrement suivi tout à l’heure un long couloir, puis nous avons 
été à l’air libre. Nous voici de nouveau dans un couloir intermi-
nable, où l’on étouffe. Voici de nouveau les étoiles… Est-ce que 
cette course ridicule va continuer longtemps encore ?… 

Tiens, des lumières… Des étoiles, peut-être. Non, des lu-
mières, je dis bien. C’est un escalier, ma parole, en roches, si 
l’on veut, mais un escalier. Comment les chameaux peuvent-
ils… Mais ce n’est plus un chameau, c’est un homme qui me 
porte. Un homme tout vêtu de blanc, pas un Gamphasante, ni 
un Blemyen. Morhange doit en faire une tête, avec ses induc-
tions historiques, toutes fausses, je le répète, toutes fausses. 
Brave Morhange. Pourvu que son Gamphasante ne le laisse pas 
tomber, dans cet escalier qui n’en finit plus. Au plafond, 
quelque chose brille. Mais oui, c’est une lampe, une lampe en 
cuivre, comme à Tunis, chez Barbouchy. Bon, voilà que, de nou-
veau, on n’y voit plus rien. Mais je m’en moque, je suis allongé ; 
maintenant, je vais pouvoir dormir. Quelle journée stupide !… 
Ah ! messieurs, je vous assure, c’est bien inutile de me ficeler, je 
n’ai pas envie de descendre sur les boulevards. 

Encore une fois, l’obscurité. Des pas s’éloignent. Le silence. 

Pour un moment seulement. On parle à côté de nous. 
Qu’est-ce qu’ils disent… Non, pas possible. Ce bruit métallique, 
cette voix. Savez-vous ce qu’elle crie, cette voix, savez-vous ce 
qu’elle crie, et avec l’accent de quelqu’un qui a l’habitude ? Eh 
bien, elle crie : 
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– Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux. Il y a dix mille 
louis en banque. Faites vos jeux, messieurs. 

 

Enfin, suis-je oui ou non au Hoggar, sacré nom de Dieu ? 
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CHAPITRE VIII 
 

LE RÉVEIL AU HOGGAR 

Il faisait grand jour quand j’ouvris les yeux. Immédiate-
ment, je pensai à Morhange. Je ne le vis pas, mais je l’entendis, 
tout près de moi, qui poussait de petits cris de stupéfaction. 

Je l’appelai. Il accourut. 

– Ils ne vous avaient donc pas attaché ? lui demandai-je. 

– Je vous demande bien pardon. Mais mal : j’ai réussi à me 
débarrasser. 

– Vous auriez pu me détacher aussi, remarquai-je, de très 
mauvaise humeur. 

– À quoi bon, je vous aurais réveillé. Et je pensais bien que 
votre premier cri serait pour m’appeler. Là ! voilà qui est fait. 

Je chancelai en me mettant sur mes jambes. 

Morhange sourit. 

– Nous aurions passé toute la nuit à fumer et à boire que 
nous ne serions pas en plus piteux état, fit-il. N’importe, cet Eg-
Anteouen, avec son hachich, est un beau scélérat. 

– Cegheïr-ben-Cheïkh, rectifiai-je. 

Je passai la main sur mon front. 

– Où sommes-nous ? 
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– Mon cher ami, répondit Morhange, depuis que je suis ré-
veillé de cet extraordinaire cauchemar qui va de la grotte enfu-
mée à l’escalier aux lampadaires des Mille et une Nuits, je 
marche de surprise en surprise, d’ahurissement en ahurisse-
ment. Regardez plutôt autour de vous. 

Je me frottai les yeux, regardai. Et je saisis la main de mon 
compagnon. 

– Morhange, suppliai-je, dites-moi que nous continuons à 
rêver. 

Nous nous trouvions dans une salle arrondie, d’un dia-
mètre de cinquante pieds environ, d’une hauteur presque égale, 
éclairée par une immense baie, ouverte sur un ciel d’un azur in-
tense. 

Des hirondelles passaient et repassaient avec de petits cris 
joyeux et hâtifs. 

Le sol, les parois incurvées, le plafond étaient d’une espèce 
de marbre veiné comme du porphyre, plaqués d’un bizarre mé-
tal, plus pâle que l’or, plus foncé que l’argent, recouvert en cet 
instant de la buée de l’air matinal qui entrait à profusion par la 
baie dont j’ai parlé. 

Je marchai en chancelant vers cette baie, attiré par la fraî-
cheur de la brise, par la lumière dissipatrice des songes, et 
m’accoudai à la balustrade. 

Je ne pus retenir un cri d’admiration. 

Je me trouvais sur une sorte de balcon, surplombant le 
vide, taillé au flanc même d’une montagne. Au-dessus de moi, 
l’azur, au-dessous, ceint de toutes parts par des pics qui lui fai-
saient une ceinture continue et inviolable, un véritable paradis 
terrestre venait de m’apparaître, à quelque cinquante mètres 
plus bas. Un jardin s’étendait là. Les palmiers berçaient molle-
ment leurs grandes palmes. À leurs pieds, tout le fouillis des pe-
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tits arbres qu’ils protègent dans les oasis, amandiers, citron-
niers, orangers, d’autres, beaucoup d’autres, dont je ne discer-
nais pas encore, d’une telle hauteur, les essences… Un large 
ruisseau bleu, alimenté par une cascade, aboutissait à un lac 
charmant, aux eaux duquel l’altitude prêtait sa merveilleuse 
transparence. De grands oiseaux tournaient en cercle dans ce 
puits de verdure ; on voyait, sur le lac, la tache rose d’un fla-
mant. 

Quant aux montagnes, qui, tout à l’entour, dressaient leurs 
hautes cimes, elles étaient complètement recouvertes de neige. 

Le ruisseau bleu, les palmes vertes, les fruits d’or, et par-
dessus cette neige miraculeuse, tout cela, dans l’air immatériel à 
force de fluidité, composait quelque chose de si pur, de si beau, 
que ma pauvre force d’homme n’en put supporter plus long-
temps l’image. J’appuyai mon front sur la balustrade, toute oua-
tée elle-même de cette divine neige, et je me mis à pleurer 
comme un enfant. 

Morhange aussi était un autre enfant. Mais, réveillé avant 
moi, il avait eu le temps sans doute de se familiariser avec cha-
cun des détails dont le fantastique ensemble m’écrasait. 

Posant sa main sur mon épaule, il me contraignit douce-
ment à revenir dans la salle. 

– Vous n’avez encore rien vu, dit-il. Regardez ; regardez. 

– Morhange, Morhange ! 

– Eh ! mon cher, que voulez-vous que j’y fasse ? Regardez ! 

Je venais de m’apercevoir que l’étrange salle était meublée, 
Dieu me pardonne, à l’européenne. Il y avait bien, de-ci, de-là, 
des coussins touareg, ronds, en cuir violemment bariolé, des 
couvertures de Gafsa, des tapis de Kaïrouan, des portières de 
Caramani que j’aurais, en cet instant, frémi de soulever. Mais un 
panneau, entr’ouvert dans la muraille, laissait apercevoir une 
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bibliothèque bondée de livres. Aux murs était accrochée toute 
une série de photographies représentant les chefs-d’œuvre de 
l’art antique. Il y avait enfin une table qui disparaissait sous un 
invraisemblable amoncellement de papiers, de brochures, de 
livres. Je crus m’effondrer en apercevant un numéro – récent – 
de la Revue Archéologique. 

Je regardai Morhange. Il me regarda, et soudain un rire, un 
rire fou s’empara de nous, nous secoua une bonne minute. 

– Je ne sais pas, put enfin articuler Morhange, si nous re-
gretterons un jour notre petite excursion au Hoggar. Avouez, en 
attendant, qu’elle s’annonce fertile en péripéties imprévues. Cet 
ineffable guide qui nous endort à seule fin de nous soustraire 
aux désagréments de la vie de caravane et qui me permet de 
connaître, en tout bien tout honneur, les extases tant préconi-
sées du hachich ; cette fantastique chevauchée nocturne, et pour 
finir cette grotte d’un Noureddin qui aurait reçu à l’École nor-
male l’enseignement de l’athénien Bersot, il y a de quoi, ma pa-
role, faire dérailler les esprits les plus pondérés. 

– Sérieusement, que pensez-vous de tout cela ? 

– Ce que j’en pense, mon pauvre ami ? Mais ce que vous 
pouvez en penser vous-même. Je ne comprends rien, rien, rien. 
Ce que vous appelez gentiment mon érudition est à vau-l’eau. Et 
comment voulez-vous qu’il n’en soit pas ainsi ? Ce troglody-
tisme m’effare. Pline parle bien d’indigènes vivant dans des ca-
vernes, à sept jours de marche au sud-ouest des pays des 
Amantes, à douze jours à l’ouest de la grande Syrte. Hérodote 
dit aussi que les Garamantes chassaient, sur leurs chars à che-
vaux, les Éthiopiens troglodytes, mais enfin, nous sommes au 
Hoggar, en plein pays targui, et les Touareg nous sont présentés 
par les meilleurs auteurs comme ne consentant jamais à séjour-
ner dans une grotte. Duveyrier est formel à ce sujet. Et qu’est-
ce, je vous prie, que cette caverne aménagée en cabinet de tra-
vail, avec au mur des reproductions de la Vénus de Médicis et de 
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l’Apollon Sauroctone ? Fou, je vous dis, il y a de quoi devenir 
fou. 

Et Morhange, se laissant tomber sur un divan, recommen-
ça à rire de plus belle. 

– Voyez, dis-je, du latin. 

Je m’étais saisi de feuillets épars sur la table de travail qui 
tenait le milieu de la salle. Morhange me les prit des mains et les 
parcourut avidement. La stupéfaction peinte sur son visage fut 
alors sans bornes. 

– De plus fort en plus fort, mon cher ! Il y a ici quelqu’un 
en train de composer, à grand renfort de textes, une dissertation 
sur les îles des Gorgones : de Gorgonum insulis. Méduse, 
d’après lui, fut une libyenne sauvage, qui habitait les environs 
du lac Triton, notre Chott Melhrir actuel, et c’est là que Persée… 
Ah ! 

La voix de Morhange s’était étranglée dans sa gorge. Au 
même instant, une voix, aigre et flûtée, venait de retentir dans 
l’immense salle. 

– Je vous en prie, monsieur. Laissez mes papiers tran-
quilles. 

Je me retournai vers le nouveau venu. 

 

Une des portières de Caramani s’était écartée, livrant pas-
sage au plus inattendu des personnages. Si résignés que nous 
fussions aux éventualités saugrenues, cette apparition dépassait 
en incohérence tout ce qu’il peut être permis de concevoir. 

Sur le seuil de la porte se tenait un petit homme, au crâne 
chauve, à la figure jaune et pointue à demi-cachée par une 
énorme paire de lunettes vertes, avec une petite barbe poivre et 
sel. Peu de linge apparent, mais une impressionnante cravate à 
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plastron cerise. Un pantalon blanc, du genre appelé flottard. 
Des babouches de cuir rouge constituaient le seul détail oriental 
de son costume. 

Il portait, non sans ostentation, la rosette d’officier de 
l’instruction publique. 

Il ramassa les feuillets que, dans son ébahissement, Mor-
hange avait laissé choir, les compta, les reclassa, et, nous ayant 
jeté un regard courroucé, agita une sonnette de cuivre. 

La portière se souleva de nouveau. Un gigantesque Targui 
blanc entra. Il me sembla reconnaître en lui un des génies de la 
caverne10. 

– Ferradji, demanda avec colère le petit officier de 
l’instruction publique, pourquoi a-t-on conduit ces messieurs 
dans la bibliothèque ? 

Le Targui s’inclina respectueusement. 

– Cegheïr-ben-Cheïkh est revenu plus tôt qu’on ne 
l’attendait, sidi, répondit-il, et les embaumeurs n’avaient pas 
terminé hier soir leur besogne. On les a conduits ici en atten-
dant, acheva-t-il en nous désignant. 

– C’est bon, tu peux te retirer, fit rageusement le petit 
homme. 

Ferradji gagna la porte à reculons. Sur le seuil, il s’arrêta et 
dit encore : 

– J’ai à te rappeler, sidi, que la table est servie. 

10 On appelle généralement Touareg blancs les serfs nègres des 
Touareg. Tandis que les nobles sont vêtus de cotonnades bleues, ils sont 
vêtus de cotonnades blanches, d’où leur nom de Touareg blancs. Voir à ce 
propos Duveyrier, Les Touareg du Nord, p. 292. (Note de M. Leroux.) 
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– C’est bon, va-t’en. 

Et l’homme aux lunettes vertes, s’asseyant devant le bu-
reau, se mit à paperasser fébrilement. 

Je ne sais pourquoi, en cet instant, une folle exaspération 
s’empara de moi. Je marchai vers lui. 

– Monsieur, lui dis-je, nous ne savons, mon compagnon et 
moi, ni où nous sommes, ni qui vous êtes. Nous voyons seule-
ment que vous êtes Français, puisque vous portez une des plus 
estimables distinctions honorifiques de notre pays. Vous avez 
pu faire, de votre côté, le même raisonnement, ajoutai-je en dé-
signant le mince ruban rouge que j’avais sur ma veste blanche. 

Il me regarda avec une surprise dédaigneuse : 

– Eh bien, monsieur ?… 

– Eh bien, monsieur, le nègre qui vient de sortir a pronon-
cé un nom, Cegheïr-ben-Cheïkh, le nom d’un brigand, le nom 
d’un bandit, d’un des assassins du colonel Flatters. Connaissez-
vous ce détail, monsieur ? 

Le petit homme me dévisagea froidement et haussa les 
épaules. 

– Certes. Mais qu’est-ce que vous voulez que cela me 
fasse ? 

– Comment ! hurlai-je, hors de moi. Mais qui êtes-vous, 
alors ? 

– Monsieur, dit avec une dignité comique le petit vieux en 
se tournant vers Morhange, je vous prends à témoin des façons 
singulières de votre compagnon. Je suis ici chez moi, et je 
n’admets pas… 

– Il faut excuser mon camarade, monsieur, fit Morhange 
en s’avançant. Ce n’est pas un homme d’étude, comme vous. Un 
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jeune lieutenant, vous savez, cela a la tête chaude. Et vous devez 
d’ailleurs comprendre que nous avons quelques motifs, l’un et 
l’autre, de ne pas posséder tout le calme désirable. 

Furieux, j’étais sur le point de désavouer les paroles si 
étrangement humbles de Morhange. Mais un regard me con-
vainquit que l’ironie tenait sur son visage une place maintenant 
au moins égale à celle de la surprise. 

– Je sais bien que la plupart des officiers sont des brutes, 
bougonna le petit vieux, mais ce n’est pas une raison… 

– Je ne suis moi-même qu’un officier, monsieur, repartit 
Morhange, d’un ton de plus en plus humble, et, si j’ai jamais 
souffert de l’infériorité intellectuelle que comporte cet état, je 
vous jure que ce fut bien tout à l’heure, en parcourant, indiscré-
tion dont je m’excuse, les doctes pages que vous consacrez à la 
passionnante histoire de la Gorgone, d’après Proclès de Car-
thage, cité par Pausanias. 

Un étonnement risible distendit les traits du petit vieux. Il 
essuya ses conserves avec précipitation. 

– Comment ? s’écria-t-il enfin. 

– Il est bien regrettable, à ce propos, continua imperturba-
blement Morhange, que nous ne soyons pas en possession du 
curieux traité consacré à la brûlante question dont il s’agit par 
ce Statius Sebosus, que nous ne connaissons que par Pline, et 
que… 

– Vous connaissez Statius Sebosus ? 

– Et que mon maître, le géographe Berlioux… 

– Vous avez connu Berlioux, vous avez été son élève ! bal-
butia, éperdu, le petit homme aux palmes. 

– J’ai eu cet honneur, répondit Morhange, maintenant très 
froid. 
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– Mais, alors, mais, monsieur, alors, vous avez entendu 
parler, vous êtes au courant de la question, du problème de 
l’Atlantide ? 

– Je ne suis pas, effectivement, sans avoir pris connais-
sance des travaux de Lagneau, de Ploix, d’Arbois de Jubainville, 
fit Morhange, glacial. 

– Ah ! mon Dieu, et le petit homme était dans la plus ex-
traordinaire des agitations, monsieur, mon capitaine, que je suis 
heureux, que d’excuses !… 

Au même instant, la portière se soulevait de nouveau. Fer-
radji reparut. 

– Sidi, ils te font dire que, si vous n’arrivez pas, ils vont 
commencer sans vous. 

– J’y vais, j’y vais, Ferradji, dis que nous y allons. Ah ! 
monsieur, si j’avais pu prévoir… Mais c’est si extraordinaire, un 
officier qui connaît Proclès de Carthage et Arbois de Jubainville. 
Encore une fois… Mais, que je me présente : M. Étienne Le 
Mesge, agrégé de l’Université. 

– Capitaine Morhange, fit mon compagnon. 

Je m’avançai à mon tour. 

– Lieutenant de Saint-Avit. Il est effectif, monsieur, que je 
suis très susceptible de confondre Arbois de Carthage avec Pro-
clès de Jubainville. Je verrai plus tard à combler ces lacunes. 
Pour le moment, je désirerais savoir où nous sommes, mon 
compagnon et moi, si nous sommes libres, ou quelle puissance 
occulte nous détient. Vous avez l’air, monsieur, de posséder suf-
fisamment vos aises dans la maison pour me fixer sur ce point, 
que j’ai la faiblesse de considérer comme capital. 

M. le Mesge me regarda. Un assez vilain sourire erra sur 
ses lèvres. Il ouvrit la bouche… 
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Au même instant, un timbre impatient retentissait. 

– Tout à l’heure, messieurs, je vous apprendrai, je vous ex-
pliquerai… Mais pour l’instant, voyez, il faut nous hâter. C’est 
l’heure du déjeuner, et nos commensaux commencent à se las-
ser d’attendre. 

– Nos commensaux ? 

– Ils sont au nombre de deux, expliqua M. Le Mesge. Nous 
constituons à nous trois le personnel européen de la maison, le 
personnel fixe, crut-il devoir compléter, avec son inquiétant 
sourire. Deux originaux, messieurs, avec qui vous préférerez 
sans doute avoir le moins de rapports possible. L’un est un 
homme d’église, esprit étroit, quoique protestant. L’autre, un 
homme du monde dévoyé, un vieux fou. 

– Permettez, demandai-je, ce doit être lui que j’ai entendu 
la nuit dernière. Il était en train de tailler une banque ; avec 
vous et le pasteur, sans doute ?… 

M. le Mesge eut un geste de dignité froissée. 

– Y pensez-vous, monsieur, avec moi ! C’est avec les Toua-
reg qu’il joue. Il leur a appris tous les jeux imaginables. Tenez, 
c’est lui qui frappe furieusement sur le timbre, pour que nous 
nous hâtions. Il est 9 h. ½, et la salle de trente-et-quarante 
s’ouvre à 10 heures. Faisons vite. Je pense que vous ne serez 
d’ailleurs pas fâchés de vous restaurer un peu. 

– Ce ne sera en effet pas de refus, répondit Morhange. 

 

Par un long couloir sinueux, avec des marches à chaque pas 
nous suivîmes M. Le Mesge. Le parcours était sombre. Mais, par 
intervalles, dans de petites niches ménagées en plein roc, bril-
laient des veilleuses roses et des brûle-parfums. Les émouvantes 
odeurs orientales embaumaient l’ombre et faisaient un doux 
contraste avec l’air froid des pics neigeux. 
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De temps à autre, un Targui blanc, fantôme muet et impas-
sible, nous croisait, et nous entendions décroître, derrière nous, 
le claquement de ses babouches. 

Devant une lourde porte bardée du même métal pâle que 
j’avais remarqué aux murs de la bibliothèque, M. Le Mesge 
s’arrêta, et, ayant ouvert, s’effaça pour nous laisser entrer. 

Bien que la salle à manger où nous venions de pénétrer 
n’eût que peu d’analogie avec les salles à manger européennes, 
j’en connais beaucoup qui pourraient lui envier son confortable. 
Comme la bibliothèque, une grande baie l’éclairait. Mais je me 
rendis compte qu’elle était exposée vers l’extérieur, tandis que la 
bibliothèque avait vue sur le jardin situé à l’intérieur de la cou-
ronne montagneuse. 

Pas de table centrale, ni ces meubles barbares qu’on ap-
pelle des chaises. Mais une infinité de crédences en bois doré, 
comme vénitiennes, des tapis en masse, aux couleurs lointaines 
et assourdies, des coussins, touareg ou tunisiens. Au milieu, une 
immense natte où était disposée, dans des paniers de fine van-
nerie, parmi des buires d’argent et des bassins de cuivre emplis 
d’eau odorante, une collation dont la vue seule nous prodigua 
un réconfort enfantin. 

M. Le Mesge, s’avançant, nous présenta aux deux person-
nages qui avaient déjà pris place sur la natte. 

– Monsieur Spardek, dit-il, et je compris combien notre in-
terlocuteur se mettait, par cette simple phrase, au-dessus des 
vains titres humains. 

Le révérend Spardek, de Manchester, nous fit un salut 
compassé, et nous demanda l’autorisation de conserver sur la 
tête son haut-de-forme à larges bords. C’était un homme sec et 
froid, grand et maigre. Il mangeait avec une onction triste, 
énormément. 
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– Monsieur Bielowsky, dit M. Le Mesge, après nous avoir 
présentés au second convive. 

– Comte Casimir Bielowsky, hetman de Jitomir, rectifia ce 
dernier avec une bonne grâce parfaite, tandis qu’il se levait pour 
nous serrer la main. 

Tout de suite, je me sentis pris d’une certaine sympathie 
pour l’hetman de Jitomir, qui réalisait le type parfait du vieux 
beau. Une raie séparait ses cheveux de couleur chocolat (j’ai su 
plus tard que l’hetman les teignait à l’aide d’une décoction de 
khol). Il avait de splendides favoris à la François-Joseph, éga-
lement chocolat. Le nez était un peu rouge, sans doute, mais si 
fin, si aristocratique. Les mains étaient des merveilles. Je mis 
quelque temps à évaluer la date de la mode à laquelle se rappor-
tait l’habit du comte, vert bouteille, à revers jaunes, adorné d’un 
gigantesque crachat argent et émail bleu. Le souvenir d’un por-
trait du duc de Morny me fit opter pour 1860 ou 1862. La suite 
de ce récit montrera que je ne m’étais guère trompé. Le comte 
me fit asseoir à côté de lui. Une des premières questions qu’il 
me posa fut pour me demander si je tirais à cinq. 

– Cela dépend de l’inspiration, répondis-je. 

– Bien dit. Moi je ne tire plus, depuis 1806. Un serment. 
Une peccadille. Un jour, chez Walewski, une partie d’enfer. Je 
tire à cinq. Je m’embarque, naturellement. L’autre avait quatre. 
« Idiot ! », me crie le petit baron de Chaux-Giseux, qui pontait 
sur mon tableau des sommes vertigineuses. V’lan, je lui lance 
une bouteille de champagne à la tête. Il la baisse. C’est le maré-
chal Vaillant qui reçoit la bouteille. Tableau ! La chose 
s’arrangea, parce que nous étions tous deux francs-maçons. 
L’empereur me fit jurer de ne plus tirer à cinq. J’ai tenu ma 
promesse. Mais il y a des moments où c’est dur, dur. 

Il ajouta, d’une voix noyée de mélancolie : 
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– Un peu de ce Hoggar 1880. Excellent cru. C’est moi, lieu-
tenant, qui ai enseigné aux gens d’ici l’usage du jus de la vigne. 
Le vin de palmier, estimable quand on l’a fait convenablement 
fermenter, deviendrait, à la longue, insipide. 

Il était puissant, ce Hoggar 1880. Nous le dégustions dans 
de larges gobelets d’argent. Il était frais comme un vin du Rhin, 
sec comme un vin de l’Ermitage. Et puis, soudain, remembrance 
des vins brûlés du Portugal, il se faisait sucré, fruiteux ; un vin 
admirable, te dis-je. 

Il arrosait, ce vin, le plus spirituel des déjeuners. Peu de 
viandes, à la vérité, mais toutes remarquablement épicées. 
Beaucoup de gâteaux, crêpes au miel, beignets aromatisés, bon-
bons au lait caillé et aux dattes. Et surtout, dans les grands plats 
vermeils ou dans les jarres d’osier, des fruits, des masses de 
fruits, figues, dattes, pistaches, jujubes, grenades, abricots, 
énormes grappes de raisin, plus longues que celles qui firent 
ployer les épaules des fourriers hébreux dans le pays de Cha-
naan, lourdes pastèques ouvertes en deux, à la chair humide et 
rose, avec leurs régimes de grains noirs. 

J’achevais à peine de déguster un de ces beaux fruits glacés 
que M. Le Mesge se leva. 

– Messieurs, si vous voulez bien, dit-il, s’adressant à Mor-
hange et à moi. 

– Le plus tôt que vous le pourrez, quittez ce vieux radoteur, 
me glissa l’hetman de Jitomir. La partie de trente-et-quarante 
va commencer. Vous verrez, vous verrez. Beaucoup plus fort que 
chez Cora Pearl. 

– Messieurs, répéta d’un ton sec M. Le Mesge. 

Nous le suivîmes. Quand nous fûmes de nouveau tous trois 
dans la bibliothèque : 
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– Monsieur, me dit-il, s’adressant à moi, vous m’avez de-
mandé tout à l’heure quelle puissance occulte vous détient ici. 
Vos façons étant comminatoires, j’aurais refusé d’obtempérer, 
n’eût été votre ami, que sa science met mieux à même que vous 
d’apprécier la valeur des révélations que je vais vous faire. 

Ce disant, il avait fait jouer un déclic dans la paroi de la 
muraille. Une armoire apparut, bondée de livres. Il en prit un. 

– Vous êtes, tous les deux, continua M. Le Mesge, sous la 
puissance d’une femme. Cette femme, la reine, la sultane, la 
souveraine absolue du Hoggar, s’appelle Antinéa. Ne sursautez 
pas, monsieur Morhange, vous finirez par comprendre. 

Il ouvrit le livre et lut cette phrase : 

« Je dois vous en prévenir d’abord, avant d’entrer en ma-
tière : ne soyez pas surpris de m’entendre appeler des barbares 
de noms grecs. » 

– Quel est ce livre ? balbutia Morhange, dont la pâleur, en 
cet instant, m’épouvanta. 

– Ce livre, répondit lentement, pesant ses mots, avec une 
extraordinaire impression de triomphe, M. Le Mesge, c’est le 
plus grand, le plus beau, le plus hermétique des dialogues de 
Platon, c’est le Critias ou l’Atlantide. 

– Le Critias ? Mais il est inachevé, murmura Morhange. 

– Il est inachevé en France, en Europe, partout, dit M. Le 
Mesge. Ici, il est achevé. Vérifiez l’exemplaire que je vous tends. 

– Mais quel rapport, quel rapport, répétait Morhange, tan-
dis qu’il parcourait avidement le manuscrit, quel rapport y a-t-il 
entre ce dialogue, complet, il me semble, oui, complet, quel rap-
port avec cette femme, Antinéa ? Pourquoi est-il en sa posses-
sion ? 
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– Parce que, répondit imperturbablement le petit homme, 
parce que ce livre, à cette femme, c’est son livre de noblesse, son 
Gotha, en quelque sorte, comprenez-vous ? Parce qu’il établit sa 
prodigieuse généalogie ; par ce qu’elle est… 

– Parce qu’elle est ? répéta Morhange. 

– Parce qu’elle est la petite-fille de Neptune, la dernière 
descendante des Atlantes. 
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CHAPITRE IX 
 

L’ATLANTIDE 

M. Le Mesge considéra Morhange victorieusement. Il était 
visible qu’il ne s’adressait qu’à lui, qu’il le jugeait seul digne de 
ses confidences. 

– Nombreux sont, monsieur, dit-il, les officiers français ou 
étrangers, que le caprice de notre souveraine, Antinéa, a con-
duits ici. Vous êtes le premier à qui je fais l’honneur de mes ré-
vélations. Mais vous avez été l’élève de Berlioux, et je dois tant à 
la mémoire de ce grand homme qu’il me semble lui rendre 
hommage en faisant part à l’un de ses disciples des résultats 
uniques, j’ose dire, de mes recherches particulières. 

Il agita sa sonnette. Ferradji parut. 

– Du café pour ces messieurs, commanda M. Le Mesge. 

Il nous tendit un coffret, peinturluré de couleurs voyantes, 
plein de cigarettes égyptiennes. 

– Je ne fume jamais, expliqua-t-il, mais Antinéa vient 
quelquefois ici. Ces cigarettes sont les siennes. Prenez, mes-
sieurs. 

J’ai toujours eu horreur de ce tabac blond, qui permet à un 
garçon coiffeur de la rue de la Michodière de se donner l’illusion 
des voluptés orientales. Mais, en l’espèce, ces cigarettes mus-
quées n’étaient pas sans attrait. Et il y avait longtemps que ma 
provision de caporal était épuisée. 
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– Voici la collection de la Vie Parisienne, monsieur, me dit 
M. Le Mesge, usez-en, si elle vous intéresse, tandis que je 
m’entretiendrai avec votre ami. 

– Monsieur, répondis-je assez vertement, il est vrai que je 
n’ai pas été l’élève de Berlioux. Vous me permettrez néanmoins 
d’écouter votre conversation : je ne désespère pas de la trouver 
intéressante. 

– À votre aise, dit le petit vieux. 

Nous nous installâmes confortablement. M. Le Mesge 
s’assit devant le bureau, tira ses manchettes et commença en ces 
termes : 

 

– Si épris que je sois, monsieur, d’une complète objectivité 
en matière d’érudition, il ne m’est pas possible d’abstraire tota-
lement mon histoire propre de celle de la dernière descendante 
de Clito et de Neptune. C’est à la fois mon regret et mon hon-
neur. 

« Je suis fils de mes œuvres. Dès l’enfance, la prodigieuse 
impulsion donnée aux sciences historiques par le XIXe siècle me 
frappa. Je vis où était ma voie. Je l’ai suivie, envers et contre 
tous. 

« Envers et contre tous, je dis bien. Sans autres ressources 
que celles de mon travail et de mon mérite, je fus reçu agrégé 
d’histoire et de géographie au concours de 1880. Un grand con-
cours. Sur les treize admis, il y eut des noms qui depuis sont de-
venus illustres : Jullian, Bourgeois, Auerbach… Je n’en veux pas 
à mes collègues aujourd’hui parvenus au faîte des honneurs of-
ficiels ; je lis avec commisération leurs travaux, et les pitoyables 
erreurs auxquelles les condamne l’insuffisance de leur docu-
mentation me dédommageraient amplement de mes déboires 
universitaires et me combleraient d’une ironique joie, si, depuis 
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longtemps, je n’étais au-dessus de ces satisfactions d’amour-
propre. 

« Professeur au lycée du Parc, à Lyon, c’est là que je connus 
Berlioux, et que je suivis avec passion ses travaux sur l’histoire 
de l’Afrique. Dès cette époque, j’eus l’idée d’une très originale 
thèse de doctorat. Il s’agissait d’établir un parallèle entre 
l’héroïne berbère du VIIe siècle, qui lutta contre l’envahisseur 
arabe, la Kahena, et l’héroïne française qui lutta contre 
l’envahisseur anglais, Jeanne d’Arc. Je proposai donc à la Facul-
té des Lettres de Paris ce sujet de thèse : Jeanne d’Arc et les 
Touareg. Ce simple énoncé souleva dans le monde savant un 
tollé général, un éclat de rire inepte. Des amis m’avertirent dis-
crètement. Je me refusais à les croire. Force m’en fut, pourtant, 
le jour où, appelé chez mon recteur, celui-ci, après avoir mani-
festé pour mon état de santé un intérêt qui m’étonna, me de-
manda finalement s’il me déplairait de prendre un congé de 
deux ans, à demi-traitement. Je refusai avec indignation. Le rec-
teur n’insista pas, mais, quinze jours après, un arrêté ministé-
riel, sans autre forme de procès, me nommait dans un des lycées 
de France les plus infimes, les plus reculés, à Mont-de-Marsan. 

« Comprenez bien que j’étais ulcéré, et vous excuserez les 
déportements où je me livrai dans ce département excentrique. 
Et que faire, dans les Landes, si on ne mange ni ne boit ? Je fis, 
ardemment, l’un et l’autre. Mon traitement fila en foies gras, en 
bécasses, en vins de sable. Le résultat fut assez prompt : en 
moins d’un an, mes articulations se mirent à craquer comme les 
moyeux trop huilés d’une bicyclette qui a fourni une longue 
course sur une piste poussiéreuse. Une bonne crise de goutte 
me cloua sur mon lit. Heureusement, dans ce pays béni, le re-
mède est à côté du mal. Je partis donc, aux vacances, pour Dax, 
en vue de faire fondre ces douloureux petits cristaux. 

« Je louai une chambre au bord de l’Adour, sur la prome-
nade des Baignots. Une brave femme venait faire mon ménage. 
Elle faisait également celui d’un vieux monsieur, juge 
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d’instruction en retraite et président de la Société Roger-Ducos, 
vague magma scientifique, où des savants d’arrondissement 
s’appliquaient, avec une prodigieuse incompétence, à l’étude 
des questions les plus hétéroclites. Une après-midi, j’étais chez 
moi, à cause d’une forte pluie. La brave femme était en train 
d’astiquer avec frénésie le loquet de cuivre de ma porte. Elle 
employait une pâte appelée tripoli, qu’elle étendait sur un pa-
pier, et frottait, et frottait… L’aspect particulier du papier 
m’intrigua. J’y jetai un coup d’œil. « Grands dieux ! Où avez-
vous pris ce papier ? Elle se trouble : « Chez mon maître, il y en 
a comme ça des tas. J’ai arraché celui-ci à un cahier. – Voilà dix 
francs, allez me chercher ce cahier. » 

 

« Un quart d’heure plus tard, elle revint, me le rapportant. 
Bonheur ! Il n’y manquait qu’une page, celle dont elle avait asti-
qué ma porte. Ce manuscrit, ce cahier, savez-vous ce que 
c’était ? tout simplement le Voyage à l’Atlantide, du mytho-
graphe Denys de Milet, cité par Diodore, et dont j’avais si sou-
vent entendu déplorer la perte par Berlioux11. 

« Cet inestimable document contenait de nombreuses cita-
tions du Critias. Il reproduisait l’essentiel de l’illustre dialogue, 
dont vous avez eu entre les mains tout à l’heure le seul exem-
plaire qui subsiste au monde. Il établissait de façon indiscutable 
la position du château des Atlantes, et démontrait que ce site, 
nié par la science actuelle, n’a pas été submergé par les flots, 
ainsi que se le figurent les rares défenseurs timorés de 
l’hypothèse atlantide. Il le nommait « massif central ma-

11 Comment le Voyage à l’Atlandide a-t-il échoué à Dax ? Je n’ai 
trouvé jusqu’ici qu’une hypothèse satisfaisante : il aurait été découvert en 
Afrique par le voyageur de Béhagle, membre de la Société Roger-Ducos, 
qui fit ses études au collège de Dax et séjourna ensuite à plusieurs re-
prises dans cette ville. (Note de M. Leroux.) 
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zycien. » Vous savez qu’il ne subsiste plus de doute sur 
l’identification des Mazyces d’Hérodote avec les peuplades de 
l’Imoschaoch, les Touareg. Or, le manuscrit de Denys identifie 
péremptoirement les Mazyces de l’histoire avec les Atlantes de 
la prétendue légende. 

« Denys m’apprenait donc que la partie centrale de 
l’Atlantide, berceau et demeure de la dynastie neptunienne, non 
seulement n’avait pas sombré dans la catastrophe contée par 
Platon, et qui engloutit le reste de l’île Atlantide, mais encore 
que cette partie correspondait au Hoggar targui, et que, dans ce 
Hoggar, du moins à son époque, la noble dynastie neptunienne 
était réputée se perpétuer encore. 

« Les historiens de l’Atlantide estiment à neuf mille ans 
avant l’ère chrétienne la date du cataclysme qui anéantit tout ou 
portion de cette contrée fameuse. Si Denys de Milet, qui écrivait 
il n’y a guère plus de deux mille ans, juge qu’à son époque la dy-
nastie issue de Neptune donnait encore ses lois, vous concevrez 
que j’eus vite l’idée suivante : ce qui a subsisté neuf mille ans 
peut subsister onze mille ans. Dès ce moment, je n’eus plus 
qu’un but : entrer en relations avec les descendants possibles 
des Atlantes, et si, comme j’avais maintes raisons de le croire, ils 
étaient bien déchus et ignorants de leur splendeur première, 
leur révéler leur illustre filiation. 

« Il est également compréhensible que je n’aie pas fait part 
de mes intentions à mes supérieurs universitaires. Solliciter leur 
concours ou même leur autorisation, étant données les disposi-
tions que j’avais pu constater chez eux à mon égard, c’eût été, de 
façon à peu près certaine, risquer gratuitement le cabanon. Je 
réalisai donc mes petites économies et m’embarquai pour Oran 
sans tambour ni trompette. J’arrivai le 1er octobre à In-Salah. 
Mollement étendu sous un palmier, dans l’oasis, j’avais un plai-
sir infini à penser que, le même jour, le proviseur de Mont-de-
Marsan, affolé, contenant avec peine vingt horribles marmots 
hurlants devant la porte d’une salle de classe vide, lançait de 
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tous côtés des télégrammes à la recherche de son professeur 
d’histoire. 

M. Le Mesge s’arrêta et nous lança un regard satisfait. 

J’avoue que je manquai alors de dignité, et ne me souvins 
pas de l’affectation perpétuelle qu’il avait marquée de ne se 
mettre en frais que pour Morhange. 

– Excusez-moi, monsieur, si votre récit m’intéresse plus 
que je ne m’y attendais. Mais vous savez que bien des éléments 
me font défaut pour vous comprendre. Vous avez parlé de la dy-
nastie neptunienne. Qu’est cette dynastie, dont vous faites, je 
crois, descendre Antinéa ? Quel est son rôle dans l’histoire de 
l’Atlantide ? 

M. Le Mesge sourit avec condescendance, tout en clignant 
de l’œil du côté de Morhange. Celui-ci, sans sourciller, sans mot 
dire, menton dans la main, coude sur le genou, écoutait. 

– Platon vous répondra pour moi, monsieur, dit le profes-
seur. 

Et il ajouta, avec un accent de pitié indicible : 

– Est-il donc possible que vous n’ayez jamais eu connais-
sance du début du Critias ? 

Il avait pris sur la table le manuscrit dont la vue avait tant 
ému Morhange. Il ajusta ses lunettes, se mit à lire. On eût dit 
que la magie platonicienne secouait, transfigurait ce petit vieil-
lard ridicule. 

 

« Ayant tiré au sort les différentes parties de la terre, les 
dieux obtinrent, les uns une contrée plus grande, les autres une 
plus petite… C’est ainsi que Neptune, ayant reçu en partage l’île 
Atlantide, plaça les enfants qu’il avait eus d’une mortelle dans 
une partie de cette île. C’était, non loin de la mer, une plaine si-
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tuée au milieu de l’île, la plus belle, assure-t-on, et la plus fertile 
des plaines. À cinquante stades environ de cette plaine, au mi-
lieu de l’île, était une montagne. Là habitait un de ces hommes 
qui, à l’origine des choses, naquirent de la terre, Evénor avec 
sa femme, Leucippe. Ils engendrèrent une fille unique, Clito. 
Elle était nubile lorsque son père et sa mère moururent, et Nep-
tune, s’en étant épris, l’épousa. La montagne où elle demeurait, 
Neptune la fortifia en l’isolant tout autour. Il fit des enceintes 
de mer et de terre, alternativement, les unes plus petites, les 
autres plus grandes, deux de terre et trois de mer, et les arron-
dit au centre de l’île, de manière que toutes leurs parties s’en 
trouvassent à une égale distance… » 

 

M. Le Mesge interrompit sa lecture. 

– Cette disposition ne vous rappelle-t-elle rien ? interro-
gea-t-il. 

Je regardai Morhange, abîmé dans des réflexions de plus 
en plus profondes. 

– Ne vous rappelle-t-elle rien ? insista la voix incisive du 
professeur. 

– Morhange, Morhange, balbutiai-je, souvenez-vous, hier, 
notre course, notre enlèvement, les deux couloirs qu’on nous a 
fait traverser avant d’arriver dans cette montagne… Des en-
ceintes de terre et de mer… Deux couloirs, deux enceintes de 
terre… 

– Hé ! hé ! fit M. Le Mesge. 

Il souriait en me regardant. Je compris que son sourire si-
gnifiait : « Serait-il moins obtus que je n’aurais cru ? » 

Comme en un grand effort, Morhange rompit le silence. 
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– J’entends bien, j’entends bien… Les trois enceintes de 
mer… Mais alors, monsieur, vous supposez, dans votre explica-
tion, dont je ne conteste pas l’ingéniosité, vous supposez exacte 
l’hypothèse de la mer Saharienne ! 

– Je la suppose et je la prouve, répondit l’irascible petit 
vieillard, avec un coup sec frappé sur le bureau. Je sais bien ce 
que Schirmer et les autres ont avancé contre elle. Je le sais 
mieux que vous. Je sais tout, monsieur. Je tiens à votre disposi-
tion toutes les preuves. En attendant, ce soir au dîner, vous vous 
régalerez sans doute avec de succulents poissons. Et vous me di-
rez si ces poissons-là, péchés dans le lac que vous pouvez aper-
cevoir de cette fenêtre, vous semblent des poissons d’eau douce. 

« Comprenez bien, poursuivit-il plus calme, l’erreur des 
gens qui, croyant à l’Atlantide, se sont mêlés d’expliquer le cata-
clysme où ils ont jugé que l’île merveilleuse avait tout entière 
sombré. Tous, ils ont cru à un engloutissement. En l’espèce, il 
n’y a pas eu immersion. Il y a eu émersion. Des terres nouvelles 
ont émergé du flot atlantique. Le désert a remplacé la mer. Les 
sebkhas, les salines, les lacs Tritons, les sablonneuses Syrtes 
sont les vestiges désolés des flots mouvants sur lesquels cinglè-
rent jadis les flottes partant à la conquête de l’Attique. Le sable, 
mieux que l’eau, engloutit une civilisation. Aujourd’hui, de la 
belle île que la mer et les vents faisaient orgueilleuse et ver-
doyante, il ne reste que ce massif calciné. Seule a subsisté, dans 
cette cuvette rocheuse isolée à jamais du monde vivant, l’oasis 
merveilleuse que vous avez à vos pieds, ces fruits rouges, cette 
cascade, ce lac bleu, témoignages sacrés de l’âge d’or disparu. 
Hier soir, en arrivant ici, vous avez franchi les cinq enceintes ; 
les trois enceintes de mer, pour jamais desséchées ; les deux en-
ceintes de terre, creusées d’un couloir où vous avez passé à dos 
de chameau, et où, jadis, voguaient les trirèmes. Seule, dans 
cette immense catastrophe, s’est maintenue semblable à ce 
qu’elle fut alors, dans son antique splendeur, la montagne que 
voici, la montagne où Neptune enferma sa bien-aimée Clito, fille 
d’Evénor et de Leucippe, mère d’Atlas, aïeule millénaire 
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d’Antinéa, la souveraine sous la dépendance de laquelle vous 
venez d’entrer pour toujours. 

– Monsieur, dit Morhange, avec la plus exquise politesse, le 
souci n’aurait rien que de très naturel qui nous pousserait à 
nous enquérir des raisons et du but de cette dépendance. Mais 
voyez à quel point m’intéressent vos révélations : je diffère cette 
question d’ordre privé. Ces jours-ci, dans deux cavernes, il m’a 
été donné de découvrir une inscription tifinar de ce nom, Anti-
néa. Mon camarade m’est témoin que je l’avais tenu pour un 
nom grec. Je comprends maintenant, grâce à vous et au divin 
Platon, qu’il ne faille plus m’étonner d’entendre appeler une 
barbare d’un nom grec. Mais je n’en reste pas moins perplexe 
sur l’étymologie de ce vocable. Pouvez-vous éclairer ma religion 
à ce sujet ? 

– Monsieur, répondit M. Le Mesge, je n’y manquerai cer-
tainement pas. Que je vous dise à ce propos que vous n’êtes pas 
le premier à me poser une telle question. Parmi les explorateurs 
que j’ai vus entrer ici depuis dix ans, la plupart y ont été attirés 
de la même manière, intrigués par ce vocable grec reproduit en 
tifinar. J’ai même dressé un catalogue assez exact de ces inscrip-
tions, et des cavernes où on les rencontre. Toutes, ou presque, 
sont accompagnées de cette formule : Antinéa. Ici commence 
son domaine. J’ai moi-même fait repeindre à l’ocre telle ou telle 
qui commençait à s’effacer. Mais, pour en revenir à ce que je 
vous disais tout d’abord, aucun des Européens conduits ici par 
ce mystère épigraphique n’a plus eu, dès qu’il s’est trouvé dans 
le palais d’Antinéa, cure d’être éclairé sur cette étymologie. Ils 
ont tous eu immédiatement autre martel en tête. À ce propos, il 
y aurait bien des choses à dire sur le peu d’importance réelle 
qu’ont les préoccupations purement scientifiques même pour 
les savants, et comme ils les sacrifient vite aux soucis les plus 
terre à terre, celui de leur vie, par exemple. 

– Nous y reviendrons une autre fois, voulez-vous, mon-
sieur, fit Morhange, toujours admirable de courtoisie. 
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– Cette digression n’avait qu’un but, monsieur : vous prou-
ver que je ne vous compte pas au nombre de ces savants in-
dignes. Vous vous inquiétez en effet de connaître les racines de 
ce nom, Antinéa, et cela avant de savoir quelle sorte de femme 
est, celle qui le porte, ou les motifs pour quoi, vous et monsieur, 
êtes ses prisonniers. 

Je regardai fixement le petit vieux. Mais il parlait avec le 
plus profond sérieux. 

« Tant mieux pour toi, pensai-je. Autrement, j’aurais tôt 
fait de t’envoyer par la fenêtre ironiser à ton aise. La loi de la 
chute des corps ne doit pas être modifiée, au Hoggar. » 

– Vous avez sans doute, monsieur, continua, imperturbable 
sous mon regard ardent, M. Le Mesge s’adressant à Morhange, 
formulé quelques hypothèses étymologiques, lorsque vous vous 
êtes trouvé la première fois en face de ce nom, Antinéa. Verriez-
vous un inconvénient à me les communiquer ? 

– Aucun, monsieur, dit Morhange. 

Et, très posément, il énuméra les étymologies dont j’ai par-
lé plus haut. 

Le petit homme au plastron cerise se frottait les mains. 

– Très bien, apprécia-t-il, avec un accent de jubilation in-
tense. Excessivement bien, du moins pour les médiocres con-
naissances helléniques qui doivent être vôtres. Tout ceci n’en est 
pas moins faux, archi-faux. 

– C’est bien parce que je m’en doute que je vous ques-
tionne, fit doucement Morhange. 

– Je ne vous ferai pas languir davantage, dit M. Le Mesge. 
Le mot Antinéa se décompose de la façon suivante : ti n’est 
autre chose qu’une immixtion barbare dans ce nom essentielle-
ment grec : Ti est l’article féminin berbère. Nous avons plu-
sieurs exemples de ce mélange. Prenez celui de Tipasa, la ville 
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nord-africaine. Son nom signifie l’entière, de ti et de πάσα. En 
l’espèce, tinea signifie la nouvelle, de ti et de νέα. 

– Et le préfixe an ? interrogea Morhange. 

– Se peut-il, monsieur, répliqua M. Le Mesge, que je me 
sois fatigué une heure à vous parler du Critias pour aboutir à un 
aussi piètre résultat ? Il est certain que le préfixe an, en lui-
même, n’a pas de signification. Vous comprendrez qu’il en a 
une, lorsque je vous aurai dit qu’il y a là un cas très curieux 
d’apocope. Ce n’est pas an qu’il faut lire, c’est atlan. Atl est 
tombé, par apocope ; an a subsisté. En résumé ; Antinéa se dé-
compose de la manière suivante : Τί – υέα – ’ατλ ’Aυ. Et sa si-
gnification, la nouvelle Atlante, sort éblouissante de cette dé-
monstration. 

Je regardai Morhange. Son étonnement était sans bornes. 
Le préfixe berbère ti l’avait littéralement sidéré. 

– Avez-vous eu l’occasion de vérifier cette très ingénieuse 
étymologie, monsieur ? put-il enfin proférer. 

– Vous n’aurez qu’à jeter un coup d’œil sur ces quelques 
livres, fit dédaigneusement M. Le Mesge. 

Successivement, il ouvrit cinq, dix, vingt placards. Une 
prodigieuse bibliothèque s’amoncela à notre vue. 

– Tout, tout, il y a tout ici, murmura Morhange, avec une 
étonnante inflexion de terreur et d’admiration. 

– Tout ce qui vaut la peine d’être consulté, du moins, dit Le 
Mesge. Tous les grands ouvrages dont le monde réputé savant 
déplore aujourd’hui la perte. 

– Et comment sont-ils ici ? 

– Cher monsieur, comme vous me navrez, moi qui vous 
avais cru au courant de certaines choses ! Vous oubliez donc le 
passage où Pline l’Ancien parle de la bibliothèque de Carthage 
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et des trésors qui y étaient entassés ? En 146, quand cette ville 
succomba sous les coups du bélître Scipion, l’invraisemblable 
ramassis d’illettrés qui avait nom le Sénat romain eut pour ces 
richesses le plus profond mépris. Il en fit don aux rois indi-
gènes. Ce fut ainsi que Mastanabal recueillit le merveilleux héri-
tage ; il fut transmis à ses fils et petits-fils, Hiempsal, Juba Ier, 
Juba II, le mari de l’admirable Cléopâtre Séléné, fille de la 
grande Cléopâtre et de Marc-Antoine. Cléopâtre Séléné engen-
dra une fille qui épousa un roi atlante. C’est ainsi qu’Antinéa, 
fille de Neptune, compte au nombre de ses aïeules l’immortelle 
reine d’Égypte. C’est ainsi que, par ses droits d’héritage, les ves-
tiges de la bibliothèque de Carthage, enrichis des vestiges de la 
bibliothèque d’Alexandrie, se trouvent actuellement sous vos 
yeux. 

« La Science fuit l’homme. Alors qu’il instaurait ces mons-
trueuses Babels pseudo-scientifiques, Berlin, Londres, Paris, la 
Science s’est reléguée dans ce coin désertique du Hoggar. Ils 
peuvent bien, là-bas, forger leurs hypothèses, basées sur la perte 
des ouvrages mystérieux de l’antiquité : ces ouvrages ne sont 
pas perdus. Ils sont ici. Ici les livres hébreux, chaldéens, assy-
riens. Ici, les grandes traditions égyptiennes, qui inspirèrent So-
lon, Hérodote et Platon. Ici, les mythographes grecs, les magi-
ciens de l’Afrique romaine, les rêveurs indiens, tous les trésors, 
en un mot, dont l’absence fait des dissertations contemporaines 
de pauvres choses risibles. Croyez-m’en, il est bien vengé, 
l’humble petit universitaire qu’ils ont pris pour fou, dont ils ont 
fait fi. J’ai vécu, je vis, je vivrai dans un perpétuel éclat de rire, 
devant leur érudition fausse et tronquée. Et, quand je serai 
mort, l’erreur, grâce aux précautions jalouses prises par Nep-
tune pour isoler sa bien-aimée Clito du reste du monde, l’erreur, 
dis-je, continuera à régner en maîtresse souveraine sur leurs pi-
toyables écrits. 

– Monsieur, dit Morhange d’une voix grave, vous venez 
d’affirmer l’influence de l’Égypte sur la civilisation des gens de 
par ici. Pour des raisons que j’aurai peut-être un jour l’occasion 
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de vous expliquer, je tiendrais à avoir la preuve de cette immix-
tion. 

– Qu’à cela ne tienne, monsieur, répondit M. Le Mesge. 

Alors, à mon tour, je m’avançai. 

– Deux mots, s’il vous plaît, monsieur, dis-je brutalement. 
Je ne vous cacherai pas que ces discussions historiques me pa-
raissent absolument hors de saison. Ce n’est pas ma faute, si 
vous avez eu des déboires universitaires, et si vous n’êtes pas 
aujourd’hui au Collège de France ou ailleurs. Pour l’instant, une 
seule chose m’importe : savoir ce que nous faisons, ce que je fais 
ici. Beaucoup plus que l’étymologie grecque ou berbère de son 
nom, il m’importe de savoir ce que me veut au juste cette dame, 
Antinéa. Mon camarade désire connaître ses rapports avec 
l’Égypte antique : c’est très bien. Pour ma part, je désire être 
surtout fixé sur ceux qu’elle entretient avec le Gouvernement 
général de l’Algérie et les bureaux arabes. 

M. Le Mesge eut un rire strident. 

– Je vais vous faire une réponse qui vous donnera satisfac-
tion à tous deux, répondit-il. 

Et il ajouta : 

– Suivez-moi. Il est temps que vous appreniez. 
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CHAPITRE X 
 

LA SALLE DE MARBRE ROUGE 

Nous traversâmes derechef une interminable suite 
d’escaliers et de couloirs à la suite de M. Le Mesge. 

– On perd tout sentiment de l’orientation, au milieu de ce 
labyrinthe, murmurai-je à Morhange. 

– On perdrait surtout la tête, répondit à mi-voix mon com-
pagnon. Ce vieux fou est incontestablement fort savant. Mais 
Dieu sait où il veut en venir. Enfin, il a promis que nous allions 
savoir. 

M. Le Mesge s’était arrêté devant une lourde porte obscure, 
toute incrustée de signes bizarres. Ayant fait jouer la serrure, il 
ouvrit. 

– Messieurs, je vous en prie, dit-il, passez. 

Une bouffée d’air froid nous frappa en plein visage. Il ré-
gnait une véritable température de cave dans la nouvelle salle 
où nous venions de pénétrer. 

L’obscurité me permit d’abord assez mal d’apprécier ses 
proportions. L’éclairage, volontairement restreint, consistait en 
douze énormes lampes de cuivre, formant colonnes, posées à 
même le sol, brillantes de larges flammes rouges. Quand nous 
entrâmes, le vent du corridor fit osciller ces flammes qui agitè-
rent, une minute, autour de nous, nos ombres agrandies et 
étrangement déformées. Puis, le souffle se tassa, et les flammes 
redevenues rigides dardèrent de nouveau parmi les ténèbres 
leurs immobiles becs rouges. 
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Ces douze lampadaires géants (chacun avait environ trois 
mètres de hauteur) étaient disposés en une sorte de couronne, 
dont le diamètre avait pour le moins cinquante pieds. Au milieu 
de cette couronne, un tas sombre m’apparut, tout strié de trem-
blants reflets rouges. En m’approchant, je discernai une source 
jaillissante. C’était cette eau fraîche qui entretenait la tempéra-
ture dont j’ai parlé. 

D’immenses sièges naturels étaient taillés à même le rocher 
central, d’où s’épandait la murmurante et ténébreuse fontaine. 
Ils étaient matelassés par de soyeux coussins. Douze brûle-
parfums, à l’intérieur de la couronne de flambeaux rouges, des-
sinaient une seconde couronne, d’un diamètre moitié long. On 
ne voyait pas, dans l’obscurité, monter leur fumée vers la voûte, 
mais leur alanguissement, combiné avec la fraîcheur et le bruit 
de l’eau, bannissait de l’âme tout désir autre que celui de de-
meurer là, toujours. 

M. Le Mesge nous avait fait asseoir au centre de la salle, 
sur les fauteuils cyclopéens. Lui-même prit place entre nous. 

– Dans quelques instants, dit-il, vos yeux se seront accou-
tumés à l’obscurité. 

Je remarquai que, comme dans un temple, il parlait bas. 

Peu à peu, nos yeux se firent en effet à cette lumière rouge. 
Il n’y avait guère que la partie inférieure de l’énorme salle qui 
fût éclairée. 

Toute la voûte était noyée dans l’ombre, et l’on n’en pouvait 
dire la hauteur. Vaguement, au-dessus de nos têtes, j’apercevais 
un grand lustre dont l’or était léché, comme tout le reste, par de 
sombres lueurs rouges. Mais rien ne permettait d’évaluer la lon-
gueur de la chaîne qui le suspendait au plafond obscur. 

Le pavé de marbre était d’un grain si poli que les grandes 
torchères s’y reflétaient. 
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Cette salle, je le répète, était ronde, cercle parfait dont la 
fontaine à laquelle nous tournions le dos était le centre. 

Nous faisions donc face aux parois arrondies. Bientôt, nos 
regards ne purent s’en détacher. Voici ce qui rendait ces parois 
remarquables : elles se divisaient en une série de niches 
sombres, dont la ligne noire était coupée, devant nous, par la 
porte qui venait de s’ouvrir pour nous livrer passage ; derrière 
nous, par une seconde porte, trou plus noir que je devinai dans 
l’ombre en me retournant. D’une porte à l’autre, je comptai 
soixante de ces niches, soit, au total, cent vingt. Chacune d’elles 
était haute de trois mètres, large d’un. Chacune d’elles contenait 
une espèce d’étui, plus large du haut que du bas, fermé seule-
ment dans sa partie inférieure. Dans ces étuis, dans tous sauf 
dans deux qui me faisaient face, je crus discerner une forme 
brillante, une forme humaine à n’en pas douter, quelque chose 
comme une statue d’un bronze très pâle. Dans l’arc de cercle 
que j’avais devant moi, je comptai nettement trente de ces bi-
zarres statues. 

Qu’étaient ces statues ? Je voulus voir, je me levai. 

La main de M. Le Mesge se posa sur mon bras. 

– Tout à l’heure, murmura-t-il à voix toujours très basse, 
tout à l’heure. 

Les regards du professeur étaient fixés sur la porte par la-
quelle nous avions pénétré dans la salle, et derrière laquelle un 
bruit de pas de plus en plus distinct se faisait maintenant en-
tendre. 

Elle s’ouvrit en silence et livra passage à trois Touareg 
blancs. Deux d’entre eux portaient sur leurs épaules un long pa-
quet ; le troisième me parut être le chef. 

Sur ses indications, ils déposèrent le paquet sur le sol et re-
tirèrent d’une des niches dont j’ai parlé l’étui oblong que, toutes, 
elles contenaient. 
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– Vous pouvez approcher, messieurs, nous dit alors M. Le 
Mesge. 

Sur un signe de sa part, les trois Touareg se retirèrent de 
quelques pas en arrière. 

– Vous m’avez demandé tout à l’heure, dit M. Le Mesge, 
s’adressant à Morhange, de vous donner une preuve des in-
fluences égyptiennes sur ce pays. Que dites-vous de cette caisse, 
d’abord ? 

Disant ces mots, il désignait l’étui que les serviteurs ve-
naient d’allonger sur le sol, après l’avoir retiré de sa niche. 

Morhange poussa une sourde exclamation. 

Nous avions devant nous une de ces caisses destinées à 
conserver les momies. Même bois luisant, même peinture de 
vives couleurs avec cette seule différence qu’ici les caractères ti-
finar remplaçaient les hiéroglyphes. La forme, étroite du bas, 
large du haut, eût dû, à elle seule, immédiatement nous en aver-
tir. 

J’ai déjà dit que la moitié inférieure de ce grand étui était 
close, donnant à l’ensemble l’aspect d’un sabot rectangulaire. 

M. Le Mesge s’agenouilla et fixa sur la partie antérieure de 
la caisse un rectangle de carton blanc, une large étiquette, qu’il 
avait prise sur son bureau quelques instants plus tôt, en quittant 
la bibliothèque. 

– Vous pouvez lire, dit-il simplement, mais toujours à voix 
basse. 

Je m’agenouillai aussi, car la lueur des grands candélabres 
ne permettait qu’à peine de déchiffrer l’étiquette, où je reconnus 
néanmoins l’écriture du professeur. 
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Elle portait ces simples mots, en grosse ronde : 

Numéro 53. Major Sir Archibald Russell. Né à Richmond, 
le 5 juillet 1860. Mort au Hoggar, le 3 décembre 1896. 

Je m’étais relevé d’un bond. 

 

– Le major Russell ! m’écriai-je. 

– Plus bas, plus bas, fit M. Le Mesge. Personne n’a le droit 
d’élever la voix, ici. 

– Le major Russell, répétai-je, obéissant comme malgré 
moi à cette injonction, qui partit, l’année dernière, de Khar-
toum, pour explorer le Sokoto ? 

– Lui-même, répondit le professeur. 

– Et… où est-il le major Russell ? 

– Il est ici, répondit M. Le Mesge. 

Le professeur fit un signe. Les Touareg blancs se rappro-
chèrent. 

Un silence poignant régnait dans la salle mystérieuse, que 
troublait, seul, le glou-glou frais de la fontaine. 

Les trois nègres s’étaient mis en devoir de défaire le paquet 
qu’ils avaient déposé en entrant près de la caisse peinte. Cour-
bés sous le poids d’une indicible horreur, Morhange et moi, 
nous regardions. 

Bientôt, une forme raidie, une forme humaine nous appa-
rut. Un éclair rouge brilla sur elle. Nous avions devant nous, al-
longée sur le sol, enveloppée d’une espèce de pagne de mousse-
line blanche, une statue de bronze pâle, une statue semblable à 
celles qui, tout autour de nous dans les niches, droites, parais-
saient fixer sur nous un impénétrable regard. 
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– Sir Archibald Russell, murmura lentement M. Le Mesge. 

Morhange, muet, s’approcha, il eut la force de soulever le 
voile de mousseline. Longuement, longuement, il dévisagea la 
morne statue de bronze. 

– Une momie, une momie, dit-il enfin, vous vous trompez, 
monsieur ce n’est pas une momie. 

– À proprement parler, non, répliqua M. Le Mesge, ce n’est 
pas une momie. C’est bien pourtant la dépouille mortelle de Sir 
Archibald Russell, que vous avez devant vous. Je dois, en effet, 
cher monsieur, vous faire remarquer que les procédés 
d’embaumement employés pour le compte d’Antinéa diffèrent 
des procédés usités dans l’ancienne Égypte. Ici, point de natron, 
point de bandelettes, point d’aromates. L’industrie du Hoggar, 
du premier coup, est parvenue à un résultat que la science eu-
ropéenne n’a obtenu qu’après de longs tâtonnements. Quand je 
suis arrivé ici, quel n’a pas été mon étonnement en constatant 
qu’on y pratiquait une méthode que je croyais connue unique-
ment du monde civilisé. 

M. Le Mesge, de son index ployé, frappa un petit coup sur 
le front mat de Sir Archibald Russell. Un tintement métallique 
retentit. 

– C’est du bronze, murmurai-je. Ce n’est pas là un front 
humain. C’est du bronze. 

M Le Mesge haussa les épaules. 

– C’est un front humain, affirma-t-il, tranchant, et ce n’est 
pas du bronze. Le bronze est plus foncé, monsieur. Ce métal-ci 
est le grand métal inconnu dont parle Platon dans le Critias, et 
qui tient le milieu entre l’or et l’argent ; c’est le métal particulier 
à la montagne Atlantide. C’est l’orichalque. 
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Me penchant davantage encore, je constatai que ce métal 
était le même que celui dont étaient revêtues les parois de la bi-
bliothèque. 

– C’est l’orichalque, continua M. Le Mesge. Vous n’avez pas 
l’air de comprendre comment un corps humain peut vous appa-
raître sous l’espèce d’une statue d’orichalque. Capitaine Mor-
hange voyons, vous à qui je faisais crédit d’un certain savoir, 
n’avez-vous donc jamais entendu parler du procédé du docteur 
Variot pour conserver le corps autrement que par 
l’embaumement ? N’avez-vous jamais lu le livre12 de ce prati-
cien ? Il y expose la méthode dite galvanoplastique. Les tissus 
cutanés, en vue d’être rendus conducteurs sont enduits d’une 
couche de sel d’argent, très légère. Le corps est ensuite trempé 
dans un bain de sulfate de cuivre, et la polarisation fait son 
œuvre. Le procédé avec lequel on a métallisé le corps de cet es-
timable major anglais est le même. Le même, à cela près que le 
bain de sulfate de cuivre a été remplacé par un bain de sulfate 
d’orichalque, matière autrement rare. C’est ainsi qu’au lieu 
d’une statue de pauvre hère, d’une statue de cuivre, vous avez 
devant vous, une statue d’un métal plus précieux que l’or et 
l’argent, une statue, en un mot, digne de la petite-fille de Nep-
tune. 

M. Le Mesge fit un signe. Les esclaves noirs saisirent le 
corps. En quelques instants, ils eurent glissé le fantôme 
d’orichalque dans sa gaine de bois peint. Celle-ci, mise droite, 
fut placée dans sa niche, à côté de la niche où une gaine toute 
pareille portait l’étiquette n° 52. 

Puis, leur tâche achevée, sans mot dire, ils se retirèrent. 
L’air froid de la mort balança une fois de plus les flammes des 

12 Variot. L’Anthropologie galvanique. Paris, 1890. (Note de 
M. Leroux.) 
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torchères de cuivre et fit danser autour de nous de grandes om-
brés. 

Morhange et moi étions restés aussi figés que les spectres 
de métal pâle qui nous entouraient. Soudain, je fis un effort, et 
m’approchai en chancelant de la niche voisine de celle où l’on 
venait de dresser la dépouille du major anglais. Mes yeux cher-
chèrent l’étiquette, l’étiquette n° 52. 

M’appuyant contre le marbre rouge de la paroi je lus : 

– Numéro 52. Capitaine Laurent Deligne. Né à Paris, le 22 
juillet 1861. Mort au Hoggar, le 20 octobre 1896. 

– Le capitaine Deligne, murmura Morhange, parti en 1895 
de Colomb-Béchar pour Thamimoun, et dont on n’avait plus eu 
de nouvelles ! 

– Parfaitement, dit M. Le Mesge, avec un petit signe de tête 
approbateur. 

– Numéro 51, lut Morhange, claquant maintenant des 
dents : Colonel von Wittmann, né à Iéna en 1855. Mort au 
Hoggar le 1er mai 1896. Le Colonel Wittmann, l’explorateur du 
Kanem, disparu du côté d’Agadès ! 

– Parfaitement, dit encore M. Le Mesge. 

– Numéro 50, lus-je à mon tour, m’agrippant à la muraille 
pour ne pas tomber. Marquis Alonze d’Oliveira, né à Cadix le 21 
février 1868, Mort au Hoggar, le 1er février 1896… Oliveira, qui 
marchait vers Araouan ! 

– Parfaitement, dit toujours M. Le Mesge. Cet Espagnol 
était des plus instruits. J’ai eu avec lui des discussions intéres-
santes sur la position géographique exacte du royaume d’Antée. 

– Numéro 49, dit Morhange, et sa voix n’était plus qu’un 
souffle. Lieutenant Woodhouse, né à Liverpool, le 16 septembre 
1870. Mort au Hoggar, le 4 octobre 1895. 
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– Presque un enfant, dit M. Le Mesge. 

– Numéro 48, dis-je. Sous-lieutenant Louis de Maillefeu, 
né à Provins, le… 

Je n’achevai pas. L’émotion étrangla ma voix. 

Louis de Maillefeu, mon meilleur ami, mon ami d’enfance, 
à Saint-Cyr, partout… Je le regardais, je le reconnaissais sous la 
croûte métallique. Louis de Maillefeu !… 

Et, le front collé à la muraille froide, les épaules secouées, 
je me mis à pleurer à longs sanglots. 

J’entendis la voix oppressée de Morhange, s’adressant au 
professeur. 

– Monsieur, cette scène a assez duré. Finissons-en. 

– Il a voulu savoir, répondit M. Le Mesge. Qu’y puis-je ? 

Je marchai sur lui. Je le saisis aux épaules. 

– Comment est-il ici ? De quoi est-il mort ? 

– Comme tous les autres, répondit le professeur, comme le 
lieutenant Woodhouse, comme le capitaine Deligne, comme le 
major Russell, comme le colonel von Wittmann, comme les 
quarante-sept d’hier, comme tous ceux de demain. 

– De quoi sont-ils morts ? dit à son tour impérativement 
Morhange. 

Le professeur regarda Morhange ; je vis mon camarade pâ-
lir. 

– De quoi sont-ils morts, monsieur ? Ils sont morts 
d’amour. 

Et il ajouta d’une voix très basse et très grave : 

– Maintenant vous savez. 
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Doucement, avec des précautions que nous n’aurions guère 
pu lui soupçonner, M. Le Mesge nous arracha au regard fixe des 
statues de métal. Un instant après, nous nous trouvions, Mor-
hange et moi, assis de nouveau, effondrés plutôt, parmi les 
coussins, au centre de la pièce. La plainte de la fontaine invi-
sible murmurait à nos pieds. 

M. Le Mesge était entre nous. 

– Maintenant, vous savez, répéta-t-il. Vous savez, mais 
vous ne comprenez pas encore. 

Alors, à voix très lente, il laissa tomber ces paroles. 

– Vous êtes, comme ils l’ont été, des prisonniers 
d’Antinéa… Et Antinéa songe à se venger. 

– À se venger, dit Morhange, dont le calme était revenu. Et 
de quoi, je vous prie ? Qu’avons-nous fait, le lieutenant et moi, à 
l’Atlantide ? En quoi avons-nous encouru sa haine ? 

– C’est une vieille, une très vieille querelle, répondit gra-
vement le professeur. Une querelle qui vous dépasse, monsieur 
Morhange. 

– Expliquez-vous, je vous prie, monsieur le professeur. 

– Vous êtes les Hommes. Elle est la Femme, dit la voix 
songeuse de M. Le Mesge. Tout est là. 

– Vraiment, monsieur, je ne vois… nous ne voyons pas 
bien. 

– Vous allez comprendre. Avez-vous réellement oublié à 
quel point les belles reines barbares de l’antiquité ont eu à se 
plaindre des étrangers que la fortune poussa vers leurs rivages ? 
Le poète Victor Hugo a exprimé assez bien leurs détestables 
agissements dans son poème colonial intitulé la Fille d’O-Taïti. 
Si loin que nous reportent nos souvenirs, nous ne voyons que 
procédés semblables de grivèlerie et d’ingratitude. Ces mes-
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sieurs usaient largement de la beauté de la dame et de ses ri-
chesses. Puis, un matin, ils disparaissaient. Bien heureuse en-
core si le quidam, ayant fait soigneusement le point, ne revenait 
pas avec des navires et des troupes d’occupation. 

– Votre érudition me ravit, monsieur, dit Morhange, conti-
nuez. 

– Vous faut-il des exemples ? Hélas, ils foisonnent. Songez 
à la façon cavalière dont se comportèrent Ulysse vis-à-vis de Ca-
lypso, Diomède à l’égard de Callirhoé, que dire de Thésée avec 
Ariane ? Jason fut avec Médée d’une légèreté inconcevable. Les 
Romains ont continué la tradition, avec plus de brutalité encore. 
Énée, qui a tant de traits communs avec le Révérend Spardek, a 
traité Didon de la façon la plus indigne. César fut pour la divine 
Cléopâtre un goujat lauré. Tite, enfin, cet hypocrite de Tite, 
après avoir vécu une année entière en Idumée à ses crochets, n’a 
emmené à Rome la plaintive Bérénice que pour mieux la ba-
fouer. Il était temps que les fils de Japhet payassent aux filles de 
Sem ce formidable arriéré d’injures. 

« Une femme s’est rencontrée pour rétablir au profit de son 
sexe la grande loi hégélienne des oscillations. Séparée du monde 
aryen par la formidable précaution de Neptune, elle évoque vers 
elle les hommes les plus jeunes et les plus vaillants. Son corps 
est condescendant, si son âme est inexorable. De ces jeunes au-
dacieux, elle prend ce qu’ils peuvent donner. Elle leur prête son 
corps tandis qu’elle les domine de son âme. C’est la première 
souveraine que la passion n’ait jamais faite, même un instant, 
esclave. Jamais elle n’a eu à se ressaisir, car elle ne s’est jamais 
abandonnée. Elle est la seule femme qui ait réussi la dissocia-
tion de ces deux choses inextricables, l’amour et la volupté. 

M. Le Mesge se tut un moment, puis reprit : 

– Elle vient, une fois par jour, dans cet hypogée. Elle 
s’arrête devant ces stalles. Elle médite devant ces statues ri-
gides. Elle touche ces poitrines froides, qu’elle a connues si brû-
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lantes. Puis, après avoir rêvé autour de la stalle vide où bientôt il 
dormira pour toujours dans sa froide gaine d’orichalque, non-
chalante, elle s’en retourne vers celui qui l’attend. 

Le professeur cessa de parler. La fontaine s’entendit de 
nouveau au milieu de l’ombre. Mes poignets battaient, ma tête 
était en feu. Une fièvre immense me brûlait. 

– Et tous, tous, criai-je, sans souci du lieu. Ils ont accepté ! 
Ils ont plié ! Ah ! Elle n’a qu’à venir, elle verra bien. 

Morhange se taisait. 

– Cher Monsieur, dit M. Le Mesge d’une voix très douce, 
vous parlez comme un enfant. Vous ne savez pas. Vous n’avez 
pas vu Antinéa. Dites-vous bien une chose, c’est que, parmi eux, 
et d’un geste, il embrassa le cercle muet des statues, il y avait 
des hommes aussi courageux que vous, et moins nerveux peut-
être. L’un, celui qui repose sous l’étiquette numéro 32, je me 
rappelle, était un Anglais flegmatique. Quand il parut devant 
Antinéa, il fumait son cigare. Comme les autres, cher monsieur, 
il s’est courbé sous le regard de sa souveraine. 

« Ne parlez pas, tant que vous ne l’avez pas vue. L’état uni-
versitaire qualifie peu pour discourir des choses de la passion, et 
je me sens emprunté pour vous dire ce qu’est Antinéa. Je vous 
affirme seulement ceci, c’est que, dès que vous l’aurez vue, vous 
ne vous souviendrez plus de rien. Famille, patrie, honneur, tout, 
vous renierez tout pour elle. 

– Tout, monsieur, interrogea d’un ton très calme Mor-
hange. 

– Tout, affirma avec force M. Le Mesge. Vous oublierez 
tout, vous renierez tout. 

De nouveau, un léger bruit retentit. M. Le Mesge consulta 
sa montre. 

– Au reste, vous allez voir. 
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La porte s’ouvrit. Un grand Targui blanc, le plus grand de 
ceux que nous ayons encore aperçus dans cette redoutable de-
meure, entra et se dirigea vers nous. 

Il me toucha légèrement le bras, après s’être incliné. 

– Suivez-le, monsieur, dit M. Le Mesge. 

Sans mot dire, j’obéis. 
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CHAPITRE XI 
 

ANTINÉA 

Nous longeâmes, mon conducteur et moi, un nouveau cor-
ridor. Ma surexcitation grandissait. Je n’avais qu’une hâte, être 
en face de cette femme, lui dire… Pour le reste, j’avais fait le sa-
crifice de ma vie. 

Je me trompai en espérant voir immédiatement cette aven-
ture prendre une tournure héroïque. Dans la vie, les genres ne 
sont jamais délimités. J’aurais dû me rappeler, par une infinité 
de détails précédents, que le burlesque était, dans mon équipée, 
régulièrement enchevêtré avec le tragique. 

Étant arrivé devant une petite porte claire, mon guide 
s’effaça pour me laisser entrer. 

Je me trouvai alors dans le plus confortable des cabinets de 
toilette. Un plafond de verre dépoli déversait sur le dallage de 
marbre une lumière gaie et rose. Le premier objet que je vis fut 
une pendule, accrochée au mur, et dont les chiffres étaient rem-
placés par les signes du Zodiaque. La petite aiguille n’avait pas 
encore atteint le signe du Bélier. 

Trois heures, trois heures seulement ! 

Cette journée m’avait déjà paru longue d’un siècle… Et je 
n’en avais parcouru qu’un peu plus de la moitié. 

Puis une autre idée traversa mon cerveau, et un rire con-
vulsif me secoua. 

« Antinéa tient à ce que je lui sois présenté avec tous mes 
avantages. » 
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Une grande glace d’orichalque tenait tout un côté de la 
chambre. En y jetant un coup d’œil, je compris que, décemment, 
la prétention n’avait rien d’exagéré. 

Ma barbe inculte, une effroyable couche de crasse plom-
bant mes yeux, descendant en rigoles sur mes joues, mon cos-
tume maculé par toutes les glaises sahariennes, déchiré par 
toutes les brousses du Hoggar, faisaient de moi, à la vérité, un 
assez piteux cavalier. 

J’eus tôt fait de me dévêtir et de me plonger dans la bai-
gnoire de porphyre qui tenait le milieu du cabinet de toilette. Un 
engourdissement délicieux me saisit dans l’eau tiède et parfu-
mée. Devant moi dansaient mille petits pots dispersés sur une 
précieuse coiffeuse de bois sculpté. Ils étaient de toutes les di-
mensions et de toutes les couleurs, taillés dans une sorte de jade 
extrêmement transparent. La douce moiteur de l’atmosphère 
amortit mon énervement. 

« Au diable l’Atlantide, et l’hypogée, et M. Le Mesge », eus-
je encore la force de penser. 

Et je m’endormis dans mon bain. 

Quand je rouvris les yeux, la petite aiguille de la pendule 
atteignait presque le signe du Taureau. Devant moi, ses mains 
noires appuyées au bord de la baignoire, se tenait un grand 
nègre, visage découvert, bras nus, front serré dans un immense 
turban orange. Il me regardait, en riant silencieusement de 
toutes ses dents blanches. 

– Qu’est-ce que c’est encore que ce particulier ? 

Le nègre rit plus fort. Sans mot dire, il m’empoigna et me 
souleva comme une plume hors de mon eau parfumée, mainte-
nant d’une teinte sur laquelle je préfère ne pas insister. 

En un rien de temps, je me trouvai allongé sur une table de 
marbre inclinée. 
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Le nègre se mit à masser avec une vigueur extraordinaire. 

– Eh là ! plus doucement, animal. 

Mon masseur ne répondit pas, mais il se mit à rire et à me 
frotter plus fort. 

– D’où es-tu, toi ? Du Kanem ? du Borkou ? Tu ris trop 
pour être un Targui. 

Même silence. Ce nègre était aussi muet qu’hilare. 

« Après tout, je m’en moque, me dis-je, en désespoir de 
cause. Tel qu’il est, je le trouve plus sympathique que M. Le 
Mesge, avec son érudition cauchemardesque. Mais, vrai Dieu, 
quelle recrue il ferait pour le Hammam de la rue des Mathu-
rins ! » 

– Cigarette, sidi. 

Sans attendre ma réponse, le nègre m’avait introduit dans 
la bouche une cigarette qu’il alluma, et se remit derechef à 
m’astiquer sur toutes les coutures. 

« Il parle peu, mais il est obligeant », pensai-je. 

Et je lui envoyai une bouffée de fumée en plein visage. 

Cette plaisanterie parut infiniment de son goût. Il manifes-
ta aussitôt son contentement en m’appliquant de grandes 
claques. 

Quand il m’eut dûment étrillé, il prit sur la coiffeuse un pe-
tit pot, et se mit à m’oindre le corps d’une pâte rose. Toute fa-
tigue parut s’envoler de mes muscles rajeunis. 

Un coup de marteau frappé sur un timbre de cuivre. Mon 
masseur disparut. Entra une vieille négresse rabougrie, vêtue 
des plus criards oripeaux. Elle était bavarde comme une pie, 
mais je ne compris d’abord pas un traître mot dans 
l’interminable chapelet qu’elle dévidait, tandis que, s’étant em-
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parée de mes mains, puis de mes pieds, elle polissait leurs 
ongles avec des grimaces convaincues. 

Un nouveau coup de timbre. La vieille fit place à un second 
nègre, celui-ci grave, tout de blanc vêtu, avec une calotte de co-
ton tricoté sur son crâne oblong. C’était le barbier, et sa main 
était douée d’une prodigieuse dextérité. Il eut tôt fait de couper 
mes cheveux, fort convenablement, ma foi. Puis, sans me de-
mander si je n’avais pas une taille préférée, il me rasa complè-
tement. 

Je considérai avec plaisir mon visage tout entier réapparu. 

« Antinéa doit aimer le genre américain, pensai-je. Quel af-
front à la mémoire de son digne grand-père, Neptune ! » 

Au même instant, le nègre gai entra, et déposa un paquet 
sur le divan. Le barbier s’éclipsa. J’eus quelque étonnement à 
constater que le paquet, déployé soigneusement par mon nou-
veau valet de chambre, contenait un costume complet de fla-
nelle blanche, pareil en tous points à ceux que portent, l’été, les 
officiers français d’Algérie. 

Le pantalon ample et souple paraissait fait sur mesure. La 
tunique était sans reproche, et avait même, ce qui acheva de me 
combler de stupéfaction, les deux galons d’or mobiles, insignes 
de mon grade, retenus de chaque côté des manches par deux 
ganses. Comme chaussures, une paire de hautes pantoufles de 
maroquin rouge soutaché d’or. La lingerie, toute de soie, sem-
blait venir en droite ligne de la rue de la Paix. 

– Le dîner était délectable, murmurai-je, en me considé-
rant dans la glace d’un œil satisfait. Le gîte est parfaitement or-
donné. Oui, mais voilà, il y a le reste. 

Je ne pus réprimer un petit frisson, en repensant, pour la 
première fois, à la salle de marbre rouge. 
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Au même instant, la pendule sonna la demie avant cinq 
heures. 

On frappa discrètement à la porte. Le grand Targui blanc 
qui m’avait conduit parut sur le seuil. 

S’étant avancé, il me toucha de nouveau le bras et fit un 
signe. 

De nouveau, je le suivis. 

Nous enfilâmes encore de longs corridors. J’étais ému, 
mais j’avais retrouvé au contact de l’eau tiède une certaine dé-
sinvolture. Et puis, surtout, plus, beaucoup plus que je ne vou-
lais me l’avouer, je sentais grandir en moi une immense curiosi-
té. Dès ce moment, si on était venu me proposer de me recon-
duire sur la route de la Plaine blanche, près de Sliikh-Salah, au-
rais-je accepté ? Je ne crois pas. 

J’essayai de me faire honte de cette curiosité. Je songeai à 
Maillefeu : 

« Lui aussi, il a suivi le couloir que je suis à présent. Et 
maintenant, il est là-bas, dans la salle de marbre rouge. » 

Je n’eus pas le temps de prolonger cette réminiscence. 
Brusquement, comme par une sorte de bolide, j’étais bousculé, 
projeté à terre. Le couloir était noir, je ne vis rien. J’entendis 
seulement un hurlement railleur. 

Le Targui blanc s’était effacé, le dos collé à la muraille. 

– Bon, murmurai-je en me relevant, voilà les diableries qui 
recommencent. 

Nous continuâmes notre route. Bientôt une lueur autre que 
celle des veilleuses roses commença à éclairer le couloir. 

Nous arrivâmes ainsi devant une haute porte de bronze, 
toute découpée à jour par de bizarres dentelles lumineuses. Un 
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timbre pur tinta, les deux battants s’entr’ouvrirent. Le Targui 
resté dans le couloir les referma derrière moi. 

Machinalement, je fis quelques pas dans la salle où je ve-
nais de pénétrer seul ; puis, je m’arrêtai, figé sur place, portant 
la main à mes yeux. 

J’étais ébloui de l’azur qui venait de m’apparaître. 

Il y avait plusieurs heures que les lumières tamisées 
m’avaient déshabitué du grand jour. Il entrait à flots, par tout 
un côté de l’immense salle. 

Elle était située dans la partie inférieure de cette montagne, 
plus taraudée de couloirs et de galeries qu’une pyramide égyp-
tienne. De plain-pied avec le jardin que j’avais, le matin, aperçu 
du balcon de la bibliothèque, elle paraissait le continuer. La 
transition était insensible : si des tapis s’étendaient sous les 
grands palmiers, des oiseaux voletaient à travers la forêt des co-
lonnes de la salle. 

Le contraste la faisait obscure, dans toute la partie que ne 
baignait pas directement le jour de l’oasis. Le soleil, en train de 
mourir derrière la montagne, peignait de rose les graviers des 
allées, et de rouge sanglant le flamant hiératique posé une patte 
en l’air, au bord du petit lac de profond saphir. 

Soudain, une seconde fois, je roulai à terre. Une masse 
brusque venait de tomber sur mes épaules. Je sentis un chaud 
contact soyeux sur mon cou, une haleine brûlante sur ma 
nuque. En même temps, le hurlement moqueur qui m’avait si 
fort troublé dans le couloir retentissait de nouveau. 

D’un tour de reins, je m’étais dégagé, envoyant au hasard 
un solide coup de poing dans la direction de mon assaillant. Le 
hurlement jaillit encore, de douleur et de colère cette fois. 
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Il eut pour écho un long éclat de rire. Furieux, je me re-
dressai cherchant des yeux l’insolent pour lui dire son fait. Et 
alors, mon regard devint fixe, fixe. 

Antinéa était devant moi. 

 

Dans la partie la moins éclairée de la salle, sous une espèce 
de voûte rendue artificiellement lumineuse par le jour mauve de 
douze vitraux myrrhins, sur un amoncellement de coussins ba-
riolés et de tapis de Perse blancs, les plus précieux, quatre 
femmes étaient allongées. 

Je reconnus dans les trois premières des femmes touareg, à 
la beauté splendide et régulière, vêtues de magnifiques blouses 
de soie blanche, bordées d’or. La quatrième, très brune de peau, 
presque une négrillonne, était la plus jeune, et sa blouse de soie 
rouge rehaussait la sombre teinte de son visage, de ses bras, de 
ses pieds nus. Toutes quatre, elles entouraient l’espèce de tour 
de tapis blancs, recouverte d’une gigantesque peau de lion sur 
laquelle Antinéa était accoudée. 

Antinéa ! chaque fois que je l’ai revue, je me suis demandé 
si je l’avais bien regardée alors troublé comme je l’étais, telle-
ment, chaque fois je la trouvais plus belle. Plus belle ! pauvre 
mot, pauvre langue. Mais vraiment est-ce la faute de la langue, 
ou de ceux qui galvaudent un tel mot ? 

On ne pouvait se trouver en présence de cette femme sans 
évoquer celle pour qui Ephractœus soumit l’Atlas, pour qui Sa-
por usurpa le sceptre d’Osymandias, pour qui Mamytos subju-
gua Suze et Tentyris, pour qui Antoine prit la fuite… 

Ô tremblant cœur humain, si jamais tu vibras, 
C’est dans l’étreinte altière et chaude de ses bras. 

Le klaft égyptien descendait sur ses abondantes boucles, 
bleues à force d’être noires. Les deux pointes de la lourde étoffe 
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dorée atteignaient les frêles hanches. Autour du petit front 
bombé et têtu, l’uræus d’or s’enroulait, aux yeux d’émeraude, 
dardant au-dessus de la tête de la jeune femme sa double langue 
de rubis. 

Elle avait une tunique de voile noir glacé d’or, très légère, 
très ample, resserrée à peine par une écharpe de mousseline 
blanche, brodée d’iris en perles noires. 

Tel était le costume d’Antinéa. Mais elle, sous ce charmant 
fatras, qu’était-elle ? Une sorte de jeune fille mince, aux longs 
yeux verts, au petit profil d’épervier. Un Adonis plus nerveux. 
Une reine de Saba enfant, mais avec un regard, un sourire, 
comme on n’en a jamais vu aux Orientales. Un miracle d’ironie 
et de désinvolture. 

Le corps d’Antinéa, je ne le voyais pas. Vraiment, ce fa-
meux corps, je n’aurais pas pensé à le regarder, même si j’en 
avais eu la force. Et c’est peut-être ce qu’il y eut de plus extraor-
dinaire dans cette première impression. Songer aux suppliciés 
de la salle de marbre rouge, aux cinquante jeunes gens qui 
avaient pourtant tenu entre leurs bras ce mince corps : rien que 
cette pensée m’eût paru, en cette seconde inoubliable, la plus 
horrible des profanations. Malgré sa tunique audacieusement 
fendue sur le côté, sa fine gorge découverte, ses bras nus, les 
ombres mystérieuses devinées sous le voile, cette femme, en dé-
pit de sa monstrueuse légende, trouvait le moyen de demeurer 
quelque chose de très pur, que dis-je de virginal. 

Pour l’instant, elle était toute au rire qui l’avait saisie, 
quand, en sa présence, j’avais roulé à terre. 

– Hiram-Roi, appela-t-elle. 

Je me retournai. J’aperçus mon ennemi. 

Sur le chapiteau d’une des colonnes, à vingt pieds du sol, 
un splendide guépard était agrippé. Son regard était furieux en-
core du coup de poing que je lui avais décoché. 
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– Hiram-Roi, répéta Antinéa, ici ! 

La bête se détendit comme un ressort. Elle se trouvait 
maintenant blottie aux pieds de sa maitresse. Je vis la langue 
rouge lécher les fines chevilles nues. 

– Demande pardon au monsieur, dit la jeune femme. 

Le guépard me regardait haineusement. La peau jaune de 
son mufle se fronça autour de la moustache noire. 

– Fftt, grogna-t-il, à la façon d’un gros chat. 

– Allons, ordonna Antinéa, impérative. 

À regret, le petit fauve rampa vers moi, humblement, il mit 
sa tête entre ses pattes, et attendit. 

Je caressai le beau front ocellé. 

– Il ne faut pas lui en vouloir, dit Antinéa. Il est d’abord 
ainsi avec tous les étrangers. 

– Il doit être alors bien souvent de mauvaise humeur, dis-je 
simplement. 

Ce furent mes premières paroles. Elles amenèrent un sou-
rire sur les lèvres d’Antinéa. 

Elle promena sur moi un long et tranquille regard, puis : 

– Aguida, dit-elle, s’adressant à une des femmes touareg, 
tu auras soin de faire compter vingt-cinq livres d’or à Cegheïr-
ben-Cheïkh. 

– Tu es lieutenant ? demanda-t-elle, après une pause. 

– Oui. 

– D’où es-tu ? 

– De France. 
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– Je pouvais m’en douter, fit-elle avec ironie. Mais de quel 
pays de France ? 

– D’un pays qui s’appelle le Lot-et-Garonne. 

– De quel endroit, dans ce pays ? 

– De Duras. 

Elle réfléchit un instant. 

– Duras ! Il y coule une petite rivière, le Dropt. Il y a un 
grand vieux château. 

– Vous connaissez Duras, murmurai-je, abasourdi. 

– On y va de Bordeaux, par un petit chemin de fer, pour-
suivit-elle. C’est une route encaissée, avec des coteaux pleins de 
vignobles, que couronnent des ruines féodales. Les villages ont 
de beaux noms : Monségur, Sauveterre-de-Guyenne, la Tresne, 
Créon… Créon, comme dans Antigone. 

– Vous y êtes allée ? 

Elle me regarda. 

– Dis-moi tu, fit-elle avec une sorte de lassitude. Il faudra, 
tôt ou tard, que tu me tutoies. Commence tout de suite. 

Cette promesse menaçante me combla sur l’heure d’un 
immense bonheur. Je songeai aux paroles de M. Le Mesge : 
« Ne parlez pas tant que vous ne l’aurez pas vue. Dès que vous 
l’aurez vue, vous renierez tout pour elle. » 

– Si je suis allée à Duras ? poursuivit-elle avec un éclat de 
rire. Tu t’amuses. T’imagines-tu la petite-fille de Neptune dans 
un compartiment de première classe, sur une ligne d’intérêt lo-
cal ? 

Étendant la main, elle me montra l’énorme rocher blanc 
qui dominait les palmiers du jardin. 
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– Il est tout mon horizon, dit-elle gravement. 

Parmi plusieurs livres qui traînaient autour d’elle, sur la 
peau de lion, elle en prit un, qu’elle ouvrit au hasard. 

– C’est l’indicateur de chemins de fer de l’Ouest, dit-elle. 
Quelle lecture admirable pour quelqu’un qui ne bouge pas ! Ac-
tuellement, il est cinq heures et demie du soir. Un train, un train 
omnibus, est arrivé, il y a trois minutes, à Surgères, dans la Cha-
rente-Inférieure. Il en repartira dans six minutes. Dans deux 
heures, il arrivera à la Rochelle. Comme c’est bizarre ici, de son-
ger à ces choses. Tant de distance !… Tant de mouvement ! Tant 
d’immobilité !… 

– Vous parlez bien le français, fis-je. 

Elle eut un petit rire nerveux. 

– J’y suis bien obligée. Comme l’allemand, comme l’italien, 
comme l’anglais, comme l’espagnol. C’est mon genre de vie qui 
m’a faite une fameuse polyglotte. Mais c’est le français que je 
préfère, au touareg et à l’arabe même. Il me semble que je l’ai 
toujours su. Et crois bien que je ne dis pas cela pour te faire 
plaisir. 

Il y eut un silence. Je songeai à son aïeule, à celle dont Plu-
tarque disait : « Il y avait peu de nations avec qui elle eût besoin 
d’interprète ; Cléopâtre parlait dans leur propre langue aux 
Éthiopiens, aux Troglodytes, aux Hébreux, aux Arabes, aux Sy-
riens, aux Mèdes et aux Parthes. » 

– Ne reste pas ainsi planté au milieu de la salle. Tu me fais 
de la peine. Viens t’asseoir, là, à mon côté. Poussez-vous, mon-
sieur Hiram-Roi. 

Le guépard obéit avec humeur. 

– Donne ta main, commanda-t-elle. 
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Il y avait à son côté une grande coupe d’onyx. Elle y prit un 
anneau d’orichalque, très simple. Elle le passa à mon annulaire 
gauche. Je vis alors qu’elle portait le même. 

– Tanit-Zerga, offre à monsieur de Saint-Avit un sorbet à la 
rose. 

La négrillonne de soie rouge s’empressa. 

– Ma secrétaire particulière, présenta Antinéa, mademoi-
selle Tanit-Zerga, de Gâo, sur le Niger. Sa famille est presque 
aussi antique que la mienne. 

Disant cela, elle me regardait. Ses yeux verts pesaient sur 
moi. 

– Et ton camarade, le capitaine, interrogea-t-elle d’une voix 
lointaine, je ne le connais pas encore. Comment est-il ? Est-ce 
qu’il te ressemble ? 

Alors, pour la première fois depuis que j’étais auprès d’elle, 
je songeai à Morhange. Je ne répondis pas. 

Antinéa sourit. 

Elle s’allongea tout à fait sur la peau de lion. Sa jambe 
droite devint nue. 

– Il est l’heure d’aller le retrouver, dit-elle languissam-
ment. Tu recevras d’ici peu mes ordres. Tanit-Zerga, reconduis-
le. Montre-lui d’abord sa chambre. Il ne doit pas la connaître. 

Je me levai et lui pris la main pour la baiser. Cette main, 
elle l’appuya fortement à mes lèvres à les faire saigner sous cette 
espèce de marque de possession. 

J’étais maintenant dans le couloir sombre. La petite fille à 
la tunique de soie rouge allait devant. 

– Voilà ta chambre, dit-elle. 
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Elle reprit : 

– Maintenant, si tu veux, je te mènerai vers la salle à man-
ger. Les autres vont s’y réunir pour le dîner. 

Elle parlait un adorable français zézayant. 

– Non. Tanit-Zerga, non, je préfère rester ici, ce soir. Je 
n’ai pas faim. Je suis fatigué. 

– Tu te rappelles mon nom, fit-elle. 

Elle en paraissait fière. Je sentis que j’aurais en elle, le cas 
échéant, une alliée. 

– Je me rappelle ton nom, petite Tanit-Zerga, parce qu’il 
est beau13. 

J’ajoutai : 

– Maintenant, laisse-moi, petite, je veux être seul. 

Elle s’éternisait dans la pièce. J’étais touché et agacé. Un 
immense besoin de me replier sur moi-même m’avait saisi. 

– Ma chambre est au-dessus de la tienne, dit-elle. Sur cette 
table, il y a un timbre de cuivre, tu n’auras qu’à frapper, si tu 
veux quelque chose. Un Targui blanc viendra. 

Cette recommandation, une seconde, m’amusa. J’étais 
dans un hôtel, au milieu du Sahara. Je n’avais qu’à sonner pour 
le service. 

Je regardai ma chambre. Ma chambre ! pour combien de 
temps serait-elle mienne ? 

13 En berbère, tànit signifie source ; zerga est le féminin de 
l’adjectif azreg, bleu. (Note de M. Leroux.) 
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C’était une pièce assez large. Des coussins, un divan, une 
alcôve taillée dans le roc, le tout éclairé par une vaste baie que 
voilait un store de paille. 

J’allai vers cette fenêtre, je levai le store. La lueur du soleil 
couchant entra. 

Le cœur plein de pensées inexprimables, je m’accoudai à 
l’appui rocheux. La fenêtre était orientée vers le Sud. Elle domi-
nait le sol d’au moins soixante mètres. La muraille volcanique 
filait au-dessous, vertigineusement lisse et noire. 

Devant moi, à deux kilomètres environ, s’élevait une autre 
muraille : la première enceinte de terre du Critias. Puis, très 
loin, au delà, j’aperçus l’immense désert rouge. 
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CHAPITRE XII 
 

MORHANGE SE LÈVE ET DISPARAIT 

Ma fatigue était telle que je ne fis qu’un somme jusqu’au 
lendemain. Je me réveillai vers trois heures de l’après-midi. 

Immédiatement, je songeai aux événements de la veille, et 
ne manquai pas de les trouver très étonnants. 

– Voyons, me dis-je. Procédons par ordre. Il faut d’abord 
consulter Morhange. 

En outre, je me sentais un formidable appétit. 

Le timbre indiqué par Tanit-Zerga était à portée de ma 
main. Je le heurtai. Un Targui blanc parut. 

– Mène-moi à la bibliothèque, commandai-je. 

Il obéit. En traversant de nouveau un labyrinthe d’escaliers 
et de couloirs, je compris que je ne saurais jamais me retrouver 
sans aide. 

Morhange était effectivement dans la bibliothèque. Il lisait 
avec intérêt un manuscrit. 

– Un traité perdu de Saint-Optat, me dit-il. Ah ! si Dom 
Granger était ici ! Voyez : de l’écriture semi-onciale. 

Je ne répondis pas. Sur la table, à côté du manuscrit, un 
objet avait immédiatement fixé mon attention. C’était une 
bague d’orichalque, identique à celle qu’Antinéa m’avait remise 
la veille, et à celle qu’elle-même portait. 

Morhange sourit. 
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– Eh bien ? 

– Eh bien ? dis-je. Vous l’avez vue ? 

– Je l’ai vue effectivement, répondit Morhange. 

– Elle est bien belle, n’est-ce pas ? 

– La chose me paraît difficile à contester, répondit mon 
compagnon. Je crois même pouvoir affirmer qu’elle est aussi in-
telligente que belle. 

Il y eut un silence. Morhange, très calme, faisait tourner 
entre ses doigts l’anneau d’orichalque. 

– Vous savez quel doit être notre destin ici ? demandai-je. 

– Je le sais. M. Le Mesge nous l’a expliqué hier en termes 
discrets et mythologiques. C’est évidemment une très extraordi-
naire aventure. 

Il se tut, puis, me regardant bien en face : 

– Mon repentir est immense de vous y avoir entraîné. Une 
seule chose pourrait l’adoucir, c’est de voir que vous prenez as-
sez facilement, depuis hier soir, votre parti de tout cela. 

Où Morhange avait-il puisé cette science du cœur humain ? 
Je ne répondis pas, lui fournissant ainsi la meilleure preuve 
qu’il avait vu juste. 

– Que comptez-vous faire ? murmurai-je enfin. 

Il referma son manuscrit, se carra confortablement dans 
son fauteuil, alluma un cigare et me répondit en ces termes : 

– J’y ai mûrement réfléchi. Un peu de casuistique aidant, 
j’ai découvert ma ligne de conduite. Elle est simple, et ne souffre 
pas de discussion. 
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« La question ne se pose pas pour moi tout à fait comme 
pour vous, à cause de mon caractère quasi-religieux qui, je dois 
le reconnaître, est embarqué dans une inquiétante galère. Je 
n’ai pas prononcé de vœux, c’est entendu, mais outre que je me 
vois interdire par le vulgaire neuvième commandement des re-
lations avec une personne qui n’est pas ma femme, j’avoue que 
je n’ai aucun goût pour l’espèce de service commandé en vue 
duquel cet excellent Cegheïr-ben-Cheïkh a bien voulu nous re-
cruter. 

« Ceci posé, il reste cependant à considérer que ma vie ne 
m’appartient pas en propre, avec faculté d’en disposer comme 
pourrait le faire un explorateur privé, voyageant pour des buts à 
lui et par ses propres moyens. Moi, j’ai une mission à remplir, 
des résultats à recueillir. Si je pouvais donc reconquérir ma li-
berté, après avoir payé le singulier droit de péage qui est de cou-
tume ici, je consentirais à donner satisfaction à Antinéa, dans la 
mesure de mes moyens. Je connais assez l’esprit large de 
l’Église, et en particulier celui de la congrégation à laquelle 
j’aspire : cette façon de procéder serait immédiatement ratifiée, 
et, qui sait ? peut-être approuvée. Sainte Marie l’Égyptienne a 
livré son corps aux bateliers dans une circonstance analogue. 
Elle n’en a retiré que glorifications. Mais, ce faisant, elle avait la 
certitude d’atteindre son but, qui était saint. La fin justifiait les 
moyens. 

« Or, en ce qui me concerne, rien de semblable. Que 
j’obtempère aux caprices les plus saugrenus de cette dame, cela 
ne m’empêchera pas d’être bientôt catalogué dans la salle de 
marbre rouge avec le numéro 54, ou 55 si elle préfère s’adresser 
d’abord à vous. Dans ces conditions… 

– Dans ces conditions ? 

– Dans ces conditions, je serais impardonnable 
d’acquiescer. 

– Que comptez-vous faire, alors ? 
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– Ce que je compte faire ?… 

Morhange appuya sa nuque sur le dossier du fauteuil, lança 
au plafond une bouffée de fumée, sourit. 

– Rien, dit-il, et c’est assez. Voyez-vous, l’homme a, sur la 
femme, en la matière, une incontestable supériorité. De par sa 
conformation, il peut opposer la plus complète des fins de non-
recevoir. La femme pas. 

Et il ajouta, avec un regard ironique : 

– N’est contraint que qui le veut bien. 

Je baissai la tête. 

– J’ai essayé, reprit-il, vis-à-vis d’Antinéa, de tous les tré-
sors de la plus subtile dialectique. Peine perdue. « Mais enfin, 
ai-je dit, à bout d’arguments, pourquoi pas M. Le Mesge ? » Elle 
s’est mise à rire. « Pourquoi pas le pasteur Spardek ? a-t-elle ré-
pondu. MM. Le Mesge et Spardek sont des érudits que j’estime. 
Mais 

Maudit soit à jamais le rêveur inutile, 
Qui voulut, le premier, dans sa stupidité, 
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté. 

« En outre, a-t-elle ajouté, avec ce sourire qu’elle a réelle-
ment charmant, il est probable que tu ne les as ni l’un ni l’autre 
bien regardés. » Ont suivi quelques compliments sur ma plas-
tique, auxquels je n’ai rien trouvé à répondre, tant ces quatre 
vers de Baudelaire m’avaient désarçonné. 

« Elle a daigné m’expliquer encore : « M. Le Mesge est un 
savant qui m’est utile. Il connaît l’espagnol et l’italien, classe 
mes papiers et s’efforce de mettre en ordre ma généalogie di-
vine. Le révérend Spardek sait l’anglais et l’allemand. Le comte 
Bielowsky possède à fond les langues slaves ; en outre je l’aime 
comme un père. Il m’a connue petite du temps que je ne son-
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geais pas encore aux bêtises que tu sais. Ils me sont indispen-
sables dans les rapports que je peux avoir avec des visiteurs de 
nationalités différentes, quoique je commence à user assez bien 
des dialectes dont j’ai besoin… Mais voilà bien des mots, et c’est 
la première fois que je donne des explications sur ma conduite : 
Ton ami n’est pas si curieux. » Là-dessus, elle m’a congédié. 
Drôle de femme, en vérité. Je la crois un peu renanienne, mais 
avec plus d’habitude que le maître des choses de la volupté. » 

– Messieurs, dit tout à coup M. Le Mesge survenant, que 
tardez-vous ? On vous attend pour le dîner. 

Le petit professeur était ce soir particulièrement de bonne 
humeur. Il avait une rosette violette neuve. 

– Alors ? interrogea-t-il d’un petit air gaillard. Vous l’avez 
vue ? 

Ni Morhange, ni moi ne lui répondîmes. 

Le révérend Spardek et l’hetman de Jitomir avaient déjà 
commencé de dîner quand nous arrivâmes. Le soleil à son dé-
clin mettait sur les nattes crème des reflets framboise. 

– Asseyez-vous, messieurs, fit bruyamment M. Le Mesge. 
Lieutenant de Saint-Avit, vous n’étiez pas des nôtres hier soir. 
Vous allez goûter pour la première fois de la cuisine de Koukou, 
notre cuisinier bambara. Vous m’en direz des nouvelles. 

Un serviteur nègre déposa devant moi un superbe grondin, 
émergeant d’une sauce au piment rouge comme tomate. 

J’ai déjà dit que je mourais de faim. Le mets était exquis. 
La sauce me donna aussitôt soif. 

– Hoggar blanc, 1879, me souffla l’hetman de Jitomir, en 
emplissant mon gobelet d’une fine liqueur topaze. C’est moi qui 
le soigne : rien pour la tête, tout pour les jambes. 
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Je vidai d’un trait mon gobelet. La société commença à 
m’apparaître charmante. 

– Hé, capitaine Morhange, cria M. Le Mesge à mon com-
pagnon qui dégustait posément son grondin, que dites-vous de 
cet acanthoptérygien ? Il a été péché aujourd’hui dans le lac de 
l’oasis. Commencez-vous à admettre l’hypothèse de la mer Sa-
harienne ? 

– Ce poisson est un argument, dit mon compagnon. 

Et il se tut, soudain. La porte venait de s’ouvrir. Le Targui 
blanc entra. Les convives firent silence. 

Lentement, l’homme voilé alla vers Morhange. Il toucha 
son bras droit. 

– Bien, dit Morhange. 

Et, s’étant levé, il suivit le messager. 

La buire de Hoggar 1879 était entre moi et le comte 
Bielowsky. J’en emplis mon gobelet, – un gobelet d’un demi-
litre – et le vidai nerveusement. 

L’hetman me jeta un regard sympathique. 

– Hé ! hé ! dit M. le Mesge, me poussant le coude, Antinéa 
respecte l’ordre hiérarchique. 

Le révérend Spardek eut un pudique sourire. 

– Hé ! hé ! répéta M. Le Mesge. 

Mon gobelet était vide. Une seconde, j’eus la tentation de le 
lancer à la tête de l’agrégé d’histoire. Mais, baste ! je le remplis 
et le vidai de nouveau. 

– M. Morhange ne goûtera que par cœur à ce délicieux rôti 
de mouton, fit le professeur, de plus en plus égrillard, en 
s’adjugeant une large tranche de viande. 
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– Il n’aura pas à le regretter, dit l’hetman avec humeur. Ce 
n’est pas du rôti : c’est de la corne de mouflon. Vraiment, Kou-
kou commence à se moquer de nous. 

– Prenez-vous en au révérend, riposta la voix aigre de 
M. Le Mesge. Je lui ai répété assez souvent de chercher des ca-
téchumènes autres que notre cuisinier. 

– Monsieur le professeur, dit avec dignité M. Spardek. 

– Je maintiens ma protestation, cria M. Le Mesge, qui, dès 
cette minute, me parut un peu gris. J’en fais juge monsieur, 
continua-t-il en se tournant de mon côté. – Monsieur est nou-
veau venu. Monsieur est sans parti pris. Eh bien, je le lui de-
mande. A-t-on le droit de détraquer un cuisinier bambara en lui 
bourrant tout le jour la tête de discussions théologiques aux-
quelles rien ne le prédispose ? 

– Hélas ! répondit tristement le pasteur, comme vous vous 
trompez. Il n’a qu’une propension trop forte à la controverse. 

– Koukou est un fainéant, qui profite de la vache à Colas 
pour ne plus rien faire et laisser brûler nos escalopes, opina 
l’hetman. Vive le pape, hurla-t-il en remplissant les verres à la 
ronde. 

– Je vous assure que ce Bambara m’inquiète, reprit avec 
beaucoup de dignité M. Spardek. Savez-vous où il en est main-
tenant ? Il nie la présence réelle. Le voici à deux doigts des er-
reurs de Zwingle et d’Œcolampade. Koukou nie la présence ré-
elle. 

– Monsieur, dit M. Le Mesge, très excité, on doit laisser en 
paix les gens chargés de la cuisine. Ainsi le comprenait Jésus, 
qui, je pense, était aussi bon théologien que vous, et à qui l’idée 
ne vint jamais de détourner Marthe de ses fourneaux pour lui 
conter des sornettes. 

– Parfaitement, approuva l’hetman. 
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Il tenait entre ses genoux une jarre qu’il s’efforçait de dé-
boucher. 

– Côtes rôties, côtes rôties, me souffla-t-il, y étant parvenu. 
Les gobelets, rassemblement. 

– Koukou nie la présence réelle, continua le pasteur, en vi-
dant tristement son verre. 

– Eh ! me dit à l’oreille l’hetman de Jitomir, laissez-les 
dire. Vous ne voyez donc pas qu’ils sont tout à fait ivres. 

Lui-même grasseyait beaucoup. Il eut toutes les peines du 
monde à remplir mon gobelet à peu près jusqu’au bord. 

J’eus envie de repousser le vase. Puis, une pensée me vint : 

« À l’heure actuelle, Morhange… Quoi qu’il puisse dire… 
Elle est si belle ! » 

Alors, attirant le gobelet à moi, je le vidai de nouveau. 

Maintenant M. Le Mesge et le pasteur s’embrouillaient 
dans la plus extraordinaire controverse religieuse, se jetant à la 
tête le Book of commun Prayer, la Déclaration des Droits de 
l’homme, la Bulle Unigenitus. Petit à petit, l’hetman commen-
çait à prendre sur eux cet ascendant de l’homme du monde qui, 
même ivre à en pleurer, s’impose de toute la supériorité qu’a 
l’éducation sur l’instruction. 

Le comte Bielowsky avait bien bu cinq fois plus que le pro-
fesseur et le pasteur. Mais il portait dix fois mieux le vin. 

– Laissons-là ces ivrognes, fit-il avec dégoût. Venez, cher 
ami. Nos partenaires nous attendent dans la salle de jeu. 

 

– Mesdames et messieurs, fit l’hetman en y pénétrant, 
permettez-moi de vous présenter un nouveau partenaire, mon 
ami, monsieur le lieutenant de Saint-Avit. Laisse faire, murmu-
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ra-t-il à mon oreille. Ce sont les serviteurs de la maison… Mais 
je me donne l’illusion, vois-tu. 

Je vis effectivement qu’il était très ivre. 

La salle de jeu était étroite et longue. Une vaste table, à ras 
du sol, entourée de coussins sur lesquels étaient vautrés une 
douzaine d’indigènes, composait l’essentiel de l’ameublement. 
Au mur, deux gravures témoignant du plus heureux éclectisme : 
le Saint Jean-Baptiste, du Vinci, et la Maison des dernières car-
touches, d’Alphonse de Neuville. 

Sur la table, des gobelets de terre rouge. Une lourde jarre, 
pleine d’alcool de palme. 

Parmi les assistants, je retrouvai des connaissances : mon 
masseur, la manucure, le barbier, deux ou trois Touareg blancs 
qui avaient abaissé leur voile et fumaient gravement leurs 
longues pipes à couvercle de cuivre. Tous étaient en attendant 
mieux, plongés dans les délices d’une partie de cartes qui me 
parut bien être le rams. Deux des belles suivantes d’Antinéa, 
Aguida et Sydya, étaient au nombre des convives. Leur lisse 
peau bistre luisait sous les voiles lamés d’argent. J’eus de la 
peine de ne point apercevoir la tunique de soie rouge de la petite 
Tanit-Zerga. De nouveau, je pensai à Morhange, mais seulement 
l’espace d’une seconde. 

– Les jetons, Koukou, commanda l’hetman. Nous ne 
sommes pas ici pour nous amuser. 

Le cuisinier zwingliste déposa devant lui une caisse de je-
tons multicolores. Le comte Bielowsky se mit en devoir de les 
compter, les répartissant en petits tas avec une gravité infinie. 

– Les blancs valent un louis, m’expliqua-t-il. Les rouges 
cent francs. Les jaunes cinq cents. Les verts mille. Ah ! c’est 
qu’on joue ici un jeu d’enfer, vous savez. Au reste, vous allez 
voir. 
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– Je prends la banque à dix mille, dit le cuisinier zwin-
gliste. 

– Douze mille, dit l’hetman. 

– Treize, dit Sydya, qui, avec un sourire mouillé, assise sur 
un des genoux du comte, disposait amoureusement ses jetons 
en petites piles. 

– Quatorze, dis-je. 

– Quinze, fit la voix aigre de Rosita, la vieille négresse ma-
nucure. 

– Dix-sept, proclama l’hetman. 

– Vingt mille, trancha le cuisinier. 

Et il martela, nous jetant un regard de défi : 

– Vingt. Je prends la banque à vingt mille. 

L’hetman eut un geste de mauvaise humeur. 

– Satané Koukou ! Il n’y a rien à faire contre cet animal. 
Vous allez avoir à jouer serré, lieutenant. 

Koukou s’était placé en potence au bout de la table. Il bat-
tait maintenant les cartes avec une maestria dont je restai inter-
loqué. 

– Je vous l’avais dit : comme chez Anna Deslions, murmu-
ra l’hetman avec fierté. 

– Messieurs, faites vos jeux, glapit le nègre. Faites vos jeux, 
messieurs. 

– Attends, animal, dit Bielowsky. Tu vois bien que les 
verres sont vides. Ici, Cacambo. 

Les gobelets furent immédiatement remplis par le masseur 
hilare. 
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– Coupe, fit Koukou, s’adressant à Sydya, la belle Targui, 
qu’il avait à sa droite. 

La jeune femme coupa, en personne superstitieuse, de la 
main gauche. Mais il faut dire que sa droite était occupée par le 
gobelet qu’elle portait à ses lèvres. Je vis se gonfler la fine gorge 
mate. 

– Je donne, dit Koukou. 

Nous étions placés de la manière suivante : à gauche, 
l’hetman, Aguida, dont il enserrait la taille avec la plus aristo-
cratique désinvolture, Cacambo, une femme targui, puis deux 
nègres voilés, graves, attentifs au jeu. À droite, Sydya, moi, la 
vieille manucure Rosita, Barouf, le barbier, une autre femme, 
deux Touareg blancs, graves et attentifs, symétriques de ceux de 
gauche. 

– J’en veux, me dit l’hetman. 

Sydya fit un geste négatif. 

Koukou tira, donna un quatre à l’hetman, se servit un cinq. 

– Huit, annonça Bielowsky. 

– Six, dit la jolie Sydya. 

– Sept, abattit Koukou. Un tableau paie l’autre, ajouta-t-il 
froidement. 

– Je fais paroli, dit l’hetman. 

Cacambo et Aguida l’imitèrent. De notre côté, on était plus 
réservé. La manucure, notamment, ne risquait que vingt francs 
à la fois. 

– Je demande l’égalité des tableaux, fit Koukou, impertur-
bable. 
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– Que ce particulier est insupportable, maugréa le comte. 
Voilà. Es-tu content ? 

Koukou donna, et abattit neuf. 

– Honneur et patrie ! hurla Bielowsky. J’avais huit… 

Moi qui avais deux rois, je ne manifestai pas ma mauvaise 
humeur. Rosita me prit les cartes des mains. 

Je regardai, à ma droite, Sydya. Ses immenses cheveux 
noirs couvraient ses épaules. Elle était réellement très belle, un 
peu ivre, comme toute cette fantasmagorique assistance. Elle 
me regardait aussi, mais en dessous, avec un air de bête timide. 

« Ah ! pensai-je. Elle doit avoir de la crainte. Il y a écrit sur 
ma tête : chasse gardée. » 

Je frôlai son pied. Elle le recula peureusement. 

– Qui veut des cartes ? demanda Koukou. 

– Pas moi, fit l’hetman. 

– Servie, dit Sydya. 

Le cuisinier tira un quatre. 

– Neuf, dit-il. 

– La carte qui m’était destinée, sacra le comte. Et cinq, 
j’avais cinq. Ah ! si je n’avais pas jadis promis à Sa Majesté 
l’empereur Napoléon III de ne plus jamais tirer à cinq. Il y a des 
moments où c’est dur, dur… Et voilà cette brute de nègre qui fait 
Charlemagne. 

C’était vrai, Koukou, ayant raflé les trois quarts des jetons, 
se levait avec dignité, et saluant l’assistance. 

– À demain, messiés. 
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– Allez-vous-en tous, hurla l’hetman de Jitomir. Restez 
avec moi, monsieur de Saint-Avit. 

Quand nous fûmes seuls, il se versa encore un grand gobe-
let d’alcool. Le plafond de la salle disparaissait dans la fumée 
grise. 

– Quelle heure est-il ? demandai-je. 

– Minuit et demi. Mais vous n’allez pas m’abandonner 
comme cela, mon enfant, mon cher enfant. J’ai le cœur lourd, 
lourd. 

Il pleurait à chaudes larmes. Les basques de son habit, sur 
le divan, derrière lui, faisaient de grands élytres vert pomme. 

– N’est-ce pas qu’Aguida est belle, fit-il pleurant toujours. 
Tenez, elle me rappelle, à peine en plus brun, la comtesse de Te-
ruel, la belle comtesse de Teruel, Mercédès, vous savez bien, qui 
se baignait toute nue, à Biarritz, devant le rocher de la Vierge, 
un jour que le prince de Bismarck était sur la passerelle. Vous 
ne vous souvenez pas ? Mercédés de Teruel ? 

J’eus un haussement d’épaules. 

– C’est vrai, j’oubliais, vous étiez trop jeune. Deux ans, trois 
ans. Un enfant. Oui, un enfant. Ah ! mon enfant, avoir été de 
cette époque, et être réduit à tailler une banque avec des sau-
vages… Il faut que je vous raconte… 

Je me levai et le repoussai. 

– Reste ! reste ! supplia-t-il. Je te dirai tout ce que tu vou-
dras, je te conterai ce que tu voudras, comment je suis venu ici, 
des choses que je n’ai jamais dites à un autre. Reste, j’ai besoin 
de m’épancher dans le sein d’un véritable ami. Je te dirai tout, je 
te répète. J’ai confiance en toi. Tu es Français, gentilhomme. Je 
sais que tu ne lui répéteras rien. 

– Que je ne lui répéterai rien. À qui ? 
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– À… 

Sa voix s’empâta. Je crus y saisir un frisson de crainte. 

– À qui ? 

– À… à elle, à Antinéa, murmura-t-il. 

Je me rassis. 
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CHAPITRE XIII 
 

HISTOIRE DE L’HETMAN DE JITOMIR 

Le comte Casimir en était arrivé à ce point où l’ivresse 
prend une sorte de gravité, de componction. 

Il se recueillit une seconde, et commença ce récit dont je 
regrette de ne pouvoir reproduire qu’imparfaitement le savou-
reux archaïsme. 

 

« – Lorsque les nouveaux muscats commenceront à rosir 
dans les jardins d’Antinéa, j’aurai soixante-huit ans. C’est une 
triste chose, mon cher enfant, d’avoir mangé son blé en herbe. Il 
n’est pas vrai que la vie est un perpétuel recommencement. 
Quelle amertume, quand on a connu les Tuileries en 1860, d’en 
être réduit au point où j’en suis ! 

« Un soir, bien peu avant la guerre (je me rappelle que Vic-
tor Noir vivait encore), des femmes charmantes dont je tairai les 
noms (je lis de temps à autre ceux de leurs fils dans la chronique 
mondaine du Gaulois) me manifestèrent le désir de coudoyer 
des lorettes authentiques. Je les menai à un bal de la Grande 
Chaumière. C’était un public de rapins, de filles, d’étudiants. Au 
milieu du bastringue, plusieurs couples dansaient le cancan à en 
décrocher les lustres. Nous remarquâmes surtout un petit jeune 
homme brun, vêtu d’une mauvaise redingote et d’un pantalon à 
carreaux que ne soutenait sûrement nulle bretelle. Il était bigle, 
avait une vilaine barbe et des cheveux poisseux comme des ber-
lingots noirs. Les entrechats qu’il battait étaient extravagants. 
Ces dames se le firent nommer : Leone Gambetta. 
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« Quelle misère, lorsque je pense qu’il m’eût suffi alors 
d’abattre d’un coup de pistolet ce vilain avocat pour garantir à 
tout jamais ma félicité et celle de mon pays d’adoption, car, mon 
cher ami, je suis Français de cœur, sinon de naissance. 

« Je suis né en 1829, à Varsovie, d’un père polonais et 
d’une mère russe, plus exactement volhynienne. C’est d’elle que 
je tiens mon titre d’hetman de Jitomir. Il me fut restitué par le 
tsar Alexandre II, sur la demande que lui en fit, lors de sa visite 
à Paris, mon auguste maître, l’empereur Napoléon III. 

« Pour des raisons politiques, sur lesquelles on ne pourrait 
insister sans refaire l’histoire de la malheureuse Pologne, mon 
père, le comte Bielowsky, quitta Varsovie en 1830, et vint habi-
ter Londres. Sa fortune, immense, il se mit à la dilapider à la 
mort de ma mère, par chagrin, m’a-t-il dit. Quand il mourut à 
son tour, au moment de l’affaire Pritchard, il ne me laissait 
guère qu’un millier de livres sterling de rente, plus deux ou trois 
martingales, dont j’ai reconnu plus tard l’inopérance. 

« Je ne me souviendrai jamais sans émotion de mes dix-
neuvième et vingtième années, époque où je liquidai complète-
ment ce petit héritage. Londres était véritablement alors une 
ville adorable. Je m’étais arrangé une très aimable garçonnière 
dans Piccadilly. 

Piccadilly ! Shops, palaces, bustle and breeze, 
The whirling of wheels, and the murmur of trees. 

« La chasse au renard en briska, les promenades en boggy 
à Hyde-Park, le raout, sans préjudice des petites parties fines 
avec les faciles Vénus de Drury-Lane prenaient tout mon temps. 
Tout, je suis injuste. Il restait le jeu, et un sentiment de pitié fi-
liale me poussait à y vérifier les martingales du défunt comte 
mon père. C’est le jeu qui fut la cause de l’événement que je vais 
dire, et dont ma vie devait être si étrangement bouleversée. 
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« Mon ami lord Malmesbury m’avait répété cent fois : « Il 
faut que je vous mène chez une femme exquise qui habite Ox-
ford Street, n° 277, miss Howard. » Un soir, je me laissai faire. 
C’était le 22 février 1848. La maîtresse de maison était vraiment 
d’une beauté parfaite et les convives étaient charmants. Outre 
Malmesbury, j’y comptai plusieurs relations : lord Clebden, lord 
Chesterfield, sir Francis Mountjoye, major au 2e Life Guards, le 
comte d’Orsay. On joua, puis on se mit à parler politique. Les 
événements de France faisaient les frais de la conversation, et 
on discutait à perte de vue sur les conséquences de l’émeute qui 
avait éclaté le matin même à Paris, à la suite de l’interdiction du 
banquet du XIIe arrondissement, et dont le télégraphe venait 
d’apporter la nouvelle. Je ne m’étais jamais occupé jusque-là 
des choses publiques. Je ne sais donc ce qui me passa par la tête 
lorsque j’affirmai avec la fougue de mes dix-neuf ans que les 
nouvelles arrivées de France signifiaient la République pour le 
lendemain et l’Empire pour le surlendemain. 

« Les convives accueillirent ma boutade avec un rire dis-
cret, et leurs regards se portaient du côté d’un invité qui était 
assis cinquième à une table de bouillotte où l’on venait de 
s’arrêter de jouer. 

« L’invité sourit aussi. Il se leva, vint vers moi. Je le vis de 
taille moyenne, plutôt petit, serré dans une redingote bleue, 
l’œil lointain et vague. 

« Tous les assistants considéraient cette scène avec un 
amusement ravi. 

« – À qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il d’une voix très 
douce. 

« – Comte Casimir Bielowsky, répondis-je vertement, pour 
lui prouver que la différence d’âge n’était pas un motif suffisant 
à justifier son interrogation. 
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« – Eh bien, mon cher comte, puisse votre prédiction se ré-
aliser, et j’espère que vous voudrez bien ne pas négliger les Tui-
leries, fit en souriant l’invité à la redingote bleue. 

« Et il ajouta, consentant enfin à se présenter : 

« – Prince Louis-Napoléon Bonaparte. 

 

« Je n’ai joué aucun rôle actif dans le coup d’État, et je ne le 
regrette point. Mon principe est qu’un étranger ne doit pas 
s’immiscer dans les tumultes intérieurs d’un pays. Le prince 
comprit cette discrétion, et n’oublia pas le jeune homme qui lui 
avait été d’un si heureux augure. 

« Je fus un des premiers qu’il appela à l’Élysée. Ma fortune 
fut définitivement assise par une note diffamatoire de Napoléon 
le Petit. L’an d’après, quand Mgr Sibour eut passé par là, j’étais 
fait gentilhomme de la chambre et l’Empereur poussait sa bonté 
jusqu’à me faire épouser la fille du maréchal Repeto, duc de 
Mondovi. 

« Je n’ai aucun scrupule à proclamer que cette union ne fut 
pas ce qu’elle aurait dû être. La comtesse, âgée de dix ans de 
plus que moi, était revêche et pas particulièrement jolie. En 
outre, sa famille avait formellement exigé le régime dotal. Or, je 
n’avais plus à cette époque que mes vingt-cinq mille livres 
d’appointements comme gentilhomme de la chambre. Triste 
sort pour quelqu’un qui fréquentait le comte d’Orsay et le duc 
de Gramont-Caderousse. Sans la bienveillance de l’Empereur, 
comment eussé-je fait ? 

« Un matin du printemps de 1862, j’étais dans mon cabinet 
à dépouiller mon courrier. Il y avait une lettre de Sa Majesté, me 
convoquant pour quatre heures aux Tuileries ; une lettre de 
Clémentine, m’informant qu’elle m’attendait à cinq heures chez 
elle. Clémentine était la toute belle pour qui je faisais alors des 
folies. J’en étais d’autant plus fier que je l’avais soufflée, un soir, 

– 169 – 



à la Maison Dorée, au prince de Metternich qui en était très 
épris. Toute la cour m’enviait cette conquête ; j’étais morale-
ment obligé de continuer à en assurer les charges. Et puis Clé-
mentine était si jolie ! L’Empereur lui-même… Les autres 
lettres, mon Dieu, les autres lettres étaient précisément les 
notes des fournisseurs de cette enfant qui, malgré mes remon-
trances discrètes, s’obstinait à me les faire tenir à mon domicile 
conjugal. 

« Il y en avait pour un peu plus de quarante mille francs. 
Robes et sorties de bal à la maison Gagelin-Opigez, 23, rue Ri-
chelieu ; chapeaux et coiffures de Mme Alexandrine, 14, rue 
d’Antin ; jupons multiples et lingerie de Mme Pauline, 100, rue 
de Cléry ; passementeries et gants Joséphine de la Ville de Lyon, 
6, rue de la Chaussée-d’Antin ; foulards de la Malle des Indes ; 
mouchoirs de la Compagnie Irlandaise ; dentelles de la maison 
Ferguson ; lait antéphélique de Candès… Ce lait antéphélique de 
Candès, surtout, me combla de stupéfaction. La facture portait 
cinquante et un flacons. Six cent trente-sept francs cinquante de 
lait antéphélique de Cadès. De quoi édulcorer l’épiderme d’un 
escadron de cent gardes ! 

« – Cela ne peut continuer ainsi, dis-je, mettant les factures 
dans ma poche. 

« À quatre heures moins dix, je franchissais le guichet du 
Carroussel. 

« Dans le salon des aides de camp, je tombai sur Bacciochi. 

« – L’Empereur est grippé, me dit-il. Il garde la chambre. Il 
a donné l’ordre de vous introduire dès que vous serez là. Venez. 

« Sa Majesté, vêtue d’un veston à brandebourgs et d’un 
pantalon cosaque, rêvait devant une fenêtre. On voyait onduler 
les pâles verdures des Tuileries qui luisaient sous une petite 
pluie tiède. 
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« – Ah ! te voilà, fit Napoléon. Tiens, prends une cigarette. 
Il paraît que vous en avez fait de belles, toi et Gramont-
Caderousse, hier soir, au Château des Fleurs. 

« J’eus un sourire de satisfaction. 

« – Eh quoi, Votre Majesté sait déjà… 

« – Je sais, je sais vaguement. 

« – Connaît-elle le dernier mot de Gramont-Caderousse. 

« – Non, mais tu vas me le dire. 

« – Eh bien, voilà. Nous étions cinq ou six, moi, Viel-
Castel, Gramont, Persigny… 

« – Persigny, fit l’Empereur, il a tort de s’afficher avec 
Gramont, après tout ce que Paris raconte de sa femme. 

« – Justement, Sire. Eh bien, Persigny était ému, il faut le 
croire. Il s’est mis à nous parler des tristesses que lui causait la 
conduite de la duchesse. 

« – Ce Fialin manque un peu de tact, murmura l’Empereur. 

« – Justement, Sire. Alors, Votre Majesté sait-elle ce que 
Gramont lui a lancé ? 

« – Quoi ? 

« – Il lui a dit : « Monsieur le duc, je vous défends de dire 
devant moi du mal de ma maîtresse. » 

« – Gramont exagère, fit Napoléon avec un sourire rêveur. 

« – C’est ce que nous avons tous trouvé, Sire, y compris 
Viel-Castel, qui était pourtant ravi. 

« – À ce propos, fit l’Empereur après un silence, j’ai oublié 
de te demander des nouvelles de la comtesse Bielowsky. 
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« – Elle va bien, Sire. Je remercie Votre Majesté. 

« – Et Clémentine ? Toujours aussi bonne enfant ? 

« – Toujours, Sire. Mais… 

« – Il paraît que M. Baroche en est amoureux fou. 

« – J’en suis très honoré, Sire. Mais cet honneur devient 
bien onéreux. 

« J’avais tiré de ma poche les notes de la matinée et les éta-
lais sous les yeux de l’Empereur. 

« Il regarda avec son sourire lointain. 

« – Allons, allons. Ce n’est que cela. J’y remédierai, 
d’autant que j’ai à te demander un service. 

« – Je suis à l’entière disposition de Votre Majesté. 

« Il agita une sonnette. 

« – Faites venir M. Mocquard. 

« – Je suis grippé, ajouta-t-il. Mocquard t’expliquera la 
chose. 

« Le secrétaire particulier de l’Empereur entra. 

« – Voici Bielowsky, Mocquard, dit Napoléon. Vous êtes au 
courant de ce que j’attends de lui. Mettez-l’y. 

« Et il se mit à tapoter les vitres, sur lesquelles la pluie gi-
clait avec rage. 

« – Mon cher comte, dit Mocquard en prenant place, c’est 
très simple. Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler d’un 
jeune explorateur de talent, M. Henry Duveyrier. 

« Je secouai négativement la tête, fort surpris par cette en-
trée en matière. 
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« – M. Duveyrier, continua Mocquard est revenu à Paris 
après un voyage particulièrement audacieux dans le Sud Algé-
rien et le Sahara. M. Vivien de Saint-Martin, que j’ai vu ces 
jours-ci, m’a affirmé que la Société de Géographie comptait lui 
décerner à ce propos sa grande médaille d’or. Au cours de son 
voyage, M. Duveyrier est entré en relations avec les chefs du 
peuple qui s’est montré jusqu’ici si rebelle à l’influence des ar-
mées de Sa Majesté, les Touareg. 

« Je regardai l’Empereur ; mon ahurissement était tel qu’il 
se mit à rire. 

« – Écoute, dit-il. 

« – M. Duveyrier, continua Mocquard a pu obtenir qu’une 
délégation de ces chefs vînt à Paris présenter ses respects à Sa 
Majesté. Des résultats très importants peuvent sortir de cette vi-
site, et Son Excellence le ministre des Colonies ne désespère pas 
d’en obtenir la signature d’un traité de commerce réservant à 
nos nationaux des avantages particuliers. Ces chefs, au nombre 
de cinq, parmi lesquels le Cheikh Othman, amenokal ou sultan 
de la Confédération des Azdjer, arrivent demain matin à la gare 
de Lyon. M. Duveyrier les y attendra. Mais l’Empereur a pensé 
qu’en outre… 

« – J’ai pensé, dit Napoléon III, comblé d’aise par mon air 
ébahi, qu’il était correct qu’un des gentilshommes de ma 
chambre attendît à leur arrivée ces dignitaires musulmans. C’est 
pourquoi tu es ici, mon pauvre Bielowsky. Ne t’effraye pas, ajou-
ta-t-il en riant plus fort. Tu auras avec toi M. Duveyrier. Tu n’es 
chargé que de la partie mondaine de la réception : accompagner 
ces imans au déjeuner que je leur offre aux Tuileries, puis, le 
soir, discrètement à cause de leur religion qui est très suscep-
tible, arriver à leur donner une haute idée de la civilisation pari-
sienne, sans rien exagérer : n’oublie pas qu’ils sont, au Sahara, 
de hauts dignitaires religieux. Là-dessus, j’ai confiance en ton 
tact et te laisse carte blanche… Mocquard ! 
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« – Sire ? 

« – Vous ferez porter au budget, mi-partie des Affaires 
étrangères, mi-partie des Colonies les fonds nécessaires au 
comte Bielowsky pour la réception de la délégation targui. Il me 
semble que cent mille francs pour commencer… Le comte 
n’aura qu’à vous faire savoir s’il a été induit à dépasser ce crédit. 

 

« Clémentine habitait, rue Boccador, un petit pavillon 
mauresque que j’avais acheté pour elle à M. de Lesseps. Je la 
trouvai au lit. En m’apercevant, elle fondit en larmes. 

« – Grands fous que nous sommes, murmura-t-elle au mi-
lieu de ses sanglots, qu’avons-nous fait ! 

« – Clémentine, voyons ! 

« – Qu’avons-nous fait, qu’avons-nous fait ! répétait-elle, et 
j’avais contre moi ses immenses cheveux noirs, sa chair tiède 
qui fleurait l’eau de Nanon. 

« – Qu’y a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ? 

« – Il y a, et elle me murmura quelque chose à l’oreille. 

« – Non, fis-je abasourdi. Es-tu bien sûre ? 

« – Si j’en suis sûre ! 

« J’étais atterré. 

« Cela n’a pas l’air de te faire plaisir, dit-elle, très aigre. 

« – Je ne dis pas cela, Clémentine, mais enfin… Je suis très 
heureux, je t’assure. 

« – Prouve-le moi : passons demain la journée ensemble. 

« – Demain, sursautai-je, impossible ! 
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« – Pourquoi ? demanda-t-elle, soupçonneuse. 

« – Parce que, demain, il faut que je pilote la mission targui 
dans Paris… Ordre de l’Empereur. 

« – Qu’est-ce que c’est encore que cette craque ? fit Clé-
mentine. 

« J’avoue que rien ne ressemble plus à un mensonge que la 
vérité. 

« Je refis tant bien que mal à Clémentine le récit de Moc-
quard. Elle m’écoutait avec un air qui signifiait : on ne me la fait 
pas ! 

« À la fin, furieux, j’éclatai. 

« – Tu n’as qu’à venir voir. Je dîne demain soir avec eux, je 
t’invite. 

« – Sûr que j’irai, fit Clémentine très digne. 

« J’avoue avoir manqué de sang-froid en cette minute. 
Mais aussi, quelle journée. Quarante-mille francs de notes au 
réveil. La corvée d’avoir à convoyer des sauvages dans Paris 
pour le lendemain. Et, par-dessus le marché, l’annonce d’une 
prochaine paternité irrégulière… 

« Après tout, pensai-je en rentrant chez moi, ce sont les 
ordres de l’Empereur. Il m’a demandé de donner à ces Touareg 
une idée de la civilisation parisienne. Clémentine se tient très 
bien dans le monde, et, pour le moment, il ne faut pas 
l’exaspérer. Je vais retenir un cabinet pour demain soir au Café 
de Paris et dire à Gramont-Caderousse et Viel-Castel qu’ils 
amènent leurs folles maîtresses. Ce sera très gaulois de voir 
l’attitude des enfants du désert au milieu de cette petite partie. » 

« Le train de Marseille arrivait à 10 h. 20. Sur le quai, je 
trouvai M. Duveyrier, un bon jeune homme de vingt-trois ans, 
avec des yeux bleus et une petite barbiche blonde. Les Touareg 
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tombèrent dans ses bras en descendant du wagon. Il avait vécu 
deux ans avec eux, sous la tente, au diable vauvert. Il me pré-
senta au chef, le Cheik Othman, et aux quatre autres, des 
hommes splendides sous leurs cotonnades bleues et leurs amu-
lettes de cuir rouge. Heureusement tous ces gens-là parlaient 
une sorte de sabir qui facilita bien les choses. 

« Je ne mentionne que pour mémoire le déjeuner aux Tui-
leries, les visites de la soirée, au Muséum, à l’Hôtel de Ville, à 
l’imprimerie Impériale. Chaque fois, les Touareg inscrivaient 
leur nom sur le livre d’or de l’endroit. Cela n’en finissait plus. 
Pour en donner une idée, voici quel était le nom complet du seul 
Cheikh Othman : Othman-ben-el-Hadj-el-Bekri-ben-el-Hadj-el-
Faqqi-ben-Mohammed-Boûya-ben-si-Ahmed-es-Soûki-ben-
Mahmound14. 

« Et il y en avait cinq comme cela ! 

« Mon humeur se maintint bonne, cependant, car, sur les 
boulevards, partout, notre succès fut colossal. Au Café de Paris, 
à 6 h. ½, ce fut du délire. La délégation, un peu grise, 
m’embrassait, Bono, Napoléon ; bono Eugénie ; bono Casimir ; 
bono roumis. Gramont-Caderousse et Viel-Castel étaient déjà 
dans le numéro 8, avec Anna Grimaldi, des Folies-Dramatiques, 
et Hortense Schneider, toutes deux belles à faire peur. Mais la 
palme revint, quand elle entra, à ma chère Clémentine. Il faut 
que tu saches comment elle était mise : robe de tulle blanc, sur 
jupe en tarlatane bleue de Chine, avec plissé et bouillonné de 
tulle au-dessus du plissé. La jupe de tulle se trouvait relevée de 
chaque côté par des guirlandes de feuillage vert entremêlées de 
volubilis roses. Elle formait ainsi baldaquin rond, ce qui per-

14 Il m’a été donné de retrouver sur le livre d’or de l’imprimerie Na-
tionale les noms des chefs touareg et de ceux qui les accompagnèrent 
dans leur visite, M. Henry Duveyrier et le comte Bielowsky. (Note de 
M. Leroux) 
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mettait de voir la jupe de tarlatane devant et sur les côtés. Les 
guirlandes remontaient jusqu’à la ceinture, et, dans l’espace des 
deux branches, il se trouvait des nœuds de satin rose à longs 
bouts. Le corsage à pointe était drapé de tulle, accompagné 
d’une berthe bouillonnée de tulle avec volant de dentelle. 
Comme coiffure, elle avait sur ses cheveux noirs une couronne-
diadème des mêmes fleurs. Deux longues traînes de feuillage 
tournaient dans les cheveux et retombaient sur le cou. Comme 
sortie de bal, une sorte de camail en cachemire bleu brodé d’or 
et doublé en satin blanc. 

« Tant de splendeur et de beauté émurent immédiatement 
les Touareg, et surtout le voisin de droite de Clémentine. El-adj-
ben-Guemâma, propre frère du Cheikh Othman, et amenokal du 
Hoggar. Au potage essence de gibier, arrosé de tokay, il était dé-
jà très épris. Quand on servit la compote de fruits Martinique à 
la liqueur de Mme Amphoux, il manifestait les signes les plus ex-
cessifs d’une passion sans bornes. Le Vin de Chypre de la Com-
manderie acheva de l’éclairer sur ses sentiments. Hortense me 
faisait du pied sous la table. Gramont, pour avoir voulu en faite 
autant à Anna, se trompa et souleva les protestations indignées 
d’un des Touareg. Je puis affirmer que lorsque l’heure vint de 
partir pour Mabille, nous étions fixés sur la façon dont nos visi-
teurs respectaient la prohibition édictée par le Prophète à 
l’égard du vin. 

« À Mabille, tandis que Clémentine, Horace, Anna, Ludovic 
et les trois Touareg se livraient au plus endiablé des galops, le 
Cheikh Othman m’avait pris à part, et me confiait avec une vi-
sible émotion certaine commission dont venait de le charger son 
frère, le Cheikh Ahmed. 

 

« Le lendemain, à la première heure, j’arrivai chez Clémen-
tine. 
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« – Ma fille, commençai-je après être, non sans peine, par-
venu à la réveiller, écoute-moi, j’ai à te parler sérieusement. 

« Elle se frotta les yeux avec humeur. 

« – Comment trouves-tu ce jeune seigneur arabe qui, hier 
soir, te serrait de si près ? 

« – Mais… pas mal, fit-elle en rougissant. 

« – Sais-tu que dans son pays, il est prince souverain, et 
règne sur des territoires cinq ou six fois plus étendus que ceux 
de notre auguste maître, l’Empereur Napoléon III ? 

« – Il m’a murmuré quelque chose comme cela, fit-elle, in-
téressée. 

« – Eh bien, te plairait-il de monter sur un trône à l’instar 
de notre auguste souveraine, l’impératrice Eugénie ? 

« Clémentine me regarda ébahie. 

« – C’est son propre frère, le Cheikh Othman qui m’a char-
gé en son nom de cette démarche. 

« Clémentine ne répondit pas, hébétée autant qu’éblouie. 

« – Moi, impératrice ! finit-elle par dire. 

« – Tu n’as qu’à décider. Il faut ta réponse avant midi. Si 
c’est oui, nous déjeunons ensemble chez Voisin, et tope-là. 

« Je voyais que déjà la résolution de Clémentine était prise, 
mais elle crut bon de faire montre d’un peu de sentiment. 

« – Et toi, toi, gémit-elle. T’abandonner ainsi, jamais ! 

« – Mon enfant, pas de folies, fis-je doucement. Tu ignores 
peut-être que je suis ruiné. Mais là, complètement ; je ne sais 
même pas comment je vais pouvoir payer demain ton lait anté-
phélique. 
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« – Ah ! fit-elle. 

« Elle ajouta cependant : 

« – Et… l’enfant ? 

« – Quel enfant ? 

« – Le… le nôtre. 

« – Ah ! c’est vrai. Eh ! mais, tu le passeras aux profits et 
pertes. Je suis même sûr que le Cheikh Ahmed trouvera qu’il lui 
ressemble. 

« – Tu as toujours le mot pour rire, fit-elle, souriant et 
pleurant à demi. 

« Le lendemain, à la même heure, l’express de Marseille 
emportait les cinq Touareg et Clémentine. La jeune femme, ra-
dieuse, s’appuyait sur le bras du Cheikh Ahmed qui ne se con-
naissait pas de joie. 

« – Y a-t-il beaucoup de magasins dans notre capitale ? 
demandait-elle langoureusement à son fiancé. 

« Et l’autre, avec un large rire sous son voile répondait : 

« – Besef, besef. Bono, roumis, bono. 

« Au moment du départ, Clémentine eut une crise 
d’émotion. 

« – Casimir, écoute, tu as toujours été bon pour moi. Je 
vais être reine. Si tu as des ennuis ici, promets-moi, jure-moi… 

« Le Cheikh avait compris. Il prit une bague à son doigt et 
la passa au mien. 

« – Sidi Casimir camarade, affirma-t-il énergiquement. Toi 
venir nous retrouver. Prendre bague Sidi Ahmed et montrer. 
Tout le monde au Hoggar camarade. Bono, Hoggar, bono. 
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« Quand je sortis de la gare de Lyon, j’avais la sensation 
d’avoir réussi une excellente plaisanterie. 

L’hetman de Jitomir était complètement ivre. J’eus toutes 
les peines du monde à comprendre la fin de son histoire, 
d’autant qu’il l’entremêlait à chaque instant de couplets em-
pruntés au meilleur répertoire de Jacques Offenbach : 

Dans un bois passait un jeune homme, 
Un jeune homme frais et beau, 
Sa main tenait une pomme, 
Vous voyez d’ici le tableau. 

« Qu’est-ce qui fut désagréablement surpris par le coup de 
Sedan ! ce fut Casimir, le petit Casimir. Pour le 5 septembre, 
cinq mille louis à payer, et pas le premier sou, non, pas le pre-
mier sou. Je prends mon chapeau et mon courage, et pars pour 
les Tuileries. Il n’y avait plus d’Empereur, pardieu, non. Mais 
l’impératrice était si bonne. Je la trouve seule, – ah ! les gens 
déguerpissent vite dans ces circonstances, – Seule avec un séna-
teur, M. Mérimée, le seul homme de lettres que j’aie connu qui 
fût en même temps homme du monde. « Madame, lui disait-il, 
il faut abandonner tout espoir. M. Thiers, que je viens de ren-
contrer sur le pont Royal, ne veut rien entendre. 

« – Madame, dis-je à mon tour, Votre Majesté saura tou-
jours où sont ses vrais amis. 

« Et je lui baise la main. 

Évohé, que les déesses 
Ont de drôles de façons 

Pour enjôler, pour enjôler, pour enjôler, les gaâarçons. 

« Je rentre chez moi, rue de Lille. En route, je croise la ca-
naille qui se rendait du Corps législatif à l’Hôtel de Ville. Mon 
parti était pris. 

« – Madame, dis-je à ma femme, mes pistolets. 
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« – Qu’y a-t-il ? fait-elle, effrayée. 

« – Tout est perdu. Il reste à sauver l’honneur. Je vais me 
faire tuer sur les barricades. 

« – Ah ! Casimir, sanglote-t-elle en tombant dans mes bras, 
je vous avais méconnu. Pardonnez-moi ? 

« – Je vous pardonne, Aurélie, fis-je avec une dignité 
émue, j’ai eu moi-même bien des torts. 

« Je m’arrachai à cette triste scène. Il était six heures. Rue 
du Bac, je hèle un fiacre en maraude. 

« – Vingt francs de pourboire, dis-je au cocher, si tu arrives 
gare de Lyon pour le train de Marseille, six heures trente-sept. » 

L’hetman de Jitomir ne put en dire davantage. Il avait rou-
lé sur les coussins et dormait à poings fermés. 

En chancelant, je m’approchai de la grande baie. Le soleil 
montait, jaune pâle, derrière les montagnes d’un bleu cru. 
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CHAPITRE XIV 
 

HEURES D’ATTENTE 

C’était la nuit que Saint-Avit aimait à me conter par le me-
nu sa prestigieuse histoire. Il me la débitait en petites tranches, 
rigoureuses et chronologiques, n’anticipant point sur les épi-
sodes d’un drame dont je connaissais par avance la tragique is-
sue. Non par souci de ménager ses effets, sans doute – je le sen-
tais tellement éloigné d’un calcul de cette sorte ! Uniquement à 
cause de l’extraordinaire nervosité où le plongeait l’évocation de 
tels souvenirs. 

Ce soir-là, le convoi nous apportant le courrier de France 
venait d’arriver. Les lettres que Châtelain nous avait remises gi-
saient sur la petite table, non décachetées. Le photophore, halo 
blême au milieu de l’immense désert noir, permettait de recon-
naître les écritures des adresses. Oh ! le sourire victorieux de 
Saint-Avit, lorsque, repoussant de la main, toutes ces lettres, je 
lui dis, d’une voix haletante : 

– Continue. 

Il acquiesça sans se faire prier. 

– Rien ne pourra te donner une idée de la fièvre qui fut la 
mienne du jour où l’hetman de Jitomir me raconta son équipée 
jusqu’au jour où je me retrouvai en présence d’Antinéa. Ce qu’il 
y a de plus bizarre, c’est que la pensée que j’étais en quelque 
sorte condamné à mort n’entrait pour rien dans cette fièvre. Au 
contraire, elle était surtout motivée par ma hâte de voir arriver 
l’événement qui serait le signal de ma perte, la convocation 
d’Antinéa. Mais cette convocation ne se pressait pas d’arriver. 
Et c’est de ce retard que naissait ma maladive exaspération. 
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Ai-je eu, au cours de ces heures, quelques instants de luci-
dité ? Je ne le crois pas. Je ne me souviens pas de m’être jamais 
dit : « Eh quoi, n’as-tu pas honte ? Captif d’une situation sans 
nom, non seulement tu ne fais rien pour t’en affranchir, mais 
encore tu bénis ta servitude et aspires à ta ruine. » Le goût de 
demeurer là, à souhaiter la suite de l’aventure, je ne le colorais 
même pas du prétexte qu’aurait pu m’offrir la volonté de ne pas 
chercher à m’évader sans Morhange. Si une sourde inquiétude 
me prenait de ne plus voir ce dernier, c’était pour des raisons 
autres que le désir de le savoir sain et sauf. 

Sain et sauf, d’ailleurs, je savais qu’il l’était. Les Touareg 
blancs du service particulier d’Antinéa étaient, certes, peu 
communicatifs. Les femmes n’étaient guère plus loquaces. Je 
savais, il est vrai, par Sydya et Aguida, que mon compagnon ai-
mait bien les grenades, ou qu’il ne pouvait souffrir le kouskous 
aux bananes. Mais, dès qu’il s’agissait d’avoir un renseignement 
d’ordre différent, elles prenaient la fuite dans les longs couloirs, 
effarouchées. Avec Tanit-Zerga, c’était bien autre chose. Cette 
petite paraissait avoir une sorte de répulsion à évoquer devant 
moi le moindre fait se rapportant à Antinéa. Elle était pourtant, 
je le savais, dévouée comme un chien à sa maîtresse. Mais elle 
gardait un mutisme obstiné si je venais à prononcer son nom, 
et, par répercussion, celui de Morhange. 

Quant aux blancs, il ne me plaisait guère d’interroger ces 
sinistres fantoches. D’ailleurs, tous trois s’y prêtaient peu. 
L’hetman de Jitomir sombrait de plus en plus dans l’alcool. Ce 
qui lui restait de raison, il semblait qu’il l’eût liquidé le soir qu’il 
avait évoqué pour moi sa jeunesse. Je le rencontrai de temps en 
temps dans les couloirs devenus soudain pour lui trop étroits, 
fredonnant d’une voix pâteuse un couplet de l’air de la Reine 
Hortense : 

De ma fille Isabelle 
Sois l’époux à l’instant, 
Car elle est la plus belle 
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Et toi le plus vaillant. 

Le pasteur Spardek, j’eusse giflé avec bonheur ce fesse-
mathieu. Quant au hideux petit homme à palmes, au rédacteur 
placide des étiquettes de la salle de marbre rouge, comment le 
rencontrer sans avoir envie de lui crier à la face : « Eh ! eh ! 
monsieur le professeur, un très curieux cas d’apocope : 
’Aτλαυτίυξα. – Suppression de l’alpha, du tau et du lambda ! 
j’ai à votre disposition un cas aussi curieux : Κλημευτιυεα. Clé-
mentine, – Apocope du kappa, du lambda, de l’epsilon et du mu 
– Si Morhange était parmi nous, il vous dirait à ce sujet beau-
coup de jolies choses érudites. Mais, hélas ! Morhange ne daigne 
plus venir parmi nous. On ne voit plus Morhange. » 

Ma fièvre de savoir trouvait un accueil un peu moins réser-
vé auprès de Rosita, la vieille négresse manucure ; jamais je me 
suis fait autant polir les ongles qu’en ces jours d’incertitude. À 
cette heure – après six ans – elle doit être morte. Je ne manque-
rai pas à sa mémoire en notant qu’elle aimait fort la bouteille. 
La pauvre était sans défense contre celles que je lui apportais et 
que je vidais avec elle, par politesse. 

À l’inverse des autres esclaves, qui viennent du Sud vers la 
Turquie par l’intermédiaire des marchands de Rhât, elle était 
née à Constantinople, et avait été amenée en Afrique par son 
maître devenu kaïmakam de Rhadamès… Mais n’attends pas de 
moi que je complique une histoire déjà assez fertile en péripé-
ties par le répit des avatars de cette manucure. 

– Antinéa, me disait-elle, est fille d’El-Hadj-Ahmed-ben-
Guemâma, amenokal du Hoggar, et cheikh de la grande tribu 
noble des Kel-Rhela. Elle est née en l’an douze cent quarante et 
un de l’Hégire. Elle n’a jamais voulu épouser quiconque. Sa vo-
lonté a été respectée, car la volonté des femmes est souveraine 
dans ce Hoggar, sur lequel elle règne aujourd’hui. Elle est pe-
tite-cousine de Sidi-El-Senoussi, et elle n’a qu’un mot à dire 
pour que le sang roumi coule à flots du Djerid au Touat et du 
Tchad au Sénégal. Si elle l’avait voulu, elle aurait vécu belle et 
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respectée au pays des roumis. Mais elle préfère qu’ils viennent à 
elle. 

– Cegheïr-ben-Cheïkh, disais-je, tu le connais ? Il lui est 
tout dévoué ? 

– Nul ne connaît ici très bien Cegheïr-ben-Cheïkh, parce 
qu’il est constamment en voyage. Il est vrai qu’il est tout dévoué 
à Antinéa. Cegheïr-ben-Cheïkh est Senoussi, et Antinéa est la 
cousine du chef des Senoussi. En outre, il lui doit la vie. Il est un 
de ceux qui assassinèrent le grand Kébir Flatters. À cause de ce-
la, Ikhenoukhen, amenokal des Touareg Azdjer, par crainte des 
représailles des Français, voulut qu’on leur livrât Cegheïr-ben-
Cheïkh. Quand tout le Sahara le rejetait, c’est auprès d’Antinéa 
qu’il trouva asile. Cegheïr-ben-Cheïkh ne l’oubliera jamais, car il 
est brave et pratique la loi du Prophète. Pour la remercier, il 
conduisit à Antinéa, alors âgée de vingt ans et vierge, trois offi-
ciers français du premier corps d’occupation de Tunisie. Ce sont 
ceux qui portent dans la salle de marbre rouge les numéros 1. 2 
et 3. 

– Et Cegheïr-ben-Cheïkh s’est toujours acquitté avec succès 
de sa mission ? 

– Cegheïr-ben-Cheïkh est bien dressé, et il connaît 
l’immense Sahara comme, moi, je connais ma petite chambre au 
sommet de la montagne. Au commencement, il a paru se trom-
per. C’est ainsi qu’à ses premiers voyages, il a ramené le vieux 
Le Mesge et le marabout Spardek. 

– Qu’a dit Antinéa en les voyant ? 

– Antinéa ? Elle a tellement ri qu’elle leur a fait grâce. 
Cegheïr-ben-Cheïkh était vexé de la voir rire ainsi. Depuis, il ne 
s’est plus jamais trompé. 

– Il ne s’est plus jamais trompé ? 
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– Non. À tous ceux qui sont venus ici, ramenés par lui, j’ai 
soigné les pieds et les mains. Tous étaient jeunes et beaux. Mais 
je dois dire que ton camarade, qu’on m’a conduit l’autre jour 
après toi, était peut-être le plus beau. 

– Pourquoi, demandai-je, détournant la conversation, 
pourquoi, puisqu’elle leur faisait grâce, n’a-t-elle pas rendu leur 
liberté au pasteur et à M. Le Mesge ? 

– Elle a trouvé à les employer, paraît-il, fit la vieille. Et 
puis, quiconque entre une fois ici n’en doit plus ressortir. Sinon 
les Français auraient tôt fait d’arriver, et, quand ils verraient la 
salle de marbre rouge, ils massacreraient tout le monde. 
D’ailleurs, tous ceux qui ont été conduits ici par Cegheïr-ben-
Cheïkh, tous, sauf, un, quand ils ont vu Antinéa, n’ont plus es-
sayé de s’échapper. 

– Les garde-t-elle longtemps ? 

– Cela dépend d’eux et du plaisir qu’elle y trouve. Deux 
mois, trois mois, en moyenne. Cela dépend. Un grand officier 
belge, taillé comme un colosse, n’a pas fait huit jours. Par 
contre, tout le monde se rappelle ici le petit Douglas Kaine, un 
officier anglais : elle l’a gardé près d’un an. 

– Et puis ? 

– Et puis, il est mort, fit la vieille, comme étonnée de ma 
question. 

– De quoi est-il mort ? 

Elle eut le mot de M. Le Mesge : 

– Comme tous les autres : d’amour. 

« D’amour, continua-t-elle. Ils meurent tous d’amour, 
quand ils voient que leur temps est fini, et que Cegheïr-ben-
Cheïkh part pour en chercher d’autres. Plusieurs sont morts 
doucement, avec aux yeux de grosses larmes. Ils ne dormaient 
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ni ne mangeaient plus. Un officier de marine française est deve-
nu fou. Il chantait, la nuit, un triste chant de chez lui qui réson-
nait dans toute la montagne. Un autre, un Espagnol, était 
comme enragé ; il voulait mordre. Il a fallu l’abattre. Beaucoup 
sont morts du kif, un kif plus violent que l’opium. Quand ils 
n’ont plus Antinéa, ils fument, fument. La plupart sont morts 
ainsi… les plus heureux. Le petit Kaine est mort autrement. 

– Comment est mort le petit Kaine ? 

– D’une façon qui nous fit à tous beaucoup de peine. Je t’ai 
dit que c’est lui qui est resté le plus longtemps parmi nous. Nous 
en avions pris l’habitude. Dans la chambre d’Antinéa, sur une 
petite table de Kairouan, peinte en bleu et or, il y a un timbre, 
avec un long marteau d’argent, à manche d’ébène, très lourd. 
C’est Aguida qui m’a conté la scène. Quand Antinéa, en souriant 
comme elle le fait sans cesse, signifia son congé au petit Kaine, il 
resta devant elle, muet, très pâle. Elle frappa le timbre pour 
qu’on l’emmenât. Un Targui blanc entra. Mais le petit Kaine 
avait sauté sur le marteau, et le Targui blanc gisait à terre, le 
crâne fracassé. Antinéa souriait toujours. On entraîna le petit 
Kaine dans sa chambre. La même nuit, trompant la surveillance 
de ses gardiens, il sauta par la fenêtre, d’une hauteur de deux 
cents pieds. Les ouvriers de l’atelier d’embaumement m’ont dit 
qu’ils avaient eu toutes les peines du monde avec son corps. 
Mais ils s’en sont assez bien tirés. Tu n’as qu’à aller voir. Dans la 
salle de marbre rouge, il occupe la niche numéro 26. 

La vieille, dans son verre, noya son émotion. 

– Deux jours avant, reprit-elle, j’étais venue lui faire les 
ongles, ici, car c’était sa chambre. Sur le mur, près de la fenêtre, 
avec son canif, il écrivait dans la pierre quelque chose. Regarde, 
ça se voit encore. 

Was it not Fate, that, on this July midnight… 
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En n’importe quel autre instant, ce vers, gravé dans la 
pierre de la fenêtre par où le petit officier anglais s’était précipi-
té, m’eût empli d’une émotion infinie. Mais une autre pensée 
voyageait alors dans mon cœur. 

– Dis-moi, fis-je d’une voix aussi calme que je pus, quand 
Antinéa tient l’un de nous sous sa puissance, elle l’enferme au-
près d’elle, n’est-ce pas ? On ne le voit plus ? 

La vieille eut un geste négatif. 

– Elle ne craint pas qu’il s’échappe. La montagne est bien 
close. Antinéa n’a qu’à frapper sur son timbre d’argent : il sera 
immédiatement auprès d’elle. 

– Mon compagnon pourtant. Je ne l’ai pas revu depuis 
qu’elle l’a appelé… 

La négresse sourit d’un air entendu. 

– Si tu ne le vois pas, c’est qu’il préfère rester auprès d’elle. 
Antinéa ne l’y force pas. Elle ne l’en empêche pas non plus. 

Violemment, j’assenai un coup de poing sur la table. 

– Va-t’en, vieille folle ! Et plus vite que cela. 

Effarée, Rosita s’enfuit, ayant pris à peine le temps de ras-
sembler ses petits instruments. 

Was it not Fate, that, on this July midnight… 

J’ai obéi à la suggestion de la négresse. Suivant les couloirs, 
me trompant, remis dans le droit chemin par le pasteur Spardek 
rencontré, j’ai poussé la porte de la salle de marbre rouge. Je 
suis entré. 

Cette fraîcheur de crypte parfumée m’a fait du bien. Il n’est 
pas d’endroit si sinistre qu’il ne soit comme clarifié par le mur-
mure de l’eau courante. La cascade bruissant au milieu de la 
salle me réconforte. Un jour, avant un combat, j’étais couché 

– 188 – 



avec ma section parmi les grandes herbes, attendant le moment, 
le coup de sifflet qui fait qu’on se lève sous les balles. À mes 
pieds, un ruisseau. J’écoutais le frais glou-glou. J’admirais les 
jeux d’ombre et de lumière dans l’eau transparente, les petites 
bêtes, les petits poissons noirs, les herbes vertes, le sable jaune 
et ridé… Le mystère de l’eau m’a toujours transporté. 

Ici, dans la salle tragique, ma pensée est polarisée par la 
cascade ténébreuse. Je la sens amie. Elle me permet de ne pas 
défaillir au milieu des témoignages figés de tant de monstrueux 
forfaits. 

Le numéro 26. C’est bien lui. Lieutenant Douglas Kaine, né 
à Édimbourg, le 21 septembre 1862. Mort au Hoggar, le 16 juil-
let 1891. Vingt-huit ans. Il n’avait pas vingt-huit ans ! Une face 
émaciée sous la gaine d’orichalque. Une triste bouche passion-
née. C’est bien lui. Pauvre petit. – Édimbourg – je connais 
Édimbourg sans y être jamais allé. Des murailles du château, on 
aperçoit les collines de Pentland. « Regardez un peu plus bas, 
disait à Anne de Saint-Yves la douce miss Flora de Stevenson, 
regardez un peu plus bas, vous verrez, au pli de la colline, un 
bouquet d’arbres et un filet de fumée qui s’élève entre eux. C’est 
Swanston Cottage, où mon frère et moi demeurons avec ma 
tante. Si sa vue peut vous faire plaisir, j’en serai heureuse. » 
Quand il partit pour le Darfour, Douglas Kaine laissait sûrement 
à Édimbourg une miss Flora, aussi blonde que celle de Saint-
Yves. Mais que sont ces minces jeunes filles à côté d’Antinéa ! 
Kaine, si raisonnable cependant, si fait pour un amour de cette 
sorte, il a aimé l’autre. Il est mort. Et voici le numéro 27, celui à 
cause de qui il s’est brisé sur les rochers sahariens, et qui est 
mort aussi. 

Mourir, aimer. Comme ces mots résonnent naturellement 
dans la salle de marbre rouge. Comme Antinéa paraît plus 
grande au milieu de cette ronde de statues blêmes. L’amour a-t-
il donc besoin à ce point de la mort pour être ainsi multiplié ! 
D’autres femmes, de par le monde, sont sans doute aussi belles 
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qu’Antinéa, plus belles peut-être. Je te prends à témoin que je 
n’ai que peu parlé de sa beauté. Comment alors cette inclina-
tion, cette fièvre, cet holocauste de tout mon être ? Comment 
suis-je prêt, pour presser une seconde entre mes bras ce chance-
lant fantôme, à des choses que je n’ose même pas imaginer, de 
crainte d’avoir aussitôt à en frémir ? 

Voici le numéro 53, le dernier. Le 54 ce sera Morhange. Le 
55, ce sera moi. Dans six mois, huit peut-être – toutes choses 
égales d’ailleurs – c’est dans cette niche qu’on m’érigera, simu-
lacre sans yeux, âme morte, corps comblé. 

Je touche à l’extrême de la félicité, l’exaltation qui 
s’analyse. Quel enfant je faisais, tout à l’heure ! Je récriminais 
devant une manucure nègre. J’étais jaloux de Morhange, ma pa-
role ! Pourquoi, tant que j’y étais, ne pas jalouser ceux-ci les 
présents, puis les autres, les absents, qui viendront, un à un, 
remplir le cercle noir de ces niches encore vides… Morhange, je 
le sais, en cette minute, est auprès d’Antinéa, et ce m’est une 
joie amère et splendide que de penser à la sienne. Mais un soir, 
dans trois mois, quatre peut-être, les embaumeurs viendront ici. 
La niche 54 recevra sa proie. Alors, un Targui blanc s’avancera 
vers moi. Je frissonnerai d’une extase magnifique. Il me touche-
ra le bras. Et ce sera mon tour de pénétrer dans l’éternité par la 
porte sanglante de l’amour. 

 

Quand, sorti de ma méditation, je me retrouvai dans la bi-
bliothèque, la nuit tombante brouillait les ombres des person-
nages qui y étaient rassemblés. 

Je reconnus M. le Mesge, le pasteur, l’hetman, Aguida, 
deux Touareg blancs, d’autres encore, tous réunis dans le plus 
animé des conciliabules. 

Étonné, inquiet même de voir ensemble tant de gens, qui 
d’ordinaire, ne sympathisaient guère, je m’approchai. 
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Un fait, fait inouï, venait de se produire, qui, à cette heure, 
mettait en révolution toute la population de la montagne. 

Deux explorateurs espagnols, venus de Rio de Oro, avaient 
été signalés à l’ouest, dans l’Adrar Ahnet. 

Cegheïr-ben-Cheïkh, à peine informé, s’était préparé sur-
le-champ à aller à leur rencontre. 

À la minute, il avait reçu l’ordre de n’en rien faire. 

Désormais, il était impossible d’élever le moindre doute. 

Pour la première fois, Antinéa aimait. 
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CHAPITRE XV 
 

LA COMPLAINTE DE TANIT-ZERGA 

– Arraoû, arraoû. 

Vaguement, je sortis du demi-sommeil auquel j’avais fini 
par succomber. Mes yeux s’entr’ouvrirent. Je me rejetai brus-
quement en arrière. 

– Arraoû. 

À deux pieds de ma figure, il y avait le mufle jaune, pointil-
lé de noir, d’Hiram-Roi. Le guépard assistait à mon réveil, sans 
grand intérêt d’ailleurs, car il bâillait ; sa gueule carmin sombre, 
où luisaient les beaux crocs blancs, s’ouvrait et se fermait pares-
seusement. 

Au même instant, j’entendis un éclat de rire. 

C’était la petite Tanit-Zerga. Elle se tenait accroupie sur un 
coussin, près du divan où j’étais moi-même allongé, et surveil-
lait curieusement ma confrontation avec le guépard. 

– Hiram-Roi s’ennuyait, crut-elle bon de m’expliquer. Je 
l’ai amené. 

– C’est bon, maugréai-je. Mais, dis-moi, ne pourrait-il aller 
s’ennuyer ailleurs ? 

– Il est tout seul, maintenant, dit la petite. On l’a chassé. Il 
faisait du bruit en jouant. 

Ces mots me rappelèrent les événements de la veille. 

– Si tu veux, je vais le faire partir, dit Tanit-Zerga. 
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– Non, laisse-le. 

Je regardai le guépard avec sympathie. Notre commune in-
fortune nous rapprochait. 

Je caressai même le front bombé. Hiram-Roi marqua son 
contentement en s’étirant de toute sa longueur et en exhibant 
ses énormes griffes d’ambre. La natte du sol eut en cette se-
conde prodigieusement à souffrir. 

– Il y a aussi Galé, fit la petite fille. 

– Galé ! Qu’est-ce encore ? 

En même temps, j’aperçus sur les genoux de Tanit-Zerga 
un bizarre animal, de la taille d’un gros chat, aux oreilles plates, 
au museau allongé. Sa fourrure gris pâle était rugueuse. 

Il me dévisageait avec de drôles de petits yeux roses. 

– C’est ma mangouste, expliqua Tanit-Zerga. 

– Dis donc, fis-je avec humeur, est-ce tout ? 

Je devais avoir un air si rechigné et ridicule que Tanit-
Zerga se mit à rire. Je ris aussi. 

– Galé est mon amie, dit-elle, quand son sérieux lui fut re-
venu. C’est moi qui lui ai sauvé la vie. Elle était alors toute pe-
tite. Je te raconterai cela un autre jour. Regarde comme elle est 
aimable. 

Ce disant, elle déposait la mangouste sur mes genoux. 

– C’est gentil à toi, Tanit-Zerga, d’être venue me faire une 
visite, fis-je lentement, en passant ma main sur la croupe de la 
bestiole. Quelle heure est-il donc ? 

– Un peu plus de neuf heures. Vois, le soleil est déjà haut. 
Laisse que je baisse le store. 
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L’ombre emplit la pièce. Les yeux de Galé se firent plus 
roses. Ceux d’Hiram-Roi devinrent verts. 

– C’est très gentil, répétai-je, poursuivant mon idée. Je vois 
que tu es libre aujourd’hui. Jamais encore tu n’étais venue de si 
bon matin. 

Une ombre passa sur le front de la petite fille. 

– Je suis libre, en effet, fit-elle, presque durement. 

Je regardai alors avec plus d’attention Tanit-Zerga. Pour la 
première fois, je m’aperçus qu’elle était belle. Ses cheveux, 
qu’elle portait répandus sur ses épaules, étaient moins crêpelés 
qu’ondulés. Ses traits étaient d’une pureté remarquable : nez 
très droit, petite bouche aux lèvres fines, menton volontaire. Le 
teint était cuivré et non noir. Le corps mince et souple n’avait 
rien de commun avec les ignobles boudins graisseux que de-
viennent les corps des noirs bien soignés. 

Un large cercle de cuivre faisait autour de son front et de 
ses cheveux une lourde ferronnière. Elle avait quatre bracelets, 
plus larges encore, aux poignets et aux chevilles, et, comme vê-
tement, une tunique de soie verte, échancrée en pointe, souta-
chée d’or. Vert, bronze, or. 

– Tu es Sonrhaï, Tanit-Zerga ? fis-je doucement. 

Elle répliqua, avec une sorte de fierté dure : 

– Je suis Sonrhaï. 

« Bizarre petite », pensai-je. 

Visiblement, il y avait un point sur lequel Tanit-Zerga 
n’entendait pas laisser dévier la conversation. Je me rappelai 
l’air presque de souffrance quand elle m’avait dit qu’on avait 
chassé Hiram-Roi, avec lequel elle avait prononcé ce on. 
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– Je suis Sonrhaï, répéta-t-elle. Je suis née à Gâo, sur le 
Niger, l’antique capitale sonrhaï. Mes pères ont régné sur le 
grand empire mandingue. Si je suis ici comme esclave, il ne faut 
pas me mépriser. 

Dans un rayon de soleil, Galé, assise sur son petit derrière, 
lustrait ses moustaches luisantes avec ses pattes de devant ; Hi-
ram-Roi, vautré sur la natte, dormait, poussant, de-ci, de-là, un 
grognement plaintif. 

– Il rêve, dit Tanit-Zerga, un doigt sur les lèvres. 

– Il n’y a que les jaguars qui rêvent, fis-je. 

– Les guépards rêvent aussi, répondit-elle gravement, sans 
paraître saisir le moins du monde le sel de cette facétie parnas-
sienne. 

Il y eut un moment de silence. Puis elle dit : 

– Tu dois avoir faim. Et je pense que tu n’aurais pas de 
plaisir à manger avec les autres. 

Je ne répondis pas. 

– Il faut manger, reprit-elle. Si tu le permets, je vais ailler 
chercher à manger, pour toi et pour moi. J’apporterai aussi le 
dîner d’Hiram-Roi et de Galé. Quand on a du chagrin, il ne faut 
pas rester seul. 

Et la petite fée verte et dorée sortit, sans avoir attendu ma 
réponse. 

C’est ainsi que se nouèrent mes relations avec Tanit-Zerga. 
Chaque matin, elle arrivait dans ma chambre avec les deux 
bêtes. Il était rare qu’elle me parlât d’Antinéa, et toujours de fa-
çon indirecte. La question qu’elle voyait sans cesse à mes lèvres 
semblait lui être insupportable, et je la sentais fuir tous les su-
jets sur lesquels j’osais moi-même ramener la conversation. 
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Pour mieux les éviter, comme une petite perruche fié-
vreuse, elle parlait, parlait, parlait. 

Je fus malade, et soigné comme on ne l’a jamais été par 
cette sœur de charité de soie verte et de bronze. Les deux fauves, 
le grand et le petit, étaient là, de chaque côté de ma couche, et, 
durant mon délire, je voyais, fixées sur moi, leurs tristes pru-
nelles mystérieuses. 

De sa voix chantante, Tanit-Zerga me contait ses belles his-
toires, parmi lesquelles celle qu’elle jugeait la plus belle de sa 
vie. 

Ce n’est que plus tard, tout d’un coup, que je me suis rendu 
compte à quel point cette petite âme barbare avait pénétré dans 
la mienne. Où que tu sois à l’heure actuelle, chère petite fille, 
quel que soit le rivage apaisé d’où tu assistes à ma tragédie, jette 
un regard sur ton ami, pardonne-lui de ne t’avoir pas accordé, 
de prime abord, l’attention que tu méritais tant. 

– Je garde de mes années enfantines, disait-elle, l’image 
d’un jeune et rose soleil montant, parmi les buées matinales, sur 
un grand fleuve roulant par larges ondes lisses, le fleuve qui a 
de l’eau, le Niger. C’était… Mais tu ne m’écoutes pas. 

– Je t’écoute, je te le jure, petite Tanit-Zerga. 

– Vraiment, je ne t’ennuie pas ? Tu veux que je parle ? 

– Parle, Tanit-Zerga, parle. 

– Eh bien, avec mes petites compagnes, pour lesquelles 
j’étais très bonne, nous jouions au bord du fleuve qui a de l’eau, 
sous les jujubiers, frères du zeg-zeg, dont les épines ensanglan-
tèrent la tête de votre prophète, et que nous appelons l’arbre du 
paradis, parce que c’est sous lui, a dit notre prophète à nous, 
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que les élus du paradis feront leur séjour15, et qui est parfois si 
grand, si grand, qu’un cavalier ne peut, en un siècle, traverser 
l’ombre qu’il projette. 

« C’est là que nous tressions de belles guirlandes, avec des 
mimosas, des fleurs roses de câprier et des nigelles blanches. On 
les jetait ensuite aux eaux vertes, pour conjurer le mauvais sort, 
et nous riions comme de petites folles lorsqu’un hippopotame 
sortait en reniflant sa bonne grosse tête mafflue, à le bombarder 
sans méchanceté jusqu’à ce qu’il replongeât au milieu d’une 
pluie d’écume. 

« Cela, c’était pour le matin. Puis s’étendait sur Gâo grésil-
lant la mort de la rouge sieste. Puis, quand elle était finie, nous 
retournions au bord du fleuve, pour voir, parmi les nuées de 
moustiques et d’éphémères, les énormes caïmans blindés de 
bronze s’élever petit à petit sur les berges et s’enliser traîtreu-
sement dans les boues jaunes des marigots mitoyens. 

« Alors, nous les bombardions encore, comme les hippopo-
tames du matin, et, pour fêter le soleil qui était en train de dé-
croître derrière les branches noires des douldouls, nous faisions, 
frappant des pieds, puis des mains, la ronde rituelle, en chan-
tant l’hymne sonrhaï. 

« Telles étaient nos occupations ordinaires de petites filles 
libres. Mais tu te tromperais cependant à nous croire unique-
ment frivoles, et je te raconterai, si tu veux, comment, moi qui 
te parle, j’ai sauvé un chef français, qui devait être beaucoup 
plus que toi, à en juger par le nombre des rubans dorés qu’il 
avait sur ses manches blanches. 

– Raconte, petite Tanit-Zerga, disais-je, les yeux ailleurs. 

15 Coran, chapitre 66, verset 17. (Note de M. Leroux.) 
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– Tu as tort de sourire, poursuivait-elle un peu froissée, et 
de ne pas me prêter attention davantage. Mais qu’importe ! 
C’est pour moi que je raconte ces choses, à cause du souvenir. 
Eh bien, en amont de Gâo, le Niger fait un coude. Il y a dans le 
fleuve un petit cap, tout chargé d’énormes gommiers. C’était un 
soir d’août, et le soleil aillait mourir, puisque, dans la forêt envi-
ronnante, il n’y avait plus un oiseau qui ne fût perché, immo-
bile, jusqu’au lendemain. Soudain, vers l’ouest, nous enten-
dîmes un bruit inconnu, boum-boum, boum-baraboum, boum-
boum, qui grandissait, – boum-boum, boum-baraboum, et ce 
fut brusquement un vol extraordinaire d’oiseaux aquatiques, ai-
grettes, pélicans, canards armés et sarcelles, qui s’éparpillait au-
dessus des gommiers, suivi dans l’air d’une colonne de fumée 
noire à peine infléchie par la brise qui naissait. 

« C’était une canonnière qui tournait le cap, soulevant, de 
chaque côté du fleuve, des remous qui faisaient tressauter les 
broussailles pendantes. À son arrière, on voyait, traînant dans 
l’eau, tellement la soirée était chaude, le drapeau bleu-blanc-
rouge. 

« Elle vint aborder au petit môle de bois. Une chaloupe fut 
descendue, avec deux laptots qui ramaient et trois chefs qui, 
bientôt, sautèrent sur le sol. 

« Le plus vieux, un marabout français, avec un grand bur-
nous blanc, qui connaissait à merveille notre langue, demanda à 
parler au Cheikh-Sonni-Azkia. Mon père s’était avancé et ayant 
dit que c’était lui, le marabout lui raconta que le commandant 
du cercle de Tombouctou était très en colère, qu’à un mille de là, 
la canonnière venait de donner dans une digue invisible de pilo-
tis, et qu’il y avait des avaries, et qu’elle ne pouvait continuer 
ainsi son voyage vers Ansango. 

« Mon père répondit que les Français, protecteurs des 
pauvres sédentaires contre les Touareg étaient les bienvenus ; 
que ce n’était pas par malice, mais à cause du poisson et de la 
nourriture qu’avait été construit le barrage et qu’il mettait à la 
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disposition du chef français toutes les ressources de Gâo, dont 
une forge, pour la réparation de la canonnière. 

« Pendant qu’ils parlaient, le chef français me regardait, et 
je le regardais aussi. C’était un homme déjà âgé, aux épaules 
fortes un peu voûtées, aux yeux bleus aussi clairs que la source 
dont je porte le nom. 

« – Viens ici petite, fit-il d’une voix qu’il avait douce. 

« – Je suis la fille de Cheikh-Sonni-Azkia, et je fais ce que 
je veux, répondis-je, vexée de tant de désinvolture. 

« – Tu as raison, reprit-il en souriant, car tu es jolie. Veux-
tu me donner les fleurs que tu as au cou. 

« C’était un grand collier d’hibiscus pourpres. Je le lui ten-
dis. Il m’embrassa. La paix était faite. 

« Pendant ce temps, sous la direction de mon père, les lap-
tots et les hommes les plus forts de la tribu avaient halé la ca-
nonnière dans une anse du fleuve. 

« – Il y en a pour toute la journée de demain, mon colonel, 
dit le chef mécanicien qui revenait d’inspecter les avaries. Nous 
ne pourrons repartir qu’après-demain matin. Et encore faudra-
t-il que ces fainéants de laptots ne boudent pas à la tâche. 

« – Quelle scie ! grommela mon nouvel ami. 

« Mais son humeur ne resta pas longtemps mauvaise, tant 
je mis avec mes petites compagnes d’ardeur à le distraire. Il 
écouta nos plus belles chansons, et, pour nous remercier, nous 
fit goûter aux très bonnes choses qu’on avait descendues du ba-
teau pour son dîner. Il dormit dans notre grande case, que mon 
père lui avait cédée, et moi, très longtemps, à travers les 
branches des murs de la case où je m’étais retirée avec ma mère, 
je vis, avant de m’endormir, le fanal de la canonnière tremblo-
ter, en vrilles rouges, à la surface des flots assombris. 
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« Cette nuit, je fis un rêve effrayant. Je vis mon ami, 
l’officier français, sommeillant en paix, tandis qu’un grand cor-
beau planait au-dessus de sa tête en croassant : crââ, crââ, 
l’ombre des gommiers de Gâo – crââ, crââ, ne vaudra rien la 
nuit prochaine – crââ, crââ, au chef blanc, ni à son escorte. 

« L’aube naissait à peine que j’allai trouver les laptots. Ils 
étaient étendus sur le pont de la canonnière, profitant de ce que 
les blancs reposaient encore pour fainéanter. 

« J’avisai le plus vieux, et lui parlai avec autorité. 

« – Écoute, j’ai vu cette nuit en rêve le corbeau noir. Il m’a 
dit que l’ombre des arbres de Gâo serait fatale la nuit qui vient à 
votre chef… 

« Et, comme ils restaient tous immobiles, allongés, les yeux 
au ciel, sans même l’air d’avoir entendu, j’ajoutai : 

« – Et à son escorte. 

 

« Il était l’heure du plus haut soleil, et le colonel était en 
train de manger dans la case, avec les autres Français, quand le 
mécanicien entra. 

« – Je ne sais ce qui a pris aux laptots. Ils travaillent 
comme des anges. S’ils continuent ainsi, mon colonel, nous 
pourrons repartir ce soir. 

« Tant mieux, dit le colonel, mais qu’ils ne sabotent pas la 
besogne par trop de hâte. Nous n’avons pas besoin d’être à An-
sango avant la fin de la semaine. Il vaut mieux repartir au jour. 

« Je frémis. Suppliante, je m’approchai de lui et lui contai 
l’histoire de mon rêve. Il écouta, avec un sourire étonné, puis, à 
la fin, il me dit gravement : 
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« – C’est entendu, petite Tanit-Zerga » nous repartirons ce 
soir, puisque tu le veux. 

« Et il m’embrassa. 

« L’ombre était déjà tombée quand la canonnière réparée 
sortit de son anse. Les Français, au milieu desquels je voyais 
mon ami, nous saluèrent longtemps en agitant leurs casques, 
tant que nous pûmes les apercevoir ; et, restée seule sur la jetée 
vacillante, je demeurai ainsi, à regarder couler le fleuve, 
jusqu’au moment où le bruit du vaisseau de fumée, baoum-
baraboum, se fut évanoui dans la nuit16. 

Tanit-Zerga fit une pause. 

– Cette nuit-là fut la dernière de Gâo. Comme je dormais et 
que la lune était encore haute sur la forêt, un chien cria, mais 
pas longtemps. Puis ce furent des hurlements d’hommes, puis 
de femmes, des cris, vois-tu, qu’on ne peut plus jamais oublier 
quand on les a entendus une fois. Lorsque le soleil se leva, il me 
trouva, toute nue, avec mes petites compagnes, courant, en tré-
buchant, vers le nord, à cause de la vitesse des chameaux mon-
tés par les Touareg qui nous escortaient. Derrière, les femmes 
de la tribu, dont ma mère, deux par deux, la fourche au cou, sui-
vaient. Il n’y avait que peu d’hommes. Presque tous étaient res-
tés, avec mon père, le brave Sonni-Azkia, égorgés sous les dé-
combres de chaume de Gâo, de Gâo rasé une fois de plus par 
une bande d’Aouelimiden accourus pour massacrer les Français 
de la canonnière. 

16 Cf. les comptes rendus et le Bulletin de la Société de Géographie 
de Paris (1897), pour les croisières sur le Niger du commandant de la ré-
gion de Tombouctou, le colonel Joffre, des lieutenants Baudry et Bluset 
et du Père Hacquart, de la Congrégation des Pères Blancs. (Note de 
M. Leroux) 
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« Maintenant, les Touareg nous pressaient, nous pres-
saient, car ils avaient peur d’être poursuivis. Nous allâmes ainsi 
environ dix jours et, à mesure que disparaissaient le mil et le 
chanvre, la marche devenait plus affreuse. Enfin, près 
d’Isakeryen, dans le pays de Kidal, les Touareg nous vendirent à 
une caravane de Maures Trarza qui allaient de Mabrouk à Rhât. 
D’abord, parce qu’on marchait moins vite, je crus que c’était le 
bonheur. Mais, soudain, le désert se fit de durs cailloux et les 
femmes commencèrent à tomber. Les hommes, il y avait long-
temps que le dernier était mort sous le bâton pour avoir refusé 
d’aller plus loin. 

« J’avais la force de trotter encore, et même aussi en avant 
que possible, pour essayer de ne pas entendre le cri de mes pe-
tites amies ; quand une d’elles était tombée sur la route, et qu’il 
était visible qu’elle ne se relèverait pas, un des gardiens descen-
dait de chameau et la traînait un peu sur le côté de la caravane 
pour l’égorger. Mais, un jour, j’entendis un cri qui me força à me 
retourner. C’était ma mère. Elle était agenouillée et me tendait 
ses pauvres bras. En un instant, je fus près d’elle. Mais un grand 
Maure, vêtu tout de blanc, nous sépara. Il avait, pendu au cou 
par un chapelet noir, une gaine de maroquin rouge d’où il retira 
son coutelas. Je vois encore la lame bleue sur la peau brune. Un 
autre cri, horrible. L’instant d’après, chassée à coups de ma-
traque, je trottinais en avalant mes petites larmes pour rattraper 
ma place dans la caravane. 

« Du côté des puits d’Asiou, les traitants maures furent at-
taqués par un parti de Touareg Kel-Tazhôlet, serfs de la grande 
tribu Kel-Rhelâ, qui donne ses lois au Hoggar, et massacrés à 
leur tour jusqu’au dernier. C’est ainsi que je fus conduite ici et 
offerte en hommage à Antinéa, à qui je plus, et qui fut depuis 
toujours bonne pour moi. C’est ainsi que tu as aujourd’hui, pour 
bercer ta fièvre par des histoires que tu n’écoutes même pas, 
non une esclave quelconque, mais la dernière descendante des 
grands empereurs sonrhaï, de Sonni-Ali, le destructeur 
d’hommes et de pays, de Mohammed-Azkia, qui fit le pèlerinage 
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de la Mecque, emmenant avec lui quinze cents cavaliers et trois 
cent mille mithkal d’or, alors que notre puissance s’étendait 
sans conteste du Tchad au Touat et à la mer occidentale, et que 
Gâo élevait au-dessus des autres villes sa coupole, sœur du ciel, 
plus haute parmi les coupoles, ses rivales, que ne l’est le tamaris 
parmi les humbles plants de sorgho. » 

– 203 – 



CHAPITRE XVI 
 

LE MARTEAU D’ARGENT 

Je ne m’en défends plus et je ne veux qu’aller 
Reconnaître la place où je dois l’immoler. 

(Andromaque.) 

Voici le temps qu’il fit, la nuit où se passa ce que je vais 
dire. Vers cinq heures, le ciel s’obscurcit et les marques d’un 
orage prochain parurent dans l’air étouffant. 

Je m’en souviendrai toujours. C’était le 5 janvier 1897. 

Accablés, Hiram-Roi et Galé gisaient sur la natte de ma 
chambre. Accoudé avec Tanit-Zerga à la baie rocheuse, j’épiais 
les signes avant-coureurs des éclairs. 

Un à un, ceux-ci surgirent, zébrant l’obscurité, maintenant 
complète, de leurs raies bleuâtres. Mais nul coup de tonnerre ne 
suivit. L’orage n’avait pu s’accrocher aux cimes du Hoggar. Il 
passait, sans éclater, nous laissant dans notre morne bain de 
sueur. 

– Je vais me coucher, dit Tanit-Zerga. 

J’ai déjà dit que sa chambre était au-dessus de la mienne. 
La baie qui l’éclairait dominait d’une dizaine de mètres celle où 
je demeurai accoudé. 

Elle prit Galé dans ses bras. Mais Hiram-Roi ne voulut rien 
entendre. Accroché des quatre pattes à la natte, il poussait des 
miaulements de colère et de détresse. 
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– Laisse-le, dis-je, en fin de compte, à Tanit-Zerga. Pour 
une fois, il peut bien dormir ici. 

C’est ainsi que le petit fauve porte sa large part de respon-
sabilité dans les événements qui vont suivre. 

Resté seul, je m’abîmai dans mes réflexions. La nuit était 
noire. La montagne tout entière était ensevelie dans le silence. 

Il fallut les grondements de plus en plus rauques du gué-
pard pour me tirer de ma méditation. 

Dressé contre la porte, Hiram-Roi la labourait de ses griffes 
grinçantes. Lui qui, tout à l’heure, avait refusé de suivre Tanit-
Zerga, il voulait sortir. 

– Paix ! dis-je. En voilà assez. Couche-toi. 

Et j’essayai de l’arracher de la porte. 

Je n’obtins d’autre résultat qu’un coup de patte qui me fit 
chanceler. 

Alors, je m’assis sur mon divan. 

Mon immobilité fut de courte durée. « Un peu de sincérité 
avec moi-même, me dis-je. Depuis que Morhange m’a aban-
donné, depuis que j’ai vu Antinéa, je n’ai plus qu’une pensée. À 
quoi bon me leurrer avec les histoires, d’ailleurs charmantes, de 
Tanit-Zerga. Ce guépard est un prétexte, peut-être un guide. 
Oh ! je sens qu’il va se passer cette nuit des choses mystérieuses. 
Comment ai-je pu rester si longtemps dans l’inaction ! » 

Immédiatement, ma résolution fut prise. 

« Si j’ouvre la porte, pensai-je, Hiram-Roi bondira à travers 
les couloirs, et j’aurai fort à faire pour suivre sa piste à la course. 
Il faut procéder autrement. » 

– 205 – 



Le store de la baie était mû par une cordelette. Je le fis 
choir. Je tordis une solide laisse que je fixai au collier métallique 
du guépard. 

J’entr’ouvris la porte. 

– Là, maintenant, tu peux aller. Doucement, eh ! douce-
ment. 

J’avais en effet toutes les peines du monde à modérer 
l’ardeur d’Hiram-Roi qui m’entraînait à travers le ténébreux dé-
dale des couloirs. 

Il était un peu moins de neuf heures, et les veilleuses roses 
étaient presque éteintes dans leurs niches. De temps en temps, 
nous en croisions une qui jetait en grésillant ses derniers feux. 
Quel labyrinthe ! D’ores et déjà, je savais que je ne pourrais plus 
reconnaître le chemin de la chambre. Je n’avais qu’à suivre le 
guépard. 

D’abord furieux, il s’était, petit à petit, habitué à me re-
morquer. Il filait, presque à ras du sol, avec des reniflements de 
bonheur. 

Rien qui ressemble à un corridor noir comme un corridor 
noir. Un doute me vint. Si j’allais me trouver tout à coup dans la 
salle de baccara. Mais c’était de l’injustice envers Hiram-Roi. 
Frustrée, elle aussi, depuis trop longtemps, d’une chère pré-
sence, elle me conduisait bien, la brave bête, là où je souhaitais 
qu’elle me conduisît. 

Soudain, à un tournant, l’obscurité vers laquelle nous mar-
chions s’irradia. Une rosace verte et rouge, d’un éclairage très 
pâle, apparut. 

En même temps, le guépard s’arrêtait avec un miaulement 
sourd devant une porte où était découpée cette rosace lumi-
neuse. 
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Je reconnus la porte que m’avait fait franchir, le lendemain 
de mon arrivée, le Targui blanc, quand j’avais été assailli par Hi-
ram-Roi, quand je m’étais trouvé en présence d’Antinéa. 

– Nous sommes aujourd’hui de bien meilleurs compa-
gnons, soufflai-je en le flattant pour qu’il ne poussât pas un gro-
gnement indiscret. 

En même temps, j’essayai d’ouvrir la porte. Sur le sol, la 
verrière se répétait, verte et rouge. 

Un simple loquet, que je fis tourner. En même temps, je 
raccourcissais la laisse, pour être plus maître d’Hiram-Roi, qui 
commençait à devenir nerveux. 

La grande salle, où j’avais vu pour la première fois Antinéa, 
était toute noire. Mais le jardin sur lequel elle s’ouvrait brillait 
sous une lune trouble, dans un ciel pesant d’orage qui n’éclate 
pas. Aucun souffle d’air. Le lac luisait comme une masse d’étain. 

Je m’assis sur un coussin, le guépard ronronnant 
d’impatience maintenu solidement entre mes deux genoux. Je 
réfléchis. Non sur mon but. Il y avait longtemps qu’il était arrê-
té. Mais sur les moyens. 

C’est alors qu’il me sembla percevoir un murmure lointain, 
un bruit assourdi de voix. 

Hiram-Roi grogna plus fort, se débattit. Je lui rendis un 
peu de laisse. Il se mit à raser les murs sombres, du côté d’où 
semblait partir le bruit. Je le suivis, trébuchant le plus discrè-
tement possible dans les coussins épars. 

Maintenant, mes yeux accoutumés à l’obscurité discer-
naient la pyramide de tapis où m’était apparue Antinéa. 

Soudain, je trébuchai. Le guépard s’était arrêté. Je sentis 
que je lui avais marché sur la queue. Brave animal, il ne cria 
pas. 
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Tâtant la muraille, je sentis une seconde porte. Doucement, 
doucement, comme la précédente, je l’ouvris. Le guépard rugit 
faiblement. 

– Hiram-Roi, murmurai-je, tais-toi. 

Et j’entourai de mes bras son cou puissant. 

Je sentis sur mes mains sa langue humide et tiède. Ses 
flancs battaient. Un immense bonheur les secouait. 

Devant nous, éclairée dans sa partie centrale, une nouvelle 
salle venait de surgir. Au milieu, six hommes, accroupis sur une 
natte, jouaient aux dés, en buvant du café dans de minuscules 
tasses de cuivre à longues tiges. 

C’étaient les Touareg blancs. 

Une lanterne pendue au plafond éclairait en rond leur 
cercle. Tout autour de ce rond régnait l’ombre la plus compacte. 

Les visages noirs, les tasses de cuivre, les burnous blancs, 
l’obscurité et la lumière mouvantes composaient une singulière 
eau-forte. 

Ils jouaient avec une gravité recueillie, annonçant les coups 
d’une voix rauque. 

Alors, toujours doucement, doucement, je détachai la laisse 
du collier de l’impatient petit fauve. 

– Va, mon fils. 

Il bondit avec un glapissement aigu. 

Ce que je prévoyais était arrivé. 

Le premier bond d’Hiram-Roi l’avait porté au milieu des 
Touareg blancs, semant le désarroi dans ce corps de garde. D’un 
autre bond, il était rentré dans l’ombre. J’entrevis vaguement la 
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bouche ténébreuse d’un second couloir, de l’autre côté de la 
pièce, vis-à-vis de celui où je m’étais arrêté. 

« C’est là », pensai-je. 

Dans la pièce, la confusion était indescriptible, muette ce-
pendant, et l’on voyait que la proximité d’une grande présence 
imposait cette réserve aux gardes exaspérés. Les mises et les 
cornets à dés avaient roulé d’un côté, les tasses de l’autre. 

Deux des Touareg, violemment courbaturés, se frottaient 
les côtes avec de sourds jurons. 

Inutile de dire que j’avais profité de ce silencieux tohu-
bohu pour me glisser dans la pièce. J’étais maintenant blotti 
contre la paroi du second couloir, celui par lequel venait de dis-
paraître Hiram-Roi. 

Au même instant, un timbre clair tinta dans le silence. Au 
tressaillement qui secoua les Touareg, je constatai que 
l’itinéraire que j’avais suivi était le bon. 

Un des six hommes se leva. Il passa à côté de moi, 
j’emboîtai son pas. Mon calme était parfait. Le moindre de mes 
mouvements était admirablement calculé. 

« Au point où j’en suis, me répétai-je, qu’est-ce que je 
risque : d’être reconduit poliment chez moi. » 

Le Targui souleva une tenture. À sa suite, je venais d’entrer 
dans la chambre d’Antinéa. 

Cette chambre, immense, était à la fois éclairée et très 
sombre. Tandis que la partie droite où se tenait Antinéa, brillait 
de lumières exactement circonscrites par des abat-jour, la partie 
gauche restait obscure. 

Ceux qui ont pénétré dans un intérieur musulman savent 
ce que c’est qu’un guignol, sorte de niche carrée dans la mu-
raille, à quatre pieds du sol, à l’entrée obstruée par un tapis. On 
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y accède par des marches de bois. Je venais de deviner, à 
gauche, un guignol. Je m’y introduisis. Mes artères battaient 
dans l’ombre. Mais j’étais toujours calme. 

De là, je voyais, j’entendais tout. 

J’étais dans la chambre d’Antinéa. Rien de particulier dans 
cette chambre, sauf un grand luxe de tapis. Le plafond était 
dans l’ombre, mais plusieurs lanternes multicolores épandaient 
sur les étoffes lustrées et les fourrures une lueur lointaine et 
douce. 

Étendue sur une peau de lion, Antinéa fumait. Un petit pla-
teau d’argent, une buire étaient à côté d’elle. Hiram-Roi, blotti à 
ses pieds, les léchait éperdument. 

Le Targui blanc se tenait debout, rigide, une main sur le 
cœur, l’autre sur le front, dans l’attitude du salut. 

D’une voix très dure, sans le regarder, Antinéa parla. 

– Pourquoi avez-vous laissé passer le guépard ? J’ai dit que 
je voulais être seule. 

– Il nous a bousculés, maîtresse, fit humblement le Targui 
blanc. 

– Les portes n’étaient donc pas fermées ? 

Le Targui ne répondit pas. 

– Faut-il emmener le guépard ? demanda-t-il. 

Et ses yeux, sur Hiram-Roi qui le fixait sans bienveillance, 
disaient suffisamment qu’il souhaitait une réponse négative. 

– Laisse-le, puisqu’il est là, dit Antinéa. 

Elle tapotait fébrilement le plateau de sa petite pipe 
d’argent. 
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– Que fait le capitaine ? demanda-t-elle. 

– Il a dîné tout à l’heure de bon appétit, répondit le Targui. 

– N’a-t-il rien dit ? 

– Si, il a demandé à voir son camarade, l’autre officier. 

Antinéa martela de coups plus brefs le petit plateau. 

– N’a-t-il rien dit encore ? 

– Non, maîtresse, fit l’homme. 

Une pâleur courut sur le petit front de l’Atlantide. 

– Va le chercher, dit-elle brusquement. 

S’étant incliné, le Targui sortit. 

 

C’est avec une anxiété inexprimable que j’avais écouté ce 
dialogue. Ainsi Morhange, Morhange… Était-il donc vrai ? 
Était-ce injustement que j’avais douté de Morhange ? Il avait 
voulu me revoir et ne l’avait pu ! 

Je ne quittais pas des yeux Antinéa. 

Ce n’était plus la princesse hautaine et railleuse de notre 
première entrevue. L’uræus d’or ne se dressait plus sur son 
front. Pas un bracelet, pas une bague. Seule une large tunique 
lamée la vêtait. Ses cheveux noirs, libres de tout lien, 
s’épandaient en nappes d’ébène sur ses fragiles épaules, sur ses 
bras nus. 

Ses belles paupières étaient largement bleuies. Un pli lassé 
tordait sa divine bouche. Avais-je de la joie ou de la peine à voir 
ainsi palpitante cette nouvelle Cléopâtre, je ne savais. 

Blotti à ses pieds, Hiram-Roi laissait peser sur elle un long 
regard soumis. 
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Un immense miroir d’orichalque, aux reflets dorés, était 
incrusté dans la paroi de droite. 

Soudain, Antinéa se dressa devant lui. Je la vis nue. 

Spectacle amer et splendide ! Comment se comporte de-
vant sa glace une femme qui se croit seule, dans l’attente de 
l’homme qu’elle veut dompter. 

De six brûle-parfums disséminés dans la pièce montaient 
d’invisibles colonnes de fumée odorante. Les essences balsa-
miques de l’Arabie-Pétrée tissaient des trames ondoyantes où se 
prenaient mes sens dévergondés… Et, me tournant le dos, tou-
jours droite, comme un lys, devant son miroir, Antinéa souriait. 

Des pas assourdis sonnèrent dans le couloir. Instantané-
ment, Antinéa reprit la pose nonchalante sous laquelle, la pre-
mière fois, elle m’était apparue. Il faut avoir vu une telle trans-
formation pour y pouvoir croire. 

Précédé par le Targui blanc, Morhange venait de pénétrer 
dans la chambre. 

Lui aussi était un peu pâle. Mais je fus surtout frappé par 
l’expression de paix sereine qui régnait sur ce visage que je 
croyais cependant connaître. Je sentis que jamais je n’avais 
compris l’homme qu’était Morhange, jamais. 

Il se tint droit devant Antinéa, sans avoir l’air de remarquer 
le geste d’invitation à s’asseoir qu’elle lui avait fait. 

Elle le regarda en souriant. 

– Tu t’étonnes peut-être, fit-elle enfin, qu’à une heure si 
tardive je te fasse venir. 

Morhange ne sourcilla pas. 

– As-tu bien réfléchi ? demanda-t-elle. 

Morhange eut un sourire grave, et ne répondit pas. 
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Je vis sur le visage d’Antinéa l’effort qu’elle faisait pour 
continuer à sourire ; j’admirai la maîtrise de ces deux êtres. 

– Je t’ai fait venir, reprit-elle. Tu ne devines pas pourquoi ? 
Eh bien, c’est pour t’annoncer quelque chose à quoi tu ne 
t’attends pas. Ce n’est pas te faire une révélation que te dire : je 
n’ai jamais rencontré un homme tel que toi. Durant ta captivité 
auprès de moi, tu n’as manifesté qu’un seul désir. Tu te rap-
pelles lequel ? 

– Je vous ai demandé, dit simplement Morhange, 
l’autorisation de revoir, avant de mourir, mon ami. 

Je ne sais, en entendant ces paroles, lequel des deux senti-
ments surpassa en mon cœur l’autre, du ravissement ou de 
l’émotion ; ravissement de constater que Morhange disait vous 
à Antinéa ; émotion d’apprendre quel avait été son unique vœu. 

Mais déjà, d’une voix très calme, Antinéa disait : 

– Justement, c’est pour cela que je t’ai convoqué, pour te 
dire que tu vas le revoir. Je fais plus. Tu me mépriseras peut-
être davantage en constatant qu’il t’a suffi de me tenir tête pour 
m’amener à subir ta volonté, moi qui jusqu’ici ai plié tous les 
autres à la mienne. Quoi qu’il en soit, c’est décidé : à tous les 
deux, je vous rends votre liberté. Demain, Cegheïr-ben-Cheïkh 
vous reconduira en dehors de la quintuple enceinte. Es-tu satis-
fait ? 

– Je le suis, fit Morhange avec un sourire railleur. 

Antinéa le regardait. 

– Cela me permettra, reprit-il, d’organiser un peu mieux la 
prochaine excursion que je compte faire ici. Car vous ne doutez 
pas que je ne tienne à revenir vous témoigner ma reconnais-
sance. Seulement, cette fois, pour rendre à une aussi grande 
reine les honneurs qui lui sont dus, je prierai mon gouverne-
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ment de me confier deux ou trois cents soldats européens ainsi 
que quelques canons. 

Antinéa s’était dressée très pâle. 

– Tu dis ? 

– Je dis, fit froidement Morhange, que c’était prévu. Après 
les menaces les promesses. 

Antinéa marcha sur lui. Il avait croisé ses bras. Il la regar-
dait avec une sorte de pitié grave. 

– Je te ferai mourir dans les plus atroces supplices, dit-elle 
enfin. 

– Je suis votre prisonnier, dit Morhange. 

– Tu souffriras des choses que tu ne peux même supposer. 

Et Morhange répéta avec le même calme triste : 

– Je suis votre prisonnier. 

Antinéa tournait dans la salle comme une bête en cage. Elle 
alla vers mon compagnon, et, ne se connaissant plus, le frappa 
au visage. 

Il sourit et la maîtrisa, unissant ses petits poignets qu’il te-
nait serrés avec un étrange mélange de force et de délicatesse. 

Hiram-Roi rugit. Je crus qu’il allait bondir. Mais les yeux 
froids de Morhange le retinrent, fasciné. 

– Je ferai périr devant toi ton compagnon, balbutia Anti-
néa. 

Il me sembla que Morhange était devenu plus pâle, mais ce 
ne fut qu’une seconde. Il riposta par une phrase dont la noblesse 
et la perspicacité me stupéfièrent. 
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– Mon compagnon est brave. Il ne craint pas la mort. Et je 
suis sûr en outre qu’il la préférera à une vie que je lui rachète-
rais au prix que vous me proposez. 

Ce disant, il avait lâché les poignets d’Antinéa. Elle était 
d’une pâleur effrayante. De sa bouche, je sentis que les paroles 
définitives allaient sortir. 

– Écoute, dit-elle. 

Qu’elle était belle, alors, dans sa majesté méprisée, dans sa 
beauté pour la première fois impuissante ! 

– Écoute, reprit-elle. Écoute. Une dernière fois. Songe que 
je tiens les portes de ce palais, songe que j’ai un empire suprême 
sur ta vie. Songe que tu ne respires qu’autant que je t’aime, 
songe… 

– J’ai songé à tout cela, dit Morhange. 

– Une dernière fois, répéta Antinéa. 

La merveilleuse sérénité du visage de Morhange se fit alors 
telle que je ne vis plus son interlocutrice. Il n’y avait plus rien, 
de la terre dans ce visage transfiguré. 

– Une dernière fois, fit la voix presque brisée d’Antinéa. 

Morhange ne la voyait plus. 

– Eh bien, sois satisfait ! dit-elle. 

Un son clair retentit. Elle avait frappé sur le timbre 
d’argent. Le Targui blanc parut. 

– Sors. 

Et Morhange, tête droite, sortit. 
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Maintenant Antinéa est entre mes bras. Ce n’est plus 
l’altière, la méprisante voluptueuse que je presse sur mon cœur. 
Ce n’est plus qu’une petite fille malheureuse et bafouée. 

Telle est sa prostration : elle ne s’est pas étonnée de me 
voir surgir à côté d’elle. J’ai sa tête sur mon épaule. Comme le 
croissant lunaire dans les nuages noirs, je vois apparaître et dis-
paraître parmi la chevelure le petit profil d’épervier. Ses bras 
tièdes m’étreignent convulsivement… 

Ô tremblant cœur humain… 

Qui pourrait résister à de tels embrassements, parmi ces 
parfums multipliés, cette moiteur nocturne ! Je sens que je ne 
suis plus qu’un être abdiqué. Est-ce ma voix, cette voix qui 
murmure : 

– Ce que tu voudras, ce que tu me demanderas, je le ferai, 
je le ferai. 

Mes sens sont aiguisés, décuplés. Ma tête renversée repose 
sur un petit genou nerveux et doux. Les nuages d’odeurs tour-
billonnent. Il me semble soudain, que les lanternes d’or du pla-
fond se mettent à osciller comme des encensoirs géants. Est-ce 
ma voix, cette voix qui répète dans un rêve : 

– Ce que tu voudras, je le ferai. 

Presque contre mon visage, j’aperçois celui d’Antinéa ; 
dans les prunelles immenses, une lueur étrange a passé. 

Un peu plus loin, je vois les prunelles fulgurantes d’Hiram-
Roi. À côté de lui, il y a une petite table de Kairouan, bleu et or. 
Sur cette table, je vois le timbre qui sert à Antinéa pour appeler. 
Je vois le marteau dont elle l’a heurté tout à l’heure, un marteau 
à manche d’ébène très long, à lourde tête d’argent… le marteau 
avec lequel le petit lieutenant Kaine a donné la mort. 

Je ne vois plus rien… 
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CHAPITRE XVII 
 

LES VIERGES AUX ROCHERS 

Je me réveillai dans ma chambre. Le soleil déjà au zénith 
l’emplissait d’une lumière et d’une chaleur insupportables. 

La première chose que je vis en ouvrant les yeux fut le store 
arraché et gisant au milieu de la pièce. Alors, les événements de 
la nuit commencèrent à me revenir confusément. 

Ma tête alourdie me faisait mal. Mon intelligence vacillait. 
Ma mémoire était comme obstruée. « Je suis sorti avec le gué-
pard, c’est certain. La marque rouge de mon index est la preuve 
de la force avec laquelle il tirait sur sa laisse. Mes genoux sont 
encore maculés de poussière. Il est vrai que j’ai rampé un mo-
ment le long du mur, dans la salle où les Touareg blancs 
jouaient aux dés, au moment où Hiram-Roi a bondi. Et puis, 
après ? Ah ! oui, Morhange et Antinéa… Et puis, après ?… » 

Après je ne savais plus. Et cependant, il avait dû y avoir 
quelque chose, quelque chose dont je ne me souvenais pas. 

Un malaise me prit. J’aurais voulu me souvenir, et, cepen-
dant, il me semblait que j’avais peur d’y parvenir ; jamais je n’ai 
rien éprouvé de plus pénible que cette contradiction. 

« Le parcours est long, d’ici aux appartements d’Antinéa. 
Fallait-il que je dormisse profondément quand on m’a rapporté 
ici, car enfin on m’a rapporté pour ne m’être aperçu de rien ! » 

J’arrêtai là mes investigations. J’avais trop mal à la tête. 

– Allons prendre l’air, murmurai-je. On cuit, ici ; j’y de-
viendrais fou. 
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J’avais besoin de voir des hommes, n’importe lesquels. Ma-
chinalement, je me dirigeai vers la bibliothèque. 

Je trouvai M. Le Mesge dans un accès de joie délirante. Le 
professeur était en train d’éventrer un énorme ballot soigneu-
sement cousu dans une couverture brune. 

– Vous tombez bien, cher monsieur, cria-t-il en me voyant 
entrer. Les revues viennent d’arriver. 

Il se démenait avec une hâte fébrile. Du flanc du ballot cou-
lait maintenant un ruisseau de brochures bleues, vertes, jaunes, 
saumon. 

– Allons, allons, tout va bien, poursuivit-il en dansant de 
bonheur. Pas trop de retard, puisque voilà les numéros du 15 oc-
tobre. Il faudra voter des félicitations à ce brave Ameur. 

Son allégresse était communicative. 

– C’est le digne commerçant turc de Tripoli qui consent à 
prendre des abonnements à toutes les revues intéressantes des 
deux continents. Il les achemine vers une destination dont il se 
soucie peu par Rhadamès. Mais voici les revues françaises. 

M. Le Mesge parcourait fiévreusement les sommaires. 

– Politique intérieure : des articles de MM. Francis 
Charmes, Anatole Leroy-Beaulieu d’Haussonville sur le voyage 
du tsar à Paris. Tiens, une étude sur les salaires du moyen âge 
par M. d’Avenel. Maintenant des vers, des vers de jeunes poètes, 
Fernand Gregh, Edmond Haraucourt. Ah ! un compte rendu de 
livre d’Henry de Castries sur l’Islam. Cela peut être plus intéres-
sant… Mais je vous en prie, cher monsieur, prenez ce qui vous 
conviendra. 

La joie rend les gens aimables, et véritablement M. Le 
Mesge délirait. 
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Un peu de brise venait maintenant de la fenêtre. Je 
m’approchai de la balustrade, et, m’étant accoudé, je me mis à 
parcourir un numéro de la Revue des Deux Mondes. 

Je ne lisais pas, je feuilletais, les yeux tantôt sur les pages 
où grouillaient les petits caractères noirs, tantôt sur la cuvette 
rocheuse, qui grésillait, rose pâle, sous le soleil déclinant. 

Soudain mon attention commença à se fixer. Une corres-
pondance étrange s’établissait entre le texte et le paysage. 

« Sur nos têtes, le ciel ne gardait de ses nuages que 
quelques traces légères, pareilles au peu de cendre blanche que 
laissent les bûchers consumés. Le soleil embrasait en cercle les 
cimes des rochers, faisant saillir sur l’azur leurs lignes solen-
nelles. D’en haut une grande tristesse et une grande douceur 
tombaient dans l’enceinte solitaire, comme un breuvage ma-
gique dans une coupe profonde…17 » 

Fébrilement, je tournai quelques pages. On eût dit que mes 
pensées commençaient à se clarifier. 

Derrière moi, M. Le Mesge, plongé dans un numéro, mani-
festait par des grognements l’indignation où le jetait sa lecture. 

Je poursuivis la mienne. 

« De toutes parts, dans la lumière crue, se déployait sous 
nos pieds un superbe spectacle. La chaîne des rochers, visible 
tout entière dans sa stérilité désolée jusqu’aux extrêmes som-
mets, s’allongeait comme un immense entassement de choses 
gigantesques et informes, demeuré pour la stupeur des hu-
mains en témoignage de quelque titanomachie primordiale. 
Tours écroulées… 

17 Gabriele d’Annunzio, les Vierges aux rochers. Cf. la Revue des 
Deux Mondes du 16 octobre 1896, page 867 et passim. 

– 219 – 

                                       



– C’est une honte, une pure honte, répétait le professeur. 

« … Tours écroulées, citadelles renversées, coupoles effon-
drées, colonnades brisées, colosses mutilés, proues de vais-
seaux, croupes de monstres, ossatures de titans, cette masse 
formidable par ses reliefs et ses creux, simulait tout ce qu’il y a 
d’énorme et de tragique. Si limpides étaient les lointains… 

– Une pure honte, disait toujours M. Le Mesge exaspéré, 
frappant du poing la table. 

« … Si limpides étaient les lointains que je distinguais 
chaque contour comme si j’avais eu sous les yeux, infiniment 
agrandi, le rocher que Violante m’avait fait voir par la fenêtre 
avec un geste créateur… » 

Je fermai la revue en frissonnant. À mes pieds, maintenant 
rouge, j’avais, énorme, abrupt, dominant le jardin mordoré, le 
rocher blanc qu’Antinéa m’avait désigné le jour de notre pre-
mière entrevue. 

– Il est tout mon horizon, avait-elle dit. 

À présent les transports de M. Le Mesge ne connaissaient 
plus de bornes. 

– C’est plus qu’une honte, c’est une infamie. 

J’aurais voulu l’étrangler pour le faire taire. Il m’avait saisi 
le bras et me prenait à témoin. 

– Vous lirez cela, monsieur, et, sans être particulièrement 
compétent, vous verrez que cet article sur l’Afrique romaine est 
un prodige d’inconscience, un monument d’ignorance. Et c’est 
signé, savez-vous de qui c’est signé ? 

– Laissez-moi, lui dis-je brutalement. 

– Eh bien, c’est signé Gaston Boissier. Parfaitement, mon-
sieur ! Gaston Boissier, grand-officier de la Légion d’honneur, 
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maître de conférences à l’École normale supérieure, secrétaire 
perpétuel de l’Académie française, membre de l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres, un de ceux qui refusèrent jadis 
mon sujet de thèse, un de ceux… Pauvre Université, pauvre 
France ! 

Je ne l’écoutais plus. Je m’étais remis à lire. Mon front était 
baigné de sueur. Mais il me semblait que dans ma tête, claire 
comme notre chambre dont on ouvre une à une les fenêtres, les 
souvenirs revenaient, ainsi que des colombes qui regagnent, en 
battant des ailes, leur pigeonnier. 

« … À présent, un tremblement insurmontable la secouait 
toute ; et ses yeux se dilataient comme si une atroce vision les 
eût remplis d’horreur. 

« – Antonello… balbutia-t-elle. 

« Et pendant quelques secondes, elle ne put prononcer 
d’autre parole. 

« Je la regardai avec une indicible angoisse, et je souffrais 
en mon âme les contractions de ses chères lèvres. Et la vision 
qui était dans ses yeux passait dans les miens, et je revoyais le 
visage blême et émacié d’Antonello, et le rapide battement de 
ses paupières, et les ondes d’angoisse qui, investissant soudain 
son corps long et maigre, le secouaient comme un roseau fra-
gile. » 

Sans lire davantage, je jetai la revue sur la table. 

– C’est bien cela, dis-je. 

Je m’étais servi, pour découper les pages, du couteau avec 
lequel M. Le Mesge avait tranché les cordes du ballot, un court 
poignard à manche d’ébène, un de ces poignards que les Toua-
reg, dans une gaine à bracelet, portent collés à leur biceps 
gauche. 
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Je le mis dans l’ample poche de mon dolman de flanelle et 
marchai vers la porte. 

J’allais la franchir quand je m’entendis appeler par M. Le 
Mesge. 

– Monsieur de Saint-Avit ! Monsieur de Saint-Avit ! 

Je me retournai. 

– Un petit renseignement, s’il vous plaît. 

– Qu’y a-t-il ? 

– Oh ! pas grand’chose. Vous savez que c’est moi qui suis 
chargé de l’établissement des étiquettes de la salle de marbre 
rouge… 

Je me rapprochai de la table. 

– Eh bien, j’ai omis de m’enquérir tout d’abord auprès de 
M. Morhange de la date et du lieu de sa naissance. Puis je n’ai 
plus eu l’occasion. Je ne l’ai plus revu. De sorte que, mainte-
nant, je suis forcé de recourir à vous. Pouvez-vous me rensei-
gner ? 

– Je le puis, dis-je, très calme. 

Il avait pris, dans une boîte qui en contenait plusieurs, une 
large étiquette de carton blanc ; il trempa sa plume d’encre. 

– Nous disons donc : Numéro 54… Capitaine ? 

– Capitaine Jean-Marie-François Morhange. 

Et, tandis que je dictais, une main posée au bord de la 
table, j’apercevais sur ma manche blanche, une tache, une petite 
tache rouge brun. 

– Morhange, répétait M. Le Mesge, achevant de mouler le 
nom de mon compagnon. – Né à… 
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– Villefranche. 

– Villefranche Rhône. Quelle date ? 

– Le 14 octobre 1859. 

– Le 14 octobre 1859. Bien. Décédé au Hoggar le 5 janvier 
1897. Là, voilà qui est fait. Et tous mes remerciements, cher 
monsieur, pour votre obligeance. 

– À votre service, monsieur. 

Là-dessus, je quittai paisiblement M. Le Mesge. 

 

Ma résolution était désormais bien prise et, je le répète, 
mon calme était grand. Je me sentis néanmoins, en prenant 
congé de M. Le Mesge, le besoin de mettre quelques instants 
entre la décision et l’exécution. 

J’errai d’abord dans les couloirs. Puis, m’étant trouvé à 
proximité de ma chambre, je me dirigeai vers elle. J’y entrai. 
Elle était toujours insupportablement chaude. Je m’assis sur 
mon divan et me pris à réfléchir. 

Le poignard me gênait dans ma poche. Je l’en retirai et le 
déposai sur le sol. 

C’était un solide poignard, à lame en losange. 

Il y avait entre le manche et la lame une virole de cuir roux. 

Sa vue me rappela le marteau d’argent. Je me souvins de la 
facilité avec laquelle je l’avais en main, quand je frappai… 

Tous les détails de la scène me revenaient avec une incom-
parable netteté. Mais je n’avais pas un frisson. Il semblait que la 
détermination où j’étais de tuer dans un instant l’instigatrice du 
meurtre m’eût permis d’évoquer avec placidité ses farouches dé-
tails. 
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Si je réfléchissais à mon acte, c’était pour m’en étonner, 
non pour me condamner. 

« Eh quoi ! me disais-je, ce Morhange, qui a été un enfant, 
qui, comme tous les autres, a coûté tant de peines à sa mère, 
lors de ses maladies de bébé, c’est moi qui l’ai tué. C’est moi qui 
ai tranché cette vie, qui ai réduit à néant ce monument d’amour, 
de larmes, d’embûches surmontées qu’est une existence hu-
maine. Vraiment, quelle extraordinaire aventure ! » 

C’était tout. Ni crainte, ni remords, ni cette horreur sha-
kespearienne consécutive au meurtre et qui fait qu’aujourd’hui, 
sceptique pourtant, et blasé, et désabusé plus qu’on ne peut 
l’être, je me prends tout à coup à frémir si je suis seul, la nuit, 
dans une chambre obscure. 

« Allons, pensai-je, il est l’heure. Il faut en finir. » 

Je ramassai le poignard et, avant de le remettre dans ma 
poche, je fis le geste de frapper. Tout allait bien. La poignée était 
assurée dans ma main. 

Je n’avais jamais fait le chemin des appartements 
d’Antinéa que guidé, la première fois par le Targui blanc, la se-
conde par le guépard. Je le retrouvai néanmoins sans aucune 
peine. Un peu avant de parvenir à la porte à rosace lumineuse, 
je rencontrai un Targui. 

– Laisse-moi passer, ordonnai-je. Ta maîtresse m’a fait ap-
peler. 

L’homme obéit en s’effaçant. 

Bientôt une mélopée sourde parvint à mes oreilles. Je re-
connus le son d’une rebaza, le violon à corde unique des 
femmes touareg. C’était Aguida qui jouait, accroupie comme 
d’ordinaire aux pieds de sa maîtresse. Les trois autres femmes 
l’entouraient également. Tanit-Zerga n’y était pas. 
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Ah ! puisque cette fois est la dernière que je l’ai vue, laisse, 
laisse-moi te parler d’Antinéa, te dire comment, en cet instant 
suprême, elle m’apparut. 

Sentait-elle la menace qui pesait sur sa tête, et avait-elle 
voulu la braver en recourant à ses plus invincibles artifices ? 
J’avais dans le souvenir le mince corps dépouillé que j’avais 
pressé contre mon cœur la nuit précédente, sans bagues, sans 
bijoux. Et voici que je reculai presque en trouvant maintenant 
devant moi, parée comme une idole, non une femme, mais une 
reine. 

Le formidable luxe des Pharaons écrasait ce mince corps. 
Elle avait en tête le pschent des dieux et des rois, énorme et d’or, 
sur lequel les émeraudes, qui sont les pierres nationales des 
Touareg, traçaient et retraçaient son nom en caractères tifinar. 
Elle était vêtue de la schenti, comme d’une gaine hiératique. 
Une schenti de satin rouge brodée, en or, de lotus. Elle avait à 
ses pieds un sceptre d’ébène, terminé par un trident. Ses bras 
nus étaient cerclés de deux uræus dont les gueules remontaient 
jusque sous les aisselles, comme pour s’y blottir. Des oreillettes 
du pschent ruisselait un collier d’émeraudes, dont le premier 
rang passait sous le menton têtu, en forme de jugulaire, tandis 
que les autres descendaient en rond sur la gorge nue. 

Quand j’entrai, elle eut un sourire. 

– Je t’attendais, fit-elle simplement. 

Je m’avançai, et, quand je fus à quatre pas du trône, je 
m’arrêtai, droit devant elle. 

Elle me regardait ironiquement. 

– Qu’est ceci ? fit-elle avec le plus grand calme. 

Je suivis la direction de son geste. Je vis le manche du poi-
gnard qui émergeait de ma poche. 
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Je le retirai complètement, et le tins ferme dans ma main, 
prêt à frapper. 

– La première de celles de vous qui bougera, je la ferai 
abandonner à six lieues d’ici, toute nue, au milieu du désert 
rouge, dit froidement Antinéa à ses femmes, parmi lesquelles 
mon geste avait fait courir un murmure de frayeur. 

Elle reprit, s’adressant à moi : 

– Ce poignard est à la vérité bien laid, et tu me parais bien 
mal le tenir. Veux-tu que j’envoie Sydya dans ma chambre te 
chercher le marteau d’argent ? Tu le manies mieux que ce poi-
gnard. 

– Antinéa, dis-je sourdement, je vais vous tuer. 

– Dis-moi tu, dis-moi tu. Tu me tutoyais bien hier soir. 
N’oses-tu devant celles-ci ? fit-elle en désignant les femmes aux 
yeux exorbités de terreur. 

Elle reprit : 

– Me tuer ? Tu n’es guère conséquent avec toi-même. Me 
tuer, au moment où tu peux recueillir le prix du meurtre de 
l’autre… 

– A… A-t-il souffert ? fis-je soudain, en tressaillant. 

– Tu t’es servi du marteau comme si tu n’avais fait que cela 
toute ta vie. 

– Comme le petit Kaine, murmurai-je. 

Elle eut un sourire étonné. 

– Ah ! tu connaissais cette histoire… Oui comme le petit 
Kaine. Mais au moins Kaine était logique. Tandis que toi… je ne 
comprends pas. 

– Je ne comprends pas très bien non plus. 
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Elle me regardait avec une curiosité amusée. 

– Antinéa, dis-je. 

– Qu’y a-t-il ? 

– Ce que tu m’as demandé de faire, je l’ai fait. Puis-je à 
mon tour, t’adresser une prière, te poser une question ? 

– Dis toujours. 

– Il faisait sombre, n’est-ce pas, dans la chambre où il était. 

– Très sombre. J’ai été obligée de te conduire jusqu’au di-
van où il dormait. 

– Il dormait, tu en es sûre ? 

– Je te le dis. 

– Il… n’est pas mort sur le coup, n’est-ce pas ? 

– Non. Je sais exactement quand il est mort, deux minutes 
après que, ayant frappé, tu t’es enfui en poussant un cri. 

– Alors, sans doute, il n’a pu savoir… 

– Quoi ? 

– Que c’est moi qui ai… tenu le marteau. 

– Il aurait pu ne pas le savoir, effectivement, dit Antinéa, et 
pourtant, il l’a su. 

– Comment ? 

– Il l’a su, parce que je lui ai dit, dit-elle, fixant avec un 
courage magnifique ses yeux dans les miens. 

– Et, murmurai-je, il l’a cru ? 

– Mon explication aidant, il t’a reconnu dans le cri que tu 
as poussé. S’il n’avait pas dû savoir que c’était toi, la chose n’eût 
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eu aucun intérêt pour moi, acheva-t-elle avec un petit rire mé-
prisant. 

Quatre pas, je l’ai dit, me séparaient d’Antinéa. D’un bond, 
je les franchis, mais, avant d’avoir pu frapper, je roulai à terre. 

Hiram-Roi venait de me sauter à la gorge. 

En même temps, j’entendais la voix impérieuse et calme 
d’Antinéa. 

– Appelez les hommes, commanda-t-elle. 

Une seconde plus tard, j’étais délivré de l’étreinte du gué-
pard. Les six Touareg blancs m’entouraient et cherchaient à me 
garrotter. 

Je suis assez fort et très nerveux. Un instant, je réussis à 
me mettre debout. Un de mes ennemis gisait à dix pieds, projeté 
par un coup de poing placé au menton suivant les meilleures 
règles de l’art. Un autre, sous mon genou, râlait. C’est alors que 
j’entrevis, une dernière fois, Antinéa. Elle était debout, appuyée 
des deux mains contre son sceptre d’ébène, et contemplait la 
lutte avec un sourire d’ironique intérêt. 

Au même instant, je poussai un grand cri et lâchai ma vic-
time. Un craquement dans mon bras gauche : un des Touareg, 
saisissant ce bras par derrière et le tordant sur lui-même, 
m’avait désarticulé l’épaule. 

 

Quand je m’évanouis tout à fait, c’était dans les couloirs, au 
travers desquels deux fantômes blancs m’emportaient, ligoté à 
ne plus pouvoir faire un mouvement. 
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CHAPITRE XVIII 
 

LES LUCIOLES 

Par la baie grande ouverte, la lumière pâle de la lune péné-
trait à flots dans ma chambre. 

À côté du divan où j’étais étendu, une mince forme blanche 
se tenait droite. 

– C’est toi ! Tanit-Zerga, murmurai-je. 

Elle mit un doigt sur ses lèvres. 

– Chut, c’est moi. 

Je voulus me soulever sur ma couche, une atroce douleur 
étreignit mon épaule. Les événements de l’après-midi revinrent 
dans ma pauvre tête dolente. 

– Ah ! petite, petite, si tu savais ! 

– Je sais, fit-elle. 

J’étais plus faible qu’un enfant. À la grande surexcitation 
du jour avait succédé, avec la nuit, une absolue dépression ner-
veuse. Un flot de larmes monta à ma gorge, m’étrangla. 

– Si tu savais, si tu savais !… Emmène-moi, petite, em-
mène-moi. 

– Parle plus bas, fit-elle, il y a un Targui blanc derrière ta 
porte en sentinelle. 

– Emmène-moi, sauve-moi, répétai-je. 
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– Je suis venue pour cela, fit-elle simplement. 

Je la regardai. Elle n’avait plus sa belle tunique de soie 
rouge : un simple haïk blanc l’entourait ; elle en avait relevé un 
pan sur sa tête. 

– Moi aussi, dit-elle d’une voix éteinte, je veux partir ; il y a 
longtemps que je veux partir. Je veux revoir Gâo, le village au 
bord du fleuve, les gommiers bleus, l’eau verte. 

Elle répéta : 

– Depuis que je suis ici, je veux partir ; mais je suis trop pe-
tite pour aller seule dans le grand Sahara. Jamais je n’ai osé en 
parler à ceux qui sont venus ici, avant toi. Tous, ils ne pensaient 
qu’à elle… Mais toi, tu as voulu la tuer. 

Je poussai un gémissement sourd. 

– Tu souffres, dit-elle, ils t’ont cassé le bras. 

– Démis, tout au moins. 

– Montre. 

Avec une infinie douceur, elle passait sur mon épaule ses 
petites mains plates. 

– Il y a un Targui blanc en sentinelle derrière ma porte, 
Tanit-Zerga, fis-je. Par où es-tu venue, alors ? 

– Par là, dit-elle. 

D’un geste, elle montrait la fenêtre. Une raie noire et per-
pendiculaire barrait par le milieu le trou d’azur carré. 

Tanit-Zerga marcha vers la fenêtre. Je la vis debout sur 
l’appui ; dans sa main brillait un couteau ; elle coupa la corde en 
haut, au ras de l’ouverture ; le filin s’affaissa avec un bruit sec 
sur la dalle. 
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Elle revint près de moi. 

– Partir, partir, dis-je, par où ? 

– Par là, répéta-t-elle. 

Et elle me montra de nouveau la fenêtre. 

Je me penchai. Mon œil plein de fièvre scruta le puits téné-
breux, cherchant les rocs invisibles, les rocs sur lesquels s’était 
brisé le petit Kaine. 

– Par là ! dis-je en frissonnant. Il y a deux cents pieds d’ici 
au sol. 

– La corde en a deux cent cinquante, répliqua-t-elle. C’est 
une bonne corde, bien solide, je l’ai volée tout à l’heure dans 
l’oasis ; elle servait à abattre les arbres. Elle est toute neuve. 

– Descendre par là, Tanit-Zerga. Et mon épaule ! 

– C’est moi qui te descendrai, dit-elle avec force. Touche 
mes bras, et vois comme ils sont nerveux. Je ne te descendrai 
pas à bout de bras bien sûr. Mais regarde : de chaque côté de la 
fenêtre il y a une colonne de marbre. En passant la corde autour 
de l’une d’elles, et en la faisant tourner une fois, je te laisserai 
glisser sans guère sentir ton poids. 

Elle dit encore : 

– Et puis, vois : j’ai fait un gros nœud tous les dix pieds ; ils 
me permettront d’arrêter de temps en temps la descente, si j’ai 
besoin de reprendre force. 

– Et toi ? fis-je. 

– Quand tu seras en bas, j’attacherai la corde à la colonne 
et je reviendrai te retrouver. J’aurai les nœuds pour me reposer, 
si la corde scie trop mes mains. Mais n’aie crainte : je suis agile. 
À Gâo, tout enfant, je grimpais dans des gommiers presque aus-
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si hauts, pour dénicher les petits toucans. Il est plus facile de 
descendre. 

– Mais quand nous serons en bas comment sortirons-
nous ? Tu connais donc les enceintes ? 

– Personne ne connaît les enceintes, dit-elle, à part 
Cegheïr-ben-Cheïkh, et peut-être Antinéa. 

– Alors ? 

– Alors… il y a aussi les chameaux de Cegheïr-ben-Cheïkh, 
ceux qui lui servent dans ses voyages. J’en ai détaché un, le plus 
vigoureux, je l’ai conduit en bas, avec beaucoup d’herbe pour 
qu’il ne crie pas, et qu’il ait bien mangé quand nous partirons. 

– Mais… dis-je encore. 

Elle frappa du pied. 

– Mais quoi ?… Reste, si tu veux, si tu as peur ; moi je par-
tirai ; je veux revoir Gâo, les gommiers bleus, l’eau verte. 

Je me sentis rougir. 

– Je partirai, Tanit-Zerga, je préfère mourir de soif au mi-
lieu des sables que rester ici. Allons… 

– Chut, fit-elle, pas encore. 

Elle me montrait la vertigineuse arête éclairée violemment 
par la lune. 

– Pas encore, il faut attendre. On nous verrait. Dans une 
heure, la lune aura tourné derrière la montagne, ce sera le mo-
ment. 

Elle s’assit et resta sans mot dire, son haïk ramené complè-
tement sur sa petite figure sombre. Priait-elle ? Peut-être. 
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Soudain, je ne la vis plus. L’obscurité était entrée par la fe-
nêtre. La lune avait tourné. 

La main de Tanit-Zerga s’était posée sur mon bras. Elle 
m’entraînait vers le gouffre ; je m’appliquai à ne pas trembler. 
Au-dessous de nous, il n’y avait plus que l’ombre. À voix très 
basse, mais ferme, Tanit-Zerga me dit : 

– C’est prêt, j’ai arrangé la corde autour de la colonne. Voi-
ci le nœud coulant. Passe-le au-dessous de tes bras. Ah ! prends 
ce coussin. Garde-le serré contre ton épaule malade… Un cous-
sin de cuir… Il est bien rembourré. Tiens-toi face à la muraille. 
Il te protégera contre les heurts et le frottement. 

J’étais maintenant très maître de moi, très calme ; je 
m’assis sur le bord de la fenêtre, les pieds dans le vide. Une 
bouffée d’air frais venue des cimes me fit du bien. 

Je sentis dans la poche de ma veste la petite main de Tanit-
Zerga. 

– C’est une boîte. Quand tu seras en bas, il faudra que je le 
sache, pour descendre moi aussi. Tu ouvriras cette boîte. Il y a 
des lucioles, je les verrai et je viendrai. 

Sa main serra longuement la mienne. 

– Va, maintenant, murmura-t-elle. 

J’allai. 

De cette descente de deux cents pieds, je ne me rappelle 
qu’une chose : j’avais des accès de mauvaise humeur quand la 
corde s’arrêtait et que je me trouvais, jambes ballantes, au flanc 
de cette muraille absolument lisse. « Qu’attend cette petite 
sotte, me disais-je, il y a bien un quart d’heure que je suis ainsi 
en suspens… Ah ! enfin ! Bon, me voilà encore arrêté. » Une ou 
deux fois, je crus que je touchais le sol. Mais ce n’était qu’une 
aspérité dans la roche. Il fallait vite donner un léger coup de 
pied… Et tout à coup, je me trouvai assis par terre, j’étendis les 
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mains. Des buissons… une épine me piqua le doigt, j’étais arri-
vé. 

Immédiatement je redevins extraordinairement nerveux. 

Je me débarrassai du coussin, enlevai le nœud coulant. De 
ma main valide, je tendis la corde, l’éloignant de cinq à six pas 
du ras de la montagne, et mis le pied dessus. 

En même temps, je prenais dans ma poche la petite boîte 
de carton, je l’ouvris. 

Successivement, trois halos voyageurs s’élevèrent dans la 
nuit d’encre ; je vis les lucioles monter, monter au flanc du ro-
cher. Leur auréole rose pâle glissait mollement. Une à une, elles 
tournèrent, disparurent… 

– Tu es fatigué, sidi lieutenant. Laisse, que je tienne la 
corde. 

Cegheïr-ben-Cheïkh venait de surgir à mon côté. 

Je regardai sa haute silhouette noire. Je frémis longue-
ment, mais je ne lâchai pas la corde, sur laquelle je percevais dé-
jà de lointaines saccades. 

– Laisse, répéta-t-il avec autorité. 

Et il me la prit des mains. 

En cette minute, je ne sais pas ce que je suis devenu. J’étais 
debout, à côté du grand fantôme sombre. Et que faire, je te prie, 
avec mon épaule démise, contre cet homme dont je connaissais 
la force agile. Et puis, à quoi bon ? je le voyais, arc-bouté, ten-
dant des deux mains, des deux pieds, de tout le corps, la corde, 
bien mieux que je n’eusse pu le faire moi-même. 

Un frôlement au-dessus de nos têtes. Une petite forme té-
nébreuse. 
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– Là, dit Cegheïr-ben-Cheïkh, saisissant dans ses bras 
puissants la petite ombre et la déposant à terre, tandis que la 
corde libre s’en allait battre contre le rocher. 

Tanit-Zerga eut un frémissement en reconnaissant le Tar-
gui. 

Il lui mit brutalement la main sur la bouche. 

– Veux-tu te taire, voleuse de chameaux, vilaine petite 
mouche. 

Il l’avait prise par le bras. Il se tourna vers moi. 

– Venez, maintenant, fit-il d’une voix impérieuse. 

J’obéis ; pendant le court trajet, j’entendais claquer de ter-
reur les mâchoires de Tanit-Zerga. 

Nous arrivâmes à une petite grotte. 

– Entrez, dit le Targui. 

Il alluma une torche. La rouge lueur me permit 
d’apercevoir, ruminant paisiblement, un superbe méhari. 

– La petite n’est pas bête, dit Cegheïr-ben-Cheïkh en dési-
gnant l’animal, elle a su choisir le plus beau, le plus fort ; mais 
elle est étourdie. 

Il approcha sa torche du chameau. 

– Elle est étourdie, continua-t-il. Elle n’a su que le seller. Ni 
eau, ni provisions. Dans trois jours, à pareille heure, vous seriez 
tous les trois morts sur la route… et sur quelle route ! 

Tanit-Zerga ne claquait plus des dents. Elle regardait le 
Targui avec un mélange d’épouvante et d’espoir. 

– Sidi lieutenant, dit Cegheïr-ben-Cheïkh, viens ici, à côté 
du chameau, que je t’explique. 
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Quand je fus près de lui, il dit : 

– De chaque côté, il y a une outre pleine d’eau. Ménagez 
cette eau le plus possible, car vous allez traverser un pays ter-
rible. Il se peut que, de cinq cents kilomètres vous ne trouviez 
pas un puits. 

« Là, reprit-il, dans ces fontes, il y a des boîtes de con-
serves. Pas beaucoup, car l’eau est plus précieuse ; il y a aussi 
une carabine, ta carabine, sidi. Tâche de n’avoir à t’en servir que 
contre les antilopes. Maintenant, il y a ceci. 

Il déployait un rouleau de papier ; je vis son visage voilé se 
pencher ; ses yeux sourirent ; il me regarda. 

– Une fois sorti des enceintes, où pensais-tu te diriger ? 
demanda-t-il. 

– Vers Idelès, pour rejoindre la route où tu nous a rencon-
trés, le capitaine et moi, dis-je. 

Cegheïr-ben-Cheïkh secoua la tête. 

– Je le pensais bien, murmura-t-il. 

Et il ajouta : 

– Avant que le soleil, demain, se soit couché, vous seriez, 
toi et la petite, rattrapés et massacrés, dit-il froidement. 

Il reprit : 

– Vers le Nord, c’est le Hoggar, et tout le Hoggar est sou-
mis à Antinéa. C’est vers le Sud qu’il faut aller. 

– Nous irons donc vers le Sud, dis-je. 

– Par où irez-vous vers le Sud ? 

– Mais par Silet et Timissao. 

Le Targui secoua de nouveau la tête. 
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– On vous cherchera aussi de ce côté, dit-il, c’est la bonne 
route, la route avec des puits. On sait que tu la connais. Les 
Touareg ne manqueront pas d’attendre aux puits. 

– Alors ? 

– Alors, dit Cegheïr-ben-Cheïkh, il ne faut rejoindre la 
route de Timissao à Tombouctou qu’à sept cents kilomètres 
d’ici, vers Iferouane, ou, mieux encore, vers l’oued Telemsi. Là, 
cessent les terrains de parcours des Touareg Aouelimiden. 

La petite voix volontaire de Tanit-Zerga s’éleva. 

– Ce sont les Aouelimiden qui ont massacré les miens et 
m’ont réduite à l’esclavage ; je ne veux pas passer par chez les 
Aouelimiden. 

– Tais-toi, vilaine petite mouche, fit durement Cegheïr-
ben-Cheïkh. 

Il continua, s’adressant toujours à moi : 

– Ce que j’ai dit est dit. La petite n’a pas tort. Les Aoueli-
miden sont farouches. Mais ils craignent les Français. Beaucoup 
sont en rapport avec les postes au nord du Niger. D’autre part, 
ils sont en guerre avec les gens du Hoggar, qui n’iront pas vous 
poursuivre chez eux. Ce que j’ai dit est dit : il faut que vous re-
joigniez la route de Tombouctou à l’endroit où elle pénètre dans 
les terrains de parcours des Aouelimiden. Leur pays est boisé et 
riche en sources. Si vous parvenez à l’oued Telemsi vous achève-
rez votre voyage sous un dôme de mimosas en fleurs. D’ailleurs, 
d’ici à l’oued Telemsi, la route est plus courte que par Timissao. 
Elle est toute droite. 

– Elle est toute droite c’est vrai, dis-je mais tu sais que, 
pour la suivre, c’est le Tanezrouft qu’il faut traverser. 

Cegheïr-ben-Cheïkh eut un geste d’impatience. 
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– Cegheïr-ben-Cheïkh le sait, dit-il. Il sait ce qu’est le Ta-
nezrouft. Il sait que, lui qui a voyagé dans tout le Sahara, il fré-
mirait de passer par le Tanezrouft et le Tasili du Sud. Il sait que 
les chameaux qui s’y égarent ou périssent ou deviennent sau-
vages, car personne ne veut exposer sa vie pour aller les recher-
cher… C’est justement la crainte qui entoure cette région qui 
peut vous sauver. Et puis, il faut choisir : ou risquer de mourir 
de soif sur les pistes du Tanezrouft, ou être sûrement égorgé sur 
n’importe quelle autre route. 

Il ajouta : 

– Vous pouvez aussi rester ici. 

– Mon choix est fait, Cegheïr-ben-Cheïkh, dis-je. 

– Bien, fit-il, déployant de nouveau le rouleau de papier. Le 
trait que voici a son origine à l’orifice de la deuxième enceinte 
de terre, où je vais vous conduire. Il aboutit à Iferouane. J’ai 
marqué les puits, mais ne t’y fie pas trop, car beaucoup sont à 
sec. Veille à ne pas t’écarter de ce tracé. Si tu t’en éloignes, c’est 
la mort. Maintenant, monte sur le chameau avec la petite. Deux 
font moins de bruit que quatre. 

Nous marchâmes longtemps en silence. Cegheïr-ben-
Cheïkh était devant, son méhari suivait avec docilité. Successi-
vement, nous traversâmes un couloir ténébreux, une gorge en-
caissée, un autre couloir… Chaque entrée était dissimulée par 
un inextricable fouillis de roches et de broussailles. Soudain, un 
souffle brûlant vola autour de nos tempes. Une sombre lueur 
rougeâtre entra dans le couloir qui finissait. Le désert était là. 

Cegheïr-ben-Cheïkh s’était arrêté. 

– Descendez, fit-il. 

Une source chantait dans la roche, le Targui s’en appro-
cha ; il emplit d’eau un gobelet de cuir. 

– Buvez, dit-il, en nous le tendant successivement. 
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Nous obéîmes. 

– Buvez encore, ordonna-t-il. C’est autant d’économisé sur 
le contenu des outres. Tâchez maintenant de n’avoir plus soif 
avant le coucher du soleil. 

Il vérifiait les sangles du méhari. 

– Tout va bien, murmura-t-il. Allons, dans deux heures, 
l’aube va naître : il faut que vous soyez hors de vue. 

Une espèce d’émotion me saisit, en cette minute extrême ; 
je marchai vers le Targui, je lui pris la main. 

– Cegheïr-ben-Cheïkh, dis-je à voix basse, ce que tu fais, 
pourquoi le fais-tu ? 

Il recula, je vis luire ses profonds yeux sombres. 

– Pourquoi ? fit-il. 

– Oui, pourquoi ? 

– Le Prophète, répondit-il gravement, permet au juste de 
laisser, une fois dans son existence, la pitié prendre le pas sur le 
devoir, Cegheïr-ben-Cheïkh use de cette autorisation en faveur 
de celui qui lui a sauvé la vie. 

– Et, dis-je, tu ne crains pas, si je reviens parmi les Fran-
çais, que je parle, que je dévoile le secret d’Antinéa ? 

Il secoua la tête. 

– Je ne le crains pas, fit-il ; et sa voix était ironique. – Tu 
n’as pas intérêt, sidi lieutenant, à ce que les gens de chez toi sa-
chent comment est mort le sidi capitaine. 

Je frémis à cette réponse si logique. 
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– Je fais peut-être une faute, ajouta le Targui, en ne tuant 
pas la petite… Mais elle t’aime. Elle ne dira rien. Allez, le jour va 
bientôt naître. 

J’essayai de serrer les mains de ce bizarre sauveur, mais il 
recula de nouveau. 

– Ne me remercie pas, ce que je fais, c’est pour moi, pour 
m’acquérir du mérite auprès de Dieu. Sache bien que je ne le re-
ferai jamais plus, ni pour un autre, ni pour toi. 

Et comme j’avais un geste pour le rassurer à cet égard. 

– Ne proteste pas, dit-il sur un ton dont la raillerie résonne 
encore à mes oreilles. Ne proteste pas. Ce que je fais est utile 
pour moi, pas pour toi. 

Je le regardai sans comprendre. 

– Pas pour toi, sidi lieutenant, pas pour toi, fit-il de sa voix 
grave, car tu reviendras, et ce jour-là, ne compte plus sur la 
complaisance de Cegheïr-ben-Cheïkh. 

– Je reviendrai ? murmurai-je en frissonnant. 

– Tu reviendras, tu reviendras, fit le Targui. 

Il était debout, statue sombre au flanc du rocher gris. 

– Tu reviendras, reprit-il avec force. Tu fuis maintenant, 
mais tu te trompes, si tu te figures revoir ton monde avec les 
mêmes yeux que lorsque tu l’as quitté. Une pensée, la même, va 
te suivre désormais partout, et un jour, dans un an, dans cinq, 
dans dix peut-être, tu repasseras par ce même couloir sous le-
quel tu viens de passer. 

– Tais-toi, Cegheïr-ben-Cheïkh ! fit la voix frémissante de 
Tanit-Zerga. 

– Tais-toi, toi-même, vilaine petite mouche, dit Cegheïr-
ben-Cheïkh. 
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Il eut un ricanement. 

– La petite a peur, vois-tu, parce qu’elle sait que ce que je 
dis est vrai, parce qu’elle connaît l’histoire, l’histoire du lieute-
nant Ghiberti. 

– Le lieutenant Ghiberti ? dis-je, les tempes trempées de 
sueur. 

– C’était un officier italien, je l’avais rencontré entre Rhât 
et Rhadamès, il y a huit ans. Il se trouva que l’amour qu’il eut 
pour Antinéa ne lui fit pas tout à fait oublier d’abord celui de la 
vie. Il essaya de se sauver, il y réussit, je ne sais comment, car, 
celui-là, je ne l’aidai pas ; il rentra dans son pays. Eh bien ! 
écoute : deux ans après, jour pour jour, partant moi-même à la 
découverte, je trouvai, devant l’enceinte nord dont il cherchait 
vainement l’entrée, un misérable dépenaillé, à moitié mort de 
fatigue et de faim. C’était le lieutenant Ghiberti qui revenait. Il 
occupe dans la salle de marbre rouge la stalle numéro 39. 

Le Targui eut un petit rire. 

– Telle est l’histoire du lieutenant Ghiberti, que tu as voulu 
connaître. Mais en voilà assez. Remonte sur ton chameau. 

J’obéis sans mot dire. Tanit-Zerga, en croupe, m’enserrait 
de ses petits bras. 

Cegheïr-ben-Cheïkh tenait toujours la bride de l’animal. 

– Un mot encore, dit-il, en me désignant au coin, vers le 
Sud, une tache noire sur la ligne violette du ciel. Tu vois ce gour 
là-bas : c’est votre direction. Il est à trente kilomètres. Vous de-
vez être à sa hauteur quand le soleil se lèvera. Alors, consulte ta 
carte. Le prochain point de repère est indiqué. Si tu ne t’écartes 
pas de la ligne, vous serez à l’oued Telemsi dans huit jours. 

Le grand col du chameau se tendait vers le vent sombre qui 
venait du Sud. 
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Le Targui lâcha la bride de la bête avec un geste large : 

– Allez maintenant. 

– Merci, lui dis-je, en me retournant sur la selle. Merci, 
Cegheïr-ben-Cheïkh, et adieu. 

J’entendis sa voix, déjà lointaine, qui répondait : 

– Au revoir, lieutenant de Saint-Avit. 
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CHAPITRE XIX 
 

LE TANEZROUFT 

Pendant la première heure de notre fuite, le grand méhari 
de Cegheïr-ben-Cheïkh nous entraîna à une vitesse folle. Nous 
franchîmes au moins cinq lieues. Les yeux fixes, je dirigeais la 
bête vers le gour que m’avait indiqué le Targui et dont l’arête 
grandissait sur le ciel qui devenait pâle. 

La vitesse faisait siffler à nos oreilles une légère brise. Les 
grandes touffes de retem fuyaient à droite et à gauche, sque-
lettes sombres et décharnés. 

Dans un souffle, j’entendis la voix de Tanit-Zerga. 

– Arrête le chameau. 

Je ne compris pas tout d’abord. 

Et sa main serra violemment mon bras droit. 

J’obéis. De très mauvaise grâce, le chameau ralentit sa 
course. 

– Écoute, fit la petite fille. 

D’abord, je n’entendis rien. Puis ce fut un bruit très léger, 
un frôlement sec, derrière nous. 

– Arrête le chameau, commanda Tanit-Zerga. Ce n’est pas 
la peine de le faire agenouiller. 

Au même instant, une mince forme grise bondissait sur le 
méhari. Il repartit de plus belle. 
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– Laisse-le, dit Tanit-Zerga. Galé a sauté. 

En même temps, je sentis sous ma main une touffe de poils 
hérissés. À la trace, la mangouste nous avait suivis et rejoints. 
J’entendais maintenant son souffle de brave petite bête hale-
tante qui, progressivement s’apaisait. 

– Je suis heureuse, murmura Tanit-Zerga. 

 

Cegheïr-ben-Cheïkh ne s’était pas trompé. Nous doublâmes 
le gour comme le soleil naissait. Je regardai en arrière : l’Atakor 
n’était plus qu’un chaos monstrueux au milieu des buées noc-
turnes que traquait le petit jour. Il n’était déjà plus possible de 
discerner, parmi les pics anonymes, celui où Antinéa continuait 
à ourdir ses trames passionnées. 

Tu sais ce que c’est que le Tanezrouft, le « plateau par ex-
cellence », le pays abandonné, inhabitable, la contrée de la soif 
et de la faim. Nous étions en cet instant engagés dans la partie 
de ce désert que Duveyrier appelle Tasili du Sud, et qui figure 
sur la carte du ministère des Travaux publics avec cette at-
trayante mention : « Plateau rocheux, sans eau, sans végétation, 
inhospitalier pour l’homme et les animaux. » 

Rien, sinon peut-être quelques portions du Kalahari, n’est 
plus affreux que ce désert de rocaille. Ah ! Cegheïr-ben-Cheïkh 
ne s’était pas trop avancé en affirmant qu’on ne songerait pas à 
nous poursuivre. 

De grands pans de ténèbres s’obstinaient encore à ne pas 
vouloir devenir clairs. Les souvenirs s’entrechoquaient dans ma 
tête avec la plus parfaite incohérence. Une phrase me revint, 
textuelle : « Il semblait à Dick que, depuis l’origine des temps, il 
n’avait fait autre chose, dans son obscurité, que de fendre l’air 
sur le dos d’un méhari. » J’eus un petit rire : « Depuis quelques 
heures, pensai-je, je cumule les situations littéraires. Tout à 
l’heure, à cent pieds au-dessus du sol, j’étais le Fabrice de la 
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Chartreuse de Parme au flanc de son donjon italien. Mainte-
nant, voilà que je suis sur mon méhari le Dick de la Lumière qui 
s’éteint fendant le désert à la rencontre de ses compagnons 
d’armes. » Je ris encore, puis je frémis, je songeai à la nuit pré-
cédente, à l’Oreste d’Andromaque qui accepte d’immoler Pyr-
rhus… Une situation bien littéraire, aussi… 

 

Cegheïr-ben-Cheïkh avait compté huit jours pour notre ar-
rivée aux régions boisées des Aouelimiden, annonciatrices des 
steppes herbeuses du Soudan. Il connaissait bien la valeur de sa 
bête. Tout de suite, Tanit-Zerga lui avait donné un nom, El-
Mellen le blanc, car ce magnifique méhari avait une robe 
presque immaculée. Il resta une fois deux jours sans manger, 
arrachant seulement, de-ci, de-là, une branche à quelque aca-
cia-gommier, dont les hideuses épines blanches, longues de près 
de dix centimètres, me remplissaient de crainte pour 
l’œsophage de notre ami. Les puits repérés par Cegheïr-ben-
Cheïkh étaient bien aux endroits indiqués mais nous n’y trou-
vions qu’une brûlante boue jaunâtre. Elle suffisait au chameau, 
si bien qu’au bout de cinq jours, grâce à des prodiges de tempé-
rance, nous n’avions consommé que le contenu des deux outres 
d’eau. À ce moment, nous pûmes nous croire sauvés. 

Près d’une de ces flaques bourbeuses, je réussis ce jour-là à 
abattre d’un coup de carabine une gazelle des dunes, aux petites 
cornes droites. Tanit-Zerga dépouilla la bête, et nous nous réga-
lâmes d’un beau cuissot cuit à point. Pendant ce temps, la petite 
Galé qui, pendant nos haltes du jour, au moment de la grande 
chaleur, ne cessait de fureter à travers les roches creuses, dé-
couvrit un ourane, un crocodile des sables, long de trois cou-
dées, et eut tôt fait de lui tordre le cou. Elle mangea à ne plus 
pouvoir bouger. Il nous en coûta une pinte d’eau pour aider sa 
digestion. Nous la lui accordâmes de bon gré, car nous étions 
heureux. Tanit-Zerga ne me le disait pas, mais je voyais la joie 
où la mettait la conviction que je ne songeais plus à la femme au 
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pschent d’or et d’émeraude. Et vraiment, ces jours-là, je n’y ai 
guère songé. Je ne pensais qu’à la chaleur torride qu’il faut évi-
ter ; à l’outre de peau de bouc qu’il faut enfouir une heure au 
creux d’un rocher, si l’on veut que l’eau soit fraîche ; au bonheur 
intense qui vous prend lorsqu’on porte aux lèvres le gobelet de 
cuir débordant de cette eau salvatrice… Je puis le dire haute-
ment, plus hautement que personne : les grandes passions, cé-
rébrales ou sensuelles, sont affaires de gens dûment repus, dé-
saltérés et reposés. 

Il était cinq heures du soir. L’effroyable chaleur diminuait. 
Nous étions sortis de l’anfractuosité rocheuse où nous avions 
fait une petite sieste. Assis sur une grosse pierre, nous regar-
dions l’occident devenir rouge. 

Je déployai le rouleau de papier sur lequel Cegheïr-ben-
Cheïkh avait tracé nos étapes jusqu’à la route du Soudan. Je 
constatai de nouveau avec joie que son itinéraire était exact, et 
que je l’avais suivi scrupuleusement. 

– Après-demain soir, dis-je, nous serons sur le point de 
partir pour l’étape qui nous conduira, le lendemain, à l’aube, à 
l’oued Telemsi. Là, nous n’aurons plus à penser à l’eau. 

Les yeux de Tanit-Zerga étincelèrent dans son visage amai-
gri. 

– Et Gâo ? demanda-t-elle. 

– Nous ne serons plus qu’à une semaine du Niger. Et 
Cegheïr-ben-Cheïkh a dit que, de l’oued Telemsi, on achève la 
route sous les mimosas. 

– Je connais les mimosas, dit-elle. Ce sont de petites boules 
jaunes, qui fondent dans la main. Mais je préfère les fleurs du 
câprier. Tu viendras avec moi à Gâo. Mon père, Sonni-Azkia, a 
été tué, comme je te l’ai dit, par les Aouelimiden. Mais les gens 
de chez moi ont dû, depuis, reconstruire le village. Ils y sont ha-
bitués, tu verras comme tu seras reçu. 
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– J’irai, Tanit-Zerga, j’irai, je te le promets. Mais il faut 
que, toi aussi, tu me promettes… 

– Quoi ? Ah ! je devine. Tu me prends donc pour une petite 
sotte, si tu me crois capable de parler de certaines choses qui 
pourraient faire de la peine à mon ami. 

En disant ces paroles, elle me regardait. La grande fatigue 
et les privations avaient comme stylisé son visage brun où les 
yeux brillaient, immenses… Depuis, j’ai eu le temps d’assembler 
les cartes, les compas, et de fixer à tout jamais l’endroit où, pour 
la première fois, j’ai compris la beauté des yeux de Tanit-Zerga. 

Un grand silence régna entre nous. Ce fut elle qui le rom-
pit. 

– La nuit va tomber. Il faut manger, pour pouvoir repartir 
le plus vite possible. 

Elle se leva et alla vers le rocher. 

Presque aussitôt j’entendis sa voix qui m’appelait, et cela 
avec une intonation d’angoisse qui me glaça. 

– Viens. Oh ! viens voir. 

D’un bond, je fus auprès d’elle. 

– Le chameau, murmura-t-elle, le chameau ! 

Je regardai, et un mortel frisson me traversa. 

Étendu tout de son long de l’autre côté de la roche, ses 
flancs pâles secoués par de brusques convulsions, El-Mellen 
était en train d’agoniser. 

Sur la fièvre avec laquelle nous nous empressâmes auprès 
de cette bête, il n’est guère besoin d’insister. De quoi mourait 
El-Mellen, je ne le savais pas. Je ne l’ai jamais su. Tous les mé-
hara sont ainsi. Ce sont à la fois les bêtes les plus robustes et les 
plus délicates. Ils chemineront six mois à travers les plus af-
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freuses solitudes, peu nourris, pas abreuvés, et ne s’en porteront 
que mieux. Puis, un jour que rien ne leur fait défaut, ils 
s’allongent sur le flanc, et vous faussent compagnie avec une 
simplicité déconcertante. 

Quand nous vîmes, Tanit-Zerga et moi, qu’il n’y avait plus 
rien à faire, nous nous relevâmes et regardâmes sans mot dire 
les sursauts de l’animal qui diminuaient. Lorsqu’il exhala son 
dernier souffle, nous sentîmes que c’était également notre vie à 
nous qui s’envolait. 

Ce fut Tanit-Zerga qui, la première, prit la parole. 

– À combien sommes-nous de la route du Soudan ? de-
manda-t-elle. 

– Nous sommes à deux cents kilomètres de l’oued Telemsi, 
répondis-je. On peut gagner trente kilomètres en marchant vers 
Iferouane, mais sur ce parcours les puits ne sont pas tracés. 

– Il faut marcher alors vers l’oued Telemsi, dit-elle. Deux 
cents kilomètres, cela fait sept jours ? 

– Sept jours au moins, Tanit-Zerga. 

– À combien est le premier puits ? 

– À soixante kilomètres. 

Les traits de la petite fille se contractèrent un peu. Mais elle 
se raidit vite. 

– Il faut partir tout de suite. 

– Partir, Tanit-Zerga, partir, à pied ! 

Elle frappa le sol. J’admirai de la voir si forte. 

– Il faut partir, répéta-t-elle. Nous allons manger et boire ! 
et faire aussi manger et boire Galé, puisque nous ne pouvons 
pas emporter toutes les boîtes de conserves, et que l’outre est si 
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lourde que nous n’irions pas dix kilomètres en nous en char-
geant. Nous mettrons un peu d’eau dans une boîte de conserves, 
après l’avoir vidée par un petit trou. Cela nous servira pour 
l’étape de cette nuit, qui sera une étape de trente kilomètres 
sans eau. Puis, demain soir, nous partirons pour une nouvelle 
étape de trente kilomètres, et nous arriverons au puits marqué 
sur le papier de Cegheïr-ben-Cheïkh. 

– Ah murmurai-je désolé, si mon épaule n’était pas comme 
elle est, j’aurais pu me charger de l’outre. 

– Elle est comme elle est, dit Tanit-Zerga. Tu prendras la 
carabine et deux boîtes de conserves. Moi, j’en porterai deux 
autres, plus celle où il y aura de l’eau. Viens, maintenant. Il faut 
être parti dans une heure, si nous voulons faire l’étape de trente 
kilomètres. Tu sais que, quand le soleil est né, les rochers sont si 
chauds qu’on ne peut plus marcher. 

Dans quel morne silence s’acheva cette heure dont le début 
nous avait trouvés si confiants, je le laisse à supposer. Je crois 
que, sans la petite fille, je me serais assis sur la roche, et j’aurais 
attendu. Seule, Galé était heureuse. 

– Il ne faut pas trop la laisser manger, dit Tanit-Zerga. Elle 
ne pourrait pas nous suivre. Puis, demain, il faudra qu’elle tra-
vaille. Si elle prend un autre ourane, ce sera pour nous. 

 

Tu as marché dans le désert. Tu sais que les premières 
heures de la nuit sont terribles. Quand la lune paraît, énorme et 
jaune, il semble qu’une âcre poussière s’élève et monte en buées 
suffocantes. On a un mouvement de mâchoire machinal et con-
tinu, comme pour broyer cette poussière qui pénètre dans la 
gorge en feu. Puis, est-ce l’habitude, une sorte de repos, de 
somnolence survient. On chemine sans penser. On oublie qu’on 
marche. Il faut qu’on butte pour s’en souvenir. Il est vrai qu’on 
butte souvent. Mais enfin, c’est supportable. « La nuit va finir, 
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se dit-on, et avec elle, l’étape. Somme toute, je suis moins fati-
gué maintenant qu’au départ. » La nuit se termine, et c’est 
pourtant alors l’heure la plus atroce. On meurt de soif et on 
tremble de froid, toute la fatigue revient en masse. L’horrible 
petit vent précurseur de l’aube, ne vous est d’aucun soulage-
ment, au contraire. À chaque faux pas, on se répète : le prochain 
sera le dernier. 

Voilà ce que ressentent, ce que disent les gens qui savent 
pourtant que dans quelques heures les attend une bonne halte, 
avec à boire, à manger… 

Je souffrais abominablement. Tous les heurts se répercu-
taient dans ma pauvre épaule. À un moment, j’eus envie de 
m’arrêter, de m’asseoir. J’aperçus alors Tanit-Zerga. Les yeux 
presque clos, elle avançait. Il y avait sur son visage un indicible 
mélange de souffrance et de volonté. Je fermai moi-même les 
yeux, et continuai. 

Telle fut la première étape. Au petit jour, nous nous arrê-
tâmes dans un creux de rocher. Bientôt la chaleur nous obligea 
à nous relever pour en trouver un autre plus profond. Tanit-
Zerga ne mangea pas. Elle avala en revanche d’un trait sa demi-
boîte d’eau. Elle resta assoupie tout le jour. Galé tournait autour 
de notre rocher en poussant de petits cris plaintifs. 

Je ne parle pas de la seconde étape. Elle passa en horreur 
tout ce que l’on peut imaginer. Je souffris ce qu’il est humaine-
ment possible de souffrir dans le désert. Mais déjà je 
m’apercevais avec une infinie pitié que ma force d’homme 
commençait à prendre le dessus sur les nerfs de ma petite com-
pagne. La pauvre enfant allait, sans un mot, son haïk, dont elle 
mâchonnait un coin, rabattu sur la face. Galé suivait. 

Le puits vers lequel nous nous traînions était indiqué sur le 
papier de Cegheïr-ben-Cheïkh par le mot Tissaririn. Tissaririn 
est le duel de Testarirt et veut dire deux arbres isolés. 
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Le jour naissait quand, enfin, j’aperçus les deux arbres, 
deux gommiers. Une lieue à peine nous en séparait, j’eus un 
hurlement de joie. 

– Tanit-Zerga, courage, voilà le puits ! 

Elle écarta son voile, j’aperçus le pauvre visage angoissé. 

– Tant mieux, murmura-t-elle. Tant mieux, parce 
qu’autrement… 

Elle ne put achever. 

Le dernier kilomètre, nous l’achevâmes presque en cou-
rant. On voyait déjà le trou, l’orifice du puits. 

Enfin, nous l’atteignîmes. 

Il était vide ! 

 

C’est une étrange sensation que de mourir de soif. D’abord, 
les souffrances sont terribles. Puis, elles s’apaisent. 
L’insensibilité vous gagne. De ridicules petits détails de votre vie 
surgissent, volent autour de vous comme des moustiques. Je me 
mis à me rappeler ma composition d’histoire pour l’entrée à 
Saint-Cyr, la campagne de Marengo. Obstinément, je me répé-
tais : « J’ai dit que la batterie démasquée par Marmont au mo-
ment de la charge de Kellermann avait dix-huit pièces… Or, je 
me souviens, maintenant, elle n’était que de douze pièces. J’en 
suis sûr, de douze pièces. 

Je répétai encore : 

« De douze pièces. » 

Et je tombai dans une sorte de coma. 

– 251 – 



J’en fus tiré par la sensation d’un fer rouge sur mon front. 
J’ouvris les yeux. Tanit-Zerga était penchée sur moi. C’était sa 
main qui me brûlait ainsi. 

– Lève-toi, me dit-elle. Partons. 

– Partir, Tanit-Zerga ! Le désert est en feu, le soleil est au 
zénith. Il est midi. 

– Partons, répéta-t-elle. 

Alors, je vis qu’elle délirait. 

Elle était debout : son haïk avait glissé à terre. La petite Ga-
lé y dormait en rond. 

Tête nue, sans souci de l’effroyable soleil, elle répétait : 

– Partons. 

Un peu de raison me revint. 

– Couvre ta tête, Tanit-Zerga. Couvre ta tête. 

– Partons, répéta-t-elle, partons. Gâo est là, tout près, je le 
sens. Je veux revoir Gâo. 

Je l’obligeai à s’asseoir, à côté, dans l’ombre d’une roche. Je 
sentis que toute force l’avait abandonnée. L’immense pitié qui 
me prit me rendit mon bon sens. 

– Gâo est là, tout près, n’est-ce pas ? dit-elle. 

Et ses yeux qui brillaient devinrent suppliants. 

– Oui, petite, petite fille aimée. Gâo est là. Mais pour Dieu, 
allonge-toi. Le soleil est mauvais. 

– Ah ! Gâo, Gâo ! Je savais bien, répéta-t-elle. Je savais 
bien que je reverrais Gâo. 
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Elle s’était redressée sur son séant. Ses petites mains de feu 
étreignaient les miennes. 

– Écoute. Il faut que je te dise, pour que tu puisses com-
prendre, pourquoi je savais que je reverrais Gâo. 

– Tanit-Zerga, calme-toi, ma petite fille, calme-toi ! 

– Non, il faut que je te dise. C’était, il y a bien longtemps, 
au bord du fleuve qui a de l’eau, à Gâo, enfin, où mon père était 
prince… Eh bien, un jour, un jour de fête, il vint de l’intérieur 
des terres un vieux sorcier, vêtu de peaux et de plumes, avec un 
masque et un bonnet pointu, des castagnettes, deux najas dans 
un sac. Sur la place du village, où tous les nôtres faisaient cercle, 
il dansa la boussadilla. J’étais au premier rang, et parce que 
j’avais un collier de tourmaline rose, il vit bien que j’étais la fille 
d’un chef sonrhaï. Il me parla alors du passé, du grand empire 
mandingue, sur lesquels mes pères ont régné, de nos ennemis, 
les féroces Kountas, de tout, enfin, puis il me dit… 

– Calme-toi, petite fille. 

– Puis il me dit : « N’aie crainte. Les jours peuvent être mé-
chants pour toi, qu’importe, puisqu’un jour, à l’horizon, tu ver-
ras luire Gâo, non plus Gâo asservi et réduit au rang d’une in-
fime bourgade nègre ; mais le Gâo splendide d’autrefois, la 
grande capitale du pays des noirs, Gâo régénéré, avec la mos-
quée à sept tours et aux quatorze coupoles de turquoise, avec les 
maisons aux frais patios, les jets d’eau, les jardins irrigués, tout 
emplis de grandes fleurs rouges et blanches… Alors, ce sera 
pour toi l’heure de la délivrance et de la royauté. » 

Tanit-Zerga était maintenant droite. Sur nos têtes, autour 
de nous, partout, le soleil crépitait sur la hamada, la brûlait à 
blanc. 

L’enfant tendit soudain le bras. Elle poussa un cri terrible. 

– Gâo. Voilà Gâo. 
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Je regardai. 

– Gâo, répétait-elle. Ah ! je le savais bien. Voilà les arbres 
et les fontaines, les coupoles et les tours, les palmiers, et les 
grandes fleurs rouges et blanches. Gâo !… 

À l’horizon en flammes, une ville fantastique montait, en 
effet, étageait ses prodigieux édifices d’arc-en-ciel. Devant nos 
yeux agrandis, l’atroce mirage multipliait son abominable 
fièvre. 

– Gâo, criai-je, Gâo. 

Et, presque aussitôt, je poussai un autre cri, de douleur et 
d’horreur, celui-là. La petite main de Tanit-Zerga, je la sentis 
mollir dans la mienne. J’eus tout juste le temps de recevoir dans 
mes bras l’enfant, et de l’entendre me murmurer, comme dans 
un souffle : 

– Alors, ce sera l’heure de la délivrance. L’heure de la déli-
vrance et de la royauté. 

 

Ce fut quelques heures plus tard, que, m’aidant du couteau 
qui lui avait servi deux jours auparavant à dépouiller la gazelle 
des dunes, je creusai dans le sable, au pied du rocher où elle 
avait rendu l’âme, la fosse où allait dormir Tanit-Zerga. 

Quand tout fut prêt je voulus revoir le cher petit visage. 
J’eus une courte défaillance… Vite je ramenai sur la face brune 
le haïk blanc et je déposai dans la fosse le corps de l’enfant. 

J’avais compté sans Galé. 

La mangouste ne m’avait pas quitté des yeux, pendant tout 
le temps que j’accomplissais ma triste besogne. Quand elle en-
tendit les premières poignées de sable rouler sur le haïk, elle 
poussa un cri strident. Je la regardai, je la vis, les yeux rouges, 
prête à bondir. 
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– Galé ! suppliai-je. 

Et je voulus la caresser. 

Elle me mordit la main, puis, ayant sauté dans la fosse, se 
mit à gratter, écartant furieusement le sable. 

Par trois fois, j’essayai de l’éloigner. Je sentais que jamais 
je n’arriverais au bout de ma tâche, et que, même si j’y parve-
nais, Galé resterait là et déterrerait le corps. 

Ma carabine était à mes pieds. Une détonation secoua les 
échos de l’immense désert vide. L’instant d’après, Galé, couchée 
sur le cou de sa maîtresse, à l’endroit où je l’avais vue tant de 
fois, dormait elle aussi de son dernier sommeil. 

Quand il n’y eut plus à la surface du sol qu’un léger tertre 
de sable piétiné, je me levai en chancelant, et m’en allai dans le 
désert, au hasard, vers le Sud. 
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CHAPITRE XX 
 

LE CERCLE EST FERMÉ 

Au fond de la vallée de l’oued Mia, à l’endroit où un chacal 
avait crié, la nuit où Saint-Avit me dit avoir tué Morhange, un 
autre chacal, peut-être le même, cria de nouveau. 

J’eus immédiatement la sensation que cette nuit-ci allait 
voir l’irrémédiable s’accomplir. 

Nous étions assis, ce soir comme l’autre, sous la pauvre vé-
randa aménagée au flanc de notre salle à manger. Un sol de 
plâtre, une balustrade de rondins croisés, quatre poutres sup-
portant un toit d’alfa. 

J’ai déjà dit que cette balustrade s’ouvrait largement sur le 
désert. Quand il eut fini de parler, Saint-Avit se leva et vint s’y 
accouder. Je le suivis. 

– Et puis, lui dis-je. 

Il me regarda. 

– Et puis, quoi ? Tu n’ignores pas, je pense, ce que tous les 
journaux ont raconté, comment je fus retrouvé, mourant de 
faim et de soif, par une harka aux ordres du capitaine Aymard, 
dans le pays des Aouelimiden, et amené à Tombouctou. Un 
mois durant, j’eus le délire. Ce que j’ai pu raconter, au cours de 
mes crises de fièvre chaude, je ne l’ai jamais su. Les officiers du 
cercle de Tombouctou, tu le comprends, ne se sont pas chargés 
de me le répéter. Quand je leur fis le récit de mes aventures, tel 
qu’il figure au rapport de la mission Morhange-Saint-Avit, je 
n’eus cependant pas de peine à comprendre, à la froideur polie 
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avec laquelle ils écoutèrent mes explications, que la version offi-
cielle que je leur donnais devait différer sur certains points des 
détails qui m’étaient échappés dans mon délire. 

On n’insista pas. Il resta acquis que le capitaine Morhange, 
ayant succombé à une insolation avait été enterré par mes soins 
sur la berge de l’oued Tarhit, à trois étapes de Timissao. Tout le 
monde sentait bien les trous qu’il y avait dans mon récit. On de-
vinait sans doute quelque drame mystérieux. Mais pour des 
preuves, c’était autre chose. Devant l’impossibilité de les réunir, 
on préféra étouffer ce qui n’aurait été qu’un inutile scandale. 
Mais tous ces détails, tu les connais d’ailleurs aussi bien que 
moi. 

– Et… elle ? interrogeai-je timidement. 

Il eut un sourire de triomphe. Triomphe de m’avoir ainsi 
conduit à ne plus songer ni à Morhange, ni à son crime, 
triomphe de sentir qu’il était parvenu à m’inoculer sa folie. 

– Elle, dit-il, elle. Depuis six ans, je ne sais plus rien d’elle. 
Mais je la vois, je lui parle. Je songe à l’instant où je paraîtrai de 
nouveau en sa présence… Je me jetterai à ses pieds, et lui dirai 
seulement : « Pardonne, j’ai pu m’insurger sous ta loi. Je n’ai 
pas compris. Maintenant, je sais, et, tu vois, comme le lieute-
nant Ghiberti, je reviens. » 

« Famille, honneur, patrie, disait le vieux Le Mesge, vous 
oublierez tout pour elle. » Le vieux Le Mesge est un homme stu-
pide, mais il parlait par expérience. Il savait ce qu’avait pesé, 
devant Antinéa, la volonté des cinquante fantômes de la salle de 
marbre rouge. 

« Et maintenant, me diras-tu à ton tour, cette femme, 
qu’est-elle au juste ? » Le sais-je bien moi-même ? Et d’ailleurs, 
que m’importe ! Que m’importe son passé et le mystère de ses 
origines, qu’elle soit la descendante avérée du Dieu des Mers et 
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des sublimes Lagides, ou la bâtarde d’un ivrogne polonais et 
d’une fille du quartier Marbœuf. 

Ces détails ont pu, à l’époque où j’eus la faiblesse d’être ja-
loux de Morhange, intéresser le ridicule amour-propre que les 
gens civilisés mêlent sans cesse aux choses de la passion. Mais 
j’ai tenu dans mes bras le corps d’Antinéa. Je ne veux plus rien 
savoir d’autre, ni si les champs fleurissent, ni ce qu’il adviendra 
du simulacre humain. 

Je ne veux pas le savoir. Ou plutôt c’est parce que j’ai une 
vision trop exacte de cet avenir que je prétends m’anéantir dans 
la seule destinée qui en vaille la peine : une nature insondée et 
vierge, un amour mystérieux. 

 

Une nature insondée et vierge. – Il faut que je t’explique. 
Une fois, dans une ville populeuse, un jour d’hiver, tout zébré de 
la suie qui retombe des noires cheminées d’usines et de ces af-
freux caravansérails que sont les maisons des faubourgs, j’ai 
suivi un enterrement. 

Nous accompagnâmes le convoi dans la boue. L’église était 
récente, humide et pauvre. À part deux ou trois personnes, des 
parents abrutis par une douleur morne, tous les gens du cortège 
n’avaient dans les yeux qu’une idée : trouver un prétexte pour 
prendre la tangente. Ceux qui vinrent jusqu’au cimetière furent 
ceux qui ne trouvèrent aucun prétexte. Je vois les murs gris avec 
les ifs miteux, les ifs, ces arbres de soleil et d’ombre, si beaux 
dans les paysages du Midi, sur une mince colline d’azur. Je vois 
les hideux croque-morts, en jaquettes graisseuses et tubes cirés. 
Je vois… Non, tiens, c’est horrible. 

Près de la muraille, dans un canton reculé, un trou était 
creusé dans une affreuse glaise caillouteuse et jaune. C’est là 
qu’on laissa ce mort dont je ne me rappelle plus le nom. 
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Pendant qu’on l’y faisait glisser, je regardais mes mains, 
mes mains qui avaient pressé, dans un paysage d’une lumière 
unique, les mains d’Antinéa. Une immense pitié me prit de mon 
corps, une immense crainte de ce qui le menaçait dans ces villes 
de boue. « Se peut-il, me répétais-je, que ce corps, ce cher corps, 
sans doute ce corps unique, en vienne aboutir là ! Non, non, 
corps précieux entre les trésors, je te le jure, je t’épargnerai cette 
ignominie, tu ne pourriras pas sous un numéro d’écrou, dans 
l’ordure d’un cimetière suburbain. Tes frères d’amour, les cin-
quante chevaliers d’orichalque, t’attendent, muets et graves, 
dans la salle de marbre rouge. Je saurai te ramener auprès 
d’eux. » 

 

Un amour mystérieux. – Honte à celui qui étale le secret 
de ses amours. Le Sahara jalonne autour d’Antinéa son infran-
chissable barrière, c’est pourquoi les exigences les plus compli-
quées de cette femme sont en réalité plus pudiques et chastes 
que ne le sera ton mariage, avec son obscène luxe de publicité, 
les bans, les annonces, les faire-part informant un peuple 
gouailleur et vil qu’à telle date, à telle heure, tu auras l’avantage 
de violer ta petite vierge de quatre sous. 

 

C’est tout, je crois bien, ce que j’avais à te dire. Non, 
quelque chose encore. Je te parlais tout à l’heure de la salle de 
marbre rouge. Il y a, au sud de Cherchell, la vieille Césarée, à 
l’ouest du petit fleuve Mazafran, sur une colline qui émerge au 
matin de brumes roses de la Mitidja, une mystérieuse pyramide 
de pierre. Les gens du pays l’appellent le Tombeau de la Chré-
tienne. C’est là que fut déposé le corps de l’aïeule d’Antinéa, 
cette Cléopâtre Séléné, fille de Marc-Antoine et de Cléopâtre. 
Placé sur le chemin des invasions, cet hypogée a gardé son tré-
sor. Nul n’a jamais su découvrir la chambre peinte où repose, 
dans son cercueil de verre, le corps splendide. Ce qu’a fait 
l’aïeule, la petite-fille saura le dépasser en sombre magnificence. 
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Au centre de la salle de marbre rouge, sur le rocher où palpite la 
plainte invisible de la fontaine ténébreuse, une plate-forme est 
ménagée. C’est là que s’érigera, sur son fauteuil d’orichalque, 
avec en tête le pschent et l’uræus d’or, avec en main le trident de 
Neptune, la femme merveilleuse dont je t’ai parlé, le jour où les 
cent vingt niches creusées en rond autour de son trône auront 
reçu chacune leur proie consentante et comblée. 

Lorsque j’ai quitté le Hoggar, c’était, tu t’en souviens, la 
stalle 55 qui devait être la mienne. Depuis, je n’ai cessé de calcu-
ler, et j’ai conclu que c’est dans la stalle 80 ou 85 que je dois re-
poser. Mais des calculs peuvent être erronés qui se fondent sur 
une base aussi fragile que la fantaisie d’une femme. C’est pour-
quoi je suis sans cesse plus nerveux. Il faut se hâter, te dis-je, il 
faut se hâter. 

– Il faut se hâter, répétai-je, comme dans un songe. 

Il releva la tête avec une indicible expression de joie. Ses 
mains tremblaient de bonheur en serrant les miennes. 

– Tu la verras, répéta-t-il avec ivresse, tu la verras. 

Éperdu, il me prit dans ses bras, et m’y pressa longuement. 

Une extraordinaire félicité nous submergeait l’un et l’autre, 
tandis que, riant tour à tour et pleurant comme des enfants, 
nous ne cessions de répéter : 

– Hâtons-nous ! Hâtons-nous ! 

 

Subitement, une légère brise s’éleva qui fit bruire les 
touffes d’alfa de la toiture. Le ciel, de lilas très pâle, pâlit encore, 
et tout à coup une immense déchirure jaune le fendit à l’est. 
L’aube parut dans le désert vide. Au fond des bastions, ce furent 
des bruits sourds, des meuglements, des bruits de chaînes. Le 
poste s’éveillait. 
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Pendant quelques secondes, nous demeurâmes sans mot 
dire, l’œil fixé sur la piste du Sud, la piste par laquelle on gagne 
Temassinin, l’Eguéré, le Hoggar. 

Un coup frappé derrière nous, à la porte de la salle à man-
ger, nous fit tressaillir. 

– Entrez, fit, d’une voix redevenue très dure, André de 
Saint-Avit. 

Le maréchal des logis chef Châtelain était devant nous. 

– Que me voulez-vous à cette heure, demanda brusque-
ment André de Saint-Avit. 

Le sous-officier était au garde à vous. 

– Excusez-moi, mon capitaine. Un indigène a été surpris 
cette nuit par la ronde aux environs du poste. Il ne se cachait 
d’ailleurs pas. Dès qu’il a été emmené ici, il a demandé à être 
conduit devant le commandant. Il était minuit, je n’ai pas voulu 
vous déranger. 

– Qu’est-ce que c’est que cet indigène ? 

– Un Targui, mon capitaine. 

– Un Targui. Allez le chercher. 

Châtelain s’effaça. Escorté par un de nos goumiers, 
l’homme était derrière lui. 

Ils pénétrèrent sur la terrasse. 

Haut de six pieds, le nouveau venu était en effet un Targui. 
Le jour naissant luisait sur ses cotonnades d’un bleu noir. On 
voyait étinceler ses grands yeux sombres. 

Quand il fut en face de mon compagnon, je vis un tressail-
lement aussitôt réprimé secouer les deux hommes. 
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Ils se regardèrent un instant en silence. 

Puis, d’une voix très calme, le Targui dit, en s’inclinant : 

– La paix soit avec toi, lieutenant de Saint-Avit. 

De la même voix calme, André lui répondit : 

– La paix soit avec toi, Cegheïr-ben-Cheïkh. 

FIN 
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