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A ANDRE SUARES



LETTRE LIMINAIRE:

Hassi-Inifel, 8 novembre 1903.

Si les pages qui vont suivre voient un jour la lumiére du so-
leil, c’est gu’elle m’aura été ravie. Le délai que je fixe a leur di-
vulgation m’en est un assez sir garant.

Cette divulgation, qu’'on ne se méprenne pas sur mon but
guand je la prépare, lorsque je la reclame. On peut me croire, si
j'affirme que je n’attache aucun amour-propre d’auteur a ce ca-
hier fiévreux.

D’ores et déja, je suis loin de toutes ces choses! Mais,
vraiment, il est inutile que d’autres s’engagent sur la route par
laquelle je ne serai pas revenu.

Quatre heures du matin. Bientot, I'aurore va mettre sur la
hamada son incendie rose. Autour de moi le bordj sommeille.
Par la porte de sa chambre entr'ouverte, j'entends la respiration
calme, si calme, d’André de Saint-Avit.

1 Cette lettre, ainsi que le manuscrit qu’elle accompagne — celui-ci
sous enveloppe spéciale cachetée — furent confiés au maréchal des logis
Chatelain, du 3¢ spahis, par le lieutenant Ferriéres, le 10 novembre 1903,
jour du départ de cet officier pour le Tassili des Touareg Azdjer (Sahara
central). Le maréchal des logis avait ordre de les remettre, lors de sa
premiere permission, a M. Leroux, conseiller honoraire a la Cour d’appel
de Riom, le plus proche parent du lieutenant Ferrieres. Ce magistrat
étant décédeé subitement avant I'expiration du délai de dix ans fixé pour
la publication du présent manuscrit, il en est résulté des difficultés qui
ont retardé jusqu’aujourd’hui la publication dont il s’agit.
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Dans deux jours, lui et moi, nous partons. Nous quittons le
bordj. Nous nous enfongons la-bas, vers le Sud. L’ordre ministé-
riel est arrivé hier matin.

Maintenant, méme si j'en avais l'envie, il serait trop tard
pour reculer. André et moi avons sollicité cette mission.
L’autorisation que j'ai demandée, de concert avec lui, est a
I’heure actuelle devenue un ordre. La voie hiérarchique parcou-
rue, des influences mobilisées au ministere, tout cela pour en-
suite avoir peur, renéacler devant I'entreprise !...

Avoir peur, ai-je dit. Je sais que je n’ai pas peur. Une nuit,
dans le Courara, quand j'ai trouvé deux de mes sentinelles mas-
sacreées, avec, au ventre, I'ignoble incision cruciale des Berabers,
J'ai eu peur. Je sais ce que c’est que la peur. Aussi maintenant,
guand je fixe 'immensité ténébreuse d’ou tout a I’heure surgira
brusquement I'’énorme soleil rouge, je sais que ce n’est point de
peur que je tressaille. Je sens lutter en moi I'horreur sacrée du
mystere et son attrait.

Fumées, peut-étre. Imaginations d’'un cerveau surchauffé
et d’un ceil affolé par les mirages. Un jour viendra sans doute ou
je relirai ces pages avec un sourire de pitié génée, le sourire de
I’'hnomme de cinquante ans qui relit de vieilles lettres.

Fumeées. Imaginations. Mais ces fumeées, ces imaginations
me sont cheres. « Le capitaine de Saint-Avit et le lieutenant Fer-
rieres, dit la dépéche ministeérielle, s’appliqueront a degager, au
Tassili, les relations statigraphiques des gres albiens et des cal-
caires carbonifériens... lls en profiteront pour se renseigner,
éventuellement, sur les modifications d’attitude des Azdjer vis-
a-vis de notre influence, etc. ». Si ce voyage devait, a la fin,
n'avoir trait qu’a d’aussi pauvres choses, je sens que je ne parti-
rais pas...

Donc, je souhaite ce que je redoute. Je serai décu si je ne
me trouve pas face a face avec ce qui me fait étrangement fré-
mir.



Au fond de la vallée de I'Oued Mia, un chacal aboie. Par in-
tervalles, quand un rayon de lune, crevant d’argent les nuages
gonflés de chaleur, lui fait croire au jeune soleil, une tourterelle
roucoule dans les palmeraies.

Un pas au dehors. Je me penche a la fenétre. Une ombre
vétue d’étoffes noires et luisantes glisse sur le pisé de la terrasse
du fortin. Un éclair dans la nuit électrique. L’homme vient
d’allumer une cigarette. 1l s’est accroupi, face au midi. Il fume.

C'est Cegheir-ben-Cheikh, notre guide targui, celui qui
dans trois jours va nous entrainer vers les plateaux inconnus du
mystérieux Imoschaoch, a travers les hamadas de pierres
noires, les grands oueds desséchés, les salines d'argent, les
gours fauves, les dunes d’or mat que surmonte, quand souffle
I’alizé, un tremblant panache de sable bléme.

Cegheir-ben-Cheikh ! C’est cet homme. Elle me revient a
I'esprit, la tragique phrase de Duveyrier: « Le colonel met le
pied a I'étrier et recoit au méme moment un coup de sabre2... »
Cegheir-ben-Cheikh !... 1l est la. Il fume paisiblement une ciga-
rette, une cigarette du paquet que je lui ai donné... Mon Dieu !
pardonnez-moi cette félonie.

Le photophore jette sur le papier sa lumiere jaune. Bizarre
destinée, celle qui, a seize ans, sans que j’aie su au juste pour-
guoi, a décidé un jour que je me préparerais a Saint-Cyr, a fait
de moi le camarade d’Andre de Saint-Avit. J'aurais pu étudier le
droit, la médecine. Je serais aujourd’hui quelqu'un de bien
tranquille, dans une ville, avec une église et des eaux courantes ;
et non pas ce fantdbme vétu de coton, accoudé, avec une anxiété
inexprimable, sur le désert qui va I'engloutir.

2 H. Duveyrier, Désastre de la mission Flatters. Bull. Soc. géo.,
1881.



Un gros insecte est entré par la fenétre. Il bourdonne, re-
bondit des murs crépis au globe du photophore, et enfin, vain-
cu, les ailes bralées par la bougie encore haute, il s’abat sur la
feuille blanche, la.

C’est un hanneton d’Afrique, énorme, noir, avec des taches
d’un gris livide.

Je songe aux autres, a ses freres de France, aux hannetons
mordorés que, par les soirs orageux d'éteé, je voyais s’élancer
comme de petites balles du sol de ma campagne natale. Enfant,
je passais la mes vacances ; plus tard, mes permissions. Lors de
la derniere, dans cette méme prairie, a coté de moi marchait une
mince forme blanche, avec une écharpe de mousseline, a cause
de l'air du soir, si frais la-bas. Maintenant, c’est a peine si, ef-
fleuré par ce souvenir, je laisse, une seconde, mon regard
s’élever vers un coin sombre de ma chambre, sur le mur nu ou
brille la vitre d’'un portrait imprécis. Je comprends combien ce
gui a pu me sembler devoir étre toute ma vie a perdu de son im-
portance. Ce mystére plaintif est désormais sans intérét pour
moi. Si les chanteurs ambulants de Rolla venaient sous cette fe-
nétre de bordj murmurer leurs fameux airs nostalgiques, je sais
gue je ne les écouterais pas, et s'ils se faisaient trop pressants,
gue je leur signifierais leur chemin.

Qu’est-ce qui a suffi pour cette métamorphose ? Une his-
toire, un conte peut-étre, conté en tout cas par quelqu’'un sur
qui pése le plus monstrueux des soupgons.

Cegheir-ben-Cheikh a terminé sa cigarette. Je I'entends qui
regagne a pas lents sa natte, dans le batiment B, pres du poste
de garde, a gauche.

Notre départ devant avoir lieu le 10 novembre, le manus-
crit joint a cette lettre a eté commencé le dimanche 1¢r et termi-
né le jeudi 5 novembre 1903.

OLIVIER FERRIERES,
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CHAPITRE |

UN POSTE DU SUD

Le samedi 6 juin 1903 rompit la monotone vie qu’on me-
nait au poste de Hassi-Inifel par deux événements d’inégale im-
portance : I'arrivée d’'une lettre de M''e Cécile de C... et celle des
plus récents numéros du Journal officiel de la République fran-
caise.

— Si mon lieutenant le permet ? dit le maréchal des logis
chef Chatelain, se mettant a parcourir les numéros dont il avait
fait sauter les bandes.

D’un signe de téte, jacquiescai, déja tout entier plongé
dans la lecture de la lettre de M'lede C...

« Lorsque ceci vous parviendra, ecrivait en substance cette
aimable jeune fille, maman et moi aurons sans doute quitté Pa-
ris pour la campagne. Si, dans votre bled, I'idée que je m’ennuie
autant que vous peut vous étre une consolation, soyez heureux.
Je suis allée aux courses. J'ai joué le cheval que vous m’aviez in-
diqué, et, naturellement j'ai perdu. L’avant-veille, nous avons
diné chez les Martial de la Touche. Il y avait Elias Chatrian, tou-
jours étonnamment jeune. Je vous envoie son dernier livre, qui
fait assez de bruit. Il parait que les Martial de la Touche y sont
peints nature. J'y joins les derniers de Bourget, de Loti et de
France, plus les deux ou trois scies a la mode dans les cafés-
concerts. En politique, on dit que I'application de la loi sur les
congrégations rencontrera de réelles difficultés. Rien de bien
nouveau dans les théatres. J'ai pris un abonnement d’été a
I'lllustration. Si ca vous chante... A la campagne, on ne sait que
faire. Toujours le méme lot d’idiots en perspective pour le ten-



nis. Je n'aurai aucun mérite a vous écrire souvent. Epargnez-
moi vos réflexions a propos du petit Combemale. Je ne suis pas
féministe pour deux sous, ayant assez de confiance en ceux qui
me disent jolie, et en vous particulierement. Mais enfin, j'enrage
a I'idée que si je me permettais vis-a-vis d’'un seul de nos gar-
cons de ferme le quart des privautés que vous avez sdrement
avec vos Ouled-Nails... Passons. Il y a des imaginations trop dé-
sobligeantes. »

J’en étais a ce point de la prose de cette jeune fille émanci-
pée, lorsqu’une exclamation scandaleuse du maréchal des logis
me fit relever la téte.

— Mon lieutenant !

—Qu'y a-t-il ?

— Eh bien ! lls en ont de bonnes au ministere. Lisez plutot.
Il me tendit I'Officiel. Je lus :

« Par décision en date du 1¢r mai 1903, le capitaine de
Saint-Avit (André), hors cadres, est affecté au 3¢ spahis, et
nommeé au commandement du poste de Hassi-Inifel. »

La mauvaise humeur de Chatelain devenait exubérante :

— Le capitaine de Saint-Avit, commandant du poste! Un
poste auquel on n’a jamais eu rien a redire! On nous prend
donc pour un dépotoir !

Ma surprise égalait celle du sous-officier. Mais en méme
temps, je vis la mauvaise figure de fouine de Gourrut, le joyeux
gue nous employions aux écritures ; il s’était arrété de griffon-
ner et écoutait avec un intérét sournois.

— Maréchal des logis, le capitaine de Saint-Avit est mon
camarade de promotion, dis-je sechement.

Chatelain s’inclina, prit la porte ; je le suivis.



— Allons, vieux, dis-je en lui frappant sur I'épaule, pas de
moue. Rappelez-vous que dans une heure nous partons pour
I'oasis. Préparez les cartouches. Il faut sérieusement améliorer
I'ordinaire.

Rentré dans le bureau je congédiai d'un geste Gourrut.
Resté seul, je terminai rapidement la lettre de Ml'e de C..., puis
ayant pris de nouveau I'Officiel, je relus la décision ministérielle
gui donnait au poste un nouveau chef.

Voila cing mois que j’en faisais fonction, et, ma foi, je sup-
portais bien cette responsabilité et goQtais fort cette indépen-
dance. Je puis méme affirmer, sans me flatter, que, sous ma di-
rection, le service avait marché autrement que sous celle du ca-
pitaine Dieulivol, le prédécesseur de Saint-Avit. Brave homme,
ce capitaine Dieulivol, colonial de la vieille école, sous-officier
des Dodds et des Duchesne, mais affecté d’'une effroyable pro-
pension aux liqueurs fortes, et trop enclin, quand il avait bu, a
confondre tous les dialectes et a faire subir a un Haoussa un in-
terrogatoire en sakalave. Personne ne fut jamais plus parcimo-
nieux des ressources en eau du poste. Un matin qu’il préparait
son absinthe, en compagnie du maréchal des logis chef, Chate-
lain, les yeux fixés sur le verre du capitaine, vit avec étonnement
la liqueur verte blanchir sous une dose d’eau plus forte qu’a
I'ordinaire. 1l releva la téte, sentant que quelque chose
d’anormal venait de se produire. Raidi, la carafe inclinée a la
main, le capitaine Dieulivol fixait I'eau qui dégouttait sur le
sucre. Il était mort.

Cing mois durant, apres la disparition de ce sympathique
Ivrogne, on avait semblé se désintéresser en haut lieu de son
remplacement. J'avais méme espéré un moment qu’'une deci-
sion serait prise, m’investissant en droit des fonctions que
j'exercais en fait... Et aujourd’hui, cette soudaine nomination...

Le capitaine de Saint-Avit... A Saint-Cyr, il était de mes re-
crues. Je I'avais perdu de vue. Puis mon attention avait été rap-
pelée sur lui par son avancement rapide, sa décoration, récom-
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pense méritée de trois voyages d’exploration particulierement
audacieux, au Tibesti et dans I'Air ; et soudain, le drame mysté-
rieux de son guatrieme voyage, cette fameuse mission entre-
prise avec le capitaine Morhange, et d’'ou un seul des explora-
teurs était revenu. Tout s’oublie vite, en France. Il y avait bien
six ans de cela. Je n'avais plus entendu parler de Saint-Avit. Je
croyais méme qu’il avait quitté I'armée. Et maintenant, voici que
je me trouvais I'avoir pour chef.

« Allons, pensai-je, celui-la ou un autre !... A I'Ecole, il était
charmant, et nous avons toujours eu les meilleurs rapports.
D’ailleurs je n’ai pas les annuités voulues pour passer capi-
taine. »

Et je sortis du bureau en sifflotant.

Nous étions maintenant, Chatelain et moi, nos fusils posés
sur la terre déja moins chaude, aupres de la mare qui tient le
milieu de la maigre oasis, dissimulés derriére une sorte de claie
d’alfa. Le soleil couchant faisait roses les petits canaux stag-
nants ou s’irriguent les pauvres cultures des sédentaires noirs.

Pas un mot durant le parcours. Pas un mot durant I'affat.
Chatelain visiblement boudait.

En silence, nous abattimes tour a tour quelques-unes des
misérables tourterelles qui venaient, leurs petites ailes trai-
nantes sous le poids de la chaleur du jour, étancher leur soif a la
lourde eau verte. Quand une demi-douzaine de minces corps
ensanglantés furent alignés a nos pieds, je mis la main sur
I’épaule du sous-officier.

— Chatelain !

Il tressaillit.
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— Chatelain, je vous ai rudoyé tout a I'heure. Il ne faut pas
m’en vouloir. La mauvaise heure avant la sieste. La mauvaise
heure de midi.

— Mon lieutenant est le maitre, répondit-il d'un ton qu’il
voulait bourru, et qui n’était qu’éemu.

— Chatelain, il ne faut pas m’en vouloir... Vous avez
guelque chose a me dire. Vous savez de quoi je veux parler.

— Je ne vois pas vraiment. Non je ne vois pas.

— Chatelain, Chatelain, soyons sérieux. Parlez-moi un peu
du capitaine de Saint-Avit.

— Je ne sais rien, dit-il avec brusquerie.
— Rien ? Alors, ces mots de tout a I'heure...

— Le capitaine de Saint-Avit est un brave, murmura-t-il, le
front obstinément baissé. Il est parti seul pour Bilma, pour I'Air,
tout seul dans des endroits ou personne n’a jamais été. C’est un
brave.

— C’est un brave sans doute, dis-je avec une infinie dou-
ceur. Mais il a assassiné son compagnon, le capitaine Morhange,
n’est-ce pas ?

Le vieux maréchal des logis trembla.
— C’est un brave, s’obstina-t-il.

— Chatelain, vous étes un enfant. Craignez-vous donc que
je ne rapporte vos paroles a votre nouveau capitaine ?

J'avais touche juste. Il sursauta.

— Le maréchal des logis Chéatelain n’a peur de personne,
mon lieutenant. Il a été a Abomey, contre les Amazones, dans
un pays ou, de chaque buisson, sortait un bras noir qui vous sai-
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sissait la jambe, tandis qu’un autre, d’'un coup de coutelas, vous
la tranchait, raide comme balle.

— Alors, ce qu’on dit, ce que vous-méme...

— Alors, tout cela, ce sont des mots.

— Des mots, Chatelain, qu’on répéte en France, partout.
Il courba le front plus bas encore, sans répondre.

— Téte de bourrique, éclatai-je, parleras-tu !

— Mon lieutenant, mon lieutenant, supplia-t-il, je vous jure
gue ce que je sais ou rien...

— Ce que tu sais, tu vas me le dire, et tout de suite. Sinon je
te donne ma parole que, d’'un mois, je ne t'adresse plus un mot
gue dans le service.

Hassi-Inifel . Trente goumiers indigenes. Quatre Euro-
péens, moi, le maréchal des logis, un brigadier et Gourrut. La
menace était terrible. Elle fit son effet.

— Eh bien, voila ! mon lieutenant, fit-il avec un gros soupir.
Mais du moins, apres, vous ne me reprocherez pas de vous avoir
rapporté sur un chef des choses qui ne sont pas a dire, surtout
guand elles ne reposent que sur des propos de mess.

— Parle.

— C’était en 1899. J'étais alors brigadier-fourrier, a Sfax, au
4e spahis. J'étais bien noté, et comme, en outre, je ne buvais pas,
le capitaine adjudant-major m’avait désigné pour la popote des
officiers. Vraiment, une bonne place. Le marché, les comptes,
marquer les livres de la bibliotheque qui sortaient (il n’y en avait
pas beaucoup), et la clef de I'armoire aux liqueurs, parce que,
pour cela, on ne peut se reposer sur les ordonnances. Le colonel,
étant garcon, prenait ses repas au mess. Un soir, il arriva en re-
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tard, le front un peu soucieux, et s’étant assis, réclama le si-
lence :

« — Messieurs, dit-il, j’ai une communication a vous faire et
vos avis a recueillir. Voici de quoi il s’agit. Demain matin, la
Ville-de-Naples arrive a Sfax. Elle a a son bord le capitaine de
Saint-Avit qui vient d’étre affecté a Feriana et qui rejoint son
poste.

« Le colonel sarréta: « Bon, pensai-je, c’est le menu de
demain a soigner. » Car vous connaissez la coutume, mon lieu-
tenant, suivie depuis gu’il y a en Afrique des cercles d'officiers.
Quand un officier est de passage, ses camarades vont le cher-
cher en bateau et I'invitent au cercle pour la durée de I'escale. Il
paie son écot en nouvelles du pays. Ce jour-la, on fait bien les
choses, méme pour un simple lieutenant. A Sfax, un officier de
passage, cela voulait dire : un plat de plus, du vin bouché et de
la meilleure fine.

« Or, cette fois, je compris, au regard qu’échangerent les of-
ficiers que peut-étre la vieille fine resterait dans son armoire.

«— Vous avez tous, je pense, messieurs, entendu parler du
capitaine de Saint-Avit, et de certains bruits qui courent a son
sujet. Nous n’avons pas a apprecier ces bruits, et I'avancement
gu’il a recu, sa décoration, nous permettent méme d’espérer
gu’ils n'ont rien de fondé. Mais, entre ne pas suspecter d’'un
crime un officier, et recevoir a notre table un camarade, il y a
une distance que nous ne sommes pas obligés de franchir. C’est
a ce sujet que je serais heureux d’avoir votre avis.

« Il 'y eut un silence. Les officiers se regarderent, soudain
devenus graves, tous, jusqu’aux plus rieurs des petits sous-
lieutenants. Dans le coin ou je me rendais compte qu’on m’avait
oublié, je faisais mon possible pour gu’aucun bruit ne vint rap-
peler ma présence.
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« — Nous vous remercions, mon colonel, dit enfin un com-
mandant, d’avoir eu la bonté de nous consulter. Tous mes ca-
marades, je pense, savent a quels bruits pénibles vous faites al-
lusion. Si je me permets de prendre la parole, c’est qu’a Paris, au
Service géographique de I'armeée, ou j’étais avant de venir ici,
bien des officiers, et des plus qualifiés, avaient, sur cette triste
histoire, une opinion gu’ils évitaient de formuler, mais qu’on
sentait défavorable au capitaine de Saint-Avit.

« — J'étais a Bammako, a I'époque de la mission Morhange-
Saint-Avit, dit un capitaine. L’opinion des officiers de la-bas dif-
fere, hélas ! bien peu de celle qu’exprime le commandant. Mais
je tiens a ajouter que tous reconnaissaient n’avoir que des soup-
cons. Et des soupcons, vraiment, sont insuffisants, quand on
songe a l'atrocité de la chose.

«— lls peuvent en tout cas suffire amplement, messieurs,
répliqua le colonel, a motiver notre abstention. Il n’est pas ques-
tion de porter un jugement ; mais s’asseoir a notre table n’est
pas un droit. C’est une marque de fraternelle estime. Le tout est
de savoir si vous jugez devoir I'accorder a M. de Saint-Avit.

« Ce disant, il regardait ses officiers, a tour de role. Succes-
sivement, ils firent de la téte un signe négatif.

«— Je crois que nous sommes d’accord, reprit-il. Mainte-
nant notre tache n’est malheureusement pas terminée. La Ville-
de-Naples sera dans le port demain matin. La chaloupe qui va
chercher les passagers part a huit heures du port. Il faut, mes-
sieurs, gu’un de vous se dévoue et se rende au paquebot. Le ca-
pitaine de Saint-Avit pourrait avoir I'idée de venir au cercle.
Nous n’avons nullement l'intention de lui infliger I'affront qui
consisterait a ne pas le recevoir, s'il s’y présentait, confiant dans
la coutume traditionnelle de la réception. Il faut prévenir sa ve-
nue. Il faut lui faire comprendre gu’il vaut mieux qu’il reste a
bord.
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« Le colonel regarda de nouveau les officiers. Ills ne purent
gu’approuver ; mais comme on voyait que chacun d’eux n’était
pas a son aise !

« — Je n’espere pas trouver parmi vous un volontaire pour
une mission de cette sorte. Force m’est de désigner quelqu’un
d’office. Capitaine Granjean, M. de Saint-Avit est capitaine. Il
est correct que ce soit un officier de son grade qui lui fasse notre
communication. Par ailleurs, vous étes le moins ancien. C’est
donc a vous gque je suis contraint de m’adresser pour cette pe-
nible démarche. Je n’ai pas besoin de vous demander de la faire
avec tous les ménagements possibles.

« Le capitaine Granjean s’inclina, tandis qu’un soupir de
soulagement s’échappait de toutes les poitrines. Tant que le co-
lonel fut 14, il resta a I'écart, sans mot dire. Ce n’est que lorsque
le chef se fut retiré qu’il laissa échapper cette phrase :

«— Il y a des choses qui devraient bien compter pour
I’avancement.

« Le lendemain, au déjeuner, tout le monde attendait avec
impatience son retour.

« — Eh bien ? interrogea brievement le colonel.

« Le capitaine Granjean ne répondit pas tout de suite. Il
s'assit a la table ou ses camarades étaient en train de se fabri-
quer leurs apéritifs, et lui, ’homme dont on raillait la sobriété, il
but, presque d’un trait, sans attendre que le sucre fat fondu, un
grand verre d’absinthe.

— Eh bien, capitaine ? répéta le colonel.

« — Eh bien, mon colonel, c’est fait. Vous pouvez étre tran-
quille. 1l ne descendra pas a terre. Mais, vrai Dieu, quelle cor-
vée !

« Les officiers n’osaient souffler mot. Seuls, leurs regards
disaient leur anxieuse curiosité.
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« Le capitaine Granjean se versa une gorgee d’eau.

« — Voila, j'avais bien préparé ma phrase, en route, dans la
chaloupe. En montant I'escalier, je sentis que tout s’était envolé.
Saint-Avit était au fumoir, avec le commandant du paquebot. Il
me sembla que je n’aurais pas la force de lui dire la chose,
d’autant que je le voyais prét a descendre. Il était en tenue de
jour, son sabre sur la banquette, et il avait des éperons. On ne
garde pas d’éperons a bord. Je me présentai, nous échangeames
quelques paroles, mais je devais avoir l'air bien emprunté, car,
des la premiere minute, je compris qu’il avait deviné. Sous un
prétexte quelconque, ayant quitté le commandant, il me condui-
sit a l'arriere, prés de la grande roue du gouvernail. La, j'osai
parler : mon colonel, qu’ai-je dit ? Ce que j'ai da bafouiller ! Il
ne me regardait pas. Accoudé au bastingage, il laissait ses yeux
errer au loin, avec un sourire. Puis, soudain, quand je me fus
bien empétré dans mes explications, il me fixa froidement et me
dit:

«— Je vous remercie, mon cher camarade, de vous étre
donné tout ce dérangement. Mais vraiment, c’était bien inutile.
Je suis fatigué, et n’ai pas I'intention de débarquer. J'aurai eu
du moins I'agréement de faire votre connaissance. Puisque je ne
peux profiter de votre hospitalité, vous me ferez la gréace
d’accepter la mienne, tant que la chaloupe sera au flanc du pa-
guebot.

«— Alors, nous sommes revenus au fumoir. Il a préeparé
lui-méme des cocktails. Il m’a parlé. Nous nous sommes retrou-
vé des amis communs. Jamais je n’oublierai ce visage, ce regard
ironique et lointain, cette voix triste et douce. Ah ! mon colonel,
messieurs, j'ignore ce qu’on peut raconter au Service géogra-
phique ou dans les postes du Soudan... Mais il ne peut y avoir la
gu’une horrible equivoque. Un tel homme, coupable d'un tel
crime, croyez-moi, ce n’est pas possible. »

— C’est tout, mon lieutenant, acheva Chatelain apres un si-
lence. Jamais je n’ai vu repas plus triste que celui-la. Les offi-
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ciers déepécherent leur déjeuner, sans mot dire, dans une im-
pression de malaise contre laquelle personne n’essaya de lutter.
Et, parmi ce grand silence, on voyait les regards venir sans
cesse, a la dérobeée, vers la Ville-de-Naples, qui dansait la-bas,
sous la brise a une lieue en mer.

« Elle y était encore le soir, quand ils se trouverent pour le
diner, et ce ne fut que lorsqu’un coup de siréne, suivi de volutes
de fumée s’échappant de la cheminée rouge et noire, eut annon-
cé le départ du paquebot pour Gabes, ce fut seulement alors que
reprirent les causeries, mais pas aussi gaies que d’habitude.

« Depuis, mon lieutenant, au cercle de Sfax, on a fui,
comme la peste, tout sujet qui risquait de ramener la conversa-
tion sur le capitaine de Saint-Avit. ».

Chatelain avait parlé a voix presque basse, et le petit peuple
de l'oasis n’avait pas entendu sa singuliere histoire. Il y avait
une heure que notre dernier coup de fusil avait resonné. Autour
de la mare, les tourterelles rassurées s'ébrouaient. De grands oi-
seaux mystérieux volaient sous les palmiers assombris. Un vent
moins chaud bergait en frémissant les palmes mornes. Nous
avions posé a cotée de nous nos casques, pour que nos tempes
pussent recevoir la caresse de cette maigre brise.

— Chatelain, dis-je, il est I'heure de rentrer au bord;.

Lentement, nous ramassames les tourterelles tuées. Je sen-
tais le regard du sous-officier peser sur moi et, dans ce regard,
un reproche, comme un regret d’avoir parlé. Mais, pendant tout
le temps que dura notre retour, je ne pus trouver la force de
rompre, par un mot quelconque, notre silence désolé.

La nuit était presque tombée quand nous arrivames. On
voyait encore, affaissé contre sa hampe, le drapeau qui surmon-
tait le poste, mais, déja, on n’en distinguait plus les couleurs. A
I’'occident, derriere les dunes ébrécheées sur le violet noir du ciel,
le soleil avait disparu.



Quand nous etmes franchi la porte du fortin, Chatelain me
quitta.

— Je vais aux écuries, dit-il.

Reste seul, je regagnai la partie du fort ou se trouvent le lo-
gement des Européens et le magasin a munitions.

Une inexprimable tristesse courbait mon front.

Je pensai a mes camarades des garnisons francaises: a
cette heure, ils devaient étre en train de rentrer chez eux, ou les
attendait, disposée sur le lit, leur tenue de soirée, le dolman a
brandebourgs, les épaulettes étincelantes.

« Des demain, me dis-je, j'adresserai une demande de mu-
tation. »

L’escalier de terre battue était déja noir. Mais quelques
lueurs péles rédaient encore dans le bureau quand j'y pénétrai.

Penché sur les registres d’ordre, un homme était accoudé a
ma table. Il me tournait le dos. Il ne m’avait pas entendu venir.

— Eh bien, Gourrut, mon garcon, je vous en prie ne vous
génez pas. Faites comme chez vous.

L’homme s’était levé, je le vis, assez grand, svelte et pale.
— Lieutenant Ferriéres, n’est-ce pas ?

Il s'avanca et me tendit la main.

— Capitaine de Saint-Avit. Enchanté, mon cher camarade.

Au méme moment, Chatelain apparaissait sur le seuil du
bureau.

— Mareéchal des logis chef, dit sechement le nouveau venu,
je n’'ai pas de compliments a vous faire sur le peu que jai vu. Il
n'y a pas une selle de méhari a laquelle il ne manque des
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boucles, et les plagues de couche des lebels sont dans un état a
faire croire qu’il pleut a Hassi-Inifel trois cents jours par an. En
outre, ou étiez-vous cet aprés-midi ? Sur quatre Francais que
compte le poste, je n'ai trouve, quand je suis arrivé, qu’un
joyeux attablé devant un quart d’eau-de-vie. Tout cela changera,
n’est-ce pas ? Rompez.

— Mon capitaine, dis-je d’une voix blanche, tandis que Cha-
telain méduse restait au garde a vous, je tiens a vous dire que le
maréchal des logis était avec moi, que c’est moi qui suis respon-
sable de son absence du poste, qu'’il est un sous-officier irrépro-
chable, a tous points de vue, et que si hous avions été prévenus
de votre arrivée...

— Evidemment, dit-il avec un sourire de froide ironie. Aus-
si, lieutenant, n'ai-je pas l'intention de le rendre responsable
des négligences qui doivent rester a votre actif. Il n’est pas obli-
gé de savoir que l'officier qui abandonne, ne flt-ce que deux
heures, un poste comme Hassi-Inifel, risque fort de ne pas trou-
ver grand-chose a son retour. Les pillards Chaamba, mon cher
camarade, aiment fort les armes a feu, et, pour s’adjuger les
soixante fusils de vos rateliers, je suis sUr qu’ils n’auraient au-
cun scrupule a profiter, au risque de le faire passer en conseil de
guerre, de I'absence d’'un officier dont je connais, par ailleurs,
les excellentes notes. Mais suivez-moi, voulez-vous. Nous allons
compléter la petite inspection a laquelle je n’ai pu me livrer que
trop rapidement tout a I'heure.

Il etait déja dans I'escalier. J’emboitai le pas sans mot dire.
Chételain fermait la marche. Je I'entendis qui murmurait, sur
un ton d’humeur que je laisse a imaginer :

— Eh bien, vrai, ¢ca va étre drole, ici.
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CHAPITRE II

LE CAPITAINE DE SAINT-AVIT

Peu de jours suffirent a nous convaincre que les craintes de
Chatelain étaient vaines, relativement aux rapports de service
avec notre nouveau chef. Souvent, j’ai pensé que, par la brus-
guerie dont il avait fait montre au premier abord, Saint-Avit
avait voulu prendre barre sur nous, nous prouver qu’il savait
porter téte haute le poids de son lourd passé... Toujours est-il
gue, le lendemain de son arrivée, il se révéla tres différent, fit
méme des compliments au maréchal des logis chef sur la tenue
du poste et I'instruction des hommes. A mon égard, il fut char-
mant.

— Nous sommes de la méme promotion, n'est-ce pas ? me
dit-il. Je n’ai pas a t'autoriser a employer le tutoiement tradi-
tionnel. Il est de droit.

Vaines marqgues de confiance, hélas! Faux témoignage de
liberté d'esprit, I'un vis-a-vis de l'autre. Quoi de plus accessible,
en apparence, que I'immense Sahara, ouvert a tous ceux qui
veulent s’y engloutir ? Quoi de plus fermé que lui ? Apres six
mois d’'une cohabitation, d’'une communion de vie telles qu’en
offre un poste du Sud, je me demande si le plus extraordinaire
de mon aventure n’est pas de partir demain, vers les solitudes
insondées, avec un homme dont la pensée véritable m’est sans
doute aussi inconnue que ces solitudes, auxquelles il a réussi a
me faire aspirer,

Le premier sujet de surprise qui me fut donné par ce singu-
lier compagnon, je le dus aux bagages dont il s’était fait suivre.
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Quand il nous arriva inopinément seul, d’Ouargla, il avait
confié au méhari de race qu’il montait uniquement ce que peut
porter sans déchoir un aussi susceptible animal : ses armes,
sabre et revolver d’ordonnance, plus une solide carabine, et
quelques effets strictement réduits. Le reste n'arriva que quinze
jours plus tard, par le convoi chargé du ravitaillement du poste.

Trois caisses de dimensions respectables furent successi-
vement montées dans la chambre du capitaine, et les grimaces
des porteurs en disaient assez sur leur poides.

Par discrétion, je laissai Saint-Avit a son emménagement,
et me mis a dépouiller le courrier que m’apportait le convoi.

Il rentra peu apres dans le bureau, et jeta un coup d’'ceeil sur
les quelques revues qui venaient de me parvenir.

Il parcourait en méme temps le dernier numéro de la
Zeitschrift der Gesellschaft fir Erdkunde im Berlin.

— Tiens, dit-il, tu recois cela ?

— QOui, répondis-je. Ces messieurs veulent bien s’intéresser
a mes travaux sur la géologie de I'Oued Mia et du haut
Igharghar.

— Cela peut m’étre utile, murmura-t-il, continuant a feuille-
ter la revue.

— A ta disposition.

— Merci. Je crains bien de n’avoir rien a t'offrir en échange,
a part Pline peut-étre. Et encore... Tu connais certainement aus-
si bien que moi ce qu’il dit de I'lgharghar, d’apreés le roi Juba. Au
reste, viens m’aider a mettre en place tout cela, et tu verras si
guelque chose te convient.

J'acceptai sans me faire prier davantage.
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Nous commengames par mettre au jour divers instruments
meétéorologiques et astronomiques : des thermometres Baudin,
Salleron, Fastré, un anéroide, un baromeétre Fortin, des chro-
nometres, un sextant, une lunette astronomique, une boussole
avec lunette... En résumé, ce que Duveyrier appelle le matériel
le plus simple et le plus facilement portatif a dos de chameau.

A mesure que Saint-Avit me les tendait, je rangeais ces ins-
truments sur I'unique table de la piece.

— Maintenant, m’annonca-t-il, il n'y a plus que des livres.
Je vais te les faire passer. Mets-les en tas, dans un coin, en at-
tendant qu’on me fabrique des rayons.

Deux heures durant, je I'aidai a empiler une véritable bi-
bliothéque. Et quelle bibliotheque ! comme jamais poste du Sud
n’en aura vu.

Tous les textes consacrés, a un titre quelconque, par
I'antiquité aux regions sahariennes, étaient réunis entre les
guatre murs crépis de cette chambre de bordj. Hérodote et
Pline, naturellement, et aussi Strabon et Ptolémée, Pomponius
Mela et Ammien Marcellin. Mais, a coté de ces noms qui rassu-
raient un peu mon impéritie, j'apercevais ceux de Corippus, de
Paul Orose, d’Eratosthéne, de Photius, de Diodore de Sicile, de
Solin, de Dion Cassius, d’'Isidore de Séville, de Martin de Tyr,
d’Ethicus, d’Athénée... Les Scriptores Historiee Augustee,
I’'lItinerarium Antonini Augusti, les Geographi latini minores de
Riese, les Geographi graeci minores de Karl Mdller... Depuis,
j’ai eu I'occasion de me familiariser avec les Agatarchide de Cos
et les Artémidore d’Ephése, mais j'avoue qu’en cet instant la
présence de leurs dissertations dans les cantines d’un capitaine
de cavalerie ne fut pas sans me causer quelque émoi.

Je note encore la Descrittione dell’'Africa, de Léon
I’Africain ; les histoires arabes d’lbn-Khaldoun, d’Al-lagoub,
d’El-Bekri, d’'lbn-Batoutah, de Mohammed EI-Tounsi... Au mi-
lieu de cette Babel, je ne me souviens que de deux volumes por-
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tant les noms de savants francais contemporains. Encore
étaient-ils les théses latines de Berlioux3 et de Schirmer#4.

Tout en procédant a des empilements aussi équilibrés que
possible de ces multiples formats, je me disais :

« Et moi qui croyais que, dans sa mission avec Morhange,
Saint-Avit était surtout chargé des observations scientifiques.
Ou ma méemoire me trompe de facon étrange, ou, depuis, il a jo-
liment changé son fusil d’épaule. Ce qu’il y a de sdr, c’est qu'il
N’y a rien pour moi, au milieu de tout ce fatras. »

Il devait lire sur mon visage des traces par trop apparentes
de surprise, car il dit, sur un ton ou je crus deviner une pointe
de defiance :

— Le choix de ces livres te surprend, peut-étre ?

— Je n’ai pas le droit de dire qu’il me surprend, répliquai-je,
puisque j’ignore le travail en vue duquel tu t'es entouré d’eux.
En tout cas, je crois pouvoir affirmer, sans crainte d’étre démen-
ti, que jamais officier des bureaux arabes n'a possédé de biblio-
theque ou les humanités fussent aussi bien représentees.

Il sourit évasivement, et, ce jour-la, nous ne poussames pas
plus loin cet entretien.

Parmi les livres de Saint-Avit, j’avais remarqué un volumi-
neux cahier muni d’une solide serrure. A plusieurs reprises, je le

3 Doctrina Ptolemaci ab injuria recenliorum vendicata, sive Nilus
Superior et Niger verus: hodiernus Eghiren, ab antiquis explorati. Paris
INn-8°, 1874, avec deux cartes. (Note de M. Leroux.)

4 De nomine et genere populorum qui berberi vulgo dicuntur, Pa-
ris, in-4°, 1882. (Note de M. Leroux.)
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surpris en train d’y jeter des notes. Quand un motif quelconque
I'appelait hors de sa chambre, il enfermait soigneusement cet
album dans une petite armoire en bois blanc, due a la munifi-
cence de I'administration. Lorsqu’il n’écrivait pas, et que le ser-
vice ne réclamait pas absolument son concours, il faisait seller le
meéhari qui l'avait amené, et, quelques minutes plus tard, de la
terrasse du fortin, je pouvais voir la double silhouette, a grandes
enjambées, disparaitre a I’horizon, derriere un pli de terrain
rouge.

Chaque fois, ces courses devenaient plus longues. De cha-
cune, il rapportait une espece d’exaltation qui me faisait le re-
garder au moment des repas, le seul que nous passions vérita-
blement ensemble, avec une inquiétude chaque jour grandis-
sante.

« Mauvais ! me dis-je, un jour que ses propos avaient brillé
plus encore que de coutume par leur decousu. Il n’est pas
agréable d'étre a bord d’'un sous-marin dont le commandant
pratique I'opium. Quelle peut-étre sa drogue, a celui-la ? »

Le lendemain, j'avais jeté un rapide coup d’ceil dans les ti-
roirs de mon camarade. Cette inspection, que je jugeais de mon
devoir, me rassura momentanément. « A moins, toutefois, pen-
sai-je, qu’il ne porte sur lui ses tubes et sa seringue de Pravaz. »

J’en étais encore a I’époque ou je pouvais me figurer que les
imaginations d’André avaient besoin de stimulants artificiels.

Une observation méticuleuse me détrompa. Rien de sus-
pect, sous ce rapport. D’ailleurs, il ne buvait guere, fumait a
peine.

Et pourtant, pas moyen de nier les progres de cette inquié-
tante fievre. De ces randonnées, il revenait toujours les yeux
plus brillants ; il était plus pale, plus expansif, plus irritable.

Un soir, il quitta le poste vers six heures, a la tombée de la
grosse chaleur. Nous l'attendimes toute la nuit. Mon anxiété
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était d’autant plus forte que, depuis quelque temps, les cara-
vanes signalaient, dans les environs du poste, des bandes de ro6-
deurs.

A l'aube, il n’était toujours pas de retour. 1l ne rentra que
vers midi. Son chameau s’abattit plutot gu’il ne s’agenouilla.

Son premier coup d’ceil fut pour le détachement que j’avais
commandé afin d’aller a sa rencontre, et qui, hommes et bétes,
était déja rassemblé dans la cour, entre les bastions.

Il comprit qu’il avait a s’excuser. Mais il attendit que nous
fussions tous deux seuls, pour le déjeuner.

— Je suis navré d’avoir pu vous causer de l'inquiétude. Mais
les dunes sous la lune étaient si belles !... Je me suis laissé en-
trainer assez loin...

— Mon cher, je n’ai pas de reproches a te faire. Tu es libre,
et le chef ici. Permets-moi, cependant, de te rappeler certaine
phrase sur les pillards Chaamba, et sur les inconvénients qu’il
peut y avoir pour un commandant de poste a s’absenter trop
longtemps.

Il eut un sourire.

— Je ne déteste pas qu’on ait de la mémoire, répondit-il
simplement.

Il était de bonne, de trop bonne humeur.

— Il ne faut pas m’en vouloir. J'étais parti pour un petit
tour, comme d’ordinaire. Puis, la lune s’est levée. Et alors, j'ai
reconnu le paysage. C’est par-la, il y aura en novembre prochain
vingt-trois ans, que Flatters s’est acheminé vers sa destinée,
dans une volupté que la certitude de ne pas revenir faisait plus
acre et plus immense.

— Dréle de mentalité pour un chef de mission, murmurai-
je.
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— Ne dis pas de mal de Flatters. Nul homme comme lui n’a
aimé le désert... a en mourir,

— Palat et Douls, entre tant d’autres, I'ont aimé ainsi, répli-
guai-je. Mais ceux-la étaient seuls a s’exposer. Responsables de
leur vie seule, ils étaient libres. Flatters, lui, portait la responsa-
bilité de soixante existences. Et tu ne peux nier qu’il ait fait
massacrer sa mission.

A peine eus-je prononcé cette derniére phrase que je la re-
grettai. Je songeai au récit de Chatelain, au cercle des officiers
de Sfax ou I'on évitait, comme la peste, toute conversation sus-
ceptible d’aiguiller les pensées vers certaine mission Morhange-
Saint-Avit.

Heureusement, je vis que mon camarade n’avait pas écou-
té. Ses yeux brillants étaient ailleurs.

— Quelle a été ta premiére garnison ? demanda-t-il brus-
quement.

— Auxonne.
Il eut un rire saccadé.

— Auxonne. Cote-d’Or. Arrondissement de Dijon, six mille
habitants, chemin de fer P.-L.-M. L’école de peloton et les re-
vues de détail. La femme du chef d’escadron qui recoit le jeudi,
et celle du capitaine adjudant-major le samedi. Les permissions
du dimanche : le premier du mois, a Paris ; les trois autres, a Di-
jon. Cela m’explique ton jugement sur Flatters.

« A moi, mon cher, ma premiére garnison a été Boghar.
Cest la que je suis débarqué un matin d’octobre, sous-
lieutenant de vingt ans au 1¢r bataillon d’Afrique, avec sur ma
manche noire le galon blanc... « Les tripes au soleil », comme
disent les bagnards en parlant des insignes de leurs gradés.
Boghar !... Deux jours plus tot, du pont du paquebot, javais
commencé a apercevoir la terre d’Afrique. Je les plains, ceux



qui, lorsqu’ils voient pour la premiere fois les péales rochers, ne
sentent pas un grand coup a leur cceur, en songeant que cette
terre se prolonge des milliers et des milliers de lieues... J'étais
presque un enfant, j'avais de I'argent. J’étais en avance. J'aurais
pu rester trois ou quatre jours a Alger, a m’amuser. Eh bien, le
soir méme, je prenais le train pour Berrouaghia.

« La, a cent kilométres a peine d’Alger, plus de voie ferrée.
En droite ligne, on ne rencontrera la premiere qu’au Cap. La di-
ligence voyage de nuit, a cause de la chaleur. Dans les cotes, je
descendais et marchais a coté de la voiture, m’efforcant de goQ-
ter, dans cette nouvelle atmospheére, le baiser avant-coureur du
désert.

«Vers minuit, a Camp des Zouaves, qui est un humble
poste sur la route en remblai, dominant une vallée desséchée
d’ou montent les fiévreux parfums des lauriers roses, on relaya.
Il y avait l1a une troupe de joyeux et de disciplinaires, conduite
par des tirailleurs et des tringlots vers les tas de cailloux du Sud.
Les uns, suppodts des gedles d’Alger et de Douéra, en uniforme,
sans arme, naturellement ; les autres, en civil, quels civils ! les
recrues de I'année, les jeunes souteneurs de la Chapelle et de la
Goutte-d’Or. lIs repartirent avant nous. Puis, la diligence les
rattrapa. De loin, je vis, dans une flaque de lune, sur la route
jaune, la masse noire et égrenée du convoi. Puis, j'entendis une
melopée sourde, les misérables chantaient. Un, d’'une voix triste
et gutturale, disait le couplet, qui se trainait, sinistre, au fond
des ravins bleus :

Maintenant qu’elle est grande,
Elle fait le trottoir,

Avec ceux de la bande

A Richard-Lenoir.

« Et les autres reprenaient en choeur I'horrible refrain :

A la Bastille, a la Bastille,
On aime bhien, on aime bien
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Nini Peau d'Chien ;
Elle est si belle et si gentille
A la Bastille.

« Je les vis tout contre moi, quand la diligence les dépassa.
Ils étaient terribles. Sous la hideuse viscope, les yeux brillaient
d’'un feu sombre dans les visages blémes et rasés. La poussiere
brllante étranglait les voix rauques dans les gorges. Une af-
freuse tristesse s’emparait de moi.

« Quand la diligence eut laissé derriére elle ce cauchemar,
je me ressaisis.

« Plus loin, plus loin, m’écriai-je, vers le Sud, jusqu’aux en-
droits ou n’atteint pas I'ignoble marée de gravats de la civilisa-
tion.

« Quand je suis fatigué, que j'ai une minute d’angoisse et
I’envie de m’asseoir sur la route que je me suis choisie, je pense
aux joyeux de Berrouaghia, et je ne songe plus alors qu’a repar-
tir.

« Mais quelle récompense, lorsque je suis dans un de ces
lieux ou les pauvres animaux ne pensent qu’'a s’enfuir, parce
gu’ils n'ont jamais vu d’homme, quand le désert s’étend a
I’entour, si profondément, que le vieux monde pourrait crouler
sans qu’une seule ride de la dune, un seul nuage au ciel blanc
vint m’en avertir.

— C’est vrai, murmurai-je, moi aussi, une fois, en plein dé-
sert, au Tidi-Kelt, j’ai senti cela.

Jusque-la, je l'avais laissé s’exalter sans l'interrompre. Je
compris trop tard la faute que j’avais commise en plagant cette
malheureuse phrase.

Son mauvais rire nerveux l'avait repris.

— Ah ! vraiment, au Tidi-Kelt ? Mon cher, je t'en conjure,
dans ton intérét, si tu ne veux pas te ridiculiser, évite ce genre
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de réminiscence. Tiens, tu me rappelles Fromentin, ou ce
pauvre Maupassant, qui a parlé du désert parce gqu’il était allé
jusqu’a Djelfa, a deux jours de la rue Bab-Azoun et de la place
du Gouvernement, a quatre jours de I'avenue de I'Opéra ; et qui,
pour avoir vu pres de Bou-Saada un malheureux chameau en
train de crever, s’est cru en plein Sahara, sur I'antique voie des
caravanes... Le Tidi-Kelt, le désert !

— Il me semble pourtant qu’In-Salah... dis-je, un peu vexé.

— In-Salah ? Le Tidi-Kelt! Mais, mon pauvre ami, la der-
niere fois que j'y suis passé, il y avait autant de vieux journaux
et de boites de sardines vides que le dimanche, au bois de Vin-
cennes.

Une partialité, un si évident désir de me froisser me firent
oublier ma réserve.

— Evidemment, répondis-je avec aigreur, je ne suis pas allé,
moi, jusque...

Je m’étais arréte. Mais il était déja trop tard.

Il me regardait, bien en face.

— Jusqu’ou ? dit-il avec douceur.

Je ne répondis pas.

— Jusqu’ou ? répéta-t-il encore.

Et, comme je m’empétrais dans mon mutisme :
— Jusqu’a I'Oued Tarhit, n’est-ce pas ?

C’etait sur la berge est de I'Oued Tarhit, a cent vingt kilo-
metres de Timissao, par 23° 5 de latitude Nord, disait le rapport
officiel, qu’était enterré le capitaine Morhange.

— André, m’écriai-je maladroitement, je te jure...



— Qu’est-ce que tu me jures ?
— Que je n’ai jamais eu lI'intention...

— De parler de I'Oued Tarhit ? Pourquoi ? Pour quelle rai-
son ne parlerait-on pas devant moi de I'Oued Tarhit ?

Devant mon silence plein de supplications, il haussa les
épaules.

— ldiot, dit-il simplement.

Et il me quitta, sans que je songeasse méme a relever le
mot.

Tant d’humilité cependant ne l'avait pas désarmé. J'en eus
la preuve le lendemain, et la fagon dont il me manifesta son
humeur fut méme marquée au coin du plus mauvais goat.

Je venais a peine de me lever qu’il pénétra dans ma
chambre.

— Peux-tu m’expliguer ce que cela signifie ? demanda-t-il.

Il avait en main un des registres administratifs. Dans ses
crises de nervosite, il se mettait a les éplucher, avec I'espoir d’y
trouver prétexte a se montrer militairement insupportable.

Cette fois, le hasard l'avait servi a souhait.

Il ouvrit le registre. Je rougis violemment en y apercevant
I’épreuve a peine virée d’une photographie que je connaissais
bien.

— Qu’est-ce que cela ? répéta-t-il dédaigneusement.

Trop souvent, je l'avais surpris en train d’examiner dans
ma chambre, sans aucune bienveillance, le portrait de
Mtlle de C... pour n’étre pas, en cette minute, fixé sur la mauvaise
foi gu’il mettait a me chercher querelle.

— 34—



Je me contins, toutefois, et serrai dans un tiroir la pauvre
petite épreuve.

Mais mon calme ne faisait pas son compte.

— Dorénavant, dit-il, veille, je t'en prie, a ne pas laisser
trainer tes souvenirs galants dans les papiers administratifs.

Il ajouta avec le plus insultant des sourires :

— Il ne faut pas fournir de sujets d’excitation a Gourrut.
— André, dis-je, bléme, je t'ordonne...

Il se redressa de toute sa hauteur :

— Eh bien, quoi ? En voila, une affaire. Je t’ai autorisé a
parler de I'Oued Tarhit, n’est-ce pas ? J'ai bien le droit, moi, je
SUppPoOse...

— André !

Il regardait, maintenant, au mur, d’'un air narquois, le por-
trait dont je venais de soustraire la petite épreuve a cette pé-
nible scene.

—La, 13, je t’en prie, ne te fache pas. Mais, vraiment, entre
nous, avoue qu’elle est un peu maigre.

Et, avant que j'eusse trouvé le temps de lui répondre, il
s'éclipsa, en fredonnant son honteux refrain de la veille :

A la Bastille, a la Bastille,
On aime bien, on aime bien
Nini Peau d'Chien...

De trois jours, nous ne nous adressames pas la parole. Mon
exaspération était indicible. Etais-je donc responsable de ses
avatars! Y avait-il de ma faute si, sur deux phrases, une sem-
blait toujours quelque allusion...



« Cette situation est intolérable, me dis-je. Elle ne peut du-
rer davantage. »

Elle devait cesser bientot.

Une semaine apreés la scéne de la photographie, le courrier
nous arriva. A peine avais-je jeté les yeux sur le sommaire de la
Zeitschrift, la revue allemande dont j'ai parlé déja, qu’'un sur-
saut d’étonnement me secoua. Je venais d'y lire: Reise und
Entdeckungen zwei franzoésischer Offiziere, Rittmeisters Mor-
hange und Oberleutnant de Saint-Avit, im westlichen Sahara.

Au méme instant, j'entendis la voix de mon camarade.
— Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans ce numéro ?
— Non, dis-je négligemment.

— Montre.

J'obéis. Que pouvais-je faire d’autre ?

Il me sembla gu’il avait pali, en parcourant le sommaire. Et
pourtant, ce fut sur le ton le plus naturel qu’il me dit :

— Tu me prétes cela, n’est-ce pas ?

Et il sortit, en me jetant un regard de défi.

La journée passa, lentement. Je ne le revis que le soir. Il
était gai, tres gai, d’'une gaieté qui me fit mal.

Quand nous etimes fini de diner, nous allames nous accou-
der a la balustrade de la terrasse. De la, on embrassait le désert,
gue l'obscurité rongeait déja vers I'Est.

André rompit le silence.

— Ah ! & propos, je t’ai rendu ta revue. Tu avais raison, rien
d’'intéressant.

— 36 —



Il avait I'air de s’Tamuser énormement.
— Qu’as-tu ? Mais gu’as-tu donc ?
— Rien, répondis-je, la gorge serrée.

— Rien ? Veux-tu que je te dise, moi, ce que tu as ?

Je le regardai d’'un air suppliant.

Il haussa les épaules. Idiot ! devait-il répéter encore.

La nuit tombait avec rapidité. Seule, la berge sud de I'Oued
Mia était encore jaune. Dans les éboulis, un petit chacal dévala

brusquement, avec un cri plaintif.
— Le dib pleure sans raison, mauvaise affaire, dit Saint-
Avit.

Il reprit, impitoyablement :
— Alors, tu ne veux pas parler ?
Je fis un grand effort, pour proférer cette pitoyable phrase :

— Quelle journée écrasante ! Quelle nuit, lourde, lourde ?...
On ne se sent plus soi-méme ; on ne sait plus...

— QOui, dit la voix lointaine de Saint-Avit, une nuit lourde,
lourde ; aussi lourde, vois-tu, que celle ou j'ai tué le capitaine

Morhange.
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CHAPITRE I

LA MISSION MORHANGE-SAINT-AVIT

— J'ai donc tué le capitaine Morhange, me disait André de
Saint-Avit le lendemain, a la méme heure, a la méme place, avec
un calme qui ne tenait aucun compte de la nuit, de I'effroyable
nuit que je venais de passer. Pourguoi t'ai-je dit cela? je n'en
sais rien. A cause du désert, peut-étre. Es-tu I’'hnomme qu’il faut
pour supporter le poids de cette confidence, et ensuite, au be-
soin, pour accepter les conséquences qu’elle comporte ? Je n’en
sais rien non plus. L’avenir le dira. Pour l'instant, il n’est donc
gu’un fait certain, c’est, je le répete, que jai tué le capitaine
Morhange.

Je l'ai tué. Et, puisque ton désir est que je précise a quelle
occasion, tu penses bien que je ne vais pas me mettre la cervelle
a I'envers pour t’'arranger un roman, ni commencer par te ra-
conter afin d’étre dans la tradition naturaliste, de quelle étoffe
furent faites mes premieres culottes, ou, comme le veulent les
néo-catholiques, si, enfant, je me confessais souvent, et le plaisir
gue j'y prenais. Je n'ai aucun godt pour les exhibitions inutiles.
Tu trouveras donc bon que ce récit commence strictement a
I’époque ou j'ai connu Morhange.

Et d’abord, je te dirai que, malgré ce qu’il a pu en coQter a
ma tranquillité et a ma réputation, je ne regrette pas de l'avoir
connu. En somme, indépendamment de toute question de mau-
vaise camaraderie, j’ai fait preuve d’'une assez noire ingratitude
en l'assassinant. C’est a lui, c’est a sa science des inscriptions
rupestres, que je dois la seule chose par laquelle ma vie aura été
plus intéressante que les miserables petites vies trainées par
mes contemporains, a Auxonne ou ailleurs.
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Ceci posé, voici les faits :

C’est au bureau arabe d’Ouargla, ou j'étais lieutenant, que
j'ai, pour la premiére fois, entendu prononcer ce nom, Mor-
hange. Et je dois ajouter que ce fut pour moi le sujet d'un joli
acces de mauvaise humeur. On était a une épogque plutdt mou-
vementée. L’hostilité du sultan du Maroc était latente. Au
Touat, ou s’étaient déja ourdis les assassinats de Flatters et de
Frescaly, cette majesté prétait la main aux manigances de nos
ennemis. C’était, ce Touat, le grand centre des complots, des
razzias, des défections, en méme temps que le lieu de ravitail-
lement des insaisissables nomades. Les gouverneurs de
I’Algérie, Tirman, Cambon, Laferriere, en réclamaient
I’'occupation. Les ministres de la Guerre, tacitement étaient du
méme avis... Mais voila, il y avait le Parlement qui ne marchait
pas, a cause de I'Angleterre, de I'Allemagne, a cause surtout
d’'une certaine Déclaration des Droits de 'Homme et du Ci-
toyen, qui prescrit que l'insurrection est le plus sacré des de-
voirs, méme lorsque les insurgés sont des sauvages qui vous
coupent proprement la téte. Bref, I'autorité militaire en était reé-
duite a augmenter discretement les garnisons du Sud, a créer de
nouveaux postes : celui-ci, ceux de Berresof, Hassi-el-Mia, fort
Mac-Mahon, fort Lallemand, fort Miribel... Mais, comme dit
Castries, « on ne tient pas les nomades avec des bordjs, on les
tient par le ventre. » Le ventre, c'étaient les oasis du Touat. 1l
fallait convaincre de la nécessité de s’emparer des oasis du
Touat ces messieurs les avocats de Paris. Le mieux était de leur
présenter un tableau fidéle des intrigues qui s’y tramaient
contre nous.

Les principaux auteurs de ces intrigues étaient et sont en-
core les Senoussis, dont le chef spirituel a été contraint par nos
armes de transporter le siege de la confrérie a quelque mille
lieues de la, a Schimmedrou, dans le Tibesti. On eut, — je dis on
par modestie, — I'idée de reperer les traces laissées par ces agita-
teurs sur leurs parcours favoris ; Rhat, Temassinin, la plaine
d’Adjemor et In-Salah. C'était, tu le vois, du moins a partir de
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Temassinin, sensiblement le méme itinéraire que celui suivi, en
1864, par Gérard Rohlfs.

Je m’étais déja acquis quelque notoriété par deux prome-
nades menees I'une a Agades, l'autre a Bilma, et passais, parmi
les officiers des bureaux, pour un de ceux qui connaissaient le
mieux la question Senoussis. On me demanda donc d’assumer
cette nouvelle tache.

Je fis alors remarquer qu’il y aurait interét a faire d’'une
pierre deux coups, et a jeter, en cours de route, un coup d'ceil
sur le Hoggar septentrional, afin de s’assurer si les Touareg
d’Ahitarhen avaient toujours avec les Senoussis des rapports
aussi cordiaux qu’a I'’époque ou ils s’entendirent pour massacrer
la mission Flatters. On me donna immeédiatement raison. La
modification de mon trajet primitif consistait en ceci: c’est
gu’arrivé a Ighelaschem, a six cents kilomeétres sud de Temassi-
nin, au lieu de gagner directement le Touat par la route de Rhat
a In-Salah, je devais, m’enfoncant entre les massifs du Mouydir
et du Hoggar, piquer au Sud-Ouest jusqu’a Shikh-Salah. La, je
remonterais au Nord, vers In-Salah, par la route du Soudan et
d’Agades. Soit a peine huit cents kilométres de plus, sur un
voyage total d’environ sept cents lieues, mais la certitude
d’exercer une surveillance aussi compléte que possible sur les
routes suivies pour se rendre au Touat par nos ennemis, les Se-
noussis du Tibesti et les Touareg du Hoggar. En chemin, chaque
explorateur ayant son violon d’'Ingres, je n’étais pas faché de
songer que je pourrais examiner un peu la constitution géolo-
gigue de ce plateau d’Eguéré, sur laguelle Duveyrier et les autres
sont si desesperément brefs>.

5 Je n'ai aucune indication sur la nature de la roche d’Eguéré, mais
tout me porte a croire que la masse est de grés. H. Duveyrier. Les Toua-
reg du Nord, p. 86. (Note de M. Leroux.)
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Tout était prét pour mon départ d’Ouargla. Tout, c’est-a-
dire peu de chose. Trois méhara : le mien, celui de mon compa-
gnon Bou-Djema, un fidele Chaamba, que j'avais eu avec moi
dans ma randonneée vers I’Air, moins guide, dans des pays que je
connais, que machine a bater et a debater les chameaux, plus un
troisieme, portant les vivres et autres d’eau potable, trés petites,
les haltes avec puits ayant été, par mes soins, suffisamment re-
pérées.

Des gens sont partis, pour ces sortes de voyages, avec cent
réguliers, et méme du canon. Moi, j’en suis pour la tradition des
Douls et des René Caillié : j'y vais seul.

J'en étais a cet instant délicieux ou I'on ne tient plus que
par un fil au monde civilisé, lorsqu’'une dépéche ministérielle
arriva a Ouargla.

« Ordre au lieutenant de Saint-Avit, y eétait-il dit brieve-
ment, de surseoir a son départ jusqu’a l'arrivée du capitaine
Morhange qui doit ['accompagner dans son voyage
d’exploration. »

Je fus plus que désappointé. J'avais eu seul I'idée de cette
excursion. J'avais eu toutes les difficultés que tu penses pour en
faire agreer en haut lieu le principe. Et voila qu’au moment ou je
me faisais une féte de ces longues heures a passer téte a téte
avec moi seul, en plein désert, on m’adjoignait un inconnu, et
qui plus était, un supérieur !

Les condoléances de mes camarades décuplérent ma mau-
vaise humeur.

L’Annuaire, immédiatement consulté, leur avait donné les
renseignements suivants :

« Morhange (Jean-Marie-Francois), promotion de 1881.
Breveté. Capitaine hors cadres (Service géographique de
I'’Armée). »
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—Voila I'explication, dit I'un. C'est un pistonné que lI'on
t’envoie pour tirer les marrons du feu, dans une chose ou tu au-
ras eu tout le mal. Breveté! La belle affaire. Les théories
d’Ardant du Picq ou rien, par ici, c’est du kif-kif.

— Je ne suis pas tout a fait de votre avis, opina notre com-
mandant. Ils ont su, au Parlement il y a, hélas ! toujours des in-
discrétions le but véritable de la mission de Saint-Avit : leur for-
cer la main pour l'occupation du Touat. Et ce Morhange doit
étre un homme a la dévotion de la Commission de I’Armée.
Tous ces gens-la, voyez-vous, ministres, parlementaires, gou-
verneurs, se surveillent entre eux. Il y aura un jour a écrire une
jolie histoire paradoxale de I'expansion coloniale francaise, qui
s’est toujours faite a l'insu des pouvoirs, quand ce n’a pas été
malgré eux.

— Quoi gu’il en soit, le résultat sera le méme, dis-je amére-
ment : nous allons étre deux Francais a nous épier nuit et jour,
sur les routes du Sud. Aimable perspective, alors qu’on n’a pas
trop de toute son attention pour déjouer les facéties des indi-
genes. Quand va-t-il étre ici, ce monsieur ?

— Apres-demain, sans doute. Un convoi m’est annonce de
Ghardaia. Il est vraisemblable qu’il en profitera. Tout porte a
croire gu’il ne doit pas savoir tres bien voyager seul.

Le capitaine Morhange arriva en effet le surlendemain a la
faveur du convoi de Ghardaia. Je fus la premiére personne qu’il
demanda a voir.

Quand il pénétra dans ma chambre, ou je m’étais retiré di-
gnement, sitot que le convoi avait été en vue, j'eus la surprise
désagréable de constater qu’il me serait assez difficile de lui te-
nir longtemps rigueur.

Il était grand, le visage plein et coloré, les yeux bleus rieurs,
la moustache petite et noire, les cheveux déja presque blancs.
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— J'ai mille excuses a vous adresser, mon cher camarade,
dit-il aussitot, avec une franchise que je n’ai connue qu’a lui.
Vous devez bien en vouloir a I'importun qui a dérangé vos pro-
jets et retardé votre départ.

— Nullement, mon capitaine, répondis-je froidement.

— Prenez-vous-en un peu a vous-méme. C’est votre science
des routes du Sud, célébre a Paris, qui m’a fait désirer vous
avoir pour initiateur, quand les ministeres de l'instruction pu-
blique et du Commerce et la Société de Géographie se sont con-
certés pour me charger de la mission qui m’amene ici. Elles
m’ont en effet confié, ces trois honorables personnes morales, le
soin de reconnaitre I'antique voie des caravanes qui, dés le IXe
siécle, trafiquaient entre Tunis et le Soudan, par Tozeur, Ouar-
gla, Es-Souk et le coude de Bourroum, en étudiant la possibilité
de restituer a ce parcours son antique splendeur. Mais en méme
temps, au Service géographique, j'apprenais le voyage que vous
entrepreniez. D’Ouargla a Shikh-Salah, nos deux itinéraires sont
communs. Or, il faut vous avouer que c’est le premier voyage de
ce genre que j'entreprends. Je ne craindrais pas de disserter une
heure sur la littérature arabe dans 'amphithéatre de I'Ecole des
langues orientales, mais je me rends compte que je serais assez
emprunté pour demander, dans le désert, s’il faut tourner a
gauche ou a droite. Une occasion unique s’offrait de me mettre
au courant, tout en étant redevable de cette initiation a un com-
pagnon charmant. Il ne faut pas m’en vouloir si je I'ai saisie, si
j’ai usé de tout mon crédit pour retarder votre départ d’Ouargla
jusqu’a I'instant ou je pourrais vous y joindre. A ceci, je n'ai plus
a ajouter qu’'un mot. Je suis chargé d’une mission que ses ori-
gines rendent essentiellement civile. Vous, vous étes investi par
le ministére de la Guerre. Jusqu’au moment donc ou, arrivés a
Shikh-Salah, nous nous tournerons le dos pour gagner, vous le
Touat, et moi le Niger, tous vos conseils, tous vos ordres, seront
suivis a la lettre par un subalterne et, je I'espére, aussi par un
ami.
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A mesure qu’il parlait avec une si aimable franchise, je sen-
tais une immense joie a voir mes pires craintes de tout a I'heure
se dissiper. J'éprouvais néanmoins la mauvaise envie de lui
marquer guelque réserve, pour avoir ainsi disposé, a distance,
sans que j’eusse été consulté, de ma compagnie.

— Je vous suis tres reconnaissant, mon capitaine, d’aussi
flatteuses paroles. Quand désirez-vous que nous quittions
Ouargla ?

Il eut un geste de complet désintéressement :

— Mais, quand vous voudrez. Demain, ce soir. Je vous ai re-
tardé. Vos préparatifs doivent étre achevés depuis longtemps.

Ma petite manceuvre s'était retournée contre moi, qui
n’avais pas mis dans mes projets de partir avant la semaine sui-
vante.

— Demain, mon capitaine ? Mais... vos bagages ?
Il eut un bon sourire.

— Je croyais qu’il fallait se faire suivre du moins d’objets
possible. Quelques effets, du papier : mon brave chameau n’a
pas eu de peine a porter cela. Pour le reste, je m’en remets a vos
conseils et aux ressources d’Ouargla.

J'étais battu. Je n’avais plus rien a objecter. Et d’ailleurs,
une telle liberté d’esprit et de maniéres me séduisait déja étran-
gement.

—Eh bien, dirent mes camarades, quand [I'heure de
I'apéritif nous eut rassemblés. 1l a I'air tout a fait épatant, ton
capitaine.

— Tout a fait.
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— Tu n’auras sirement pas d’histoires avec lui. A toi seule-
ment de veiller a ce qu’il ne tire pas a lui, apres, toute la couver-
ture.

— Nous ne travaillons pas dans la méme partie, répondis-je
évasivement.

J'étais pensif, uniguement pensif, je le jure. Dés ce mo-
ment, je n’en voulais plus a Morhange. Et pourtant, mon silence
les persuada que je lui conservais de la rancune. Et tous, tu
m’entends, tous, se sont dit, plus tard, quand ont commencé a
courir les soupcons sur la chose :

« Coupable, il I'est sirement. Nous qui les avons vus partir
ensemble, nous pouvons I'affirmer. »

Coupable, je le suis... Mais, pour ces bas motifs de jalou-
sie... Quelle nausée !

Apreés cela, il n'y a plus gu’a fuir, fuir, jusqu’aux lieux ou
I’on ne rencontre plus les hommes qui pensent et raisonnent.

Morhange survint, son bras passé sous celui du comman-
dant, qui avait I'air enchanté de cette nouvelle connaissance.

Il le présenta bruyamment :

— Capitaine Morhange, messieurs. Un officier de la vieille
école, sous le rapport de la gaite, je vous en donne ma parole. Il
veut partir demain. Mais il faut que nous lui fassions une récep-
tion telle que cette idée, avant deux heures, ait quitté sa téte.
Voyons, capitaine, vous avez bien huit jours a nous donner.

— Je suis a la disposition du lieutenant de Saint-Avit, ré-
pondit Morhange en souriant doucement.

La conversation était devenue générale. Les verres et les
rires s'entrechoquaient. J'entendais mes camarades se pamer
aux histoires qu’avec une inaltérable bonne humeur ne cessait
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de leur raconter le nouveau venu. Et moi, jamais, jamais, je ne
m’étais senti aussi triste.

L’heure vint de passer a la salle a manger.

— A ma droite, capitaine, cria le commandant, de plus en
plus radieux. Et j'espére que vous allez continuer a nous en ser-
vir de bonnes, sur Paris. Ici, on n’est plus au courant, vous sa-
vez.

— A vos ordres, mon commandant, dit Morhange.
— Asseyez-vous, messieurs.

Les officiers obéirent, dans un brouhaha joyeux de chaises
remuees.

Je ne quittai pas des yeux Morhange, toujours debout.
— Mon commandant, messieurs, vous permettez, dit-il.

Et, avant de prendre place a cette table, ou, pas une mi-
nute, il ne devait cesser de se montrer le plus gai des convives, a
mi-voix, les yeux clos, le capitaine Morhange récita le Bene-
dicite.
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CHAPITRE IV

VERS LE VINGT-CINQUIEME DEGRE

— Vous voyez, me disait, une quinzaine de jours plus tard,
le capitaine Morhange, que vous étes beaucoup plus instruit des
anciennes routes du Sahara que vous n’aviez voulu me le laisser
supposer, puisque vous connaissez I'existence des deux Tadek-
ka. Mais celle de ces deux villes dont vous venez de me parler
est la Tadekka d’lbn-Batoutah, placée par cet historien a
soixante-dix jours du Touat, et que Schirmer situe avec raison
dans le pays inexploré des Aouelimmiden. C’est par cette Ta-
dekka que passaient, au XIXe siecle, les caravanes sonrhai qui
faisaient chaque année, le voyage d’Egypte.

« Ma Tadekka, a moi, est l'autre, la capitale des gens du
voile, placée par Ibn-Khaldoun a vingt jours au sud d’Ouargla, a
trente jours par EIl-Bekri, qui I'appelle Tadmekka. C’est vers
cette Tadmekka que je me dirige. C’est cette Tadmekka gu’il faut
reconnaitre dans les ruines d’Es-Souk. C’est par Es-Souk que
passait la route commerciale qui, au 1Xe siecle, reliait le Djerid
tunisien au coude que le Niger fait a Bourroum. C’est pour étu-
dier la possibilité de remettre en valeur cet antique parcours
gue les ministeres m’'ont chargé de la mission qui me vaut
I’'agrément d’étre votre compagnon.

—Vous aurez sans doute des désillusions, murmurai-je.
Tout me dit que le commerce qui emprunte aujourd’hui cette
voie est insignifiant.

— Nous verrons bien, fit-il avec placidité.
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Ceci, tandis que nous longions les bords unicolores d’'une
sebkha. La large étendue saline luisait, bleu pale, sous le soleil
levant. Les enjambées de nos cing mehara y projetaient leurs
ombres mouvantes, d’'un bleu plus foncé. Par moment, seul ha-
bitant de ces solitudes, un oiseau, espéce de héron indéterminé,
s’enlevait et planait dans I'air, comme suspendu a un fil, pour se
reposer sitdbt que nous étions passés.

J'allais devant, attentif a I'itinéraire. Morhange suivait. En-
veloppé dans son immense burnous blanc, coiffé de la chéchia
droite des spahis, avec au cou, un grand chapelet a gros grains
alternés noirs et blancs, terminé par une croix de méme, il réali-
sait le type parfait des Peres blancs du cardinal Lavigerie.

Nous venions d’abandonner, pour obliquer vers le Sud-
Ouest, la route suivie par Flatters, aprés une halte de deux jours
a Temassinin. Jai I’hnonneur d’avoir, avant Foureau, signalé
I'importance de Temassinin, point géometrique du passage des
caravanes, et d’avoir indiqué I’endroit ou le capitaine Pein vient
de construire un fort. Croisement des routes qui vont au Touat
du Fezzan et du Tibesti, Temassinin est le siege futur d’'un mer-
veilleux bureau de renseignements. Ceux que, pendant ces
jours, j'y recueillis sur les menées de nos ennemis senoussis fu-
rent d'importance. J'y notai en outre le détachement complet
avec lequel Morhange me vit procéder a mes enquétes.

Ces deux jours, il les passa en conversation avec le vieux
gardien negre du turbet qui conserve, sous sa coupole de platre,
les restes du vénéré Sidi-Moussa. Les entretiens qu’ils eurent,
lui et ce fonctionnaire, je regrette qu’ils me soient sortis de
I'esprit. Mais, a I'étonnement admiratif du negre, je compris
I'ignorance ou je me trouvais des mysteres de I'immense Sahara,
et combien ils étaient familiers a mon compagnon.

Et si tu veux avoir idée de I'extraordinaire originalité
qu’apportait dans une telle équipée ce Morhange, toi qui as
malgré tout une certaine habitude des choses du Sud, écoute. Ce
fut précisément a quelques deux cents kilometres d’ici, en pleine
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région de la Grande Dune, dans I'horrible trajet des six jours
sans eau. Il ne nous en restait que pour deux jours, avant
d’atteindre le premier puits, et tu sais que ces puits-la, comme
I’écrivait Flatters a sa femme, « il faut y travailler pendant des
heures pour les déboucher et parvenir a faire boire bétes et
gens ». Eh bien, nous rencontrames la une caravane qui allait
vers I'Est, vers Rhadames, et qui avait pris un peu trop au Nord.
Les bosses des chameaux, réduites a rien et ballottées, disaient
les souffrances de la troupe. Par derriere venait un petit ane
gris, un pitoyable bourricot, butant a chaque pas, et que les
marchands avaient délesté, parce qu’ils savaient bien gu’il allait
mourir. Instinctivement, de ses derniéres forces, il suivait, sen-
tant que quand il ne pourrait plus, ce serait la fin, et le grand
froufrou des vautours chauves. J'aime les animaux, que j'ai de
solides raisons de préférer aux hommes. Mais jamais je n’aurais
eu la pensee de faire ce que fit Morhange. 1l faut te dire que nos
outres étaient presque a sec, et que nos propres chameaux, sans
lesquels on n’est plus rien dans le désert vide, n'avaient pas été
abreuves depuis de longues heures. Morhange fit agenouiller le
sien, délia une outre et fit boire le bourricot. J'avais certes du
contentement a voir sursauter de bonheur les pauvres flancs pe-
lés de cette misérable béte. Mais javais la responsabilité, je
voyais aussi lI'air éberlué de Bou-Djema, et I'air désapprobateur
des assoiffés de la caravane. Je fis donc une observation.
Comme je fus recu! « Ce que j'ai donné, répondit Morhange,
c’est ce a quoi j'avais droit. Nous serons aux puits d’El-Biodh
demain soir, vers six heures. D’ici 1a, je sais que je n‘aurai pas
soif. » Et cela sur un ton ou, pour la premiere fois, je sentais ap-
paraitre le capitaine. « C'est facile a dire, pensai-je d’assez mau-
vaise humeur. Il sait que, quand il le voudra, mon outre et celle
de Bou-Djema seront a sa disposition. » Mais je ne connaissais
pas encore bien Morhange, et il est vrai que, jusqu’au lendemain
soir ou nous atteignimes El-Biodh, opposant a nos offres une
obstination souriante, il ne but pas.

Ombre de saint Francois d’Assise! Collines d’Ombrie, si
pures au soleil levant ! Ce fut par un lever de soleil analogue au
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bord d’un péle ruisseau coulant a pleines cascades d’'une échan-
crure des rocs gris d’Eguéré, que Morhange s’arréta. Les eaux
inattendues roulaient sur le sable, et nous voyions, sous la lu-
miére qui les doublait, des petits poissons noirs. Des poissons
au milieu du Sahara ! Nous restions tous les trois muets devant
ce paradoxe de la nature. L’'un s’était égaré dans une minuscule
crigue de sable. Il restait la, barbotant en vain, son ventre en
I’air... Morhange le prit, le considéra une seconde, et le restitua
a la mince eau vive.. Ombre de saint Francois. Collines
d’Ombrie... Mais jai juré de ne point rompre par des digres-
sions intempestives I'unité de cette narration...

— Vous voyez, me disait une semaine plus tard le capitaine
Morhange, que j’avais raison, en vous conseillant de marcher un
peu vers le Sud avant de rejoindre votre Shikh-Salah. Quelque
chose me disait que ce massif d’Eguéré n’avait pas d’intérét, au
point de vue qui vous importe. Ici, vous n’avez qu’a vous baisser
pour ramasser des cailloux qui vous permettront d’établir, de
facon plus péremptoire que ne le firent Bou-Derba, des Cloi-
zeaux et le docteur Marres, I'origine volcanique de cette région.

Ceci, tandis que nous longions le versant occidental des
monts Tifedest, vers le vingt-cinquieme degreé de latitude Nord.

— J'aurais en effet mauvaise grace a ne pas vous remercier,
dis-je.

Je me souviendrai toujours de cet instant. Nous avions
quitté nos chameaux et étions en train de procéeder a la cuell-
lette des fragments de roches les plus topiques. Morhange s’y
employait avec un discernement qui en disait long sur ses con-
naissances en géologie, science qu’il s’était si souvent défendu
de posseder le moins du monde.

Ce fut alors que je lui posai la question suivante :

— Puis-je vous manifester ma reconnaissance en vous fai-
sant un aveu ?



Il releva la téte et me regarda.
— Je vous en prie.

— Eh bien, je ne vois pas trés bien l'intérét pratique du
voyage que vous avez entrepris.

Il eut un sourire.

— Comment cela ? L'exploration de I'antique voie des cara-
vanes ; la démonstration gu’un lien a existé des la plus haute
antiquité entre le monde méditerranéen et le pays des noirs, ce-
la ne conte pas a vos yeux ? L’espoir de liquider une fois pour
toutes la controverse séculaire qui a mis aux prises tant de bons
esprits : d’Anville, Heeren, Berlioux, Quatremere d’'un coté ; de
I'autre, Gosselin, Walekenaer, Tissot, Vivien de Saint-Martin,
vous le jugez dénué d’intérét ? Peste, mon cher, vous étes diffi-
cile.

— J'ai parlé d’intérét pratique, dis-je. Vous ne nierez pas
gue cette controverse soit uniguement affaire de géographes de
cabinet et d’explorateurs en chambre.

Morhange souriait toujours.

— Mon cher ami, ne m’accablez pas. Daignez vous rappeler
que votre mission vous a été confiée par le ministere de la
Guerre, et que, moi je tiens la mienne du ministere de
I'instruction publique. Cette origine différente justifie nos buts
divergents. Elle explique en tout cas, je vous le concede aisé-
ment, que celui que je poursuis n'ait en effet aucun caractére
pratique.

—Vous étes également mandaté par le ministere du Com-
merce, répliquai-je, piqué au jeu. De ce chef, vous vous étes en-
gagé a étudier la possibilité de restaurer I'ancienne route com-
merciale du 1Xe siecle. Or, sur ce point, n'essayez pas de
m’abuser : avec votre science de I'histoire et de la géographie du
Sahara, avant de quitter Paris, vous étiez fixé. La route de Djerid
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au Niger est morte, bien morte. Vous saviez qu’aucun trafic im-
portant ne passerait plus par le trajet dont vous acceptiez ce-
pendant d’étudier les possibilités de restauration.

Morhange me regarda bien en face.

— Et quand cela serait, dit-il avec la plus aimable désinvol-
ture, quand j'aurais eu, avant de partir, la conviction que vous
me prétez, savez-vous ce qu'il faudrait en conclure ?

— Je serais heureux de vous entendre me le dire.

— Tout simplement, mon cher ami, que j'ai eu moins
d’habileté que vous a trouver un prétexte a mon voyage, que j'ai
habillé de moins bonnes raisons les motifs véritables qui me
conduisent par ici.

— Un prétexte ? Je ne vois pas...

— A votre tour, je vous en prie, soyez sincére. Vous avez,
j’en suis persuadé, le plus vif désir de renseigner les bureaux
arabes sur les menées des Senoussis. Mais avouez que ces ren-
seignements a fournir ne sont pas le but exclusif et intime de
votre promenade. Vous étes géologue, mon cher. Vous avez
trouvé dans cette mission une occasion de satisfaire votre pen-
chant. Nul ne songerait a vous en blamer, puisque vous avez su
concilier ce qui est utile a votre pays et agréable a vous-méme.
Mais, pour I'amour de Dieu, ne niez pas: je ne veux d’autre
preuve que votre présence ici, au flanc de ce Tifedest, fort cu-
rieux sans doute du point de vue minéralogique, mais dont
I’exploration ne vous a pas moins rejeté a quelque cent cin-
guante kilometres au sud de votre itinéraire officiel.

Il était impossible de me river mon clou avec une grace
meilleure. Je parai en attaquant.

— Dois-je conclure de tout ceci que j'ignore les motifs véri-
tables de votre voyage, et gu’ils n’ont rien a voir avec ses motifs
officiels ?
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J'étais allé un peu loin. Je le sentis au sérieux dont fut,
cette fois, empreinte la réponse de Morhange.

— Non, mon cher ami, vous ne devez pas conclure ainsi. Je
n'aurais eu aucun godt pour un mensonge qui se fat doublé
d’une escroquerie a I'’égard des estimables corps constitués qui
m’ont jugé digne de leur confiance et de leurs subsides. Les buts
gui m’ont été assignés, je ferai de mon mieux pour les atteindre.
Mais je n’ai aucune raison de vous cacher qu’il en est un autre,
tout personnel, qui me tient infiniment plus a coeur. Disons, si
vous le voulez bien, pour employer une terminologie d’ailleurs
regrettable, que ce but-la est la fin, tandis que les autres ne sont
qgue les moyens.

— Y aurait-il quelque indiscrétion... ?

— Aucune, répondit mon compagnon. Shikh-Salah n’est
plus qu’a peu de jours. Bientdt, nous allons nous quitter. Celui
dont vous avez guideé les premiers pas dans le Sahara avec tant
de sollicitude ne doit avoir rien de caché pour vous.

Nous nous étions arrétés dans la vallée d’'un petit oued des-
séché ou poussaient quelques maigres plantes. Une source, prés
de Ia, avait autour d’elle comme une couronne de verdure grise.
Les chameaux, débatés pour la nuit, s’escrimaient, a grandes en-
jambées, a brouter d’épineuses touffes de had. Les parois noires
et lisses des monts Tifedest montaient, presque verticales, au-
dessus de nos tétes. Déja, dans l'air immobile, s’élevait la fumée
bleue du feu sur lequel Bou-Djema cuisait notre diner.

Pas un bruit, pas un souffle d’air. La fumée, droite, droite,
gravissait lentement les degrés pales du firmament.

— Avez-vous entendu parler de I'Atlas du Christianisme ?
demanda Morhange.

— Je crois que oui. N’est-ce pas un ouvrage de géographie
publié par les Bénédictins, sous la direction d’'un certain Dom
Granger ?
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— Votre mémoire est fidele, dit Morhange. Souffrez néan-
moins que je précise des choses auxquelles vous n’avez pas eu
les mémes raisons que moi de vous intéresser. L'Atlas du Chris-
tianisme s’est proposé d'établir les bornes de la grande maree
chrétienne, au cours des ages, et cela pour toutes les parties du
globe. (Euvre digne de la science bénédictine, digne du prodi-
gieux érudit qu’est Dom Granger.

— Et ce sont ces bornes que vous étes sans doute venu cons-
tater par ici ? murmurai-je.

— Ce sont elles, en effet, répondit mon compagnon.

Il se tut, et je respectai son silence, bien décidé d’ailleurs a
ne m’étonner de rien,

— On ne peut entrer a demi, sans ridicule, dans la voie des
confidences, reprit-il aprés quelques instants de meéditation,
d’'une voix redevenue, tout a coup, tres grave, et d’ou avait dis-
paru jusqu’au reflet de cette bonne humeur qui avait, un mois
plus tot, causé tant de joie aux jeunes officiers d’Ouargla. J'ai
commencé les miennes. Je vous dirai tout. Fiez-vous néanmoins
a ma discrétion pour ne pas insister sur certains événements de
ma vie intime. Si, il y a quatre ans, a la suite de ces événements,
je résolus d’entrer au cloitre, peu vous importe de savoir quelles
furent mes raisons. Je puis admirer, moi, que le passage dans
ma vie d’un étre absolument dénué d’intérét ait suffi pour modi-
fier la direction de cette vie. Je puis admirer qu’une créature,
dont le seul mérite fut d’étre belle, ait été commise par le Créa-
teur pour agir sur ma destinée dans un sens aussi inattendu. Le
monastere, a la porte duquel je vins frapper, avait, lui, les motifs
les plus valables pour douter de la solidité d’une telle vocation.
Ce que le siécle perd de cette fagon, il le reprend trop souvent de
méme. Bref, je ne peux désapprouver le Pere Abbé pour m’avoir
interdit de donner alors ma démission. J'étais capitaine, breveté
de I'année préceédente. Sur son ordre, je demandai et obtins ma
mise en congé d’inactivité pour trois ans. Au bout de ces trois
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ans d’'oblature, on devait bien voir si le monde était définiti-
vement mort pour votre serviteur.

« Le premier jour de mon arrivée au cloitre, je fus mis a la
disposition de Dom Granger, et affecté par lui a I'’équipe du fa-
meux Atlas du Christianisme. Un bref examen lui permit de ju-
ger quel genre de services j’étais susceptible de lui rendre. C'est
ainsi que j'entrai dans l'atelier chargé de la cartographie de
I’Afrique du Nord. Je ne savais pas un mot d’arabe, mais il se
trouvait que, en garnison a Lyon, j'avais suivi, a la Faculté des
lettres, les cours de Berlioux, géographe illuminé sans doute,
mais plein d’'une grande idée : I'influence exercée sur I'Afrique
par les civilisations grecque et romaine. Ce détail de ma vie suf-
fit a Dom Granger. Incontinent, je fus pourvu par ses soins des
vocabulaires berbéres de Venture, de Delaporte, de Brosselard,
de la Grammatical sketch of the Temahaq, par Stanhope Flee-
man, et de I'Essai de grammaire de la langue teméachek, par le
commandant Hanoteau. Au bout de trois mois, j’étais en mesure
de déchiffrer n'importe quelle inscription tifinar. Vous savez
que le tifinar est I’écriture nationale des Touareg, I'expression
de cette langue teméachek qui nous apparait comme la plus cu-
rieuse protestation de la race targui vis-a-vis de ses ennemis
mahomeétans.

« Dom Granger avait en effet la conviction que les Touareg
furent chrétiens, a partir d’'une époque qu’il s’agit de détermi-
ner, mais qui coincide sans doute avec la splendeur de I'église
d’Hippone. Mieux que moi, vous savez que la croix est chez eux
un motif d’ornementation fatidique. Duveyrier a constaté
gu’elle figure dans leur alphabet, sur leurs armes, parmi les des-
sins de leurs vétements. Le seul tatouage qu’ils portent sur le
front, sur le dos de la main, est une croix a quatre branches
égales ; le pommeau de leurs selles, les poignées de leurs sabres,
de leurs poignards, sont en croix. Et faut-il vous rappeler que,
malgré la proscription des cloches considéerées par l'islamisme
comme un symbole chrétien, les harnachements des chameaux
touareg ont pour garniture des clochettes ?



« Ni Dom Granger, ni moi n’attachions une importance
exagérée a de telles preuves, trop semblables a celles qui font
flores dans le Génie du christianisme. Mais, enfin, il est impos-
sible de refuser toute valeur a certains arguments théologiques.
Le Dieu des Touareg, Amanai, incontestablement I’Adonai de la
Bible, est unique. Ils ont un enfer, timsi-tan-elakhart, le dernier
feu, ou regne lIblis, notre Lucifer. Leur paradis, ou ils regoivent
la réecompense de leur bonnes actions, est habité par les andje-
lodsen, nos anges. Et ne nous objectez pas les ressemblances de
cette théologie avec celle du Koran, car je vous opposerais, moi,
les arguments historiques, et vous rappellerais que les Touareg
ont lutté au cours des ages, jusqu’a une guasi-extermination,
pour maintenir leurs croyances contre les empiétements du fa-
natisme mahométan.

« Maintes fois, avec Dom Granger, j'ai étudié cette formi-
dable épopée ou I'on voit les aborigenes tenir téte aux conque-
rants arabes. Avec lui, j'ai vu I'armeée de Sidi-Okba, un des com-
pagnons du Prophete, s’enfoncer dans le désert, pour réduire les
grandes tribus touareg et leur imposer le rudiment musulman.
Ces tribus étaient alors riches et prospeéres. C’étaient les Ihogga-
ren, les Imededren, les Ouadelen, les Kel-Guéress, les Kel-Air.
Mais les querelles intestines énerverent leur résistance. Elle se
montra cependant redoutable, et ce ne fut qu’aprés une longue
et atroce guerre que les Arabes réussirent a s’emparer de la ca-
pitale des Berbéres. lls la détruisirent aprés en avoir massacré
les habitants. Sur ses ruines, Okba construisit une nouvelle cité.
Cette cité, c’est Es-Souk. Celle que Sidi-Okba détruisit est la
Tadmekka berbere. Ce que me demanda Dom Granger fut pre-
cisément que j'allasse essayer d’exhumer des ruines de I'Es-
Souk musulmane les vestiges de la Tadmekka berbere, et peut-
étre chrétienne.

— Je comprends, murmurai-je.

— Tres bien, dit Morhange. Mais ce qu’il faut maintenant
gue vous saisissiez, c’est le sens pratique de ces religieux, mes



maitres. Souvenez-vous que, méme apres trois années de vie
monastique, ils conservaient des doutes sur la solidité de ma vo-
cation. lls trouverent a la fois le moyen de I'éprouver une fois
pour toutes et celui de faire concourir les facilités officielles et
leurs visées particuliéres. Un matin, je fus appelé chez le Pere
Abbé, et voici comment il me parla, en présence de Dom Gran-
ger qui opinait silencieusement :

« — Votre congé de non-activité expire dans quinze jours.
Vous allez rentrer a Paris et solliciter au ministére votre réinté-
gration. Avec ce que vous avez appris ici, et les quelques rela-
tions que nous avons pu conserver a I'état-major, vous n'aurez
aucune difficulté a étre affecté au Service geographique de
I'armée. Quand vous serez rue de Grenelle, vous recevrez nos
instructions.

« J'étais étonné de leur confiance en mon savoir. Redevenu
capitaine au Service géographique, je compris. Au monastere, la
fréquentation journaliere de Dom Granger et de ses émules
m’avait tenu dans la conviction continuelle de la débilité de mes
connaissances. Au contact de mes camarades, je compris la su-
périorité de I'enseignement que j'avais recu la. Des détails de
ma mission je n'eus méme pas a me preoccuper. Ce furent les
ministeres qui vinrent me solliciter afin que je I'acceptasse. Mon
initiative ne s’exerca en tout ceci qu’a une seule occasion : ayant
appris que vous alliez quitter Ouargla pour le voyage que voici,
et possedant quelques raisons de récuser ma valeur pratique
d’explorateur, j'agis de mon mieux pour retarder votre départ,
afin de me joindre a vous. J’espére que vous avez cessé de m’en
vouloir.

La lumiere fuyait vers I'ouest, ou le soleil était tombé dans
un luxe inoui de draperies violettes. Nous étions seuls dans cette
immensite, au pied des rocs noirs et rigides. Rien que nous.
Rien, rien que nous.
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Je tendis a Morhange une main qu’il serra. Puis il dit :

— S’lls me paraissent infiniment longs, les quelques milliers
de kilometres qui me séparent de I'instant ou, ma tache accom-
plie, je pourrai enfin trouver au cloitre I'oubli des choses pour
lesquelles je n’étais pas fait, permettez-moi de vous dire ceci : ils
me semblent a cette heure, infiniment courts, les quelque cent
kilomeétres qui me restent, avant d’atteindre Shikh-Salah, a par-
courir en votre compagnie...

Sur I'eau pale de la petite source, immobile et fixe comme
un clou d’argent, une étoile venait de naitre.

— Shikh-Salah, murmurai-je, le cceur plein d’'une indeéfinis-
sable tristesse, patience ! Nous n’y sommes pas encore.

Effectivement, nous ne devions jamais y parvenir.



CHAPITRE V

L'INSCRIPTION

D’un seul coup de sa canne ferrée, Morhange fit sauter un
morceau de roche du flanc noir de la montagne.

— Qu’est ceci ? demanda-t-il, me I'ayant tendu.
— Un basalte a péridot, dis-je.

— Ce n’est pas intéressant : vous n’'y avez jeté qu’un coup
d’ceil.

— C’est trés intéressant au contraire. Mais pour l'instant,
j’avoue que j'ai d’autres sujets de préoccupation.

— Quoi ?

— Regardez un peu de ce coté, lui dis-je, désignant vers
I’Ouest, a I’horizon, un point sombre, de l'autre c6té de la plaine
blanche.

Il était six heures du matin. Le soleil était né. Mais on le
cherchait en vain au ciel étonnamment lisse. Et pas un souffle
d’air, pas un souffle.

Soudain, un de nos chameaux piaula. Une énorme antilope
venait de surgir et s’en était allée donner de la téte, affolée,
contre la muraille rocheuse. Elle restait la, hébétée, a quelques
pas de nous, grelottant sur ses minces jambes.

Bou-Djema nous avait rejoints.



— Quand les jambes du mohor vacillent, c’est que les co-
lonnes du firmament ne sont pas loin de s’ébranler, murmura-t-
il.

Le yeux de Morhange me fixérent, puis se reporterent vers
I’horizon, sur le point noir maintenant doublé.

— Un orage, n’est-ce pas ?
— Oui, un orage.
— Et vous voyez la un motif de vous inquiéter ?

Je ne lui répondis pas tout de suite. J'étais en train
d’échanger quelques bréves paroles avec Bou-Djema, occupé
lui-méme a maitriser les chameaux qui devenaient nerveux.

Morhange réitéra sa question. Je haussai les épaules.

— De l'inquiétude ? Je n’en sais rien. Je n’al jamais vu
d’orage au Hoggar. Mais je me méfie. Et tout me porte a croire
gue celui qui se prépare va étre d’'importance. Au reste, voyez
déja.

Sur la roche plate, une légere poussiere s’éetait élevée. Dans
I’'atmosphere immobile, quelques grains de sable se mirent a
tourner en rond, avec une vitesse qui s’'accrut jusqu’a devenir
vertigineuse, nous donnant par avance le spectacle microsco-
pique de ce qui allait fondre tout a I’'heure sur nous.

Poussant d’aigres cris, un vol d’oies sauvages passa. Tres
basses, elles venaient de I'Ouest.

— Elles fuient vers la Sebkha d’Amandghor, dit Bou-Djema.
— 1l n’y a pas d’erreur possible, pensai-je.
Morhange me considérait avec curiosité.

— Que devons-nous faire ? demanda-t-il.
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— Remonter immédiatement sur nos chameaux, nous hater
de chercher un abri sur quelque élévation de terrain. Rendez-
vous compte de notre situation. Il est commode de suivre le lit
d’'un oued desséché. Mais, avant un quart d’heure peut-étre,
I’'orage aura éclaté. Avant une demi-heure, c’est un veéritable tor-
rent qui va se ruer par ici. Sur ce sol, a peu prés impermeéable,
les pluies roulent comme un seau d’eau projeté sur un trottoir
bitumé. Rien en profondeur, tout en hauteur. Au reste, voyez
plutot.

Et je lui désignai, a une dizaine de metres en l'air, au flanc
du couloir rocheux, longues trainées creuses et paralléles, de
vieilles traces d’erosion.

— Dans une heure, les eaux ruisselleront a cette hauteur-la.
Voila les marques de la précédente inondation. Allons, en route.
Il N’y a plus un instant a perdre.

— En route, fit placidement Morhange.

Nous elimes toutes les peines du monde a faire agenouiller
nos chameaux. Lorsque chacun de nous fut juché sur le sien, ils
filerent a une allure que la terreur faisait de plus en plus désor-
donnée.

Brusquement, le vent s’éleva, un vent formidable, et
presque en méme temps le jour sembla s’éclipser du ravin. Au-
dessus de nos tétes, le ciel était devenu, en un clin d’ceil, plus
ténébreux que les parois noires du couloir ou nous dévalions a
perdre haleine.

— Un gradin, un escalier dans la roche, criai-je dans le vent
a mes compagnons. Si nous n’en atteignons pas un avant une
minute, c’est fini.

IIs ne m’entendirent pas, mais, m’étant retourné, je vis
gu’ils ne perdaient pas leurs distances, Morhange immédiate-
ment derriére moi, Bou-Djema le dernier, poussant devant lui,
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avec une admirable maitrise, les deux chameaux porteurs de
nos bagages.

Un éclair aveuglant déchira I'obscurité. Un coup de ton-
nerre, répercuté a I'infini par la muraille rocheuse, retentit, et,
aussitot, d’énormes gouttes tiedes se mirent a tomber. En un
instant, nos burnous, tendus par la vitesse horizontalement der-
riere nous, furent collés a nos corps ruisselants.

Brusquement, sur notre droite, une faille venait de s’ouvrir
au milieu de la muraille. C'était le lit presque a pic d’'un oued, af-
fluent de celui ou nous avions eu la malencontreuse idée de
nous engager le matin. Un véritable torrent s’en écoulait déja
avec fracas.

Jamais je n’ai mieux apprécié I'incomparable shreté des
chameaux a gravir les endroits les plus abrupts. Se raidissant,
distendant leurs immenses jambes, s’arc-boutant parmi les
roches qui commencaient a se desceller, les notres firent en
cette minute ce que n'auraient peut-étre pas réussi des mulets
pyrénéens.

Au bout de quelques instants d’efforts surhumains, nous
nous trouvames enfin hors de danger, sur une espece de ter-
rasse basaltique qui dominait d’'une cinquantaine de metres le
couloir de I'oued ou nous avions failli rester. Le hasard avait
bien fait les choses : une petite grotte s’ouvrait derriere nous.
Bou-Djema réussit a y abriter les chameaux. De son seuil, nous
elimes le loisir de contempler en silence le prodigieux spectacle
qui s’offrait a notre regard.

Tu as, je pense, assisté, au camp de Chalons, aux tirs
d’artillerie. Tu as vu, sous I'éclatement des percutants, cette
terre de craie de la Marne entrer en effervescence, comme les
encriers ou, au lycée, nous jetions un morceau de carbure de
calcium.
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Cela s’enfle, monte, bouillonne, parmi le vacarme des obus
qui éclatent. Eh bien, ce fut a peu pres ainsi, mais au milieu du
désert, mais au milieu de I'obscurité. Les eaux se précipitaient,
blanches, au fond de ce trou noir, montaient, montaient vers
notre socle. Et c’était, sans interruption, le fracas du tonnerre, et
celui, plus fort encore, de pans entiers de murailles rocheuses,
sapées par I'inondation, qui s’écroulaient d’un seul coup et se
dissolvaient en quelques secondes au milieu du flot déferlant.

Tout le temps que dura ce déluge, une heure, deux peut-
étre, Morhange et moi demeurames, sans un mot, penchés sur
cette fantastique cuve, anxieux de voir, de voir toujours, de voir
guand méme, nous complaisant avec une espéce d’horreur inef-
fable a sentir osciller, sous les coups de belier de I'eau, le piton
de basalte ot nous avions trouve refuge. Je crois que pas un ins-
tant nous ne songeames, tant ce fut beau, a souhaiter la fin de ce
gigantesque cauchemar.

Enfin, un rayon de soleil brilla. Alors, seulement, nous
nous regardames.

Morhange me tendit la main.
— Merci, me dit-il simplement.
Et il ajouta en souriant :

— Finir noyés au beau milieu du Sahara elt été prétentieux
et ridicule. Vous nous avez, grace a votre esprit de décision, évi-
té cette fin paradoxale.

Ah'! que n’a-t-il, son chameau ayant buté, roulé pour tou-
jours au milieu de ce flot ! Ce qui est arrivé ensuite ne serait pas
arrivé : voila a quoi je songe aux heures de faiblesse. Mais je te
I'ai dit, je me reprends bien vite. Non, non, je ne regrette pas, je
ne peux pas regretter que ce qui a eu lieu depuis ait eu lieu.

Morhange me quitta pour pénétrer dans la petite grotte, ou
s’entendaient les gloussements satisfaits des chameaux de Bou-
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Djema. Je restai seul a contempler le torrent qui montait, mon-
tait sans cesse, sous I'apport impétueux de ses affluents déchai-
nés.

Il ne pleuvait plus. Le soleil brillait au ciel redevenu bleu.
Je sentais sécher sur moi, avec une incroyable rapidité, mes vé-
tements une minute auparavant tout trempés.

Une main se posa sur mon épaule. Morhange était de nou-
veau a coté de moi. Un étrange sourire de satisfaction éeclairait
son visage.

— Venez, me dit-il.
Assez intrigué, je le suivis. Nous pénétrames dans la grotte.

L’ouverture, suffisante pour en avoir permis l'accés aux
chameaux, laissait passer le jour. Morhange me conduisit de-
vant un pan de roche lisse, en face.

— Regardez, dit-il avec une joie mal contenue.
— Eh bien ?
— Eh bien, vous ne voyez donc pas ?

— Je vois gu’il y a la plusieurs inscriptions touareg, répon-
dis-je, un peu décu. Mais je croyais vous avoir dit que je lisais
mal I'écriture tifinar. Ces inscriptions ont-elles plus d’intérét
gue celles que nous avons deéja, a plusieurs reprises, rencon-
trées ?

— Regardez celle-ci, dit Morhange.

Il y avait un tel accent de triomphe dans sa voix que, cette
fois, toute mon attention se trouva fixée.

Je regardai.
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C’etait une inscription dont les caracteres étaient disposés
en forme de croix. Elle tient dans cette aventure une place assez
considérable pour que je n'omette pas de te la retracer.

Voici :
|
-+
.«—%+—-
:

Elle était dessinée avec beaucoup de regularité, les carac-
téres assez profondément entaillés dans la roche. Sans avoir, a
cette époque, une grande science des inscriptions rupestres, je
n’eus pas de peine a reconnaitre celle-la comme trés ancienne.

Morhange la considérait avec un air de plus en plus ra-
dieux.

Je lui jetai un regard interrogateur.
— Eh bien ! Qu’en dites-vous ? fit-il.

— Que voulez-vous que je dise ? Je vous répéete que je sais a
peine déchiffrer le tifinar.

— Voulez-vous que je vous aide ? proposa mon compagnon.

Ce cours d’épigraphie berbére, apres les émotions par les-
qguelles nous venions de passer, me semblait pour le moins
iInopportun. Mais la joie de Morhange était tellement visible que
je me serais fait un scrupule de la lui gater.

— Eh bien donc, commenca mon compagnon, aussi a son
aise que devant un tableau noir, ce que vous remarquerez
d’abord dans cette inscription, c’est sa répétition en forme de



croix. C’est-a-dire qu’elle contient deux fois le méme mot de bas
en haut, et de droite a gauche. Le mot qui la compose étant de
sept lettres, la quatrieme lettre, W, se trouve figurer naturelle-
ment au centre. Cette disposition, unique dans I'épigraphie tifi-
nar, est déja assez remarquable. Mais il y a mieux. Déchiffrons
maintenant.

Me trompant trois fois sur sept, j'arrivai, avec l'aide pa-
tiente de Morhange, a épeler le mot.

—Y étes-vous ? fit, avec un clignement d'ceil, Morhange,
guand je fus au bout de mon exercice.

— Moins que jamais, répondis-je un peu agace, j'ai épelé le
mot: a, n, t, i, n, h, a: Antinha. Antinha, je ne vois aucun mot
de ce genre, ni qui s’en rapproche, dans tous les dialectes saha-
riens que je connais.

Morhange se frotta les mains. Sa jubilation prenait des
proportions insolites.

—Vous avez trouvé. C’est précisément en quoi cette décou-
verte est unique.

— Comment ?

— 1l n'y a rien en effet, ni en arabe, ni en berbeére,
d’analogue a ce mot.

— Alors ?

— Alors, mon cher ami, c’est que nous sommes en présence
d’un vocable étranger traduit en caracteres tifinar.

— Et ce vocable appartient, selon vous, a quelle langue ?

—Vous commencerez par vous souvenir que la lettre e ne
figure pas dans l'alphabet tifinar. Ici, elle a été remplacée par le
signe phoneétique qui en est le plus proche : h. Restituez-le, a la
place qui lui appartient dans ce mot, et vous obtiendrez.
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— Antinéa.

— Antinéa, parfaitement. Nous nous trouvons en présence
d’un vocable grec reproduit en tifinar. Et je pense que mainte-
nant vous étes d’accord avec moi pour reconnaitre que ma trou-
vaille a un certain intérét.

Ce jour-la, nous n’expliguames pas plus avant les textes.
Un grand cri, angoissé, effrayant, venait de retentir.

Au dehors, ou nous nous étions immeédiatement précipités,
un bizarre spectacle nous attendait.

Bien que le ciel ft redevenu tout a fait pur, le torrent rou-
lait toujours ses eaux d’écume jaune sans qu’on pat encore pré-
sager sa prochaine décrue. Au milieu, une extraordinaire épave,
grisatre, molle et ballottée, filait désespérément dans le courant.

Mais ce qui, de prime abord, nous combla d’étonnement,
fut de voir, bondissant parallelement dans les éboulis des ro-
chers de la berge, comme a la poursuite de I'épave, Bou-Djema,
d’habitude si calme, et qui, en cette minute, semblait atteint de
parfaite folie.

Tout a coup, je saisis le bras de Morhange. La chose gri-
satre s’animait. Il en sortit un long cou pitoyable, avec un na-
vrant appel de béte affolée.

— Le maladroit, criai-je. C'est un de nos chameaux qu'il a
laissé echapper et que le torrent emporte.

—Vous vous trompez, dit Morhange. Nos chameaux sont
au complet dans la caverne. Celui apres lequel Bou-Djema est
en train de courir n'est pas a nous. Jajouterai que le cri
d’angoisse que nous venons d’entendre, ce n’est pas Bou-Djema
qui I'a pousse. Bou-Djema est un brave Chaamba qui, a I’heure
actuelle, n’a gu’une idée : s’approprier le capital en déshérence
gue constitue ce chameau a vau-I'eau.
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— Qui acrié alors ?

— Essayons, voulez-vous, dit mon compagnon, de remonter
le cours de ce torrent, que notre guide est en train de descendre
a si belle allure.

Et sans attendre ma réponse, il s’était deja engage le long
de la rive rocheuse fraichement saccagée...

En ce moment, on peut bien dire que Morhange est allé au-
devant de sa destinée.

Je le suivis. Nous elimes toutes les peines du monde a faire
deux ou trois cents metres. Enfin, nous aperciimes, a nos pieds,
une petite crigue clapotante, ou le flot était en train de baisser.

— Regardez, dit Morhange.
Un paquet noiratre se balancait sur les eaux de la crique.

Quand nous fimes au bord, nous vimes que c’était le corps
d’un homme vétu des longs voiles bleu foncé des Touareg.

— Donnez-moi une main, dit Morhange, et arc-boutez-vous
de l'autre a la roche ferme.

Il était fort, trés fort. En un instant, comme se jouant, il
avait ramené le corps sur la berge.

— Il vit encore, constata-t-il avec satisfaction. Maintenant il
s'agit de le conduire a la grotte. Cet endroit ne vaut rien pour
ranimer un noye.

Il souleva le corps entre ses bras puissants.

— C’est étonnant comme il pése peu, pour un homme de sa
taille.



Quand nous edmes fait en sens inverse le chemin de la
grotte, les cotonnades du Targui étaient a peu prés seches. Mais
elles avaient abondamment déteint ; et c’était un homme indigo
gue Morhange était en train de rappeler a la vie.

Lorsque je lui eus administré un quart de rhum, il ouvrit
les yeux, nous dévisagea tous deux avec surprise, puis les ayant
refermés, murmura, en arabe, d’'une voix a peine intelligible,
cette phrase dont nous ne devions comprendre le sens que
guelques jours plus tard :

— Se peut-il que je sois arrivé au terme de ma mission !
— De quelle mission veut-il parler ? dis-je.

— Laissez-le revenir tout a fait a lui, réepondit Morhange.
Tenez, ouvrez une boite de conserve. Avec des gaillards de cette
trempe, on ne doit pas observer les précautions prescrites pour
NOS NOYés européens.

C’etait en effet a une espéece de géant que nous venions de
sauver la vie. Le visage, quoique tres maigre, était régulier,
presque beau. Le teint était clair, la barbe rare. Les cheveux déja
blancs révélaient un homme d’une soixantaine d’années.

Quand j’eus déposé devant lui une boite de cornbeef, un
éclair de joie vorace passa dans ses yeux. Cette boite renfermait
bien les portions de quatre solides mangeurs. Elle fut vidée en
un clin d’'ceil.

— La, dit Morhange, voila un robuste appétit. Nous allons
Mmaintenant pouvoir poser nos questions sans scrupule.

Déja, le Targui avait rameneé sur son front et sur son visage
le voile bleu rituel. Il fallait méme gu’il fat bien affamé pour
n'avoir pas accompli plus tét cette formalité indispensable.
Seuls, maintenant, étaient visibles ses yeux, qui nous regar-
daient avec une flamme de plus en plus sombre.

— Officiers francais, murmura-t-il enfin.



Et, ayant pris la main de Morhange, il la posa contre sa poi-
trine, puis il la porta a ses levres.

Soudain, une expression d’anxiété courut dans son regard.
— Et mon meéhari ? demanda-t-il.

Je lui expliguai que notre guide était en train d’essayer de
sauver la béte. A son tour, il nous conta comment celle-ci ayant
buté, puis dégringolé dans le torrent, il y avait roulé lui-méme
en s’efforcant de la retenir. Son front avait heurté un rocher. Il
avait crié. Ensuite, il ne se souvenait plus de rien.

— Tu t'appelles ? demandai-je.
— Eg-Anteouen.

— A quelle tribu appartiens-tu ?
— A latribu des Kel-Tahat.

— Les Kel-Tahat sont bien les serfs de la tribu des Kel-
Rheld, les grands nobles du Hoggar ?

— Oui, répondit-il en me jetant un regard de biais. On au-
rait dit que des questions si preécises, sur les choses du Hoggar,
n’étaient pas de son gré.

— Les Kel-Tahat, si je ne me trompe, sont installés sur le
flanc sud-ouest de I'Atakoré. Que faisais-tu si loin de vos ter-
rains de parcours, quand nous t’avons sauveé la vie ?

— Jallais, par Tit, vers In-Salah, dit-il.

— Qu’allais-tu faire a In-Salah ?

6 Autre désignation, en langue temahaq, du Hoggar. (Note de
M. Leroux.)

— 70—



Il était sur le point de répondre. Mais, soudain, nous le
vimes tressaillir. Ses yeux fixes ne quittaient plus un point de la
caverne. Notre regard s’y porta. Il rencontra l'inscription ru-
pestre qui avait, une heure plus tét, donné tant de joie a Mor-
hange.

— Tu connais cela ? interrogea celui-ci avec une soudaine
curiosité.

Le Targui ne proféra pas un mot, mais ses yeux eurent un
éclair etrange.

— Tu connais cela ? insista Morhange. Et il ajouta :
— Antinéa ?

— Antinéa, répéta I’'hnomme.

Etil se tut.

— Réponds donc au capitaine, criai-je, sentant une bizarre
colere me gagner.

Le Targui me regarda. Je crus qu’il allait parler. Mais ses
yeux devinrent tout a coup durs. Sous le voile lustré, je sentis
ses traits qui se raidissaient.

Morhange et moi, nous nous retournames.

Sur le seuil de la caverne, haletant, déconfit, fourbu par
une heure de course vaine, Bou-Djema venait de surgir.
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CHAPITRE VI

LES INCONVENIENTS DE LA LAITUE

A l'instant ol Eg-Anteouen et Bou-Djema se trouvérent
face a face, il me sembla surprendre chez le Targui comme chez
le Chaamba un tressaillement, aussitot réprimé de part et
d’autre. Ce ne fut, je le répéte, gu’'une impression toute fugitive.
Elle suffit, néanmoins, pour me donner la résolution
d’interroger d'un peu pres, dés que nous serions tous deux
seuls, mon guide sur notre nouveau compagnon.

Ce début de journée nous avait assez fatigués. Nous déci-
dames donc de la terminer 1a, et méme de passer la nuit dans la
grotte, afin d’attendre la complete déecrue.

Au réveil, tandis que j'étais en train de repérer sur la carte
notre itinéraire de la journée, Morhange s’approcha de moi. Je
remarquai son air un peu géne.

— Nous serons dans trois jours a Shikh-Salah, lui dis-je.
Peut-étre méme aprés-demain soir, pour peu que nos chameaux
marchent bien.

— Nous allons peut-étre nous séparer avant, articula-t-il.
— Comment cela ?

— Oui, j’ai modifié legerement mon itinéraire. Je n’ai plus
I'intention de marcher directement sur Timissao. Auparavant, je
serais heureux de pousser une petite pointe a l'intérieur du
massif du Hoggar.

Je froncai le sourcil :
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— Qu’est-ce que cette nouvelle idée ?

En méme temps, mes yeux cherchaient Eg-Anteouen, que,
la veille et quelques instants plus tot, javais pu voir
s’entretenant avec Morhange. Il était en train de raccommoder
placidement une de ses sandales avec du fil poissé donné par
Bou-Djema. Il ne releva pas la téte.

— Voici, expligua Morhange, de moins en moins a l'aise. La
présence d’inscriptions analogues m’est signalée par cet homme
dans plusieurs cavernes du Hoggar occidental. Ces cavernes se
trouvent a proximité du chemin qu’il a a faire pour rentrer chez
lui. 1l doit passer par Tit. Or, de Tit a Timissao, par Silet, ilya a
peine deux cents kilométres. C’est un parcours quasi classique?,
de moitié plus court que celui que jaurais a faire seul, quand
nous nous serions quitté, de Shikh-Salah a Timissao. Vous
voyez, c’est aussi un peu la raison qui me pousse a...

—Un peu ? Treés peu, répliquai-je. Mais votre parti est-il
absolument arréte ?

— Il I'est, me fut-il répondu.
— Quand comptez-vous me quitter ?

— J'aurais intérét a le faire aujourd’hui méme. La route par
laquelle Eg-Anteouen compte pénétrer dans le Hoggar coupe
celle que voila a environ quatre lieues d’ici. J’ai méme, a ce pro-
pos, une petite requéte a vous adresser.

— Je vous en prie.

7 La route et les étapes de Tit a Timissao ont été en effet repérées,
dis 1888, par le capitaine Bissuel, Les Touareg de I'Ouest, itinéraire 1 et
10. (Note de M. Leroux.)
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— Ce serait, mon compagnon Targui ayant perdu le sien, de
me laisser un des deux chameaux de charge.

— Le chameau qui porte vos bagages vous appartient au
méme titre que votre méhari, répondis-je froidement.

Nous demeurames quelques instants sans parler. Mor-
hange gardait un silence géné. Moi, j'étais en train d’examiner
ma carte. Un peu partout, mais surtout vers le Sud, les régions
inexplorées du Hoggar y faisaient, parmi le bistre des mon-
tagnes supposées, de nombreuses, de trop nombreuses taches
blanches.

Je dis enfin :

—Vous me donnez votre parole qu’aprés avoir vu ces fa-
meuses grottes, vous rallierez Timissao par Tit et Silet ?

Il me regarda sans comprendre.
— Pourquoi une telle question ?

— Parce que, si vous me donnez cette parole, et pour peu
naturellement que ma compagnie ne vous soit pas desagréable,
je vous accompagnerai. Je n’en suis plus a deux cents kilometres
pres. Je rallierai Shikh-Salah par le sud, au lieu de le rallier par
I'ouest, voila tout.

Morhange me regarda avec émotion.
— Pourquoi faites-vous cela ? murmura-t-il.

— Mon cher ami, c’était la premiére fois que je donnai ce
nom a Morhange, mon cher ami, j'ai un sens qui prend dans le
désert une merveilleuse acuité, le sens du danger. Je vous en ai
donné un petit exemple hier matin, au moment de I'orage. Avec
toute votre science rupestre, vous me paraissez ne pas vous faire
une idée tres nette de ce qu’est le Hoggar, ni des rencontres
gu’on y peut faire. Ceci posé, j'aime autant ne pas vous laisser
courir seul au-devant de certains risques.
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— J'ai un guide, fit-il avec son adorable naivete.

Toujours accroupi, Eg-Anteouen continuait a rapetasser sa
savate.

Je marchai vers lui.
— Tu as entendu ce que je viens de dire au capitaine ?
— QOui, répondit le Targui avec calme.

—Je l'accompagne. Nous te quitterons a Tit, ou tu
t'arrangeras pour nous faire arriver sans encombre. Ou est
I’endroit ou tu as proposé au capitaine de le conduire ?

— Ce n’est pas moi qui le lui ai proposé, c’est lui qui me lI'a
demandé, fit remarquer froidement le Targui. Les grottes ou
sont les inscriptions sont a trois jours de marche, au sud, dans
la montagne. La route est d’abord assez rude. Mais ensuite elle
s'infléchit, et I'on gagne sans peine Timissao. Il y a de bons
puits, ou les Touareg Taitoq, qui aiment les francais, vont faire
boire leurs chameaux.

— Et tu connais bien le chemin ?
Il haussa les épaules. Ses yeux eurent un sourire méprisant.
— Je l'ai fait vingt fois, dit-il.

— Eh bien, alors, en avant.

Pendant deux heures, nous allames. Je n’échangeai pas une
parole avec Morhange. J'avais l'intuition nette de la folie que
nous étions en train de commettre en nous risquant avec cette
désinvolture dans la région la moins connue, la plus dangereuse
du Sahara. Tous les coups qui, depuis vingt ans, travaillent a sa-
per I'avance francaise sont sortis de ce Hoggar redoutable. Mais
qguoi ! c’était de plein gré que j'avais apporté mon adhésion a
cette folle équipée. Je n’avais plus &y revenir. A quoi m’e(it servi
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de gater mon geste par une apparence continuelle de mauvaise
humeur ? Et puis, il fallait bien me I'avouer, la tournure que
commencait a prendre notre voyage n’était point pour me dé-
plaire. J'avais, dés cet instant, la sensation que nous nous
acheminions vers quelque chose d’inout, vers quelque mons-
trueuse aventure. On n’est pas impunément des mois, des an-
nées, I’hdte du désert. Tot ou tard, il prend barre sur vous, an-
nihile le bon officier, le fonctionnaire timoré, désarconne son
souci des responsabilités. Qu'y a-t-il derriére ces rochers mysté-
rieux, ces solitudes mates, qui ont tenu en échec les plus il-
lustres traqueurs de mysteres ?... On va, te dis-je, on va.

— Etes-vous au moins bien sir que cette inscription pos-
seéde un intérét de nature a justifier ce que nous allons tenter ?
demandai-je a Morhange.

Mon compagnon tressaillit agréablement. Je compris la
crainte ou il était, depuis le départ, que je ne I'accompagnasse a
contre-coeur. Du moment ou je lui offrais I'occasion de me con-
vaincre, ses scrupules n’existaient plus et son triomphe lui pa-
raissait certain.

— Jamais, répondit-il d’'une voix qu’il voulait mesurée, mais
sous laquelle percait I'enthousiasme, jamais une inscription
grecque n’a été découverte sous une latitude aussi basse. Les
points extrémes ou elles ont été mentionnées appartiennent au
sud de I'Algerie et de la Cyrénaique. Mais au Hoggar ! Rendez-
vous donc compte. Il est vrai que celle-ci est traduite en carac-
téres tifinar. Mais cette particularité ne diminue pas lI'intérét de
la chose : elle 'accroit.

— A votre avis, quel est le sens de ce mot ?

— Antinéa ne peut étre qu’'un nom propre, dit Morhange. A
qui s’appligue-t-il ? J’avoue l'ignorer, et si, a I’heure actuelle, je
marche vers le Sud en vous y entrainant, c’est que je compte sur
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un supplément d’informations. Son étymologie ? Il n’y en a pas
une, il y en a trente possibles. Songez bien que I'alphabet tifinar
est loin de cadrer avec I'alphabet grec, ce qui multiplie les hypo-
theses. Voulez-vous que je vous en soumette quelques-unes ?

— J'allais vous en prier.

— Eh bien, il y a d'abord 'avti et vaig, la femme qui est pla-
cée en face du vaisseau, explication qui elt bien plu a Gaffarel
et a mon vénéré maitre Berlioux. Ceci s'appliquerait assez aux
figures sculptées a I'avant des navires. Il y a un nom technique
gue je ne retrouverais pas en ce moment, méme si I'on me don-
nait cent cinquante coups de batons.

« Il y a ensuite ’avtiviia, qu’il faudrait rattacher a ’avrti et
vadg, celle qui se tient devant le vaog, le vaog du temple, celle
qui est en face du sanctuaire ; la prétresse par conséquent. In-
terprétation qui charmerait de tout point Girard et Renan.

« Il y a ensuite ’avtivéa, de ‘avti et veog, neuf, ce qui peut
signifier deux choses: ou celle qui est le contraire de jeune,
c’est-a-dire vieille ; ou celle qui est I'ennemie de la nouveauté,
ou I'’ennemie de la jeunesse.

« Il y a encore un autre sens de ’avti, en échange de, qui
survient a propos pour compliquer les possibilités ci-dessus ; il
y a également quatre sens au verbe véw qui signifie tour a tour
aller, couler, filer ou tisser, amonceler. Il y a de plus... Et re-
marquez que je n’ai a ma disposition, sur la bosse d’ailleurs con-
fortable de ce méhari, ni le grand dictionnaire d’Estienne, ni les
lexiques de Passow, de Pape ou de Liddel-Scott. Ceci unique-
ment, mon cher ami, pour vous prouver combien I'épigraphie

8 11 est peut-étre bon de rappeler ici que les Figures de Proues sont
précisément le titre d'un tres remarquable recueil poétique de
Mme Delarue-Mardrus. (Note de M. Leroux.)
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est science relative toujours subordonnée a la découverte d’'un
texte nouveau, qui contredit les données antérieures, quand elle
n'est pas a la merci des humeurs des épigraphistes et de leurs
conceptions particulieres de 'univers®,

— C’est un peu mon avis, dis-je. Mais laissez-moi m’étonner
gu’avec une vue aussi sceptique des buts que vous poursuivez,
vous n’hésitiez pas a affronter des risques qui peuvent étre assez
grands.

Morhange eut un pale sourire.

— Je n’interprete pas, mon ami, je collige. De ce que je lui
rapporterai, Dom Granger a la science qu’il faut pour tirer des
conclusions qui échapperaient a mes faibles connaissances. J'ai
voulu m’amuser un peu. Pardonnez-moi.

En cet instant, la sangle d’'un des chameaux de charge, sans
doute insuffisamment serrée, tourna. Une partie du chargement
bascula et tomba a terre.

Déja Eg-Anteouen était descendu de sa béte et aidait Bou-
Djema a réparer le dommage.

Quand ils eurent terminé, je fis marcher mon méhari a coté
de celui de Bou-Djema.

— Il faudra mieux sangler les chameaux, a la prochaine
halte. Ils vont avoir a marcher en montagne.

Le guide me regarda avec étonnement. Jusque-la, javais
jugé inutile de le tenir au courant de nos nouveaux projets. Mais
je me figurais qu’Eg-Anteouen I'en aurait informe.

9 Le capitaine Morhange semble avoir oublié dans cette énuméra-
tion, par endroits fantaisiste, I’étymologie ’AvBivea, forme dialectale do-
rienne de ’AvBivn, de ’AvBog, fleur, et qui signifierait qui est en fleur.
(Note de M. Leroux.)
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— Mon lieutenant, la route de la plaine blanche jusqu’a
Shikh-Salah n’est pas montagneuse, dit le Chaamba.

— Nous ne prenons plus la route de la plaine blanche. Nous
allons descendre vers le Sud, par le Hoggar.

— Par le Hoggar, murmura-t-il. Mais...
— Mais quoi ?

— Je ne connais pas la route.

— C’est Eg-Anteouen qui nous conduira.
— Eg-Anteouen !

Je regardai Bou-Djema, qui venait de pousser cette excla-
mation sourde. Ses yeux se portérent avec un mélange de stu-
peur et d’effroi sur le Targui.

Le chameau d’Eg-Anteouen cheminait une dizaine de
metres en avant, cote a cOte avec celui de Morhange. Les deux
hommes conversaient. Je compris que Morhange devait entre-
tenir Eg-Anteouen des fameuses inscriptions. Mais nous
n’étions pas si en arriere qu’ils ne pussent entendre nos paroles.

De nouveau, je regardai mon guide. Je le vis bléme.

— Qu’y a-t-il, Bou-Djema, qu’y a-t-il ? demandai-je a voix
basse.

— Pas ici, mon lieutenant, pas ici, murmura-t-il.
Ses dents claquaient. Il ajouta, comme dans un souffle :

— Pas ici. Le soir, a la halte, lorsgu’il sera tourné vers
I’'Orient, en train de faire sa priéere, quand le soleil disparaitra.
Alors, appelle-moi prés de toi. Je te dirai... Mais pas ici. Il parle,
mais il écoute. Va-t'en. Rejoins le capitaine.
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— En voila bien d’'une autre, murmurai-je, pressant du pied
le col de mon méhari pour rattraper Morhange.

Il était environ cing heures du soir, lorsque Eg-Anteouen,
qui allait en téte, s'arréta.

— C’est ici, dit-il, mettant pied a terre.

L’endroit était sinistre et beau. A notre gauche, une fantas-
tique muraille de granit découpait son aréte grise sur le ciel
rouge. Cette muraille, était, de haut en bas, fendue par un cou-
loir sinueux, haut de mille pieds peut-étre, d’une largeur parfois
a peine suffisante pour laisser passer trois chameaux de front.

— C’est ici, répéta le Targui.

Vers I'Ouest, droit devant nous, dans la lumiere du cou-
chant, la piste que nous allions quitter déroulait son ruban pale.
La plaine blanche, la route de Shikh-Salah, les haltes sdres, les
puits connus... Et, du cbté oppose, cette muraille noire sur le
ciel mauve, ce couloir sombre.

Je regardai Morhange.

— Arrétons-nous, dit-il simplement. Eg-Anteouen nous
conseille de refaire au grand complet notre provision d’eau.

D’'un commun accord, nous décidames de passer la nuit 13,
avant de nous engager dans la montagne.

Il y avait une source, dans une cuvette ténébreuse, ou tom-
bait une belle petite cascade; quelques arbustes, quelques
plantes.

Déja, les chameaux, a I’entrave, s’étaient mis a brouter.

Bou-Djema déposait sur une grosse pierre plate notre cou-
vert de campagne, gobelets, assiettes d’étain. Une boite de con-
serve ouverte par ses soins fut placée a c6té d’'un plat de laitue
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gu’il venait de cueillir sur les bords humides de la source. Je
voyais, aux gestes saccadés avec lesquels il disposait sur la roche
ces divers objets, combien son trouble était grand.

A un moment qu’il s’était penché vers moi pour me tendre
une assiette, il me désigna d’'un geste le lugubre couloir téné-
breux ou nous allions nous enfoncer.

— Blad-el-Khouf I murmura-t-il.

— Que dit-il ? demanda Morhange, qui avait surpris son
geste.

— Blad-el-Khouf. Voici le pays de la peur. C’est ainsi que
les Arabes appellent le Hoggar.

Bou-Djema eétait revenu s’asseoir a I'écart, nous laissant a
notre diner. Accroupi, il se mit @ manger quelques feuilles de
laitue, gqu’il avait réservées pour lui.

Eg-Anteouen était immobile.

Tout a coup, le Targui se leva. Le soleil a I'Ouest n’était plus
gu’un tison rouge. Nous vimes Eg-Anteouen s’approcher de la
fontaine, étendre a terre son burnous bleu, s’agenouiller.

— Je ne croyais pas les Touareg si respectueux de la tradi-
tion musulmane, dit Morhange.

— Moi non plus, dis-je pensivement.

Mais j'avais autre chose a faire, en cette minute, qu’a
m’étonner.

— Bou-Djema, appelai-je.

En méme temps, je regardai Eg-Anteouen. Absorbé dans sa
priere, tourné vers I'Ouest, il ne m’accordait visiblement aucune
attention. Il était en train de se prosterner, lorsque, a voix plus
forte, je criai de nouveau.
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— Bou-Djema, viens avec moi vers mon méhari, j'ai quelque
chose a prendre dans la fonte.

Lentement, posément, toujours agenouillé, Eg-Anteouen
murmurait sa priere.

Bou-Djema, lui, n’avait pas bouge.
Seul, un gémissement sourd me répondit.

Morhange et moi avions immeédiatement sauté sur nos
pieds et couru aupres du guide. Eg-Anteouen y parvint en méme
temps que nous.

Yeux clos, extrémités déja froides, le Chaamba ralait entre
les bras de Morhange. J'avais saisi une de ses mains. Eg-
Anteouen avait pris I'autre. Chacun avec nos moyens, nous Nous
efforcions de deviner, de comprendre...

Soudain, Eg-Anteouen sursauta. Il venait d’apercevoir la
pauvre gamelle bosselée que I’Arabe tenait, une minute plus tot
entre ses genoux, et qui, maintenant, gisait a terre renverseée.

Il s’en saisit, écarta, les examinant rapidement I'une aprés
I'autre, les quelques feuilles de laitue qui y restaient encore, et
poussa une raugue exclamation.

— Bon, murmura Morhange, au tour de celui-la mainte-
nant, va-t-il devenir fou !

L’ceil fixé sur Eg-Anteouen, je le vis sans mot dire se préci-
piter vers la pierre ou était disposé notre couvert ; une seconde
apres, il était de nouveau a nos cotes, tenant le plat de laitue au-
guel nous n’avions pas encore touché.

Il prit alors dans la gamelle de Bou-Djema une feuille verte
et charnue, large et péle, et la rapprocha d’'une autre feuille qu’il
venait de saisir dans notre plat a nous.

— Afahlehle ! dit-il simplement.
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Un frisson me secoua, ainsi que Morhange — c’était donc la
I’'afahlehlé, le falesieez des Arabes sahariens, la terrible plante
qui avait frappé de mort, plus vite et plus sGrement que les
armes touareg, une partie de la mission Flatters.

Eg-Anteouen était maintenant debout. Sa haute silhouette
se profilait en noir sur le ciel devenu tout a coup d’un lilas trés
pale. Il nous regardait.

Et, comme nous nous empressions aupres du malheureux
guide :

— Afahlehlé, répéta le Targui en secouant la téte.

Bou-Djema mourut au milieu de la nuit, sans avoir repris
connaissance.
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CHAPITRE VII

LE PAYS DE LA PEUR

— Il est curieux, dit Morhange, de constater combien notre
expédition, si dénuée d’incidents depuis Ouargla, tend mainte-
nant a devenir mouvementée.

Cette phrase, il la pronongca comme il se relevait, aprés
s’étre agenouillé un instant sur la fosse péniblement creusée, ou
nous avions déposé le guide, et y avoir prié.

Je ne crois pas en Dieu. Mais si jamais quelque chose peut
influer sur une puissance, qu’elle soit du mal ou du bien, de la
lumiere ou des ténébres, c’est la priere murmurée par un tel
homme.

Deux jours durant, nous cheminames a travers un gigan-
tesque chaos de roches noires, dans un paysage lunaire a force
de dévastation. Rien que le bruit des pierres roulant sous le pied
des chameaux, et tombant au fond des précipices, comme des
détonations.

Curieuse marche, en vérité. Pendant les premieres heures,
avec la planchette a boussole, j'avais essayé de relever la route
gue nous suivions. Mais mon tracé s’était vite emmélé : sans
doute une erreur dans I'étalonnage du pas des chameaux. Alors,
j'avais remisé la planchette dans une de mes fontes. Désormais,
sans contrble, Eg-Anteouen était notre maitre. Nous n’avions
plus qu’a lui faire confiance.

Il allait devant, Morhange le suivait. Je fermais la marche.
Les plus curieux spécimens de roches éruptives s'offraient a
chaqgue moment a mes regards, mais en vain. Je ne
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m’intéressais plus a ces choses. Une autre curiosité s’était em-
parée de moi. La folie de Morhange était devenue mienne. Si
mon compagnon était venu me dire : « Ce que nous faisons est
INSense ; revenons en arriere, vers les pistes tracées, revenons. »
Je lui aurais, des cette minute, répondu : « Vous étes libre. Moi
je continue. »

Vers le soir du deuxiéeme jour, nous nous trouvames au
pied d’'une montagne noire, dont les contreforts déchiquetés se
profilaient a deux mille metres au-dessus de nos tétes. C'était un
énorme bastion ténébreux, aux arétes de donjon féodal, qui se
dessinait avec une incroyable netteté sur le ciel orange.

Un puits se trouvait la, avec quelques arbres, les premiers
gue nous rencontrions depuis gque nous nous étions enfoncés
dans le Hoggar.

Un groupe d’hommes [l'entourait. Leurs chameaux, a
I’entrave, cherchaient une problématique nourriture.

A notre vue, les hommes se resserrérent, inquiets sur la dé-
fensive.

Eg-Anteouen, se retournant vers nous, dit :
— Touareg Eggali.
Etil se dirigea vers eux.

C'etaient de beaux hommes, ces Eggali. Les plus grands
Touareg que j'eusse jamais rencontrés. Avec un empressement
inattendu, ils s’étaient ecartés du puits, nous en abandonnant
I'usage. Eg-Anteouen leur adressa quelques paroles. lls nous re-
garderent, Morhange et moi, avec une curiosité voisine de la
peur, en tout cas avec respect.

Etonné d’une telle discrétion, je me vis refuser par leur chef
les menus cadeaux que j'avais retirés des fontes de ma selle. Il
avait I'air de redouter jusgu’a mon regard.



Quand ils furent partis, j'exprimai a Eg-Anteouen la stupé-
faction ou me plongeait une réserve a laquelle mes rapports an-
térieurs avec les populations sahariennes ne m’avaient guére
habitué.

— llIs t'ont parlé avec respect, avec crainte méme, lui dis-je.
Et pourtant, la tribu des Eggali est noble. Et celle des Kel-Tahat,
a laquelle tu m’as dit appartenir, est une tribu serve.

Un sourire passa dans les sombres yeux d’Eg-Anteouen.
— C’est vrali, dit-il.
— Alors ?

— Alors, c’est que je leur ai dit qu’avec toi et le capitaine
nous marchions vers le Mont des Génies.

D’un geste, Eg-Anteouen désignait la montagne noire.

— lls ont eu peur. Tous les Touareg du Hoggar ont peur du
Mont des Génies. Tu as vu, rien qu’a entendre prononcer son
nom, comme ceux-ci ont détalé ?

— C’est vers le Mont des Génies que tu nous conduis ? de-
manda Morhange.

— QOui, répondit le Targui. C’est la que sont les inscriptions
dont je t'ai parlé.

— Tu ne nous avais pas préevenus de ce détalil.

— A quoi bon ? Les Touareg redoutent les ilhinen, les génies
au front cornu, qui ont une queue, du poil pour vétement, font
mourir les troupeaux et tomber les hommes en catalepsie. Mais
je sais que les Roumis n’en ont pas peur, et que méme ils se mo-
guent des craintes des Touareg a ce sujet.

— Et toi, dis-je, tu es Targui, et tu ne crains pas les ilhinen ?



Eg-Anteouen me désigna un sachet de cuir rouge qui pen-
dait d’un chapelet a grains blancs sur sa poitrine.

— J'ai mon amulette, répligua-t-il gravement, bénie par le
vénéré Sidi-Moussa lui-méme. Et puis, je suis avec vous. Vous
m’avez sauveé la vie. Vous avez voulu voir les inscriptions. Que la
volonté d’Allah soit faite.

Ayant ainsi parlé, il s’accroupit, tira sa longue pipe de ro-
seau a couvercle de cuivre, et, gravement, se mit a fumer.

— Tout ceci commence a devenir bien étrange murmura
Morhange, qui venait de se rapprocher de moi.

— Il ne faut rien exagérer, lui répondis-je. Vous vous rappe-
lez aussi bien que moi le passage ou Barth raconte son excur-
sion a I'ldinen, qui est le Mont des Geénies des Touareg Azdjer.
L’endroit avait si mauvaise réputation qu’aucun Targui ne con-
sentit a 'accompagner. Il en revint, pourtant.

— Il en revint, sans doute, répliqgua mon camarade, mais il
commenca par s’égarer. Sans eau, sans vivres, il faillit périr de
faim et de soif, a ce point gu’il dut s’ouvrir une veine pour en
boire le sang. Cette perspective n’a rien de bien attrayant.

J'eus un haussement d’épaules : apres tout, ce n’était pas
ma faute si nous en étions la.

Morhange comprit mon mouvement, et crut devoir
s'excuser.

— Je serais d’ailleurs curieux, reprit-il avec une gaieté un
peu forcée, d’entrer en relation avec ces génies et de vérifier les
informations de Pomponius Mela, qui les a connus, et les place
effectivement dans les montagnes des Touareg. Il les appelle
Egipans, Blemyens, Gamphasantes, Satyres... « Les Gampha-
santes, dit-il, sont nus ; les Blemyens n’ont pas de téte, leur vi-
sage étant placé sur leur poitrine; les Satyres n'ont rien de
I’'hnomme que la figure. Les Egipans sont faits comme on le dit
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communément. » Satyres, Egipans... vraiment, n’est-il pas cu-
rieux d’entendre ces noms grecs appliqués aux génies barbares
de par ici ? Croyez-moi, nous sommes sur une piste curieuse ; je
suis sdr qu’Antinéa va nous étre la clef de découvertes bien ori-
ginales.

— Chut, lui dis-je, un doigt sur les levres, écoutez.

De bizarres bruits dans le soir qui tombait a grands pas,
venaient de naitre autour de nous. Especes de craguements,
suivis de plaintes longues et déchirantes, qui se répercutaient a
I'infini dans les ravins environnants. Il semblait que la mon-
tagne noire tout entiere se fat mise soudain a gémir.

Nous regardames Eg-Anteouen. Il fumait toujours, sans
broncher.

— Les Illhinen s’éveillent, dit-il simplement.

Morhange écoutait, sans m’adresser une parole. Comme
moi, il comprenait, sans doute : les rochers surchauffés, le cra-
guement de la pierre, toute une série de phénomeénes physiques,
le souvenir de la statue chantante de Memnon... Mais ce concert
iImprévu n'en influait pas moins de fagon pénible sur nos nerfs
surexcités.

La derniére phrase du pauvre Bou-Djema me revint a la
memoire.

— Le pays de la peur, murmurai-je a voix basse.
Et Morhange répéta de méme :
— Le pays de la peur.

Le singulier concert cessait, comme parurent au ciel les
premiéres étoiles. Avec une émotion infinie, nous les vimes
s'allumer l'une aprés l'autre, les minuscules flammes d’azur



pale. En cette minute tragique, elles nous accordaient, nous, les
isolés, les condamnés, les perdus, nous reliaient a nos freres des
latitudes supérieures, ceux qui, a cette heure, dans les villes ou
surgit tout a coup la blancheur des globes électriques, se ruent
dans une frénésie délirante a leurs plaisirs étriques.

Chét-Ahadh esa hettsenet
Materedjré d-Erredjeaot,
Mateseksek d-Essekaot,
Matelahrlahr d’Ellerhaot

Ettas djenen, barad tit-ennit abatet.

Lente et gutturale, c’était la voix d’Eg-Anteouen qui venait
de s'élever. Elle résonnait avec une majesté grave et triste dans
le silence maintenant total.

Je touchai le bras du Targui. D’'un geste de téte, il me mon-
tra au firmament une constellation clignotante.

— Les Pléiades, murmurai-je a Morhange, lui désignant les
sept pales étoiles, tandis qu’Eg-Anteouen, de la méme voix mo-
notone, reprenait sa lugubre chanson :

Les Filles de la Nuit sont sept :

Materedjré et Erredjeaot,

Mateseksek et Essekaot,

Matelahrlahr et Ellerhaot,

La septieme est un garcon dont un ceil s'est envole.

Un brusque malaise s’empara de moi. Je saisis le bras du
Targui, alors que, pour la troisieme fois, il s’apprétait a psalmo-
dier son refrain.

— Quand serons-nous a la grotte aux inscriptions ? lui de-
mandai-je brutalement.

Il me regarda et me répondit avec son calme habituel :

— Nous y sommes.



— Nous y sommes ? Qu’attends-tu alors pour nous la mon-
trer ?

— Que vous me l'ayez demandé, répondit-il, non sans im-
pertinence.

Morhange avait saute sur ses pieds.

— La grotte, la grotte est 1a ?

— Elle est 13, répéta posément Eg-Anteouen, qui se relevait.
— Meéne-nous a la grotte.

— Morhange, dis-je, soudain inquiet, la nuit tombe. Nous
N’y verrons rien. Et c’est peut-étre encore loin.

— Il y a a peine cing cents pas, répliqgua Eg-Anteouen ; la
grotte est pleine d’herbes seches. On les allumera, et le capitaine
y verra comme en plein jour.

— Allons, répéta mon compagnon.
— Et les chameaux ? hasardai-je encore.

— lIs sont a I'entrave, dit Eg-Anteouen, et nous ne serons
pas longtemps absents.

Il était déja en route vers la montagne noire. Morhange,
nerveux a faire frémir, suivait ; je suivais aussi, dés cette minute
en proie a un profond malaise. Mes tempes battaient : « Je n'ai
pas peur, me répétai-je ; je jure que ce n'est pas de la peur. »

Non, vraiment, ce n’était pas de la peur. Et pourtant, quel
étrange vertige ! Une taie était sur mes yeux. Mes oreilles bour-
donnaient. J’entendis a nouveau la voix d’Eg-Anteouen, mais
multipliée, mais immense, et cependant, sourde, sourde :

Les Filles de la Nuit sont sept...
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Et il me semblait que les voix de la montagne lui faisant
écho, répétaient a I'infini le sinistre vers final :

La septieme est un garcon dont un ceil s'est envole.
— C’estici, dit le Targui.

Un trou noir s’ouvrait dans la paroi. Eg-Anteouen y pénétra
en se baissant. Nous le suivimes. Les ténebres s’emparerent de
nous.

Une flamme jaune. Eg-Anteouen avait battu le briquet. 1l
mit le feu a un tas d’herbes, prés du seuil. D’abord, nous ne
pames rien voir. La fumée nous aveuglait.

Eg-Anteouen était resté a coté de l'orifice de la grotte. Il
s’était assis, et, plus calme que jamais, avait recommenceé a tirer
de sa pipe de longues bouffées grises.

Une lumieére pétillante sortait maintenant des herbes em-
brasées. J’entrevis Morhange. Il me parut extraordinairement
pale. Appuyé des deux mains a la muraille, il travaillait a déechif-
frer un fatras de signes que je n’entrevoyais qu’a peine.

Je crus voir néanmoins que ses mains tremblaient.

« Diable, serait-il aussi mal en point que moi », me dis-je,
ressentant une peine de plus en plus grande a coordonner deux
idées.

Je l'entendis crier avec violence, il me sembla, a Eg-
Anteouen :

— Mets-toi de coté. Laisse entrer lI'air. Quelle fumée !
Il dechiffrait, il déchiffrait toujours.

Soudain, je I'entendis de nouveau, mais mal. Il me sembla
gue les sons, eux aussi, étaient dans la fumée.
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— Antinéa... Enfin... Antinéa... Mais pas gravé dans la
pierre... signes tracés a l'ocre... il n'y a pas dix ans, pas cing
peut-étre... Ah!...

Il avait pris sa téte dans ses mains. Il poussa un grand cri.
— C’est une mystification. Une tragique mystification !
J’eus un petit rire goguenard :

— Allons, allons, ne vous fachez pas.

Il m’avait saisi par le bras et me secouait. Je vis ses yeux
agrandis d’épouvante et d’étonnement.

— Etes-vous fou ? me hurla-t-il en plein visage.
— Ne criez pas si fort, répondis-je avec mon petit rire.

Il me regarda encore, et s'assit, accablé, sur une pierre, en
face de moi. A I'embouchure de la grotte, Eg-Anteouen fumait
toujours avec la méme placidité. On voyait dans le noir luire le
couvercle rouge de sa pipe.

—Fou! fou! répétait Morhange, dont la voix parut
s’empater.

Brusquement, il se pencha vers le brasier qui jetait ses der-
nieres flammes, plus hautes et plus claires. Il saisit une herbe
non encore consumée. Je le vis I'examiner avec attention puis la
rejeter au feu avec un grand rire strident.

— Ah!ah! Elle est bien bonne!

En chancelant, il s’approcha d’Eg-Anteouen et lui désigna
le feu.

— Du chanvre, hein! Hachich, hachich. Ah! Ah'! elle est
bien bonne.

— Elle est bien bonne, répétai-je en éclatant de rire.
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Eg-Anteouen approuva par un rire discret. Le feu mourant
éclairait sa face voilée et brillait dans ses terribles yeux sombres.

Il s’écoula une seconde, puis, tout a coup, Morhange saisit
le bras du Targui.

— Je veux fumer, moi aussi, dit-il, donne-moi une pipe.

Imperturbable, le fantbme tendit a mon compagnon ce
gu’il lui demandait.

— Ah ! Ah !'une pipe européenne...
— Une pipe européenne, répétai-je, de plus en plus gai.

— Avec une initiale, M... Comme un fait expres, M, capi-
taine Morhange.

— Capitaine Masson, rectifia tranquillement Eg-Anteouen.
— Capitaine Masson, répétai-je avec Morhange.
Nous rimes de nouveau.

— Ah ! Ah ! Ah! capitaine Masson... Le colonel Flatters... Le
puits de Garama. On I'a tué pour lui prendre sa pipe, cette pipe-
ci. C’est Cegheir-ben-Cheikh qui a tué le capitaine Masson.

— C’est effectivement Cegheir-ben-Cheikh, répondit, avec
son inébranlable placidité, le Targui.

— Le capitaine Masson avait quitté le convoi avec le colonel
Flatters, pour aller reconnaitre le puits, dit Morhange en
s’esclaffant.

— C’est alors que les Touareg les ont assaillis, complétai-je,
riant de plus belle.

— Un Targui Hoggar saisit la bride du cheval du capitaine
Masson, dit Morhange.
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— Cegheir-ben-Cheikh tenait celle du cheval du colonel
Flatters, dit Eg-Anteouen.

— Le colonel met le pied a I'étrier et recoit en méme temps
un coup de sabre de Cegheir-ben-Cheikh, dis-je.

— Le capitaine Masson tire son revolver et fait feu sur
Cegheir-ben-Cheikh, a qui il coupe trois doigts de la main
gauche, dit Morhange.

— Mais, acheve Eg-Anteouen imperturbable, Cegheir-ben-
Cheikh, d’'un coup de sabre, fend le créane au capitaine Masson...

Il a un petit rire silencieux et satisfait en pronongant cette
phrase. La flamme mourante I’éclaire. Nous voyons le tuyau de
sa pipe noir et luisant. Il la tient de la main gauche. Un doigt,
deux doigts seulement a cette main. Tiens, je n'avais pas encore
remarqué ce détail.

Morhange aussi vient de s’en apercevoir, car il termine,
dans un rire strident.

— Alors, apreés lui avoir fendu le crane, tu I'as dévalisé, tu
lui a pris sa pipe. Bravo, Cegheir-ben-Cheikh !

Cegheir-ben-Cheikh ne répond pas. Mais on sent son con-
tentement intime. Il fume toujours. Je ne distingue plus ses
traits que mal. La flamme du feu palit, la flamme est morte. Ja-
mais, je n’ai tant ri que ce soir. Morhange, non plus, j'en suis
sar. Il va peut-étre en oublier le cloitre. Tout cela parce que
Cegheir-ben-Cheikh a volé sa pipe au capitaine Masson... Fiez-
vous donc aux vocations religieuses.

Encore cette maudite chanson. La septieme est un gargon
dont un ceil s'est envolé. On n’a pas idée de paroles aussi idiotes.
Ah'! trés drdle, vraiment : voici que nous sommes quatre main-
tenant, dans cette cave. Quatre, que dis-je, cing, six, sept, huit...
Ne vous génez pas, mes amis. Tiens, il 'y en a plus... Je vais en-
fin savoir comment sont faits les esprits de par ici, les Gampha-
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santes, les Blemyens... Morhange dit que les Blemyens ont le vi-
sage au milieu de la poitrine. Celui qui me saisit entre ses bras
n'est srement pas un Blemyen. Voila qu’il m’emporte au de-
hors. Et Morhange. Je ne veux pas qu’on oublie Morhange...

On ne I'a pas oublié : je I'apercois, hissé sur un chameau,
gui marche devant celui sur lequel je suis attaché. On a bien fait
de m’attacher, car autrement je dégringolerais, c’est certain. Ces
génies ne sont vraiment pas de mauvais diables. Mais que ce
chemin est long ! J'ai envie d’étre étendu. Dormir ! Nous avons
sdrement suivi tout a I’heure un long couloir, puis nous avons
été a l'air libre. Nous voici de nouveau dans un couloir intermi-
nable, ou I'on étouffe. Voici de nouveau les étoiles... Est-ce que
cette course ridicule va continuer longtemps encore ?...

Tiens, des lumieres... Des étoiles, peut-étre. Non, des lu-
mieres, je dis bien. C’est un escalier, ma parole, en roches, si
I'on veut, mais un escalier. Comment les chameaux peuvent-
ils... Mais ce n’est plus un chameau, c’est un homme qui me
porte. Un homme tout vétu de blanc, pas un Gamphasante, ni
un Blemyen. Morhange doit en faire une téte, avec ses induc-
tions historiques, toutes fausses, je le répete, toutes fausses.
Brave Morhange. Pourvu que son Gamphasante ne le laisse pas
tomber, dans cet escalier qui n’en finit plus. Au plafond,
guelque chose brille. Mais oui, c’est une lampe, une lampe en
cuivre, comme a Tunis, chez Barbouchy. Bon, voila que, de nou-
veau, on n’y voit plus rien. Mais je m’en moque, je suis allongeé ;
maintenant, je vais pouvoir dormir. Quelle journée stupide!...
Ah ! messieurs, je vous assure, c'est bien inutile de me ficeler, je
n’ai pas envie de descendre sur les boulevards.

Encore une fois, I'obscurité. Des pas s’éloignent. Le silence.

Pour un moment seulement. On parle a coté de nous.
Qu’est-ce gu’ils disent... Non, pas possible. Ce bruit métallique,
cette voix. Savez-vous ce gu’elle crie, cette voix, savez-vous ce
gu’elle crie, et avec I'accent de quelqu’un qui a I'habitude ? Eh
bien, elle crie :



— Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux. Il y a dix mille
louis en banque. Faites vos jeux, messieurs.

Enfin, suis-je oui ou non au Hoggar, sacré nom de Dieu ?
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CHAPITRE VIII

LE REVEIL AU HOGGAR

Il faisait grand jour quand j'ouvris les yeux. Immédiate-
ment, je pensai a Morhange. Je ne le vis pas, mais je I'entendis,
tout prés de moi, qui poussait de petits cris de stupéfaction.

Je I'appelai. Il accourut.
— llIs ne vous avaient donc pas attaché ? lui demandai-je.

— Je vous demande bien pardon. Mais mal : j’ai réussi a me
débarrasser.

—Vous auriez pu me détacher aussi, remarquai-je, de tres
Mmauvaise humeur.

— A quoi bon, je vous aurais réveillé. Et je pensais bien que
votre premier cri serait pour m’appeler. La ! voila qui est fait.

Je chancelai en me mettant sur mes jambes.
Morhange sourit.

— Nous aurions passé toute la nuit a fumer et a boire que
nous ne serions pas en plus piteux état, fit-il. N'importe, cet Eg-
Anteouen, avec son hachich, est un beau scélérat.

— Cegheir-ben-Cheikh, rectifiai-je.
Je passai la main sur mon front.

— Ou sommes-nous ?

—97—



— Mon cher ami, répondit Morhange, depuis que je suis ré-
veillé de cet extraordinaire cauchemar qui va de la grotte enfu-
meée a l'escalier aux lampadaires des Mille et une Nuits, je
marche de surprise en surprise, d’ahurissement en ahurisse-
ment. Regardez plutdt autour de vous.

Je me frottai les yeux, regardai. Et je saisis la main de mon
compagnon.

— Morhange, suppliai-je, dites-moi que nous continuons a
réver.

Nous nous trouvions dans une salle arrondie, d'un dia-
metre de cinquante pieds environ, d’'une hauteur presque égale,
éclairée par une immense baie, ouverte sur un ciel d’un azur in-
tense.

Des hirondelles passaient et repassaient avec de petits cris
joyeux et hatifs.

Le sol, les parois incurvées, le plafond étaient d’'une espece
de marbre veiné comme du porphyre, plaqués d’'un bizarre me-
tal, plus pale que lI'or, plus foncé que I'argent, recouvert en cet
instant de la buée de I'air matinal qui entrait a profusion par la
baie dont j'ai parlé.

Je marchai en chancelant vers cette baie, attiré par la frai-
cheur de la brise, par la lumiére dissipatrice des songes, et
m’accoudai a la balustrade.

Je ne pus retenir un cri d’admiration.

Je me trouvais sur une sorte de balcon, surplombant le
vide, taillé au flanc méme d’une montagne. Au-dessus de moi,
I'azur, au-dessous, ceint de toutes parts par des pics qui lui fai-
saient une ceinture continue et inviolable, un veéritable paradis
terrestre venait de m’apparaitre, a quelque cinquante metres
plus bas. Un jardin s’étendait la. Les palmiers bercaient molle-
ment leurs grandes palmes. A leurs pieds, tout le fouillis des pe-



tits arbres gqu’ils protegent dans les oasis, amandiers, citron-
niers, orangers, d’autres, beaucoup d’autres, dont je ne discer-
nais pas encore, d'une telle hauteur, les essences... Un large
ruisseau bleu, alimenté par une cascade, aboutissait a un lac
charmant, aux eaux duquel l'altitude prétait sa merveilleuse
transparence. De grands oiseaux tournaient en cercle dans ce
puits de verdure ; on voyait, sur le lac, la tache rose d'un fla-
mant.

Quant aux montagnes, qui, tout a I'entour, dressaient leurs
hautes cimes, elles étaient complétement recouvertes de neige.

Le ruisseau bleu, les palmes vertes, les fruits d’or, et par-
dessus cette neige miraculeuse, tout cela, dans I'air immatériel a
force de fluidité, composait quelque chose de si pur, de si beau,
gue ma pauvre force d’homme n’en put supporter plus long-
temps I'image. J'appuyai mon front sur la balustrade, toute oua-
tée elle-méme de cette divine neige, et je me mis a pleurer
comme un enfant.

Morhange aussi était un autre enfant. Mais, réveillé avant
moi, il avait eu le temps sans doute de se familiariser avec cha-
cun des détails dont le fantastique ensemble m’écrasait.

Posant sa main sur mon épaule, il me contraignit douce-
ment a revenir dans la salle.

— Vous n’avez encore rien vu, dit-il. Regardez ; regardez.
— Morhange, Morhange !
— Eh ' mon cher, que voulez-vous que j'y fasse ? Regardez !

Je venais de m’apercevoir que I'étrange salle était meublée,
Dieu me pardonne, a I'’européenne. Il y avait bien, de-ci, de-Ia,
des coussins touareg, ronds, en cuir violemment bariolé, des
couvertures de Gafsa, des tapis de Kairouan, des portieres de
Caramani que j'aurais, en cet instant, frémi de soulever. Mais un
panneau, entr’ouvert dans la muraille, laissait apercevoir une



bibliothéque bondée de livres. Aux murs était accrochée toute
une série de photographies représentant les chefs-d’ceuvre de
I'art antique. Il y avait enfin une table qui disparaissait sous un
invraisemblable amoncellement de papiers, de brochures, de
livres. Je crus m’effondrer en apercevant un numéro — récent —
de la Revue Archéologique.

Je regardai Morhange. Il me regarda, et soudain un rire, un
rire fou s’empara de nous, nous secoua une bonne minute.

— Je ne sais pas, put enfin articuler Morhange, si nous re-
gretterons un jour notre petite excursion au Hoggar. Avouez, en
attendant, qu’elle s’annonce fertile en péripéties imprévues. Cet
ineffable guide qui nous endort a seule fin de nous soustraire
aux desagrements de la vie de caravane et qui me permet de
connaitre, en tout bien tout honneur, les extases tant préconi-
sées du hachich ; cette fantastique chevauchée nocturne, et pour
finir cette grotte d’'un Noureddin qui aurait recu a I'Ecole nor-
male I'enseignement de I'athénien Bersot, il y a de quoi, ma pa-
role, faire dérailler les esprits les plus pondérés.

— Sérieusement, que pensez-vous de tout cela ?

— Ce que j'en pense, mon pauvre ami ? Mais ce que vous
pouvez en penser vous-méme. Je ne comprends rien, rien, rien.
Ce que vous appelez gentiment mon érudition est a vau-lI'eau. Et
comment voulez-vous gu’il n’en soit pas ainsi ? Ce troglody-
tisme m’effare. Pline parle bien d’'indigénes vivant dans des ca-
vernes, a sept jours de marche au sud-ouest des pays des
Amantes, a douze jours a l'ouest de la grande Syrte. Hérodote
dit aussi que les Garamantes chassaient, sur leurs chars a che-
vaux, les Ethiopiens troglodytes, mais enfin, nous sommes au
Hoggar, en plein pays targui, et les Touareg nous sont présentés
par les meilleurs auteurs comme ne consentant jamais a séjour-
ner dans une grotte. Duveyrier est formel a ce sujet. Et qu’est-
ce, je vous prie, que cette caverne aménagée en cabinet de tra-
vail, avec au mur des reproductions de la Vénus de Medicis et de
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I’Apollon Sauroctone ? Fou, je vous dis, il y a de quoi devenir
fou.

Et Morhange, se laissant tomber sur un divan, recommen-
ca arire de plus belle.

— Voyez, dis-je, du latin.

Je m’étais saisi de feuillets épars sur la table de travail qui
tenait le milieu de la salle. Morhange me les prit des mains et les
parcourut avidement. La stupéfaction peinte sur son visage fut
alors sans bornes.

— De plus fort en plus fort, mon cher! Il y a ici quelqu’un
en train de composer, a grand renfort de textes, une dissertation
sur les 1les des Gorgones: de Gorgonum insulis. Méduse,
d’apres lui, fut une libyenne sauvage, qui habitait les environs
du lac Triton, notre Chott Melhrir actuel, et c’est la que Persée...
Ah'!

La voix de Morhange s’était étranglée dans sa gorge. Au
méme instant, une voix, aigre et flGtée, venait de retentir dans
I'itmmense salle.

—Je vous en prie, monsieur. Laissez mes papiers tran-
quilles.

Je me retournai vers le nouveau venu.

Une des portieres de Caramani s’était écartée, livrant pas-
sage au plus inattendu des personnages. Si résignés que nous
fussions aux éventualités saugrenues, cette apparition dépassait
en incohérence tout ce qu’il peut étre permis de concevoir.

Sur le seuil de la porte se tenait un petit homme, au crane
chauve, a la figure jaune et pointue a demi-cachée par une
énorme paire de lunettes vertes, avec une petite barbe poivre et
sel. Peu de linge apparent, mais une impressionnante cravate a
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plastron cerise. Un pantalon blanc, du genre appelé flottard.
Des babouches de cuir rouge constituaient le seul détail oriental
de son costume.

Il portait, non sans ostentation, la rosette d’officier de
I'instruction publique.

Il ramassa les feuillets que, dans son ébahissement, Mor-
hange avait laissé choir, les compta, les reclassa, et, nous ayant
jeté un regard courroucé, agita une sonnette de cuivre.

La portiére se souleva de nouveau. Un gigantesque Targui
blanc entra. Il me sembla reconnaitre en lui un des génies de la
cavernelo,

— Ferradji, demanda avec colére le petit officier de
I'instruction publique, pourquoi a-t-on conduit ces messieurs
dans la bibliothéque ?

Le Targui s’inclina respectueusement.

— Cegheir-ben-Cheikh est revenu plus tot qu'on ne
I'attendait, sidi, répondit-il, et les embaumeurs n’avaient pas
terminé hier soir leur besogne. On les a conduits ici en atten-
dant, acheva-t-il en nous désignant.

— C’est bon, tu peux te retirer, fit rageusement le petit
homme.

Ferradji gagna la porte a reculons. Sur le seuil, il s'arréta et
dit encore :

— J'ai a te rappeler, sidi, que la table est servie.

10 On appelle généralement Touareg blancs les serfs négres des
Touareg. Tandis que les nobles sont vétus de cotonnades bleues, ils sont
vétus de cotonnades blanches, d’ou leur nom de Touareg blancs. Voir a ce
propos Duveyrier, Les Touareg du Nord, p. 292. (Note de M. Leroux.)
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— C’est bon, va-t'en.

Et 'homme aux lunettes vertes, s'asseyant devant le bu-
reau, se mit a paperasser fébrilement.

Je ne sais pourquoi, en cet instant, une folle exaspération
s’empara de moi. Je marchai vers lui.

— Monsieur, lui dis-je, nous ne savons, mon compagnon et
moi, ni oU nous sommes, ni qui vous étes. Nous voyons seule-
ment que vous étes Francais, puisque vous portez une des plus
estimables distinctions honorifiques de notre pays. Vous avez
pu faire, de votre c6té, le méme raisonnement, ajoutai-je en dé-
signant le mince ruban rouge que j’avais sur ma veste blanche.

Il me regarda avec une surprise dédaigneuse :
— Eh bien, monsieur ?...

— Eh bien, monsieur, le négre qui vient de sortir a pronon-
cé un nom, Cegheir-ben-Cheikh, le nom d’un brigand, le nom
d’un bandit, d’'un des assassins du colonel Flatters. Connaissez-
vous ce détail, monsieur ?

Le petit homme me dévisagea froidement et haussa les
épaules.

— Certes. Mais qu’est-ce que vous voulez que cela me
fasse ?

— Comment! hurlai-je, hors de moi. Mais qui étes-vous,
alors ?

— Monsieur, dit avec une dignité comique le petit vieux en
se tournant vers Morhange, je vous prends a témoin des fagons
singulieres de votre compagnon. Je suis ici chez moi, et je
n'admets pas...

— Il faut excuser mon camarade, monsieur, fit Morhange
en s’avancant. Ce n’est pas un homme d’étude, comme vous. Un
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jeune lieutenant, vous savez, cela a la téte chaude. Et vous devez
d’ailleurs comprendre que nous avons quelques motifs, l'un et
I’autre, de ne pas posséder tout le calme désirable.

Furieux, j'étais sur le point de désavouer les paroles si
étrangement humbles de Morhange. Mais un regard me con-
vainquit que l'ironie tenait sur son visage une place maintenant
au moins égale a celle de la surprise.

— Je sais bien que la plupart des officiers sont des brutes,
bougonna le petit vieux, mais ce n’est pas une raison...

— Je ne suis moi-méme qu’un officier, monsieur, repartit
Morhange, d’un ton de plus en plus humble, et, si j'ai jamais
souffert de l'infériorité intellectuelle que comporte cet état, je
Vous jure que ce fut bien tout a I’'heure, en parcourant, indiscré-
tion dont je m’excuse, les doctes pages que vous consacrez a la
passionnante histoire de la Gorgone, d’apres Procles de Car-
thage, cité par Pausanias.

Un étonnement risible distendit les traits du petit vieux. Il
essuya Ses Conserves avec precipitation.

— Comment ? s’écria-t-il enfin.

— Il est bien regrettable, a ce propos, continua imperturba-
blement Morhange, que nous ne soyons pas en possession du
curieux traité consacré a la brdlante question dont il s’agit par
ce Statius Sebosus, que nous ne connaissons que par Pline, et
que...

— Vous connaissez Statius Sebosus ?
— Et que mon maitre, le géeographe Berlioux...

— Vous avez connu Berlioux, vous avez été son éleve ! bal-
butia, éperdu, le petit homme aux palmes.

— J'ai eu cet honneur, répondit Morhange, maintenant tres
froid.
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— Mais, alors, mais, monsieur, alors, vous avez entendu
parler, vous étes au courant de la question, du probléme de
I’Atlantide ?

—Je ne suis pas, effectivement, sans avoir pris connais-
sance des travaux de Lagneau, de Ploix, d’Arbois de Jubainuville,
fit Morhange, glacial.

— Ah ! mon Dieu, et le petit homme était dans la plus ex-
traordinaire des agitations, monsieur, mon capitaine, que je suis
heureux, que d’excuses !...

Au méme instant, la portiere se soulevait de nouveau. Fer-
radji reparut.

— Sidi, ils te font dire que, si vous n’arrivez pas, ils vont
commencer sans vous.

—Jy vais, j'y vais, Ferradji, dis que nous y allons. Ah'!
monsieur, Si j'avais pu prévoir... Mais c’est si extraordinaire, un
officier qui connait Proclés de Carthage et Arbois de Jubainville.
Encore une fois... Mais, que je me présente : M. Etienne Le
Mesge, agrégé de I'Université.

— Capitaine Morhange, fit mon compagnon.
Je m’avancai a mon tour.

— Lieutenant de Saint-Avit. Il est effectif, monsieur, que je
suis tres susceptible de confondre Arbois de Carthage avec Pro-
cles de Jubainville. Je verrai plus tard a combler ces lacunes.
Pour le moment, je désirerais savoir ou nous sommes, mon
compagnon et moi, si nous sommes libres, ou quelle puissance
occulte nous détient. Vous avez I'air, monsieur, de posséder suf-
fisamment vos aises dans la maison pour me fixer sur ce point,
gue j’ai la faiblesse de considérer comme capital.

M. le Mesge me regarda. Un assez vilain sourire erra sur
ses levres. Il ouvrit la bouche...
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Au méme instant, un timbre impatient retentissait.

— Tout a I’heure, messieurs, je vous apprendrai, je vous ex-
pliquerai... Mais pour l'instant, voyez, il faut nous hater. C’est
I’heure du déjeuner, et nos commensaux commencent a se las-
ser d’attendre.

— Nos commensaux ?

— lls sont au nombre de deux, expliqua M. Le Mesge. Nous
constituons a nous trois le personnel européen de la maison, le
personnel fixe, crut-il devoir compléter, avec son inquiétant
sourire. Deux originaux, messieurs, avec qui vous préférerez
sans doute avoir le moins de rapports possible. L'un est un
homme d’église, esprit étroit, quoique protestant. L’'autre, un
homme du monde dévoyé, un vieux fou.

— Permettez, demandai-je, ce doit étre lui que j'ai entendu
la nuit derniére. Il était en train de tailler une banque ; avec
vous et le pasteur, sans doute ?...

M. le Mesge eut un geste de dignité froisseée.

— Y pensez-vous, monsieur, avec moi ! C’est avec les Toua-
reg qu’il joue. Il leur a appris tous les jeux imaginables. Tenez,
c’est lui qui frappe furieusement sur le timbre, pour que nous
nous hations. Il est 9 h. 4, et la salle de trente-et-quarante
s’ouvre a 10 heures. Faisons vite. Je pense que vous ne serez
d’ailleurs pas fachés de vous restaurer un peu.

— Ce ne sera en effet pas de refus, répondit Morhange.

Par un long couloir sinueux, avec des marches a chaque pas
nous suivimes M. Le Mesge. Le parcours était sombre. Mais, par
intervalles, dans de petites niches ménagées en plein roc, bril-
laient des veilleuses roses et des brale-parfums. Les émouvantes
odeurs orientales embaumaient I'ombre et faisaient un doux
contraste avec l'air froid des pics neigeux.
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De temps a autre, un Targui blanc, fantdome muet et impas-
sible, nous croisait, et nous entendions décroftre, derriere nous,
le claguement de ses babouches.

Devant une lourde porte bardée du méme métal pale que
javais remarqué aux murs de la bibliotheque, M. Le Mesge
s'arréta, et, ayant ouvert, s’effaca pour nous laisser entrer.

Bien que la salle a manger ou nous venions de pénétrer
n’e(t que peu d’analogie avec les salles a manger européennes,
j’en connais beaucoup qui pourraient lui envier son confortable.
Comme la bibliothéque, une grande baie I'éclairait. Mais je me
rendis compte gqu’elle était exposée vers I'extérieur, tandis que la
bibliothéque avait vue sur le jardin situé a l'intérieur de la cou-
ronne montagneuse.

Pas de table centrale, ni ces meubles barbares qu’'on ap-
pelle des chaises. Mais une infinité de crédences en bois doré,
comme vénitiennes, des tapis en masse, aux couleurs lointaines
et assourdies, des coussins, touareg ou tunisiens. Au milieu, une
immense natte ou était disposée, dans des paniers de fine van-
nerie, parmi des buires d’argent et des bassins de cuivre emplis
d’eau odorante, une collation dont la vue seule nous prodigua
un réconfort enfantin.

M. Le Mesge, s’avan¢ant, nous préesenta aux deux person-
nages qui avaient déja pris place sur la natte.

— Monsieur Spardek, dit-il, et je compris combien notre in-
terlocuteur se mettait, par cette simple phrase, au-dessus des
vains titres humains.

Le révérend Spardek, de Manchester, nous fit un salut
compasse, et nous demanda l'autorisation de conserver sur la
téte son haut-de-forme a larges bords. C’était un homme sec et
froid, grand et maigre. Il mangeait avec une onction triste,
énormément.
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— Monsieur Bielowsky, dit M. Le Mesge, aprés nous avoir
présentés au second convive.

— Comte Casimir Bielowsky, hetman de Jitomir, rectifia ce
dernier avec une bonne grace parfaite, tandis qu’il se levait pour
nous serrer la main.

Tout de suite, je me sentis pris d’'une certaine sympathie
pour I’hetman de Jitomir, qui réalisait le type parfait du vieux
beau. Une raie séparait ses cheveux de couleur chocolat (j'ai su
plus tard que I'netman les teignait a I'aide d’'une décoction de
khol). Il avait de splendides favoris a la Francois-Joseph, éga-
lement chocolat. Le nez était un peu rouge, sans doute, mais Si
fin, si aristocratique. Les mains étaient des merveilles. Je mis
guelque temps a evaluer la date de la mode a laquelle se rappor-
tait ’habit du comte, vert bouteille, a revers jaunes, adorné d’un
gigantesque crachat argent et émail bleu. Le souvenir d’'un por-
trait du duc de Morny me fit opter pour 1860 ou 1862. La suite
de ce récit montrera que je ne m’'étais guére trompe. Le comte
me fit asseoir a coté de lui. Une des premieres questions gu’il
me posa fut pour me demander si je tirais a cing.

— Cela dépend de I'inspiration, repondis-je.

— Bien dit. Moi je ne tire plus, depuis 1806. Un serment.
Une peccadille. Un jour, chez Walewski, une partie d’enfer. Je
tire a cing. Je m’embarque, naturellement. L’autre avait quatre.
« Idiot ! », me crie le petit baron de Chaux-Giseux, qui pontait
sur mon tableau des sommes vertigineuses. V’lan, je lui lance
une bouteille de champagne a la téte. Il la baisse. C'est le maré-
chal Vaillant qui recoit la bouteille. Tableau! La chose
s'arrangea, parce que nous étions tous deux francs-magons.
L’empereur me fit jurer de ne plus tirer a cing. J'ai tenu ma
promesse. Mais il y a des moments ou c’est dur, dur.

Il ajouta, d’une voix noyée de mélancolie :
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— Un peu de ce Hoggar 1880. Excellent cru. C’est moi, lieu-
tenant, qui ai enseigné aux gens d’ici 'usage du jus de la vigne.
Le vin de palmier, estimable quand on I'a fait convenablement
fermenter, deviendrait, a la longue, insipide.

Il était puissant, ce Hoggar 1880. Nous le dégustions dans
de larges gobelets d’argent. 1l était frais comme un vin du Rhin,
sec comme un vin de 'Ermitage. Et puis, soudain, remembrance
des vins bralés du Portugal, il se faisait sucré, fruiteux ; un vin
admirable, te dis-je.

Il arrosait, ce vin, le plus spirituel des déjeuners. Peu de
viandes, a la vérité, mais toutes remarquablement épicées.
Beaucoup de gateaux, crépes au miel, beignets aromatisés, bon-
bons au lait caillé et aux dattes. Et surtout, dans les grands plats
vermeils ou dans les jarres d'osier, des fruits, des masses de
fruits, figues, dattes, pistaches, jujubes, grenades, abricots,
énormes grappes de raisin, plus longues que celles qui firent
ployer les épaules des fourriers hébreux dans le pays de Cha-
naan, lourdes pasteques ouvertes en deux, a la chair humide et
rose, avec leurs réegimes de grains noirs.

J'achevais a peine de déguster un de ces beaux fruits glacés
gue M. Le Mesge se leva.

— Messieurs, si vous voulez bien, dit-il, s'adressant a Mor-
hange et a moi.

— Le plus t6t que vous le pourrez, quittez ce vieux radoteur,
me glissa ’hetman de Jitomir. La partie de trente-et-quarante
va commencer. Vous verrez, vous verrez. Beaucoup plus fort que
chez Cora Pearl.

— Messieurs, répéta d’un ton sec M. Le Mesge.

Nous le suivimes. Quand nous flmes de nouveau tous trois
dans la bibliotheque :
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— Monsieur, me dit-il, s’adressant a moi, vous m’avez de-
mandé tout a I’heure quelle puissance occulte vous détient ici.
Vos facons étant comminatoires, j'aurais refusé d’obtempérer,
n’e(t été votre ami, que sa science met mieux a méme que vous
d’apprécier la valeur des révélations que je vais vous faire.

Ce disant, il avait fait jouer un déclic dans la paroi de la
muraille. Une armoire apparut, bondée de livres. Il en prit un.

—Vous étes, tous les deux, continua M. Le Mesge, sous la
puissance d’'une femme. Cette femme, la reine, la sultane, la
souveraine absolue du Hoggar, s’appelle Antinéa. Ne sursautez
pas, monsieur Morhange, vous finirez par comprendre.

Il ouvrit le livre et lut cette phrase :

« Je dois vous en prévenir d’'abord, avant d’entrer en ma-
tiere : ne soyez pas surpris de m'entendre appeler des barbares
de noms grecs. »

— Quel est ce livre ? balbutia Morhange, dont la paleur, en
cet instant, m’épouvanta.

— Ce livre, répondit lentement, pesant ses mots, avec une
extraordinaire impression de triomphe, M. Le Mesge, c’est le
plus grand, le plus beau, le plus hermétique des dialogues de
Platon, c’est le Critias ou I'Atlantide.

— Le Critias ? Mais il est inachevé, murmura Morhange.

— Il est inachevé en France, en Europe, partout, dit M. Le
Mesge. Ici, il est acheve. Vérifiez I'exemplaire que je vous tends.

— Mais quel rapport, quel rapport, répétait Morhange, tan-
dis qu’il parcourait avidement le manuscrit, quel rapport y a-t-il
entre ce dialogue, complet, il me semble, oui, complet, quel rap-
port avec cette femme, Antinéa ? Pourquoi est-il en sa posses-
sion ?
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— Parce que, répondit imperturbablement le petit homme,
parce que ce livre, a cette femme, c’est son livre de noblesse, son
Gotha, en quelque sorte, comprenez-vous ? Parce gu’il établit sa
prodigieuse généalogie ; par ce qu’elle est...

— Parce qu’elle est ? répéta Morhange.

— Parce qu’elle est la petite-fille de Neptune, la derniéere
descendante des Atlantes.
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CHAPITRE IX

L'’ATLANTIDE

M. Le Mesge considéra Morhange victorieusement. Il était
visible gu’il ne s’adressait qu’a lui, qu’il le jugeait seul digne de
ses confidences.

— Nombreux sont, monsieur, dit-il, les officiers francais ou
étrangers, que le caprice de notre souveraine, Antinéa, a con-
duits ici. Vous étes le premier a qui je fais I’honneur de mes re-
vélations. Mais vous avez été I'éléve de Berlioux, et je dois tant a
la mémoire de ce grand homme qu’il me semble lui rendre
hommage en faisant part a I'un de ses disciples des résultats
uniques, j'ose dire, de mes recherches particulieres.

Il agita sa sonnette. Ferradji parut.
— Du café pour ces messieurs, commanda M. Le Mesge.

Il nous tendit un coffret, peinturluré de couleurs voyantes,
plein de cigarettes egyptiennes.

—Je ne fume jamais, expliqua-t-il, mais Antinéa vient
guelquefois ici. Ces cigarettes sont les siennes. Prenez, mes-
sieurs.

J’ai toujours eu horreur de ce tabac blond, qui permet a un
garcon coiffeur de la rue de la Michodiere de se donner l'illusion
des voluptés orientales. Mais, en l'espéce, ces cigarettes mus-
gueées n’étaient pas sans attrait. Et il y avait longtemps que ma
provision de caporal éetait epuisée.
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— Voici la collection de la Vie Parisienne, monsieur, me dit
M. Le Mesge, usez-en, si elle vous intéresse, tandis que je
m’entretiendrai avec votre ami.

— Monsieur, répondis-je assez vertement, il est vrai que je
n’ai pas été I'eleve de Berlioux. Vous me permettrez néanmoins
d’écouter votre conversation : je ne désespere pas de la trouver
intéressante.

— A votre aise, dit le petit vieux.

Nous nous installames confortablement. M. Le Mesge
s'assit devant le bureau, tira ses manchettes et commenca en ces
termes :

— Si épris que je sois, monsieur, d’'une compléte objectivité
en matiére d’érudition, il ne m’est pas possible d’abstraire tota-
lement mon histoire propre de celle de la derniére descendante
de Clito et de Neptune. C'est a la fois mon regret et mon hon-
neur.

« Je suis fils de mes ceuvres. Dés I'enfance, la prodigieuse
impulsion donnée aux sciences historiques par le X1Xe siecle me
frappa. Je vis ou était ma voie. Je l'ai suivie, envers et contre
tous.

« Envers et contre tous, je dis bien. Sans autres ressources
gue celles de mon travail et de mon mérite, je fus recu agrégeée
d’histoire et de géographie au concours de 1880. Un grand con-
cours. Sur les treize admis, il y eut des noms qui depuis sont de-
venus illustres : Jullian, Bourgeois, Auerbach... Je n’en veux pas
a mes collegues aujourd’hui parvenus au faite des honneurs of-
ficiels ; je lis avec commisération leurs travaux, et les pitoyables
erreurs auxquelles les condamne l'insuffisance de leur docu-
mentation me dédommageraient amplement de mes déboires
universitaires et me combleraient d’'une ironique joie, si, depuis
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longtemps, je n’étais au-dessus de ces satisfactions d’amour-
propre.

« Professeur au lycée du Parc, a Lyon, c’est la que je connus
Berlioux, et que je suivis avec passion ses travaux sur I'histoire
de I'Afrique. Dés cette époque, j'eus l'idée d’'une tres originale
these de doctorat. Il s’agissait d’établir un parallele entre
I’héroine berbere du VIIe siecle, qui lutta contre I'envahisseur
arabe, la Kahena, et I'néroine francaise qui lutta contre
I’envahisseur anglais, Jeanne d’Arc. Je proposai donc a la Facul-
té des Lettres de Paris ce sujet de thése : Jeanne d’Arc et les
Touareg. Ce simple énoncé souleva dans le monde savant un
tollé géenéral, un éclat de rire inepte. Des amis m’avertirent dis-
cretement. Je me refusais a les croire. Force m’en fut, pourtant,
le jour ou, appelé chez mon recteur, celui-ci, aprés avoir mani-
festé pour mon état de santé un intérét qui m’étonna, me de-
manda finalement s’il me déplairait de prendre un congé de
deux ans, a demi-traitement. Je refusai avec indignation. Le rec-
teur n’insista pas, mais, quinze jours apres, un arrété ministé-
riel, sans autre forme de proces, me nommait dans un des lycées
de France les plus infimes, les plus reculés, a Mont-de-Marsan.

« Comprenez bien que j'étais ulcéré, et vous excuserez les
déportements ou je me livrai dans ce département excentrique.
Et que faire, dans les Landes, si on ne mange ni ne boit ? Je fis,
ardemment, I'un et l'autre. Mon traitement fila en foies gras, en
bécasses, en vins de sable. Le résultat fut assez prompt: en
moins d’'un an, mes articulations se mirent a craquer comme les
moyeux trop huilés d’une bicyclette qui a fourni une longue
course sur une piste poussiéreuse. Une bonne crise de goutte
me cloua sur mon lit. Heureusement, dans ce pays béni, le re-
mede est a c6té du mal. Je partis donc, aux vacances, pour Dax,
en vue de faire fondre ces douloureux petits cristaux.

« Je louai une chambre au bord de I’Adour, sur la prome-
nade des Baignots. Une brave femme venait faire mon ménage.
Elle faisait également celui d'un vieux monsieur, juge
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d’instruction en retraite et président de la Societé Roger-Ducos,
vague magma scientifique, ou des savants d’arrondissement
s'appliquaient, avec une prodigieuse incompétence, a I'étude
des questions les plus hétéroclites. Une aprés-midi, j'étais chez
moi, a cause d’'une forte pluie. La brave femme était en train
d’astiquer avec frénésie le loquet de cuivre de ma porte. Elle
employait une pate appelée tripoli, gu’elle étendait sur un pa-
pier, et frottait, et frottait... L’aspect particulier du papier
m’intrigua. J'y jetai un coup d’'eil. « Grands dieux! Ou avez-
vous pris ce papier ? Elle se trouble : « Chez mon maitre, il y en
a comme ¢a des tas. J'ai arraché celui-ci a un cahier. — Voila dix
francs, allez me chercher ce cahier. »

« Un quart d’heure plus tard, elle revint, me le rapportant.
Bonheur ! Il N’y manquait qu’'une page, celle dont elle avait asti-
gué ma porte. Ce manuscrit, ce cahier, savez-vous ce que
c’était ? tout simplement le Voyage a I'Atlantide, du mytho-
graphe Denys de Milet, cité par Diodore, et dont j'avais si sou-
vent entendu déplorer la perte par Berlioux!!.

« Cet inestimable document contenait de nombreuses cita-
tions du Critias. Il reproduisait I'essentiel de I'illustre dialogue,
dont vous avez eu entre les mains tout a I’heure le seul exem-
plaire qui subsiste au monde. Il établissait de facon indiscutable
la position du chateau des Atlantes, et démontrait que ce site,
nie par la science actuelle, n’a pas été submergé par les flots,
ainsi que se le figurent les rares défenseurs timorés de
I’hypothese atlantide. Il le nommait « massif central ma-

11 Comment le Voyage a I'Atlandide a-t-il échoué a Dax ? Je n’ai
trouvé jusqu’ici qu’'une hypothése satisfaisante : il aurait été découvert en
Afrique par le voyageur de Béhagle, membre de la Société Roger-Ducos,
qui fit ses études au college de Dax et séjourna ensuite a plusieurs re-
prises dans cette ville. (Note de M. Leroux.)
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zycien. » Vous savez gu’il ne subsiste plus de doute sur
I'identification des Mazyces d’Hérodote avec les peuplades de
I’lmoschaoch, les Touareg. Or, le manuscrit de Denys identifie
péremptoirement les Mazyces de I'histoire avec les Atlantes de
la prétendue Iégende.

« Denys m’apprenait donc que la partie centrale de
I’Atlantide, berceau et demeure de la dynastie neptunienne, non
seulement n’avait pas sombré dans la catastrophe contée par
Platon, et qui engloutit le reste de I'lle Atlantide, mais encore
gue cette partie correspondait au Hoggar targui, et que, dans ce
Hoggar, du moins a son époque, la noble dynastie neptunienne
était réputee se perpétuer encore.

« Les historiens de I'Atlantide estiment a neuf mille ans
avant I'ére chrétienne la date du cataclysme qui anéantit tout ou
portion de cette contrée fameuse. Si Denys de Milet, qui écrivait
il N’y a guere plus de deux mille ans, juge qu’a son époque la dy-
nastie issue de Neptune donnait encore ses lois, vous concevrez
gue j'eus vite I'idée suivante : ce qui a subsisté neuf mille ans
peut subsister onze mille ans. Dés ce moment, je n’eus plus
gu’un but: entrer en relations avec les descendants possibles
des Atlantes, et si, comme j'avais maintes raisons de le croire, ils
étaient bien déchus et ignorants de leur splendeur premiere,
leur révéler leur illustre filiation.

« Il est également compréhensible que je n’aie pas fait part
de mes intentions & mes superieurs universitaires. Solliciter leur
concours ou méme leur autorisation, étant données les disposi-
tions que j'avais pu constater chez eux a mon éegard, c’elt été, de
facon a peu preés certaine, risquer gratuitement le cabanon. Je
réalisai donc mes petites économies et m’embarquai pour Oran
sans tambour ni trompette. J'arrivai le 1ér octobre a In-Salah.
Mollement étendu sous un palmier, dans l'oasis, j'avais un plai-
sir infini a penser que, le méme jour, le proviseur de Mont-de-
Marsan, affolé, contenant avec peine vingt horribles marmots
hurlants devant la porte d’'une salle de classe vide, lancait de
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tous cotes des télegrammes a la recherche de son professeur
d’histoire.

M. Le Mesge s’arréta et nous langa un regard satisfait.

J’avoue que je manquai alors de dignité, et ne me souvins
pas de l'affectation perpétuelle qu’il avait marquée de ne se
mettre en frais que pour Morhange.

— Excusez-moi, monsieur, si votre récit m’intéresse plus
gue je ne m’y attendais. Mais vous savez que bien des éléments
me font défaut pour vous comprendre. Vous avez parlée de la dy-
nastie neptunienne. Qu’est cette dynastie, dont vous faites, je
crois, descendre Antinéa ? Quel est son rble dans I'histoire de
I’Atlantide ?

M. Le Mesge sourit avec condescendance, tout en clignant
de I'eeil du c6té de Morhange. Celui-ci, sans sourciller, sans mot
dire, menton dans la main, coude sur le genou, écoutait.

— Platon vous répondra pour moi, monsieur, dit le profes-
seur.

Et il ajouta, avec un accent de pitié indicible :

— Est-il donc possible que vous n’ayez jamais eu connais-
sance du début du Critias ?

Il avait pris sur la table le manuscrit dont la vue avait tant
ému Morhange. Il ajusta ses lunettes, se mit a lire. On et dit
gue la magie platonicienne secouait, transfigurait ce petit vieil-
lard ridicule.

« Ayant tiré au sort les différentes parties de la terre, les
dieux obtinrent, les uns une contrée plus grande, les autres une
plus petite... C'est ainsi que Neptune, ayant regu en partage I'lle
Atlantide, placa les enfants qu’il avait eus d’'une mortelle dans
une partie de cette Tle. C’était, non loin de la mer, une plaine si-
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tuée au milieu de I'Tle, la plus belle, assure-t-on, et la plus fertile
des plaines. A cinquante stades environ de cette plaine, au mi-
lieu de I'lle, était une montagne. La habitait un de ces hommes
qui, a l'origine des choses, naquirent de la terre, Evénor avec
sa femme, Leucippe. lls engendrerent une fille unique, Clito.
Elle était nubile lorsque son pére et sa mere moururent, et Nep-
tune, s’en étant épris, I'épousa. La montagne ou elle demeurait,
Neptune la fortifia en lI'isolant tout autour. Il fit des enceintes
de mer et de terre, alternativement, les unes plus petites, les
autres plus grandes, deux de terre et trois de mer, et les arron-
dit au centre de I'lle, de maniere que toutes leurs parties s'en
trouvassent a une égale distance... »

M. Le Mesge interrompit sa lecture.

— Cette disposition ne vous rappelle-t-elle rien ? interro-
gea-t-il.

Je regardai Morhange, abimeé dans des réflexions de plus
en plus profondes.

— Ne vous rappelle-t-elle rien ? insista la voix incisive du
professeur.

— Morhange, Morhange, balbutiai-je, souvenez-vous, hier,
notre course, notre enléevement, les deux couloirs qu’on nous a
fait traverser avant d’arriver dans cette montagne... Des en-
ceintes de terre et de mer... Deux couloirs, deux enceintes de
terre...

— Heé ! hé ! fit M. Le Mesge.

Il souriait en me regardant. Je compris que son sourire si-
gnifiait : « Serait-il moins obtus que je n'aurais cru ? »

Comme en un grand effort, Morhange rompit le silence.
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— J'entends bien, j'entends bien... Les trois enceintes de
mer... Mais alors, monsieur, vous supposez, dans votre explica-
tion, dont je ne conteste pas I'ingéniosité, vous supposez exacte
I’hypothese de la mer Saharienne !

— Je la suppose et je la prouve, répondit l'irascible petit
vieillard, avec un coup sec frappé sur le bureau. Je sais bien ce
gue Schirmer et les autres ont avancé contre elle. Je le sais
mieux que vous. Je sais tout, monsieur. Je tiens a votre disposi-
tion toutes les preuves. En attendant, ce soir au diner, vous vous
régalerez sans doute avec de succulents poissons. Et vous me di-
rez si ces poissons-la, péchés dans le lac que vous pouvez aper-
cevoir de cette fenétre, vous semblent des poissons d’eau douce.

« Comprenez bien, poursuivit-il plus calme, I'erreur des
gens qui, croyant a I’Atlantide, se sont mélés d’expliquer le cata-
clysme ou ils ont jugé que I'lle merveilleuse avait tout entiere
sombré. Tous, ils ont cru a un engloutissement. En I'espece, il
N’y a pas eu immersion. Il y a eu émersion. Des terres nouvelles
ont émergé du flot atlantique. Le désert a remplacé la mer. Les
sebkhas, les salines, les lacs Tritons, les sablonneuses Syrtes
sont les vestiges désolés des flots mouvants sur lesquels cingle-
rent jadis les flottes partant a la conquéte de I'Attique. Le sable,
mieux que l'eau, engloutit une civilisation. Aujourd’hui, de la
belle Tle que la mer et les vents faisaient orgueilleuse et ver-
doyante, il ne reste que ce massif calciné. Seule a subsisté, dans
cette cuvette rocheuse isolée a jamais du monde vivant, I'oasis
merveilleuse que vous avez a vos pieds, ces fruits rouges, cette
cascade, ce lac bleu, témoignages sacrés de I'age d’or disparu.
Hier soir, en arrivant ici, vous avez franchi les cing enceintes ;
les trois enceintes de mer, pour jamais desséchées ; les deux en-
ceintes de terre, creusées d’un couloir ou vous avez passé a dos
de chameau, et ou, jadis, voguaient les triremes. Seule, dans
cette immense catastrophe, s’est maintenue semblable a ce
gu’elle fut alors, dans son antique splendeur, la montagne que
voici, la montagne ou Neptune enferma sa bien-aimée Clito, fille
d’Evénor et de Leucippe, mere d’Atlas, aieule millénaire
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d’Antinéa, la souveraine sous la dépendance de laquelle vous
venez d’entrer pour toujours.

— Monsieur, dit Morhange, avec la plus exquise politesse, le
souci n'aurait rien que de tres naturel qui nous pousserait a
nous enquérir des raisons et du but de cette dépendance. Mais
voyez a quel point m’intéressent vos révélations : je differe cette
guestion d’ordre privé. Ces jours-ci, dans deux cavernes, il m’'a
été donné de découvrir une inscription tifinar de ce nom, Anti-
néa. Mon camarade m’est témoin que je l'avais tenu pour un
nom grec. Je comprends maintenant, grace a vous et au divin
Platon, qu’il ne faille plus m’étonner d’entendre appeler une
barbare d’'un nom grec. Mais je n’en reste pas moins perplexe
sur I’étymologie de ce vocable. Pouvez-vous éclairer ma religion
ace sujet ?

— Monsieur, répondit M. Le Mesge, je n’'y manguerai cer-
tainement pas. Que je vous dise a ce propos que vous n’étes pas
le premier a me poser une telle question. Parmi les explorateurs
gue j'ai vus entrer ici depuis dix ans, la plupart y ont été attirés
de la méme maniére, intrigués par ce vocable grec reproduit en
tifinar. J’ai méme dressé un catalogue assez exact de ces inscrip-
tions, et des cavernes ou on les rencontre. Toutes, ou presque,
sont accompagnées de cette formule : Antinéa. Ici commence
son domaine. J'ai moi-méme fait repeindre a I'ocre telle ou telle
gui commencait a s’effacer. Mais, pour en revenir a ce que je
vous disais tout d’abord, aucun des Européens conduits ici par
ce mystere épigraphique n’a plus eu, dés qu’il s’est trouvé dans
le palais d’Antinéa, cure d’étre éclairé sur cette étymologie. lls
ont tous eu immédiatement autre martel en téte. A ce propos, il
y aurait bien des choses a dire sur le peu d'importance réelle
gu'ont les préoccupations purement scientifiqgues méme pour
les savants, et comme ils les sacrifient vite aux soucis les plus
terre a terre, celui de leur vie, par exemple.

— Nous y reviendrons une autre fois, voulez-vous, mon-
sieur, fit Morhange, toujours admirable de courtoisie.
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— Cette digression n’avait qu’un but, monsieur : vous prou-
ver que je ne vous compte pas au nombre de ces savants in-
dignes. Vous vous inquiétez en effet de connaitre les racines de
ce nom, Antinéa, et cela avant de savoir quelle sorte de femme
est, celle qui le porte, ou les motifs pour quoi, vous et monsieur,
étes ses prisonniers.

Je regardai fixement le petit vieux. Mais il parlait avec le
plus profond sérieux.

« Tant mieux pour toi, pensai-je. Autrement, j'aurais tot
fait de t'envoyer par la fenétre ironiser a ton aise. La loi de la
chute des corps ne doit pas étre modifiée, au Hoggar. »

— Vous avez sans doute, monsieur, continua, imperturbable
sous mon regard ardent, M. Le Mesge s’adressant a Morhange,
formulé quelques hypothéses étymologiques, lorsque vous vous
étes trouvé la premiere fois en face de ce nom, Antinéa. Verriez-
VOus un inconvénient a me les communiquer ?

— Aucun, monsieur, dit Morhange.

Et, tres posément, il énuméra les étymologies dont j'ai par-
Ié plus haut.

Le petit homme au plastron cerise se frottait les mains.

— Treés bien, apprécia-t-il, avec un accent de jubilation in-
tense. Excessivement bien, du moins pour les médiocres con-
naissances helléniques qui doivent étre votres. Tout ceci n’en est
pas moins faux, archi-faux.

— C’est bien parce que je m’en doute que je vous ques-
tionne, fit doucement Morhange.

— Je ne vous ferai pas languir davantage, dit M. Le Mesge.
Le mot Antinéa se décompose de la fagon suivante : ti n’est
autre chose gu’'une immixtion barbare dans ce nom essentielle-
ment grec: Ti est l'article féminin berbere. Nous avons plu-
sieurs exemples de ce mélange. Prenez celui de Tipasa, la ville
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nord-africaine. Son nom signifie I'entiére, de ti et de maoa. En
I'espece, tinea signifie la nouvelle, de ti et de vea.

— Et le préfixe an ? interrogea Morhange.

— Se peut-il, monsieur, répliqua M. Le Mesge, que je me
sois fatigué une heure a vous parler du Critias pour aboutir a un
aussi piéetre résultat ? 1l est certain que le préfixe an, en lui-
méme, n'a pas de signification. Vous comprendrez qu’il en a
une, lorsque je vous aurai dit qu’il y a la un cas tres curieux
d’apocope. Ce n’est pas an gu’il faut lire, c’est atlan. Atl est
tombé, par apocope ; an a subsisté. En résumé ; Antinéa se dé-
compose de la maniére suivante : Ti — véa — ’atA ’Av. Et sa si-
gnification, la nouvelle Atlante, sort éblouissante de cette dé-
monstration.

Je regardai Morhange. Son étonnement était sans bornes.
Le préfixe berbére ti I'avait littéralement sidéré.

— Avez-vous eu l'occasion de vérifier cette trés ingénieuse
étymologie, monsieur ? put-il enfin proférer.

—Vous n'aurez qu’a jeter un coup d’ceil sur ces quelques
livres, fit dédaigneusement M. Le Mesge.

Successivement, il ouvrit cing, dix, vingt placards. Une
prodigieuse bibliotheque s’amoncela a notre vue.

— Tout, tout, il y a tout ici, murmura Morhange, avec une
étonnante inflexion de terreur et d’admiration.

— Tout ce qui vaut la peine d’étre consulté, du moins, dit Le
Mesge. Tous les grands ouvrages dont le monde réputé savant
déplore aujourd’hui la perte.

— Et comment sont-ilsici ?

— Cher monsieur, comme vous me navrez, moi qui vous
avais cru au courant de certaines choses ! Vous oubliez donc le
passage ou Pline I’Ancien parle de la bibliotheque de Carthage
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et des trésors qui y étaient entassés ? En 146, quand cette ville
succomba sous les coups du bélitre Scipion, I'invraisemblable
ramassis d’illettrés qui avait nom le Sénat romain eut pour ces
richesses le plus profond meépris. Il en fit don aux rois indi-
genes. Ce fut ainsi que Mastanabal recueillit le merveilleux héri-
tage ; il fut transmis a ses fils et petits-fils, Hiempsal, Juba Ier,
Juba ll, le mari de I'admirable Cléopatre Séléné, fille de la
grande Cléopatre et de Marc-Antoine. Cléopatre Sélené engen-
dra une fille qui épousa un roi atlante. C’est ainsi qu’Antinéa,
fille de Neptune, compte au nombre de ses aieules I'immortelle
reine d’Egypte. C’est ainsi que, par ses droits d’héritage, les ves-
tiges de la bibliothéque de Carthage, enrichis des vestiges de la
bibliothéque d’Alexandrie, se trouvent actuellement sous vos
yeux.

« La Science fuit ’'homme. Alors qu’il instaurait ces mons-
trueuses Babels pseudo-scientifiques, Berlin, Londres, Paris, la
Science s’est reléguée dans ce coin désertique du Hoggar. lls
peuvent bien, la-bas, forger leurs hypothéses, basées sur la perte
des ouvrages mystérieux de l'antiquité : ces ouvrages ne sont
pas perdus. lls sont ici. Ici les livres hébreux, chaldéens, assy-
riens. Ici, les grandes traditions egyptiennes, qui inspirerent So-
lon, Hérodote et Platon. Ici, les mythographes grecs, les magi-
ciens de I’Afrique romaine, les réveurs indiens, tous les trésors,
en un mot, dont I'absence fait des dissertations contemporaines
de pauvres choses risibles. Croyez-m’en, il est bien vengé,
I’'hnumble petit universitaire qu’ils ont pris pour fou, dont ils ont
fait fi. J'ai vecu, je vis, je vivrai dans un perpétuel éclat de rire,
devant leur érudition fausse et tronquée. Et, quand je serai
mort, I'erreur, grace aux préecautions jalouses prises par Nep-
tune pour isoler sa bien-aimée Clito du reste du monde, I'erreur,
dis-je, continuera a régner en maitresse souveraine sur leurs pi-
toyables écrits.

— Monsieur, dit Morhange d’'une voix grave, vous venez
d’affirmer I'influence de I'Egypte sur la civilisation des gens de
par ici. Pour des raisons que j'aurai peut-étre un jour lI'occasion
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de vous expliquer, je tiendrais a avoir la preuve de cette immix-
tion.

— Qu’a cela ne tienne, monsieur, répondit M. Le Mesge.
Alors, a mon tour, je m’avancai.

— Deux mots, s’il vous plait, monsieur, dis-je brutalement.
Je ne vous cacherai pas que ces discussions historiques me pa-
raissent absolument hors de saison. Ce n’est pas ma faute, si
vous avez eu des deboires universitaires, et si vous n’étes pas
aujourd’hui au Collége de France ou ailleurs. Pour l'instant, une
seule chose m’'importe : savoir ce que nous faisons, ce que je fais
ici. Beaucoup plus que I'étymologie grecque ou berbere de son
nom, il m’importe de savoir ce que me veut au juste cette dame,
Antinéa. Mon camarade désire connaitre ses rapports avec
I'Egypte antique : c’est trés bien. Pour ma part, je désire étre
surtout fixé sur ceux gu’elle entretient avec le Gouvernement
géenéral de I'Algérie et les bureaux arabes.

M. Le Mesge eut un rire strident.

— Je vais vous faire une réponse qui vous donnera satisfac-
tion a tous deux, répondit-il.

Etil ajouta:

— Suivez-moi. Il est temps que vous appreniez.
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CHAPITRE X

LA SALLE DE MARBRE ROUGE

Nous traversames derechef une interminable suite
d’escaliers et de couloirs a la suite de M. Le Mesge.

— On perd tout sentiment de l'orientation, au milieu de ce
labyrinthe, murmurai-je a Morhange.

— On perdrait surtout la téte, répondit a mi-voix mon com-
pagnon. Ce vieux fou est incontestablement fort savant. Mais
Dieu sait ou il veut en venir. Enfin, il a promis que nous allions
savoir.

M. Le Mesge s’était arrété devant une lourde porte obscure,
toute incrustée de signes bizarres. Ayant fait jouer la serrure, il
ouvrit.

— Messieurs, je vous en prie, dit-il, passez.

Une bouffée d’air froid nous frappa en plein visage. Il ré-
gnait une véritable température de cave dans la nouvelle salle
ou nous venions de pénétrer.

L’obscurité me permit d’abord assez mal d’apprécier ses
proportions. L’éclairage, volontairement restreint, consistait en
douze énormes lampes de cuivre, formant colonnes, posées a
méme le sol, brillantes de larges flammes rouges. Quand nous
entrames, le vent du corridor fit osciller ces flammes qui agite-
rent, une minute, autour de nous, nos ombres agrandies et
étrangement déformeées. Puis, le souffle se tassa, et les flammes
redevenues rigides dardérent de nouveau parmi les ténebres
leurs immobiles becs rouges.
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Ces douze lampadaires géants (chacun avait environ trois
metres de hauteur) étaient disposés en une sorte de couronne,
dont le diamétre avait pour le moins cinquante pieds. Au milieu
de cette couronne, un tas sombre m’apparut, tout strié de trem-
blants reflets rouges. En m’approchant, je discernai une source
jaillissante. C’était cette eau fraiche qui entretenait la tempéra-
ture dont jai parlé.

D’immenses sieges naturels étaient taillés a méme le rocher
central, d’'ou s’épandait la murmurante et ténébreuse fontaine.
lIs étaient matelassés par de soyeux coussins. Douze brdle-
parfums, a I'intérieur de la couronne de flambeaux rouges, des-
sinaient une seconde couronne, d'un diamétre moitié long. On
ne voyait pas, dans I'obscurité, monter leur fumée vers la vodte,
mais leur alanguissement, combiné avec la fraicheur et le bruit
de I'eau, bannissait de I'ame tout désir autre que celui de de-
meurer 13, toujours.

M. Le Mesge nous avait fait asseoir au centre de la salle,
sur les fauteuils cyclopéens. Lui-méme prit place entre nous.

— Dans quelques instants, dit-il, vos yeux se seront accou-
tumes a I'obscurite.

Je remarquai que, comme dans un temple, il parlait bas.

Peu a peu, nos yeux se firent en effet a cette lumiere rouge.
Il N’y avait guére que la partie inférieure de I'’énorme salle qui
fat éclairee.

Toute la voQte était noyée dans I'ombre, et 'on n’en pouvait
dire la hauteur. Vaguement, au-dessus de nos tétes, j'apercevais
un grand lustre dont l'or était leché, comme tout le reste, par de
sombres lueurs rouges. Mais rien ne permettait d’évaluer la lon-
gueur de la chaine qui le suspendait au plafond obscur.

Le pavé de marbre était d’un grain si poli que les grandes
torcheres s’y reflétaient.
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Cette salle, je le répete, était ronde, cercle parfait dont la
fontaine a laquelle nous tournions le dos était le centre.

Nous faisions donc face aux parois arrondies. Bientot, nos
regards ne purent s’en détacher. Voici ce qui rendait ces parois
remarquables : elles se divisaient en une série de niches
sombres, dont la ligne noire était coupée, devant nous, par la
porte qui venait de s’ouvrir pour nous livrer passage ; derriere
nous, par une seconde porte, trou plus noir que je devinai dans
I'ombre en me retournant. D’'une porte a l'autre, je comptai
soixante de ces niches, soit, au total, cent vingt. Chacune d’elles
était haute de trois metres, large d’'un. Chacune d’elles contenait
une espéce d’étui, plus large du haut que du bas, fermeé seule-
ment dans sa partie inferieure. Dans ces étuis, dans tous sauf
dans deux qui me faisaient face, je crus discerner une forme
brillante, une forme humaine a n’en pas douter, quelque chose
comme une statue d’'un bronze tres pale. Dans I'arc de cercle
gue j'avais devant moi, je comptai nettement trente de ces bi-
zarres statues.

Qu’étaient ces statues ? Je voulus voir, je me levai.
La main de M. Le Mesge se posa sur mon bras.

— Tout a I'heure, murmura-t-il a voix toujours tres basse,
tout a I’'heure.

Les regards du professeur étaient fixés sur la porte par la-
guelle nous avions pénétré dans la salle, et derriere laquelle un
bruit de pas de plus en plus distinct se faisait maintenant en-
tendre.

Elle s’ouvrit en silence et livra passage a trois Touareg
blancs. Deux d’entre eux portaient sur leurs épaules un long pa-
quet ; le troisieme me parut étre le chef.

Sur ses indications, ils déposérent le paquet sur le sol et re-
tirerent d’'une des niches dont j’ai parlé I'étui oblong que, toutes,
elles contenaient.
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—Vous pouvez approcher, messieurs, nous dit alors M. Le
Mesge.

Sur un signe de sa part, les trois Touareg se retirérent de
guelques pas en arriere.

—Vous m’'avez demandé tout a I’'heure, dit M. Le Mesge,
s'adressant a Morhange, de vous donner une preuve des in-
fluences égyptiennes sur ce pays. Que dites-vous de cette caisse,
d’abord ?

Disant ces mots, il désignait I'étui que les serviteurs ve-
naient d’allonger sur le sol, aprés I'avoir retiré de sa niche.

Morhange poussa une sourde exclamation.

Nous avions devant nous une de ces caisses destinées a
conserver les momies. Méme bois luisant, méme peinture de
vives couleurs avec cette seule différence qu’ici les caracteres ti-
finar remplacaient les hiéroglyphes. La forme, étroite du bas,
large du haut, et dd, a elle seule, immeédiatement nous en aver-
tir.

J'ai déja dit que la moitié inférieure de ce grand étui était
close, donnant a I’ensemble I'aspect d’'un sabot rectangulaire.

M. Le Mesge s’agenouilla et fixa sur la partie antérieure de
la caisse un rectangle de carton blanc, une large étiquette, qu'il
avait prise sur son bureau quelques instants plus tét, en quittant
la bibliothéque.

— Vous pouvez lire, dit-il simplement, mais toujours a voix
basse.

Je m’agenouillai aussi, car la lueur des grands candélabres
ne permettait qu’a peine de déchiffrer I'étiquette, ou je reconnus
néanmoins I'écriture du professeur.
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Elle portait ces simples mots, en grosse ronde :

Numéro 53. Major Sir Archibald Russell. Né a Richmond,
le 5 juillet 1860. Mort au Hoggar, le 3 décembre 1896.

Je m’étais relevé d’'un bond.

— Le major Russell ! m’écriai-je.

— Plus bas, plus bas, fit M. Le Mesge. Personne n’a le droit
d’élever la voix, ici.

— Le major Russell, répétai-je, obéissant comme malgré
moi a cette injonction, qui partit, I'année derniére, de Khar-
toum, pour explorer le Sokoto ?

— Lui-méme, répondit le professeur.
— Et... ou est-il le major Russell ?
— Il est ici, répondit M. Le Mesge.

Le professeur fit un signe. Les Touareg blancs se rappro-
cherent.

Un silence poignant régnait dans la salle mystérieuse, que
troublait, seul, le glou-glou frais de la fontaine.

Les trois négres s’étaient mis en devoir de défaire le paquet
gu’ils avaient déposé en entrant pres de la caisse peinte. Cour-
bés sous le poids d'une indicible horreur, Morhange et moi,
nous regardions.

Bient6t, une forme raidie, une forme humaine nous appa-
rut. Un éclair rouge brilla sur elle. Nous avions devant nous, al-
longée sur le sol, enveloppée d’'une espéce de pagne de mousse-
line blanche, une statue de bronze pale, une statue semblable a
celles qui, tout autour de nous dans les niches, droites, parais-
saient fixer sur nous un impénétrable regard.
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— Sir Archibald Russell, murmura lentement M. Le Mesge.

Morhange, muet, s’approcha, il eut la force de soulever le
voile de mousseline. Longuement, longuement, il dévisagea la
morne statue de bronze.

— Une momie, une momie, dit-il enfin, vous vous trompez,
monsieur ce n’est pas une momie.

— A proprement parler, non, répliqua M. Le Mesge, ce n’est
pas une momie. C’est bien pourtant la dépouille mortelle de Sir
Archibald Russell, que vous avez devant vous. Je dois, en effet,
cher monsieur, vous faire remarquer que les procédés
d’embaumement employés pour le compte d’Antinéa différent
des procédés usités dans I'ancienne Egypte. Ici, point de natron,
point de bandelettes, point d’aromates. L’'industrie du Hoggar,
du premier coup, est parvenue a un résultat que la science eu-
ropéenne n’a obtenu qu’apres de longs tatonnements. Quand je
suis arriveé ici, quel n’a pas été mon étonnement en constatant
gu’on y pratiquait une méthode que je croyais connue unique-
ment du monde civilisé.

M. Le Mesge, de son index ployé, frappa un petit coup sur
le front mat de Sir Archibald Russell. Un tintement métallique
retentit.

— C’est du bronze, murmurai-je. Ce n’est pas la un front
humain. C’est du bronze.

M Le Mesge haussa les épaules.

— C’est un front humain, affirma-t-il, tranchant, et ce n’est
pas du bronze. Le bronze est plus foncé, monsieur. Ce métal-ci
est le grand métal inconnu dont parle Platon dans le Critias, et
qui tient le milieu entre I'or et I'argent ; c’est le métal particulier
a la montagne Atlantide. C’est 'orichalque.
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Me penchant davantage encore, je constatai que ce meétal
était le méme que celui dont étaient revétues les parois de la bi-
bliothéque.

— C’est I'orichalque, continua M. Le Mesge. Vous n’avez pas
I’'air de comprendre comment un corps humain peut vous appa-
raitre sous lI'espéce d’'une statue d’orichalque. Capitaine Mor-
hange voyons, vous a qui je faisais crédit d’'un certain savoir,
n’avez-vous donc jamais entendu parler du procédé du docteur
Variot pour conserver le corps autrement que par
I'embaumement ? N’avez-vous jamais lu le livrel2 de ce prati-
cien ? Il y expose la méthode dite galvanoplastique. Les tissus
cutanés, en vue d’étre rendus conducteurs sont enduits d'une
couche de sel d’argent, trés légere. Le corps est ensuite trempé
dans un bain de sulfate de cuivre, et la polarisation fait son
ceuvre. Le procédé avec lequel on a métallisé le corps de cet es-
timable major anglais est le méme. Le méme, a cela pres que le
bain de sulfate de cuivre a été remplacé par un bain de sulfate
d’orichalque, matiere autrement rare. C’est ainsi qu’au lieu
d’'une statue de pauvre héere, d’une statue de cuivre, vous avez
devant vous, une statue d’'un métal plus précieux que l'or et
I'argent, une statue, en un mot, digne de la petite-fille de Nep-
tune.

M. Le Mesge fit un signe. Les esclaves noirs saisirent le
corps. En quelques instants, ils eurent glissé le fantdbme
d’orichalque dans sa gaine de bois peint. Celle-ci, mise droite,
fut placée dans sa niche, a c6té de la niche ou une gaine toute
pareille portait I'étiquette n°® 52.

Puis, leur tache achevée, sans mot dire, ils se retirérent.
L’air froid de la mort balanga une fois de plus les flammes des

12 variot. L'Anthropologie galvanique. Paris, 1890. (Note de
M. Leroux.)
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torchéres de cuivre et fit danser autour de nous de grandes om-
brés.

Morhange et moi étions restés aussi figés que les spectres
de métal péle qui nous entouraient. Soudain, je fis un effort, et
m’approchai en chancelant de la niche voisine de celle ou I'on
venait de dresser la dépouille du major anglais. Mes yeux cher-
cherent I'étiquette, I'étiquette n° 52.

M’appuyant contre le marbre rouge de la paroi je lus :

— Numeéro 52. Capitaine Laurent Deligne. Né a Paris, le 22
juillet 1861. Mort au Hoggar, le 20 octobre 1896.

— Le capitaine Deligne, murmura Morhange, parti en 1895
de Colomb-Béchar pour Thamimoun, et dont on n’avait plus eu
de nouvelles'!

— Parfaitement, dit M. Le Mesge, avec un petit signe de téte
approbateur.

—Numéro 51, lut Morhange, claguant maintenant des
dents : Colonel von Wittmann, né a léna en 1855. Mort au
Hoggar le 1¢r mai 1896. Le Colonel Wittmann, I'explorateur du
Kanem, disparu du coté d’Agades !

— Parfaitement, dit encore M. Le Mesge.

— Numeéro 50, lus-je a mon tour, m’agrippant a la muraille
pour ne pas tomber. Marquis Alonze d'Oliveira, né a Cadix le 21
février 1868, Mort au Hoggar, le 1er février 1896... Oliveira, qui
marchait vers Araouan !

— Parfaitement, dit toujours M. Le Mesge. Cet Espagnol
était des plus instruits. J'ai eu avec lui des discussions intéres-
santes sur la position géographique exacte du royaume d’Antée.

— Numéro 49, dit Morhange, et sa voix n’était plus qu’'un
souffle. Lieutenant Woodhouse, né a Liverpool, le 16 septembre
1870. Mort au Hoggar, le 4 octobre 1895.
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— Presque un enfant, dit M. Le Mesge.

— Numéro 48, dis-je. Sous-lieutenant Louis de Maillefeu,
né a Provins, le...

Je n’achevai pas. L’émotion étrangla ma voix.

Louis de Maillefeu, mon meilleur ami, mon ami d’enfance,
a Saint-Cyr, partout... Je le regardais, je le reconnaissais sous la
crolte métalligue. Louis de Maillefeu !...

Et, le front collé a la muraille froide, les épaules secouées,
je me mis a pleurer a longs sanglots.

J’entendis la voix oppressée de Morhange, s’adressant au
professeur.

— Monsieur, cette scene a assez duré. Finissons-en.

— Il a voulu savoir, répondit M. Le Mesge. Qu'y puis-je ?
Je marchai sur lui. Je le saisis aux épaules.

— Comment est-il ici ? De quoi est-il mort ?

— Comme tous les autres, répondit le professeur, comme le
lieutenant Woodhouse, comme le capitaine Deligne, comme le
major Russell, comme le colonel von Wittmann, comme les
guarante-sept d’hier, comme tous ceux de demain.

— De quoi sont-ils morts ? dit a son tour imperativement
Morhange.

Le professeur regarda Morhange ; je vis mon camarade pa-
lir.

— De quoi sont-ils morts, monsieur? Ils sont morts
d’amour.

Et il ajouta d’'une voix trés basse et tres grave :

— Maintenant vous savez.
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Doucement, avec des précautions que nous n'aurions guere
pu lui soupconner, M. Le Mesge nous arracha au regard fixe des
statues de métal. Un instant apres, nous nous trouvions, Mor-
hange et moi, assis de nouveau, effondrés plutét, parmi les
coussins, au centre de la piece. La plainte de la fontaine invi-
sible murmurait a nos pieds.

M. Le Mesge était entre nous.

— Maintenant, vous savez, répéta-t-il. Vous savez, mais
VOUS nNe comprenez pas encore.

Alors, a voix tres lente, il laissa tomber ces paroles.

—Vous étes, comme ils l'ont été, des prisonniers
d’Antinéa... Et Antinéa songe a se venger.

— A se venger, dit Morhange, dont le calme était revenu. Et
de quoi, je vous prie ? Qu’avons-nous fait, le lieutenant et moi, a
I’Atlantide ? En quoi avons-nous encouru sa haine ?

— C’est une vieille, une trés vieille querelle, réepondit gra-
vement le professeur. Une querelle qui vous dépasse, monsieur
Morhange.

— Expliguez-vous, je vous prie, monsieur le professeur.

—Vous étes les Hommes. Elle est la Femme, dit la voix
songeuse de M. Le Mesge. Tout est la.

— Vraiment, monsieur, je ne Vvois... NOUS Ne voyons pas
bien.

—Vous allez comprendre. Avez-vous reellement oublié a
quel point les belles reines barbares de I'antiquité ont eu a se
plaindre des étrangers que la fortune poussa vers leurs rivages ?
Le poéte Victor Hugo a exprimé assez bien leurs détestables
agissements dans son poeme colonial intitulé la Fille d’O-Taiti.
Si loin que nous reportent Nos souvenirs, NOUs ne voyons que
procédés semblables de grivelerie et d’ingratitude. Ces mes-
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sieurs usaient largement de la beauté de la dame et de ses ri-
chesses. Puis, un matin, ils disparaissaient. Bien heureuse en-
core si le quidam, ayant fait soigneusement le point, ne revenait
pas avec des navires et des troupes d’occupation.

— Votre érudition me ravit, monsieur, dit Morhange, conti-
nuez.

— Vous faut-il des exemples ? Hélas, ils foisonnent. Songez
a la facon cavaliére dont se comporterent Ulysse vis-a-vis de Ca-
lypso, Diomeéde a I'égard de Callirhoé, que dire de Thésée avec
Ariane ? Jason fut avec Médée d’une légéreté inconcevable. Les
Romains ont continué la tradition, avec plus de brutalité encore.
Enée, qui a tant de traits communs avec le Révérend Spardek, a
traité Didon de la facon la plus indigne. César fut pour la divine
Cléopatre un goujat lauré. Tite, enfin, cet hypocrite de Tite,
apres avoir vécu une année entiere en ldumée a ses crochets, n’'a
emmené a Rome la plaintive Bérénice que pour mieux la ba-
fouer. Il était temps que les fils de Japhet payassent aux filles de
Sem ce formidable arriéré d’injures.

« Une femme s’est rencontrée pour rétablir au profit de son
sexe la grande loi hégélienne des oscillations. Séparée du monde
aryen par la formidable précaution de Neptune, elle évoque vers
elle les hommes les plus jeunes et les plus vaillants. Son corps
est condescendant, si son ame est inexorable. De ces jeunes au-
dacieux, elle prend ce qu’ils peuvent donner. Elle leur préte son
corps tandis qu’elle les domine de son ame. C'est la premiere
souveraine que la passion n’ait jamais faite, méme un instant,
esclave. Jamais elle n’a eu a se ressaisir, car elle ne s’est jamais
abandonnée. Elle est la seule femme qui ait réussi la dissocia-
tion de ces deux choses inextricables, I'amour et la volupté.

M. Le Mesge se tut un moment, puis reprit :

— Elle vient, une fois par jour, dans cet hypogée. Elle
s'arréte devant ces stalles. Elle médite devant ces statues ri-
gides. Elle touche ces poitrines froides, qu’elle a connues si bra-
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lantes. Puis, aprés avoir réve autour de la stalle vide ou bient6t il
dormira pour toujours dans sa froide gaine d’orichalque, non-
chalante, elle s’en retourne vers celui qui I'attend.

Le professeur cessa de parler. La fontaine s’entendit de
nouveau au milieu de I'ombre. Mes poignets battaient, ma téte
était en feu. Une fiévre immense me brdlait.

— Et tous, tous, criai-je, sans souci du lieu. Ils ont accepté !
IIsont plié ! Ah! Elle n’a qu’a venir, elle verra bien.

Morhange se taisait.

— Cher Monsieur, dit M. Le Mesge d’'une voix trés douce,
vous parlez comme un enfant. Vous ne savez pas. Vous n’'avez
pas vu Antinéa. Dites-vous bien une chose, c’est que, parmi eux,
et d’'un geste, il embrassa le cercle muet des statues, il y avait
des hommes aussi courageux que vous, et moins nerveux peut-
étre. L'un, celui qui repose sous I'étiquette numéro 32, je me
rappelle, était un Anglais flegmatique. Quand il parut devant
Antinéa, il fumait son cigare. Comme les autres, cher monsieur,
il s’est courbé sous le regard de sa souveraine.

« Ne parlez pas, tant que vous ne l'avez pas vue. L’état uni-
versitaire qualifie peu pour discourir des choses de la passion, et
je me sens emprunté pour vous dire ce qu’est Antinéa. Je vous
affirme seulement ceci, c’est que, des que vous l'aurez vue, vous
ne vous souviendrez plus de rien. Famille, patrie, honneur, tout,
vous renierez tout pour elle.

— Tout, monsieur, interrogea d’'un ton trés calme Mor-
hange.

— Tout, affirma avec force M. Le Mesge. Vous oublierez
tout, vous renierez tout.

De nouveau, un léger bruit retentit. M. Le Mesge consulta
sa montre.

— Au reste, vous allez voir.
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La porte s’ouvrit. Un grand Targui blanc, le plus grand de
Ceux que nous ayons encore apercus dans cette redoutable de-
meure, entra et se dirigea vers nous.

Il me toucha légerement le bras, apres s’étre incline.
— Suivez-le, monsieur, dit M. Le Mesge.

Sans mot dire, j'obéis.
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CHAPITRE Xl

ANTINEA

Nous longedmes, mon conducteur et moi, un nouveau cor-
ridor. Ma surexcitation grandissait. Je n’avais qu’'une hate, étre
en face de cette femme, lui dire... Pour le reste, j'avais fait le sa-
crifice de ma vie.

Je me trompai en espérant voir immédiatement cette aven-
ture prendre une tournure héroique. Dans la vie, les genres ne
sont jamais délimités. J'aurais dG me rappeler, par une infinité
de détails précédents, que le burlesque était, dans mon équipée,
régulierement enchevétré avec le tragique.

Etant arrivé devant une petite porte claire, mon guide
s’effaca pour me laisser entrer.

Je me trouvai alors dans le plus confortable des cabinets de
toilette. Un plafond de verre dépoli déversait sur le dallage de
marbre une lumiére gaie et rose. Le premier objet que je vis fut
une pendule, accrochée au mur, et dont les chiffres étaient rem-
placés par les signes du Zodiaque. La petite aiguille n’avait pas
encore atteint le signe du Bélier.

Trois heures, trois heures seulement !

Cette journée m’avait deja paru longue d’'un siecle... Et je
n’en avais parcouru qu’un peu plus de la moitié.

Puis une autre idée traversa mon cerveau, et un rire con-
vulsif me secoua.

« Antinea tient a ce que je lui sois présenté avec tous mes
avantages. »
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Une grande glace d'orichalque tenait tout un c6té de la
chambre. Eny jetant un coup d’'ceil, je compris que, décemment,
la prétention n’avait rien d’exagéreé.

Ma barbe inculte, une effroyable couche de crasse plom-
bant mes yeux, descendant en rigoles sur mes joues, mon cos-
tume maculé par toutes les glaises sahariennes, déchiré par
toutes les brousses du Hoggar, faisaient de moi, a la vérité, un
assez piteux cavalier.

J'eus tot fait de me dévétir et de me plonger dans la bai-
gnoire de porphyre qui tenait le milieu du cabinet de toilette. Un
engourdissement délicieux me saisit dans I'eau tiede et parfu-
meée. Devant moi dansaient mille petits pots dispersés sur une
préecieuse coiffeuse de bois sculpté. lls étaient de toutes les di-
mensions et de toutes les couleurs, taillés dans une sorte de jade
extrémement transparent. La douce moiteur de I'atmosphere
amortit mon énervement.

« Au diable I'Atlantide, et I'hypogée, et M. Le Mesge », eus-
je encore la force de penser.

Et je m’endormis dans mon bain.

Quand je rouvris les yeux, la petite aiguille de la pendule
atteignait presque le signe du Taureau. Devant moi, ses mains
noires appuyées au bord de la baignoire, se tenait un grand
negre, visage découvert, bras nus, front serré dans un immense
turban orange. Il me regardait, en riant silencieusement de
toutes ses dents blanches.

— Qu’est-ce que c’est encore gque ce particulier ?

Le negre rit plus fort. Sans mot dire, il m’empoigna et me
souleva comme une plume hors de mon eau parfumée, mainte-
nant d’une teinte sur laquelle je préfére ne pas insister.

En un rien de temps, je me trouvai allongeé sur une table de
marbre inclinée.
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Le negre se mit a masser avec une vigueur extraordinaire.
— Eh la! plus doucement, animal.

Mon masseur ne répondit pas, mais il se mit a rire et a me
frotter plus fort.

— D’ou es-tu, toi ? Du Kanem ? du Borkou ? Tu ris trop
pour étre un Targui.

Méme silence. Ce négre était aussi muet qu’hilare.

« Apres tout, je m’en moque, me dis-je, en désespoir de
cause. Tel qu’il est, je le trouve plus sympathique que M. Le
Mesge, avec son érudition cauchemardesque. Mais, vrai Dieu,
guelle recrue il ferait pour le Hammam de la rue des Mathu-
rins ! »

— Cigarette, sidi.

Sans attendre ma réponse, le negre m’avait introduit dans
la bouche une cigarette qu’il alluma, et se remit derechef a
m’astiquer sur toutes les coutures.

« Il parle peu, mais il est obligeant », pensai-je.
Et je lui envoyai une bouffée de fumée en plein visage.

Cette plaisanterie parut infiniment de son gout. Il manifes-
ta aussitdt son contentement en m’appliquant de grandes
claques.

Quand il m’eut diment étrillé, il prit sur la coiffeuse un pe-
tit pot, et se mit a m’oindre le corps d’'une pate rose. Toute fa-
tigue parut s’envoler de mes muscles rajeunis.

Un coup de marteau frappé sur un timbre de cuivre. Mon
masseur disparut. Entra une vieille négresse rabougrie, vétue
des plus criards oripeaux. Elle était bavarde comme une pie,
mais je ne compris dabord pas un traitre mot dans
I'interminable chapelet qu’elle dévidait, tandis que, s’étant em-
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parée de mes mains, puis de mes pieds, elle polissait leurs
ongles avec des grimaces convaincues.

Un nouveau coup de timbre. La vieille fit place a un second
negre, celui-ci grave, tout de blanc vétu, avec une calotte de co-
ton tricoté sur son crane oblong. C’était le barbier, et sa main
était douée d’'une prodigieuse dextérité. Il eut tot fait de couper
mes cheveux, fort convenablement, ma foi. Puis, sans me de-
mander si je n'avais pas une taille préféree, il me rasa complé-
tement.

Je considérai avec plaisir mon visage tout entier réapparu.

« Antinéa doit aimer le genre américain, pensai-je. Quel af-
front a la mémoire de son digne grand-péere, Neptune ! »

Au méme instant, le negre gai entra, et déposa un paquet
sur le divan. Le barbier s’éclipsa. J'eus quelque étonnement a
constater que le paquet, déployé soigneusement par mon nou-
veau valet de chambre, contenait un costume complet de fla-
nelle blanche, pareil en tous points a ceux que portent, I'éte, les
officiers francais d’Algérie.

Le pantalon ample et souple paraissait fait sur mesure. La
tunique était sans reproche, et avait méme, ce qui acheva de me
combler de stupéfaction, les deux galons d’or mobiles, insignes
de mon grade, retenus de chaque c6té des manches par deux
ganses. Comme chaussures, une paire de hautes pantoufles de
maroquin rouge soutaché d'or. La lingerie, toute de soie, sem-
blait venir en droite ligne de la rue de la Paix.

— Le diner était délectable, murmurai-je, en me considé-
rant dans la glace d’'un ceil satisfait. Le gite est parfaitement or-
donné. Oui, mais voila, il y a le reste.

Je ne pus réprimer un petit frisson, en repensant, pour la
premieére fois, a la salle de marbre rouge.
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Au méme instant, la pendule sonna la demie avant cinq
heures.

On frappa discrétement a la porte. Le grand Targui blanc
gui m’avait conduit parut sur le seuil.

S’étant avancé, il me toucha de nouveau le bras et fit un
signe.

De nouveau, je le suivis.

Nous enfilames encore de longs corridors. J'étais ému,
mais j’avais retrouvé au contact de lI'eau tiéde une certaine dé-
sinvolture. Et puis, surtout, plus, beaucoup plus que je ne vou-
lais me I'avouer, je sentais grandir en moi une immense curiosi-
té. Dés ce moment, si on était venu me proposer de me recon-
duire sur la route de la Plaine blanche, pres de Sliikh-Salah, au-
rais-je accepté ? Je ne crois pas.

J’essayai de me faire honte de cette curiosité. Je songeai a
Maillefeu :

« Lui aussi, il a suivi le couloir que je suis a présent. Et
maintenant, il est la-bas, dans la salle de marbre rouge. »

Je neus pas le temps de prolonger cette réminiscence.
Brusquement, comme par une sorte de bolide, j'étais bousculé,
projeté a terre. Le couloir était noir, je ne vis rien. J'entendis
seulement un hurlement railleur.

Le Targui blanc s’était effacé, le dos collé a la muraille.

— Bon, murmurai-je en me relevant, voila les diableries qui
recommencent.

Nous continuames notre route. Bientét une lueur autre que
celle des veilleuses roses commenca a éclairer le couloir.

Nous arrivames ainsi devant une haute porte de bronze,
toute découpée a jour par de bizarres dentelles lumineuses. Un
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timbre pur tinta, les deux battants s’entr’ouvrirent. Le Targui
resté dans le couloir les referma derriére moi.

Machinalement, je fis quelques pas dans la salle ou je ve-
nais de péenétrer seul ; puis, je m’arrétai, figé sur place, portant
la main a mes yeux.

J'étais ébloui de I'azur qui venait de m’apparaitre.

Il y avait plusieurs heures que les lumiéres tamisées
m’avaient déshabitué du grand jour. Il entrait a flots, par tout
un coté de I'immense salle.

Elle était située dans la partie inférieure de cette montagne,
plus taraudée de couloirs et de galeries qu'une pyramide égyp-
tienne. De plain-pied avec le jardin que j'avais, le matin, apercu
du balcon de la bibliotheque, elle paraissait le continuer. La
transition était insensible : si des tapis s’étendaient sous les
grands palmiers, des oiseaux voletaient a travers la forét des co-
lonnes de la salle.

Le contraste la faisait obscure, dans toute la partie que ne
baignait pas directement le jour de I'oasis. Le soleil, en train de
mourir derriére la montagne, peignait de rose les graviers des
allées, et de rouge sanglant le flamant hiératique posé une patte
en l'air, au bord du petit lac de profond saphir.

Soudain, une seconde fois, je roulai a terre. Une masse
brusque venait de tomber sur mes épaules. Je sentis un chaud
contact soyeux sur mon cou, une haleine brdlante sur ma
nuque. En méme temps, le hurlement moqueur qui m’avait si
fort troublé dans le couloir retentissait de nouveau.

D’un tour de reins, je m’étais dégagé, envoyant au hasard
un solide coup de poing dans la direction de mon assaillant. Le
hurlement jaillit encore, de douleur et de coleére cette fois.
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Il eut pour écho un long éclat de rire. Furieux, je me re-
dressai cherchant des yeux I'insolent pour lui dire son fait. Et
alors, mon regard devint fixe, fixe.

Antinéa était devant moi.

Dans la partie la moins éclairée de la salle, sous une espéce
de vodte rendue artificiellement lumineuse par le jour mauve de
douze vitraux myrrhins, sur un amoncellement de coussins ba-
riolés et de tapis de Perse blancs, les plus précieux, quatre
femmes étaient allongées.

Je reconnus dans les trois premiéres des femmes touareg, a
la beauté splendide et réguliére, vétues de magnifiques blouses
de soie blanche, bordées d’or. La quatrieme, tres brune de peau,
presque une négrillonne, était la plus jeune, et sa blouse de soie
rouge rehaussait la sombre teinte de son visage, de ses bras, de
ses pieds nus. Toutes quatre, elles entouraient I'espece de tour
de tapis blancs, recouverte d’'une gigantesque peau de lion sur
laquelle Antinéa était accoudée.

Antinéa ! chaque fois que je I'ai revue, je me suis demandé
si je l'avais bien regardée alors troublé comme je I'étais, telle-
ment, chaque fois je la trouvais plus belle. Plus belle ! pauvre
mot, pauvre langue. Mais vraiment est-ce la faute de la langue,
ou de ceux qui galvaudent un tel mot ?

On ne pouvait se trouver en présence de cette femme sans
évoquer celle pour qui Ephractoeus soumit I’Atlas, pour qui Sa-
por usurpa le sceptre d’Osymandias, pour qui Mamytos subju-
gua Suze et Tentyris, pour qui Antoine prit la fuite...

O tremblant coeur humain, si jamais tu vibras,
C'est dans I'étreinte altiére et chaude de ses bras.

Le klaft égyptien descendait sur ses abondantes boucles,
bleues a force d’étre noires. Les deux pointes de la lourde étoffe
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dorée atteignaient les fréles hanches. Autour du petit front
bombé et tétu, I'uraeeus d’or s’enroulait, aux yeux d’émeraude,
dardant au-dessus de la téte de la jeune femme sa double langue
de rubis.

Elle avait une tunique de voile noir glacé d’or, trés légere,
tres ample, resserrée a peine par une écharpe de mousseline
blanche, brodée d’iris en perles noires.

Tel était le costume d’Antinéa. Mais elle, sous ce charmant
fatras, qu’était-elle ? Une sorte de jeune fille mince, aux longs
yeux verts, au petit profil d’épervier. Un Adonis plus nerveux.
Une reine de Saba enfant, mais avec un regard, un sourire,
comme on n’en a jamais vu aux Orientales. Un miracle d’ironie
et de desinvolture.

Le corps d’Antinéa, je ne le voyais pas. Vraiment, ce fa-
Mmeux corps, je n'aurais pas pensé a le regarder, méme si j'en
avais eu la force. Et c’est peut-étre ce qu’il y eut de plus extraor-
dinaire dans cette premiere impression. Songer aux suppliciés
de la salle de marbre rouge, aux cinquante jeunes gens qui
avaient pourtant tenu entre leurs bras ce mince corps : rien que
cette pensée m’e(it paru, en cette seconde inoubliable, la plus
horrible des profanations. Malgré sa tunique audacieusement
fendue sur le coté, sa fine gorge découverte, ses bras nus, les
ombres mystérieuses devinées sous le voile, cette femme, en dé-
pit de sa monstrueuse légende, trouvait le moyen de demeurer
guelque chose de tres pur, que dis-je de virginal.

Pour l'instant, elle était toute au rire qui l'avait saisie,
guand, en sa présence, j'avais roulé a terre.

— Hiram-Rol, appela-t-elle.
Je me retournai. J’apergus mon ennemi.

Sur le chapiteau d’une des colonnes, a vingt pieds du sol,
un splendide guépard était agrippé. Son regard était furieux en-
core du coup de poing que je lui avais décoche.
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— Hiram-Rol, répéta Antineéa, ici !

La béte se détendit comme un ressort. Elle se trouvait
maintenant blottie aux pieds de sa maitresse. Je vis la langue
rouge lécher les fines chevilles nues.

— Demande pardon au monsieur, dit la jeune femme.

Le guépard me regardait haineusement. La peau jaune de
son mufle se fronca autour de la moustache noire.

— Fftt, grogna-t-il, a la facon d’un gros chat.
— Allons, ordonna Antinéa, impérative.

A regret, le petit fauve rampa vers moi, humblement, il mit
sa téte entre ses pattes, et attendit.

Je caressai le beau front ocellé.

— Il ne faut pas lui en vouloir, dit Antinéa. 1l est d’abord
ainsi avec tous les étrangers.

— Il doit étre alors bien souvent de mauvaise humeur, dis-je
simplement.

Ce furent mes premieres paroles. Elles amenérent un sou-
rire sur les levres d’Antinéa.

Elle promena sur moi un long et tranquille regard, puis :

— Aguida, dit-elle, s’adressant a une des femmes touareg,
tu auras soin de faire compter vingt-cing livres d’or a Cegheir-
ben-Cheikh.

— Tu es lieutenant ? demanda-t-elle, apres une pause.
— Oui.
— D’ou es-tu ?

— De France.
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— Je pouvais m’en douter, fit-elle avec ironie. Mais de quel
pays de France ?

— D’un pays qui s’appelle le Lot-et-Garonne.
— De quel endroit, dans ce pays ?

— De Duras.

Elle réfléchit un instant.

— Duras! Il y coule une petite riviéere, le Dropt. Il y a un
grand vieux chateau.

— Vous connaissez Duras, murmurai-je, abasourdi.

— On y va de Bordeaux, par un petit chemin de fer, pour-
suivit-elle. C’est une route encaissée, avec des coteaux pleins de
vignobles, que couronnent des ruines féodales. Les villages ont
de beaux noms : Monségur, Sauveterre-de-Guyenne, la Tresne,
Créon... Créon, comme dans Antigone.

—Vousy étes allée ?
Elle me regarda.

— Dis-moi tu, fit-elle avec une sorte de lassitude. Il faudra,
tot ou tard, que tu me tutoies. Commence tout de suite.

Cette promesse menagante me combla sur I’'heure d'un
immense bonheur. Je songeai aux paroles de M. Le Mesge :
« Ne parlez pas tant que vous ne l'aurez pas vue. Des que vous
I’aurez vue, vous renierez tout pour elle. »

— Si je suis allée a Duras ? poursuivit-elle avec un éclat de
rire. Tu t'amuses. T'imagines-tu la petite-fille de Neptune dans
un compartiment de premiere classe, sur une ligne d’intérét lo-
cal ?

Etendant la main, elle me montra I’énorme rocher blanc
qui dominait les palmiers du jardin.
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— Il est tout mon horizon, dit-elle gravement.

Parmi plusieurs livres qui trainaient autour d'elle, sur la
peau de lion, elle en prit un, qu’elle ouvrit au hasard.

— C’est l'indicateur de chemins de fer de I'Ouest, dit-elle.
Quelle lecture admirable pour quelgu’'un qui ne bouge pas ! Ac-
tuellement, il est cing heures et demie du soir. Un train, un train
omnibus, est arrivé, il y a trois minutes, a Surgéres, dans la Cha-
rente-Inférieure. Il en repartira dans six minutes. Dans deux
heures, il arrivera a la Rochelle. Comme c’est bizarre ici, de son-
ger a ces choses. Tant de distance !... Tant de mouvement ! Tant
d’'immobilité !...

— Vous parlez bien le francais, fis-je.
Elle eut un petit rire nerveux.

— J'y suis bien obligée. Comme I'allemand, comme ['italien,
comme l'anglais, comme I'espagnol. C’'est mon genre de vie qui
m’a faite une fameuse polyglotte. Mais c’est le francais que je
préfere, au touareg et a I'arabe méme. Il me semble que je l'ai
toujours su. Et crois bien que je ne dis pas cela pour te faire
plaisir.

Il y eut un silence. Je songeai a son aieule, a celle dont Plu-
tarque disait : « Il y avait peu de nations avec qui elle elt besoin
d’interpréte ; Cléopatre parlait dans leur propre langue aux
Ethiopiens, aux Troglodytes, aux Hébreux, aux Arabes, aux Sy-
riens, aux Méedes et aux Parthes. »

— Ne reste pas ainsi planté au milieu de la salle. Tu me fais
de la peine. Viens t’'asseoir, 1a, a mon coté. Poussez-vous, mon-
sieur Hiram-Roi.

Le guépard obéit avec humeur.

— Donne ta main, commanda-t-elle.
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Il y avait a son c6té une grande coupe d’onyx. Elle y prit un
anneau d’orichalque, trés simple. Elle le passa a mon annulaire
gauche. Je vis alors qu’elle portait le méme.

— Tanit-Zerga, offre a monsieur de Saint-Avit un sorbet a la
rose.

La négrillonne de soie rouge s’empressa.

— Ma secrétaire particuliere, présenta Antinéa, mademoi-
selle Tanit-Zerga, de Géo, sur le Niger. Sa famille est presque
aussi antique que la mienne.

Disant cela, elle me regardait. Ses yeux verts pesaient sur
moi.

— Et ton camarade, le capitaine, interrogea-t-elle d’'une voix
lointaine, je ne le connais pas encore. Comment est-il ? Est-ce
gu’il te ressemble ?

Alors, pour la premieére fois depuis que j'étais aupres d’elle,
je songeai a Morhange. Je ne répondis pas.

Antinéa sourit.

Elle s'allongea tout a fait sur la peau de lion. Sa jambe
droite devint nue.

— Il est I’'heure d’aller le retrouver, dit-elle languissam-
ment. Tu recevras d’ici peu mes ordres. Tanit-Zerga, reconduis-
le. Montre-lui d’abord sa chambre. Il ne doit pas la connaitre.

Je me levai et lui pris la main pour la baiser. Cette main,
elle 'appuya fortement a mes lévres a les faire saigner sous cette
espece de marque de possession.

J'étais maintenant dans le couloir sombre. La petite fille a
la tunique de soie rouge allait devant.

— Voila ta chambre, dit-elle.
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Elle reprit :

— Maintenant, si tu veux, je te ménerai vers la salle a man-
ger. Les autres vont s’y réunir pour le diner.

Elle parlait un adorable francais zézayant.

— Non. Tanit-Zerga, non, je préfére rester ici, ce soir. Je
n’ai pas faim. Je suis fatigué.

— Tu te rappelles mon nom, fit-elle.

Elle en paraissait fiere. Je sentis que j'aurais en elle, le cas
échéant, une alliée.

— Je me rappelle ton nom, petite Tanit-Zerga, parce gu'il
est beauls.

J'ajoutai :

— Maintenant, laisse-moi, petite, je veux étre seul.

Elle s’éternisait dans la piece. J'étais touché et agacé. Un
Immense besoin de me replier sur moi-méme m’avait saisi.

— Ma chambre est au-dessus de la tienne, dit-elle. Sur cette
table, il y a un timbre de cuivre, tu n'auras qu’a frapper, si tu
veux quelque chose. Un Targui blanc viendra.

Cette recommandation, une seconde, m’amusa. J'étais
dans un hétel, au milieu du Sahara. Je n’avais qu’a sonner pour
le service.

Je regardai ma chambre. Ma chambre ! pour combien de
temps serait-elle mienne ?

13 En berbeére, tanit signifie source; zerga est le féminin de
I’adjectif azreg, bleu. (Note de M. Leroux.)
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C’etait une piece assez large. Des coussins, un divan, une
alcove taillée dans le roc, le tout éclairé par une vaste baie que
voilait un store de paille.

J'allai vers cette fenétre, je levai le store. La lueur du soleil
couchant entra.

Le cceur plein de pensées inexprimables, je m’accoudai a
I’'appui rocheux. La fenétre était orientée vers le Sud. Elle domi-
nait le sol d’au moins soixante metres. La muraille volcanique
filait au-dessous, vertigineusement lisse et noire.

Devant moi, a deux kilométres environ, s’élevait une autre
muraille : la premiéere enceinte de terre du Critias. Puis, tres
loin, au dela, j'apercus I'immense désert rouge.
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CHAPITRE XII

MORHANGE SE LEVE ET DISPARAIT

Ma fatigue était telle que je ne fis gu’'un somme jusqu’au
lendemain. Je me réveillai vers trois heures de I'aprés-midi.

Immeédiatement, je songeai aux evenements de la veille, et
ne manquai pas de les trouver tres étonnants.

—Voyons, me dis-je. Procédons par ordre. Il faut d’abord
consulter Morhange.

En outre, je me sentais un formidable appétit.

Le timbre indiqué par Tanit-Zerga était a portée de ma
main. Je le heurtai. Un Targui blanc parut.

— Méne-moi a la bibliotheque, commandai-je.

Il obéit. En traversant de nouveau un labyrinthe d’escaliers
et de couloirs, je compris que je ne saurais jamais me retrouver
sans aide.

Morhange était effectivement dans la bibliothéque. Il lisait
avec intérét un manuscrit.

— Un traité perdu de Saint-Optat, me dit-il. Ah! si Dom
Granger était ici ! Voyez : de I'écriture semi-onciale.

Je ne répondis pas. Sur la table, a c6té du manuscrit, un
objet avait immédiatement fixé mon attention. C'était une
bague d’orichalque, identique a celle gu’Antinéa m’avait remise
la veille, et a celle qu’elle-méme portait.

Morhange sourit.
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— Eh bien ?

— Eh bien ? dis-je. Vous l'avez vue ?

— Je I'ai vue effectivement, répondit Morhange.
— Elle est bien belle, n’est-ce pas ?

— La chose me parait difficile a contester, répondit mon
compagnon. Je crois méme pouvoir affirmer qu’elle est aussi in-
telligente que belle.

Il y eut un silence. Morhange, trés calme, faisait tourner
entre ses doigts I'anneau d’orichalque.

— Vous savez quel doit étre notre destin ici ? demandai-je.

— Je le sais. M. Le Mesge nous I'a expliqué hier en termes
discrets et mythologiques. C’est évidemment une trés extraordi-
naire aventure.

Il se tut, puis, me regardant bien en face :

— Mon repentir est immense de vous y avoir entrainé. Une
seule chose pourrait I'adoucir, c’est de voir que vous prenez as-
sez facilement, depuis hier soir, votre parti de tout cela.

Ou Morhange avait-il puisé cette science du cceur humain ?
Je ne répondis pas, lui fournissant ainsi la meilleure preuve
gu’il avait vu juste.

— Que comptez-vous faire ? murmurai-je enfin,

Il referma son manuscrit, se carra confortablement dans
son fauteuil, alluma un cigare et me répondit en ces termes :

—J'y ai mdrement réfléchi. Un peu de casuistique aidant,
j'ai découvert ma ligne de conduite. Elle est simple, et ne souffre
pas de discussion.
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« La question ne se pose pas pour moi tout a fait comme
pour vous, a cause de mon caractere quasi-religieux qui, je dois
le reconnaitre, est embarqué dans une inquiétante galere. Je
n’ai pas prononcé de veeux, c’est entendu, mais outre que je me
vois interdire par le vulgaire neuvieme commandement des re-
lations avec une personne qui n'est pas ma femme, j'avoue que
je n'ai aucun godt pour l'espece de service commandé en vue
duquel cet excellent Cegheir-ben-Cheikh a bien voulu nous re-
cruter.

« Ceci posé, il reste cependant a considérer que ma vie ne
m’appartient pas en propre, avec faculté d’en disposer comme
pourrait le faire un explorateur prive, voyageant pour des buts a
lui et par ses propres moyens. Moi, j’ai une mission a remplir,
des résultats a recueillir. Si je pouvais donc reconquérir ma li-
berté, aprés avoir payé le singulier droit de péage qui est de cou-
tume ici, je consentirais a donner satisfaction a Antinéa, dans la
mesure de mes moyens. Je connais assez l'esprit large de
I'Eglise, et en particulier celui de la congrégation a laquelle
j'aspire : cette facon de procéder serait immédiatement ratifiée,
et, qui sait ? peut-étre approuvée. Sainte Marie I'Egyptienne a
livré son corps aux bateliers dans une circonstance analogue.
Elle n’en a retiré que glorifications. Mais, ce faisant, elle avait la
certitude d’atteindre son but, qui était saint. La fin justifiait les
moyens.

«Or, en ce qui me concerne, rien de semblable. Que
j'obtempere aux caprices les plus saugrenus de cette dame, cela
ne m’empéchera pas d’étre bientdt catalogué dans la salle de
marbre rouge avec le numero 54, ou 55 si elle préfere s’adresser
d’abord a vous. Dans ces conditions...

— Dans ces conditions ?

—Dans ces conditions, je serais impardonnable
d’acquiescer.

— Que comptez-vous faire, alors ?
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— Ce que je compte faire ?...

Morhange appuya sa nuque sur le dossier du fauteuil, lanca
au plafond une bouffée de fumée, sourit.

— Rien, dit-il, et c’est assez. Voyez-vous, 'homme a, sur la
femme, en la matiére, une incontestable supériorité. De par sa
conformation, il peut opposer la plus compléte des fins de non-
recevoir. La femme pas.

Et il ajouta, avec un regard ironique :
— N’est contraint que qui le veut bien.
Je baissai la téte.

— J'ai essayé, reprit-il, vis-a-vis d’Antinéa, de tous les tré-
sors de la plus subtile dialectique. Peine perdue. « Mais enfin,
ai-je dit, a bout d’arguments, pourquoi pas M. Le Mesge ? » Elle
s’est mise a rire. « Pourquoi pas le pasteur Spardek ? a-t-elle ré-
pondu. MM. Le Mesge et Spardek sont des érudits que j'estime.
Mais

Maudit soit a jamais le réveur inutile,

Qui voulut, le premier, dans sa stupidité,
S'éprenant d’'un probléme insoluble et stérile,
Aux choses de I'amour méler I'honnéteté.

« En outre, a-t-elle ajouté, avec ce sourire qu’elle a réelle-
ment charmant, il est probable que tu ne les as ni I'un ni l'autre
bien regardés. » Ont suivi quelques compliments sur ma plas-
tique, auxquels je n’ai rien trouvé a répondre, tant ces quatre
vers de Baudelaire m’avaient désarconne.

« Elle a daigné m’expliquer encore : « M. Le Mesge est un
savant qui m’est utile. Il connait I'espagnol et I'italien, classe
mes papiers et s’efforce de mettre en ordre ma génealogie di-
vine. Le revérend Spardek sait I'anglais et I'allemand. Le comte
Bielowsky possede a fond les langues slaves ; en outre je I'aime
comme un peéere. Il m’a connue petite du temps que je ne son-
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geais pas encore aux bétises que tu sais. lIs me sont indispen-
sables dans les rapports que je peux avoir avec des visiteurs de
nationalités différentes, quoique je commence a user assez bien
des dialectes dont j'ai besoin... Mais voila bien des mots, et c’est
la premiere fois que je donne des explications sur ma conduite :
Ton ami n’est pas si curieux. » La-dessus, elle m’a congédié.
Dréle de femme, en vérité. Je la crois un peu renanienne, mais
avec plus d’habitude que le maitre des choses de la volupté. »

— Messieurs, dit tout a coup M. Le Mesge survenant, que
tardez-vous ? On vous attend pour le diner.

Le petit professeur était ce soir particulierement de bonne
humeur. Il avait une rosette violette neuve.

— Alors ? interrogea-t-il d’'un petit air gaillard. Vous l'avez
vue ?

Ni Morhange, ni moi ne lui répondimes.

Le reverend Spardek et I’hetman de Jitomir avaient déja
commenceé de diner quand nous arrivames. Le soleil a son dé-
clin mettait sur les nattes creme des reflets framboise.

— Asseyez-vous, messieurs, fit bruyamment M. Le Mesge.
Lieutenant de Saint-Avit, vous n’étiez pas des notres hier soir.
Vous allez golter pour la premiere fois de la cuisine de Koukou,
notre cuisinier bambara. Vous m’en direz des nouvelles.

Un serviteur negre déposa devant moi un superbe grondin,
émergeant d’'une sauce au piment rouge comme tomate.

J'ai déja dit que je mourais de faim. Le mets était exquis.
La sauce me donna aussitot soif.

— Hoggar blanc, 1879, me souffla I’'hnetman de Jitomir, en
emplissant mon gobelet d’'une fine liqueur topaze. C’est moi qui
le soigne : rien pour la téte, tout pour les jambes.
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Je vidai d’'un trait mon gobelet. La sociéeté commenca a
m’apparaitre charmante.

— Hé, capitaine Morhange, cria M. Le Mesge a mon com-
pagnon qui dégustait posément son grondin, que dites-vous de
cet acanthoptérygien ? 1l a été péché aujourd’hui dans le lac de
I’'oasis. Commencez-vous a admettre I’hnypothése de la mer Sa-
harienne ?

— Ce poisson est un argument, dit mon compagnon.

Et il se tut, soudain. La porte venait de s’ouvrir. Le Targui
blanc entra. Les convives firent silence.

Lentement, ’'homme voilé alla vers Morhange. Il toucha
son bras droit.

— Bien, dit Morhange.
Et, s’étant levé, il suivit le messager.

La buire de Hoggar 1879 était entre moi et le comte
Bielowsky. J'en emplis mon gobelet, — un gobelet d’'un demi-
litre — et le vidai nerveusement.

L’hetman me jeta un regard sympathique.

— Hé ! hé ! dit M. le Mesge, me poussant le coude, Antinéa
respecte I'ordre hiérarchique.

Le révérend Spardek eut un pudique sourire.
—Heé ! hé ! répéta M. Le Mesge.

Mon gobelet était vide. Une seconde, j'eus la tentation de le
lancer a la téte de I'agrégé d’histoire. Mais, baste ! je le remplis
et le vidai de nouveau.

— M. Morhange ne goQtera que par coeur a ce délicieux roti
de mouton, fit le professeur, de plus en plus égrillard, en
s’adjugeant une large tranche de viande.
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— Il n’aura pas a le regretter, dit I’hnetman avec humeur. Ce
n’est pas du roti : c’est de la corne de mouflon. Vraiment, Kou-
kou commence a se moquer de nous.

— Prenez-vous en au révérend, riposta la voix aigre de
M. Le Mesge. Je lui ai répéte assez souvent de chercher des ca-
téchumenes autres que notre cuisinier.

— Monsieur le professeur, dit avec dignité M. Spardek.

— Je maintiens ma protestation, cria M. Le Mesge, qui, deés
cette minute, me parut un peu gris. J'en fais juge monsieur,
continua-t-il en se tournant de mon c6té. — Monsieur est nou-
veau venu. Monsieur est sans parti pris. Eh bien, je le lui de-
mande. A-t-on le droit de détraquer un cuisinier bambara en lui
bourrant tout le jour la téte de discussions théologiques aux-
guelles rien ne le prédispose ?

— Hélas ! répondit tristement le pasteur, comme vous vous
trompez. Il n’a qu’une propension trop forte a la controverse.

— Koukou est un fainéant, qui profite de la vache a Colas
pour ne plus rien faire et laisser brdler nos escalopes, opina
I’hetman. Vive le pape, hurla-t-il en remplissant les verres a la
ronde.

— Je vous assure que ce Bambara m’inquiéte, reprit avec
beaucoup de dignité M. Spardek. Savez-vous ou il en est main-
tenant ? 1l nie la présence réelle. Le voici a deux doigts des er-
reurs de Zwingle et d’Ecolampade. Koukou nie la présence ré-
elle.

— Monsieur, dit M. Le Mesge, trés excité, on doit laisser en
paix les gens chargés de la cuisine. Ainsi le comprenait Jésus,
qui, je pense, était aussi bon théologien que vous, et a qui I'idée
ne vint jamais de détourner Marthe de ses fourneaux pour lui
conter des sornettes.

— Parfaitement, approuva I’hetman.
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Il tenait entre ses genoux une jarre qu’il s’efforcait de de-
boucher.

— Cotes roéties, cotes roties, me souffla-t-il, y étant parvenu.
Les gobelets, rassemblement.

— Koukou nie la présence réelle, continua le pasteur, en vi-
dant tristement son verre.

—Eh! me dit a l'oreille I'hetman de Jitomir, laissez-les
dire. Vous ne voyez donc pas gqu’ils sont tout a fait ivres.

Lui-méme grasseyait beaucoup. Il eut toutes les peines du
monde a remplir mon gobelet a peu pres jusqu’au bord.

J’eus envie de repousser le vase. Puis, une pensée me vint :

« A I'heure actuelle, Morhange... Quoi qu’il puisse dire...
Elle est si belle ! »

Alors, attirant le gobelet a moi, je le vidai de nouveau.

Maintenant M. Le Mesge et le pasteur s’embrouillaient
dans la plus extraordinaire controverse religieuse, se jetant a la
téte le Book of commun Prayer, la Déclaration des Droits de
I’homme, la Bulle Unigenitus. Petit a petit, I'hetman commen-
cait a prendre sur eux cet ascendant de I’'homme du monde qui,
méme ivre a en pleurer, s'impose de toute la supériorité gqu'a
I’éducation sur I'instruction.

Le comte Bielowsky avait bien bu cing fois plus que le pro-
fesseur et le pasteur. Mais il portait dix fois mieux le vin.,

— Laissons-la ces ivrognes, fit-il avec dégolt. Venez, cher
ami. Nos partenaires nous attendent dans la salle de jeu.

— Mesdames et messieurs, fit ’'hetman en y pénétrant,
permettez-moi de vous présenter un nouveau partenaire, mon
ami, monsieur le lieutenant de Saint-Avit. Laisse faire, murmu-
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ra-t-il a mon oreille. Ce sont les serviteurs de la maison... Mais
je me donne Il'illusion, vois-tu.

Je vis effectivement qu’il était tres ivre.

La salle de jeu était étroite et longue. Une vaste table, a ras
du sol, entourée de coussins sur lesquels étaient vautrés une
douzaine d’indigenes, composait I'essentiel de I'ameublement.
Au mur, deux gravures témoignant du plus heureux éclectisme :
le Saint Jean-Baptiste, du Vinci, et la Maison des derniéres car-
touches, d’Alphonse de Neuville.

Sur la table, des gobelets de terre rouge. Une lourde jarre,
pleine d’alcool de palme.

Parmi les assistants, je retrouvai des connaissances : mon
masseur, la manucure, le barbier, deux ou trois Touareg blancs
qui avaient abaissé leur voile et fumaient gravement leurs
longues pipes a couvercle de cuivre. Tous étaient en attendant
mieux, plongés dans les délices d’'une partie de cartes qui me
parut bien étre le rams. Deux des belles suivantes d’Antinéa,
Aguida et Sydya, étaient au nombre des convives. Leur lisse
peau bistre luisait sous les voiles lamés d’argent. J'eus de la
peine de ne point apercevoir la tunique de soie rouge de la petite
Tanit-Zerga. De nouveau, je pensai a Morhange, mais seulement
I’espace d’'une seconde.

— Les jetons, Koukou, commanda I'hetman. Nous ne
sommes pas ici pour nous amuser.

Le cuisinier zwingliste déposa devant lui une caisse de je-
tons multicolores. Le comte Bielowsky se mit en devoir de les
compter, les répartissant en petits tas avec une gravité infinie.

— Les blancs valent un louis, m’expliqua-t-il. Les rouges
cent francs. Les jaunes cing cents. Les verts mille. Ah! c’est
gu’on joue ici un jeu d’enfer, vous savez. Au reste, vous allez
Voir.
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—Je prends la banque a dix mille, dit le cuisinier zwin-
gliste.

— Douze mille, dit I'hetman.

— Treize, dit Sydya, qui, avec un sourire mouillé, assise sur
un des genoux du comte, disposait amoureusement ses jetons
en petites piles.

— Quatorze, dis-je.

— Quinze, fit la voix aigre de Rosita, la vieille négresse ma-
nucure.

— Dix-sept, proclama I’hetman.

— Vingt mille, trancha le cuisinier.

Et il martela, nous jetant un regard de défi :
— Vingt. Je prends la banque a vingt mille.
L’hetman eut un geste de mauvaise humeur.

— Satané Koukou ! Il n’y a rien a faire contre cet animal.
Vous allez avoir a jouer serré, lieutenant.

Koukou s’était placé en potence au bout de la table. Il bat-
tait maintenant les cartes avec une maestria dont je restai inter-
loqué.

— Je vous l'avais dit : comme chez Anna Deslions, murmu-
ra I’hetman avec fierté.

— Messieurs, faites vos jeux, glapit le négre. Faites vos jeux,
messieurs.

— Attends, animal, dit Bielowsky. Tu vois bien que les
verres sont vides. Ici, Cacambo.

Les gobelets furent immédiatement remplis par le masseur
hilare.
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— Coupe, fit Koukou, s’adressant a Sydya, la belle Targui,
gu’il avait a sa droite.

La jeune femme coupa, en personne superstitieuse, de la
main gauche. Mais il faut dire que sa droite était occupée par le
gobelet qu’elle portait a ses levres. Je vis se gonfler la fine gorge
mate.

— Je donne, dit Koukou.

Nous étions placés de la maniere suivante: a gauche,
I’'netman, Aguida, dont il enserrait la taille avec la plus aristo-
cratique désinvolture, Cacambo, une femme targui, puis deux
négres voilés, graves, attentifs au jeu. A droite, Sydya, moi, la
vieille manucure Rosita, Barouf, le barbier, une autre femme,
deux Touareg blancs, graves et attentifs, symétriques de ceux de
gauche.

— J'en veux, me dit I’netman.

Sydya fit un geste négatif.

Koukou tira, donna un quatre a I’hetman, se servit un cing.
— Huit, annonca Bielowsky.

— Six, dit la jolie Sydya.

— Sept, abattit Koukou. Un tableau paie l'autre, ajouta-t-il
froidement.

— Je fais paroli, dit I'hnetman.

Cacambo et Aguida I'imiterent. De notre coté, on était plus
réserve. La manucure, notamment, ne risquait que vingt francs
a la fois.

— Je demande I'égalité des tableaux, fit Koukou, impertur-
bable.
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— Que ce particulier est insupportable, maugréa le comte.
Voila. Es-tu content ?

Koukou donna, et abattit neuf.
— Honneur et patrie ! hurla Bielowsky. J'avais huit...

Moi qui avais deux rois, je ne manifestai pas ma mauvaise
humeur. Rosita me prit les cartes des mains.

Je regardai, a ma droite, Sydya. Ses immenses cheveux
noirs couvraient ses épaules. Elle était réellement tres belle, un
peu ivre, comme toute cette fantasmagorique assistance. Elle
me regardait aussi, mais en dessous, avec un air de béte timide.

« Ah ! pensai-je. Elle doit avoir de la crainte. Il y a écrit sur
ma téte : chasse gardée. »

Je frolai son pied. Elle le recula peureusement.
— Qui veut des cartes ? demanda Koukou.

— Pas moi, fit I'hetman.

— Servie, dit Sydya.

Le cuisinier tira un quatre.

— Neuf, dit-il.

— La carte qui m’était destinée, sacra le comte. Et cing,
j'avais cing. Ah'! si je n'avais pas jadis promis a Sa Majesté
I’empereur Napoléon 111 de ne plus jamais tirer a cing. Il y a des
moments ou c’est dur, dur... Et voila cette brute de negre qui fait
Charlemagne.

C’etait vrai, Koukou, ayant raflé les trois quarts des jetons,
se levait avec dignité, et saluant I'assistance.

— A demain, messiés.
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— Allez-vous-en tous, hurla I'hetman de Jitomir. Restez
avec moi, monsieur de Saint-Avit.

Quand nous fames seuls, il se versa encore un grand gobe-
let d’alcool. Le plafond de la salle disparaissait dans la fumee
grise.

— Quelle heure est-il ? demandai-je.

— Minuit et demi. Mais vous n’allez pas m’abandonner
comme cela, mon enfant, mon cher enfant. J'ai le coeur lourd,
lourd.

Il pleurait a chaudes larmes. Les basques de son habit, sur
le divan, derriére lui, faisaient de grands élytres vert pomme.

— N’est-ce pas qu’Aguida est belle, fit-il pleurant toujours.
Tenez, elle me rappelle, a peine en plus brun, la comtesse de Te-
ruel, la belle comtesse de Teruel, Mercédeés, vous savez bien, qui
se baignait toute nue, a Biarritz, devant le rocher de la Vierge,
un jour que le prince de Bismarck était sur la passerelle. Vous
ne vous souvenez pas ? Mercédés de Teruel ?

J’eus un haussement d’épaules.

— C’est vrai, j'oubliais, vous étiez trop jeune. Deux ans, trois
ans. Un enfant. Oui, un enfant. Ah ! mon enfant, avoir été de
cette epoque, et étre reduit a tailler une banque avec des sau-
vages... Il faut que je vous raconte...

Je me levai et le repoussai.

— Reste ! reste ! supplia-t-il. Je te dirai tout ce que tu vou-
dras, je te conterai ce que tu voudras, comment je suis venu ici,
des choses que je n’ai jamais dites a un autre. Reste, j’ai besoin
de m’épancher dans le sein d’un veéritable ami. Je te dirai tout, je
te répete. J'ai confiance en toi. Tu es Francais, gentilhomme. Je
sais que tu ne lui répéteras rien.

— Que je ne lui répéterai rien. A qui ?
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—A..

Sa voix s’empata. Je crus y saisir un frisson de crainte.
—Aqui?

—A... aelle, a Antinéa, murmura-t-il.

Je me rassis.
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CHAPITRE XII1

HISTOIRE DE L'HETMAN DE JITOMIR

Le comte Casimir en était arrivé a ce point ou l'ivresse
prend une sorte de gravité, de componction.

Il se recueillit une seconde, et commenca ce récit dont je
regrette de ne pouvoir reproduire qu’'imparfaitement le savou-
reux archaisme.

«— Lorsque les nouveaux muscats commenceront a rosir
dans les jardins d’Antinéa, j'aurai soixante-huit ans. C’est une
triste chose, mon cher enfant, d’avoir mangé son blé en herbe. Il
n'est pas vrai que la vie est un perpétuel recommencement.
Quelle amertume, quand on a connu les Tuileries en 1860, d’en
étre réduit au point ou j’en suis !

« Un soir, bien peu avant la guerre (je me rappelle que Vic-
tor Noir vivait encore), des femmes charmantes dont je tairai les
noms (je lis de temps a autre ceux de leurs fils dans la chronique
mondaine du Gaulois) me manifestérent le désir de coudoyer
des lorettes authentiques. Je les menai a un bal de la Grande
Chaumiére. C'était un public de rapins, de filles, d’étudiants. Au
milieu du bastringue, plusieurs couples dansaient le cancan a en
décrocher les lustres. Nous remarquames surtout un petit jeune
homme brun, vétu d’une mauvaise redingote et d’'un pantalon a
carreaux que ne soutenait sirement nulle bretelle. 1l était bigle,
avait une vilaine barbe et des cheveux poisseux comme des ber-
lingots noirs. Les entrechats qu’il battait étaient extravagants.
Ces dames se le firent nommer : Leone Gambetta.
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« Quelle misere, lorsque je pense qu’il m’edt suffi alors
d’abattre d’'un coup de pistolet ce vilain avocat pour garantir a
tout jamais ma félicité et celle de mon pays d’adoption, car, mon
cher ami, je suis Francais de coeur, sinon de naissance.

« Je suis né en 1829, a Varsovie, d’'un pere polonais et
d’une mere russe, plus exactement volhynienne. C’est d’elle que
je tiens mon titre d’hetman de Jitomir. Il me fut restitué par le
tsar Alexandre 11, sur la demande que lui en fit, lors de sa visite
a Paris, mon auguste maitre, I'empereur Napoléeon I11.

« Pour des raisons politiques, sur lesquelles on ne pourrait
insister sans refaire I'histoire de la malheureuse Pologne, mon
pére, le comte Bielowsky, quitta Varsovie en 1830, et vint habi-
ter Londres. Sa fortune, immense, il se mit a la dilapider a la
mort de ma mere, par chagrin, m’a-t-il dit. Quand il mourut a
son tour, au moment de l'affaire Pritchard, il ne me laissait
guere qu’un millier de livres sterling de rente, plus deux ou trois
martingales, dont j’ai reconnu plus tard I'inopérance.

« Je ne me souviendrai jamais sans émotion de mes dix-
neuvieme et vingtiéme années, époque ou je liquidai compléte-
ment ce petit héritage. Londres était véritablement alors une
ville adorable. Je m’étais arrangé une tres aimable garconniére
dans Piccadilly.

Piccadilly ! Shops, palaces, bustle and breeze,
The whirling of wheels, and the murmur of trees.

« La chasse au renard en briska, les promenades en boggy
a Hyde-Park, le raout, sans préjudice des petites parties fines
avec les faciles Vénus de Drury-Lane prenaient tout mon temps.
Tout, je suis injuste. Il restait le jeu, et un sentiment de pitié fi-
liale me poussait a y vérifier les martingales du défunt comte
mon pere. C’est le jeu qui fut la cause de I'’événement que je vais
dire, et dont ma vie devait étre si étrangement bouleversée.
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« Mon ami lord Malmesbury m’avait répété cent fois : « Il
faut que je vous mene chez une femme exquise qui habite Ox-
ford Street, n° 277, miss Howard. » Un soir, je me laissai faire.
C'etait le 22 février 1848. La maitresse de maison était vraiment
d’'une beauté parfaite et les convives étaient charmants. Outre
Malmesbury, j'y comptai plusieurs relations : lord Clebden, lord
Chesterfield, sir Francis Mountjoye, major au 2¢ Life Guards, le
comte d’Orsay. On joua, puis on se mit a parler politique. Les
évenements de France faisaient les frais de la conversation, et
on discutait a perte de vue sur les conséquences de I’émeute qui
avait eclaté le matin méme a Paris, a la suite de I'interdiction du
banquet du Xlle arrondissement, et dont le telégraphe venait
d’apporter la nouvelle. Je ne m’étais jamais occupé jusque-la
des choses publiques. Je ne sais donc ce qui me passa par la téte
lorsque j'affirmai avec la fougue de mes dix-neuf ans que les
nouvelles arrivées de France signifiaient la République pour le
lendemain et 'Empire pour le surlendemain.

« Les convives accueillirent ma boutade avec un rire dis-
cret, et leurs regards se portaient du cété d’un invité qui était
assis cinquieme a une table de bouillotte ou I'on venait de
s'arréter de jouer.

« L’invité sourit aussi. Il se leva, vint vers moi. Je le vis de
taille moyenne, plutdt petit, serré dans une redingote bleue,
I’eeil lointain et vague.

« Tous les assistants considéraient cette scéne avec un
amusement ravi.

«— A qui ai-je I'honneur ? demanda-t-il d’une voix trés
douce.

« — Comte Casimir Bielowsky, répondis-je vertement, pour
lui prouver que la difféerence d’age n’était pas un motif suffisant
a justifier son interrogation.
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« — Eh bien, mon cher comte, puisse votre prédiction se re-
aliser, et j'espere que vous voudrez bien ne pas négliger les Tui-
leries, fit en souriant I'invité a la redingote bleue.

« Et il ajouta, consentant enfin a se présenter :

« — Prince Louis-Napoléon Bonaparte.

« Je n’ai joué aucun role actif dans le coup d’Etat, et je ne le
regrette point. Mon principe est qu’'un étranger ne doit pas
s'immiscer dans les tumultes intérieurs d'un pays. Le prince
comprit cette discrétion, et n’oublia pas le jeune homme qui lui
avait été d’un si heureux augure.

« Je fus un des premiers qu’il appela a I'Elysée. Ma fortune
fut définitivement assise par une note diffamatoire de Napoléon
le Petit. L’an d’aprés, qguand M9 Sibour eut passé par la, j'étais
fait gentilhomme de la chambre et 'TEmpereur poussait sa bonté
jusqu’'a me faire épouser la fille du maréchal Repeto, duc de
Mondovi.

« Je n'ai aucun scrupule a proclamer que cette union ne fut
pas ce qu’elle aurait dU étre. La comtesse, agée de dix ans de
plus que moi, était revéche et pas particulierement jolie. En
outre, sa famille avait formellement exigé le régime dotal. Or, je
n'avais plus a cette époque que mes vingt-cing mille livres
d’appointements comme gentilhomme de la chambre. Triste
sort pour quelgu’un qui fréquentait le comte d'Orsay et le duc
de Gramont-Caderousse. Sans la bienveillance de I'Empereur,
comment eussé-je fait ?

« Un matin du printemps de 1862, j’étais dans mon cabinet
a dépouiller mon courrier. 1l y avait une lettre de Sa Majeste, me
convoquant pour quatre heures aux Tuileries; une lettre de
Clémentine, m’informant qu’elle m’attendait a cing heures chez
elle. Clémentine était la toute belle pour qui je faisais alors des
folies. J’en étais d’autant plus fier que je l'avais soufflée, un soir,
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a la Maison Dorée, au prince de Metternich qui en était tres
épris. Toute la cour m’enviait cette conquéte ; j'étais morale-
ment obligé de continuer a en assurer les charges. Et puis Clé-
mentine était si jolie! L’Empereur lui-méme... Les autres
lettres, mon Dieu, les autres lettres étaient précisément les
notes des fournisseurs de cette enfant qui, malgré mes remon-
trances discrétes, s’obstinait a me les faire tenir a mon domicile
conjugal.

« Il 'y en avait pour un peu plus de quarante mille francs.
Robes et sorties de bal a la maison Gagelin-Opigez, 23, rue Ri-
chelieu ; chapeaux et coiffures de Mme Alexandrine, 14, rue
d’Antin ; jupons multiples et lingerie de M™e Pauline, 100, rue
de Cléry ; passementeries et gants Joséphine de la Ville de Lyon,
6, rue de la Chaussée-d’Antin ; foulards de la Malle des Indes ;
mouchoirs de la Compagnie Irlandaise ; dentelles de la maison
Ferguson ; lait antéphélique de Candes... Ce lait antéphélique de
Candes, surtout, me combla de stupéfaction. La facture portait
cinquante et un flacons. Six cent trente-sept francs cinquante de
lait antéphélique de Cadés. De quoi édulcorer I'épiderme d’un
escadron de cent gardes !

« — Cela ne peut continuer ainsi, dis-je, mettant les factures
dans ma poche.

« A quatre heures moins dix, je franchissais le guichet du
Carroussel.

« Dans le salon des aides de camp, je tombai sur Bacciochi.

« — L’Empereur est grippé, me dit-il. Il garde la chambre. Il
a donné I'ordre de vous introduire des que vous serez la. Venez,

« Sa Majesté, vétue d’'un veston a brandebourgs et d'un
pantalon cosaque, révait devant une fenétre. On voyait onduler
les pales verdures des Tuileries qui luisaient sous une petite
pluie tiede.
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«— Ah! te voila, fit Napoléon. Tiens, prends une cigarette.
Il parait que vous en avez fait de belles, toi et Gramont-
Caderousse, hier soir, au Chateau des Fleurs.

« J'eus un sourire de satisfaction.

« — Eh quoi, Votre Majesté sait déja...

« — Je sais, je sais vaguement.

« — Connait-elle le dernier mot de Gramont-Caderousse.
« —Non, mais tu vas me le dire.

«— Eh bien, voila. Nous étions cinq ou six, moi, Viel-
Castel, Gramont, Persigny...

«— Persigny, fit 'Empereur, il a tort de s’afficher avec
Gramont, apres tout ce que Paris raconte de sa femme.

« — Justement, Sire. Eh bien, Persigny était ému, il faut le
croire. Il s’est mis a nous parler des tristesses que lui causait la
conduite de la duchesse.

« — Ce Fialin manque un peu de tact, murmura I'Empereur.

« — Justement, Sire. Alors, Votre Majesté sait-elle ce que
Gramont lui a lancé ?

«—Quoi ?

«— Il lui a dit: « Monsieur le duc, je vous défends de dire
devant moi du mal de ma maitresse. »

« — Gramont exagere, fit Napoléon avec un sourire réveur.

«— C’est ce que nous avons tous trouveé, Sire, y compris
Viel-Castel, qui était pourtant ravi.

« — A ce propos, fit 'Empereur aprés un silence, j'ai oublié
de te demander des nouvelles de la comtesse Bielowsky.
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« — Elle va bien, Sire. Je remercie Votre Majeste.

« — Et Clémentine ? Toujours aussi bonne enfant ?
« — Toujours, Sire. Mais...

« — |l parait que M. Baroche en est amoureux fou.

« — J'en suis tres honoré, Sire. Mais cet honneur devient
bien onéreux.

« J'avais tiré de ma poche les notes de la matinée et les éta-
lais sous les yeux de 'Empereur.

« Il regarda avec son sourire lointain.

«— Allons, allons. Ce n’est que cela. Jy remédierali,
d’autant que j’'ai a te demander un service.

« — Je suis a I'entiere disposition de Votre Majesté.
« Il agita une sonnette.
« — Faites venir M. Mocquard.

«— Je suis grippé, ajouta-t-il. Mocquard t'expliquera la
chose.

« Le secrétaire particulier de 'Empereur entra.

« — Voici Bielowsky, Mocquard, dit Napoléon. Vous étes au
courant de ce que j'attends de lui. Mettez-I'y.

« Et il se mit a tapoter les vitres, sur lesquelles la pluie gi-
clait avec rage.

«— Mon cher comte, dit Mocquard en prenant place, c’est
tres simple. Vous n’étes pas sans avoir entendu parler d'un
jeune explorateur de talent, M. Henry Duveyrier.

« Je secouai néegativement la téte, fort surpris par cette en-
trée en matiere.
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«— M. Duveyrier, continua Mocquard est revenu a Paris
apres un voyage particulierement audacieux dans le Sud Algé-
rien et le Sahara. M. Vivien de Saint-Martin, que j'ai vu ces
jours-ci, m’a affirmé que la Société de Géographie comptait lui
décerner a ce propos sa grande médaille d’or. Au cours de son
voyage, M. Duveyrier est entré en relations avec les chefs du
peuple qui s’est montré jusqu’ici si rebelle a I'influence des ar-
mees de Sa Majesté, les Touareg.

« Je regardai 'Empereur ; mon ahurissement était tel qu'il
se mitarire.

« — Ecoute, dit-il.

« — M. Duveyrier, continua Mocquard a pu obtenir qu’'une
délégation de ces chefs vint a Paris présenter ses respects a Sa
Majesté. Des résultats trés importants peuvent sortir de cette vi-
site, et Son Excellence le ministre des Colonies ne désespére pas
d’en obtenir la signature d’'un traité de commerce réservant a
nos nationaux des avantages particuliers. Ces chefs, au nombre
de cing, parmi lesquels le Cheikh Othman, amenokal ou sultan
de la Confédération des Azdjer, arrivent demain matin a la gare
de Lyon. M. Duveyrier les y attendra. Mais 'Empereur a pensé
gu’en outre...

« — J'ai pensé, dit Napoléon 111, comblé d’aise par mon air
ébahi, qu’il était correct qu’'un des gentilshommes de ma
chambre attendit a leur arrivée ces dignitaires musulmans. C’est
pourquoi tu es ici, mon pauvre Bielowsky. Ne t'effraye pas, ajou-
ta-t-il en riant plus fort. Tu auras avec toi M. Duveyrier. Tu n’es
chargé que de la partie mondaine de la réception : accompagner
ces imans au déjeuner que je leur offre aux Tuileries, puis, le
soir, discretement a cause de leur religion qui est tres suscep-
tible, arriver a leur donner une haute idée de la civilisation pari-
sienne, sans rien exageérer : n’oublie pas qu’ils sont, au Sahara,
de hauts dignitaires religieux. La-dessus, j’ai confiance en ton
tact et te laisse carte blanche... Mocquard !
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« — Sire ?

«— Vous ferez porter au budget, mi-partie des Affaires
étrangéres, mi-partie des Colonies les fonds nécessaires au
comte Bielowsky pour la réception de la délégation targui. Il me
semble que cent mille francs pour commencer... Le comte
n’aura qu’a vous faire savoir s’il a été induit a dépasser ce crédit.

« Clémentine habitait, rue Boccador, un petit pavillon
mauresque que j'avais acheté pour elle a M. de Lesseps. Je la
trouvai au lit. En m’apercevant, elle fondit en larmes.

« — Grands fous que nous sommes, murmura-t-elle au mi-
lieu de ses sanglots, qu’avons-nous fait !

« — Clémentine, voyons !

« — Qu’avons-nous fait, gu’avons-nous fait ! répétait-elle, et
J'avais contre moi ses immenses cheveux noirs, sa chair tiede
qui fleurait I'eau de Nanon.

«—Qu’y a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ?

«—Ilya, et elle me murmura quelque chose a l'oreille.
« — Non, fis-je abasourdi. Es-tu bien sare ?

«—Si j'en suis sure !

« J'étais atterre.

« Cela n’a pas l'air de te faire plaisir, dit-elle, tres aigre.

« — Je ne dis pas cela, Clémentine, mais enfin... Je suis trés
heureux, je t'assure.

« — Prouve-le moi : passons demain la journée ensemble.

« — Demain, sursautai-je, impossible !
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« — Pourquoi ? demanda-t-elle, soupgonneuse.

« — Parce que, demain, il faut que je pilote la mission targui
dans Paris... Ordre de 'Empereur.

« — Qu’est-ce que c’est encore que cette craque ? fit Cleé-
mentine.

« J'avoue que rien ne ressemble plus a un mensonge que la
Verite.

« Je refis tant bien que mal a Clémentine le récit de Moc-
qguard. Elle m’écoutait avec un air qui signifiait : on ne me la fait
pas !

« A la fin, furieux, j'éclatai.

«—Tu n'as qu’a venir voir. Je dine demain soir avec eux, je
t'invite.

« — Sar que j'irai, fit Clementine trés digne.

« J'avoue avoir manqué de sang-froid en cette minute.
Mais aussi, quelle journée. Quarante-mille francs de notes au
réveil. La corvée d’avoir a convoyer des sauvages dans Paris
pour le lendemain. Et, par-dessus le marché, I'annonce d’'une
prochaine paternité irréguliére...

« Apres tout, pensai-je en rentrant chez moi, ce sont les
ordres de 'Empereur. Il m’a demandé de donner a ces Touareg
une idée de la civilisation parisienne. Clémentine se tient tres
bien dans le monde, et, pour le moment, il ne faut pas
I’exaspérer. Je vais retenir un cabinet pour demain soir au Café
de Paris et dire a Gramont-Caderousse et Viel-Castel qu’ils
amenent leurs folles maitresses. Ce sera tres gaulois de voir
I’attitude des enfants du désert au milieu de cette petite partie. »

« Le train de Marseille arrivait a 10 h. 20. Sur le qual, je
trouvai M. Duveyrier, un bon jeune homme de vingt-trois ans,
avec des yeux bleus et une petite barbiche blonde. Les Touareg
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tomberent dans ses bras en descendant du wagon. Il avait vécu
deux ans avec eux, sous la tente, au diable vauvert. Il me pré-
senta au chef, le Cheik Othman, et aux quatre autres, des
hommes splendides sous leurs cotonnades bleues et leurs amu-
lettes de cuir rouge. Heureusement tous ces gens-la parlaient
une sorte de sabir qui facilita bien les choses.

« Je ne mentionne que pour mémoire le déjeuner aux Tui-
leries, les visites de la soirée, au Muséum, a I'HOtel de Ville, a
I'imprimerie Impériale. Chaque fois, les Touareg inscrivaient
leur nom sur le livre d’or de I'endroit. Cela n’en finissait plus.
Pour en donner une idée, voici quel était le nom complet du seul
Cheikh Othman : Othman-ben-el-Hadj-el-Bekri-ben-el-Hadj-el-
Faqqi-ben-Mohammed-Bodya-ben-si-Ahmed-es-SoUki-ben-
Mahmound?4,

« Etilyen avait cing comme cela!

« Mon humeur se maintint bonne, cependant, car, sur les
boulevards, partout, notre succes fut colossal. Au Café de Paris,
a 6 h. ¥z, ce fut du délire. La délégation, un peu grise,
m’embrassait, Bono, Napoléon ; bono Eugénie ; bono Casimir ;
bono roumis. Gramont-Caderousse et Viel-Castel étaient déja
dans le numéro 8, avec Anna Grimaldi, des Folies-Dramatiques,
et Hortense Schneider, toutes deux belles a faire peur. Mais la
palme revint, quand elle entra, a ma chére Clémentine. Il faut
gue tu saches comment elle était mise : robe de tulle blanc, sur
jupe en tarlatane bleue de Chine, avec plissé et bouillonné de
tulle au-dessus du plissé. La jupe de tulle se trouvait relevée de
chaque coté par des guirlandes de feuillage vert entremélées de
volubilis roses. Elle formait ainsi baldaquin rond, ce qui per-

1411 m’a été donné de retrouver sur le livre d’or de I'imprimerie Na-
tionale les noms des chefs touareg et de ceux qui les accompagnéerent
dans leur visite, M. Henry Duveyrier et le comte Bielowsky. (Note de
M. Leroux)
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mettait de voir la jupe de tarlatane devant et sur les cotes. Les
guirlandes remontaient jusgu’a la ceinture, et, dans I’espace des
deux branches, il se trouvait des nceuds de satin rose a longs
bouts. Le corsage a pointe était drapé de tulle, accompagné
d’'une berthe bouillonnée de tulle avec volant de dentelle.
Comme coiffure, elle avait sur ses cheveux noirs une couronne-
diademe des mémes fleurs. Deux longues traines de feuillage
tournaient dans les cheveux et retombaient sur le cou. Comme
sortie de bal, une sorte de camail en cachemire bleu brodé d’or
et doublé en satin blanc.

« Tant de splendeur et de beauté émurent immédiatement
les Touareg, et surtout le voisin de droite de Clementine. El-adj-
ben-Guemama, propre frére du Cheikh Othman, et amenokal du
Hoggar. Au potage essence de gibier, arrosé de tokay, il était dé-
ja tres épris. Quand on servit la compote de fruits Martinique a
la liqueur de M™e Amphoux, il manifestait les signes les plus ex-
cessifs d’'une passion sans bornes. Le Vin de Chypre de la Com-
manderie acheva de I'éclairer sur ses sentiments. Hortense me
faisait du pied sous la table. Gramont, pour avoir voulu en faite
autant a Anna, se trompa et souleva les protestations indignees
d’un des Touareg. Je puis affirmer que lorsque I’heure vint de
partir pour Mabille, nous étions fixés sur la fagon dont nos visi-
teurs respectaient la prohibition édictée par le Prophéte a
I’égard du vin.

« A Mabille, tandis que Clémentine, Horace, Anna, Ludovic
et les trois Touareg se livraient au plus endiablé des galops, le
Cheikh Othman m’avait pris a part, et me confiait avec une vi-
sible émotion certaine commission dont venait de le charger son
frére, le Cheikh Ahmed.

« Le lendemain, a la premiere heure, j'arrivai chez Clémen-
tine.
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« — Ma fille, commencai-je aprés étre, non sans peine, par-
venu a la réveiller, écoute-moi, j'ai a te parler sérieusement.

« Elle se frotta les yeux avec humeur.

« — Comment trouves-tu ce jeune seigneur arabe qui, hier
soir, te serrait de si prés ?

« — Mais... pas mal, fit-elle en rougissant.

« — Sais-tu que dans son pays, il est prince souverain, et
régne sur des territoires cing ou six fois plus étendus que ceux
de notre auguste maitre, 'Empereur Napoléon 111 ?

«— Il m’a murmuré quelgue chose comme cela, fit-elle, in-
téresseée.

«— Eh bien, te plairait-il de monter sur un tréne a l'instar
de notre auguste souveraine, I'impeératrice Eugénie ?

« Clémentine me regarda ébahie.

« — C’est son propre frere, le Cheikh Othman qui m’a char-
gé en son nom de cette démarche.

« Clementine ne répondit pas, hébétée autant qu’éblouie.
« — Moi, impératrice ! finit-elle par dire.

«— Tu n’as gu’a décider. Il faut ta réponse avant midi. Si
c’est oui, nous déjeunons ensemble chez Voisin, et tope-la.

« Je voyais que déja la resolution de Clémentine était prise,
mais elle crut bon de faire montre d’'un peu de sentiment.

« — Et toi, toi, gémit-elle. T'abandonner ainsi, jamais !

« — Mon enfant, pas de folies, fis-je doucement. Tu ignores
peut-étre que je suis ruiné. Mais la, complétement ; je ne sais
méme pas comment je vais pouvoir payer demain ton lait anté-
phélique.
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«— Ah ! fit-elle.

« Elle ajouta cependant :
«— Et... I'enfant ?

« — Quel enfant ?
«—Le... le nGtre.

«— Ah! c’est vrai. En! mais, tu le passeras aux profits et
pertes. Je suis méme sir que le Cheikh Ahmed trouvera gu’il lui
ressemble.

«— Tu as toujours le mot pour rire, fit-elle, souriant et
pleurant a demi.

« Le lendemain, a la méme heure, I'express de Marseille
emportait les cing Touareg et Clémentine. La jeune femme, ra-
dieuse, s’appuyait sur le bras du Cheikh Ahmed qui ne se con-
naissait pas de joie.

«— Y a-t-il beaucoup de magasins dans notre capitale ?
demandait-elle langoureusement a son fiancé.

« Et 'autre, avec un large rire sous son voile répondait :
« — Besef, besef. Bono, roumis, bono.

«Au moment du départ, Clémentine eut une crise
d’émotion.

« — Casimir, écoute, tu as toujours été bon pour moi. Je
vais étre reine. Si tu as des ennuis ici, promets-moi, jure-moi...

« Le Cheikh avait compris. Il prit une bague a son doigt et
la passa au mien.

« — Sidi Casimir camarade, affirma-t-il énergiquement. Toi
venir nous retrouver. Prendre bague Sidi Ahmed et montrer,
Tout le monde au Hoggar camarade. Bono, Hoggar, bono.
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« Quand je sortis de la gare de Lyon, j'avais la sensation
d’avoir réussi une excellente plaisanterie.

L’hetman de Jitomir était complétement ivre. J'eus toutes
les peines du monde a comprendre la fin de son histoire,
d’autant qu’il I'entremélait a chaque instant de couplets em-
pruntés au meilleur répertoire de Jacques Offenbach :

Dans un bois passait un jeune homme,
Un jeune homme frais et beau,

Sa main tenait une pomme,

Vous voyez d’ici le tableau.

« Qu’'est-ce qui fut désagréablement surpris par le coup de
Sedan! ce fut Casimir, le petit Casimir. Pour le 5 septembre,
cing mille louis a payer, et pas le premier sou, non, pas le pre-
mier sou. Je prends mon chapeau et mon courage, et pars pour
les Tuileries. Il n’y avait plus d’Empereur, pardieu, non. Mais
I'impératrice était si bonne. Je la trouve seule, — ah! les gens
déguerpissent vite dans ces circonstances, — Seule avec un séna-
teur, M. Mérimée, le seul homme de lettres que j’aie connu qui
fat en méme temps homme du monde. « Madame, lui disait-il,
Il faut abandonner tout espoir. M. Thiers, que je viens de ren-
contrer sur le pont Royal, ne veut rien entendre.

« — Madame, dis-je @ mon tour, Votre Majesté saura tou-
jours ou sont ses vrais amis.

« Et je lui baise la main.

Evohé, que les déesses
Ont de dréles de fagons
Pour enjoler, pour enjobler, pour enjbler, les gaaarcons.

« Je rentre chez moi, rue de Lille. En route, je croise la ca-
naille qui se rendait du Corps législatif a I'HGtel de Ville. Mon
parti était pris.

« — Madame, dis-je a ma femme, mes pistolets.
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« —Qu’y a-t-il ? fait-elle, effrayée.

«— Tout est perdu. Il reste a sauver I’hnonneur. Je vais me
faire tuer sur les barricades.

« — Ah ! Casimir, sanglote-t-elle en tombant dans mes bras,
je vous avais méconnu. Pardonnez-moi ?

«— Je vous pardonne, Aurélie, fis-je avec une dignité
émue, j’ai eu moi-méme bien des torts.

« Je m’arrachai a cette triste scene. Il était six heures. Rue
du Bac, je hele un fiacre en maraude.

« —Vingt francs de pourboire, dis-je au cocher, si tu arrives
gare de Lyon pour le train de Marseille, six heures trente-sept. »

L’hetman de Jitomir ne put en dire davantage. Il avait rou-
Ié sur les coussins et dormait a poings fermés.

En chancelant, je m’approchai de la grande baie. Le soleil
montait, jaune pale, derriére les montagnes d’un bleu cru.
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CHAPITRE XIV

HEURES D'ATTENTE

C’était la nuit que Saint-Avit aimait a me conter par le me-
nu sa prestigieuse histoire. 1l me la débitait en petites tranches,
rigoureuses et chronologiques, n’anticipant point sur les épi-
sodes d’'un drame dont je connaissais par avance la tragique is-
sue. Non par souci de ménager ses effets, sans doute — je le sen-
tais tellement éloigné d’un calcul de cette sorte ! Uniguement a
cause de I'extraordinaire nervosité ou le plongeait I'’évocation de
tels souvenirs.

Ce soir-1a, le convoi nous apportant le courrier de France
venait d'arriver. Les lettres que Chatelain nous avait remises gi-
saient sur la petite table, non décachetées. Le photophore, halo
bléme au milieu de I'immense désert noir, permettait de recon-
naitre les écritures des adresses. Oh! le sourire victorieux de
Saint-Avit, lorsque, repoussant de la main, toutes ces lettres, je
lui dis, d’une voix haletante :

— Continue.
Il acquiesca sans se faire prier.

— Rien ne pourra te donner une idée de la fievre qui fut la
mienne du jour ou I’netman de Jitomir me raconta son équipée
jusqu’au jour ou je me retrouvai en présence d’Antinéa. Ce qu’il
y a de plus bizarre, c’est que la pensée que j'étais en quelque
sorte condamné a mort n’entrait pour rien dans cette fiévre. Au
contraire, elle était surtout motivée par ma héate de voir arriver
I’événement qui serait le signal de ma perte, la convocation
d’Antinéa. Mais cette convocation ne se pressait pas d’arriver.
Et c’est de ce retard que naissait ma maladive exaspération.

— 182 —



Ai-je eu, au cours de ces heures, quelques instants de luci-
dité ? Je ne le crois pas. Je ne me souviens pas de m’étre jamais
dit : « Eh quoi, n'as-tu pas honte ? Captif d’une situation sans
nom, non seulement tu ne fais rien pour t'en affranchir, mais
encore tu bénis ta servitude et aspires a ta ruine. » Le godt de
demeurer 1a, a souhaiter la suite de I'aventure, je ne le colorais
méme pas du prétexte qu’aurait pu m’offrir la volonté de ne pas
chercher a m’évader sans Morhange. Si une sourde inquiétude
me prenait de ne plus voir ce dernier, c’était pour des raisons
autres que le désir de le savoir sain et sauf.

Sain et sauf, d’ailleurs, je savais qu’il I'était. Les Touareg
blancs du service particulier d’Antinéa étaient, certes, peu
communicatifs. Les femmes n’étaient guere plus loguaces. Je
savais, il est vrai, par Sydya et Aguida, qgue mon compagnon ai-
mait bien les grenades, ou qu’il ne pouvait souffrir le kouskous
aux bananes. Mais, deés qu’il s’agissait d’avoir un renseignement
d’ordre différent, elles prenaient la fuite dans les longs couloirs,
effarouchées. Avec Tanit-Zerga, c’était bien autre chose. Cette
petite paraissait avoir une sorte de répulsion a évoquer devant
moi le moindre fait se rapportant a Antinéa. Elle était pourtant,
je le savais, dévouée comme un chien a sa maitresse. Mais elle
gardait un mutisme obstiné si je venais a prononcer son nom,
et, par répercussion, celui de Morhange.

Quant aux blancs, il ne me plaisait guere d’interroger ces
sinistres fantoches. D’ailleurs, tous trois s’y prétaient peu.
L’hetman de Jitomir sombrait de plus en plus dans I'alcool. Ce
qui lui restait de raison, il semblait qu’il I'eGt liquidé le soir qu'il
avait évoqué pour moi sa jeunesse. Je le rencontrai de temps en
temps dans les couloirs devenus soudain pour lui trop étroits,
fredonnant d’'une voix pateuse un couplet de l'air de la Reine
Hortense :

De ma fille Isabelle
Sois I'époux a lI'instant,
Car elle est la plus belle
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Et toi le plus vaillant.

Le pasteur Spardek, j'eusse giflé avec bonheur ce fesse-
mathieu. Quant au hideux petit homme a palmes, au rédacteur
placide des étiquettes de la salle de marbre rouge, comment le
rencontrer sans avoir envie de lui crier a la face: «Eh! eh!
monsieur le professeur, un trés curieux cas d’apocope:
'AtAavTtivéa. — Suppression de l'alpha, du tau et du lambda!
j'ai a votre disposition un cas aussi curieux : KAnuevtivea. Clé-
mentine, — Apocope du kappa, du lambda, de I'epsilon et du mu
— Si Morhange était parmi nous, il vous dirait a ce sujet beau-
coup de jolies choses érudites. Mais, hélas ! Morhange ne daigne
plus venir parmi nous. On ne voit plus Morhange. »

Ma fievre de savoir trouvait un accueil un peu moins réser-
vé aupres de Rosita, la vieille négresse manucure ; jamais je me
suis fait autant polir les ongles qu’en ces jours d’incertitude. A
cette heure — apres six ans — elle doit étre morte. Je ne manque-
rai pas a sa memoire en notant qu’elle aimait fort la bouteille.
La pauvre était sans défense contre celles que je lui apportais et
gue je vidais avec elle, par politesse.

A I'inverse des autres esclaves, qui viennent du Sud vers la
Turquie par l'intermeédiaire des marchands de Rhat, elle était
née a Constantinople, et avait été amenée en Afrique par son
maitre devenu kaimakam de Rhadames... Mais n’attends pas de
moi que je complique une histoire déja assez fertile en péripé-
ties par le répit des avatars de cette manucure.

— Antinéa, me disait-elle, est fille d’El-Hadj-Ahmed-ben-
Guemama, amenokal du Hoggar, et cheikh de la grande tribu
noble des Kel-Rhela. Elle est née en I'an douze cent quarante et
un de I'Heégire. Elle n’a jamais voulu épouser quiconque. Sa vo-
lonté a été respectée, car la volonté des femmes est souveraine
dans ce Hoggar, sur lequel elle regne aujourd’hui. Elle est pe-
tite-cousine de Sidi-EI-Senoussi, et elle n'a qu’'un mot a dire
pour que le sang roumi coule a flots du Djerid au Touat et du
Tchad au Seneégal. Si elle I'avait voulu, elle aurait vécu belle et
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respectée au pays des roumis. Mais elle préfere gu’ils viennent a
elle.

— Cegheir-ben-Cheikh, disais-je, tu le connais? Il lui est
tout dévoue ?

— Nul ne connait ici trées bien Cegheir-ben-Cheikh, parce
gu’il est constamment en voyage. 1l est vrai qu’il est tout dévoué
a Antinéa. Cegheir-ben-Cheikh est Senoussi, et Antinéa est la
cousine du chef des Senoussi. En outre, il lui doit la vie. Il est un
de ceux qui assassinérent le grand Kébir Flatters. A cause de ce-
la, Ikhenoukhen, amenokal des Touareg Azdjer, par crainte des
représailles des Francais, voulut qu’on leur livrat Cegheir-ben-
Cheikh. Quand tout le Sahara le rejetait, c’est auprées d’Antinéa
gu’il trouva asile. Cegheir-ben-Cheikh ne I'oubliera jamais, car il
est brave et pratique la loi du Prophete. Pour la remercier, il
conduisit a Antinéa, alors agée de vingt ans et vierge, trois offi-
ciers francais du premier corps d’occupation de Tunisie. Ce sont
ceux qui portent dans la salle de marbre rouge les numéros 1. 2
et 3.

— Et Cegheir-ben-Cheikh s’est toujours acquitté avec succes
de sa mission ?

— Cegheir-ben-Cheikh est bien dressé, et il connait
I'immense Sahara comme, moi, je connais ma petite chambre au
sommet de la montagne. Au commencement, il a paru se trom-
per. C'est ainsi qu’a ses premiers voyages, il a rameneé le vieux
Le Mesge et le marabout Spardek.

— Qu'a dit Antinéa en les voyant ?

— Antinéa ? Elle a tellement ri qu’elle leur a fait grace.
Cegheir-ben-Cheikh était vexé de la voir rire ainsi. Depuis, il ne
s’est plus jamais trompe.

— Il ne s’est plus jamais trompé ?
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— Non. A tous ceux qui sont venus ici, ramenés par lui, jai
soigné les pieds et les mains. Tous étaient jeunes et beaux. Mais
je dois dire que ton camarade, qu'on m’a conduit l'autre jour
apres toi, était peut-étre le plus beau.

— Pourquoi, demandai-je, détournant la conversation,
pourquoi, puisqu’elle leur faisait grace, n’a-t-elle pas rendu leur
liberté au pasteur et a M. Le Mesge ?

— Elle a trouvé a les employer, parait-il, fit la vieille. Et
puis, quiconque entre une fois ici n’en doit plus ressortir. Sinon
les Francais auraient tot fait d’arriver, et, quand ils verraient la
salle de marbre rouge, ils massacreraient tout le monde.
D’ailleurs, tous ceux qui ont été conduits ici par Cegheir-ben-
Cheikh, tous, sauf, un, quand ils ont vu Antinéa, n'ont plus es-
sayé de s’échapper.

— Les garde-t-elle longtemps ?

— Cela dépend d’eux et du plaisir qu’elle y trouve. Deux
mois, trois mois, en moyenne. Cela dépend. Un grand officier
belge, taillé comme un colosse, n'a pas fait huit jours. Par
contre, tout le monde se rappelle ici le petit Douglas Kaine, un
officier anglais : elle I'a garde pres d’'un an.

— Et puis ?

— Et puis, il est mort, fit la vieille, comme étonnée de ma
guestion.

— De quoi est-il mort ?
Elle eut le mot de M. Le Mesge :
— Comme tous les autres : d’amour.

« D'amour, continua-t-elle. lls meurent tous d’amour,
qguand ils voient que leur temps est fini, et que Cegheir-ben-
Cheikh part pour en chercher d’autres. Plusieurs sont morts
doucement, avec aux yeux de grosses larmes. lls ne dormaient
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ni ne mangeaient plus. Un officier de marine francaise est deve-
nu fou. Il chantait, la nuit, un triste chant de chez lui qui réson-
nait dans toute la montagne. Un autre, un Espagnol, était
comme enragé ; il voulait mordre. Il a fallu I'abattre. Beaucoup
sont morts du Kkif, un kif plus violent que I'opium. Quand ils
n‘ont plus Antinéa, ils fument, fument. La plupart sont morts
ainsi... les plus heureux. Le petit Kaine est mort autrement.

— Comment est mort le petit Kaine ?

— D’une fagcon qui nous fit a tous beaucoup de peine. Je t'ai
dit que c’est lui qui est resté le plus longtemps parmi nous. Nous
en avions pris I’habitude. Dans la chambre d’Antinéa, sur une
petite table de Kairouan, peinte en bleu et or, il y a un timbre,
avec un long marteau d’argent, a manche d’ébene, tres lourd.
C’est Aguida qui m’a conté la scéne. Quand Antinéa, en souriant
comme elle le fait sans cesse, signifia son congé au petit Kaine, il
resta devant elle, muet, trés péle. Elle frappa le timbre pour
gu’'on I'emmenat. Un Targui blanc entra. Mais le petit Kaine
avait sauté sur le marteau, et le Targui blanc gisait a terre, le
crane fracassé. Antinéa souriait toujours. On entraina le petit
Kaine dans sa chambre. La méme nuit, trompant la surveillance
de ses gardiens, il sauta par la fenétre, d’'une hauteur de deux
cents pieds. Les ouvriers de l'atelier d’embaumement m’ont dit
gu’ils avaient eu toutes les peines du monde avec son corps.
Mais ils s’en sont assez bien tirés. Tu n’as qu’'a aller voir. Dans la
salle de marbre rouge, il occupe la niche numeéro 26.

La vieille, dans son verre, noya son émotion.

— Deux jours avant, reprit-elle, j'étais venue lui faire les
ongles, ici, car c’était sa chambre. Sur le mur, pres de la fenétre,
avec son canif, il écrivait dans la pierre quelque chose. Regarde,
ca se voit encore.

Was it not Fate, that, on this July midnight...
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En n'importe quel autre instant, ce vers, grave dans la
pierre de la fenétre par ou le petit officier anglais s’était précipi-
té, m’e(t empli d’'une émotion infinie. Mais une autre pensée
voyageait alors dans mon coeur.

— Dis-moi, fis-je d’'une voix aussi calme que je pus, quand
Antinéa tient I'un de nous sous sa puissance, elle I'enferme au-
pres d’elle, n’est-ce pas ? On ne le voit plus ?

La vieille eut un geste négatif.

— Elle ne craint pas qu’il s’échappe. La montagne est bien
close. Antinéa n’a qu’a frapper sur son timbre d’argent : il sera
immeédiatement aupres d’elle.

— Mon compagnon pourtant. Je ne l'ai pas revu depuis
qu’elle I'a appele...

La négresse sourit d’un air entendu.

— Si tu ne le vois pas, c’est qu’il préfére rester auprés delle.
Antinéa ne I'y force pas. Elle ne I'en empéche pas non plus.

Violemment, j’assenai un coup de poing sur la table.
— Va-t'en, vieille folle ! Et plus vite que cela.

Effarée, Rosita s’enfuit, ayant pris a peine le temps de ras-
sembler ses petits instruments.

Was it not Fate, that, on this July midnight...

J’ai obéi a la suggestion de la négresse. Suivant les couloirs,
me trompant, remis dans le droit chemin par le pasteur Spardek
rencontré, j'ai poussé la porte de la salle de marbre rouge. Je
suis entré.

Cette fraicheur de crypte parfumée m’a fait du bien. Il n’est
pas d’endroit si sinistre gu’il ne soit comme clarifié par le mur-
mure de I'eau courante. La cascade bruissant au milieu de la
salle me réconforte. Un jour, avant un combat, j'étais couche
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avec ma section parmi les grandes herbes, attendant le moment,
le coup de sifflet qui fait gu’on se léve sous les balles. A mes
pieds, un ruisseau. J'écoutais le frais glou-glou. J’admirais les
jeux d’'ombre et de lumiéere dans I'eau transparente, les petites
bétes, les petits poissons noirs, les herbes vertes, le sable jaune
et ridé... Le mystére de I’eau m’a toujours transporté.

Ici, dans la salle tragique, ma pensée est polarisée par la
cascade ténébreuse. Je la sens amie. Elle me permet de ne pas
deéfaillir au milieu des témoignages figes de tant de monstrueux
forfaits.

Le numéro 26. C’est bien lui. Lieutenant Douglas Kaine, né
a Edimbourg, le 21 septembre 1862. Mort au Hoggar, le 16 juil-
let 1891. Vingt-huit ans. Il n’avait pas vingt-huit ans! Une face
émaciée sous la gaine d’orichalque. Une triste bouche passion-
née. C'est bien lui. Pauvre petit. — Edimbourg — je connais
Edimbourg sans y étre jamais allé. Des murailles du chateau, on
apercoit les collines de Pentland. « Regardez un peu plus bas,
disait a Anne de Saint-Yves la douce miss Flora de Stevenson,
regardez un peu plus bas, vous verrez, au pli de la colline, un
bouquet d’'arbres et un filet de fumée qui s’éléve entre eux. C'est
Swanston Cottage, ou mon frére et moi demeurons avec ma
tante. Si sa vue peut vous faire plaisir, j'en serai heureuse. »
Quand il partit pour le Darfour, Douglas Kaine laissait sirement
a Edimbourg une miss Flora, aussi blonde que celle de Saint-
Yves. Mais que sont ces minces jeunes filles a cété d’Antinéa !
Kaine, si raisonnable cependant, si fait pour un amour de cette
sorte, il a aimé l'autre. 1l est mort. Et voici le numéro 27, celui a
cause de qui il s’est brisé sur les rochers sahariens, et qui est
mort aussi.

Mourir, aimer. Comme ces mots résonnent naturellement
dans la salle de marbre rouge. Comme Antinéa parait plus
grande au milieu de cette ronde de statues blémes. L’'amour a-t-
il donc besoin a ce point de la mort pour étre ainsi multiplié !
D’autres femmes, de par le monde, sont sans doute aussi belles
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gu’Antinéa, plus belles peut-étre. Je te prends a témoin que je
n'ai que peu parlé de sa beauté. Comment alors cette inclina-
tion, cette fievre, cet holocauste de tout mon étre ? Comment
suis-je prét, pour presser une seconde entre mes bras ce chance-
lant fantéme, a des choses gque je n'ose méme pas imaginer, de
crainte d’avoir aussitoét a en frémir ?

Voici le numéro 53, le dernier. Le 54 ce sera Morhange. Le
55, ce sera moi. Dans six mois, huit peut-étre — toutes choses
égales d’ailleurs — c’est dans cette niche qu’on m’érigera, simu-
lacre sans yeux, ame morte, corps comblé.

Je touche a l'extréme de la félicité, I'exaltation qui
s'analyse. Quel enfant je faisais, tout a I’heure ! Je récriminais
devant une manucure néegre. J'étais jaloux de Morhange, ma pa-
role ! Pourquoi, tant que j'y étais, ne pas jalouser ceux-ci les
présents, puis les autres, les absents, qui viendront, un a un,
remplir le cercle noir de ces niches encore vides... Morhange, je
le sais, en cette minute, est auprées d’Antinéa, et ce m’est une
joie amere et splendide que de penser a la sienne. Mais un soir,
dans trois mois, quatre peut-étre, les embaumeurs viendront ici.
La niche 54 recevra sa proie. Alors, un Targui blanc s’avancera
vers moi. Je frissonnerai d’une extase magnifique. Il me touche-
ra le bras. Et ce sera mon tour de pénétrer dans I'éternité par la
porte sanglante de I'amour.

Quand, sorti de ma meditation, je me retrouvai dans la bi-
bliotheque, la nuit tombante brouillait les ombres des person-
nages qui y étaient rassemblés.

Je reconnus M. le Mesge, le pasteur, I'hetman, Aguida,
deux Touareg blancs, d’autres encore, tous reunis dans le plus
animé des conciliabules.

Etonné, inquiet méme de voir ensemble tant de gens, qui
d’ordinaire, ne sympathisaient guére, je m’approchai.
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Un fait, fait inoui, venait de se produire, qui, a cette heure,
mettait en révolution toute la population de la montagne.

Deux explorateurs espagnols, venus de Rio de Oro, avaient
été signalés a I'ouest, dans I’Adrar Ahnet.

Cegheir-ben-Cheikh, a peine informé, s’était préparé sur-
le-champ a aller a leur rencontre.

A la minute, il avait recu I'ordre de n’en rien faire.
Désormais, il était impossible d’élever le moindre doute.

Pour la premiere fois, Antinéa aimait.
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CHAPITRE XV

LA COMPLAINTE DE TANIT-ZERGA

— Arraod, arraod.

Vaguement, je sortis du demi-sommeil auquel javais fini
par succomber. Mes yeux s’entr'ouvrirent. Je me rejetai brus-
guement en arriere.

— Arraod.

A deux pieds de ma figure, il y avait le mufle jaune, pointil-
Ié de noir, d’Hiram-Roi. Le guépard assistait a mon réveil, sans
grand intérét d’ailleurs, car il baillait ; sa gueule carmin sombre,
ou luisaient les beaux crocs blancs, s'ouvrait et se fermait pares-
seusement.

Au méme instant, j’entendis un éclat de rire.

C’était la petite Tanit-Zerga. Elle se tenait accroupie sur un
coussin, pres du divan ou j'étais moi-méme allongé, et surveil-
lait curieusement ma confrontation avec le guépard.

— Hiram-Roi s’ennuyait, crut-elle bon de m’expliquer. Je
I’ai amené.

— C’est bon, maugréai-je. Mais, dis-moi, ne pourrait-il aller
s’ennuyer ailleurs ?

— Il est tout seul, maintenant, dit la petite. On I'a chassé. Il
faisait du bruit en jouant.

Ces mots me rappeléerent les événements de la veille.

— Si tu veux, je vais le faire partir, dit Tanit-Zerga.
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— Non, laisse-le.

Je regardai le guépard avec sympathie. Notre commune in-
fortune nous rapprochait.

Je caressai méme le front bombé. Hiram-Roi marqua son
contentement en s’étirant de toute sa longueur et en exhibant
ses énormes griffes d’ambre. La natte du sol eut en cette se-
conde prodigieusement a souffrir.

— Il 'y a aussi Galé, fit la petite fille.
— Galé ! Qu’est-ce encore ?

En méme temps, j'apercus sur les genoux de Tanit-Zerga
un bizarre animal, de la taille d’'un gros chat, aux oreilles plates,
au museau allongé. Sa fourrure gris pale était rugueuse.

Il me dévisageait avec de drdles de petits yeux roses.
— C’est ma mangouste, expliqua Tanit-Zerga.
— Dis donc, fis-je avec humeur, est-ce tout ?

Je devais avoir un air si rechigneé et ridicule que Tanit-
Zerga se mit arire. Je ris aussi.

— Galé est mon amie, dit-elle, quand son sérieux lui fut re-
venu. C’est moi qui lui ai sauvé la vie. Elle était alors toute pe-
tite. Je te raconterai cela un autre jour. Regarde comme elle est
aimable.

Ce disant, elle déposait la mangouste sur mes genoux.

— C’est gentil a toi, Tanit-Zerga, d’étre venue me faire une
visite, fis-je lentement, en passant ma main sur la croupe de la
bestiole. Quelle heure est-il donc ?

— Un peu plus de neuf heures. Vois, le soleil est déja haut.
Laisse que je baisse le store.
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L’'ombre emplit la piéce. Les yeux de Galé se firent plus
roses. Ceux d’Hiram-Roi devinrent verts.

— C’est tres gentil, répétai-je, poursuivant mon idée. Je vois
gue tu es libre aujourd’hui. Jamais encore tu n’étais venue de si
bon matin.

Une ombre passa sur le front de la petite fille.
— Je suis libre, en effet, fit-elle, presque durement.

Je regardai alors avec plus d’attention Tanit-Zerga. Pour la
premiere fois, je m’apercus qu’elle était belle. Ses cheveux,
gu’elle portait répandus sur ses épaules, étaient moins crépelés
gu’'ondulés. Ses traits étaient d’une pureté remarquable : nez
tres droit, petite bouche aux levres fines, menton volontaire. Le
teint était cuivré et non noir. Le corps mince et souple n'avait
rien de commun avec les ignobles boudins graisseux que de-
viennent les corps des noirs bien soignés.

Un large cercle de cuivre faisait autour de son front et de
ses cheveux une lourde ferronniére. Elle avait quatre bracelets,
plus larges encore, aux poignets et aux chevilles, et, comme vé-
tement, une tunique de soie verte, échancrée en pointe, souta-
chée d’or. Vert, bronze, or.

— Tu es Sonrhai, Tanit-Zerga ? fis-je doucement.
Elle répliqua, avec une sorte de fierté dure :

— Je suis Sonrhat.

« Bizarre petite », pensai-je.

Visiblement, il y avait un point sur lequel Tanit-Zerga
n'entendait pas laisser dévier la conversation. Je me rappelai
I'air presque de souffrance quand elle m’avait dit qu'on avait
chassé Hiram-Rol, avec lequel elle avait prononcé ce on.
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— Je suis Sonrhali, répéta-t-elle. Je suis née a Gao, sur le
Niger, I'antique capitale sonrhai. Mes peres ont régné sur le
grand empire mandingue. Si je suis ici comme esclave, il ne faut
pas me mepriser.

Dans un rayon de soleil, Galé, assise sur son petit derriére,
lustrait ses moustaches luisantes avec ses pattes de devant ; Hi-
ram-Roi, vautré sur la natte, dormait, poussant, de-ci, de-la, un
grognement plaintif.

— Il réve, dit Tanit-Zerga, un doigt sur les levres.
— Il n"y a que les jaguars qui révent, fis-je.

— Les guépards révent aussi, répondit-elle gravement, sans
paraitre saisir le moins du monde le sel de cette facétie parnas-
sienne.

Il y eut un moment de silence. Puis elle dit :

— Tu dois avoir faim. Et je pense que tu n’aurais pas de
plaisir a manger avec les autres.

Je ne répondis pas.

— Il faut manger, reprit-elle. Si tu le permets, je vais ailler
chercher a manger, pour toi et pour moi. J'apporterai aussi le
diner d’Hiram-Roi et de Galé. Quand on a du chagrin, il ne faut
pas rester seul.

Et la petite fée verte et dorée sortit, sans avoir attendu ma
réponse.

C’est ainsi que se nouérent mes relations avec Tanit-Zerga.
Chaque matin, elle arrivait dans ma chambre avec les deux
bétes. Il était rare qu’elle me parlat d’Antinéa, et toujours de fa-
con indirecte. La question qu’elle voyait sans cesse a mes levres
semblait lui étre insupportable, et je la sentais fuir tous les su-
jets sur lesquels j’osais moi-méme ramener la conversation.
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Pour mieux les éviter, comme une petite perruche fié-
vreuse, elle parlait, parlait, parlait.

Je fus malade, et soigné comme on ne I'a jamais été par
cette sceur de charité de soie verte et de bronze. Les deux fauves,
le grand et le petit, étaient la, de chaque c6té de ma couche, et,
durant mon délire, je voyais, fixées sur moi, leurs tristes pru-
nelles mystérieuses.

De sa voix chantante, Tanit-Zerga me contait ses belles his-
toires, parmi lesquelles celle qu’elle jugeait la plus belle de sa
vie.

Ce n’est que plus tard, tout d’un coup, que je me suis rendu
compte a quel point cette petite ame barbare avait pénétré dans
la mienne. Ou que tu sois a I'’heure actuelle, chere petite fille,
guel que soit le rivage apaisé d’ou tu assistes a ma tragédie, jette
un regard sur ton ami, pardonne-lui de ne t’avoir pas accordé,
de prime abord, I'attention que tu méritais tant.

—Je garde de mes années enfantines, disait-elle, I'image
d’un jeune et rose soleil montant, parmi les buées matinales, sur
un grand fleuve roulant par larges ondes lisses, le fleuve qui a
de I'eau, le Niger. C’était... Mais tu ne m’écoutes pas.

— Je t'écoute, je te le jure, petite Tanit-Zerga.
— Vraiment, je ne t'ennuie pas ? Tu veux que je parle ?
— Parle, Tanit-Zerga, parle.

— Eh bien, avec mes petites compagnes, pour lesquelles
j’étais tres bonne, nous jouions au bord du fleuve qui a de I'eau,
sous les jujubiers, freres du zeg-zeg, dont les épines ensanglan-
téerent la téte de votre prophéte, et que nous appelons I'arbre du
paradis, parce que c’est sous lui, a dit notre prophete a nous,
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gue les élus du paradis feront leur séjourls, et qui est parfois si
grand, si grand, qu’un cavalier ne peut, en un siécle, traverser
I'ombre gu’il projette.

« C’est la que nous tressions de belles guirlandes, avec des
mimosas, des fleurs roses de caprier et des nigelles blanches. On
les jetait ensuite aux eaux vertes, pour conjurer le mauvais sort,
et nous riions comme de petites folles lorsqu’'un hippopotame
sortait en reniflant sa bonne grosse téte mafflue, a le bombarder
sans meéchanceté jusqu’a ce qu’il replongeat au milieu d’'une
pluie d’écume.

« Cela, c’était pour le matin. Puis s’étendait sur Gao grésil-
lant la mort de la rouge sieste. Puis, quand elle était finie, nous
retournions au bord du fleuve, pour voir, parmi les nuées de
moustiques et d’éphémeres, les énormes caimans blindés de
bronze s’élever petit a petit sur les berges et s’enliser traitreu-
sement dans les boues jaunes des marigots mitoyens.

« Alors, nous les bombardions encore, comme les hippopo-
tames du matin, et, pour féter le soleil qui était en train de dé-
crofitre derriére les branches noires des douldouls, nous faisions,
frappant des pieds, puis des mains, la ronde rituelle, en chan-
tant I’'hymne sonrhai.

« Telles étaient nos occupations ordinaires de petites filles
libres. Mais tu te tromperais cependant a nous croire unique-
ment frivoles, et je te raconterai, si tu veux, comment, moi qui
te parle, j'ai sauvé un chef francais, qui devait étre beaucoup
plus que toi, a en juger par le nombre des rubans dorés gu’il
avait sur ses manches blanches.

— Raconte, petite Tanit-Zerga, disais-je, les yeux ailleurs.

15 Coran, chapitre 66, verset 17. (Note de M. Leroux.)
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— Tu as tort de sourire, poursuivait-elle un peu froissée, et
de ne pas me préter attention davantage. Mais qu’importe !
C’est pour moi que je raconte ces choses, a cause du souvenir.
Eh bien, en amont de Géo, le Niger fait un coude. Il y a dans le
fleuve un petit cap, tout charge d’énormes gommiers. C’était un
soir d’aot, et le soleil aillait mourir, puisque, dans la forét envi-
ronnante, il n’y avait plus un oiseau qui ne fat perché, immo-
bile, jusqu’au lendemain. Soudain, vers l'ouest, nous enten-
dimes un bruit inconnu, boum-boum, boum-baraboum, boum-
boum, qui grandissait, — boum-boum, boum-baraboum, et ce
fut brusquement un vol extraordinaire d’oiseaux aquatiques, ai-
grettes, pélicans, canards armes et sarcelles, qui s’éparpillait au-
dessus des gommiers, suivi dans l'air d’'une colonne de fumée
noire a peine infléchie par la brise qui naissait.

« C’était une canonniere qui tournait le cap, soulevant, de
chaque cOté du fleuve, des remous qui faisaient tressauter les
broussailles pendantes. A son arriére, on voyait, trainant dans
I'eau, tellement la soirée était chaude, le drapeau bleu-blanc-
rouge.

« Elle vint aborder au petit méle de bois. Une chaloupe fut
descendue, avec deux laptots qui ramaient et trois chefs qui,
bientot, sautérent sur le sol.

« Le plus vieux, un marabout francais, avec un grand bur-
nous blanc, qui connaissait a merveille notre langue, demanda a
parler au Cheikh-Sonni-Azkia. Mon pére s’était avancé et ayant
dit que c’était lui, le marabout lui raconta que le commandant
du cercle de Tombouctou était tres en colére, qu’a un mille de Ia,
la canonnieére venait de donner dans une digue invisible de pilo-
tis, et qu’il y avait des avaries, et qu’elle ne pouvait continuer
ainsi son voyage vers Ansango.

« Mon pere répondit que les Francais, protecteurs des
pauvres sédentaires contre les Touareg étaient les bienvenus;
gue ce n’était pas par malice, mais a cause du poisson et de la
nourriture qu’avait été construit le barrage et qu’il mettait a la
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disposition du chef francais toutes les ressources de Gao, dont
une forge, pour la réparation de la canonniere.

« Pendant qu’ils parlaient, le chef francais me regardait, et
je le regardais aussi. C'était un homme déja age, aux épaules
fortes un peu vodtées, aux yeux bleus aussi clairs que la source
dont je porte le nom.

« —Viens ici petite, fit-il d’'une voix qu’il avait douce.

«— Je suis la fille de Cheikh-Sonni-Azkia, et je fais ce que
je veux, répondis-je, vexéee de tant de désinvolture.

«— Tu as raison, reprit-il en souriant, car tu es jolie. Veux-
tu me donner les fleurs que tu as au cou.

« C’était un grand collier d’hibiscus pourpres. Je le lui ten-
dis. Il m’embrassa. La paix était faite.

« Pendant ce temps, sous la direction de mon peére, les lap-
tots et les hommes les plus forts de la tribu avaient halé la ca-
nonniere dans une anse du fleuve.

«— Iy en a pour toute la journée de demain, mon colonel,
dit le chef mécanicien qui revenait d’inspecter les avaries. Nous
ne pourrons repartir qu’aprés-demain matin. Et encore faudra-
t-il que ces fainéants de laptots ne boudent pas a la tache.

« — Quelle scie ! grommela mon nouvel ami.

« Mais son humeur ne resta pas longtemps mauvaise, tant
je mis avec mes petites compagnes d’ardeur a le distraire. 1l
écouta nos plus belles chansons, et, pour nous remercier, nous
fit goQter aux trés bonnes choses qu’on avait descendues du ba-
teau pour son diner. Il dormit dans notre grande case, que mon
pere lui avait cédée, et moi, tres longtemps, a travers les
branches des murs de la case ou je m’étais retirée avec ma mere,
je vis, avant de m’endormir, le fanal de la canonniére tremblo-
ter, en vrilles rouges, a la surface des flots assombris.
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« Cette nuit, je fis un réve effrayant. Je vis mon ami,
I'officier francais, sommeillant en paix, tandis qu’un grand cor-
beau planait au-dessus de sa téte en croassant: craa, craa,
I'ombre des gommiers de Gao — craa, craa, ne vaudra rien la
nuit prochaine — crad, craa, au chef blanc, ni a son escorte.

« L’aube naissait a peine que j'allai trouver les laptots. lls
étaient étendus sur le pont de la canonniere, profitant de ce que
les blancs reposaient encore pour fainéanter.

« J'avisal le plus vieux, et lui parlai avec autorité.

« — Ecoute, j’ai vu cette nuit en réve le corbeau noir. Il m’a
dit que 'ombre des arbres de Gao serait fatale la nuit qui vient a
votre chef...

« Et, comme ils restaient tous immobiles, allongés, les yeux
au ciel, sans méme l'air d’avoir entendu, j'ajoutai :

« — Et a son escorte.

« Il était I'neure du plus haut soleil, et le colonel était en
train de manger dans la case, avec les autres Francais, quand le
meécanicien entra.

«— Je ne sais ce qui a pris aux laptots. lls travaillent
comme des anges. S’ils continuent ainsi, mon colonel, nous
pourrons repartir ce soir.

« Tant mieux, dit le colonel, mais qu’ils ne sabotent pas la
besogne par trop de hate. Nous n’avons pas besoin d’étre a An-
sango avant la fin de la semaine. 1l vaut mieux repartir au jour.

« Je frémis. Suppliante, je m’approchai de lui et lui contai
I’histoire de mon réve. Il écouta, avec un sourire étonné, puis, a
la fin, il me dit gravement :
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« — C’est entendu, petite Tanit-Zerga » nous repartirons ce
soir, puisque tu le veux.

« Et il m’embrassa.

« L’'ombre était déja tombée quand la canonniere réparée
sortit de son anse. Les Francais, au milieu desquels je voyais
mon ami, nous saluérent longtemps en agitant leurs casques,
tant que nous pames les apercevoir ; et, restée seule sur la jetée
vacillante, je demeurai ainsi, a regarder couler le fleuve,
jusqu’au moment ou le bruit du vaisseau de fumée, baoum-
baraboum, se fut évanoui dans la nuit?.

Tanit-Zerga fit une pause.

— Cette nuit-la fut la derniere de Gdo. Comme je dormais et
gue la lune était encore haute sur la forét, un chien cria, mais
pas longtemps. Puis ce furent des hurlements d’hommes, puis
de femmes, des cris, vois-tu, qu’on ne peut plus jamais oublier
guand on les a entendus une fois. Lorsque le soleil se leva, il me
trouva, toute nue, avec mes petites compagnes, courant, en tre-
buchant, vers le nord, a cause de la vitesse des chameaux mon-
tés par les Touareg qui nous escortaient. Derriere, les femmes
de la tribu, dont ma mere, deux par deux, la fourche au cou, sui-
vaient. Il n’y avait que peu d’hommes. Presque tous étaient res-
tés, avec mon pére, le brave Sonni-Azkia, égorgés sous les dé-
combres de chaume de Gao, de Gao rasé une fois de plus par
une bande d’Aouelimiden accourus pour massacrer les Francais
de la canonniere.

16 Cf. les comptes rendus et le Bulletin de la Société de Géographie
de Paris (1897), pour les croisiéres sur le Niger du commandant de la ré-
gion de Tombouctou, le colonel Joffre, des lieutenants Baudry et Bluset
et du Pére Hacquart, de la Congrégation des Péres Blancs. (Note de
M. Leroux)

— 201 -



« Maintenant, les Touareg nous pressaient, nous pres-
saient, car ils avaient peur d’étre poursuivis. Nous allames ainsi
environ dix jours et, a mesure que disparaissaient le mil et le
chanvre, la marche devenait plus affreuse. Enfin, pres
d’Isakeryen, dans le pays de Kidal, les Touareg nous vendirent a
une caravane de Maures Trarza qui allaient de Mabrouk a Rhat.
D’abord, parce qu’on marchait moins vite, je crus que c’était le
bonheur. Mais, soudain, le désert se fit de durs cailloux et les
femmes commencérent a tomber. Les hommes, il y avait long-
temps que le dernier était mort sous le baton pour avoir refuse
d’aller plus loin,

« J'avais la force de trotter encore, et méme aussi en avant
gue possible, pour essayer de ne pas entendre le cri de mes pe-
tites amies ; quand une d’elles était tombeée sur la route, et qu’il
était visible qu’elle ne se releverait pas, un des gardiens descen-
dait de chameau et la trainait un peu sur le coté de la caravane
pour I'égorger. Mais, un jour, j’entendis un cri qui me forca a me
retourner. C’était ma mere. Elle était agenouillée et me tendait
ses pauvres bras. En un instant, je fus pres d’elle. Mais un grand
Maure, vétu tout de blanc, nous sépara. Il avait, pendu au cou
par un chapelet noir, une gaine de maroquin rouge d’ou il retira
son coutelas. Je vois encore la lame bleue sur la peau brune. Un
autre cri, horrible. L’instant d’aprés, chassée a coups de ma-
traque, je trottinais en avalant mes petites larmes pour rattraper
ma place dans la caravane.

« Du coté des puits d’Asiou, les traitants maures furent at-
taqués par un parti de Touareg Kel-Tazhdlet, serfs de la grande
tribu Kel-Rhela, qui donne ses lois au Hoggar, et massacrés a
leur tour jusqu’au dernier. C’est ainsi que je fus conduite ici et
offerte en hommage a Antinéa, a qui je plus, et qui fut depuis
toujours bonne pour moi. C'est ainsi que tu as aujourd’hui, pour
bercer ta fievre par des histoires que tu n’écoutes méme pas,
non une esclave quelconque, mais la derniere descendante des
grands empereurs sonrhai, de Sonni-Ali, le destructeur
d’hommes et de pays, de Mohammed-Azkia, qui fit le pelerinage
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de la Mecque, emmenant avec lui quinze cents cavaliers et trois
cent mille mithkal d’or, alors que notre puissance s'étendait
sans conteste du Tchad au Touat et a la mer occidentale, et que
Gao élevait au-dessus des autres villes sa coupole, sceur du ciel,
plus haute parmi les coupoles, ses rivales, que ne I'est le tamaris
parmi les humbles plants de sorgho. »
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CHAPITRE XVI

LE MARTEAU D’ARGENT

Je ne m’en défends plus et je ne veux qu’aller
Reconnaitre la place ou je dois I'immoler.

(Andromaque.)

Voici le temps gu’il fit, la nuit ou se passa ce que je vais
dire. Vers cing heures, le ciel s’obscurcit et les marques d’'un
orage prochain parurent dans l'air étouffant.

Je m’en souviendrai toujours. C’était le 5 janvier 1897,

Accablés, Hiram-Roi et Galé gisaient sur la natte de ma
chambre. Accoudé avec Tanit-Zerga a la baie rocheuse, j'épiais
les signes avant-coureurs des éclairs.

Un a un, ceux-ci surgirent, zébrant I'obscurité, maintenant
compléte, de leurs raies bleuatres. Mais nul coup de tonnerre ne
suivit. L'orage n’avait pu s’accrocher aux cimes du Hoggar. Il
passait, sans éclater, nous laissant dans notre morne bain de
sueur.

— Je vais me coucher, dit Tanit-Zerga.

J'ai déja dit que sa chambre était au-dessus de la mienne.
La baie qui I’éclairait dominait d’'une dizaine de meétres celle ou
je demeurai accoudé.

Elle prit Galé dans ses bras. Mais Hiram-Roi ne voulut rien
entendre. Accroché des quatre pattes a la natte, il poussait des
miaulements de colére et de détresse.
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— Laisse-le, dis-je, en fin de compte, a Tanit-Zerga. Pour
une fois, il peut bien dormir ici.

C’est ainsi que le petit fauve porte sa large part de respon-
sabilité dans les événements qui vont suivre.

Reste seul, je m’abimai dans mes réflexions. La nuit était
noire. La montagne tout entiere était ensevelie dans le silence.

Il fallut les grondements de plus en plus rauques du gué-
pard pour me tirer de ma méditation.

Dresseé contre la porte, Hiram-Roi la labourait de ses griffes
grincantes. Lui qui, tout a I’heure, avait refusé de suivre Tanit-
Zerga, il voulait sortir.

— Paix ! dis-je. En voila assez. Couche-toi.
Et j'essayai de I'arracher de la porte.

Je n’obtins d’autre résultat qu’'un coup de patte qui me fit
chanceler.

Alors, je m’assis sur mon divan.

Mon immobilité fut de courte durée. « Un peu de sincérité
avec moi-méme, me dis-je. Depuis que Morhange m’a aban-
donné, depuis que j'ai vu Antinéa, je n’ai plus qu’une pensée. A
guoi bon me leurrer avec les histoires, d’ailleurs charmantes, de
Tanit-Zerga. Ce guépard est un prétexte, peut-étre un guide.
Oh !'je sens qu’il va se passer cette nuit des choses mystérieuses.
Comment ai-je pu rester si longtemps dans l'inaction ! »

Immédiatement, ma résolution fut prise.

« Si j'ouvre la porte, pensai-je, Hiram-Roi bondira a travers
les couloirs, et j'aurai fort a faire pour suivre sa piste a la course.
Il faut procéder autrement. »
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Le store de la baie était mG par une cordelette. Je le fis
choir. Je tordis une solide laisse gque je fixai au collier métallique
du guépard.

J’entr’ouvris la porte.

— La, maintenant, tu peux aller. Doucement, eh ! douce-
ment.

J'avais en effet toutes les peines du monde a modérer
I’'ardeur d’Hiram-Roi qui m’entrainait a travers le ténébreux de-
dale des couloirs.

Il était un peu moins de neuf heures, et les veilleuses roses
étaient presque éteintes dans leurs niches. De temps en temps,
nous en croisions une qui jetait en grésillant ses derniers feux.
Quel labyrinthe ! D’ores et d€ja, je savais que je ne pourrais plus
reconnaitre le chemin de la chambre. Je n’avais qu’a suivre le
guépard.

D’abord furieux, il s’était, petit a petit, habitué a me re-
morquer. Il filait, presque a ras du sol, avec des reniflements de
bonheur.

Rien qui ressemble a un corridor noir comme un corridor
noir. Un doute me vint. Si j'allais me trouver tout a coup dans la
salle de baccara. Mais c’était de l'injustice envers Hiram-Roi.
Frustrée, elle aussi, depuis trop longtemps, d’'une chére pré-
sence, elle me conduisait bien, la brave béte, la ou je souhaitais
gu’elle me conduisit.

Soudain, a un tournant, I'obscurité vers laquelle nous mar-
chions s’irradia. Une rosace verte et rouge, d'un éclairage trés
pale, apparut.

En méme temps, le guépard s’arrétait avec un miaulement
sourd devant une porte ou était découpée cette rosace lumi-
neuse.
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Je reconnus la porte que m’avait fait franchir, le lendemain
de mon arrivée, le Targui blanc, quand j'avais été assailli par Hi-
ram-Roi, quand je m’étais trouveé en présence d’Antinéa.

— Nous sommes aujourd’hui de bien meilleurs compa-
gnons, soufflai-je en le flattant pour qu’il ne poussat pas un gro-
gnement indiscret.

En méme temps, j'essayai d'ouvrir la porte. Sur le sol, la
verriere se répétait, verte et rouge.

Un simple loquet, que je fis tourner. En méme temps, je
raccourcissais la laisse, pour étre plus maitre d’'Hiram-Roi, qui
commencait a devenir nerveux.

La grande salle, ou j'avais vu pour la premiére fois Antinea,
était toute noire. Mais le jardin sur lequel elle s’ouvrait brillait
sous une lune trouble, dans un ciel pesant d’orage qui n’éclate
pas. Aucun souffle d’air. Le lac luisait comme une masse d’étain.

Je m’assis sur un coussin, le guépard ronronnant
d’impatience maintenu solidement entre mes deux genoux. Je
réfléchis. Non sur mon but. Il y avait longtemps qu’il était arré-
té. Mais sur les moyens.

C’est alors qu’il me sembla percevoir un murmure lointain,
un bruit assourdi de voix.

Hiram-Roi grogna plus fort, se débattit. Je lui rendis un
peu de laisse. Il se mit a raser les murs sombres, du c6té d’ou
semblait partir le bruit. Je le suivis, trébuchant le plus discre-
tement possible dans les coussins épars.

Maintenant, mes yeux accoutumés a l'obscurité discer-
naient la pyramide de tapis ou m’était apparue Antinéa.

Soudain, je trébuchai. Le guépard s'était arrété. Je sentis
gue je lui avais marché sur la queue. Brave animal, il ne cria
pas.
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Tatant la muraille, je sentis une seconde porte. Doucement,
doucement, comme la précédente, je I'ouvris. Le guépard rugit
faiblement.

— Hiram-Roi, murmurai-je, tais-toi.
Et j'entourai de mes bras son cou puissant.

Je sentis sur mes mains sa langue humide et tiede. Ses
flancs battaient. Un immense bonheur les secouait.

Devant nous, éclairée dans sa partie centrale, une nouvelle
salle venait de surgir. Au milieu, six hommes, accroupis sur une
natte, jouaient aux dés, en buvant du café dans de minuscules
tasses de cuivre a longues tiges.

C’etaient les Touareg blancs.

Une lanterne pendue au plafond éclairait en rond leur
cercle. Tout autour de ce rond régnait I'ombre la plus compacte.

Les visages noirs, les tasses de cuivre, les burnous blancs,
I’'obscurité et la lumiere mouvantes composaient une singuliére
eau-forte.

Ils jouaient avec une gravité recueillie, annongant les coups
d’une voix rauque.

Alors, toujours doucement, doucement, je détachai la laisse
du collier de I'impatient petit fauve.

— Va, mon fils.
Il bondit avec un glapissement aigu.
Ce que je prévoyais était arrive.

Le premier bond d’Hiram-Roi I'avait porté au milieu des
Touareg blancs, semant le désarroi dans ce corps de garde. D’un
autre bond, il était rentre dans I'ombre. J'entrevis vaguement la
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bouche ténébreuse d’'un second couloir, de l'autre c6té de la
piece, vis-a-vis de celui ou je m’étais arréte.

« C’est la », pensai-je.

Dans la piece, la confusion était indescriptible, muette ce-
pendant, et I'on voyait que la proximité d’'une grande présence
imposait cette réserve aux gardes exaspérés. Les mises et les
cornets a dés avaient roulé d'un c6té, les tasses de l'autre.

Deux des Touareg, violemment courbaturés, se frottaient
les cOtes avec de sourds jurons.

Inutile de dire que j'avais profité de ce silencieux tohu-
bohu pour me glisser dans la piéce. J'étais maintenant blotti
contre la paroi du second couloir, celui par lequel venait de dis-
paraitre Hiram-Roi.

Au méme instant, un timbre clair tinta dans le silence. Au
tressaillement qui secoua les Touareg, je constatai que
I'itinéraire que j'avais suivi était le bon.

Un des six hommes se leva. Il passa a coté de moi,
j’embotitai son pas. Mon calme était parfait. Le moindre de mes
mouvements était admirablement calculé.

« Au point ou j'en suis, me répétai-je, qu’est-ce que je
risque : d’étre reconduit poliment chez moi. »

Le Targui souleva une tenture. A sa suite, je venais d’entrer
dans la chambre d’Antinéa.

Cette chambre, immense, était a la fois éclairée et trés
sombre. Tandis que la partie droite ou se tenait Antinéa, brillait
de lumieres exactement circonscrites par des abat-jour, la partie
gauche restait obscure.

Ceux qui ont péenétré dans un intérieur musulman savent
ce que c’est qu’'un guignol, sorte de niche carrée dans la mu-
raille, a quatre pieds du sol, a I’entrée obstruée par un tapis. On
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y accéde par des marches de bois. Je venais de deviner, a
gauche, un guignol. Je m’y introduisis. Mes artéres battaient
dans I'ombre. Mais j’étais toujours calme.

De I, je voyais, j'entendais tout.

J'étais dans la chambre d’Antinéa. Rien de particulier dans
cette chambre, sauf un grand luxe de tapis. Le plafond était
dans 'ombre, mais plusieurs lanternes multicolores épandaient
sur les étoffes lustrées et les fourrures une lueur lointaine et
douce.

Etendue sur une peau de lion, Antinéa fumait. Un petit pla-
teau d’argent, une buire étaient a coté d’elle. Hiram-Roi, blotti a
ses pieds, les léchait éperdument.

Le Targui blanc se tenait debout, rigide, une main sur le
cceur, I'autre sur le front, dans I'attitude du salut.

D’une voix tres dure, sans le regarder, Antinéa parla.

— Pourquoi avez-vous laissé passer le guépard ? J'ai dit que
je voulais étre seule.

— Il nous a bousculés, maitresse, fit humblement le Targui
blanc.

— Les portes n’étaient donc pas fermées ?
Le Targui ne répondit pas.
— Faut-il emmener le guépard ? demanda-t-il.

Et ses yeux, sur Hiram-Roi qui le fixait sans bienveillance,
disaient suffisamment qu’il souhaitait une réponse négative.

— Laisse-le, puisqu’il est 14, dit Antinéa.

Elle tapotait fébrilement le plateau de sa petite pipe
d’argent.

— 210 —



— Que fait le capitaine ? demanda-t-elle.

— Il a diné tout a I’heure de bon appétit, répondit le Targui.
— N’a-t-il rien dit ?

— Si, il ademandé a voir son camarade, I'autre officier.
Antinéa martela de coups plus brefs le petit plateau.

— N’a-t-il rien dit encore ?

— Non, maitresse, fit 'lhomme.

Une paleur courut sur le petit front de I’Atlantide.

— Va le chercher, dit-elle brusquement.

S’étant incliné, le Targui sortit.

C’est avec une anxiété inexprimable que j'avais ecoutée ce
dialogue. Ainsi Morhange, Morhange... Etait-il donc vrai?
Etait-ce injustement que j'avais douté de Morhange ? Il avait
voulu me revoir et ne l'avait pu !

Je ne quittais pas des yeux Antineéa.

Ce n’était plus la princesse hautaine et railleuse de notre
premiére entrevue. L'uraeus d'or ne se dressait plus sur son
front. Pas un bracelet, pas une bague. Seule une large tunique
lamée la vétait. Ses cheveux noirs, libres de tout lien,
s'épandaient en nappes d’ébene sur ses fragiles épaules, sur ses
bras nus.

Ses belles paupiéres étaient largement bleuies. Un pli lassé
tordait sa divine bouche. Avais-je de la joie ou de la peine a voir
ainsi palpitante cette nouvelle Cléopatre, je ne savais.

Blotti a ses pieds, Hiram-Roi laissait peser sur elle un long
regard soumis.
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Un immense miroir d’orichalque, aux reflets dorés, était
incrusté dans la paroi de droite.

Soudain, Antinéa se dressa devant lui. Je la vis nue.

Spectacle amer et splendide! Comment se comporte de-
vant sa glace une femme qui se croit seule, dans l'attente de
I’'hnomme qu’elle veut dompter.

De six brdle-parfums disséminés dans la piéce montaient
d’invisibles colonnes de fumée odorante. Les essences balsa-
miques de I’Arabie-Pétreée tissaient des trames ondoyantes ou se
prenaient mes sens dévergondés... Et, me tournant le dos, tou-
jours droite, comme un lys, devant son miroir, Antinéa souriait.

Des pas assourdis sonnerent dans le couloir. Instantané-
ment, Antinéa reprit la pose nonchalante sous laquelle, la pre-
miere fois, elle m’était apparue. Il faut avoir vu une telle trans-
formation pour y pouvoir croire.

Précédé par le Targui blanc, Morhange venait de pénétrer
dans la chambre.

Lui aussi était un peu pale. Mais je fus surtout frappé par
I’'expression de paix sereine qui régnait sur ce visage que je
croyais cependant connaitre. Je sentis que jamais je n’avais
compris ’homme qu’était Morhange, jamais.

Il se tint droit devant Antinéa, sans avoir I'air de remarquer
le geste d’invitation a s’asseoir qu’elle lui avait fait.

Elle le regarda en souriant.

— Tu t'étonnes peut-étre, fit-elle enfin, qu’a une heure si
tardive je te fasse venir.

Morhange ne sourcilla pas.
— As-tu bien réfléchi ? demanda-t-elle.

Morhange eut un sourire grave, et ne répondit pas.
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Je vis sur le visage d’Antinéa l'effort qu’elle faisait pour
continuer a sourire ; jJadmirai la maitrise de ces deux étres.

— Je t'ai fait venir, reprit-elle. Tu ne devines pas pourquoi ?
Eh bien, c’est pour t'annoncer quelque chose a quoi tu ne
t'attends pas. Ce n’'est pas te faire une révélation que te dire : je
n’ai jamais rencontré un homme tel que toi. Durant ta captivité
auprés de moi, tu n’as manifesté qu'un seul désir. Tu te rap-
pelles lequel ?

—Je vous ai demandé, dit simplement Morhange,
I'autorisation de revoir, avant de mourir, mon ami.

Je ne sais, en entendant ces paroles, lequel des deux senti-
ments surpassa en mon coeur l'autre, du ravissement ou de
I’émotion ; ravissement de constater que Morhange disait vous
a Antinéa ; émotion d’apprendre quel avait été son unique voeu.

Mais déja, d’une voix trés calme, Antinéa disait :

— Justement, c’est pour cela que je t’'ai convoque, pour te
dire que tu vas le revoir. Je fais plus. Tu me mépriseras peut-
étre davantage en constatant qu’il t'a suffi de me tenir téte pour
m’amener a subir ta volonté, moi qui jusqu’ici ai plié tous les
autres a la mienne. Quoi qu’il en soit, c’'est decidé : a tous les
deux, je vous rends votre liberté. Demain, Cegheir-ben-Cheikh
vous reconduira en dehors de la quintuple enceinte. Es-tu satis-
fait ?

— Je le suis, fit Morhange avec un sourire railleur.
Antinéa le regardait.

— Cela me permettra, reprit-il, d’organiser un peu mieux la
prochaine excursion que je compte faire ici. Car vous ne doutez
pas que je ne tienne a revenir vous témoigner ma reconnais-
sance. Seulement, cette fois, pour rendre a une aussi grande
reine les honneurs qui lui sont dus, je prierai mon gouverne-
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ment de me confier deux ou trois cents soldats européens ainsi
gue quelques canons.

Antinéa s’était dressée tres pale.
—Tudis?

— Je dis, fit froidement Morhange, que c’était prévu. Apres
les menaces les promesses.

Antinéa marcha sur lui. Il avait croisé ses bras. Il la regar-
dait avec une sorte de pitié grave.

— Je te ferai mourir dans les plus atroces supplices, dit-elle
enfin.

— Je suis votre prisonnier, dit Morhange.

— Tu souffriras des choses que tu ne peux méme supposer.
Et Morhange répéta avec le méme calme triste :

— Je suis votre prisonnier.

Antinéa tournait dans la salle comme une béte en cage. Elle
alla vers mon compagnon, et, ne se connaissant plus, le frappa
au visage.

Il sourit et la maitrisa, unissant ses petits poignets qu’il te-
nait serrés avec un étrange mélange de force et de délicatesse.

Hiram-Roi rugit. Je crus qu’il allait bondir. Mais les yeux
froids de Morhange le retinrent, fasciné.

— Je ferai périr devant toi ton compagnon, balbutia Anti-
néa.

Il me sembla que Morhange était devenu plus péle, mais ce
ne fut qu’une seconde. Il riposta par une phrase dont la noblesse
et la perspicacité me stupéfiérent.
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— Mon compagnon est brave. Il ne craint pas la mort. Et je
suis sOr en outre qu’il la préférera a une vie que je lui rachete-
rais au prix que vous me proposez.

Ce disant, il avait laché les poignets d’Antinéa. Elle était
d’une paleur effrayante. De sa bouche, je sentis que les paroles
définitives allaient sortir.

— Ecoute, dit-elle.

Qu’elle était belle, alors, dans sa majesté méprisée, dans sa
beauté pour la premiére fois impuissante !

— Ecoute, reprit-elle. Ecoute. Une derniére fois. Songe que
je tiens les portes de ce palais, songe que j'ai un empire supréme
sur ta vie. Songe que tu ne respires qu'autant que je t'aime,
songe...

— J'ai songé a tout cela, dit Morhange.
— Une derniére fois, répéta Antinéa.

La merveilleuse sérénité du visage de Morhange se fit alors
telle que je ne vis plus son interlocutrice. 1l n'y avait plus rien,
de la terre dans ce visage transfiguré.

— Une derniére fois, fit la voix presque brisée d’Antinéa.
Morhange ne la voyait plus.
— Eh bien, sois satisfait ! dit-elle.

Un son clair retentit. Elle avait frappé sur le timbre
d’argent. Le Targui blanc parut.

— Sors.

Et Morhange, téte droite, sortit.
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Maintenant Antinéa est entre mes bras. Ce n’est plus
I’altiere, la méprisante voluptueuse que je presse sur mon Ccceur.
Ce n’est plus gu’une petite fille malheureuse et bafouée.

Telle est sa prostration : elle ne s'est pas eétonnée de me
voir surgir a cote d’elle. J'ai sa téte sur mon épaule. Comme le
croissant lunaire dans les nuages noirs, je vois apparaitre et dis-
paraitre parmi la chevelure le petit profil d’épervier. Ses bras
tiedes m’etreignent convulsivement...

O tremblant cceur humain...

Qui pourrait résister a de tels embrassements, parmi ces
parfums multipliés, cette moiteur nocturne ! Je sens que je ne
suis plus gu’'un étre abdiqué. Est-ce ma voix, cette voix qui
murmure :

— Ce gue tu voudras, ce que tu me demanderas, je le feral,
je le ferai.

Mes sens sont aiguises, décuplés. Ma téte renversée repose
sur un petit genou nerveux et doux. Les nuages d’odeurs tour-
billonnent. Il me semble soudain, que les lanternes d’or du pla-
fond se mettent a osciller comme des encensoirs géants. Est-ce
ma Vvoix, cette voix qui repete dans un réve :

— Ce que tu voudras, je le ferai.

Presque contre mon visage, j'apercois celui d’Antinéa;
dans les prunelles immenses, une lueur étrange a passe.

Un peu plus loin, je vois les prunelles fulgurantes d’Hiram-
Roi. A coté de lui, il y a une petite table de Kairouan, bleu et or.
Sur cette table, je vois le timbre qui sert a Antinéa pour appeler.
Je vois le marteau dont elle I'a heurteé tout a I'heure, un marteau
a manche d’ébene trés long, a lourde téte d’argent... le marteau
avec lequel le petit lieutenant Kaine a donné la mort.

Je ne vois plus rien...
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CHAPITRE XVII

LES VIERGES AUX ROCHERS

Je me réveillai dans ma chambre. Le soleil déja au zénith
I’'emplissait d’une lumiére et d’'une chaleur insupportables.

La premiere chose que je vis en ouvrant les yeux fut le store
arraché et gisant au milieu de la piece. Alors, les événements de
la nuit commencérent a me revenir confusément.

Ma téte alourdie me faisait mal. Mon intelligence vacillait.
Ma mémoire était comme obstruée. « Je suis sorti avec le gué-
pard, c’est certain. La margue rouge de mon index est la preuve
de la force avec laquelle il tirait sur sa laisse. Mes genoux sont
encore maculés de poussiére. Il est vrai que j'ai rampé un mo-
ment le long du mur, dans la salle ou les Touareg blancs
jouaient aux dés, au moment ou Hiram-Roi a bondi. Et puis,
apres ? Ah ! oui, Morhange et Antinéa... Et puis, apres ?... »

Apreés je ne savais plus. Et cependant, il avait di y avoir
guelque chose, quelque chose dont je ne me souvenais pas.

Un malaise me prit. J'aurais voulu me souvenir, et, cepen-
dant, il me semblait que j'avais peur d’'y parvenir ; jamais je n’ai
rien éprouveé de plus pénible que cette contradiction.

« Le parcours est long, d’ici aux appartements d’Antinéa.
Fallait-il que je dormisse profondément quand on m’a rapporté
ici, car enfin on m’a rapporté pour ne m’étre apercu de rien ! »

J'arrétai la mes investigations. J'avais trop mal a la téte.
— Allons prendre I'air, murmurai-je. On cuit, ici; j'y de-

viendrais fou.
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J'avais besoin de voir des hommes, n’importe lesquels. Ma-
chinalement, je me dirigeai vers la bibliotheque.

Je trouvai M. Le Mesge dans un accés de joie délirante. Le
professeur était en train d’éventrer un énorme ballot soigneu-
sement cousu dans une couverture brune.

— Vous tombez bien, cher monsieur, cria-t-il en me voyant
entrer. Les revues viennent d’arriver.

Il se démenait avec une hate fébrile. Du flanc du ballot cou-
lait maintenant un ruisseau de brochures bleues, vertes, jaunes,
saumon.

— Allons, allons, tout va bien, poursuivit-il en dansant de
bonheur. Pas trop de retard, puisque voila les numeéros du 15 oc-
tobre. Il faudra voter des félicitations a ce brave Ameur.

Son allégresse était communicative.

— C’est le digne commercant turc de Tripoli qui consent a
prendre des abonnements a toutes les revues intéressantes des
deux continents. Il les achemine vers une destination dont il se
soucie peu par Rhadames. Mais voici les revues francaises.

M. Le Mesge parcourait fiévreusement les sommaires.

— Politique intérieure: des articles de MM. Francis
Charmes, Anatole Leroy-Beaulieu d’Haussonville sur le voyage
du tsar a Paris. Tiens, une étude sur les salaires du moyen age
par M. d’Avenel. Maintenant des vers, des vers de jeunes poetes,
Fernand Gregh, Edmond Haraucourt. Ah ! un compte rendu de
livre d’Henry de Castries sur I'lslam. Cela peut étre plus intéres-
sant... Mais je vous en prie, cher monsieur, prenez ce qui vous
conviendra.

La joie rend les gens aimables, et véritablement M. Le
Mesge délirait.
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Un peu de brise venait maintenant de la fenétre. Je
m’approchai de la balustrade, et, m’étant accoudé, je me mis a
parcourir un numéro de la Revue des Deux Mondes.

Je ne lisais pas, je feuilletais, les yeux tant6t sur les pages
ou grouillaient les petits caracteres noirs, tantot sur la cuvette
rocheuse, qui grésillait, rose pale, sous le soleil déclinant.

Soudain mon attention commenca a se fixer. Une corres-
pondance étrange s'établissait entre le texte et le paysage.

«Sur nos tétes, le ciel ne gardait de ses nuages que
guelques traces légéres, pareilles au peu de cendre blanche que
laissent les blchers consumés. Le soleil embrasait en cercle les
cimes des rochers, faisant saillir sur I'azur leurs lignes solen-
nelles. D’en haut une grande tristesse et une grande douceur
tombaient dans I'enceinte solitaire, comme un breuvage ma-
gigue dans une coupe profonde...17 »

Fébrilement, je tournai quelques pages. On elt dit que mes
pensées commencaient a se clarifier.

Derriere moi, M. Le Mesge, plongé dans un numéro, mani-
festait par des grognements lI'indignation ou le jetait sa lecture.

Je poursuivis la mienne.

« De toutes parts, dans la lumiére crue, se déployait sous
nos pieds un superbe spectacle. La chaine des rochers, visible
tout entiére dans sa stérilité désolée jusqu'aux extrémes som-
mets, s'allongeait comme un immense entassement de choses
gigantesques et informes, demeuré pour la stupeur des hu-
mains en témoignage de quelque titanomachie primordiale.
Tours écroulées...

17 Gabriele d’Annunzio, les Vierges aux rochers. Cf. la Revue des
Deux Mondes du 16 octobre 1896, page 867 et passim.
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— C’est une honte, une pure honte, répeétait le professeur.

« ... Tours écroulées, citadelles renversées, coupoles effon-
drées, colonnades brisées, colosses mutilés, proues de vais-
seaux, croupes de monstres, ossatures de titans, cette masse
formidable par ses reliefs et ses creux, simulait tout ce qu’il y a
d’énorme et de tragique. Si limpides étaient les lointains...

— Une pure honte, disait toujours M. Le Mesge exaspéreé,
frappant du poing la table.

« ... SI limpides étaient les lointains que je distinguais
chaque contour comme si j'avais eu sous les yeux, infiniment
agrandi, le rocher que Violante m’'avait fait voir par la fenétre
avec un geste créateur... »

Je fermai la revue en frissonnant. A mes pieds, maintenant
rouge, j'avais, énorme, abrupt, dominant le jardin mordoré, le
rocher blanc qu’Antinéa m’avait désigné le jour de notre pre-
miére entrevue.

— Il est tout mon horizon, avait-elle dit.

A présent les transports de M. Le Mesge ne connaissaient
plus de bornes.

— C’est plus qu’une honte, c’est une infamie.

J'aurais voulu I'étrangler pour le faire taire. Il m’avait saisi
le bras et me prenait a témoin.

—Vous lirez cela, monsieur, et, sans étre particulierement
compeétent, vous verrez que cet article sur I’Afrique romaine est
un prodige d’inconscience, un monument d’ignorance. Et c’est
signé, savez-vous de qui c’est signé ?

— Laissez-moi, lui dis-je brutalement.

— Eh bien, c’est signé Gaston Boissier. Parfaitement, mon-
sieur ! Gaston Boissier, grand-officier de la Légion d’honneur,

— 220 —



maitre de conférences & I'Ecole normale supérieure, secrétaire
perpétuel de I’Académie francaise, membre de I’Académie des
inscriptions et belles-lettres, un de ceux qui refuserent jadis
mon sujet de these, un de ceux... Pauvre Université, pauvre
France !

Je ne I'écoutais plus. Je m’étais remis a lire. Mon front était
baigné de sueur. Mais il me semblait que dans ma téte, claire
comme notre chambre dont on ouvre une a une les fenétres, les
souvenirs revenaient, ainsi que des colombes qui regagnent, en
battant des ailes, leur pigeonnier.

« ... A présent, un tremblement insurmontable la secouait
toute ; et ses yeux se dilataient comme si une atroce vision les
elt remplis d’horreur.

« — Antonello... balbutia-t-elle.

« Et pendant quelques secondes, elle ne put prononcer
d’autre parole.

« Je la regardai avec une indicible angoisse, et je souffrais
en mon ame les contractions de ses cheres levres. Et la vision
qui était dans ses yeux passait dans les miens, et je revoyais le
visage bléme et émacié d’Antonello, et le rapide battement de
ses paupieres, et les ondes d’angoisse qui, investissant soudain
son corps long et maigre, le secouaient comme un roseau fra-
gile. »

Sans lire davantage, je jetai la revue sur la table.
— C’est bien cela, dis-je.

Je m’étais servi, pour découper les pages, du couteau avec
lequel M. Le Mesge avait tranché les cordes du ballot, un court
poignard a manche d’ébene, un de ces poignards que les Toua-
reg, dans une gaine a bracelet, portent collés a leur biceps
gauche.
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Je le mis dans I'ample poche de mon dolman de flanelle et
marchai vers la porte.

J'allais la franchir quand je m’entendis appeler par M. Le
Mesge.

— Monsieur de Saint-Avit ! Monsieur de Saint-Avit !
Je me retournai.

— Un petit renseignement, s’il vous plait.

—Qu'y a-t-il ?

— Oh'! pas grand’chose. Vous savez que c’est moi qui suis
chargé de I'établissement des étiquettes de la salle de marbre
rouge...

Je me rapprochai de la table.

— Eh bien, jai omis de m’enquérir tout d’abord aupres de
M. Morhange de la date et du lieu de sa naissance. Puis je n’ai
plus eu l'occasion. Je ne l'ai plus revu. De sorte que, mainte-
nant, je suis forcé de recourir a vous. Pouvez-vous me rensei-
gner ?

— Je le puis, dis-je, tres calme.

Il avait pris, dans une boite qui en contenait plusieurs, une
large étiquette de carton blanc ; il trempa sa plume d’encre.

— Nous disons donc : Numeéro 54... Capitaine ?
— Capitaine Jean-Marie-Francois Morhange.

Et, tandis que je dictais, une main posée au bord de la
table, j’apercevais sur ma manche blanche, une tache, une petite
tache rouge brun.

— Morhange, répétait M. Le Mesge, achevant de mouler le
nom de mon compagnon. — Né a...
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— Villefranche.
— Villefranche Rhone. Quelle date ?
— Le 14 octobre 1859.

— Le 14 octobre 1859. Bien. Decédé au Hoggar le 5 janvier
1897. La, voila qui est fait. Et tous mes remerciements, cher
monsieur, pour votre obligeance.

— A votre service, monsieur.

La-dessus, je quittai paisiblement M. Le Mesge.

Ma résolution était désormais bien prise et, je le répéte,
mon calme était grand. Je me sentis néanmoins, en prenant
congé de M. Le Mesge, le besoin de mettre quelques instants
entre la décision et I'execution.

Jerrai d’abord dans les couloirs. Puis, m’étant trouvé a
proximité de ma chambre, je me dirigeai vers elle. J'y entrai.
Elle était toujours insupportablement chaude. Je m’assis sur
mon divan et me pris a réfléchir.

Le poignard me génait dans ma poche. Je I'en retirai et le
déposai sur le sol.

C’etait un solide poignard, a lame en losange.
Il y avait entre le manche et la lame une virole de cuir roux.

Sa vue me rappela le marteau d’argent. Je me souvins de la
facilité avec laguelle je I'avais en main, quand je frappai...

Tous les détails de la scéne me revenaient avec une incom-
parable netteté. Mais je n’avais pas un frisson. Il semblait que la
détermination ou j’étais de tuer dans un instant I'instigatrice du
meurtre m’edt permis d’évoquer avec placidité ses farouches dé-
tails.
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Si je réfléchissais a mon acte, c’était pour m’en étonner,
non pour me condamner.

« Eh quoi ! me disais-je, ce Morhange, qui a été un enfant,
gui, comme tous les autres, a colté tant de peines a sa mere,
lors de ses maladies de bebé, c’est moi qui I'ai tué. C’est moi qui
ai tranché cette vie, qui ai réduit a néant ce monument d’amour,
de larmes, d’emblches surmontées qu’est une existence hu-
maine. Vraiment, quelle extraordinaire aventure ! »

C’etait tout. Ni crainte, ni remords, ni cette horreur sha-
kespearienne consécutive au meurtre et qui fait qu’aujourd’hui,
sceptique pourtant, et blasé, et désabusé plus qu'on ne peut
I’étre, je me prends tout a coup a frémir si je suis seul, la nuit,
dans une chambre obscure.

« Allons, pensai-je, il est I'heure. Il faut en finir. »

Je ramassai le poignard et, avant de le remettre dans ma
poche, je fis le geste de frapper. Tout allait bien. La poignée était
assurée dans ma main.

Je n’avais jamais fait le chemin des appartements
d’Antinéa que guidé, la premiere fois par le Targui blanc, la se-
conde par le guépard. Je le retrouvai néanmoins sans aucune
peine. Un peu avant de parvenir a la porte a rosace lumineuse,
je rencontrai un Targui.

— Laisse-moi passer, ordonnai-je. Ta maitresse m’a fait ap-
peler.

L’homme obéit en s’effacant.

Bientdot une mélopée sourde parvint a mes oreilles. Je re-
connus le son d'une rebaza, le violon a corde unique des
femmes touareg. C'était Aguida qui jouait, accroupie comme
d’'ordinaire aux pieds de sa maitresse. Les trois autres femmes
I’entouraient également. Tanit-Zerga n’y était pas.
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Ah ! puisque cette fois est la derniere que je I'ai vue, laisse,
laisse-moi te parler d’Antinéa, te dire comment, en cet instant
supréme, elle m’apparut.

Sentait-elle la menace qui pesait sur sa téte, et avait-elle
voulu la braver en recourant a ses plus invincibles artifices ?
J'avais dans le souvenir le mince corps dépouillé que javais
pressé contre mon cceur la nuit précédente, sans bagues, sans
bijoux. Et voici que je reculai presque en trouvant maintenant
devant moi, parée comme une idole, non une femme, mais une
reine.

Le formidable luxe des Pharaons écrasait ce mince corps.
Elle avait en téte le pschent des dieux et des rois, énorme et d’or,
sur lequel les émeraudes, qui sont les pierres nationales des
Touareg, tracaient et retracaient son nom en caracteres tifinar.
Elle était vétue de la schenti, comme d’'une gaine hiératique.
Une schenti de satin rouge brodée, en or, de lotus. Elle avait a
ses pieds un sceptre d’ébene, terminé par un trident. Ses bras
nus étaient cerclés de deux ureaeus dont les gueules remontaient
jusque sous les aisselles, comme pour s’y blottir. Des oreillettes
du pschent ruisselait un collier d’émeraudes, dont le premier
rang passait sous le menton tétu, en forme de jugulaire, tandis
gue les autres descendaient en rond sur la gorge nue.

Quand j’entrai, elle eut un sourire.
— Je t'attendais, fit-elle simplement.

Je m’avancai, et, quand je fus a quatre pas du trbne, je
m’arrétai, droit devant elle.

Elle me regardait ironiquement.
— Qu’est ceci ? fit-elle avec le plus grand calme.

Je suivis la direction de son geste. Je vis le manche du poi-
gnard qui émergeait de ma poche.
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Je le retirai completement, et le tins ferme dans ma main,
prét a frapper.

— La premiére de celles de vous qui bougera, je la ferai
abandonner a six lieues d'ici, toute nue, au milieu du désert
rouge, dit froidement Antinéa a ses femmes, parmi lesquelles
mon geste avait fait courir un murmure de frayeur.

Elle reprit, s’adressant a moi :

— Ce poignard est a la vérité bien laid, et tu me parais bien
mal le tenir. Veux-tu que j'envoie Sydya dans ma chambre te
chercher le marteau d’argent ? Tu le manies mieux que ce poi-
gnard.

— Antinéa, dis-je sourdement, je vais vous tuer.

— Dis-moi tu, dis-moi tu. Tu me tutoyais bien hier soir.
N’oses-tu devant celles-ci ? fit-elle en désignant les femmes aux
yeux exorbités de terreur.

Elle reprit :

— Me tuer ? Tu n’es guére consequent avec toi-méme. Me
tuer, au moment ou tu peux recueillir le prix du meurtre de
I'autre...

— A... A-t-il souffert ? fis-je soudain, en tressaillant.

— Tu t'es servi du marteau comme si tu n’avais fait que cela
toute ta vie.

— Comme le petit Kaine, murmurai-je.
Elle eut un sourire étonné.

— Ah'! tu connaissais cette histoire... Oui comme le petit
Kaine. Mais au moins Kaine était logique. Tandis que toi... je ne
comprends pas.

— Je ne comprends pas tres bien non plus.
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Elle me regardait avec une curiosité amuseée.
— Antinéa, dis-je.
—Qu'y a-t-il ?

— Ce gque tu m’as demandé de faire, je I'ai fait. Puis-je a
mon tour, t'adresser une priere, te poser une question ?

— Dis toujours.
— Il faisait sombre, n’est-ce pas, dans la chambre ou il était.

— Trés sombre. J'ai été obligée de te conduire jusqu’au di-
van ou il dormait.

— Il dormait, tu en es sdre ?
— Je te le dis.
— Il... n’est pas mort sur le coup, n’est-ce pas ?

— Non. Je sais exactement quand il est mort, deux minutes
apres que, ayant frappé, tu t'es enfui en poussant un cri.

— Alors, sans doute, il n’a pu savoir...
— Quoi ?
— Que c’est moi qui ai... tenu le marteau.

— Il aurait pu ne pas le savoir, effectivement, dit Antinéa, et
pourtant, il I'a su.

— Comment ?

— Il I'a su, parce que je lui ai dit, dit-elle, fixant avec un
courage magnifique ses yeux dans les miens.

— Et, murmurai-je, il 'acru ?

— Mon explication aidant, il t'a reconnu dans le cri que tu
as poussé. S’il n'avait pas du savoir que c’était toi, la chose n’elt
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eu aucun intérét pour moi, acheva-t-elle avec un petit rire me-
prisant.

Quatre pas, je l'ai dit, me séparaient d’Antinéa. D’'un bond,
je les franchis, mais, avant d’avoir pu frapper, je roulai a terre.

Hiram-Roi venait de me sauter a la gorge.

En méme temps, j'entendais la voix impérieuse et calme
d’Antinéa.

— Appelez les hommes, commanda-t-elle.

Une seconde plus tard, j'étais délivré de I'étreinte du gué-
pard. Les six Touareg blancs m’entouraient et cherchaient a me
garrotter.

Je suis assez fort et tres nerveux. Un instant, je reussis a
me mettre debout. Un de mes ennemis gisait a dix pieds, projeté
par un coup de poing placé au menton suivant les meilleures
regles de I'art. Un autre, sous mon genou, ralait. C’est alors que
j'entrevis, une derniére fois, Antinéa. Elle était debout, appuyée
des deux mains contre son sceptre d’ébéne, et contemplait la
lutte avec un sourire d’ironique intérét.

Au méme instant, je poussai un grand cri et lachai ma vic-
time. Un craguement dans mon bras gauche : un des Touareg,
saisissant ce bras par derriére et le tordant sur lui-méme,
m’avait désarticulé I'épaule.

Quand je m’évanouis tout a fait, c’était dans les couloirs, au
travers desquels deux fantdbmes blancs m’emportaient, ligoté a
ne plus pouvoir faire un mouvement.
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CHAPITRE XVIII

LES LUCIOLES

Par la baie grande ouverte, la lumiére pale de la lune péné-
trait a flots dans ma chambre.

A coté du divan ol j'étais étendu, une mince forme blanche
se tenait droite.

— C’est toi ! Tanit-Zerga, murmurai-je.
Elle mit un doigt sur ses lévres.
— Chut, c’est moi.

Je voulus me soulever sur ma couche, une atroce douleur
étreignit mon épaule. Les événements de I'aprés-midi revinrent
dans ma pauvre téte dolente.

— Ah ! petite, petite, si tu savais !
— Je sais, fit-elle.

Jétais plus faible gu’un enfant. A la grande surexcitation
du jour avait succéde, avec la nuit, une absolue dépression ner-
veuse. Un flot de larmes monta a ma gorge, m’étrangla.

— Si tu savais, si tu savais!... Emmeéne-moi, petite, em-
mene-moi.

— Parle plus bas, fit-elle, il y a un Targui blanc derriéere ta
porte en sentinelle.

— Emmene-moi, sauve-moi, répétai-je.
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— Je suis venue pour cela, fit-elle simplement.

Je la regardai. Elle n’avait plus sa belle tunique de soie
rouge : un simple haik blanc I’entourait ; elle en avait relevé un
pan sur sa téte.

— Moi aussi, dit-elle d’'une voix éteinte, je veux partir ; il y a
longtemps que je veux partir. Je veux revoir Gao, le village au
bord du fleuve, les gommiers bleus, I'eau verte.

Elle répéta :

— Depuis que je suis ici, je veux partir ; mais je suis trop pe-
tite pour aller seule dans le grand Sahara. Jamais je n’ai 0sé en
parler a ceux qui sont venus ici, avant toi. Tous, ils ne pensaient
gu’'aelle... Mais toi, tu as voulu la tuer.

Je poussai un gémissement sourd.

— Tu souffres, dit-elle, ils t'ont cassé le bras.
— Démis, tout au moins.

— Montre.

Avec une infinie douceur, elle passait sur mon épaule ses
petites mains plates.

— Il y a un Targui blanc en sentinelle derriere ma porte,
Tanit-Zerga, fis-je. Par ou es-tu venue, alors ?

— Par 13, dit-elle.

D’un geste, elle montrait la fenétre. Une raie noire et per-
pendiculaire barrait par le milieu le trou d’azur carré.

Tanit-Zerga marcha vers la fenétre. Je la vis debout sur
I’'appui ; dans sa main brillait un couteau ; elle coupa la corde en
haut, au ras de I'ouverture ; le filin s’affaissa avec un bruit sec
sur la dalle.
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Elle revint prés de moi.

— Partir, partir, dis-je, par ou ?

— Par la, répéta-t-elle.

Et elle me montra de nouveau la fenétre.

Je me penchai. Mon ceil plein de fiévre scruta le puits téné-
breux, cherchant les rocs invisibles, les rocs sur lesquels s’était
brisé le petit Kaine.

— Par la ! dis-je en frissonnant. Il y a deux cents pieds d'’ici
au sol.

— La corde en a deux cent cinquante, répliqua-t-elle. C’est
une bonne corde, bien solide, je I'ai volée tout a I’heure dans
I'oasis ; elle servait a abattre les arbres. Elle est toute neuve.

— Descendre par la, Tanit-Zerga. Et mon épaule !

— C’est moi qui te descendrai, dit-elle avec force. Touche
mes bras, et vois comme ils sont nerveux. Je ne te descendrai
pas a bout de bras bien shr. Mais regarde : de chaque cOté de la
fenétre il y a une colonne de marbre. En passant la corde autour
de I'une d’elles, et en la faisant tourner une fois, je te laisserai
glisser sans guere sentir ton poids.

Elle dit encore :

— Et puis, vois : j’ai fait un gros nceud tous les dix pieds ; ils
me permettront d’arréter de temps en temps la descente, si j'ai
besoin de reprendre force.

— Et toi ? fis-je.

— Quand tu seras en bas, j'attacherai la corde a la colonne
et je reviendrai te retrouver. J'aurai les nceuds pour me reposer,
si la corde scie trop mes mains. Mais n’aie crainte : je suis agile.
A Gao, tout enfant, je grimpais dans des gommiers presque aus-
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si hauts, pour dénicher les petits toucans. Il est plus facile de
descendre.

— Mais quand nous serons en bas comment sortirons-
nous ? Tu connais donc les enceintes ?

— Personne ne connait les enceintes, dit-elle, a part
Cegheir-ben-Cheikh, et peut-étre Antinéa.

— Alors ?

— Alors... il y a aussi les chameaux de Cegheir-ben-Cheikh,
ceux qui lui servent dans ses voyages. J’en ai détaché un, le plus
vigoureux, je l'ai conduit en bas, avec beaucoup d’herbe pour
gu’il ne crie pas, et qu’il ait bien mangé quand nous partirons.

— Mais... dis-je encore.
Elle frappa du pied.

— Mais quoi ?... Reste, si tu veux, si tu as peur ; moi je par-
tirai ; je veux revoir Gao, les gommiers bleus, I'eau verte.

Je me sentis rougir.

— Je partirai, Tanit-Zerga, je préfere mourir de soif au mi-
lieu des sables que rester ici. Allons...

— Chut, fit-elle, pas encore.

Elle me montrait la vertigineuse aréte éeclairée violemment
par la lune.

— Pas encore, il faut attendre. On nous verrait. Dans une
heure, la lune aura tourné derriére la montagne, ce sera le mo-
ment.

Elle s’assit et resta sans mot dire, son haik ramené comple-
tement sur sa petite figure sombre. Priait-elle ? Peut-étre.
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Soudain, je ne la vis plus. L’'obscurité était entrée par la fe-
nétre. La lune avait tourné.

La main de Tanit-Zerga s’était posée sur mon bras. Elle
m’entrainait vers le gouffre ; je m’appliquai a ne pas trembler.
Au-dessous de nous, il n’y avait plus que 'ombre. A voix trés
basse, mais ferme, Tanit-Zerga me dit :

— C’est prét, j'ai arrangé la corde autour de la colonne. Voi-
ci le nceud coulant. Passe-le au-dessous de tes bras. Ah ! prends
ce coussin. Garde-le serré contre ton épaule malade... Un cous-
sin de cuir... Il est bien rembourré. Tiens-toi face a la muraille.
Il te protégera contre les heurts et le frottement.

J'étais maintenant tres maitre de moi, tres calme; je
m’assis sur le bord de la fenétre, les pieds dans le vide. Une
bouffée d’air frais venue des cimes me fit du bien.

Je sentis dans la poche de ma veste la petite main de Tanit-
Zerga.

— C’est une boite. Quand tu seras en bas, il faudra que je le
sache, pour descendre moi aussi. Tu ouvriras cette boite. Il y a
des lucioles, je les verrai et je viendrai.

Sa main serra longuement la mienne.
— Va, maintenant, murmura-t-elle.
J'allai.

De cette descente de deux cents pieds, je ne me rappelle
gu'une chose : j'avais des acces de mauvaise humeur quand la
corde s’arrétait et que je me trouvais, jambes ballantes, au flanc
de cette muraille absolument lisse. « Qu’attend cette petite
sotte, me disais-je, il y a bien un quart d’heure que je suis ainsi
en suspens... Ah I enfin ! Bon, me voila encore arrété. » Une ou
deux fois, je crus que je touchais le sol. Mais ce n’était qu’une
asperité dans la roche. Il fallait vite donner un léger coup de
pied... Et tout a coup, je me trouvai assis par terre, j'étendis les
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mains. Des buissons... une épine me piqua le doigt, j’étais arri-
Vé.

Immédiatement je redevins extraordinairement nerveux.

Je me débarrassai du coussin, enlevai le nceud coulant. De
ma main valide, je tendis la corde, I'éloignant de cing a six pas
du ras de la montagne, et mis le pied dessus.

En méme temps, je prenais dans ma poche la petite boite
de carton, je I'ouvris.

Successivement, trois halos voyageurs s’élevérent dans la
nuit d’encre ; je vis les lucioles monter, monter au flanc du ro-
cher. Leur auréole rose pale glissait mollement. Une a une, elles
tournérent, disparurent...

— Tu es fatigué, sidi lieutenant. Laisse, que je tienne la
corde.

Cegheir-ben-Cheikh venait de surgir a mon coté.

Je regardai sa haute silhouette noire. Je frémis longue-
ment, mais je ne lachai pas la corde, sur laquelle je percevais dé-
ja de lointaines saccades.

— Laisse, répéta-t-il avec autorité.
Et il me la prit des mains.

En cette minute, je ne sais pas ce que je suis devenu. J'étais
debout, a co6té du grand fantdme sombre. Et que faire, je te prie,
avec mon épaule démise, contre cet homme dont je connaissais
la force agile. Et puis, a quoi bon ? je le voyais, arc-bouté, ten-
dant des deux mains, des deux pieds, de tout le corps, la corde,
bien mieux que je n'eusse pu le faire moi-méme.

Un frélement au-dessus de nos tétes. Une petite forme té-
nébreuse.
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—La, dit Cegheir-ben-Cheikh, saisissant dans ses bras
puissants la petite ombre et la déposant a terre, tandis que la
corde libre s’en allait battre contre le rocher.

Tanit-Zerga eut un fremissement en reconnaissant le Tar-
gui.
I lui mit brutalement la main sur la bouche.

—Veux-tu te taire, voleuse de chameaux, vilaine petite
mouche.

Il ’avait prise par le bras. Il se tourna vers moi.
— Venez, maintenant, fit-il d’'une voix impérieuse.

J'obéis ; pendant le court trajet, j'entendais claquer de ter-
reur les méachoires de Tanit-Zerga.

Nous arrivames a une petite grotte.
— Entrez, dit le Targui.

Il alluma une torche. La rouge lueur me permit
d’apercevoir, ruminant paisiblement, un superbe méhari.

— La petite n’est pas béte, dit Cegheir-ben-Cheikh en dési-
gnant I'animal, elle a su choisir le plus beau, le plus fort ; mais
elle est étourdie.

Il approcha sa torche du chameau.

— Elle est étourdie, continua-t-il. Elle n’a su que le seller. Ni
eau, ni provisions. Dans trois jours, a pareille heure, vous seriez
tous les trois morts sur la route... et sur quelle route !

Tanit-Zerga ne claquait plus des dents. Elle regardait le
Targui avec un mélange d’épouvante et d’espoir.

— Sidi lieutenant, dit Cegheir-ben-Cheikh, viens ici, a coté
du chameau, que je t'explique.
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Quand je fus pres de lui, il dit :

— De chaque c6té, il y a une outre pleine d’eau. Ménagez
cette eau le plus possible, car vous allez traverser un pays ter-
rible. 1l se peut que, de cing cents kilométres vous ne trouviez
pas un puits.

« La, reprit-il, dans ces fontes, il y a des boites de con-
serves. Pas beaucoup, car I'eau est plus précieuse ; il y a aussi
une carabine, ta carabine, sidi. Tache de n’avoir a t'en servir que
contre les antilopes. Maintenant, il y a ceci.

Il déployait un rouleau de papier ; je vis son visage voilé se
pencher ; ses yeux sourirent ; il me regarda.

— Une fois sorti des enceintes, ou pensais-tu te diriger ?
demanda-t-il.

— Vers ldeles, pour rejoindre la route ou tu nous a rencon-
trés, le capitaine et moi, dis-je.

Cegheir-ben-Cheikh secoua la téte.
— Je le pensais bien, murmura-t-il.
Et il ajouta:

— Avant gue le soleil, demain, se soit couché, vous seriez,
toi et la petite, rattrapés et massacres, dit-il froidement.

Il reprit :

— Vers le Nord, c’est le Hoggar, et tout le Hoggar est sou-
mis a Antinéa. C’est vers le Sud gu'’il faut aller.

— Nous irons donc vers le Sud, dis-je.
— Par ou irez-vous vers le Sud ?
— Mais par Silet et Timissao.

Le Targui secoua de nouveau la téte.
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— On vous cherchera aussi de ce cOté, dit-il, c’est la bonne
route, la route avec des puits. On sait que tu la connais. Les
Touareg ne manqueront pas d’attendre aux puits.

— Alors ?

— Alors, dit Cegheir-ben-Cheikh, il ne faut rejoindre la
route de Timissao a Tombouctou gu’a sept cents kilometres
d’ici, vers Iferouane, ou, mieux encore, vers I'oued Telemsi. L3,
cessent les terrains de parcours des Touareg Aouelimiden.

La petite voix volontaire de Tanit-Zerga s’éleva.

— Ce sont les Aouelimiden qui ont massacré les miens et
m’ont réduite a I'esclavage ; je ne veux pas passer par chez les
Aouelimiden.

— Tais-toi, vilaine petite mouche, fit durement Cegheir-
ben-Cheikh.

Il continua, s’adressant toujours a moi :

— Ce que j’ai dit est dit. La petite n’a pas tort. Les Aoueli-
miden sont farouches. Mais ils craignent les Francais. Beaucoup
sont en rapport avec les postes au nord du Niger. D’autre part,
ils sont en guerre avec les gens du Hoggar, qui n’iront pas vous
poursuivre chez eux. Ce que j'ai dit est dit : il faut que vous re-
joigniez la route de Tombouctou a I'endroit ou elle pénétre dans
les terrains de parcours des Aouelimiden. Leur pays est boisé et
riche en sources. Si vous parvenez a I'oued Telemsi vous achéve-
rez votre voyage sous un déme de mimosas en fleurs. D’ailleurs,
d’ici a I'oued Telemsi, la route est plus courte que par Timissao.
Elle est toute droite.

— Elle est toute droite c’est vrai, dis-je mais tu sais que,
pour la suivre, c’est le Tanezrouft qu’il faut traverser.

Cegheir-ben-Cheikh eut un geste d'impatience.
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— Cegheir-ben-Cheikh le sait, dit-il. Il sait ce qu’est le Ta-
nezrouft. Il sait que, lui qui a voyagé dans tout le Sahara, il fré-
mirait de passer par le Tanezrouft et le Tasili du Sud. Il sait que
les chameaux qui s’y égarent ou périssent ou deviennent sau-
vages, car personne ne veut exposer sa vie pour aller les recher-
cher... C’est justement la crainte qui entoure cette région qui
peut vous sauver. Et puis, il faut choisir : ou risquer de mourir
de soif sur les pistes du Tanezrouft, ou étre sirement égorgé sur
n’'importe quelle autre route.

Il ajouta :
— Vous pouvez aussi rester ici.
— Mon choix est fait, Cegheir-ben-Cheikh, dis-je.

— Bien, fit-il, déployant de nouveau le rouleau de papier. Le
trait que voici a son origine a l'orifice de la deuxiéme enceinte
de terre, ou je vais vous conduire. Il aboutit a Iferouane. J'ai
marque les puits, mais ne t'y fie pas trop, car beaucoup sont a
sec. Veille a ne pas t'écarter de ce trace. Si tu t'en éloignes, c’est
la mort. Maintenant, monte sur le chameau avec la petite. Deux
font moins de bruit que quatre.

Nous marchames longtemps en silence. Cegheir-ben-
Cheikh était devant, son méhari suivait avec docilité. Successi-
vement, nous traversames un couloir ténébreux, une gorge en-
caissée, un autre couloir... Chaque entrée était dissimulée par
un inextricable fouillis de roches et de broussailles. Soudain, un
souffle brialant vola autour de nos tempes. Une sombre lueur
rougeatre entra dans le couloir qui finissait. Le désert était la.

Cegheir-ben-Cheikh s’était arrété.
— Descendez, fit-il.

Une source chantait dans la roche, le Targui s’en appro-
cha ; il emplit d’eau un gobelet de cuir.

— Buvez, dit-il, en nous le tendant successivement.
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Nous obéimes.

— Buvez encore, ordonna-t-il. C’est autant d’économisé sur
le contenu des outres. Tachez maintenant de n’avoir plus soif
avant le coucher du soleil.

Il vérifiait les sangles du méhari.

— Tout va bien, murmura-t-il. Allons, dans deux heures,
I’'aube va naitre : il faut que vous soyez hors de vue.

Une espéce d’émotion me saisit, en cette minute extréme ;
je marchai vers le Targui, je lui pris la main.

— Cegheir-ben-Cheikh, dis-je a voix basse, ce que tu fais,
pourquoi le fais-tu ?

Il recula, je vis luire ses profonds yeux sombres.
— Pourquoi ? fit-il.
— QOui, pourquoi ?

— Le Prophete, répondit-il gravement, permet au juste de
laisser, une fois dans son existence, la pitié prendre le pas sur le
devoir, Cegheir-ben-Cheikh use de cette autorisation en faveur
de celui qui lui a sauvé la vie.

— Et, dis-je, tu ne crains pas, si je reviens parmi les Fran-
cais, que je parle, que je dévoile le secret d’Antinéa ?

Il secoua la téte.

— Je ne le crains pas, fit-il ; et sa voix était ironique. — Tu
n’'as pas intérét, sidi lieutenant, a ce que les gens de chez toi sa-
chent comment est mort le sidi capitaine.

Je frémis a cette réponse si logique.
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— Je fais peut-étre une faute, ajouta le Targui, en ne tuant
pas la petite... Mais elle t'aime. Elle ne dira rien. Allez, le jour va
bientot naitre.

J'essayal de serrer les mains de ce bizarre sauveur, mais il
recula de nouveau.

— Ne me remercie pas, ce que je fais, c’est pour moi, pour
m’acquérir du mérite aupres de Dieu. Sache bien que je ne le re-
ferai jamais plus, ni pour un autre, ni pour toi.

Et comme j'avais un geste pour le rassurer a cet égard.

— Ne proteste pas, dit-il sur un ton dont la raillerie résonne
encore a mes oreilles. Ne proteste pas. Ce que je fais est utile
pour moi, pas pour toi.

Je le regardai sans comprendre.

— Pas pour toi, sidi lieutenant, pas pour toi, fit-il de sa voix
grave, car tu reviendras, et ce jour-la, ne compte plus sur la
complaisance de Cegheir-ben-Cheikh.

— Je reviendrai ? murmurai-je en frissonnant.
— Tu reviendras, tu reviendras, fit le Targui.
Il était debout, statue sombre au flanc du rocher gris.

— Tu reviendras, reprit-il avec force. Tu fuis maintenant,
mais tu te trompes, si tu te figures revoir ton monde avec les
mémes yeux que lorsque tu I'as quitté. Une pensée, la méme, va
te suivre désormais partout, et un jour, dans un an, dans cing,
dans dix peut-étre, tu repasseras par ce méme couloir sous le-
quel tu viens de passer.

— Tais-toi, Cegheir-ben-Cheikh! fit la voix frémissante de
Tanit-Zerga.

— Tais-toi, toi-méme, vilaine petite mouche, dit Cegheir-
ben-Cheikh.
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Il eut un ricanement.

— La petite a peur, vois-tu, parce gqu’elle sait que ce que je
dis est vrai, parce qu’elle connait I'histoire, I'histoire du lieute-
nant Ghiberti.

— Le lieutenant Ghiberti ? dis-je, les tempes trempées de
sueur.

— C’était un officier italien, je I'avais rencontré entre Rhat
et Rhadames, il y a huit ans. Il se trouva que I'amour qu’il eut
pour Antinéa ne lui fit pas tout a fait oublier d’abord celui de la
vie. Il essaya de se sauver, il y réussit, je ne sais comment, car,
celui-1a, je ne l'aidai pas; il rentra dans son pays. Eh bien!
écoute : deux ans apres, jour pour jour, partant moi-méme a la
découverte, je trouvai, devant I'enceinte nord dont il cherchait
vainement I'entrée, un misérable dépenaillé, a moitié mort de
fatigue et de faim. C’était le lieutenant Ghiberti qui revenait. 1l
occupe dans la salle de marbre rouge la stalle numéro 39.

Le Targui eut un petit rire.

— Telle est I'histoire du lieutenant Ghiberti, que tu as voulu
connaitre. Mais en voila assez. Remonte sur ton chameau.

J'obéis sans mot dire. Tanit-Zerga, en croupe, m’enserrait
de ses petits bras.

Cegheir-ben-Cheikh tenait toujours la bride de I'animal.

— Un mot encore, dit-il, en me désignant au coin, vers le
Sud, une tache noire sur la ligne violette du ciel. Tu vois ce gour
la-bas : c’est votre direction. Il est a trente kilomeétres. Vous de-
vez étre a sa hauteur quand le soleil se levera. Alors, consulte ta
carte. Le prochain point de repére est indiqué. Si tu ne t’écartes
pas de la ligne, vous serez a I'oued Telemsi dans huit jours.

Le grand col du chameau se tendait vers le vent sombre qui
venait du Sud.
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Le Targui lacha la bride de la béte avec un geste large :
— Allez maintenant.

— Merci, lui dis-je, en me retournant sur la selle. Merci,
Cegheir-ben-Cheikh, et adieu.

J'entendis sa voix, déja lointaine, qui répondait :

— Au revoir, lieutenant de Saint-Avit.
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CHAPITRE XIX

LE TANEZROUFT

Pendant la premiére heure de notre fuite, le grand méhari
de Cegheir-ben-Cheikh nous entraina a une vitesse folle. Nous
franchimes au moins cing lieues. Les yeux fixes, je dirigeais la
béte vers le gour que m’avait indiqué le Targui et dont l'aréte
grandissait sur le ciel qui devenait pale.

La vitesse faisait siffler a nos oreilles une légere brise. Les
grandes touffes de retem fuyaient a droite et a gauche, sque-
lettes sombres et décharnés.

Dans un souffle, j'entendis la voix de Tanit-Zerga.
— Arréte le chameau.

Je ne compris pas tout d’abord.

Et sa main serra violemment mon bras droit.

J'obéis. De trés mauvaise grace, le chameau ralentit sa
course,

— Ecoute, fit la petite fille.

D’abord, je n’entendis rien. Puis ce fut un bruit trés léger,
un frélement sec, derriere nous.

— Arréte le chameau, commanda Tanit-Zerga. Ce n’est pas
la peine de le faire agenouiller.

Au méme instant, une mince forme grise bondissait sur le
meéhari. Il repartit de plus belle.
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— Laisse-le, dit Tanit-Zerga. Galé a saute.

En méme temps, je sentis sous ma main une touffe de poils
hérissés. A la trace, la mangouste nous avait suivis et rejoints.
J’entendais maintenant son souffle de brave petite béte hale-
tante qui, progressivement s’apaisait.

— Je suis heureuse, murmura Tanit-Zerga.

Cegheir-ben-Cheikh ne s’était pas trompé. Nous doublames
le gour comme le soleil naissait. Je regardai en arriére : I’Atakor
n’était plus qu’'un chaos monstrueux au milieu des buées noc-
turnes que traquait le petit jour. Il n’était déja plus possible de
discerner, parmi les pics anonymes, celui ou Antinéa continuait
a ourdir ses trames passionnées.

Tu sais ce que c’est que le Tanezrouft, le « plateau par ex-
cellence », le pays abandonné, inhabitable, la contrée de la soif
et de la faim. Nous étions en cet instant engages dans la partie
de ce désert que Duveyrier appelle Tasili du Sud, et qui figure
sur la carte du ministére des Travaux publics avec cette at-
trayante mention : « Plateau rocheux, sans eau, sans vegetation,
inhospitalier pour ’lhomme et les animaux. »

Rien, sinon peut-étre quelques portions du Kalahari, n’est
plus affreux que ce désert de rocaille. Ah! Cegheir-ben-Cheikh
ne s’était pas trop avanceé en affirmant qu’on ne songerait pas a
NOus poursuivre.

De grands pans de ténebres s’obstinaient encore a ne pas
vouloir devenir clairs. Les souvenirs s’entrechoquaient dans ma
téte avec la plus parfaite incohérence. Une phrase me revint,
textuelle : « Il semblait a Dick que, depuis I'origine des temps, il
n'avait fait autre chose, dans son obscurité, que de fendre l'air
sur le dos d’'un méhari. » J'eus un petit rire : « Depuis quelques
heures, pensai-je, je cumule les situations littéraires. Tout a
I’heure, a cent pieds au-dessus du sol, j'étais le Fabrice de la
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Chartreuse de Parme au flanc de son donjon italien. Mainte-
nant, voila que je suis sur mon meéhari le Dick de la Lumiére qui
s'éteint fendant le désert a la rencontre de ses compagnons
d’armes. » Je ris encore, puis je frémis, je songeai a la nuit pre-
cédente, a I'Oreste d’Andromaque qui accepte d'immoler Pyr-
rhus... Une situation bien littéraire, aussi...

Cegheir-ben-Cheikh avait compté huit jours pour notre ar-
rivéee aux régions boisées des Aouelimiden, annonciatrices des
steppes herbeuses du Soudan. Il connaissait bien la valeur de sa
béte. Tout de suite, Tanit-Zerga lui avait donné un nom, El-
Mellen le blanc, car ce magnifique méhari avait une robe
presque immaculée. Il resta une fois deux jours sans manger,
arrachant seulement, de-ci, de-la, une branche a quelque aca-
cia-gommier, dont les hideuses épines blanches, longues de prés
de dix centimetres, me remplissaient de crainte pour
I'cesophage de notre ami. Les puits repérés par Cegheir-ben-
Cheikh étaient bien aux endroits indiqués mais nous n’y trou-
vions qu’une brdlante boue jaunatre. Elle suffisait au chameau,
si bien qu’au bout de cinq jours, grace a des prodiges de tempé-
rance, nous n’avions consommeé que le contenu des deux outres
d’eau. A ce moment, nous plmes nous croire sauvés.

Prés d’une de ces flagues bourbeuses, je réussis ce jour-la a
abattre d’un coup de carabine une gazelle des dunes, aux petites
cornes droites. Tanit-Zerga dépouilla la béte, et nous nous réga-
lames d’'un beau cuissot cuit a point. Pendant ce temps, la petite
Galé qui, pendant nos haltes du jour, au moment de la grande
chaleur, ne cessait de fureter a travers les roches creuses, dé-
couvrit un ourane, un crocodile des sables, long de trois cou-
dées, et eut tot fait de lui tordre le cou. Elle mangea a ne plus
pouvoir bouger. Il nous en colta une pinte d’eau pour aider sa
digestion. Nous la lui accordames de bon gre, car nous étions
heureux. Tanit-Zerga ne me le disait pas, mais je voyais la joie
ou la mettait la conviction que je ne songeais plus a la femme au
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pschent d’or et d’émeraude. Et vraiment, ces jours-la, je n'y ai
guére songé. Je ne pensais qu’a la chaleur torride qu’il faut évi-
ter ; a I'outre de peau de bouc gu’il faut enfouir une heure au
creux d’un rocher, si I'on veut que I'eau soit fraiche ; au bonheur
intense qui vous prend lorsqu’on porte aux lévres le gobelet de
cuir débordant de cette eau salvatrice... Je puis le dire haute-
ment, plus hautement que personne : les grandes passions, cé-
rébrales ou sensuelles, sont affaires de gens diment repus, dé-
saltérés et reposeés.

Il était cing heures du soir. L’effroyable chaleur diminuait.
Nous étions sortis de I'anfractuosité rocheuse ou nous avions
fait une petite sieste. Assis sur une grosse pierre, nous regar-
dions I'occident devenir rouge.

Je déployai le rouleau de papier sur lequel Cegheir-ben-
Cheikh avait tracé nos étapes jusqgu’a la route du Soudan. Je
constatai de nouveau avec joie que son itinéraire était exact, et
gue je l'avais suivi scrupuleusement.

— Aprés-demain soir, dis-je, nous serons sur le point de
partir pour I’étape qui nous conduira, le lendemain, a l'aube, a
I'oued Telemsi. La, nous n‘aurons plus a penser a I'eau.

Les yeux de Tanit-Zerga étincelerent dans son visage amai-
gri.
— Et Gao ? demanda-t-elle.

—Nous ne serons plus qu’a une semaine du Niger. Et
Cegheir-ben-Cheikh a dit que, de I'oued Telemsi, on acheve la
route sous les mimosas.

— Je connais les mimosas, dit-elle. Ce sont de petites boules
jaunes, qui fondent dans la main. Mais je préfere les fleurs du
caprier. Tu viendras avec moi a Gao. Mon pere, Sonni-Azkia, a
été tué, comme je te lI'ai dit, par les Aouelimiden. Mais les gens
de chez moi ont dd, depuis, reconstruire le village. lls y sont ha-
bitués, tu verras comme tu seras regu.
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— J'irai, Tanit-Zerga, j'irai, je te le promets. Mais il faut
gue, toi aussi, tu me promettes...

— Quoi ? Ah ! je devine. Tu me prends donc pour une petite
sotte, si tu me crois capable de parler de certaines choses qui
pourraient faire de la peine a mon ami.

En disant ces paroles, elle me regardait. La grande fatigue
et les privations avaient comme stylisé son visage brun ou les
yeux brillaient, immenses... Depuis, j'ai eu le temps d’assembler
les cartes, les compas, et de fixer a tout jamais I’'endroit ou, pour
la premiére fois, j’ai compris la beauté des yeux de Tanit-Zerga.

Un grand silence régna entre nous. Ce fut elle qui le rom-
pit.

— La nuit va tomber. Il faut manger, pour pouvoir repartir
le plus vite possible.

Elle se leva et alla vers le rocher.

Presque aussitot j'entendis sa voix qui m’appelait, et cela
avec une intonation d’angoisse qui me glaca.

— Viens. Oh ! viens vaoir.

D’un bond, je fus aupreés d’elle.

— Le chameau, murmura-t-elle, le chameau !
Je regardai, et un mortel frisson me traversa.

Etendu tout de son long de l'autre coté de la roche, ses
flancs pales secoués par de brusques convulsions, El-Mellen
était en train d’agoniser.

Sur la fievre avec laquelle nous nous empressames aupres
de cette béte, il n'est guére besoin d’insister. De quoi mourait
El-Mellen, je ne le savais pas. Je ne I'ai jamais su. Tous les mé-
hara sont ainsi. Ce sont a la fois les bétes les plus robustes et les
plus délicates. Ils chemineront six mois a travers les plus af-
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freuses solitudes, peu nourris, pas abreuvés, et ne s’en porteront
gue mieux. Puis, un jour que rien ne leur fait défaut, ils
s'allongent sur le flanc, et vous faussent compagnie avec une
simplicité déconcertante.

Quand nous vimes, Tanit-Zerga et moi, qu’il n’y avait plus
rien a faire, nous nous relevames et regardames sans mot dire
les sursauts de I'animal qui diminuaient. Lorsgu’il exhala son
dernier souffle, nous sentimes que c’était également notre vie a
nous qui s’envolait.

Ce fut Tanit-Zerga qui, la premiére, prit la parole.

— A combien sommes-nous de la route du Soudan ? de-
manda-t-elle.

— Nous sommes a deux cents kilomeétres de I'oued Telemsi,
répondis-je. On peut gagner trente kilometres en marchant vers
Iferouane, mais sur ce parcours les puits ne sont pas tracés.

— |l faut marcher alors vers I'oued Telemsi, dit-elle. Deux
cents kilometres, cela fait sept jours ?

— Sept jours au moins, Tanit-Zerga.
— A combien est le premier puits ?
— A soixante kilometres.

Les traits de la petite fille se contractérent un peu. Mais elle
se raidit vite.

— Il faut partir tout de suite.
— Partir, Tanit-Zerga, partir, a pied !
Elle frappa le sol. J’admirai de la voir si forte.

— Il faut partir, répéta-t-elle. Nous allons manger et boire !
et faire aussi manger et boire Galé, puisgue nous ne pouvons
pas emporter toutes les boites de conserves, et que l'outre est si
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lourde que nous n’irions pas dix kilomeétres en nous en char-
geant. Nous mettrons un peu d’eau dans une boite de conserves,
apres l'avoir vidée par un petit trou. Cela nous servira pour
I’étape de cette nuit, qui sera une étape de trente kilometres
sans eau. Puis, demain soir, nous partirons pour une nouvelle
étape de trente kilometres, et nous arriverons au puits marqué
sur le papier de Cegheir-ben-Cheikh.

— Ah murmurai-je désolé, si mon épaule n’était pas comme
elle est, j’aurais pu me charger de 'outre.

— Elle est comme elle est, dit Tanit-Zerga. Tu prendras la
carabine et deux boites de conserves. Moi, j'en porterai deux
autres, plus celle ou il y aura de I'eau. Viens, maintenant. Il faut
étre parti dans une heure, si nous voulons faire I'étape de trente
kilomeétres. Tu sais que, quand le soleil est né, les rochers sont si
chauds qu’on ne peut plus marcher.

Dans quel morne silence s’acheva cette heure dont le début
nous avait trouveés si confiants, je le laisse a supposer. Je crois
gue, sans la petite fille, je me serais assis sur la roche, et j'aurais
attendu. Seule, Galé était heureuse.

— Il ne faut pas trop la laisser manger, dit Tanit-Zerga. Elle
ne pourrait pas nous suivre. Puis, demain, il faudra qu’elle tra-
vaille. Si elle prend un autre ourane, ce sera pour nous.

Tu as marché dans le désert. Tu sais que les premiéres
heures de la nuit sont terribles. Quand la lune parait, énorme et
jaune, il semble qu’une acre poussiére s’éleve et monte en buées
suffocantes. On a un mouvement de machoire machinal et con-
tinu, comme pour broyer cette poussiere qui pénetre dans la
gorge en feu. Puis, est-ce I'habitude, une sorte de repos, de
somnolence survient. On chemine sans penser. On oublie qu’on
marche. Il faut qu’on butte pour s’en souvenir. Il est vrai qu’on
butte souvent. Mais enfin, c’est supportable. « La nuit va finir,
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se dit-on, et avec elle, I'étape. Somme toute, je suis moins fati-
gué maintenant qu'au départ. » La nuit se termine, et cest
pourtant alors I'heure la plus atroce. On meurt de soif et on
tremble de froid, toute la fatigue revient en masse. L’horrible
petit vent précurseur de l'aube, ne vous est d’aucun soulage-
ment, au contraire. A chaque faux pas, on se répéte : le prochain
sera le dernier.

Voila ce que ressentent, ce que disent les gens qui savent
pourtant que dans quelques heures les attend une bonne halte,
avec a boire, a manger...

Je souffrais abominablement. Tous les heurts se répercu-
taient dans ma pauvre épaule. A un moment, j'eus envie de
m’arréter, de m’asseoir. J'apercus alors Tanit-Zerga. Les yeux
presque clos, elle avancait. Il y avait sur son visage un indicible
meélange de souffrance et de volonté. Je fermai moi-méme les
yeux, et continuai.

Telle fut la premiére étape. Au petit jour, nous nous arré-
tames dans un creux de rocher. Bient6t la chaleur nous obligea
a nous relever pour en trouver un autre plus profond. Tanit-
Zerga ne mangea pas. Elle avala en revanche d’un trait sa demi-
boite d’eau. Elle resta assoupie tout le jour. Galé tournait autour
de notre rocher en poussant de petits cris plaintifs.

Je ne parle pas de la seconde étape. Elle passa en horreur
tout ce que I'on peut imaginer. Je souffris ce qu’il est humaine-
ment possible de souffrir dans le désert. Mais déja je
m’apercevais avec une infinie pitié que ma force d’homme
commencait a prendre le dessus sur les nerfs de ma petite com-
pagne. La pauvre enfant allait, sans un mot, son haik, dont elle
machonnait un coin, rabattu sur la face. Galé suivait.

Le puits vers lequel nous nous trainions était indiqué sur le
papier de Cegheir-ben-Cheikh par le mot Tissaririn. Tissaririn
est le duel de Testarirt et veut dire deux arbres isolés.
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Le jour naissait quand, enfin, japercus les deux arbres,
deux gommiers. Une lieue a peine nous en séparait, j'eus un
hurlement de joie.

— Tanit-Zerga, courage, voila le puits !
Elle écarta son voile, j'apercus le pauvre visage angoisse.

—Tant mieux, murmura-t-elle. Tant mieux, parce
qu’autrement...

Elle ne put achever.

Le dernier kilometre, nous l'achevames presque en cou-
rant. On voyait déja le trou, I'orifice du puits.

Enfin, nous l'atteignimes.

Il était vide !

C’est une étrange sensation que de mourir de soif. D’abord,
les souffrances sont terribles. Puis, elles s’apaisent.
L’insensibilité vous gagne. De ridicules petits détails de votre vie
surgissent, volent autour de vous comme des moustiques. Je me
mis a me rappeler ma composition d’histoire pour l'entrée a
Saint-Cyr, la campagne de Marengo. Obstinément, je me répé-
tais : « J'ai dit que la batterie démasquée par Marmont au mo-
ment de la charge de Kellermann avait dix-huit pieces... Or, je
me souviens, maintenant, elle n’était que de douze pieces. J'en
suis sQr, de douze pieces.

Je répétai encore :
« De douze pieces. »

Et je tombai dans une sorte de coma.
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J'en fus tiré par la sensation d’'un fer rouge sur mon front.
J'ouvris les yeux. Tanit-Zerga était penchée sur moi. C'était sa
main qui me brdlait ainsi.

— Leve-toi, me dit-elle. Partons.

— Partir, Tanit-Zerga ! Le désert est en feu, le soleil est au
zénith. Il est midi.

— Partons, répéta-t-elle.
Alors, je vis qu’elle délirait.

Elle était debout : son haik avait glissé a terre. La petite Ga-
Ié y dormait en rond.

Téte nue, sans souci de I'effroyable soleil, elle répétait :
— Partons.

Un peu de raison me revint.

— Couvre ta téte, Tanit-Zerga. Couvre ta téte.

— Partons, répéta-t-elle, partons. Géao est la, tout pres, je le
sens. Je veux revoir Gao.

Je I'obligeai a s’asseoir, a coté, dans I'ombre d’une roche. Je
sentis que toute force l'avait abandonnée. L'immense pitié qui
me prit me rendit mon bon sens.

— Gao est 13, tout pres, n'est-ce pas ? dit-elle.
Et ses yeux qui brillaient devinrent suppliants.

— Oui, petite, petite fille aimée. Gao est la. Mais pour Dieu,
allonge-toi. Le soleil est mauvais.

—Ah! Gao, Gao! Je savais bien, répéta-t-elle. Je savais
bien que je reverrais Gao.
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Elle s’était redressée sur son séant. Ses petites mains de feu
étreignaient les miennes.

— Ecoute. Il faut que je te dise, pour que tu puisses com-
prendre, pourquoi je savais que je reverrais Gao.

— Tanit-Zerga, calme-toi, ma petite fille, calme-toi !

— Non, il faut que je te dise. C'était, il y a bien longtemps,
au bord du fleuve qui a de I'eau, a Gao, enfin, ou mon pére était
prince... Eh bien, un jour, un jour de féte, il vint de I'intérieur
des terres un vieux sorcier, vétu de peaux et de plumes, avec un
masque et un bonnet pointu, des castagnettes, deux najas dans
un sac. Sur la place du village, ou tous les notres faisaient cercle,
il dansa la boussadilla. J'étais au premier rang, et parce que
j'avais un collier de tourmaline rose, il vit bien que j'étais la fille
d’un chef sonrhai. Il me parla alors du passé, du grand empire
mandingue, sur lesquels mes péres ont régné, de nos ennemis,
les féroces Kountas, de tout, enfin, puis il me dit...

— Calme-toi, petite fille.

— Puis il me dit : « N’aie crainte. Les jours peuvent étre mé-
chants pour toi, qu’'importe, puisqu’un jour, a I’horizon, tu ver-
ras luire Gao, non plus Gao asservi et réduit au rang d’'une in-
fime bourgade négre; mais le Gao splendide d’autrefois, la
grande capitale du pays des noirs, Gao régénéré, avec la mos-
guée a sept tours et aux quatorze coupoles de turquoise, avec les
maisons aux frais patios, les jets d’eau, les jardins irrigués, tout
emplis de grandes fleurs rouges et blanches... Alors, ce sera
pour toi I'heure de la délivrance et de la royauté. »

Tanit-Zerga était maintenant droite. Sur nos tétes, autour
de nous, partout, le soleil crépitait sur la hamada, la bralait a
blanc.

L’enfant tendit soudain le bras. Elle poussa un cri terrible.

— Gao. Voila Gao.
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Je regardai.

— Gao, répétait-elle. Ah! je le savais bien. Voila les arbres
et les fontaines, les coupoles et les tours, les palmiers, et les
grandes fleurs rouges et blanches. Géao !...

A I'horizon en flammes, une ville fantastique montait, en
effet, étageait ses prodigieux édifices d’arc-en-ciel. Devant nos
yeux agrandis, l'atroce mirage multipliait son abominable
fievre.

— Gao, criai-je, Gao.

Et, presque aussitot, je poussai un autre cri, de douleur et
d’horreur, celui-la. La petite main de Tanit-Zerga, je la sentis
mollir dans la mienne. J'eus tout juste le temps de recevoir dans
mes bras I'enfant, et de I'entendre me murmurer, comme dans
un souffle :

— Alors, ce sera I’heure de la délivrance. L’heure de la déli-
vrance et de la royaute.

Ce fut quelques heures plus tard, que, m’aidant du couteau
qui lui avait servi deux jours auparavant a dépouiller la gazelle
des dunes, je creusai dans le sable, au pied du rocher ou elle
avait rendu I'ame, la fosse ou allait dormir Tanit-Zerga.

Quand tout fut prét je voulus revoir le cher petit visage.
J’eus une courte défaillance... Vite je ramenai sur la face brune
le haik blanc et je déposai dans la fosse le corps de I'enfant.

J'avais compté sans Galé.

La mangouste ne m’avait pas quitté des yeux, pendant tout
le temps que j'accomplissais ma triste besogne. Quand elle en-
tendit les premieres poignées de sable rouler sur le haik, elle
poussa un cri strident. Je la regardai, je la vis, les yeux rouges,
préte a bondir.
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— Galé ! suppliai-je.
Et je voulus la caresser.

Elle me mordit la main, puis, ayant sauté dans la fosse, se
mit a gratter, écartant furieusement le sable.

Par trois fois, j'essayai de I'éloigner. Je sentais que jamais
je n'arriverais au bout de ma tache, et que, méme si j'y parve-
nais, Galé resterait la et déterrerait le corps.

Ma carabine était a mes pieds. Une détonation secoua les
échos de I'immense désert vide. L’instant d’apreés, Galé, couchée
sur le cou de sa maitresse, a I’endroit ou je lI'avais vue tant de
fois, dormait elle aussi de son dernier sommeil.

Quand il n’y eut plus a la surface du sol qu’un léger tertre
de sable piétiné, je me levai en chancelant, et m’en allai dans le
désert, au hasard, vers le Sud.
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CHAPITRE XX

LE CERCLE EST FERME

Au fond de la vallée de I'oued Mia, a I'’endroit ou un chacal
avait crié, la nuit ou Saint-Avit me dit avoir tué Morhange, un
autre chacal, peut-étre le méme, cria de nouveau.

J’eus immeédiatement la sensation que cette nuit-ci allait
voir I'irrémédiable s’accomplir.

Nous étions assis, ce soir comme l'autre, sous la pauvre vé-
randa aménagee au flanc de notre salle a manger. Un sol de
platre, une balustrade de rondins croisés, quatre poutres sup-
portant un toit d’alfa.

J'ail déja dit que cette balustrade s’ouvrait largement sur le
désert. Quand il eut fini de parler, Saint-Avit se leva et vint s'y
accouder. Je le suivis.

— Et puis, lui dis-je.
Il me regarda.

— Et puis, quoi ? Tu n’ignores pas, je pense, ce que tous les
journaux ont raconté, comment je fus retrouvé, mourant de
faim et de soif, par une harka aux ordres du capitaine Aymard,
dans le pays des Aouelimiden, et amené a Tombouctou. Un
mois durant, j’eus le délire. Ce que j'al pu raconter, au cours de
mes crises de fievre chaude, je ne I'ai jamais su. Les officiers du
cercle de Tombouctou, tu le comprends, ne se sont pas chargés
de me le répéter. Quand je leur fis le récit de mes aventures, tel
qgu’il figure au rapport de la mission Morhange-Saint-Avit, je
n’eus cependant pas de peine a comprendre, a la froideur polie
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avec laquelle ils écoutérent mes explications, que la version offi-
cielle que je leur donnais devait différer sur certains points des
détails qui m’étaient échappés dans mon délire.

On n’insista pas. Il resta acquis que le capitaine Morhange,
ayant succombé a une insolation avait eté enterré par mes soins
sur la berge de I'oued Tarhit, a trois étapes de Timissao. Tout le
monde sentait bien les trous gu’il y avait dans mon récit. On de-
vinait sans doute quelque drame mystérieux. Mais pour des
preuves, c'était autre chose. Devant I'impossibilité de les réeunir,
on préféra étouffer ce qui n'aurait été qu'un inutile scandale.
Mais tous ces détails, tu les connais d’ailleurs aussi bien que
moi.

— Et... elle ? interrogeai-je timidement.

Il eut un sourire de triomphe. Triomphe de m’avoir ainsi
conduit a ne plus songer ni a Morhange, ni a son crime,
triomphe de sentir qu’il était parvenu a m'inoculer sa folie.

— Elle, dit-il, elle. Depuis six ans, je ne sais plus rien d'elle.
Mais je la vois, je lui parle. Je songe a I'instant ou je paraitrai de
nouveau en sa présence... Je me jetterai a ses pieds, et lui dirai
seulement : « Pardonne, j'ai pu m’insurger sous ta loi. Je n’ai
pas compris. Maintenant, je sais, et, tu vois, comme le lieute-
nant Ghiberti, je reviens. »

« Famille, honneur, patrie, disait le vieux Le Mesge, vous
oublierez tout pour elle. » Le vieux Le Mesge est un homme stu-
pide, mais il parlait par expérience. Il savait ce gqu’avait pesé,
devant Antinéa, la volonté des cinquante fantdmes de la salle de
marbre rouge.

« Et maintenant, me diras-tu a ton tour, cette femme,
gu’est-elle au juste ? » Le sais-je bien moi-méme ? Et d’ailleurs,
gue m’'importe ! Que m’'importe son passé et le mystere de ses
origines, qu’elle soit la descendante avéerée du Dieu des Mers et
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des sublimes Lagides, ou la batarde d’'un ivrogne polonais et
d’une fille du quartier Marbceuf.

Ces détails ont pu, a I'’époque ou j’eus la faiblesse d’étre ja-
loux de Morhange, intéresser le ridicule amour-propre que les
gens civilisés mélent sans cesse aux choses de la passion. Mais
j'ai tenu dans mes bras le corps d’Antinéa. Je ne veux plus rien
savoir d’autre, ni si les champs fleurissent, ni ce gqu’il adviendra
du simulacre humain.

Je ne veux pas le savoir. Ou plutdt c’est parce que j'ai une
vision trop exacte de cet avenir que je prétends m’anéantir dans
la seule destinée qui en vaille la peine : une nature insondée et
vierge, un amour mysterieux.

Une nature insondée et vierge. — Il faut que je t'explique.
Une fois, dans une ville populeuse, un jour d’hiver, tout zébré de
la suie qui retombe des noires cheminées d’'usines et de ces af-
freux caravansérails que sont les maisons des faubourgs, j'ai
suivi un enterrement.

Nous accompagnames le convoi dans la boue. L’église était
récente, humide et pauvre. A part deux ou trois personnes, des
parents abrutis par une douleur morne, tous les gens du cortege
n'avaient dans les yeux qu’une idée : trouver un prétexte pour
prendre la tangente. Ceux qui vinrent jusqu’au cimetiére furent
ceux qui ne trouverent aucun prétexte. Je vois les murs gris avec
les ifs miteux, les ifs, ces arbres de soleil et d’'ombre, si beaux
dans les paysages du Midi, sur une mince colline d’azur. Je vois
les hideux crogue-morts, en jaquettes graisseuses et tubes cirés.
Je vois... Non, tiens, c’est horrible.

Prés de la muraille, dans un canton reculé, un trou était
creusé dans une affreuse glaise caillouteuse et jaune. C'est la
gu’on laissa ce mort dont je ne me rappelle plus le nom.
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Pendant qu’on I'y faisait glisser, je regardais mes mains,
mes mains qui avaient pressé, dans un paysage d’'une lumiere
unique, les mains d’Antinéa. Une immense pitié me prit de mon
corps, une immense crainte de ce qui le menacait dans ces villes
de boue. « Se peut-il, me répétais-je, que ce corps, ce cher corps,
sans doute ce corps unique, en vienne aboutir la! Non, non,
corps précieux entre les trésors, je te le jure, je t'épargnerai cette
ignominie, tu ne pourriras pas sous un numero d’écrou, dans
I'ordure d'un cimetiére suburbain. Tes fréres d’amour, les cin-
guante chevaliers d'orichalque, t’attendent, muets et graves,
dans la salle de marbre rouge. Je saurai te ramener aupres
d’eux. »

Un amour mystérieux. — Honte a celui qui étale le secret
de ses amours. Le Sahara jalonne autour d’Antinéa son infran-
chissable barriere, c’est pourquoi les exigences les plus compli-
guées de cette femme sont en reéalité plus pudiques et chastes
gue ne le sera ton mariage, avec son obscene luxe de publicité,
les bans, les annonces, les faire-part informant un peuple
gouailleur et vil gu’a telle date, a telle heure, tu auras I'avantage
de violer ta petite vierge de quatre sous.

C’est tout, je crois bien, ce que javais a te dire. Non,
quelgue chose encore. Je te parlais tout a I'neure de la salle de
marbre rouge. Il y a, au sud de Cherchell, la vieille Césarée, a
I'ouest du petit fleuve Mazafran, sur une colline qui émerge au
matin de brumes roses de la Mitidja, une mystérieuse pyramide
de pierre. Les gens du pays I'appellent le Tombeau de la Chre-
tienne. C’est la que fut déposé le corps de l'aieule d’Antinéa,
cette Cléopatre Seléné, fille de Marc-Antoine et de Cléopatre.
Placé sur le chemin des invasions, cet hypogée a gardé son tré-
sor. Nul n’a jamais su découvrir la chambre peinte ou repose,
dans son cercueil de verre, le corps splendide. Ce qu’'a fait
I’ateule, la petite-fille saura le dépasser en sombre magnificence.
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Au centre de la salle de marbre rouge, sur le rocher ou palpite la
plainte invisible de la fontaine ténébreuse, une plate-forme est
ménagée. C’est la que s’érigera, sur son fauteuil d’orichalque,
avec en téte le pschent et I'uraeus d’or, avec en main le trident de
Neptune, la femme merveilleuse dont je t'ai parlé, le jour ou les
cent vingt niches creusées en rond autour de son tréne auront
recu chacune leur proie consentante et comblée.

Lorsque j'ai quitté le Hoggar, c’était, tu t'en souviens, la
stalle 55 qui devait étre la mienne. Depuis, je n’ai cessé de calcu-
ler, et j'ai conclu que c’est dans la stalle 80 ou 85 que je dois re-
poser. Mais des calculs peuvent étre erronés qui se fondent sur
une base aussi fragile que la fantaisie d’'une femme. C’est pour-
guoi je suis sans cesse plus nerveux. Il faut se hater, te dis-je, il
faut se hater.

— Il faut se hater, répétai-je, comme dans un songe.

Il releva la téte avec une indicible expression de joie. Ses
mains tremblaient de bonheur en serrant les miennes.

— Tu la verras, répéta-t-il avec ivresse, tu la verras.
Eperdu, il me prit dans ses bras, et m’y pressa longuement.

Une extraordinaire félicité nous submergeait I'un et l'autre,
tandis que, riant tour a tour et pleurant comme des enfants,
nous ne cessions de répéter :

— Hatons-nous ! Hatons-nous !

Subitement, une légere brise séleva qui fit bruire les
touffes d’alfa de la toiture. Le ciel, de lilas tres pale, palit encore,
et tout a coup une immense déchirure jaune le fendit a l'est.
L’aube parut dans le désert vide. Au fond des bastions, ce furent
des bruits sourds, des meuglements, des bruits de chaines. Le
poste s’éveillait.
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Pendant quelques secondes, nous demeurames sans mot
dire, I'eeil fixé sur la piste du Sud, la piste par laquelle on gagne
Temassinin, 'Eguéré, le Hoggar.

Un coup frappé derriere nous, a la porte de la salle a man-
ger, nous fit tressaillir.

— Entrez, fit, d’'une voix redevenue trés dure, André de
Saint-Avit.

Le maréchal des logis chef Chéatelain était devant nous.

— Que me voulez-vous a cette heure, demanda brusque-
ment André de Saint-Avit.

Le sous-officier était au garde a vous.

— Excusez-moi, mon capitaine. Un indigéne a été surpris
cette nuit par la ronde aux environs du poste. Il ne se cachait
d’ailleurs pas. Dés qu’il a été emmené ici, il a demandé a étre
conduit devant le commandant. Il était minuit, je n’ai pas voulu
vous déranger.

— Qu’est-ce que c’est que cet indigene ?
— Un Targui, mon capitaine.
— Un Targui. Allez le chercher.

Chatelain s’effaca. Escorté par un de nos goumiers,
I’'hnomme était derriére lui.

IIs pénétrerent sur la terrasse.

Haut de six pieds, le nouveau venu était en effet un Targui.
Le jour naissant luisait sur ses cotonnades d’'un bleu noir. On
voyait étinceler ses grands yeux sombres.

Quand il fut en face de mon compagnon, je vis un tressail-
lement aussitot réprimé secouer les deux hommes.
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lls se regarderent un instant en silence.

Puis, d’'une voix trés calme, le Targui dit, en s'inclinant :

— La paix soit avec toi, lieutenant de Saint-Avit.

De la méme voix calme, André lui répondit :

— La paix soit avec toi, Cegheir-ben-Cheikh.
FIN
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