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A Lucien Herr
En mémoire des jours de Plogoff

A.L.B.



—Voici le dossier de cette étrange affaire, me dit
I'ingénieur.

Il étala devant moi, sur la table du bureau ou nous étions
assis, une chemise verte contenant divers papiers et portant, en
grosses lettres rondes, cette suscription : « Phare de Gorlébella,
1876. »

— Vous connaissez le phare, n’est-ce pas ?

Je l'avais visité I'année précédente, au cours d’une excur-
sion a I'lle de Sein, et je n'avais pas a faire grand effort pour re-
voir, par le souvenir, sa haute silhouette de pierre dressée en
plein Raz, dans une solitude éternelle, au milieu d’'une mer fa-
rouche agitée d’incessants remous et dont les sourires méme,
les jours de calme, ont quelque chose dénigmatique et
d’inquiétant. L’'ingénieur poursuivit :

— Il vous suffira, quant au reste, de savoir ceci. En 1876,
tout comme a présent, le personnel de Gorlébella se composait
de trois hommes. Mais, de ces trois hommes, il N’y en avait que
deux qui fussent de service en méme temps. Le reglement porte,
en effet, que chaque gardien, apres avoir demeuré un mois au
phare, a droit a un congé de quinze jours. Tous les seconds sa-
medis, a moins que I'état de la mer n’y mette obstacle, le bateau
ravitailleur accoste au réecif, débarque les provisions et prend a
son bord, pour le ramener a terre, I'exilé dont c’est le tour d’étre
rapatrié. Au sommet de la Pointe du Raz s’éleve ou plutét se ta-
pit, si vous vous souvenez, une sorte de hameau administratif,
formé des batiments désaffectés de I'ancien phare. C'est un
groupe de maisonnettes basses, raccordées bout a bout et
ceintes d’'un vaste enclos ou dans I'abri des murs, poussent che-



tivement quelques légumes. A I'entour s'étend le sinistre pay-
sage que vous savez, un dos de promontoire nu et comme ronge
de lepre, troué ca et la par des roches coupantes, de mons-
trueuses vertebres de granit. Nulle autre végétation que des
brousses a ras de sol, des ajoncs rampants, une herbe éphémere,
tout de suite bralée par les acides marins. Vous n’étes pas sans
avoir remarqué l'air de stupeur muette et résignée qu’ont toutes
choses en ces parages, les plantes comme les bétes, et les habita-
tions aussi bien que les gens. Voila pourtant I'oasis de bon repos
apres laquelle aspirent de tous leurs voeux les factionnaires de
Gorlébella. Du moins ne s’y sentent-ils plus les emmurés des
eaux. Si peu récréatifs que soient ces horizons, encore délas-
sent-ils leurs yeux de la perpétuelle et obsédante agitation des
vagues. Et puis, ils ont la leur « chez eux » ; ils y retrouvent la
femme, les enfants, la figure chere des étres et des objets fami-
liers, rentrent enfin dans la vie normale, savourent la joie, irrai-
sonnée mais profonde, d’appartenir de nouveau a la grande
communauté humaine... J'ai dit ; maintenant, feuilletez.

La premiére piece était un télégramme sur papier jaune
adressé par le conducteur des Ponts et Chaussées d’Audierne a
I'ingénieur ordinaire chargé du service des phares, en résidence
a Quimper. Elle était datée du 2 mai et concue en ces termes :
« Feu de Gorlébella, resté allumé toute la journée d’hier, éteint
cette nuit. Rumeurs bizarres circulent. Priéere donner instruc-
tions, si ne pouvez venir vous-méme. »

Suivait une lettre de I'ingénieur ordinaire a I'ingénieur en
chef : « J'ai I'honneur de vous transmettre les pages ci-jointes,
trouveées sur le banc de quart, dans la chambre de la lanterne.
Goulven Dénes, avant de disparaitre, a pris soin d'y consigner
tout le detail des événements. Nous n’avons pas encore pu pene-
trer dans la piece ou sont enfermés les deux cadavres. Il faudra
sans doute briser la porte a coups de hache. A bientot un rap-
port qui vous fournira les renseignements complémentaires... »



Je sautai vite a la liasse de vieux papiers qui accompa-
gnaient cette note.

Ce n’étaient, a premiére vue, que de banals imprimés, des
« tableaux » divisés en colonnes, avec des rubriques sans intérét
et des chiffres indiquant soit le nombre des heures de veille du-
rant le mois, soit la quantité d’huile consommée pour
I’éclairage. Mais, au verso des feuilles, s’étageaient les sillons ré-
guliers d’'une solide écriture paysanne. Une ame sombre et dou-
loureuse y contait, en maniéere d'« Observations sur les circons-
tances du service », le drame peut-étre le plus atroce dont les
tragiques annales du Raz aient conservé le souvenir. Je laisse la
parole a Goulven Dénes, « chef gardien — ainsi qu’il se qualifie
lui-méme — du phare de Gorlébella ».



Que mon ingénieur me pardonne. Je me suis rendu cou-
pable, ces derniers temps, des manquements les plus graves a
mes fonctions, et, dans quelques jours, je vais déserter mon
poste. Il s’en étonnera, je pense, lui qui m’a souvent cité comme
un employé modéle. Je n’aurais pas cesseé de I'étre, s’il n'avait
dépendu que de moi ; mais il y a une fatalité plus forte que la
volonté de I’'homme. Je dois a mon ingénieur, je me dois a moi-
méme de lui exposer pourquoi et comment j'ai failli. Si ce
n'avait été a cause de cela je n’aurais pas pris la peine d’écrire
ces lignes.

La date portée au calendrier est celle du 20 avril, et le
chronomeétre marque dix heures du soir. Le mois d’avril est mon
mois. Je l'ai tenu longtemps pour un mois heureux ; je croyais a
son influence bienfaisante sur ma destinée. Je sais maintenant
gu’il n’y a que de faux bonheurs.

J'étais, du reste, a présent que j'y songe, I’'hnomme le plus
enclin a étre dupe. Je suis né de cette race austere des labou-
reurs du Léon, dont la religion est le souci supréme. Mon en-
fance fut sérieuse et un peu triste. La-bas, point de chansons, ni
de danses, ni de ces jeux qui égayent la vie. Je ne me rappelle de
ce passé que des bruits de prieres et des sonneries de cloches
tintant des offices. Une famille s’y considérerait comme mau-
dite, si elle ne comptait parmi ses membres un prétre. Je fus
élevé en vue du sacerdoce ; a douze ans, j'entrais au petit sémi-
naire de Saint-Pol.

Nul écolier ne se montra plus docile ni plus appliqué. Mais
la lenteur de mes progrés dans les études latines me nuisit dans
I’'esprit de mes maitres, et, sur la fin de ma seconde, ils conseil-
lerent & mes parents de me garder aupres d’eux. Ce fut une
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grande déception pour ma mere qui voyait déja, dans ses réves,
I’église dont je serais le desservant, et le presbytére, fleuri de
clématite, ou se reposeraient ses vieux jours. Je ne pus suppor-
ter le spectacle de ses larmes. Les travaux de la moisson termi-
nés, je m’engageai dans la Flotte.

Non que la mer me dit beaucoup : le Léon n’est pas une pé-
piniere de marins. J'étais moins fait que personne pour godter
cette existence vagabonde. Tout me déplaisait en elle, ses joies
plus encore que ses dangers. Une réepugnance invincible
m’empéchait de m’amuser comme les camarades, aux escales
dans les ports lointains. Je les accompagnais dans leurs orgies,
mais j’en sortais intact.

A cause de ma réserve et parce que j'avais étudié pour la
prétrise, ils m’avaient surnommeé Pater-Noster. « Tu n’auras
jamais I'ame d’un matelot », me disaient-ils. Et c’était vrai. Je
n’en remplissais pas moins consciencieusement mes devoirs. Il
N’y a pas une seule punition sur mon livret. Mais, dans la tran-
quillité des quarts nocturnes, libre de me laisser aller & mes
songeries, sous les étoiles, je me représentais, sur une des col-
lines de mon pays, une maison de pierre grise dans un courtil,
un filet de fumée paisible au-dessus du toit, et, dans 'ombre du
logis, une jeune femme, lumineuse comme une clarté.

Par exemple, je ne me figurais pas bien ses traits, a cette
jeune femme. Il ne m’était pas encore arrivé d’en regarder au-
cune, sauf peut-étre, avant mon entree au collége, des petites
amies de catéchisme, péales images anciennes, confuses et déco-
lorées.

Explique cela qui pourra: un jour, brusquement, je la vis
paraitre et, comme par une révélation intérieure, je la reconnus.
J'avais alors vingt-six ans. Apres une croisiére aux Indes, ou
j'avais étrenné mes galons de quartier-maitre, je venais d’étre
désigné pour servir a bord de I'Alcyon, un garde-péche minus-
cule, presque un yacht de plaisance, avec Tréguier pour port
d’attache.



Or, ce dimanche-la — un dimanche d’avril —, nous étions
rangés a quai, nos hautes vergues plongeant parmi les branches
des vieux ormes reverdis. L’équipage, désceuvré, jouait aux
cartes sur le pont. Moi, debout a I'arriere, j’échangeais de vagues
propos avec le douanier de planton sous les arbres. C'était a
I'issue de vépres. Des groupes d’artisanes descendaient la
Grand’Rue, leurs psautiers dans les mains. Machinalement je
tournai la téte de leur coté. Si pourtant je ne lI'avais pas fait, ce
geste quelconqgue, je ne monterais pas, a cette heure, cette si-
nistre faction de vengeance et d’agonie au phare de Gorlébella.

— Quelle est donc celle qui marche un peu en avant des
autres ? demandai-je au gabelou, en déguisant de mon mieux la
subite emotion qui m’avait saisi.

J’entends encore sa réponse.

— Ca, c’est la plus jolie fille de Tréguier, Adele Lézurec. Son
pére, un retraité de la marine, tient l'auberge des Trois-Rois...
Vous savez bien, rue Colvestre ?

Elle, cependant, avait pass€, de son allure élégante de cita-
dine, sans daigner s’apercevoir gu’il y avait la deux hommes qui
parlaient d’elle, sans se douter surtout que son charme venait
d’ensorceler la pensée de I'un d’eux, de I'ensorceler toute, et
pour jamais. Je suivis des yeux, jusqu’a ce qu’elles se fussent ef-
facées dans I'éloignement du mail, la blancheur claire de sa cor-
nette a deux pointes et la nuance gris perle de son grand chéle a
franges, qui tombait de ses épaules a ses talons comme les ailes
repliées d’'un goéland. Et, le reste de I'apres-midi, retiré dans le
poste, ou j'étais sOr de n’étre point troublé, je ne fis que murmu-
rer sur un ton de litanie ces mots a qui je prétais je ne sais
guelles significations magiques : « Rue Colvestre... les Trois-
Rois... Adele Lézurec !... »

C'etait dans la haute ville, cette rue Colvestre, presque a
I’'orée de la campagne, en des parages silencieux, peu fréquentés
des matelots. On préférait les tavernes du port, plus animees,
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plus engageantes, et dans lesquelles on pouvait s’attarder da-
vantage, sans compter que les servantes, familiarisées avec les
habitudes des hommes de mer, y étaient accortes et faciles. Le
soir venu, ma permission de minuit en poche, je m’acheminai
pour la premiére fois vers les faubourgs.

L’air était doux ; les vergers des monastéres embaumaient.
Les sentiments les plus contradictoires s’agitaient en moi :
c’était un meélange singulier d’incertitude et d’audace. En pas-
sant au pied de la cathédrale, je vis que I'intérieur en était illu-
miné. Je franchis le seuil du porche et m’agenouillai derriere
une confrérie laique de vieilles femmes qui récitaient le rosaire
dans la chapelle de la Vierge. L'encens des vépres se respirait
encore sous les vodQtes et I'odeur des cires pascales emplissait la
nef. Je priai de toute ma ferveur de Léonard. Quand je sortis,
ma fiévre était tombée, ma résolution ne tremblait plus, et ce fut
d’une main délibérée que je soulevai le loquet des Trois-Raois.

Je me trouvai dans une salle basse, aux boiseries peintes de
vert et de blanc, comme une cabine de navire. De-ci, de-la,
étaient accrochées des vues de mer ou de paysages lointains,
une « Eruption du Vésuve », un « Combat de Trafalgar », et, a la
place d’honneur, au-dessus de la cheminée, un dipléme, sous
verre, de second maitre de timonerie. Pour ameublement,
guelques tables, garnies de leurs tabourets, sur un parquet de
briques asperge de son ; dans les étagéres d’'angle, des bouteilles
de boissons diverses qui attendaient encore, pour la plupart,
gu’on briséat leur cachet. Tout cela un peu fané, un peu pauvre,
mais d’une pauvreté décente et quasi coquette.

Mon ingénieur m’excusera de me complaire de la sorte en
d’aussi menus deétails. Je suis comme le naufragé qui va mourir,
et je baise une a une les reliques cheres, les tristes reliques de
mon passé défunt...

Il n'y avait dans l'auberge, quand j’entrai, qu’'un homme
d’'un age respectable, a mine usée, avec ce teint de bistre que
donnent les soleils de la mer aux gens qui ont longtemps
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« bourlingué ». Il semblait plongé dans la lecture d’'un journal
dont j'ai retenu le titre — vous saurez tout a I’heure pourquoi —,
le Moniteur des Sémaphores et des Phares. En réalité, je crois
bien qu’il sommeillait, car il me dévisagea d’abord de I'air ahuri
d’un dormeur gu'on dérange. Il ne me témoigna, du reste, au-
cun empressement ; sans méme m’inviter a m’asseoir, il se con-
tenta de crier :

— Adeéle !

Une porte vitrée s’ouvrit au fond de la piece ; la jeune fille
parut.

Elle avait quitté sa toilette des dimanches, mais n’en était
gue plus gracieuse dans sa robe d’étamine noire, qui dégageait
toute la souplesse de sa taille, son buste svelte sur des hanches
un peu larges, finement arrondies. Un « mouchoir » de soie des
Indes, souvenir, sans doute, des voyages paternels, était noué
sur sa poitrine ; sa coiffe mince, épinglée au-dessus du front,
laissait a découvert les épais bandeaux de ses cheveux, d’'un noir
bleuatre, gu’elle portait en bourrelets sur les tempes, a la ma-
niere des Trégorroises. Ses yeux, de nuances changeantes,
étaient vifs et doux. Les couleurs de son visage étaient légere-
ment palies, comme d’une plante qui a pousse a I'ombre.

Je la regardais en extase, immobile et muet au milieu de la
salle. Mais, au dedans de moi, s’était mis a galoper furieusement
le vieux sang barbare qui est, dit-on, dans les veines léonardes
et que je tiens de mes ancétres. Cette femme dont, la veille en-
core, j'ignorais l'existence, j'aurais voulu la saisir d’'un bond,
I’étreindre, I'entrainer comme une proie.

Elle, cependant, soulevée sur la pointe de ses pieds fins, a
demi sortis de leurs babouches, avait haussé la méche d’'une pe-
tite lampe de porcelaine, suspendue aux solives, qui était tout
I’éclairage de I’humble logis.



— On verra du moins la moitié de sa misere ! dit-elle avec
gaieté, d’une voix chantante, au timbre grave et pur.

Et j'eus I'impression que je I'avais déja entendue, cette voix,
dans les songes de mes traversées, durant les quarts solitaires,
sous les nuits calmes, alors que des musiques invisibles sem-
blent courir le long du bordage, parmi les phosphorescences de
la mer... Elle reprit, en se tournant vers moi :

— Asseyez-vous donc, matelot ! Que faut-il vous servir ?

— Si tu l'appelais quartier-maitre, hein! fit a ce moment,
d’'un ton assez bourru, le vieux qui n'avait pas encore desserré
les lévres, pas méme pour me donner le bonsoir.

Et, s'adressant a moi, maintenant, il continua :

— Elle devrait pourtant savoir reconnaitre un gradé d’avec
un simple mathurin, puisqu’elle est ma fille. Car j'ai navigué,
moi aussi. Le brevet que voila, c’est le mien.

Il me montrait le dipldme qui était sur la cheminée, dans
un cadre.

—Oh bien! déclarai-je, nous allons donc trinquer en-
semble. Vous ne me refuserez pas cela, mon ancien ?

Nous trinquames une fois, deux fois... Il me contait ses
campagnes, tout heureux d’évoquer, devant un cadet, les croi-
sieres belliqueuses du temps de I'Empire, les mouillages dans
les eaux de Sébastopol, les débarquements dans les arroyos du
Cambodge et sur les plages du Mexique. Je feignais de I’écouter
religieusement, mais mon attention était ailleurs : elle suivait
chacun des mouvements d’Adeéle, son geste harmonieux pour
remplir nos verres, et, quand elle s’était rassise a I'écart, dans la
lumiere de la lampe qui la baignait toute, le tremblement délicat
que faisait 'ombre de ses grands cils bruns sur ses pommettes
de frais ivoire. Ce m’était une douceur inexprimable de la sentir
la, tout pres. Les tumultes de mon sang, s’étaient apaisés. Je



goltais un bien-étre intime, une joie silencieuse et profonde,
I'oubli complet de tout ce qui n’était pas cette belle fille, cette
fleur de jeunesse et de gréace, cette rose d’enchantement. Les
cloches des modtiers voisins tintaient les heures dans la nuit.
Puis une lourde sonnerie s’ébranla, roula par grandes ondes so-
lennelles sur la ville.

— Le couvre-feu, dit Adele.
Le vieux repartit :

— Un dernier coup, camarade, a la santé des gars de la
Flotte !... Il n'y a que la mer, voyez-vous, il n'y a que la mer. Moi,
je la pleure comme un paradis perdu.

Il avait abattu son poing sur la table, faisant voler a terre la
gazette qui I'absorbait si fort, sur le tantdt, quand j'étais entré.
Adele se pencha pour la ramasser et, jetant les yeux sur le titre,
articula d’'une voix ferme.

— Lorsqu’on la contemple en toute sécurité de la chambre
d’'un phare ou de la maisonnette blanche d'un sémaphore,
comme cela, oui, je comprends la mer. Autrement non ! Paradis
des hommes, mais enfer des femmes !...

C’était ma destinée et la sienne dont elle venait de pronon-
cer l'arrét.
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21 avril.

Rien a signaler, mon ingenieur, du moins pour ce qui est
du service. Le baromeétre est sur « variable » ; il souffle grande
brise de noroit. Ce matin, aprés I'extinction du feu, j’ai monté
mon matelas dans la lanterne, ainsi que des provisions de
bouche pour plusieurs jours. Car, d’ici quelque temps, je ne me
soucie pas de redescendre. Comme je passais sur le palier du
deuxieme étage, devant la porte de leur chambre — de leur
tombe —, je I'ai entendue, elle, qui disait a l'autre :

— Je savais bien gu’il avait trop de religion pour vouloir ce-
la!

Puis, mon pas s’éloignant, elle a poussé une clameur folle,
un cri d’angoisse désespérée :

— Au nom de Dieu et de saint Yves! Goulven !... Goulven
Dénes !...

J'ai continué de gravir les marches, j’ai mangé un biscuit
trempé d’eau et je me suis étendu sur le matelas, les bras en
croix sous ma téte. J'ai dormi du sommeil de mes nuits an-
ciennes, du temps que I'image de la femme ne me hantait point
— d’'un sommeil sans pensée et sans réves. Le soleil se couchait
derriére I’Ar-Men, dans les lointains de la mer, quand j’ai rou-
vert les yeux. Je suis repose, j'ai les idées d’'une lucidité qui tient
du prodige, comme si I’éblouissante flamme du phare projetait
son éclat jusqu’au fond de mon esprit.
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Saint Yves ! Elle a osé invoquer saint Yves ! Ce fut la veille
de son pardon! que nous nous fiangcames. Je revenais de
Smyrne, libéré ; a Toulon, j'avais trouvé ma nomination de gar-
dien de troisiéme classe au phare de Bodic. Sans méme prendre
le temps d’aller embrasser mes parents, en Léon, j’avais escala-
dé la diligence de Tréguier, bondée de voyageurs. Je fis mon en-
trée dans la vieille ville des évéques, juché sur un monceau de
malles ; mais, au tournant de la rue de I'Hospice, je me laissai
couler a terre. Adéle Lézurec était la qui m’attendait. Par espie-
glerie, elle s’était couvert tout le visage du capuchon de sa
mante.

— C’était pour savoir si votre coeur m’aurait devinée, me
dit-elle.

Je lui répondis :

— La-bas, en Orient, je sentais, a un parfum d’herbe mouil-
lee, tout & coup répandu dans l'air, qu’il y avait dans le courrier
de France une lettre de vous.

Depuis un an que je ne l'avais revue, elle avait encore em-
belli. Elle était dans tout I'’épanouissement de ses formes, exha-
lait une odeur de seve chaude, comme les jeunes écorces en tra-
vail des printemps. Toute trace d’étiolement avait disparu. Ses
yeux avaient tour a tour des lassitudes et des ardeurs étranges.
Un sortilege émanait d’elle. Je me souviens que j'en fus parfois
troublé jusqu’a en éprouver une sorte d'effroi. Je me remémo-
rais ce dicton de la sagesse léonarde : « Tu reconnaitras la jeune
fille digne d’étre épousée a ce qu’elle ne t'inspirera que des pen-
sées chastes. » J'en avais d’'autres aupres d’Adele Lézurec. Ce
n’était point la, je m’en rendais compte, I'amour probe et calme,

1 Le pardon de Saint-Yves se tient le dimanche le plus proche du 19
mai. (N. d. I'E.)
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exempt de toute fievre, qui aurait été mon lot si j'eusse aimé
chez nous, au grave pays de Léon. Un mot de ma mére aussi me
revenait par moments ; lorsque je lui avais fait part de ma dé-
termination, elle m’avait écrit : « Tu prends femme hors de ta
race ; puisses-tu n’avoir pas a t'en repentir ... »

Mais un regard d’Adele dissipait tous ces nuages.

Les reflets de ses yeux produisaient sur moi un effet de ver-
tige qui m'étourdissait I'ame, comme de fixer longtemps le scin-
tillement du soleil sur la mer. Je ne m’appartenais plus, j'étais
sa chose. Je pus, a notre messe de mariage, mesurer a quel
point elle me possédait. Vainement, je m’efforcai de prier : je ne
savais plus ; j’étais comme ces ivrognes qui recommencent tou-
jours leur chanson au méme vers et n’arrivent pas plus a en sor-
tir la trentieme fois que la premiere. Il fallait vraiment que je
fusse bien changé ! Autre détail non moins significatif. Mes pa-
rents, alléeguant I'état de leur santé, avaient envoyeé leur consen-
tement sur timbre. Or, ma mere, ma propre mere m’était a cet
instant devenue si indifférente que son absence n’attrista point
mon bonheur.

Sur le soir, pourtant, je fus saisi d’'une douloureuse impres-
sion de mélancolie. Adéle, conformément a l'usage trégorrois,
avait décidé qu’un bal suivrait le repas de noces et elle avait
loué, a cette intention, la salle du Rocher de Cancale, sur le
qguai, plus spacieuse que le petit café de la rue Colvestre.
Quelques jours auparavant, elle avait essayé de m’apprendre les
pas les plus simples. Mais j'y apportais une maladresse native
qui la fit rire d’abord, puis la découragea.

— Vous dansez comme un ours des foires, me dit-elle, non
sans depit... Ma foi, tant pis ! Vous ferez comme les vieux, vous
assisterez aux ébats des autres.

Toute la soirée, effectivement, je demeurai sur ma chaise,
regardant passer les couples et Adele tournoyer aux bras des
jeunes hommes. Elle glissait, onduleuse, a demi pamée ; un
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fremissement voluptueux gonflait sa gorge, entrouvrait ses
levres, agitait son corps. Je me rappelai des bayaderes2 que
javais vues se trémousser, avec des gestes pareils, dans un
mauvais lieu, a Singapore. Pour secouer l'obsession de cette
Image pénible, je sortis.

C’était, dehors, une nuit d’avril, comme a présent, une nuit
pale et tiede, parsemée d’étoiles. Au pied des quais bruissait
doucement le clapotis de la mer montante. Une détresse infinie
me serra le ceeur ; je me sentais seul, loin de tout, détaché de la
vie méme... A ce moment, une forme s’approcha : je reconnus le
douanier qui m’avait donné, I'année précédente, le nom et
I’'adresse de celle qui était aujourd’hui ma femme.

— Un peu d’air fait du bien, n’est-ce pas ? me dit-il.
— QOui, en vérité, répondis-je.

Et, feignant d'étre tout heureux de la rencontre, je
I’emmenai prendre un verre au Rocher de Cancale.

Vers les deux heures du matin, les gens de la noce vinrent,
aux sons d'une musette et d’'un accordéon, nous reconduire
dans la haute ville, et je dus boire encore avec eux avant de re-
joindre Adeéle dans sa chambre. Lorsque j'y pénétrali, elle était
au miroir, qui défaisait sa coiffure. La cornette 6tée, ses lourds
cheveux s’épandirent, I'enveloppérent toute d’un flot sombre ou
des clartés frissonnaient c¢a et la, comme des lueurs d’astres sur
un étang nocturne. J'en rassemblai par derriére deux pleines
poignées et, y plongeant mes levres, mes yeux, tout mon visage,
sans que j'eusse su dire si c’était d’amour ou de désespoir, je
fondis en sanglots.

2 Danseuse (s) sacrée (s) de I'lnde.
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Les jours, les ans qui suivirent n’ont pas d’histoire. En me
retournant vers ce passé, je vois des pays gais, riches en mois-
sons, des estuaires d’eau profonde entre des collines boisées,
des nappes de mer aussi délicatement nuancées que le plumage
des mouettes, et les bourgs, des villages — les jolis villages de la-
bas, avec leurs toits d’ardoises claires qui semblent dire au
voyageur :

« Arréte-toi. Qu’irais-tu chercher plus loin ? Le bonheur est
ici!'»

Nous habitames tour a tour les postes de Bodic, de Port-
Béni, de Lantouar. Tous, des phares terriens, situés sur les hau-
teurs verdoyantes ou a I'embouchure des rivieres salées du Tre-
gor. Il eGt éteé difficile de réver a notre félicité des nids plus
charmants. Nous y vivions, Adele et moi, cOte a cOte, jamais sé-
parés. Les nuits méme, lorsque j'étais de quart, elle les passait
avec moi dans la lanterne. Ces veillées aériennes dans la grande
lumiére éclatante, lui étaient un prétexte a mille imaginations
délicieuses ou folatres. Elevée, toute petite, sur les genoux des
conteuses trégorroises, adonnée plus tard, dans le désceuvre-
ment de ses aprés-midi solitaires, aux lectures les plus roma-
nesques, elle avait a un degré surprenant I'esprit fécond et la
verve ingénieuse de sa race... Sa fantaisie, tout naturellement,
créait des merveilles.

Elle disait, par exemple : « Nous sommes des chatelains de
I’ancien temps ; c’est féte, ce soir, dans notre donjon. Des sei-
gneurs chamarrés d’or, des dames en robes de brocart montent
I'escalier. Des ménestrels aussi vont venir. Ecoute ! Ce que tu
prends pour le souffle du vent dans les ramures ou le fracas
lointain de la mer parmi les galets, c’est le son de leurs violes
gu’ils accordent. lls s’apprétent a célébrer tes exploits et la
beauté de ta noble épouse. Tendons I'oreille, mon doux sire !... »
Ou bien elle disait encore : « J'étais une princesse captive. Une
magicienne perverse m’avait enchainée dans cette prison. La
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tour ou je languissais jetait dans la nuit des lueurs si effrayantes
gue les chevaliers les plus courageux n’en osaient approcher.
Mais, un jour que je me peignais sur mon balcon, tu me vis, tu
m’aimas, et tu fis le serment de me délivrer, de rompre le mau-
vais sort qui pesait sur mon destin. Rappelle-toi ! Un ermite te
remit une lance dont la pointe avait été trempée dans le sang du
Christ. Armé de cette lance, tu éventras les dragons, vomisseurs
de feu. Mais, quand tu voulus atteindre jusqu’a moi, les échelles
gue tu appliquais au mur casserent I'une aprés l'autre. Alors,
ayant tressé mes cheveux en deux longues nattes, je les laissai
pendre et tu les saisis. Et maintenant nous voici mari et femme,
et, pour que tout s’achéve comme dans les contes, nous allons
avoir beaucoup d’enfants... »

Des enfants !... Cela seul manquait a nos voeux... Il ne nous
en est pas né, Dieu merci !

Ces fictions d’Adele enchantaient mes nuits de garde. Je
I’écoutais avec ravissement. Elle m’apparaissait comme un étre
d’une essence supérieure. Je I'admirais.

—Vous autres, filles du Trégor, lui disais-je, vous avez eu
des fées pour aieules ; elles vous ont légué des secrets magiques.
Les femmes de chez nous ne savent que prier les saints et filer
de la laine. Toi et tes pareilles, vous étes des tisseuses de beaux
réves. Tu dois me trouver bien stupide, en comparaison des
jeunes hommes de ton pays qui t'ont désirée avant que tu sois
devenu mienne. Je suis, en effet, le fils d’'une race lourde et
grossiere, enfermée dans un cercle étroit. Tu aurais tort de me
mepriser, toutefois. Nous avons aussi nos qualités, en Léon. Au-
cune légéreté d’esprit, il est vrai, mais par contre, une constance
a toute épreuve. Quand nous nous sommes donnes, nNous
sommes incapables de nous reprendre. Nous aimons d'un
amour fort comme la mort.

Elle ripostait en riant :
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— C’est pourtant vrai que tu n’es pas comme tout le monde.
On voit bien que tu as été élevé pour la prétrise, dans une con-
trée ou les jeunes filles se croiraient damnées, si elles chantaient
ailleurs qu’a la messe. Tu parles de tout, et méme de I'amour,
sur un ton précheur. Au fond, tu n’es peut-étre pas tres sar que
le mariage ne soit pas un péché. Avoue que tu me considéres
presque comme une créature de perdition...

Je lui fermais la bouche avec des baisers. Les siens avaient
une saveur subtile, pénétrante, et qui enivrait... Mais non ! non!
pas de ces souvenirs ! Leur poison m’énerverait. Ouvrons plutot
au vent de la nuit, a I'air vierge, a I'air irrespiré des grandes soli-
tudes atlantiques.

Je viens de passer quelques minutes sur la galerie. La brise
est tombée avec le jusant. Le ciel est a la brume. Le feu des
Pierres-Noires, tout a I’heure trés distinct, se recule et s’efface.
La Pointe du Raz elle-méme n’est plus qu’une haute silhouette
sombre, vers l'orient : elle a son aspect des mauvais jours, le
profil indécis et menacant d’'une terre-fantéme. Ainsi nous ap-
parut-elle, lorsque nous y arrivames d’Audierne, Adele et moi,
dans une charrette de roulier que nous avions frétée a Quimper
pour le transport de nos meubles et de nos personnes.

Ma nomination de gardien-chef au phare de Gorlébella
m’était parvenue dans la semaine, a Lantouar, mon troisiéme
poste. C’etait un avancement inespéré : je comptais a peine cing
ans de services. Il m’avait causé néanmoins plus de déplaisir
gue de joie. Adieu la vie parfaite, le repos et le travail en com-
mun, les chéeres veillées a deux dans la lanterne ! Je ne serais
plus sous le toit de ma femme qu’'un hdéte intermittent. Pour
guinze jours de présence, un mois de séparation ! Les deux tiers
de I'année a me dessécher loin d’elle, captif des eaux, l'esprit
perpétuellement obsédé de son image ! Et elle, la fine et fréle
fleur du Trégor, comment supporterait-elle sans dépérir cette
transplantation soudaine au dur pays des Capiste ? Comment,
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surtout, cet isolement dans I'exil ?... Je voulais refuser. Ce fut
Adele qui s’y opposa :

— Partons ! dit-elle délibérément.

Dans le train, elle me confessa qu’elle n’était pas fachée de
connaitre d’autres horizons, une autre Bretagne, un autre
peuple.

— Je suis la fille de mon peére, vois-tu.

« Par lui, un peu de I’humeur inquiete des marins et de leur
godt d’aventures a passé dans mes veines. C’est pourquoi j'ai
constamment repoussé les bourgeois de Tréguier qui se dispu-
taient ma main : c'étaient des boutiquiers, des gens établis.
Changer de comptoir ? Ma foi, non ! Je n’avais que trop moisi
dans notre vieille salle de la rue Colvestre. J'étais comme une gi-
roflée des murs qui cherche I'air ; j'avais soif de mouvement, de
nouveauté... Je n‘aurais pas non plus épousé un matelot. Les
matelots, cela voyage, mais leurs femmes piétinent sur place a
les attendre. Si tu n’étais pas entré dans les phares, tu ne
m’aurais pas eue.

— Prends garde, répondis-je, ce que I'on va quérir ne vaut
pas toujours ce que I'on quitte.

Elle haussa les épaules, me traita de « Léonard», de
« planteur de choux », ce qui était sa grande injure, quand, avec
la maladresse qui m’était habituelle, je froissais involontaire-
ment ses réves.

Jusqu’a Audierne, la fuite et la diversité des paysages la
tinrent en gaieté. Elle sTamusait de la demarche alourdie des
Cornouaillaises, de leurs coiffes étranges, comme on n’en voit
plus que dans les miniatures des livres anciens, de leur breton
aussi, qui lui semblait une autre langue, tant la prononciation
locale la déconcertait.

—21—



Mais, lorsque nous nous fimes engagés dans la route du
Cap, ses yeux s’assombrirent devant ces vastes étendues dénu-
dées, a peine hérissées ¢a et la d’'un bouquet d’ormes rachi-
tiques, et dont la mélancolie du soir d’octobre accentuait encore
la tristesse et la sauvagerie. Des vols de corbeaux se levaient des
labours, regagnant leurs gites dans les pinedes lointaines, vers
Beuzec et Douarnenez. De distance en distance, se profilait un
manoir isolé, d’aspect tragique et sur qui semblait planer le sou-
venir d’un crime. La mer demeurait invisible, mais on entendait
son grondement sourd et, par intervalles des coups de ressac si
puissants gqu’ils ébranlaient le sol, faisaient trembler la terre
dans ses profondeurs. A partir de Plogoff, Adéle ne parla plus.
Moi-méme je me taisais, écoutant sonner les sabots de I'attelage
sur les dalles de granit brut dont le chemin était comme pave.
Une brume, d’heure en heure plus épaisse, flottait maintenant
sur les choses, ainsi qu’'une poussiéere salée ou quelgque myste-
rieuse fumee d’océan. Dans cette brume, une sorte de cime
s’estompa. Notre conducteur, nous la désignant du manche de
son fouet, dit :

— C’est la Pointe !

Des deux gardiens gque j’allais avoir sous mes ordres, il n'y
en avait qu’'un de marié. Nous trouvames sa femme qui nous at-
tendait dans I'enclos de la caserne. C’était une Tlienne de Sein,
toute vétue de noir, a mine sévere et d’humeur concentreée.
Apreés gqu’elle nous eut fait visiter notre logis, Adele lui demanda
de nous montrer au large le feu de Gorlébella.

— Suivez-moi, réepondit la femme, mais assujettissez bien
chacun de vos pas, car les sentiers sont glissants.

Nous nous enfoncames derriere elle dans la nuit. Tout en
marchant, elle nous renseignait d’un ton bref :

— Ce Dbruit, sur notre gauche, c’est 'Enfer du Raz... Cette
greve, au pied de la falaise, c’est la Baie des Trépasses...
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L'Enfer! Les Trépassés! ces mots nous glacaient, et il
n’était pas jusqu’a cette femme en noir, dans tout le noir, tout
I'inconnu de ces lieux sinistres, qui ne nous inspirat je ne sais
guelle angoisse mélée d’épouvante.

— Gorlébella ! dit I'Tflienne.

Une pale lumiere verdatre trouait au loin les ténebres de
I’'abime. Et notre guide continuait :

— Cet autre feu, la-bas, c’est le phare de Sein. Cet autre,
tout la-bas, c’est I'Ar-Men.

Nous ne regardions que Gorlébella.

Adele, pressée contre moi, frissonnait ; d’'un geste brusque,
elle se cacha le visage dans ma poitrine et se mit a pleurer en si-
lence. A ce moment, un de ces oiseaux de mer qu’on appelle des
fous nous frdéla presque de ses ailes, décrivit au-dessus de nos
tétes deux ou trois cercles, puis plongea, comme une fleche,
dans I'obscurité béante. Et j'eus le pressentiment trés net que ce
pays farouche, voué jadis a d’horribles holocaustes, nous serait
fatal.
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De toute la nuit derniére, il m'a été impossible d’écrire une
ligne. J'avais eu dans la journée une si chaude alerte que, douze
heures apres, je n’en étais pas encore remis. Voici la chose, mon
ingénieur. Elle est de celles qui se doivent consigner sur les
feuilles de service.

Je venais, le feu éteint, de terminer le nettoyage de
I'appareil et j'allais étre libre de m’allonger sur ma couchette
pour prendre un peu de repos. Mais il me restait a m’assurer
d’abord — vous devinez sans doute a quelle fin — gu’aucune des
barques du continent ou de I'lle, en se rendant sur les lieux de
péche, ne louvoyait a portée du phare. C’est une précaution a
laquelle je n’aurai garde de faillir, tant que tout ne sera point
consommeé. Je passai donc sur la galerie extérieure. La brume
de la veille s’était dissipée ; le ciel, toutefois, demeurait chargé,
dans l'ouest, et la houle se cassait en une infinité de lames
courtes, comme il arrive quand le Raz couve de méchants des-
seins. La mer, a perte de vue, était vide. Les bateaux homar-
diers, les seuls qui fréquentent assidiment ces parages, avaient
sans doute flairé le gros temps, et pas une voile n’était sortie.

Je me félicitais déja de cette constatation, lorsqu’en me
tournant vers le nord, j’apercus une fumeée légere qui se dérou-
lait & fleur d’horizon, dans les lointains du chenal du Four. Un
vapeur de Brest, évidemment. J'observai sa marche : il gagnait
le suroit. Une idée soudaine me traversa lI'esprit :

— Si c’était le Baliseur !

J'ai le regard percant des hommes de ma profession : je ne
tardai pas a étre fixé. C'était lui, en effet, c’était bien le steamer
des Ponts et Chausseées, reconnaissable a la couleur saumon de
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sa carene, que barrait par le milieu un liséré d’'un rouge vif. Il
faisait cap sur I’Ar-Men. Peut-étre allait-il simplement ravitail-
ler ce phare, quoique ce ne fat pas encore I'époque réglemen-
taire. J'avais vu le cas se produire. Mais il se pouvait aussi qu'il
et a son bord quelgue chef en tournée d’'inspection générale, et
alors... alors, c’étaient mes patientes combinaisons déjouées et
les affres de I'expiation abrégées pour les deux coupables!... Se-
rais-je donc contraint de renoncer a mon ceuvre vengeresse, en
les libérant par une mort prompte, gu’ils recevraient comme un
bienfait ! Tout mon étre se révoltait a cette pensée.

L’événement faillit justifier mes craintes. Sur les trois
heures de I'apres-midi, le Baliseur, sa visite faite a I'’Ar-Men,
obliquait vers I'lle de Sein. Embusqué derriére le vitrage de la
lanterne, je suivais d’'un ceil anxieux chacun de ses mouvements.
Je le vis stopper dans le petit port insulaire, puis, presque aussi-
tot, reprendre sa marche, en continuant de gouverner a l'est.
L’incertitude ne m’était plus permise. Il s'acheminait sur Gorle-
bella. Le vent était pour lui, mais il avait a lutter contre une mer
fatigante. Ce furent des moments tragiques et qui me parurent
des siécles. A toute éventualité, j'avais armé mon revolver et je
me tenais prét a descendre. En bas, dans la chambre du premier
étage, ils devaient étre aux aguets, comme moi-méme, car
j’entendis qu’on s’efforcait, une fois de plus, de briser a coups de
poings le verre épais qui forme hublot du coté du large. Le va-
peur approchait, approchait toujours ; malgré le grand bruit des
eaux, on percevait le haletement saccadé de la machine. Une en-
cablure a peine le séparait du phare. Dans la chambre scellée,
au-dessous de moi, c’étaient, maintenant, des appels, des cris
sourds, le glapissement aigu de la femme mélé a la rauque voci-
fération de I’'homme. lls se croyaient probablement sauvés, les
misérables !

— Sauveés, oui! murmurai-je, sauvés des jours que vous
étiez encore condamnés a vivre !
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J'avais le pied dans I'escalier, pour les faire taire a jamais,
guand brusquement le steamer vira de bord. Un personnage,
debout a I'arriere, venait d’emboucher le porte-voix :

— Ohé du phare !... Goulven Dénes !

Je ne fis qu’un saut jusqu’a la plate forme. Le conducteur —
car ce n’était que lui — reprit :

— Rien de nouveau chez vous ?
Je hurlai de toute la force de mes poumons :
— Rien!

Et le Baliseur s’éloigna, rebroussant chemin devant la tem-
péte dont la grande ombre livide achevait de noyer I’horizon, du
coté de I'occident... Deux heures plus tard, elle se ruait sur Gor-
lebella.

Elle dure depuis, déchainée par trombes énormes qui font
sonner la mer comme sous un galop de bétes invisibles. Parfois,
il me semble ouir des bruits de cloches, une sorte de tocsin sau-
vage, jailli des profondeurs de I'abime. Le phare ronfle, ainsi
gu’'un immense tuyau d’orgue. Une vie monstrueuse anime les
nuages : ils se heurtent, s’étreignent, se bousculent, s’entre-
déchirent, se livrent une formidable et silencieuse bataille de
spectres dans les champs bouleversés de I'espace. Le fanal, ce-
pendant, a I'abri derriére ses étincelantes persiennes de cristal,
promene sur ce carnage des choses sa belle flamme tranquille,
la puissante lumiére rouge et verte de son double secteur. Moi
aussi, j’'ai retrouveé le calme. La colére des eléments a comme dé-
tendu mes nerfs. Ma main ne tremble plus, ma téte est redeve-
nue libre... Je me remets a mon récit.

*

J'étais désigné pour prendre le service en mer a la date du
ler novembre, jour de la Toussaint. Dans la matinée, nous nous
rendimes, Adeéle et moi, au bourg de Plogoff, pour entendre la
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messe de paroisse. L'air était pur et froid. Une bise d’hiver hatif
balayait le morne plateau, piquait nos joues, nous soufflait a la
face le gravier de la route. Lorsque nous arrivames a I'église, la
nef, le porche méme, tout était comble ; le flot des fideles dé-
bordait jusque dans le cimetiere, parmi les tombeaux. Nous
n‘edmes d’autre ressource que de nous agenouiller sur les
marches du calvaire. Les Capistes, aux fronts durs et broussail-
leux comme leurs landes, nous dévisageaient avec une curiosité
narquoise, Adele surtout, dont la joliesse, le teint finement rosé
sous les dentelles de la coiffe, faisaient paraitre encore plus dé-
plaisants les traits apres et comme barbouillés de rouille des
femmes de la Pointe, accroupies autour de nous sur leurs ga-
loches, dans I’herbe, raidie par le givre, de I'’enclos sacre.

— Ca ne va pas étre gai, de vivre avec ces brutes, me dit
Adele, tandis que nous regagnions la caserne.

« As-tu remarqué le ricanement des hommes?... Et les
femmes ? C'était a se boucher les narines ! Elles avaient encore
sur elles I'odeur des bouses de vaches qu’elles ont coutume de
pétrir avec leurs mains pour en fabriquer des mottes a feu... Ah!
non, mon pauvre Goulven, nous ne sommes plus en Trégor.

— Et c’est cela qui t'attriste le plus ? lui demandai-je.

Moi, ma tristesse me venait d’'une autre cause ; elle me ve-
nait de I'affreuse pensée, amérement remachée depuis des jours
et des jours, que j'allais quitter ma femme, languir loin d’elle, la-
bas, dans cette lugubre tour de pierre dont la mince silhouette,
d’'une blancheur de sépulcre, s’effilait ainsi qu’une colonne fu-
néraire hors de I'immense désert des eaux. Adele suivit la direc-
tion de mon regard, vit le phare dressé sur I'occident clair et
murmura d’une voix dolente :

— Oui, par-dessus le marché, tu vas me laisser seule !

« Par-dessus le marché ! » Elle avait souvent de ces pai-
sibles cruautés inconscientes qui me poignaient le cceur, qui me

27—



faisaient, comme on dit, saigner en dedans. D’ordinaire, je me
contentais d’en souffrir en silence. Je fus pourtant sur le point
de relever celle-ci; mais déja la petite ame changeante de la
Trégorroise s’épanchait en jolis réves, me versait le baume de
ses mirages, de ces délicieuses imaginations qui n’étaient qu’a
elle :

— Durant ton absence, voila, je serai une veuve. Les gens ne
me rencontreront qu’en vétements noirs. Méme chez nous, dans
notre logis, je porterai ton deuil. Ainsi, toute idée de joie me se-
ra défendue. Ne m’as-tu pas dit que c’était de la terrasse de
Saint-Thel, sur la Pointe du Van, qu’on apercevait le mieux les
fenétres de Gorlébella? Je m'y rendrai les jours de ciel serein,
aux heures du soir, alors que la lumiére déclinante agrandit les
formes des choses. Aidé de ta longue-vue, tu me reconnaitras
sans peine et pourras distinguer jusqu’a mes gestes. J'agiterai
mon mouchoir, je t'enverrai des baisers. Quand tu seras pour
revenir, je me ferai belle, je mettrai mes atours comme pour une
féte, et j'irai au-devant de toi, en chantant la chanson que tu
aimes, celle, tu sais, qui commence par ces vers si doux :

Sur le bord de la mer profonde,

J'ai bati ma maison, ma maison de tendresse,
Pour saluer de plus loin la voile

Qui me raménera mon ami !...

« Et le reste du temps, eh bien, je broderai. Peut-étre réus-
sirai-je a la terminer enfin, cette courtepointe en dentelle que je
destinais a notre lit de noces et a laquelle je n’ai pas ajouté cing
fleursencingans!...

Elle avait retrouvé son sourire et la mobile, la déconcer-
tante clarté de ses yeux.

Dans l'aprés-midi, quoique un peu lasse, elle tint a
m’accompagner jusqu’au havre de Reztré. Vous connaissez cette
anse, mon ingénieur, la menue crique de sable, sculptée par les
eaux dans une faille du promontoire, et ou il faut descendre
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presque a pic comme au creux d’'un puits. Le Ravitailleur m'y
attendait, prét a larguer son amarre. Je pris congé d’Adele sur la
cote surplombante de la falaise, et je dévalai seul dans le préci-
pice. A chaque tournant de I'escalier en zigzag, taillé dans le roc
vif, je levais la téte pour la contempler encore tout la-haut, dé-
coupée sur le fond du ciel et comme dorée par les flammes du
couchant. Peu a peu, je la vis diminuer, décrofitre, et, a mesure,
c’était une sorte de nuit qui se faisait en moi. Bientot son Kéna-
vo méme, son adieu de plus en plus affaibli, cessa de retentir a
mes oreilles et, a ce moment-1a, je me rappelle, il me sembla
tout a coup qu’elle se détachait de moi, que je ne comptais plus
dans sa vie, qu’entre nous deux un mur venait de surgir, un
grand mur d’ombre, pareil aux gigantesques macgonneries pri-
mitives de cette terre du Cap, le long desquelles m’emportait le
Ravitailleur... Devers Plogoff, les cloches tintaient pour la Vé-
préee des Morts.

Trois heures plus tard, j'inaugurais ma premiére veille soli-
taire, a la place ou me voici, dans la lanterne de Gorlébella.

J'avais été jusqu’alors un fonctionnaire attentif, ponctuel,
étant fils d’'une race faconnée depuis des siécles a I'obéissance et
qui a, d’instinct, le culte de la régle, le goGt des besognes scru-
puleusement accomplies. Toute violation de I'ordre m’est appa-
rue, dés I'enfance, comme une monstruosité. A Gorlébella, ce ne
fut plus du zele que je montrai, mais une ardeur inquiete, fé-
brile, quasi maniaque.

J'eus I'ceil partout, la main a tout. Non content de faire
mon propre service, je fis encore celui de mon compagnon de
garde. Les nuits méme ou il était de quart et ou il pouvait me
croire plongé dans le sommeil, je venais a I'improviste m’asseoir
a son coté, comme si j'eusse cherché a le prendre en faute, ou
bien je me promenais sur la galerie, scrutant I’horizon, comme
s'il s’y fat passé des choses mysterieuses, visibles pour moi seul.
Ces manieres n’étaient pas sans agacer mes deux subalternes.

— 20—



IIs me prétaient, j’en suis convaincu, des ambitions furieuses,
une idée fixe d’avancement.

Une nuit que j'étais resté jusqu’a I'aube accoudé a la balus-
trade extérieure, malgré le froid, Thomas Chevanton, le mari de
I’'llienne, ne put s’empécher de me dire d’'un ton vexeé :

— On jurerait, ma parole, que vous étes chargé aussi de
veiller sur les feux des étoiles.

Ce qui indignait ces hommes me valait votre approbation a
vous, mon ingénieur. Et, toutefois, je ne la méritais guére plus
gue leur ressentiment. J'ai la vos notes si flatteuses : « Serviteur
exemplaire... Vigilance infatigable... Le phare assurément le
mieux tenu... Rapports circonstanciés, nourris d’observations,
témoignant d'une intelligence précise, et rédigés dans une
forme peu commune... » Ah ! si vous aviez su le vrai des choses,
mon ingénieur !...

Vigilant ? Il m’elt été difficile de ne I'étre point : la solitude
de ma couchette me faisait horreur ! Des que j'essayais de fer-
mer I'eeil mille souvenirs bridlants me hantaient. J'étais possédeé
par I'image d’Adeéle. Je croyais sentir la tiédeur juvénile de son
corps, la soie caressante de ses cheveux. Des visions
m’assaillaient, dont j'avais honte. Pour les fuir, je m’en allais a
travers le phare. Je trouvais, dans ces rondes nocturnes, un dé-
rivatif a ma fievre, et les longues stations a l'air glacé du dehors
apaisaient mes nerfs affolés. Le jour, c’étaient des langueurs
étranges, un accablement infini. Je demeurais immobile, des
heures et des heures, a regarder, dans la direction de la Pointe
du Van, si je ne verrais pas se profiler, sur la ligne des falaises,
la silhouette exigué, a peine perceptible, de celle qui m’était
tout. Lorsqu’elle ne se montrait pas, j'étais pris comme d’'une
soif de mourir. Mais, aussi vite, cette perspective d’'une mort
possible, loin delle, m’emplissait d'une épouvante qui
m’arrachait & ma torpeur. Mon cceur se remettait a battre avec



violence : des énergies inconnues me soulevaient hors de moi-
méme.

« Il faut vivre, me disais-je, il faut durer a tout le moins
jusqu’au retour du Ravitailleur. »

Et je me ruais au travail. Je démontais, je remontais les
rouages de la machine, je vernissais les boiseries, j'astiquais les
cuivres ; jaurais poli, je crois, les pierres méme de la muraille.
Ce n’était pas de la conscience, mais de la rage. 1l ne me suffisait
pas de suivre de point en point toutes les prescriptions du re-
glement ; je m’absorbais, de propos délibéré, en des minuties,
en des vétilles ; ou bien je m'imposais des besognes stupides,
comme d’apprendre par cceur la Notice relative au service mé-
téorologique des phares.

Vous avez loué mes rapports. lls étaient ma principale dis-
traction: je m’y appliquais avec une lenteur méthodique,
comme jadis, au petit séminaire de Saint-Pol, a mes thémes, a
mes versions d’écolier. J'en faisais des « devoirs de style », soi-
gneusement calligraphiés. Qu’est-ce que je n’y mentionnais
pas! Vingt fois le jour, j'interrogeais le barométre, le thermo-
metre, le pluviomeétre. Une saute de vent, le passage d’'un navire,
I'apparition d’'un vol d’oiseaux migrateurs, la moindre variation
dans I'éclat du feu, une tache de buée sur les vitres, tout me de-
venait matiere a développements. Au besoin, j'aurais compté les
astres ou denombré les flots. 1l n’y avait pas pour moi de détail
insignifiant. Le gardien idéal, certes, je I'ai eté... Je I'ai été pour
me masquer a moi-méme le vide obsédant d’une existence d’ou
était exclu le seul étre qui la pat remplir.

Soyons juste : ma rigide probité native, si elle ne fut pour
presque rien dans ma facon d’entendre mes fonctions et de les
pratiquer, me préserva du moins de certaines tentations aux-
guelles il m’eQt été aussi facile gu’agréable de me laisser glisser.
Adéle, durant mes premiers séjours a terre, me demandait sou-
vent :
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— Puisque d’étre privé de moi te fait tant souffrir, pourquoi
ne veux-tu pas que jaille te rejoindre, de temps a autre ? Per-
sonne ne le saurait, hormis I’hnomme qui serait de garde avec toi,
et de celui-la gu'aurions-nous a craindre? Ce n’est pas lui,
J'imagine, qui s'aviserait de dénoncer son chef. Par mesure de
prudence, je m’embarquerais a Audierne, un samedi soir, sur un
des bateaux qui y viennent de I'lle pour le marché. Je
m’arrangerais avec le patron pour qu’il me reprenne a son pro-
chain voyage. lls font d’ordinaire jusqu’a trois et quatre traver-
sées par semaine, a ce que m’a dit la femme Chevanton... Pense
donc, tu m’aurais a toi, quand tu t'y attendrais le moins !... Moi,
cela me ravirait, cette escapade! Ce serait une aventure
d’amour, comme dans les romans. Jarriverais a nuit close,
toute trempée par I'embrun du Raz, et je heurterais a la poterne
de la tour, en criant : « Ouvre ! C’est moi, Goulven ! » Tu me re-
cevrais dans tes bras et, vite, tu m’emporterais pour me sécher,
la-haut, dans la chambre ardente. Et apreés... apres, je t‘aimerais
a la barbe de I'administration, passionnément, non sans fris-
sonner un peu, a cause de la grande rumeur des vagues dans les
ténébres. Endormie, j'aurais des réves singuliers, comme
d’habiter les eaux profondes et d’étre I'épouse immortelle de
quelgue génie sous-marin, de quelque Morgan, maitre de la
mer... Je t'en prie, Goulven! C’est la chose du monde la plus
simple, et ce serait si délicieux !

Elle parlait ainsi, de sa voix de sirene, avec des insinuations
gui me troublaient jusqu’aux moelles. Je n’avais la force que de
lui répondre :

— Tais-toi, au nom de Dieu, tais-toi !

Par peur de céder, je faisais celui qui ne veut pas entendre.
Et a cela, oui, mon ingeénieur, j'ai vraiment eu quelque meérite. Il
y a quatre jours, Adéle Lézurec n’avait pas encore mis le pied
sur la roche de Gorlébella.

Si elle s’y trouve a cette heure, ce n’est, vous pouvez m’en
croire, ni pour son plaisir, ni pour le mien.
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1V

24 avril.

Nettoyé par la tempéte, le ciel est d’'une profondeur sans
limites, et la nuit d’'une transparence quasi surnaturelle. Il
semble que, derriere I'atmosphére normale, se révelent des
éthers inconnus, de vagues paradis, superposés en vodtes et
perdus a des distances vertigineuses. Les courants du Raz, apai-
sés, roulent avec une silencieuse majesté de fleuves. Une brise
Iégere évente les eaux endormies. Leur respiration s’entend a
peine. Les récifs méme de la Chaussée de Sein n’exhalent plus
gu’en sourdine leurs abois de sphinx hurleurs.

Il se dégage des champs d’ondes, au pied du phare, une
odeur discréete, pénétrante, cette fine odeur de violette qui
étonne les terriens quand ils traversent les marais salants. Car la
mer aussi a ses printemps qui embaument. Jamais leur in-
fluence ne m’avait autant ému que ce soir. Je me sens faible et
lache. Si je m’écoutais, j’en finirais tout de suite. Je vois se ba-
lancer sous mes yeux des creux de houles calmes ou il serait
doux de s’étendre, comme font, dans les douves des prairies
Iéonardes, les faucheurs d’herbes, leur journée close. Mais non,
les temps ne sont pas encore venus: ma journée a moi n'est
point close, et c’est le plus pénible de ma tache qu’il me reste a
remplir.

Je vous ai dit, mon ingénieur, sous I'oppression de quelles
angoisses, de quels cauchemars, se trainait ma vie a Gorlébella.
Chez un autre, a la longue, I’habitude aurait émoussé la souf-
france. Mais j’ai toujours été I’homme d’'un sentiment unique.
Le mal de I'absence, loin de décroitre, me rongeait I'ame chaque



fois plus avant, a la maniere d’'un cancer. Les retours aupres
d’Adéle ne me procuraient point la guérison — ni méme la tréve
— gue j'en espérais. Je ne l'avais pas plus tot retrouvée que la
pensée qu’il faudrait la quitter encore passait sur ma joie
comme I'ombre d’'un nuage de gréle sur une moisson d’éepis ma-
rissants. Et, de méme qu’au phare je supputais mes semaines,
mes siécles d’isolement, de méme, dans notre logis de la Pointe,
je me gatais, a les compter une a une, les breves minutes de
notre bonheur.

J'essayais de dissimuler a ma femme les mouvements qui
m’agitaient et de feindre devant elle la gaieté que je n’avais pas.
Mais je n’ai jamais été tres habile a ces sortes de déguisements.
Il m’arrivait a tout instant de m’oublier en des attitudes de pros-
tration auxquelles il n’était guére possible qu’Adéle se méprit.

— Qu'as-tu, me disait-elle, a me regarder avec ces yeux
tristes ? Tu as l'air morne des béliers noirs de ton pays, quand
on les méne au boucher.

Je me secouais, je me forcgais a rire. Elle, dépitée, conti-
nuait :

— Ton rire sonne faux, mon pauvre Goulven!... Je ne tai
jamais connu bien folatre ; ce n’est pas dans ta nature, a ce qu’il
parait. Mais, en vérité, depuis que nous sommes exilés en cette
contrée de malédiction, tu deviens comme un enterrement. Est-
ce la ta fagcon de me récréer ? Ce n’est donc pas assez, crois-tu,
de la tristesse de cette caserne, de ces landes stériles, de ce ciel
venteux ? Il faut encore que tu y ajoutes la tienne !...

Et, avec une insistance presque ameére :

— Un mois a me dessécher d’ennui, pas un étre avec qui
causer a cceur ouvert, voila mon lot, quand tu es au phare. Tu
reviens : c’est pour m’achever avec tes mines de résignation, ta
figure de pénitence. Qui me distraira, si tu ne le fais point ? In-
vente quelque chose, parle !... A moins qu’il ne soit vrai, comme
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on raconte, que les hommes des phares, a force de vivre en téte
a téte, finissent par désapprendre la parole.

Ces reproches augmentaient encore mon embarras et ma
gaucherie. J'aurais voulu lui crier :

— Epargne-moi | C’est parce que je t'aime trop, c’est parce
gue ton amour est en moi comme une flamme insatiable et que
cette flamme a tout dévoré !...

Mais, au lieu de sons humains, il ne fGt sorti de ma poitrine
gue des sanglots.

D’autres fois, au contraire, le sentiment — dont j'étais tor-
turé sans cesse — de la rapidité des jours heureux, exaspéré
peut-étre par les longues continences du large, allumait dans
mon sang la fougue barbare de mes ancétres, les antiques écu-
meurs de plages. J'étreignais Adeéle avec une violence qui la ter-
rifiait, la faisait se sauver de moi, toute meurtrie, comme Ssi
J'eusse été quelque ravisseur. L'acces passé, j'étais le premier a
en rougir. Je m’humiliais, je demandais pardon. Adele, d’'une
voix tremblante de peur et de courroux, murmurait :

— C’est bien ce qu’on m’avait dit !... Pas de milieu chez ces
Léonards !... Tant6t des moutons et tant6t des brutes !

Apres, j'étais des heures sans oser I'approcher. Je me suis
méme vu me lever, la nuit, tandis qu’elle reposait, et m’en aller
courir au dehors, par les sentiers de ténébres, sous la rafale —
cela pour lui marguer mon repentir et la laisser revenir a moi,
spontanement. Elle ne m’en savait, du reste, aucun gré. De mois
en mois, je crus m’apercevoir qu’elle s’écartait, se retirait davan-
tage, devenait plus absente, plus lointaine. Plus elle
m’échappait, plus je me cramponnais a elle. Mais, il s’était déci-
dément mis entre nos ames, le grand mur d’ombre, aussi reésis-
tant que les falaises du Cap, et les efforts que je tentais pour le
démolir n'aboutissaient qu’a le consolider. N'importe ! Je ne me
décourageais pas.



« Adele est aigrie, me disais-je : le changement d’habitudes
a été trop brusque et trop profond. Dés le premier soir, ce pays
lui est apparu comme une terre hostile. Elle est ici comme une
fleur de jardin livrée a toute I'apreté des vents atlantiques, et qui
regrette les tiedes abris des modtiers trégorrois. Comment
pourrait-elle n’en pas souffrir ?... La-bas, elle était entourée,
choyée. Tout, autour d’elle, respirait une douceur paisible. Les
choses revétaient les aspects les plus variés ; les gens étaient
d’un commerce aimable. Ici, personne avec qui Sentretenir.
Quel secours attendre de ces femmes de la Pointe, uniguement
occupées a garder des vaches, a pétrir des bouses nauséabondes
ou a gratter des champs pierreux ? Et quoi d’étonnant si la soli-
tude lui est aussi mauvaise qu’a moi-méme ?... »

*

J'avais espéré, dans les débuts, gu’elle aurait en la femme
Chevanton, sinon une amie du moins une compagne. Mais celle-
ci, outre gu’elle avait a décrotter toute une nichée de marmaille,
ne montra, dés lI'abord, qu’un empressement médiocre a ré-
pondre aux avances d’Adéle. C'était — je I'ai dit — une Tlienne.
Elle attirait peu. Sous sa cape noire, elle avait le front étroit, et
comme barré de fanatisme, de la plupart de ses compatriotes.
Le temps que lui laissaient libre son ménage et la culture de
guelques arpents d’oignons ou de patates, elle le consacrait a ré-
citer son chapelet. Pour rien au monde, elle n’edt manqué une
messe ; mais, les lendemains de tourmentes, elle errait, la nuit,
le long des greves, en quéte d’épaves qu’elle vendait a un mar-
chand de Plogoff, et, I'argent que lui rapportait ce trafic clandes-
tin, elle le dépensait, le dimanche, avec des commeéres, a boire
des micamos, des tasses de café noir qu’on noyait d’eau-de-vie.

Elle affectait vis-a-vis d’Adele, qu’elle nommait la « chef-
fesse », une sorte d’obséquiosité sournoise, lui faisant, quand
elle la rencontrait, des réverences pleines de componction, a la
maniere des nonnes, mais détournant obstinément la téte pour
passer devant le corps de logis que nous habitions, et, si ma
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femme venait a l'interpeller, rompant tout de suite I'entretien
ou n'y répondant que par des monosyllabes.

Au fond, avec le tempérament exclusif et inhospitalier des
gens de son file, elle considérait Adele comme une intruse.
C'était assez pour qu’elle la détestat... Mais de plus, je pense,
elle la jalousait, parce qu’elle était jolie, fraiche, distinguée,
parce gqu’elle avait un air de dame, des mains blanches, et que,
méme sur semaine elle s’habillait de vétements coquets. Peut-
étre aussi la meéprisait-elle un peu, tout en la jalousant. Robuste
fille de Sein, fagonnée des I'enfance aux dures besognes de la
terre, elle devait avoir en mince estime la Trégorroise noncha-
lante qui recourait a une mercenaire, ne fat-ce que pour laver
son linge, et ne faisait ceuvre de ses dix doigts que de feuilleter
des livres ou de broder. Broder ! La ménagere d’'un gardien de
phare ! Et, quant aux livres, comment pouvait-on se permettre
d’en lire d’autres que le livre de messe, a moins d’étre une créa-
ture vicieuse, une femme de péché !... Ainsi raisonnait I'llienne :
et elle ne raisonnait déja pas si mal. L’événement I'a prouvé.

—Je renonce a lapprivoiser, m’avait, un jour, déclaré
Adele... J'ai essayé de la prendre par ses enfants : ils sont encore
plus ombrageux que la mere. Lorsque je leur tends des sucre-
ries, ils se sauvent a toutes jambes, ni plus ni moins que si j'étais
la peste.

Et, avec un haussement d’épaules, elle avait ajouté :
— Apreés tout, pour ce que j'y perds !...

Il ne fut plus question entre nous de cette femme. Elle
était, du reste, aussi peu génante que possible, ne faisait pas
plus de bruit, ne tenait pas plus de place qu’'un fantdme... Com-
ment nous fussions-nous doutés qu’avec son air de n’étre nulle
part elle était partout et rodait furtivement autour de notre vie,
les yeux aux aguets sous sa cape de bure sombre, comme la fi-
gure, muette et voilée de noir, de la Fatalité ?
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Cependant, I'impuissance ou j'étais de distraire Adele me
navrait le coeur. Tout d’abord, nous risqguames bien quelques
promenades aux environs de la Pointe. Mais la saison n'y était
guere propice. Le plus souvent, les averses, les torrentielles et
cinglantes ondées du Raz, nous forcaient a rebrousser chemin
ou a chercher un abri, qu’on ne nous accordait pas toujours de
bonne grace, dans les chaumieres enfumées et sordides des pé-
cheurs de la région. Au bout d’'une demi-douzaine d’expériences
de ce genre, ma femme en eut assez. Méme par temps de soleil,
ce fut vainement que je tachai de I'’entrainer au dehors.

— Pour voir quoi ? soupirait-elle... Des ajoncs et des pierres,
des pierres et des ajoncs ?... J'en ai autant a contempler de ma
fenétre. A quoi bon me déranger ?

J'imaginai alors des excursions plus lointaines, vers Au-
dierne, vers Pont-Croix et, tout au Nord, jusqu’a Douarnenez.

Nous partions de grand matin, dans un char-a-bancs de
louage. A mesure que les cimes du Cap seffacaient derriére
nous, dans la brume occidentale, et qu’a la clarté du jour levant
se déroulait une nature plus riche, plus heureuse, sur le visage
d’Adéle aussi une lumiere montait, la jolie lumiéere rose de son
sang jeune, soudain ravivé. Elle souriait aux arbres, aux mai-
sons, aux passants. Et des chansons s’envolaient de ses levres,
des refrains de sOnes trégorroises sautillants et vifs comme des
trilles de rouges-gorges ou de pinsons. On descendait a
I'auberge la plus avenante et I'on y mangeait a table d’hote,
parmi des marchands forains, des clercs de notaire, des commis
des contributions indirectes. Adeéle jouissait d’étre regardée,
ayant sorti pour la circonstance des toilettes que, la-bas, a la
Pointe elle n’avait aucun plaisir a porter. Puis, on flanait le long
des rues, on s’arrétait aux boutiques, on visitait I'église, le cime-
tiere, et c’était un délice, jusqu’au soir. J'avais l'illusion d’avoir
ressaisi, d’avoir reconquis ma femme. Que n’eussé-je pas donné
pour que toutes les journées s’écoulassent de la sorte !... Mais,
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hélas ! javais a compter avec mon maigre budget de gardien de
phare... Et d’ailleurs, a ces voyages si gais succédaient des re-
tours si tristes !

— Allons ! en route, les damnés de I'Enfer du Raz, disait
Adele en se hissant a mes cotés, dans la voiture.

Rentré a la caserne, une demi-heure, une heure apres elle,
a cause de la carriole et du cheval qu’il fallait ramener chez leur
propriétaire, je la surprenais a genoux devant le tiroir entrou-
vert de la commode ou elle venait de serrer son tablier de moire
et son chale-tapis ; et si jattirais a I'improviste contre mon sein
sa téte décoiffée, mes lévres, sous I'emmélement des cheveux,
ne pressaient qu’une bouche sans baisers et des yeux embrumes
de larmes.

Je ne me sentais pas le coeur de lui en vouloir. Aussi bien,
dans ma pensée, la coupable, ce n’était pas elle, mais cette mau-
dite contrée du Raz et I'existence qui nous y était faite. Je ne ré-
vais plus que d’'un changement de poste.

Peut-étre avez-vous gardé mémoire, mon ingénieur, d’une
lettre que je vous adressai par voie hiérarchique, a la date du 7
fevrier 1875. C'était pendant la durée d'un de mes conges.
J'avais poussé, dans l'aprés-midi, jusqu’au bourg de Plogoff,
pour des emplettes. Comme je passais, en revenant, devant la
porte du brigadier des douanes, celui-ci me héla:

— Je vais dans vos parages, monsieur Dénes.

Chemin faisant, il m’apprit que son beau-frére, Joachim
Meéléart, maitre de phare a Kermorvan, demandait sa mise a la
retraite. J’eus un éblouissement subit, comme si, jaillissant des
ombres du soir, la projection d'une flamme électrique et rayeé
le ciel. Le brigadier continua de parler, mais je ne I'écoutais
plus. Je le quittai méme, je crois, assez impoliment, pour
m’engager dans un sentier de traverse, tant j'avais hate d'étre
aupres de ma femme et de lui annoncer la nouvelle.
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Kermovan, si j'obtenais la place, c’était la douce vie an-
cienne retrouvée, notre vie de Bodic, de Port-Béni, de Lantouar,
la vie a terre, la vie en commun ! Plus de séparation, plus d’exils
au large. C’en serait fini de mes longs martyres de Gorlébella.

— Et toi, mon Adéle, ma fleur unique, tu ne sécheras plus
d’isolement et d’ennui !...

Le timide, le taciturne Léonard avait disparu ; je m’exaltais.
Elle m’interrompit :

— Et ou est-ce ¢a, Kermorvan ?

Je lui peignis de mon mieux cette cote d’entre Océan et
Manche ; la tiédeur du rivage, que touche un courant venu des
Tropiques ; la baie des Sablons, d’une étincelante blancheur, pa-
reille a un merveilleux parvis de marbre; le phare, sur sa
presqu’ile de granit bleu veiné de porphyre, et, dans le fond de
la passe qu’il éclaire, le Conquet, la perle des ports bretons, véri-
table ruche marine, toute bourdonnante, en effet, comme une
conque, avec ses quais étagés en terrasses, les quatre cents
voiles de sa flottille de péche, ses maisons quasi seigneuriales,
baties aux ages opulents de la flibuste, sa population, enfin,
bruyante et bigarrée, mélange de tous les types et de tous les
sangs de la Bretagne.

— Attends donc, fit Adele, n’est-ce pas au Conquet ?... Mais
si ! je me rappelle maintenant... Mon pére m’a raconté cela. Des
pécheurs paimpolais s’y rendirent avec leurs familles, voici une
vingtaine d’années. Leur intention était de n’y rester que durant
la saison du homard. Mais ils se plurent dans le pays et y de-
meurérent. Il y avait des gens de ma parenté parmi eux, les
Goastér, les Evenou, d’autres encore.

Il fut décidé, seéance tenante, que je solliciterais le poste de
Kermorvan.

J'étais plein de confiance dans l'issue de ma démarche.
Quant a ma femme, elle ébauchait déja des projets, se brodait
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un avenir de féeries, tout en travaillant a la dentelle de sa cour-
tepointe. Lorsqu’elle sut que Brest n’était qu’a trois heures de
voiture du Conquet, je dus lui jurer par saint Goulven, mon pa-
tron, que je la menerais au théatre, au café-concert, et aussi que
je lui ferais visiter I'escadre, principalement le Jenmmapes, a
bord duquel je servais, I'année de nos fiancailles. Elle était rede-
venue expansive, caressante, presque passionnée. Que serait-ce
donc une fois installés la-bas!... Plus de doute : Adele m’était
rendue, tout était sauvé !

Le 15 février arriva votre réponse, mon ingénieur, et tout
fut perdu. Elle contenait simplement ceci, cette réponse:
« L’administration n’a pas statué encore sur la demande du gar-
dien Méléart, mais, vu les nécessités budgétaires, il ne pourray
étre donné satisfaction avant un délai d’au moins quinze mois.
Il est, du reste, pris bonne note de la candidature du gardien
Dénes. »

C’est Adele qui, la premiére, avait décacheté le pli. Elle n’y
eut pas plutdt jeté les yeux, qu’elle palit de désappointement et
de colere, et, me lancant le papier au visage, comme pour m’en
souffleter :

— Tiens ! dit-elle, ton Kermorvan, mon bel ami, c’est pour
I’an quarante !

Il y avait dans l'intonation de sa voix comme dans
I’'expression de sa physionomie quelque chose de si dur, de si
meprisant, que j'en fus abasourdi au point d’oublier ma propre
déception. Elle ajouta :

— Drailleurs, jaurais d0 m’y attendre... Tu es de ceux a qui
rien ne réussit ! Avec la mine que tu as, on effarouche la chance
au lieu de 'amadouer. Ah! mon pauvre homme ! mon pauvre
homme!...

Je I’écoutais, en quelque sorte, sans I'entendre. Je ne com-
prenais plus. Je voyais au loin, tout au loin, comme en songe,
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une Trégorroise aux traits harmonieux descendre posément la
Grand’'Rue, son psautier de vépres dans ses mains gantées ; je la
voyais, dans la salle basse de la rue Colvestre, incliner sous la
lampe son profil de vierge, d’'un charme indiciblement pur ; je la
voyais surtout, en ces nuits de quart dont la vertu de ses sorti-
leges faisait d’exquises veillées d’amour, je la voyais s’avancer
vers moi, dans le rayonnement de la flamme du phare, si lumi-
neuse elle-méme que toute la clarté qui se mouvait la-haut, dans
la nuit, au-dessus de nos tétes, semblait emaner d’elle comme
un nimbe. Et, comparant avec cette image la créature qui
m’accablait a cette heure de son insultante commisération, je
me demandais : « Qu'y a-t-il de commun entre celle-ci et I'autre,
et comment une ame aussi diabolique a-t-elle pu se loger dans
le corps d’Adele Lézurec ? »

Elle me tournait le dos maintenant et, rencoignée dans
I’étroite embrasure de la fenétre, elle se tenait la comme une
forme de crépuscule, noyée d’ombre par la nuit qui tombait. Je
m’approchai d'elle, avec des paroles d’apaisement et presque
d’exorcisme :

— Adele, lui dis-je, rentre en toi-méme, au nom du Christ !
Que t’ai-je fait pour que tu sois mauvaise envers moi ? Est-il
juste que tu m’en veuilles, et, ce projet avorté, est-ce que je n’en
souffre pas, moi aussi, et doublement, a cause de ta souffrance
qui m’est plus douloureuse que la mienne ?

Elle répondit d’'une voix sombre, sans se retourner :

—Je ten veux d'étre venu me chercher en Trégor, voila
tout !... Je n'aurais pas quitté I'auberge des Trois-Rois, et tu au-
rais épouseé quelque Léonarde. Cela elt mieux valu... La preuve
gue nous n’étions pas faits I'un pour l'autre...

Je ne lui permis pas d’achever.

— Malheureuse ! m’écriai-je, tu ne proféreras point ce blas-
phéeme !
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Je l'avais saisie violemment sous l'aisselle et j'allais lui ap-
pliquer mon autre main sur la bouche comme un baillon. Alors,
elle, croyant ou feignant de croire que, si je levais ainsi le bras,
c’était pour la frapper, elle pencha la téte et dit avec un calme
dédaigneux :

— A ton aise !... Donne-moi le coup de grace et que tout soit
fini |

Oh! & la seule idée qu’elle pat me supposer capable d’'une
telle infamie, je fus sur le point de la broyer, de la piétiner, en
effet. Durant I'espace d’'une seconde, je me vis, sans horreur au-
cune, I'emportant, roidie, jusqu'a lI'extrémité de la Pointe et,
apres un dernier baiser sur ses levres mortes, sautant avec son
cadavre dans I'abime. Il y avait peut-étre la quelque avertisse-
ment du destin. Quel dommage, pour elle comme pour moi, que
je n’y aie point obéi !... Au lieu de cela, fou de désespoir et de
honte, je gagnai d’un bond le seuil de la chambre et je me préci-
pitai, téte baissée, dans la nuit.

Tout le ciel était tendu comme d’une funebre draperie de
nuages que le vent remuait sans parvenir a les écarter. Les
lampes des phares, au loin, brilaient sans éclat, telles que des
braises éparses qui agonisent dans le noir d’'un four éteint. Les
bruits du ressac se confondaient pour moi avec le bourdonne-
ment de mes oreilles et de mes tempes. J'allais ou me condui-
saient mes pas. Des souches d’ajoncs, des arétes de roches, a
tout instant, me faisaient trébucher. Deux ou trois fois, des em-
bruns d’eau salée m’enveloppérent, me soufflant a la face la
soudaine fraicheur du vide. Je souhaitais ardemment mourir,
mais, par scrupule religieux, je tenais a ce que la mort me cueil-
Iit d’elle-méme... Tout a coup, une voix dit, presque a me froler :

— Gare aux lames sourdes, monsieur Dénés ! Vous étes ici
dans leurs parages.

Je ne distinguais personne, mais I'Tlienne, avec ses pru-
nelles phosphorescentes de rédeuse de nuit, m’avait reconnu. Je
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lui contali je ne sais plus trop quelle histoire, et, pour achever de
lui donner le change, je m’en revins en sa compagnie vers la ca-
serne.

Je trouvai Adéle etendue sur le lit, tout habillée ; elle avait
dd s’endormir d’émotion et de fatigue, laissant la chandelle gre-
siller sur la table. Je demeurai debout au milieu de la piéce a la
considérer et, brusquement, la profonde altération de ses traits
m’épouvanta. Un cerne jaunatre se creusait au-dessous de ses
paupiéres ; le rose méme de ses pommettes s’était évanoui ; ses
mains au repos s’allongeaient diaphanes et décolorées.

A cette vue, mon cceur s'amollit : je ne sentis plus en moi
gu’une pitié immense pour cet étre de beauté qui dépérissait.
Tout de suite, ma résolution fut prise, quoi qu’il m’en pat cod-
ter, et, I'esprit en paix, je me couchai par terre, sur un paillas-
son, pour attendre son révelil.

— Adéle, lui dis-je quand elle ouvrit les yeux, pardonne-moi
la peine involontaire que je t'ai causée. Je te dois une compen-
sation : tu vas partir pour Tréguier aujourd’hui méme.

Elle s’était mise sur son séant et me regardait fixement,
comme a travers les brumes d’'un réve, sans comprendre.

— Pour Tréeguier !...

— Parfaitement. D’ailleurs, ne serait-ce que dans l'intérét
de ta santé, il faut que tu partes. Cela te changera les idées et te
rendra des forces. Je m’en serais avisé plus tot, si je n’étais un
lourdaud stupide... Par exemple, tu n’as que le temps de faire
tes préparatifs.

Elle s’était jetée a bas du lit; ses yeux étaient pleins de
larmes ou la joie riait comme du soleil dans des fontaines. Puis,
avec une hésitation :

— Mais toi, Goulven ?
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— Moi ! Est-ce que je n'aurais pas été obligé de te quitter
demain, n’importe comment ? Tu sais bien que je m’embarque,
au jusant du soir, pour Gorlébella.
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25 avril.

Je me suis apercgu, cette aprés-midi, que j'avais omis de
prendre avec moi ses lettres. Force m’a donc été de descendre
qguérir, dans ma cellule du premier étage, le coffret en laque de
Chine ou elles étaient enfermées. Comme je passais devant la
porte maudite, il m’a semblé entendre qu’on fredonnait. En re-
montant, j'ai prété l'oreille. Rien ne bougeait a I'intérieur. Nul
autre bruit vivant que le murmure de cette voix qui flottait, in-
décise et comme assoupie, dans le silence.

C'etait la voix de la Tregorroise, mais a peine reconnais-
sable ; tant les inflexions, naguére encore si pures, en étaient
vieillies, cassées, chevrotantes ; le chant disait :

J'ai bati ma maison sur le bord de la gréve...

Je me suis sauveé ; mais, toute la soirée, ce chant m’a pour-
suivi — ce chant et aussi le ton lamentable, le ton morne et sac-
cadé tout ensemble de la voix qui chantait... Pour faire diver-
sion, j'al vide sur mes genoux le contenu du coffret aux reliques.

A manier cette petite boite légére, a respirer la pénétrante
odeur de choses exotiques qui s’en exhale, je me suis rappelé
une nuit d’il y a dix ans, a Saigon, la-bas, sur lI'autre bord du
monde. C’était au cours de ma premiére campagne, un 15 ao(t.
A cause de la féte de I'empereur, on nous avait donné campos.

— Viens-tu, Pater-Noster ? m’avaient dit les camarades.
Et, par crainte du ridicule, j'étais allé.
La maison, toute en bois, avait de grands stores flottants

qui laissaient entrer la fraicheur du fleuve. Sur des nattes de
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joncs multicolores, des femmes peintes, vétues d'étoffes a ra-
mages, mimaient je ne sais quelle légende asiatique, aux sons
d’'une musique assourdie. Tout autour, une assistance compo-
site faisait cercle : des marins de I'Etat et du commerce ; des
Chinois, fumeurs d’opium ; des pirates aux moustaches en pa-
rentheses, descendus des hautes terres dans leurs sampans3.

Soudain, une espéce de vieux petit magot a figure ratatinée
poussa la porte. Il disparaissait sous une charge d'objets de
toutes formes et de toutes dimensions, et me fit penser aux ta-
misiers nomades qui parcourent le Léon, chaque été, avec des
sacs a farine empilés sur leur dos... D’une voix obséquieuse, et
en multipliant de tous cotes les salutations, il se mit a offrir sa
marchandise.

Il ne pouvait tomber plus mal, le pauvre diable ! Des cris,
des vociférations l'accueillirent.

— Jim, dehors ! A I'eau, Jim!

Lui, effaré, se confondait de plus en plus en révérences, en
grimaces, qui voulaient étre des sourires. Une brute quelconque
I’empoigna, le pétrit comme une boulette et 'envoya rouler tout
sanglant a mes pieds.

Seul, peut-étre, parmi les gens qui étaient la, je n’étais pas
ivre. J'eus pitié de cette misérable loque humaine et la couvris
de ma protection. Jim sortit du bouge sur mes épaules, sinon in-
tact, du moins vivant. Sa pacotille, en revanche, était fort ava-
riée, sauf quelques coffrets en laque — dont celui-ci qu’aussitot
hors de péril il s’empressa de me tendre, avec des gestes sup-
pliants et mille simagrées.

3 « Petite embarcation chinoise a voile unique marchant a la go-
dille, avec un habitacle en dome permettant d'y séjourner » (Petit Ro-
bert). (N. d. I'E)
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— Joli, beaucoup joli souvenir pour bonne amie, bredouil-
lait-il en son charabia.

Je crus a un témoignage de gratitude, a un cadeau. Je ne
connaissais pas encore le prodigieux esprit de mercantilisme de
ces peuples. Jim eut vite fait de me détromper.

— Toi donner petit argent, moi laisser pas cher.

Il s’était cramponné a ma vareuse ; je ne me débarrassai de
lui gu’en lui jetant a la figure une piece de cing francs.

*

Dans les premiers temps de notre mariage, Adele prenait
un malin plaisir, chaque fois que nous étions en compagnie, a
me faire raconter « I'histoire du coffre a Jim ». Jamais il ne m’'a
quitté, ce meuble minuscule. Il fut de tous mes voyages, et icl, a
Gorlébella, il m’a tenu société, durant mes longues solitudes.
C’était une de mes distractions favorites, les nuits si fréequentes
ou je ne dormais pas, d’ouvrir I'un apres l'autre ses tiroirs a se-
cret et d’inventorier, d’'un doigt pieux, les humbles archives de
ma vie confiées a sa garde. Je viens de les étaler auprés de moi,
sur mon banc de veille. Voici mon certificat de baptéme, délivré
par M. Abgrall, recteur de Plounéventeér ; puis mon diplédme de
membre de la congrégation de Saint-Joseph, au college de
Saint-Pol. Cette image représentant un calice d’or devant lequel
sont agenouillés deux anges, dans les nues, me fut donnée, le
jour de ma premiere communion, par la vieille béguine qui, aux
soirs d’hiver, nous faisait repasser notre catéchisme. Et voici le
sou de dix-huit deniers, percé d’'un trou et marqué d’une croix,
gue ma mere me remit a la dérobée, comme un talisman, le ma-
tin de mon départ pour le service.

— Il avertit des mauvais sorts, me dit-elle tout bas, et brille-
ra dans I'obscurité si quelque malheur te menace, toi ou I'un des
tiens.
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De ma mere aussi, cette médaille d’argent, a l'effigie de
Notre-Dame de Lochrist. Les cheveux dont fut tressée cette
bague, pales et soyeux comme du lin cardé, je les recus en com-
meéemoration de la prise de voile de ma sceur Anne-Marie, reli-
gieuse au couvent des Augustines de Carhaix... Mon livret, mes
papiers de matelot, maintenant; mon brevet de quartier-
maitre ; ma nomination de gardien de phare. Enfin, les lettres.

Il y en a onze en tout : trois sont de mes parents, huit sont
signees d’Adele. Celles-ci portent, la plupart, le timbre des Mes-
sageries du Levant. De leurs enveloppes fanées se dégage encore
le parfum de nos fiancailles... Deux, d’'une encre qui n’a pas eu
le temps de jaunir, sont adressées a « Monsieur Goulven Dénés,
en Plogoff ». Dans I'une, ma femme m’annongait son heureuse
arrivée a Treguier, son réveil dans sa chambre de jeune fille et la
joie enfantine qu’elle avait eue, en s’habillant a sa fenétre, a en-
tendre claquer dans la rue les socques des Sceurs du Tiers-Ordre
se rendant aux messes d’aube, et les martinets chers a saint
Yves piailler dans les meurtrieres de la Tour d’Hastings, au-
dessus de la cathédrale.

Dans l'autre, la plus récente, elle me prévenait que les
noces prochaines d’une sienne cousine I'obligeraient sans doute
a retarder d’'une semaine son retour. Au bas de cette lettre, mon
ingénieur, se lisaient les lignes suivantes, que je vous demande
la permission de transcrire :

« Suis-je assez téte folle! Jallais oublier une démarche
dont on m’a chargée aupres de toi. Il s’agit du frere de mon fu-
tur cousin par alliance, un garcon trés bien, parait-il, que je dois
avoir pour cavalier. Son congé fini dans I'infanterie de marine, il
a fait comme toi, s'est presente a I'examen des phares. Il vient
d’étre nommé gardien de troisiéme classe au cap Fréhel. Mais
cela ne lui dit pas, de s’en aller en pays gallot. Puis il préférerait
un poste en mer : il prétend qu’'on avance plus vite. Gorlébella,
d’aprés ce qu'il m’a fait savoir, lui plairait beaucoup. N’y aurait-
il pas moyen qu’il permute avec un de tes hommes ? Chevanton,
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c’est sOr, ne voudra pas : sa diablesse d'Tlienne se noierait dans
le Raz plutét que de consentir a perdre de vue son Tle... Mais
Hamon, le célibataire, voudra peut-étre, lui qui n’est jamais
bien que la ou il n'est pas. Tache de le décider. Ma cousine, qui
t’envoie ses amitiés, t'en sera reconnaissante ; et moi-méme, je
t'avoue, je ne serais pas fachée que tu aies un compagnon
d’esprit ouvert et d’humeur agréable comme est, de I'avis public,
le jeune homme dont je te parle. T'ai-je dit qu’il a nom Hervé
Louarn, des Louarn de Kerglaz, proche notre ancienne resi-
dence de Bodic ? »

Cela était griffonné d’une plume hative et comme négli-
gemment jeté en post-scriptum. Précaution d’ailleurs bien su-
perflue. J’avais en ma femme une confiance aveugle. Je I'aimais
d’un amour si fort et si compact que la dent du soupcon se fat
brisée a vouloir y mordre.

Je me sentis seulement un peu triste a I'idée qu’il me fau-
drait vivre a terre huit jours sans elle. Car je quittais Gorlébella
par le bateau qui m’avait apporté sa lettre ; et c’est Hamon, pré-
cisément, qui se trouvait étre mon remplacant. Je I'entretins
tout de suite, tandis que le Ravitailleur débarquait les provi-
sions, de I'offre de permutation qui lui était faite. Docile aux re-
commandations d’Adele, j’insistai pour qu’il acceptat et lui pré-
sentai sous les couleurs les plus riantes la situation qui
I'attendait au cap Fréhel. C’était un esprit inquiet, destiné a étre
partout malheureux, mais toujours avide de changer de misere.
Il me demanda quarante-huit heures pour réfléchir.

— Aprés-demain, sur le coup de midi, je vous donnerai ma
réponse, me dit-il.

Nous convinmes qu’il arborerait au mat du phare la
flamme rouge, signal du beau fixe, si c’était oui ; le drapeau
noir, présage de tempéte, si c’était non.



Deux jours plus tard, I'angélus de midi sonnant a Plogoff, je
vis, de la roche ou je me tenais en observation, tout a I'extrémité
de la Pointe, la flamme rouge s’éployer au-dessus de Gorlébella.

« Allons ! pensai-je, Adéle sera contente. »

Je lui écrivis le soir méme, de facon a ce qu’elle et ma
lettre avant la noce. « Voici, lui disais-je, de quoi donner du
coeur et des jambes a ton cavalier. Mais, quand tu auras assez
dansé, reviens-moi vite. »

Elle m’arriva plus tbét que je ne l'espérais, la semaine
n’étant pas encore écoulée... On était sur la fin de mars. Un so-
leil plus tiede chauffait nos vitres et les marches de notre seuil ;
les violiers qui formaient touffes de chaque coté de la porte
s'apprétaient a fleurir. J'avais entrepris de refaire la toilette de
notre maison, afin qu’Adele la trouvat toute neuve, toute relui-
sante a son retour. De l'aube a la nuit pleine, je peignais, je ver-
nissais, je frottais. Déja la blancheur des boiseries, rehaussée de
filets verts, avait eu le temps de sécher. Ce qui me ravissait sur-
tout, c’était d’avoir pu rendre a nos meubles leur premier éclat,
cette fraicheur, cette pureté si engageantes des choses qui n'ont
pas servi. Il ne me restait plus qu’a fourbir le plancher, et c’est a
guoi je m’étais attelé, ce vendredi-la, des le matin.

Comme autrefois, quand j'étais de corvée pour le lavage du
pont, sur le Jemmapes ou la Melpomene, je m’étais mis a nu, ne
gardant pour tout vétement qu’un calecon de toile bise, noué
aux reins d’une ficelle. Ces grandes lessives en tenue de négres,
comme nous disions, étaient parmi nos meilleurs souvenirs du
bord. Voici qu’il me semblait entendre, du fond de ma jeunesse,
les rires, les lazzi de mes camarades, et cette évocation, jointe a
la douceur de songer que I'absence d’Adeéle allait prendre fin,
m’emplit I'ame d’une telle allégresse juvénile que, tout en fai-
sant mousser le savon sous le crin de ma brosse, moi, le moins
mélodieux des hommes, je m’oubliai jusqu’a chanter. Il n’était
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guere varié, mon répertoire. Vieux chants de matelots, improvi-
sés sur le tillac ou dans les hautes vergues, et qui se leguent d’un
équipage a l'autre, depuis des siecles. J'en avais retenu, de-ci,
de-1a, des couplets épars qui, maintenant, me remontaient aux
levres, comme renvoyeés par les échos de toutes les mers ou mes
navigations anciennes avaient passeé.

Je les fredonnais comme ils me venaient, vaille que vaille,
et cela n’avait aucun sens, hormis que le soleil était clair,
gu’Adele pourrait se mirer dans sa demeure, et que l'attente du
bonheur est aussi capiteuse que le bonheur méme.

J’avais entonné, il me souvient, la ritournelle malouine :

C’est les filles de Cancale
Qui ont fait un armement,
Qui ont fait un armement...
Les bass'voiles en dentelles,
Les avirons en argent.

et je lancais a tue-téte le refrain :
Ma brunette, allons ! gai ! gai !...

guand une ravissante voix féminine, au dehors, termina :
Ma mie, allons, gaiement !

Le ciel se fat ouvert, laissant échapper toutes ses harmo-
nies, que je n’eusse point éprouveé, je crois, un saisissement plus
fort. J'étais a quatre pattes sur le parquet ruisselant et dans
I’accoutrement que vous savez.

Paralysé par I’émotion, c’est a peine si je réussis a me rele-
ver sur les genoux.

— Toi ? m’écriai-je, c’est toi ?

J'avais croisé les mains dans un geste d’adoration, ainsi
gu’on voit faire dans les tableaux d’église aux saints a qui la
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Vierge vient d’apparaitre tout a coup. Elle, debout dans le cadre
de la porte, souriait ; puis, ramenant ses jupes, par crainte de les
salir, elle s’avanca vers moi sur la pointe des pieds. Et vraiment,
sa démarche avait quelque chose de si Iéger, de si aérien, que je
tremblai de la voir s’évanouir en un clin d'ceil, comme une fi-
gure de réve, en effet, comme une apparition. Sa parole seule
me rassura.

— Attends, dit-elle, que je t’éponge.

Je voulus protester, mais déja elle s’était emparée d'un
linge et m’en frictionnait. Oh! la subtile et fluide caresse de ses
doigts délicats ! Jamais encore elle n'avait eu pour moi de ces
menues attentions. Jamais non plus, a son contact, je n'avais
frémi d'un pareil trouble... Tout en étanchant l'eau qui
s'égouttait de mes membres, mélée a la sueur, elle poursuivit, en
phrases bréves, haletantes, ou vibrait une ardeur inaccoutu-
meée :

— Tu me manquais trop a la fin. J'ai précipité mon départ.
Je comptais d’abord t’envoyer une dépéche ; mais j'ai préféré te
surprendre. N’est-ce pas que j’ai bien fait ?... A Quimper, j'ai ga-
gé le voiturin qui nous transporta I’hiver dernier, nous et nos
meubles. Seulement, cette fois, ce pays du Cap, ce pays si triste,
tu te rappelles, jJ'y suis rentrée comme en un jardin terrestre.
N’étais-tu pas au bout de la route !... Comme il fait bon ici !... Et
guelle arrivee joyeuse au bruit des chansons !...

Je I'écoutais avidement, et mes yeux la buvaient toute, a
longs traits, comme un filtre de magie, un puissant élixir de vie,
d’amour et de volupté. Elle me revenait parée de je ne sais
guelle séduction plus chaude, avec une lumiere, dans le regard,
qui avait quelque chose tout ensemble d’orageux et de languis-
sant. On e(t dit de ces flammes lourdes, énervantes, qui traver-
sent parfois, en haleines de feu, nos ciels de juillet...

— ... A propos, lui demandai-je dans la soirée, et ce Trégor-
rois, cet Hervé Louarn ?



— Ah ! oul, fit-elle, je ne t’ai pas encore remercié pour lui.

Elle me tendit ses levres ; et ses prunelles élargies se voile-
rent comme d’'une brume de songe sous les paupiéres qui bat-
taient.
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VI

26 avril.

Le destin a vraiment des rencontres singulieres, mon ingé-
nieur. C’était aussi un 26 avril, il y a juste un an, jour pour
jour... J'avais quitté le service vers les cing heures et j'étais dé-
barqué a Beztré par une jolie fin d’aprés-midi, sous un ciel de
féte, un couchant merveilleux, tout lambrissé de pourpre et d’or.
Adele avait eu la gentillesse — dont elle m’avait depuis long-
temps sevré — de sortir au-devant de moi. Elle était gaie, d’'une
gaieté de lutin, et coquettement attifée, comme pour un voyage
a la ville. Je lui en fis la remarque.

— C’est en I’'honneur de la saison neuve, me dit-elle.
Puis, me prenant la main :

— Passons, si tu veux bien, par l'aire de Kercaradec ; il y a la
des buissons d’aubépines en fleur.

Nous revinmes a la caserne avec des brassées de bran-
chettes odorantes. Et, tout de suite, elle en orna la cheminée, le
chevet du lit, les étagéres du dressoir. Nous soupames l'un en
face de l'autre, dans le cercle de lumiére de la lampe, parmi cette
senteur de printemps qui me semblait I'ardme de la maison, des
meubles et de ma femme méme. J'éprouvais une impression,
gui m’était peu coutumiere, de félicite parfaite, d’absolue sécuri-
té. Le visage d’Adele aussi respirait un contentement délicieux ;
et elle avait, par moments, des fagcons longues de me regarder
qui m’étaient comme une caresse d’une inexprimable douceur.

— Sais-tu, proposa-t-elle, le repas terminé, si tu n’étais
point trop las, nous irions jusqu’a la croix de Pénerf, histoire de
nous en retourner apres, a la lune, comme des amoureux.



Je n’avais rien a lui refuser. Elle jeta sur ses épaules une
frileuse et nous nous engageames, cote a cote, dans la grand-
route qui mene a Plogoff. La croix de Pénerf est a mi-chemin, au
sommet d'une éminence d’ou I'on domine au loin les terres du
Cap. Un piédestal de quelques degrés supporte un lourd calvaire
monolithe, grossierement équarri. Adele eut la fantaisie d'y
grimper, et s’assit sur la marche la plus haute.

L’air était tiede encore de la chaleur du jour et, dans le fir-
mament, au-dessus de nos tétes, agonisait un reste de clarté.
Des chaumieres basses bossuaient la campagne, ca et la, pa-
reilles a d’énormes ouvrages de taupes. Le silence était profond.
Pas un bruit humain, pas méme un fugitif frisson d’insecte dans
le paysage démesurément amplifié. La monotone rumeur des
eaux du Raz animait seule cet immense désert nocturne. Le
disque de la lune parut derriére un bouquet d’arbres noirs, dans
la direction de Goulien.

— Si tu veux rentrer a la lune, observai-je, voici I'instant.

Elle leva un doigt, me fit signe de préter l'oreille. On perce-
vait un roulement de voiture, devers Plogoff.

— Attendons gu’elle ait passé, dit-elle, et que la route soit a
nous seuls.

Non, mon ingénieur, il n'y a pas de justice, il n'y a pas de
Dieu !... Je la vois encore, la misérable créature ! Pour saluer de
plus loin son amant, elle s’était mise debout, un de ses bras en-
lacant le ft de la croix. Et le Christ ne la repoussa point, et la
pierre sacrée ne s'abattit pas sur elle !...

— Pouvez-vous me dire si je ne trouverai pas la grille fer-
meée a la caserne des gardiens de phare, s’il vous plait ?

L’homme qui m’interpellait de la sorte venait de sauter a
bas du char-a-bancs arrété a quelques pas de nous. Il
s'exprimait en breton du Trégor, avec les facons polies habi-
tuelles aux gens de sa contréee. Avant que j'eusse eu le temps de
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répondre, Adéle, derriere moi, s’exclamait sur un ton de sur-
prise que je n'avais aucune raison de croire feinte :

— Eh I mais, c’est lui... C’est Herve Louarn !
L’homme porta la main a sa casquette, se decouvrit :

— Faites excuse, madame Adele, je ne vous avais pas recon-
nue.

Il s’était avancé hors de I'ombre projetée par la voiture,
dont le conducteur assistait, muet a ce colloque. La lune, tout a
fait dégagée maintenant, éclairait a plein sa figure jeune, lége-
rement basanée par le soleil des colonies, et sa taille plutdt pe-
tite, mais nerveuse et souple dans sa maigreur. Nous présen-
tions I'un et I'autre le plus entier contraste. Autant il me sem-
blait menu et, pour parler franc, un peu gringalet, autant j'étais
haut sur jambes, et corpulent, et massif. Cette constatation,
sans que j'eusse su dire pourquoi, ne laissa pas de m’'étre
agréable. C’etait, je vous jure, la premiére fois que mes avan-
tages physiques m’inspiraient quelque vanité. Je ne pus me dé-
fendre de mettre comme une nuance de protection dans la
phrase de bienvenue que j'adressais au nouvel arrivant. Mais,
tout aussitot, j’en eus du remords.

— Adéle, fis-je, monte dans le char-a-bancs ; tu indiqueras
au conducteur ou déposer les bagages, et tu prépareras de I'eau
bouillante pour un grog. Louarn et moi, nous vous suivrons a
pied ; comme cela, nous lierons connaissance en chemin.

Je n'ai jamais été causeur. Enfant, je me rappelle étre resté
des journées sans ouvrir la bouche, autrement que pour réciter
mes prieres du matin et du soir. Parler m’était pénible : le son
de ma propre voix me produisait un effet de malaise. Au college,
il en alla de méme : il fallait m’arracher les mots. Ce fut, je
pense, une des raisons qui me firent passer aupres de mes pro-
fesseurs pour stupide. Et, cette paresse de langue, la vie de mer,
la vie de phare, contribuérent encore a lI'aggraver. C’est a peine
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si je réussissais a la vaincre avec ma femme. Jugez de mon em-
barras en présence d’un indifférent ! Ce m’était un pur supplice.

Eh bien ! avec ce Louarn, je me sentis tout de suite en con-
fiance. 1l y avait, dans ce Trégorrois a mine de femmelette, un
peu du sortilege des filles de sa race. Il est vrai qu’il s’était mis,
des I'abord, a me parler d’Adéle, a me vanter sa bonne grace, ses
maniéres obligeantes, son empressement a rendre service, et ce-
la en des termes si justes, d'un accent si pénétré !... Je songeali :
« C’est un garcon de cceur. » Nous n’étions pas ensemble depuis
cing minutes que j’étais gagné, conquis, par un je ne sais quoi
de clair, de joyeux et comme de printanier qui sonnait dans sa
voix. Quand nous atteignimes la caserne, nous bavardions
presque a tu a toi, ainsi que de vieux amis.

Le grog fumait sur la table. Nous nous apprétions a pren-
dre place, lorsqu’un cri retentit, qui semblait sortir de dessous le
plancher, un cri bizarre, indéfinissable, moitié bestial, moitié
humain. Adéle et moi nous nous regardames, stupéfaits. Hervé
Louarn partit d’'un éclat de rire.

— Ca, c’est mon épouse qui, flairant odeur de sucre, se
plaint de ne vous avoir pas été présentée, dit-il en se dirigeant
vers le coin de la piéce ou étaient empilés ses bagages.

Il souleva le couvercle d’'une boite grillagée qu’enveloppait
un lambeau de serge, et nous vimes voleter par la chambre un
oiseau si merveilleux que nous en demeurames tout saisis,
comme a l'apparition d'un animal fantastique, d'une béte de lé-
gende.

C'était un ara de la grande espéce, a bec noir et a téte
blanche, avec des ailes de saphir rayées d'or pale et une splen-
dide queue de pourpre.

— N’est-ce pas que c’est une belle personne ? reprit le Tré-
gorrois. Et c’est bien une femme, vous savez. Demandez plutéot
aux gens de son pays. La-bas, sur la terre d’Afrique, ils vous af-



firmeront tous que les perruches sont des ames de jeunes amou-
reuses réincarnées. Celle-ci chante, siffle, jacasse, et, quand je la
caresse, roule des yeux de langueur.

Il nous conta comment il I'avait achetée, a Dakar, d'un
chanteur negre, d’'un griot sénégalais. Puis, un récit menant a
I'autre, il nous dévida tout un chapelet d’histoires tantot ba-
rogues, tantdt émouvantes, et toujours avec une telle verve que
nous nous imaginions, Adele et moi, non les entendre, mais y
assister... Brusquement, il s’interrompit :

— Voila Cocotte qui se dandine : c’est signe qu’il est I’heure
de coucher les enfants.

Je regardai a I’horloge : il était pres de minuit.

Jamais veillée ne nous avait paru si légére ni si courte. S'il
avait plu a notre hote, nous l'eussions écouté bouche bée
jusqu’au matin.

Je l'aidai a transporter sa malle dans la tour de I'ancien
phare, dont un des étages est affecté au logement du troisiéme
gardien. Je m’attendais a trouver la chambre en désarroi, ne
connaissant que trop les habitudes de désordre du précédent lo-
cataire, de ce pauvre agité de Hamon. J'eus méme la précaution,
durant le trajet, d’en avertir son successeur. Mais, contraire-
ment a ce que je craignais, cet intérieur de garcon — et de garcon
peu soigneux — nous offrit, quand nous y pénétrames, un spec-
tacle aussi engageant qu’impreévu : pas un grain de poussiére sur
les meubles ; pas une trace de jus de chique sur le parquet;
dans le lit de sangle, un matelas quasi moelleux, auquel il ne
manquait que des draps ; bref, le mieux entretenu des ménages,
et, quoique inhabité depuis une quinzaine, fleurant une odeur
salubre, I'odeur de la brise d’avril, comme si quelque esprit fa-
milier eQt pris plaisir a I'aérer chaque jour. Je n’en revenais pas.
Comment supposer de pareils golts de propreté chez ce Ha-
mon, ’homme le plus négligent en matiere de service, et qui, a
Gorlébella, salissait toutes choses des gu’il se mélait d'y tou-



cher ? C’était décidément un original! Je ne pus que faire
amende honorable a sa mémoire et m’excuser, devant Louarn
qui en riait avec moi, de I'avoir calomnié.

— Eh bien ? me demanda ma femme, tandis que je me dés-
habillais pour m’étendre a ses cotés, quelle impression t'a faite
mon « pays » ?

— Excellente ! C’est, comme tu me I’'annoncais, un gai com-
pagnon, et ce sera, j’en suis sdr, un gardien débrouillard.

— Tout est donc pour le mieux, déeclara-t-elle de sa plus jo-
lie voix, en se pelotonnant, comme une chatte heureuse, sous les
couvertures, avec une flamme de contentement sur ses pom-
mettes roses et les yeux noyés a demi de cette mystérieuse va-
peur de réve qui leur donnait, a de certaines heures, I'attirance
obscure et vertigineuse d’'un gouffre, depuis son voyage en Tré-
gor.

Le lendemain, je ne me réveillai, contre mon ordinaire,
gu’assez tard. Il faisait plein jour, et les premiers rayons du so-
leil frappaient au loin la mer.

Grande fut ma surprise d’entendre qu’on causait avec ani-
mation dans la cour de la caserne ou régnait, la plupart du
temps, un silence de cimetiére, notre voisine n’étant presque
jamais la, et ses enfants eux-mémes s’envolant dés l'aube,
comme une couvée d’oisillons, les uns pour se rendre a I'école,
les autres pour grappiller dans les campagnes d’alentour. Je
soulevai les rideaux de la fenétre, et ce que je vis me sembla tel-
lement insolite que je refusai d’abord d’en croire mes yeux. La
femme Chevanton, oui, la sombre, la sournoise Tlienne en per-
sonne, conversait le plus aimablement du monde avec Louarn,
assise pres de lui, les jambes pendantes, sur le muret qui borde
le jardin ; et elle avait tout I'air de faire pour lui des graces, ma
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parole, les joues empourprées sous le hale, les paupiéres bais-
sées et fremissantes, comme d’'une femme en trouble d’amour.

Mais le plus prodigieux, c’est que ce diable d’homme avait
séduit jusqu’a la bande des marmots farouches, et qu’ils se te-
naient accroupis péle-méle a ses pieds, en des attitudes contem-
platives et béates de hiboux apprivoisés. Je hélai Adele, pour
gu’elle fOt témoin de ce miracle. Elle sauta du lit, tout ensom-
meillée, et accourut en chemise.

— Quoi ?... Qu’est-ce que c’est ?...

— Regarde, lui dis-je... Ce Louarn est un sorcier. Ce que tu
n’as pu en six mois, il 'accomplit en quelques instants. Il n'a
gu’a paraitre, tout lui céde.

Elle écarta de la main les meches de ses cheveux éparses
sur son visage et, apres avoir examineé le groupe :

— A ta place, fit-elle, au lieu de trouver cela plaisant, jen
aurais de I'inquiéetude.

Je m’attendais si peu a une réflexion de ce genre, que je ré-
pétai machinalement, apreés elle, comme un écho :

— De l'inquiétude !...
Elle poursuivit avec feu :

— Faut-il tout de méme que tu sois naif, mon pauvre Goul-
ven!... Non! tu te figures sérieusement que cette sauvagesse a
été ensorcelée comme cela, du premier coup par les attraits irré-
sistibles du nouveau gardien ?... Mais, malheureux, tu ne vois
donc pas que c’est elle, au contraire, qui, avec ses petites mines
confites et ses manieres cauteleuses, cherche a s’insinuer dans
sa confiance, pour, ensuite, le détacher de nous et
I’'accaparer ?... Hamon fut pareillement en butte a ses entre-
prises, dans le début. Je le tiens de sa bouche. Quand il est venu
me dire adieu, son dernier mot a été : « Gardez-vous de cette
femme comme de la mort ! » Il n’était pas d’horreurs qu’elle ne
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lui débitat sur notre compte. Elle déteste en toi le chef de son
mari, et moli, elle me hait d’'une haine aveugle, d’'une haine inex-
piable. C'est elle qui est cause si les gens de la Pointe me regar-
dent en dessous d’un air stupide, moitié hostile, moitié craintif,
et si les ménageres de Plogoff, lorsque j'assiste a la messe, font
autour de ma chaise ce vide insultant. Si tu savais les ignomi-
nies qu’elle raconte sur moi !... A I'entendre, je suis une péche-
resse diabolique, un démon de luxure, une « seconde Ahes » !
Demande plutdt a notre lavandiére a qui I'on rapporte tous ces
propos et qui, dans le principe, éprouvait elle-méme une sorte
de honte mélée d’effroi a toucher mon linge. Est-ce assez odieux
et assez béte !... Javais évité de t'en parler jusqu'a ce jour. A
guoi bon t’ennuyer de ces histoires ? Et cela m’est si indifférent,
apres tout, le mal que des Capistes peuvent penser de moi... Ce
gue je ne veux pas, en revanche, ce que je ne veux a aucun prix,
entends-tu, c’est qu’elle nous desserve aupres de Louarn comme
elle nous a desservis aupres des autres. Et elle s’y attachera, tu
sais, avec d’autant plus de férocité gu’il est mon compatriote et,
comme tu dis, mon protégé. C’est un serpent que cette femme.
Elle a toutes les astuces et, sous son air cafard, toutes les au-
daces. Si tu la laisses faire, en quelques semaines, elle t'aura re-
tourné ton gardien... Je le connais, c’est un Trégorrois, le meil-
leur, mais le plus faible des hommes. Il n’est pas de taille a jou-
ter contre I'llienne. Et le vois-tu d’ici colportant chez moi, dans
mon pays, dans ma parenté, toutes les sottises, toutes les vile-
nies, toutes les abominations qu’on lui aura fait accroire ? Ce se-
ra du propre !

Elle était a bout de voix ; sous la toile fine de sa chemise, sa
gorge haletait. Je saisis ses bras nus, qu’elle avait noués sur ses
yeux gonflés par les larmes, et je murmurai du ton le plus sou-
mis, le plus humble :

— Adele, mon enfant, tu sais bien que je suis prét a faire
tout ce que tu jugeras bon... Donne-moi seulement un conseil,
une idée... Tu as l'esprit vif, toi. Concois-tu quelque moyen
d’empécher ce que tu redoutes ?
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— 1l N’y en a qu’un, répondit-elle, et qui te coltera proba-
blement, mais pas plus qu’a moi-méme.

— Lequel ?

— D’offrir a Louarn de prendre pension chez nous, les jours
gu’il sera de permission a terre... Et, tu sais, ne tarde pas trop.
Sans quoi I'llienne I'aura bientot chambré.

Malgré moi, j'avais froncé les sourcils. Admettre ainsi un
tiers dans notre intimité, dresser a notre chere petite table
d’amoureux le couvert d’'un « pensionnaire », d’'un intrus, il y
avait la quelque chose qui blessait en moi mes sentiments pro-
fonds. Notre logis m’était toujours apparu comme une sorte de
sanctuaire domestique que la présence d’Adele ennaoblissait
d’'un prestige sacré. Chaque fois que j'y pénétrais, au retour de
mes exils en mer, j'étais tenté de faire des génuflexions sur le
seuil, comme jadis, lorsque, enfant de chceur, jJaccompagnais le
prétre a I'autel. Et voici qu’Adele elle-méme me demandait d’en
ouvrir les portes toutes grandes a un profane ! Oui, vraiment,
cela me répugnait... Je laissai retomber ses mains.

— Quoi ! fit-elle, tu refuses ?

Elle s’était reculée jusqu’au lit, si pale que je la crus pres de
défaillir. Le regard d’étonnement douloureux qu’elle fixait sur
moi acheva de me bouleverser. Je me précipitai vers elle, juste a
temps pour empécher gu’elle ne s’affaissat sur le parquet. Ses
prunelles roulaient, éperdues. Je la couchai sur mes bras et cou-
vris son épaule de baisers. Elle murmurait, d’'une voix accablée,
d’'une voix éteinte :

— Tu ne m’aimes pas !... Tu ne sais pas m'aimer!...

*

Un quart d’heure plus tard, mon ingénieur, j'invitais Hervé
Louarn a dejeuner avec nous et, le soir du méme jour, il fut en-
tendu d’'un commun accord qu’Adele le nourrirait, durant ses
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périodes de congé, moyennant une somme fixe de trente-cing
francs tous les trois mois. Comme, en attendant qu’il pat re-
joindre son poste, il avait obtenu d’étre remplacé par un intéri-
maire, nous passames ensemble la fin de cette quinzaine, et je
dois a la veérité de convenir que ce sont peut-étre les seuls ins-
tants de ma vie ou, sans aucun retour triste sur les autres ni sur
moi-méme, je me sois pleinement oublié a étre gai. Je ne me re-
connaissais plus. C’était comme si, au contact de mon nouveau
compagnon, quelque chose de sa légéreté charmante et de sa
libre insouciance se fit communiqué a mes esprits. Louarn était
de ces natures heureuses dont I'influence agit sur vous a la fagon
d’'un philtre. On est pris, avant méme qu’on ait songé a se de-
fendre. Et I'on cesse, des lors, de s'appartenir. On ne voit plus
que par leurs yeux, on ne pense plus qu’avec leur cerveau.

J’essayai d’abord, néanmoins, de lutter contre cette espece
d’envoltement, et, par exemple, au cours des premiers repas, je
fis expres de ne parler avec notre commensal que des questions
du service, en ayant soin d’y mettre une petite nuance condes-
cendante de chef hiérarchique a subordonné. Sa déférence,
I'intérét tres réel qu’il portait au métier, la promptitude avec la-
guelle il saisissait les explications les plus délicates, et la haute
idée qu’il me donnait ainsi de mes talents d’instructeur me deé-
sarmerent. Je ne résistai plus a la sympathie irraisonnée qui
m’entrainait vers cet homme. Je me livrai a lui comme je
m’étais livré a Adéle. Ce fut, dans un autre domaine de senti-
ments, le méme abandon complet, la méme abdication de tout
moi.

Je vous ai dit, mon ingénieur, en quelle solitude d’ame je
m’étais renfermé jusqu’alors : une timidité invincible m’écartait
du commerce des autres hommes. Ni au college, ni sur les bati-
ments de I'Etat, je n’avais eu de liaison étroite avec personne. Je
ne savais pas faire d’avances, et la réserve dont je ne pouvais
prendre sur moi de me départir empéchait, sans doute, que l'on
m’en fit. Quant a mes collegues des phares, j'avais toujours été
incapable de les considérer autrement que comme des col-
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legues. Puis, s’il faut I'avouer, les commencements d’éducation
gue j'avais recus et que je m’étais plu a développer par la suite
n’étaient pas sans me rendre un tantinet suspect a leurs yeux, ni
sans me donner moi-méme, si peu vaniteux que je fusse, une
mediocre envie de les fréquenter.

Jamais, a coup sar, il ne me f(t venu a la pensée, méme en
mes heures les plus sombres — comme pendant ces nuits de
Gorlébella, ou il m’arrivait de crier silencieusement ma deétresse
vers les étoiles —, non, jamais il ne me fGt venu a la pensée de
chercher le moindre réconfort a mes maux auprés d’un Chevan-
ton goguenard et vulgaire ou d’'un maniaque, tel que Prosper
Hamon. Je les tenais, certes, pour d’honnétes gens, mais de me
commettre avec eux, pas une fois je n'y songeai... Qu’est-ce que
Louarn avait de plus que ceux-la ? Je ne me le demandai méme
point. J'allai a lui d’'un mouvement aveugle, comme va le fer a
I'aimant. Au bout de deux jours qu'il etait des notres, sa pré-
sence, loin de m’étre une géne me parut aussi naturelle que, par
ce temps d’avril, la claire flambée du soleil dans nos vitres. Je
me sers a dessein de cette comparaison. Ce petit Trégorrois
brun, a la frimousse expressive, aux yeux rieurs, dégageait par-
tout ou il était de la lumiére, de la chaleur, de la vie.

Non pas sans doute qu’il n’elt ses imperfections. Qui n'a
les siennes ?... Je lui aurais voulu, par exemple, un penchant
moins prononceé pour les propos un peu libres. Il ne se surveil-
lait pas assez, a mon gré, devant Adéle. Mais, comme celle-ci
n’en paraissait nullement offusquée, bien au contraire, je crus
de mon devoir d’'imiter sa complaisance envers notre hote. Je
fus quitte pour refouler les protestations d’'une absurde austéri-
té léonarde, sucée avec le lait maternel.

J'ajouterai que Louarn avait un art si a lui de tourner les
choses les plus risquées qu’il edt fallu étre un butor pour en
prendre ombrage.
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Bientot, dépouillant mes godts casaniers, je saisis toutes les
occasions de sortir avec lui, a I'issue des repas. Adele m’y pous-
sait.

— Cela te fait du bien, me disait-elle. Tu rentres de ces
promenades tout rajeuni.

Et c’était vrai. Je sentais éclore et s’épanouir en moi toute
une flore trop longtemps comprimée. C’était comme si le monde
se fat élargi. J'étais devenu capable d’épanchement ; je savou-
rais, avec une volupté d’autant plus profonde gu’elle avait été
plus tardive, les douceurs, toutes nouvelles pour moi, d'une
naissante amitié.

Je fis a Louarn les honneurs du pays. J'aurais été vexe, je
crois, qu'il se flt adressé a d’autres pour le piloter dans nos
alentours.

Nous parcourimes ensemble la Pointe et les villages situés
dans cette partie du Cap, sur les confins de notre désert. Il avait
des curiosites, des familiarités qui m’étaient inconnues. Sous
prétexte d’allumer une cigarette, il pénétrait dans les maisons,
entamait un bout de causette avec les gens, s’appropriait leur
dialecte et jusqu’a leur accent, leur donnait I'illusion gu’il était
de leur parentage, et les laissait si ravis de ses maniéres et de sa
personne qu’il N’y eut soudain, dans toute la contrée, qu’'une
Voix pour célébrer ses louanges.

— A la bonne heure ! s’écriait-on. Celui-ci, du moins, n’est
pas fier ! Il est comme I'un d’entre nous !

Je me grisais moi-méme de sa popularité. J’en vins a exhi-
ber « mon gardien » ou, comme je disais encore, « le cousin de
ma femme », avec une espece d’orgueil naif. J'étais secrétement
flatté que, chez les paysans de Troguer aussi bien que chez les
pécheurs de Lezcoff, il ne fGt bruit que du « gentil Trégorrois ».
Il N’y eut pas jusqu’au presbytere ou I'on ne me comblat de féli-
citations pour avoir enrichi la paroisse de cette ouaille modéle...



Ah ! quand ils vont savoir ce que j'en ai fait, de leur ouaille, de
leur gentil Trégorrois, j'entends d’ici leur clameur d’exécration
sauvage, et les « ma Doué4 » des femmes, et la voix larmoyante
du recteur psalmodiant du haut de la chaire, avant le prone do-
minical :

— Prions, mes fréres et mes sceurs, pour la pauvre ame dé-
funte d’Hervé Louarn, mort victime d’une si épouvantable fata-
lité !

Tas d'imbéciles !...

4 Mon Dieu !
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VII

28 avril.

Veuillez me pardonner les mots qui me sont échappés
avant-hier, mon ingénieur. Je vais, je pense, apres cette inter-
ruption de deux jours, pouvoir continuer avec calme. La nuit
derniére, je n'aurais pas pu. En m’asseyant a mon banc de quart
et sur le point de reprendre la plume, mal réveillé encore de
mon lourd somme de I'apres-midi, j'avais eu je ne sais quelle dé-
faillance de mémoire. Pourquoi cette table ? Pourquoi ce pa-
pier ? Je cherchais et je ne trouvais plus. Il y avait dans ma téte
comme un grand trou au fond duquel bruissait une plainte
longue et triste, pareille a la rumeur de la mer au dehors. Les
éclats réguliers de la lanterne dansaient devant mes yeux. Je me
plongeai le front dans les mains pour tacher de me ressaisir.
Brusquement, il me sembla qu’'on me touchait I'épaule, et une
voix, dont le timbre fit courir une vibration douloureuse dans
tout mon étre, dit :

— Allons ! Te voila encore parti a réver d’Elle, Goulven Dé-
neés !

Du coup, le souvenir me revint. Je poussai un rugissement
de béte et, les paumes crispées, m’apprétai a sauter a la gorge de
celui qui avait parlé. Mais il n'était plus la. Je courus a la porte :
elle etait restée fermée au verrou. Je prétai l'oreille : nulle fuite
de pas dans l'escalier ; tout le phare était silencieux comme une
tombe. J'avais éteé le jouet d’une hallucination. « Te voila encore
parti a réver d’Elle !... » Que de fois ne l'avais-je pas entendue,
cette phrase, et toujours avec quel tressaillement de joie pro-
fonde ! Cest ainsi qu’il avait coutume de m’apostropher, lors-
gu’en montant pour me relever de ma garde, il me trouvait ab-
sorbé dans mes éternelles méditations d’amour. Il avait un plai-



sir espiegle a me surprendre, faisait exprés de gravir les
marches une a une, sans bruit, et de se précipiter dans la
chambre a I'improviste.

— Ne rougis pas, continuait-il (car je me laissais tutoyer par
lui, comme par un frére cadet), ne rougis pas et va te coucher !

Il m’arrivait de lui obéir, les nuits ou j'étais trop las. Mais,
le plus souvent, je restais a tourner dans la lanterne, sous pré-
texte de régler I'appareil, de mesurer la hauteur de I'huile ou
d’inspecter quelque rouage ; en realité, jattendais qu’il me dit,
de sa voix un peu gouailleuse :

— Tu préferes causer ? Soit. Causons.

Il me contait des épisodes de sa vie sénégalienne, des his-
toires de femmes, pour la plupart — étranges et perverses, respi-
rant je ne sais quelle odeur irritante de barbarie et de volupté.
Je les écoutais sans répulsion, maintenant. Il y avait quelque
chose de sali en moi... Invariablement, Louarn concluait :

— Vois-tu, Goulven, qui n’a pas aimé la-bas, sur les berges
du Haut-Fleuve, celui-la ne connait point les délices de
I'amour !

Je hochais la téte et, souriant au dedans de moi aux images
encore toutes tiédes de mes nuits a terre, je lui demandais, les
yeux perdus :

— En es-tu bien sdr, Hervé Louarn ?

Comme par une pente fatale, nous en venions a parler
d’Adele. Je m’ouvrais a mon compagnon de mille choses in-
times, enfouies au plus profond de mon étre et gu’il ne me sem-
blait pas que j'eusse jamais 0sé révéler. Il ne s’écoulait guére de
soir que je ne lui montrasse a nu quelque pan de mon ame, bra-
le, calciné par l'unique passion qui [I'embrasait toute.
J’éprouvais un soulagement indicible a étaler devant lui ma
plaie secrete, l'ulcere a la fois glorieux et misérable, le cher



tourment dont j'étais rongé. Non content de m’écouter, il
m’incitait a poursuivre. Ces confidences — je m’en rends compte
aujourd’hui — avaient pour lui un piment tout spécial, et je ne
m’étonne plus de l'intérét qu’il paraissait y prendre. Mais vous
concevez, mon ingénieur, si, alors, avec ma tranquille niaiserie
Iéonarde, je lui savais gré d’'une attention dont j'étais a cinq
cents lieues de soupconner les véritables causes. Il affectait,
d’ailleurs, une indulgence compatissante a laquelle de plus ha-
biles que moi se fussent trompés. Et puis, somme toute, ce que
je lui dévoilais ainsi de ma nature ne devait pas étre sans lui
faire faire, a de certains moments, des réflexions peu rassu-
rantes.

— Tu es un singulier caractéere, me dit-il un jour. Et si ta
femme, comme tu prétends, n'a pas constamment avec toi
I’entier abandon que tu souhaiterais, si méme il est des péeriodes
ou elle s’écarte et se refuse, tu n'as peut-étre pas autant que tu
t'imagines le droit d’en étre vexé. Plus que ses caprices de sirene
trégorroise, il faut en accuser ta propre humeur, cette violence
concentrée qui est dans ta race et qui, nous autres, nous décon-
certe ou nous effraie. Il y a des facons d’aimer qui paralysent
I’'amour... Toi-méme, tu I'avoues : tu n'as de mesure en rien, la
vieille @me farouche de tes ancétres gronde sans cesse en toi ;
pour une peccadille, tu irais jusqu’au meurtre !... En Trégor, les
femmes sont habituées a des manieres plus douces et plus
égales. A la place d’Adéle, ma foi! j'aurais aussi mes révoltes.
Sous des apparences de docilité moutonniere, tu es souvent le
plus tyrannique des hommes. J'ai eu, dans ma compagnie, un
sergent qui te ressemblait sur ce point. C’était un Basque, cama-
rade obligeant, sérieux, un peu triste ; jamais il ne buvait ni ne
courait, comme nous, la prétentaine. Voici que nous sommes
envoyés en détachement dans [lintérieur. La, le sergent,
jusqu’alors si réserve, s’énamoura, Dieu sait comment, d’'une
petite moricaude : cela lui prit comme une rage. Il devint fou
d’elle au point de la séquestrer dans sa paillotte. La belle, a la
longue, trouva qu’elle manquait d’air et s’ensauva. Que penses-
tu que fit José le Basque, le bon José ? Eh bien! il paya des
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negres pour la chatier a la mode du pays, c’est-a-dire gu’elle fut
enterrée dans le sable jusqu’aux épaules et qu’elle eut la téte
mangée toute vive par les mouches. Quant a lui, il se tira une
balle.

— Grand merci ! ripostai-je, tu me découvres de jolies res-
semblances !

Je ne me fachais point de ces duretés. Plutét méme étais-je
ravi de le voir ainsi, en toute occurrence, embrasser contre moi
le parti d’Adéle. J'étais si heureux d’avoir en lui quelqu’un qui la
sUt apprécier et qui me la vantat, fat-ce a mon détriment !...
Lorsqu’il rentrait de ses quinze jours de permission, j'étais le
premier a lui tendre la main pour l'aider a se hisser jusqu’au
seuil du phare, et, le canot reparti, emportant Chevanton, de
guelle étreinte je pressais le nouvel arrivant, mon vrai compa-
gnon de garde, mon frere! Je saluais en lui la colombe de
I'arche, le plus attendu des messagers. Ne m’apportait-il pas des
nouvelles toutes fraiches de ma femme ! Ne l'avait-il pas vue
deux fois le jour ! N’avait-il pas vécu des heures a ses cotés ! Un
peu d’elle, me semblait-il, par I'intermédiaire de cet homme,
venait jusqu’a moi, et javais parfois l'illusion — qui, du reste,
n’en était pas une — que d’avoir respiré son atmosphere, il avait
retenu, dans ses vétements, quelque chose de son parfum!...
Cette nuit-1a, et les nuits d’apres, je ne descendais de la lanterne
gu'a l'aube claire, quand Louarn, son quart terminé et le feu
éteint, regagnait lui-méme sa couchette.

La vie de mer, en sa compagnie, m’était devenue presque
tolérable. Les heures de Gorlébella me semblaient voler d’'une
aile moins lourde. Quant a ma femme, je n’avais qu’a me louer
d’elle. Elle ne se plaignait plus de rien, pas méme de moi.

Elle ne m’écrasait plus de sa supériorité dédaigneuse, avait
dans son air, dans sa personne, un je ne sais quoi de plus réflé-
chi, de plus sage. Mes contemplations silencieuses ne
I’agacaient plus. En revanche, elle demeurait elle-méme des soi-
rées entieres sans éprouver le besoin de dire une parole. Son joli
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front mat, qu’enserrait sous la coiffe large ouverte le double
bandeau de ses cheveux tressés, travaillait toujours, sans doute,
mais en dedans ; elle ne révait plus tout haut, comme naguere,
gardait pour elle seule ses imaginations et leurs mystérieux en-
chantements. Je I'en plaisantai une fois, non sans un secret dé-

pit.

— Qui, répondit-elle, jai fait voeu d’étre désormais une
femme sérieuse. Le temps des enfantillages est passe... Il faut
gue cet hiver, j’aie fini ma courtepointe.

Cette broderie qu’elle avait laissée dormir des années, elle
s’y était attelée maintenant avec une ardeur quasi fébrile et, dés
gu’elle avait desservi le souper, jusqu’au moment ou je la sup-
pliais de se mettre au lit, elle n’en détachait plus ses yeux. De
toutes facons, d’ailleurs, I’Adele indolente s’était transformée en
une ménagere active, si active qu’elle n’avait pour ainsi dire plus
le loisir d’étre un peu a moi. Mille soins qu’elle m’abandonnait
volontiers autrefois nécessitaient aujourd’hui son intervention.
Et, si je tentais de m’en méler :

— Non, s’il te plait... Ce n’est pas a toi de t'occuper de cela...
Tu es ici pour te reposer.

Elle ne tarissait point en prévenances dont j'étais tenu de
paraitre flatté et qui, au fond, me rendaient fort malheureux. La
Trégorroise diligente, calmée, assagie, me faisait regretter
I’autre, avec ses fougues soudaines, ses écarts ombrageux et la
grace frémissante de ses retours si adorablement passionnes.
Deux ou trois fois, j'essayai de I'entrainer a une de ces petites
équipées qui, jadis, lui étaient si cheres, vers la ville.

— Il y a longtemps que nous n’avons fait le tour des bou-
tiques, lui disais-je... C'est foire a Douarnenez, demain. Si
j'allais demander la voiture ?...

Elle penchait un peu la téte sur I’épaule et, avec une moue
drolette d’enfant qu’'on dérange dans ses jeux, répondait :
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— En as-tu donc si envie, Goulven ?... Moi, plus rien ne me
plait tant que mon chez-moi. On est si bien ici !...

Je n’étais pas loin de trouver gu’on y était trop bien. Et cela
m’était un nouveau sujet de mecontentement contre moi-méme.
Quoi ! cette paisible vie d’intérieur apres laquelle j'avais tou-
jours soupiré de tous mes veeux, elle m’était donnée, elle m’était
rendue, aussi compléte que je la pouvais souhaiter, et, au lieu
d’en savourer la tiedeur apaisante, comme tout m’y conviait, je
me prenais a lui préférer les hantises troubles et malsaines d’un
passé dont j’avais tant souffert !... Car je n’avais pas a me le dis-
simuler : une nostalgie invincible me travaillait — la nostalgie de
nos querelles anciennes, celle surtout des réconciliations qui en
étaient la suite habituelle et comme le rachat. Je ressentais, au
moral, un énervement analogue a celui que m’avait souvent
causé, en escadre, le long des cotes levantines, la persistante
limpidité des ciels d’Orient. J'appelais instinctivement l'orage. Il
devait venir, mais non point tel que je I'attendais!...

*

Un proverbe léonard s’exprime ainsi : « Le malheur tousse
généralement trois fois, avant de se mettre en route. » Je ne re-
cus, quant a moi, qu’un avertissement, mais il fut significatif.

C'etait a la date du 2 mars dernier. Louarn avait repris le
service au phare dans I'apres-midi. Il faisait un temps moite et
lourd, comme chauffé par les grandes fournaises atlantiques ;
les nuages semblaient s’affaisser dans le ciel sous le poids de
leur électricité. J'avais allumé le feu et aidé Louarn a essuyer les
vitres de la lanterne qu’une buée épaisse avait envahies. Tout en
frottant, je m’enquérais auprés de lui des choses et des gens de
la Pointe, c’est-a-dire d’Adele, et d’Adéle seule, comme bien
VOUS pensez.

— A propos, fit-il tout & coup, toi qui prétends que tu ne me
caches rien, il parait que tu ne m’as pas encore jugée digne de
contempler le « coffre a Jim » !
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— Elle t'a donc raconté cette sotte histoire ?... Et vous vous
étes un peu moqués de moi, je parie !

— Non. Mais j’en ai conclu que tu es un fameux cachottier.
Quand me la montreras-tu, cette boite miraculeuse ?

— Oh I s’il ne faut que cela pour te faire plaisir !...

Je dégringolais déja quatre a quatre les marches de
I’escalier. L’obscurité, dans ma cellule, était si profonde qu’il me
fallut cueillir a tatons le petit meuble sur I'étagere d’angle ou,
depuis tantét deux ans, il avait sa place. Ma gaucherie sans
doute fut cause qu’un des menus tiroirs, mal fermé, s’entrouvrit,
car j'entendis le tintement d’une piece de monnaie sur le par-
guet de briques.

— Mon sou de dix-huit deniers ! murmurai-je.

Vite, je m’agenouille, et me voila de promener mes mains a
plat sur le sol pour le retrouver. Ne sentant rien, je me penche
davantage, et comme j’étends le bras sous le lit, un frisson subit
me parcourt les moelles. Le sou est la, qui brille dans les té-
nebres, qui brille d’'une péle clarté verdatre et darde sur moi, di-
rait-on, I'unique et fascinante prunelle de quelque béte invisible
de I'ombre.

— Qu’est-ce que tu as ? s’écria Louarn, lorsque je fus de re-
tour dans la lanterne. Tu es aussi bléme que si tu avais vu la
mort !...

Je m’étais affalé sur le banc de quart, et ce ne fut qu’'apres
un assez long intervalle, qu’ayant enfin surmonté mon trouble,
je pus mettre mon compagnon au courant de I'aventure.

— Bah ! fit-il, des blagues !... Tu crois encore a ces sornettes
de bonnes femmes ?... Un talisman, n’est-ce pas?... comme
dans les contes de fées !

Il riait d’un rire saccadé, un peu voulu, qui ne laissait pas
de trahir un certain malaise. Je lui rétorquai :
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— Et la lueur, alors ?... Tu ne diras cependant pas que je l'ai
révée ?...

Il eut un haussement d’épaules :

— Ces choses-la s’expliquent a I’école primaire... Le vert-de-
gris, I'humidité, la phosphorescence, que sais-je, moi!
D’ailleurs, ajouta-t-il, en venant se planter en face de moi, fai-
sons un pari : nous sommes au 2 mars; si d’ici le 2 avril il ne
t’est rien arrivé de malencontreux, tu nous paies une petite noce
de famille. Dans le cas contraire, eh bien, c’est moi qui
m’exécuterai... Cela te va-t-il ?

Je lui topai machinalement dans les deux mains. Pour dé-
tourner le cours de mes pensées vers des images plus riantes, il
entreprit de dresser incontinent le menu d’'un repas pantagrue-
lique. Je m’efforcai moi-méme de me préter a ce jeu. Mais nous
n’étions plus en train ni I'un ni l'autre. Au bout de quelques mi-
nutes, il se rappela brusquement qu’il ne lui restait guere qu’une
couple d’heures a dormir, avant de me relayer au quart de mi-
nuit, et il me souhaita le bonsoir, sans méme avoir abaissé son
regard sur le « coffre a Jim ».

Moi, demeuré seul, je n’eus rien de plus pressé que d’ouvrir
le 1éger meuble et d’en sortir — pour la premiere fois peut-étre
depuis mon mariage —, non les lettres d’Adele Lézurec, mais
celles de ma mere... Ma mere! Il y avait cing grandes années
gu’elle était comme absente de ma vie. Pas une fois, en ces cing
annees, je n'avais éprouvé le besoin de lui écrire. Elle, de son c6-
té, ne m’y provoquait point. Adolescent, n’avais-je pas brisé son
réve le plus cher, en me faisant exclure, a mi-route, des voies qui
menent vers le sacerdoce ? Jeune homme, ne lui avais-je pas
porté un coup plus sensible encore, en me meésalliant avec une
Trégorroise, fille d’'une autre race, gu’elle tenait pour issue du
sang maudit des Sirénes, et qu’a ce titre elle avait toujours refu-
sé de connaitre ?... Ni elle, ni moi, cependant, nous n’avions
poussé jusqu’a la rupture définitive. A défaut d’échanges épisto-
laires, nous restions en communication, de temps a autre, par
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I'intermédiaire des maraichers roscovites qui parcourent,
chaque saison toute la Bretagne. Parmi ceux qui fréquentaient
régulierement la région du Cap, je comptais plus d’'un de mes
anciens condisciples de Saint-Pol. Catherine Dénes les priait de
s’enqueérir si j'avais toujours sujet d’étre content de mon sort ;
moi, en retour, je les chargeais de lui porter mes vceux de longue
santé. Mais c’étaient a peu pres toutes nos relations. La violence
de ma passion pour Adele avait absorbé, anéanti toutes mes
autres facultés d’amour.

Aux heures de crise seulement, lorsque je sentais ma
femme m’échapper et me devenir cruellement étrangere,
presque hostile, dans la détresse infinie dont j’étais plein, la pale
et meélancolique figure de ma mere reprenait vie et couleur sur
un lointain dautant plus lumineux que le présent
m’apparaissait plus sombre. J'élevais vers elle mon ame endolo-
rie. J’'invoquais, de ses yeux compatissants, la pitié qui m’edt été
douce ; je lui disais, avec I'accent d’'une priere enfantine :

— Si tu savais, maman, comme j'ai mal !...

De I'associer ainsi a ma peine, j'avais l'illusion d’un soula-
gement. La force mauvaise qui refoulait en moi le torrent des
larmes cédait enfin : je pouvais pleurer !... Ces réminiscences de
tendresse filiale duraient, d’ailleurs, ce que duraient les froi-
deurs d’Adele. Pas méme. L’instant d’apreés, je les reniais lache-
ment et m’en faisais de sanglants reproches, comme d’une apos-
tasie envers mon idole.

Le soir dont je vous parle, mon ingénieur, j'eus, pour la
premiere fois, le sentiment trés aigu de l'indignité d’'une telle
conduite. En soupesant le paquet si léger des pauvres chéres
lettres dont les irréguliéres suscriptions trahissaient la tou-
chante inhabileté de I'écriture maternelle, il me sembla que
c’était tout le cceur de ma mere qui frémissait la, sous ces enve-
loppes jaunies, tout son humble cceur meurtri, a qui je devais
tant et que javais si mal récompensé... Une idée affreuse me
traversa l'esprit : s’il s’appliquait a elle, cependant, le présage
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qui m’avait troublé si fort ? Si la lueur révélatrice était pour me
signifier son prochain trépas?... Partie sur cette piste, mon
imagination prompte a se créer des fantbmes ne me représenta
plus que spectacles funébres. Je vis la maison de mon enfance,
sa vaste cuisine, ses boiseries severes, et, dans le jour voilé de la
fenétre, couchée sur un lit d’apparat, son chapelet des di-
manches noué autour de ses mains jointes, la forme a jamais
immobile et muette de la vieille paysanne léonarde qui avait si
longtemps aimé, caressé en moi le fils elu de ses réves, son en-
fant prédestiné!...

« J'ai trop péché envers elle, me disais-je. Ce sera, j'en suis
sdr, mon chatiment d’apprendre sa mort avant que j'aie pu lui
témoigner mon repentir. »

Lorsqu’a minuit Louarn remonta, je m’empressai de lui cé-
der la place, par crainte qu’il ne me fit honte de mes angoisses et
ne me plaisantat sur mes remords. Je ne réussis a m’endormir
gue vers le matin, et d’'un sommeil peuplé de cauchemars. Les
mémes visions d’agonie et de deuil qui avaient hanté ma veillée
m’assaillirent dans mes songes, avec cette différence toutefois
qgu’a l'austéere manoir familial s’était substitué notre logis de la
Pointe et que le cadavre étendu sur le lit d’apparat avait, non
plus les traits amaigris et un peu ascétiques de Catherine Dénes,
mais le jeune, délicat et transparent visage d’Adéle Lézurec. Je
me réveillai dans un sursaut d’épouvante. Et, sitét que j'eus re-
pris conscience de la réalité, ce fut pour laisser échapper cette
priére — ou cette imprécation — comme il vous plaira :

— Tout ce que vous voudrez, Seigneur Dieu ! mais pas elle,
au nom de vos cing plaies ! pas elle!

Au prix de la perte d’Adéle, la mort de ma mere, de ma
sainte mére, m’apparaissait comme un evenement facheux, sans
doute, mais supportable... Aussi bien, tout ca n’était peut-étre
que des histoires, comme disait Louarn. Je sautai a bas de ma
couchette, presque rasséréné ; puis sans prendre le temps de
m’habiller tout a fait, pieds nus et en corps de chemise, je grim-

— 77—



pai d’une haleine jusqu’a la lanterne. Les brumes étaient tom-
bées ; la clarté toute neuve du soleil de mars argentait les grands
espaces lavés de frais. Accoudé a la balustrade de la galerie exté-
rieure, je braguai ma longue-vue sur les falaises du Cap que
commencait a couronner un gazon reverdi. Le paysage, en dépit
de ses durs hérissements de pierre, était d’'une majesté paisible.

De notre caserne, je ne pouvais, a cette distance apercevoir
gue le toit; mais au-dessus d’'une cheminée de pignon, que
J'aurais reconnue a des lieues, une spirale de fumeée gréle se ba-
lancait doucement... Je n’en cherchai point davantage. Comme
les brumes, mes derniéres idées sombres s’étaient dissipées.
Louarn qui péechait a la ligne, assis sur le seuil du phare, me hé-
la:

— Tu ne descends pas casser une croGte ?
Gaiement, je répliquai :
— Onyva, jeune homme'!

Et jamais, je crois bien, je ne trouvai saveur pareille au bis-
cuit de Gorlébella.
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VI

20 avril.

Je touche a la fin de mon calvaire, mon ingénieur. Mais ce
sont les marches les plus pénibles qui me restent a gravir.

Je ne pense pas que le Raz — du moins en cette saison de
I’'année — ait vu beaucoup de journées aussi radieuses que celle
du jeudi 17 mars. L’air était tiede comme en juin. Une lumiere
généreuse avivait d’une splendeur presque estivale les lointains
élargis. La courbe des eaux, a I’horizon, avait des teintes d’'un
bleu intense que rehaussait un mince linéament d’or. Autour du
phare, les courants semblaient se jouer avec abandon, déroulant
les mille reflets de leurs soies et de leurs satins, telles que des
écharpes de fées, tissées de toutes les irisations de I'arc-en-ciel.
Il n’était pas jusqu’a I'lle de Sein, dans I'ouest, dont la longue
échine plate et triste ne se ft comme soulevée sur la mer, pour
saluer la résurrection du soleil ; ce n’était plus la terre-épave, a
demi sombrée ; on edt dit que les facades blanches de ses mai-
sons se déployaient, prétes a prendre le vent, ainsi que des
voiles. Quant au continent, il nous faisait I'effet de s’avancer
vers Gorlébella comme la proue éclatante d’'un navire surnatu-
rel.

Et voici qu’'une vraie barque s’en détacha, contourna son
énorme carene et cingla droit sur nous, d'un vol si souple gu’il
égratignait a peine la créte onduleuse des vagues.

— Ohé ! ceux de la-haut !

— Ohé ! ceux de la-bas !
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Dix minutes plus tard, le Ravitailleur accostait.

— Allons, le permissionnaire ! cria de sa voix joyeusement
bourrue le vieux patron Lozac’h, lorsque les paniers de provi-
sions, les sacs a linge et le tonnelet d’eau fraiche eurent éte his-
seés au sommet de la roche.

Le permissionnaire, mon ingénieur, c’était moi. Je sautai
dans I'embarcation et m’installai, sur l'arriere, a la place que
Chevanton venait de quitter.

— A-t-il de la chance, ce chef ! fit Louarn. Beau temps, mer
belle et du soleil assuré pour ses quinze jours !... sans compter le
reste, ajouta-t-il, avec une grimace expressive, en faisant cla-
guer sa langue contre son palais.

Chevanton esquissa un mauvais sourire. Le Ravitailleur
dérapait. Je tendis une derniére fois la main a Louarn, en lui re-
demandant, par maniere d’habitude :

— Ainsi, pas de commissions pour la « grande terre » ?

— Aucune. Tu prieras seulement qu’on n’oublie pas de soi-
gner Cocotte.

— Sois tranquille, répondis-je ; j'irai moi-méme, dés mon
arrivée, lui donner de tes nouvelles et m’informer des siennes.

Nous filions déja grand largue, quand, derriére nous, sa
VOIX résonna encore :

— C’est Chevanton qui brdle denvie de te charger
d’embrasser pour lui sa femme !

Nous entendimes Chevanton qui protestait en une sorte de
grognement indistinct : apres quoi, il n'y eut plus autour de
nous que le froissement argentin des eaux a I'avant de la barque
et le chant atténué, la grande harmonie en sourdine de la mer
dans les lointains occidentaux.
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— Ce Louarn aurait da s’appeler Moualc’h®, prononcga au
bout d’un quart d’heure le patron Lozac’h dont ce n’est pas le
défaut d’étre bavard et qui ne laisse tomber une phrase que
lorsqu’elle se détache d’elle-méme comme un fruit mar. Puis,
apres avoir fait changer de c6té a sa chique :

— Car c’est un vrai merle, n’est-ce pas ? monsieur Dénes, le
merle des merles... Toujours le mot drole!... De la gaieté a re-
vendre, que c’en est une bénédiction !... Il en faudrait quelques-
uns comme cela, dans la vallée de Josaphat, au jour du dernier
jugement. Ca dériderait le bon Dieu.

Le mousse et le matelot firent chorus :

— Pour sOr qu’il est gai !... Et si bon enfant!... s'arrétant a
causer avec un chacun, prét a donner un coup de main aussi les-
tement qu’un coup de langue.

— QOui, repartis-je sans méme songer a ce que ces éloges
contenaient, en somme, de critique a mon adresse, ils sont ainsi,
ces Trégorrois. Chez nous, en Léon, un adage prétend qu’ils ont
les cloches de Ker-Is dans la téte. C’est un carillon ravissant : il
ensorcelle qui I’écoute.

— C’est pourquoi vous étes allé prendre femme dans leur
pays, conclut, avec un clignement d’'yeux, le brave pére Lozac’h.

L’image d’Adéle, brusquement évoquée, m’emplit d’'un ver-
tige délicieux. Je m’allongeai a demi, la nuque appuyée au bor-
dage, et ne parlai plus. D’ordinaire, quand je rentrais d’exil,
J'avais au début de la traversée, un besoin puéril de donner de la
voix, de gesticuler, d’entonner méme de vagues airs qui ne me
revenaient qu’alors, de me prouver enfin que je m’appartenais

51lyaici un jeu de mots : louarn, en francais, veut dire renard, et
moualc’h, merle.
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et de faire retentir les échos du chant de ma liberté reconquise.
Cette fois, ce fut tout I'opposé.

Bercé au mouvement a peine perceptible du bateau, dont la
haute voilure, rougie au tan, promenait sur la mer une ombre
couleur de pourpre, je me laissai aller a une espece de somno-
lence, de torpeur magique ou je n’avais plus conscience de rien,
sinon que la nature était en féte, que le char merveilleux de
guelque fée, souveraine des vents, m’emportait vers Adele et
gue j’étais heureux.

J’écoutais le clapotis siffloter je ne sais quel refrain de
marche et je regardais, au-dessus de moi, palpiter magnifique-
ment les profondeurs azurées du ciel. Il en descendait une lu-
miere pure et calme, comme solennisée par les approches du
soir. Les eaux, lI'espace, le profil singulierement adouci de la
terre déja voisine, tout nageait dans un immense bain d’or. Ja-
mais, je crois, la beauté des choses ne m’avait pénétré a ce point.
Je me figurais voguer vers les rives d’'un paradis terrestre, et que
j'allais golter prés d’Adele des ivresses inconnues dont I'idée,
par avance, me faisait défaillir, des ivresses comparables a celles
du premier homme, quand ses yeux éblouis s’arrétérent sur la
premiere femme.

Un coup de coude du patron Lozac’h me tira de mon ex-
tase.

— Voyez donc si ce n’est pas elle qui vous guette de la-haut,
dit-il, sans se douter gu’il répondait a ma pensée secrete, et
comme s’il e(t continué la conversation entamée au départ.

Je me frottai les paupieres, du geste de quelqu’un qu’on ré-
veille, et me soulevai pour regarder dans la direction que son
doigt m’indiquait.

Nous avions, depuis un bon moment, doublé les roches de
I’extréme Pointe et, sur notre gauche, commencait a se dévelop-
per la monstrueuse muraille de schiste des falaises, labourée
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d’entailles, de balafres a vif ou le suintement des eaux ferrugi-
neuses ruisselait en larmes de sang. Ca et la, des combes
s’ouvraient, pareilles a des créneaux tapissés de mousses, et
leurs pentes gazonnées, en dévalant quasi jusqu'a la mer, fai-
saient a distance, l'effet de guirlandes vertes suspendues par
places aux remparts de quelque fantastique cité de I'abime. La
tour désaffectée du phare, le mat de I'ancien sémaphore ache-
vaient de compléter I'illusion : ils hérissaient, comme d’un profil
de mystérieux monuments, la ligne sévere et nue de ce paysage
presque géométrique. De silhouette humaine, en revanche, ni
sur le faite du promontoire, ni plus bas, dans les patis d’herbe
rase, tout baignés des ardentes lueurs du couchant, je
n’apercevais rien qui y ressemblat.

— Comment!... Cette forme assise, la, dans le creux de
Beztré ?... insistait, non sans impatience, le patron Lozac’h.

Je finis par discerner une chose brunatre, de contours in-
décis, qui pouvait passer aussi bien pour un tas de goémon se-
ché.

—Oh'! c’est assurément une femme, opina le matelot.
Méme qu’elle a le buste penché en avant et les mains aux ge-
NOUX.

— Je vous dis que c’est madame Adéle ! affirma Lozac’h.
Je ne demandais pas mieux que d’étre persuade.

De tout I'hiver, Adele n’était pas venue a ma rencontre, et
je n‘avais, du reste, pas eu a lui en vouloir, la saison ayant été
d’'une rigueur exceptionnelle. Mais aujourd’hui, par ce clair et
vivifiant soleil... Evidemment oui, pensai-je, le charme du re-
nouveau, sinon la hate de me revoir, l'aura incitée a la prome-
nade et, sortie de bonne heure, quoiqu’elle n'aime guere a se
risquer toute seule dans les sentiers de gabelous, elle se sera
aventurée au-devant de moi jusqu’'a Beztré... Chere petite
femme ! Mon cceur volait vers elle ; sur mes levres flottait un
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hymne d’allégresse, un Lcetare, une muette et religieuse action
de gréaces. Déja, je me représentais cheminant a ses coteés,
m’attardant avec elle dans la douceur alanguie de cet admirable
soir, quand le mousse, qui n’avait pas encore exprimeé son avis,
insinua timidement :

— Sauf votre respect, patron, la coiffe de madame Adele est
blanche, et celle-ci porte, je crois bien, la jobelineé noire des
filles de I'Enés.

Je fus, Dieu me pardonne, sur le point de le souffleter. Il ne
disait, d’ailleurs, que trop vrai. La forme assise s’étant redres-
sée, nous vimes distinctement sa cape d’Tlienne, dont les pans
retombaient le long de son visage comme les ailes d’'un corbeau
blessé. Le péere Lozac’h jura, en bougonnant, qu’il s’arracherait
les yeux, la prochaine fois qu’ils lui joueraient pareil tour. Moi,
je me rencognai contre le bordage. Les autres, eux, continuérent
d’épiloguer, a la facon des gens de mer qui, dans leur existence
un peu vide, prennent prétexte du fait le plus insignifiant pour
se livrer a des commentaires sans fin.

— Si la Penn-D07 attend qu’on la vienne quérir de I'ile, dé-
clara le matelot, elle en a sGrement pour jusqu’a la nuit close. Il
n'y a en vue, derriére nous, que les voiles des Audiernais qui
rentrent.

— Aussi bien, fit le mousse, elle n’a pas l'air pressé. Regar-
dez : elle a tiré son rosaire.

A ce mot de rosaire, le patron Lozac’h se frappa le front et,
redevenu jovial :

6 C’est le nom de I'espéce de cape que portent, en guise de coiffure,
les femmes de Sein.

7 Téte-Noire, nom que les Capistes donnent aux fliennes, précisé-
ment a cause de leur coiffure.
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— Parbleu ! s’écria-t-il, gageons que, ce coup-ci, c’est moi
qui devine juste!... Le bateau qu’elle guette, cette Tlienne-Ia,
c’est le notre... Et c’est aprés vous gu’elle en a, monsieur Dénés,
poursuivit-il en me touchant I'épaule. Elle n‘aura pas voulu
manquer la commission dont on vous a chargé pour elle. Appré-
tez-vous a embrasser Thumette Chevanton.

Cette grosse plaisanterie les fit tous rire aux éclats, et je fei-
gnis moi-méme d’en étre fort amusé. Mais I'idée que ce pouvait
étre, effectivement, la sournoise sauvagesse qui se tenait em-
busquée la-haut, sur le bord du seul sentier praticable qui, de
Beztré, permit de gagner la Pointe, m’avait fait passer entre
chair et peau un déesagréable frisson. Je n’avais jamais eu — tant
s’en faut — la moindre sympathie pour cette femme. Dés le dé-
but, j'avais naturellement épousé a son endroit toutes les pré-
ventions d’Adele ; et, plus tard, forcé de lui témoigner quelques
égards, depuis la nuit sinistre ou elle avait surgi si a propos pour
rompre l'attirance du gouffre, je m’étais mis a la détester encore
davantage, a cause du service méme qu’elle m’avait rendu et que
j’étais honteux de lui devoir. Je rusais pour I'éviter. Toute ren-
contre avec elle me produisait une impression de malaise,
presque de dégodt. Si elle m’adressait la parole, j'étais incapable
de lui répondre sans rougir ; j'avais la langue épaisse, je balbu-
tiais. Elle ne faisait pas mine de remarquer mon trouble, mais
J'avais la certitude instinctive qu’il ne lui échappait pas et, peut-
étre, qu’elle s’en réjouissait. Ce dont j'enrageais le plus, c’est
gu’a mon aversion tres imparfaitement déguisée elle opposait —
et en ces derniers temps surtout — une onctueuse douceur hypo-
crite, mélée de je ne sais quelle insolente pitié. Dans les propos
les plus simples, les plus banals, un bonjour, un bonsoir, une ré-
flexion sur le temps, elle affectait d’enfermer une infinité de
sous-entendus. Ces fagons m'irritaient quelquefois a un tel point
gue — par un retour assez singulier — c’était ma femme a présent
qui me calmait et qui plaidait pour I'Tlienne.

— Non, je t'assure, elle est moins mauvaise que tu le dis. Je
suis beaucoup revenue sur son compte. Cet hiver, elle s’est qua-



siment apprivoisée... Quand il n'y a que Louarn et moi, elle
entre volontiers, s’assied avec nous, prend part a la conversa-
tion. Méme, les jours ou je suis seule, elle ne me fuit plus
comme par le passé. Souvent, apres souper, elle apporte son tri-
cot et, tandis que je brode, elle me raconte les histoires comme
je les aime, des histoires de choses invraisemblables arrivées a
des personnes de son Tle. On ne s’ennuie jamais avec elle... Bien
mieux : chaque matin, c’est elle qui va me puiser mon eau a la
citerne... Elle a des qualités, crois-moi... Ce n’est que quand tu
es la gu’elle se renfonce dans sa sauvagerie, par discrétion, je
pense, et aussi — elle me I'a confessé — parce qu’elle te craint,
parce qu’elle ne peut s’empécher de voir en toi le chef de son
mari et que ta gravité silencieuse lui en impose.

Je m’inclinais devant le dire d’Adéle, que Louarn, dans nos
entretiens du phare, me confirmait, mais je n’avais pas encore
réussi a me débarrasser de mes préjugés hostiles contre la Che-
vanton. Elle demeurait pour moi I'« ennemie » ; et de songer
gue ce serait sa figure équivoque qui m’apparaitrait la premiere
au débarquer, alors surtout que javais tant révé d’'une vision
toute différente, cela me gatait cette fin de voyage, jetait sur
mon ame une ombre analogue a celle qui s’élargissait sur la
mer, au pied des falaises que maintenant nous longions.

Au fait, qu’avait-elle a chercher sur cette cOte, cette rédeuse
de funeste présage, cette « chouette de la mort », comme le bri-
gadier des douanes lI'avait surnommee, qui ne se montrait guere
dans le voisinage des vagues que la nuit, et seulement sur le ver-
sant septentrional de la Pointe, vers les lagunes de Laoual et les
sables de la Baie des Trépassés, la ou les courants, charrieurs
d’épaves, balayent, ainsi qu’en un gigantesque ossuaire, les re-
liefs des festins du Raz: squelettes d’hommes, trongons de
mats, carcasses démantibulées de vaisseaux... Une peur sou-
daine me prit. 1l me ressouvint de I'histoire du sou, a laquelle je
ne pensais plus et je murmurai mentalement.



— Serait-ce qu’Adele a quelque chose, et celle-ci
m’attendrait-elle, de sa part, en messagere de malheur ?... Jé-
sus-Dieu ! que va-t-elle m’annoncer ?

A la stupéfaction de I'équipage, je m’élancai d’'un bond sur
I’'avant du bateau, qui n’avait pas fini de se ranger a quai, et d’'un
autre bond, au risque de me casser les reins, je m'abattis sur les
pierres du mole. Mes genoux, a I’heure ou j'écris ces lignes, sont
encore meurtris de cette chute. J'entendis derriere moi la voix
du patron Lozac’h qui s’exclamait :

— Malédiction rouge !... S’il ne s’est pas tué !...

Sans méme me retourner pour lui crier, comme
d’habitude : « A la prochaine, patron ! », j'escaladais déja, d’une
allure désordonnée de fou, les marches, dépourvues de rampes,
qui, du fond de la crique, permettent d’atteindre le rebord du
plateau. J'avais des ailes aux talons, j'en avais aux bras, j'en
avais a tout le corps. En atteignant l'orifice du puits, je faillis
avoir un éblouissement. Par-dela le vaste pays nu, a I'extrémité
des roches du Van, la mer était en feu et renvoyait, comme dé-
cuplée par une énorme lentille ardente, la derniére et splendide
flambée du soleil a son déclin. J’en eus les yeux si blessés que je
dus serrer les paupiéres et cheminer quelgues instants a tatons.
Quand je les rouvris, I'Tlienne me barrait la route. Je bredouillai
précipitamment :

— Qu’est-ce qu’il y a?... Adéle ?... Un accident ?... Quoi ?...
Parlez donc!

Elle répondit en son breton trainant, avec un mince sou-
rire :

— Madame la cheffesse était aussi fraiche qu’une églantine
de mai, cette apres-midi, lorsque je suis sortie de la caserne.

I me sembla que chacun de ses mots coulait en moi
comme une rosée rafraichissante, et a ce moment-la, oui, je
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crois que, pour le soulagement gu’elles venaient de me donner,
J'aurais été capable de baiser ses levres.

Elle, cependant, avait repris :

—Vous plait-il, monsieur Dénes, que nous fassions en-
semble un bout de trajet ?

— Comment donc ! déclarai-je, tout ce que vous voudrez,
madame Thumette.

Je buvais avidement l'air de la hauteur ; des ardmes subtils
de thym et de lavande me chatouillaient délicieusement les na-
rines. Mes appréhensions étaient calmées; plus rien ne me
pressait maintenant : j'attendais sans impatience que I'Tlienne
s'expliquéat, tout disposé, d’ailleurs, a lui étre agréable, si,
comme j’en étais convaincu, elle avait quelque service a me de-
mander. Nous cheminames assez longtemps en silence. On ne
rencontre dans cette partie de la lande qu’un logis humain: la
chaumiére de Ty-Map-Fourmant. La vieille filandiére qui
I’habite était en train de donner a manger a son porc ; elle nous
dit, en maniere de salut :

— Un beau soir, n’est-ce pas, chrétiens ?
Nous répondimes en chceur :
— Un beau soir, en vérité.

Un peu plus loin, sur la gauche, est la croix du Laz, ainsi
nommeée parce qu’elle fut érigée dans ces parages solitaires en
souvenir d’un meurtre. L’usage veut qu’'on n’y passe point sans
ramasser dans la sente schisteuse un caillou que I'on jette en-
suite au pied du socle. 1l y en aurait tout un monceau sous le-
guel la croix elle-méme ne tarderait pas a disparaitre, si les eaux
d’hiver, d’'une année a l'autre, ne se chargeaient de déblayer le
terrain. Thumette Chevanton, le rite accompli, marmonna une
courte priere, se signa ; puis, ayant craché dans la paume de sa



main droite, leva le bras vers le ciel, selon I'habitude bretonne
guand on est pour faire un grand serment.

— Que toutes les pierres qui sont la me lapident, prononca-
t-elle, s’il y a une seule parole de mensonge dans ce que je vais
dire ici.
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IX

30 avril.
Deux heures apres minuit.

Comme j'achevais d’écrire ce qui précede, mon ingénieur,
j'ai percu tout a coup des bruits étranges, le galop d’'une espece
de chevauchée aérienne dans les profondeurs tranquilles de
I’espace. Et, presque aussitot, une nuée de spectres ailés, pareils
a des hippogriffes, est venue s’abattre avec fracas contre le vi-
trage de la lanterne. J'ai cru un moment que le verre, malgré
son epaisseur, volait en éclats. Vite, j'ai jeté la ma plume et fran-
chi la porte de la galerie.

Que des goélands attardés, que des troupes d’oiseaux mi-
grateurs se heurtent de la sorte aux étages supérieurs du phare,
rien n'est plus fréequent. Aux changements de saisons, en au-
tomne et au printemps surtout, c’est chose coutumiere, sinon
quotidienne. Que de fois, en procédant au nettoyage du matin,
ne m’est-il pas arrivé d’avoir a éponger de larges éclaboussures
de sang, des touffes de duvet, des débris de cervelles!... On re-
cueille méme des cadavres entiers, et je me souviens, par
exemple, que le soir de Noél, il nous tomba du ciel deux oies
sauvages qui nous firent un succulent réveillon.

Mais, tout a I'heure, cette trombe de fantémes, cet assaut si
furieux que la lanterne en avait tremblé, ces démesures batte-
ments d’ailes, ces cris enfin, ces croassements d’épouvante et de
douleur, cette agonie tumultueuse et farouche, jamais encore,
en mes sept années de phare, il ne m’avait été donné d’étre té-
moin d’'un semblable spectacle !

Et, lorsque je me trouvai dehors, mon saisissement ne fit
gue s’accroitre. Un tourbillon de formes apocalyptiques, que
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notre flamme verte et rouge teignait fantastiquement de sa
double lueur, menait au-dessus de ma téte une ronde infernale.
A mes pieds, sur les dalles de la galerie, d’autres formes gisaient
a demi ralantes, essayant de dresser leur cou, ramant des pattes,
le bec désespérément ouvert, les yeux déja stupéfiés par la mort.
C'étaient, autant que j'en pus juger, des « fous » blancs, mais
d’'une taille monstrueuse et d’'une variété inconnue a nos cli-
mats. Depuis des semaines, sans doute, ils étaient en voyage,
fuyant les soleils du Sud, remontant vers les terres plus fraiches
du Septentrion. Eux aussi, le terrible Raz leur aura été fatal.

J'ai lancé par-dessus la balustrade les morts et les blessés.
Alors seulement, les valides qui planaient autour du phare ont
cessé leur vacarme effroyable et leur sarabande de damnes. Je
les ai vus, au nombre d’au moins deux cents, se réorganiser en
phalange et reprendre leur vol. Un d’eux, en partant, m'a souf-
fleté le visage du bout de son aile. Je me suis rappelé le soir de
mon arrivée a la Pointe, cet autre « fou » sinistre qui nous fréla,
et le brusque sentiment de détresse qui me fit presser Adéle sur
ma poitrine, d’'un geste éperdu...

De I'opération que je viens d’accomplir, il m’est resté du
sang aux mains, et je m’apercois que j'en ai tacheé cette page. Ne
vous en offusquez pas, je vous prie, mon ingénieur : ce n’est que
du sang d’oiseau.

*

Et voici donc quelles furent les paroles de I'llienne ; elle les
e(t gravées au couteau dans le vif de ma chair gu’elles ne me
fussent point demeurées en traits plus aigus.

—Votre femme devant Dieu est la femme du gardien
Louarn devant le diable, monsieur Dénés. Ce n’est pas, je pense,
avec votre permission ; mais, il y a pres d’un an que ce scandale
dure : il n'est que temps que vous le sachiez, avant que la ru-
meur s’en répande. J'ai hésité jusqu’a ce jour a vous avertir.
D’ailleurs, toutes les fois que je vous cherchais, vous vous dé-
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tourniez de moi. En fin de compte, hier, j'ai consulté saint Ko-
nogan : j'ai posé une coque d’ceuf sur I'eau de sa fontaine ; la
coque a vogué droit a la statue du saint : c’était signe gu’il fallait,
colte que colte, que je parle. Ma conscience sera désormais en
repos : j'ai parlé.

Je m’étais croisé les bras, et je la regardais d’'un il hébété,
sans comprendre. Ma femme, le diable, saint Konogan, la coque
d’ceuf, tout cela sautait, zigzaguait, s’enchevétrait dans mon en-
tendement, comme ces petits points lumineux qui vous dansent
dans les prunelles, lorsqu’on passe du plein jour a une complete
obscurité. Puis, brusquement, comme dans la déchirure tra-
gique d’'un coup de foudre, je vis clair.

— Ainsi, murmurai-je en baissant instinctivement la voix,
comme si les mots qui allaient sortir de mes lévres eussent été
susceptibles, prononcés tout haut, d’anéantir le monde, ainsi,
Thumette Chevanton, vous avez le front de prétendre qu’Adeéle...

Elle ne me laissa point achever.

— Faites excuse, monsieur Dénes; je ne prétends pas,
j'affirme !

Et avec une expression de tristesse hypocrite :

— Heélas ! il ne dépend malheureusement pas de moi que ce
gui est ne soit point. Croyez-vous que je serais ici, vous parlant
comme je fais, si je n’étais pas sdre ? Oui, la cheffesse et Hervé
Louarn péchent ensemble. Et je ne dis que ce que jai vu, vu
d’aussi pres que je vous vois, car ils ne se donnent méme plus la
peine de se cacher ; ils veulent la chandelle allumée devant leur
honte et ne s’inquiétent pas si les fenétres ont des yeux.

Les miens devaient étre hors de leurs orbites. Je sentais
gue si je laissais faire mes doigts crispés, ils se resserreraient
d’eux-mémes sur le cou de la mégere. Elle flaira le danger et re-
cula jusqu’a la croix.
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—Hola! Goulven Deénes, ricana-t-elle, n'essayez pas de
vous en prendre a moi, s’il vous plait!... J'ai des poings, moi
aussi, et qui pourraient bien valoir les votres.

Elle venait de se baisser pour cueillir au tas de pierres deux
morceaux de quartz aux arétes coupantes, tels que des silex
préhistoriques, et se tenait campée dans une attitude de défi qui
faisait saillir ses hanches robustes de «femme-homme »,
d'Tlienne de Sein formée, dés I'enfance, aux plus dures besognes
viriles.

Mais déja ma fureur s’était changée en dégoQt. Je me con-
tentai de cracher a terre en disant :

— Je sais de quoi vous étes capable, et qu’il ne vous en
colte pas plus de salir les vivants que de profaner les cadavres...
Voila le cas que je fais de vos inventions !

Je lui tournai le dos et regagnai le sentier.

— A ton gré, bélier de Léon ! cria-t-elle, et que I'ombre de
tes cornes marche devant toi !

Je m’arrétai, cinglé par l'outrage, prét de nouveau a
guelque violente extrémité. Elle poursuivait :

— Mais, par exemple, n'allez pas vous figurer que cela se
passera comme ¢a!... Vous étes le chef, a la Pointe, mais il y a
d’autres chefs a Quimper... Ce n’est pas pour rien peut-étre que
j’ai été deux ans a I’école des Sceurs de la Miséricorde, et si elles
ne m’'ont pas appris a broder, elles m’'ont du moins appris a
écrire... Ce que vous ne voulez point entendre, eh bien! je vous
certifie qu’avant trois jours I'ingénieur l'aura lu !

J'étais revenu sur mes pas, je marchais a elle... Ce mot
« I'ingénieur » suffit a me clouer sur place. Une sueur froide me
glaca les membres. Affolé, non plus de colere, mais de peur, ce
fut d’'une voix presque suppliante que je demandai :

— 03—



—Vous haissez donc bien ma femme, Thumette Chevan-
ton ?... Pour que vous vous acharniez ainsi aprés son honneur,
dites, que vous a-t-elle fait ?

Elle laissa tomber les pierres qu’elle tenait, rajusta sa coiffe
noire dont les pans claquaient au souffle fraichissant du crepus-
cule et, le buste raidi en avant, comme d’'une béte de proie qui
va fondre :

— Elle m’a fait... elle m’a fait que, lorsque son Louarn est I3,
il 'y a plus de vie possible a la caserne pour une chrétienne
comme moi, qui a des enfants et qui se respecte... J'ai dévoré
mes scrupules pendant dix mois, par pitié pour vous, oui ! par
pitié pour vous, et avec I'espoir que vous vous apercevriez vous-
méme des saletés qui se font sous votre toit, que cela vous sau-
terait aux yeux a la fin ... Mais vous n’avez pas d’yeux, parait-il,
et vous ne voulez pas non plus avoir d'oreilles. Libre a vous,
monsieur Dénés. Seulement, si vous n’agissez point, tant pis'!
J'agirai, moi !

— On ne vous croira pas plus que je ne vous crois, répondis-
je d’'un ton que je m’efforcais de rendre calme. On vous connait,
Thumette Chevanton. Et vos affirmations, Dieu merci, ne sont
pas des preuves.

Elle eut un rire saccadé :

— Des preuves ? Ha! hal... si vous croyez que c'est ¢a qui
manque !... Je sais ou les trouver, soyez tranquille !

— Fournissez-les.

— A vous de les chercher, monsieur le chef, puisque cepen-
dant ma parole ne vous suffit point. Il était de mon devoir de
vous avertir. Je I'ai fait, pour soulager ma conscience et aussi
par bonté compatissante. Vous m’en avez assez mal payée. Bon-
soir, la nuit tombe et les pommes de terre du souper seront trop
cuites.
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— Madame Thumette, m’écriai-je, avant de vous en aller,
un mot!... Vous avez tout calculé, tout pesé, n’est-ce pas, et
gu’au bout de cette histoire, de quelgue fagcon qu’elle tourne, il y
aura du sang ?

Elle montra du geste les pierres amoncelées au pied du cal-
vaire :

— Elles se seraient déja levées contre moi, si j'avais menti.

— Si, par impossible, vous aviez dit vrai, ripostai-je, mal-
heur & moi-méme, mais deux fois malheur aux deux autres !

La main tendue vers le couchant ou le phare de Sein com-
mencait a briller d’'une pale lueur d’étoile, elle articula d’une
voix nonchalante :

— Chez nous, la-bas, lorsqu’'une femme est convaincue de
lubricité, son mari I'emmeéne paisiblement, un soir, a la basse
mer, dans les greves rocheuses qui sont au nord de I'ile, sous
préetexte de goémonier. L4, il lui garrotte bras et jambes, lui at-
tache une pierre au cou et lui conseille de réciter son mea culpa.
Les propres parents de la femme font mine de découvrir le len-
demain son cadavre. On célebre au plus vite ses obséques et elle
en a pour jamais.

Brusquement, elle se reprit :
— Qu’est-ce que je vous dis 13, par les saints anges !
Puis, d’'un ton pénétré :

— En de pareilles infortunes, c’est a Dieu qu’il faut deman-
der conseil... Bonsoir, monsieur Dénes, et a votre service !... Si
VOUS m’en croyez, vous ne me suivrez pas de trop pres vers la
caserne. Sauf la vieille de Ty-Map-Fourmant, personne ne nous
a vus ensemble... Inutile, n’est-ce pas ? de donner I'éveil.

*



Je restai les bras ballants, le dos appuyé contre un talus de
pierres seches, a la regarder s’éloigner dans la direction de la
Pointe, sa dure silhouette noire découpée comme a I'emporte-
piece sur le fond encore lumineux du couchant. Et, & mesure
gu’elle allait, au lieu de diminuer, il me semblait la voir grandir,
grandir étrangement et prendre des proportions surhumaines,
jusqu’a offusquer tout, le ciel et la mer, ainsi qu’'une forme co-
lossale, une gigantesque figure de ténebres. On et dit qu’elle
trainait le crépuscule sur ses talons comme un voile immense,
tissé d’'ombre. Les dernieres lueurs du jour qui frémissaient sur
les vastes espaces gazonnés s’éteignaient derriére ses pas.

Machinalement, j'évoquai le souvenir d'une légende de
cette terre du Cap que des pécheurs de Feunteun-Od m’avaient
contées, |l était question la-dedans de la peste qui, a une époque
inconnue, avait désolé ces parages. Un navire sans mats ni
gréement d’aucune sorte, et dont la coque avait plutot la struc-
ture d’'un énorme cercueil, avait été apercu un matin dans le
Raz, louvoyant en face de la Baie des Trépassés. Nul simulacre
de matelots a bord. Tout a coup, de cet extraordinaire caboteur,
une fumée s’était exhalée, une fumee opaque et lourde comme
celle que dégagent les feux de goémons. Puis, se rembrunissant,
elle avait pris corps, s’était changée en un fantome de femme,
d’une stature démesurée, qui, sinistre en ses flottantes mousse-
lines de deuil, avait gagné la cote. A toutes choses comme & tous
étres son approche fut mortelle. L’herbe se dessécha, les fon-
taines tarirent ; les bceufs au labour se couchaient en plein sillon
et bavaient de terreur, le mufle a moitié enfoui dans la glebe.

8 Anatole Le Braz a recueilli cette légende lors d’'un de ses voyages
au Cap et la rapporte dans un long article dans le Journal des débats des
10 juillet, 18 aodt, 19 aolt et 22 aolt 1896, sous le titre « Impression de
Bretagne ». En 1905, il I'intégre a son recueil Contes du soleil et de la
brume dans un chapitre intitulé « Terres funébres ». Cf. Contes du soleil
et de la brume, p. 54, Terre de Brume, 1998. (N. d. I'E)



Quant aux humains, ils périrent comme mouches : il ne demeu-
ra point assez de vivants pour enterrer les cadavres. On montre,
dans le pays, des champs d’une fertilité proverbiale, qu'on ne
fume jamais ; les blés y poussent sur des charniers qui suintent
encore apres des siecles.

La méme hallucination d’épouvante que durent éprouver
les Capistes, contemporains de la peste noire, hanta momenta-
nément ma pensée, tandis que je regardais croitre avec la dis-
tance, grace a mon trouble et peut-étre a I'indécision de I'heure,
le spectre de la noire Tlienne en marche vers I'occident. Ne ve-
nait-elle point de passer dans ma vie en accomplissant une
ceuvre pareille de dévastation et de mort ? De combien de ruines
n'avait-elle pas jonché mon cceur ? Et, toutefois, je n’en eus
point le sentiment immédiat. Le coup avait été trop fort et trop
inattendu, surtout pour une organisation lente a concevoir,
comme a toujours eté la mienne. J'étais dans un état de stupeur
indicible.

C’était, au moral, quelque chose d’analogue a I'espece de
prostration qui vous saisit, dans les phares du large, les jours de
gros ouragan. Il n'y a pas de mots pour exprimer cela. On est
roulé, ballotté, noyé dans un effroyable chaos de bruit. Tout est
bouleversé, confondu. Il semble que I'on ait sur la téte tout le
poids tumultueux de la mer soulevée hors de ses abimes et, sous
soi, le ciel béant, les profondeurs infinies du vide. Les murailles
du phare elles-mémes semblent tout a coup devenues vivantes
et hurlantes ; les pierres muettes poussent des appels rauques,
de formidables beuglements. Des paquets d’eau s’abattent, des
vitres crevent. Tout vire, tout oscille, tout chancelle. On ne sait
plus, dans ce délire des éléments, a quel univers on appartient.
On est comme projeté dans de vertigineux espaces ; on n'a plus
conscience de quoi que ce soit; on est soll de fracas et
d’horreur ; on s’abandonne, ainsi gu'un atome ivre, a tout
I'inconnu des forces déchainées...
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Combien de temps dura mon abasourdissement, je ne le
saurais dire. Ce furent des sons gréles de cloches qui m’en tire-
rent. L’angélus, ou peut-étre quelque glas, tintait a Plogoff. D’'un
geste irréfléchi, j’6tai mon béret de mer et jallais ébaucher le
signe de croix que I'Eglise, en ces occurrences, recommande &
tout croyant, quand, aussi vite, ma main s’arréta, suspendue. Et,
au lieu de l'oraison prescrite, a laquelle jusqu’alors je n’avais
manque jamais, ce fut une parole blasphématoire qui me jaillit
des levres, la premiére que j'eusse proférée de ma vie, mon in-
génieur. Je sentis, a cela surtout, que je n’étais plus le méme
homme et que, pour m’avoir retourné de la sorte, il avait di se
passer, dans ma destinée, quelque chose de foudroyant,
d’irréparable, de définitif. Mes regards paralysés retrouvérent
leurs facultés de perception : ils s’ouvrirent sur le désastre.

Mon ame entiere était comme une terre veuve, comme un
pays rasé. Oui, ouli, la « peste noire » avait magnifiquement ac-
compli son ceuvre ; la trombe mauvaise n’avait rien laissé de-
bout. Moissons dorées des chers souvenirs, seves tenaces des
longs espoirs, doux logis de paix, de tiédeur et d’amour, tout
était fauché, broyé, anéanti. J'étais aussi désert qu’'un cimetiere
ou les tertres méme des tombes ont été nivelés impitoyablement
et qui s’est vu arracher jusqu’aux ossements de ses morts.

Je promenai les yeux sur I'immensité de la lande, et je me
sentis seul, éperdument seul ; je les levai vers le ciel nocturne
gue, la veille encore, je vénérais comme le temple des élus,
comme le tabernacle visible de Dieu, et j'eus la certitude qu'il
était vide, affreusement vide, qu’il n’était qu'une face de men-
songe, que derriére ses jeux décevants de lumiere et d’'ombre il
n’y avait rien. Et, songeant aux prieres innombrables que, de-
puis ma bégayante enfance, je n’avais cessé d’exhaler vers lui,
soit pour I'implorer, soit pour lui rendre graces, je me pris sou-
dain a rire d’'un rire convulsif, d'un rire sauvage, comme en ont
les « innocents » et les fous.



Je vous dois ma confession compléete, mon ingénieur. La
croix du Laz, je vous l'ai dit, se dressait a quelques pas de moi,
de l'autre c6té du chemin. Comment ne m’elt-elle point rappelé
celle de Pénerf, la-bas, sur la route de Plogoff ? C'était, a une
année d’intervalle, dans le passé, la méme nuit printaniere et
pure, un peu plus parfumée. Je revis ma femme sur les marches
du socle, son air de sphinx méditatif, tandis qu’elle guettait soi-
disant la montée de la lune, et le frémissement soudain qui la
secoua, quand, le doigt sur les levres, elle me fit signe d’écouter,
dans le silence, ce bruit de voiture qui venait... Oh! la jolie
scene, vraiment, et si délicatement jouée !... Jamais une épaisse
Léonarde n’aurait trouve cela. Quels artistes, ces Tregorrois ! Et
guelle merveilleuse entente de son réle chez I'homme a la cas-
guette, s’excusant d’'une voix si naturelle, avec une surprise si
peu feinte : « Mille pardons ! madame Adele, je ne vous avais
pas reconnue!» Non, mais elle te lavait écrit, qu'elle
t'attendrait la, misérable, si méme, longtemps a l'avance, vous
n'en étiez convenus ensemble de bouche a bouche, entre deux
baisers ! Et pour que ce fat plus piquant, on m’avait convié a la
féte, moi, le benét ! Et le bon Dieu aussi avait accepté d’en étre,
parait-il, absolvant toute cette infamie, inclinant vers elle sa
fruste figure de pierre et la bénissant de ses bras étendus !...

— Alors, c’est ca ta justice !... C’est a ¢a que tu sers dans le
monde !... m’écriai-je.

Pris de la fureur des antiques briseurs d’images, je
m’élancai vers la croix et, ramassant une poignée de cailloux je
les jetai a la face du Christ. Puis, je me mis a marcher, a marcher
devant moi, au hasard. Ma téte était pleine d’'une confuse ru-
meur de mer et résonnait intérieurement comme une grande
conque. Deux ou trois fois, je crus ouir des pas sur mes derriéres
et je me rappelle que je disais :

— C’est lui !... C’est le malheur!
Et je m’arrétais, je pliais le cou, sans me retourner, avec ce
regard de cOté qu’ont les boeufs, au moment ou va s’abattre la



hache de I'’équarrisseur. Mais il n’y avait autour de moi que du
silence, le vaste et funéraire silence qui enveloppe cette région
du Cap, aux rares nuits de calme ou I'Océan lui-méme se tait. Et
chaque fois la terrible évidence se faisait en moi plus précise,
plus implacable, plus absolue. Car il ne me restait plus 'ombre
d’un doute désormais. Ce que je me refusais a comprendre tout
a I'’heure, quand I'Tlienne me l'attestait en son jargon hideux —
meélange de sabbat et de catéchisme —, j’avais maintenant la ré-
vélation directe, infaillible, que cela était, que cela ne pouvait
pas ne pas étre, qu’il était dans I'ordre des choses nécessaires
gue cela fat. Je me reprochais seulement de ne m’en étre point
avisé plus tot, d’étre la comme une barque en panne qui tate le
vent et ne sait plus vers ou gouverner.

Hé quoi ! je n’avais pas vécu un jour — non, pas un — sans
redouter quelque embdche de la vie ; et I'abime méme ou il était
fatal que ma triste chance me fit choir, puisqu’il ne pouvait y en
avoir pour moi de plus horrible, dire que c’était précisement le
seul que je ne me fusse jamais représenté ! Parmi cette multi-
tude de fantdmes dont mon imagination, broyeuse de noir, ex-
cellait a peupler mes veilles et mes insomnies de Gorlébella,
comment la menace de cette realité, la plus immanquable, parce
gue la plus épouvantable de toutes, ne s’était-elle pas dressée
devant mon esprit ?

Je m’étonnais de mon propre aveuglement, mon ingé-
nieur ; et, comme jadis a Saint-Pol, lorsque le professeur livrait
aux risées de la classe quelqu’une des aneries laborieuses dont
j'étais coutumier, je me cognais du poing la tempe, je
m’insultais avec une rage concentrée et farouche: « Téte de
taupe !... Triple brute !... Triple idiot !... »

N’allez pas croire au moins que j'aie tergiversé, si peu que
ce soit, devant le parti a prendre. La situation, a mes yeux, était
simple et ne comportait qu’une issue. L'infidele et son complice
mourraient de ma main, et moi-méme, la lugubre tache accom-
plie, je me tuerais sur leurs corps. Une regle de trois, comme on
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dit!... Mais il restait a trouver les moyens les plus srs d’arriver
a la solution, et c’est ici que je me labourais vainement la cer-
velle, sans rien découvrir qui ressemblat au plus misérable
germe d’idée. J'avais le crane comme stérilisé, avec toujours ce
bruit de mer galopante, ce grand «hou!» intérieur que
J'essayais de calmer en marchant, et que la marche ne faisait
gu’exaspérer.

Brusquement, le hasard me vint en aide.

A force d’arpenter la lande, j'avais atteint, sans m’en aper-
cevoir, la ferme de Kérudavel qui forme, a la limite de ce désert,
une sorte d’oasis, avant-garde des terres cultivées de Lezcoff.

Je la reconnus a la haute baie de son porche — un arc-de-
triomphe du temps des Romains, au dire du percepteur de
Pont-Croix. Je l'avais si souvent franchi ce porche, si souvent
traversé l'aire dans laquelle il donnait acces, toute jonchée d’un
fumier d’algues séches et de bruyére flétrie ! Le char-a-bancs ou,
jadis, nous faisions avec Adéle nos escapades vers les villes, c’est
a Kérudavel que j'avais coutume de le louer. Justement il était
la, au beau milieu de la cour, le cul renversé, les brancards en
I'air. Des bouffées de passé me monterent aux narines ; je revis
I'allégresse enfantine de nos départs, les roses jumelles que la
fraicheur du vent matinal faisait fleurir aux pommettes de ma
compagne, les miroirs limpides de ses yeux ou tout le paysage
semblait courir, et cet enchantement qu’on elt dit qu’elle com-
muniquait aux choses, rien qu’a les regarder. Je dus m’appuyer
a I'un des monumentaux piliers de pierre, pour ne point défail-
lir.

Le chien, flairant un intrus, tira sur sa chaine, aboya. Un
homme sortit du batiment des étables :

—Quiestla?
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C'etait la voix de Jonathan, le maitre de Kérudavel. Ma
premiére pensée fut pour m’esquiver. Mais ’lhomme déja me je-
tait mon nom.

— Sur ma foi, c’est comme si c’était vous, monsieur Déneés !
Et tout aussi vite :

— Serait-ce qu’il vous faut la carriole et la béte pour le jour
de demain ?

Cette question, si naturelle, du paysan capiste, aprés
m’avoir embarrasseé I'espace peut-étre d’'une seconde, me fut un
trait de lumiére, mon ingénieur. Partir!... Eh! oui. Comment
n’y avais-je pas songé ?... Du méme coup, je vis le prétexte que
j'alléguerais aupres d’Adeéle. Et, par une impétueuse vertu de lo-
gigue, tout le reste s’en deduisit. Le plan d’action que j'avais en
vain poursuivi pendant plus d’'une heure, c’était fait, je le tenais.
Il venait instantanément de se construire dans ma pensée avec
des lignes aussi nettes, un contour aussi arrété que
I’architecture des édifices de la ferme sur le bleu lacté de la nuit.
J’en éprouvai une joie véhémente dont I'apreté méme n’était pas
sans douceur. Et ce fut avec emportement que je répondis :

— Vous l'avez deviné, Jonathan ! c’est cela!... c'est bien ce-
la!... J’ai besoin de vous pour me conduire a Quimper.

Je m’étais élancé vers lui et je lui serrais les deux mains
dans les miennes, a les broyer.

—Vous en avez des étaux ! prononga-t-il, non sans surprise,
en se dégageant.

Le fait est qu’a ce moment-la j'aurais tordu des barres de
fer...
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Méme date.

Une aube brouillée, une mer baveuse. La fumée d’un tran-
satlantique a I'horizon. Il y a donc des gens qui voyagent, qui
vont vers un but, vers un désir, vers un réve ?... Je me suis as-
soupi quelques instants. Ca, ou en étais-je ?... Ah! parfaite-
ment !... La route de la caserne, sous les étoiles... Il n’y en avait,
cette nuit-1a, par myriades. Et toutes, méme les plus lointaines,
brillaient d’un éclat insolent, d’un éclat cruel. J’'aurais souhaité
de pouvoir les éteindre d'un coup et rendre le monde a
I’'obscurité primitive, aux ténébres d’avant la vie. J'avais en moi
une haine sans bornes et qui s’étendait a I'univers entier ; mais
c’était maintenant une haine calme, froide, résolue.

Je poussai la grille. Au grincement gu’elle fit, Adele accou-
rut.

— Comme tu es tard, miséricorde!... Voila prés de deux
heures que I'llienne m’a dit avoir vu le bateau accoster... Je
tremblais qu’il ne te fat arrivé malheur.

J'eus le courage de lui passer le bras autour de la taille.

— Du malheur, ma chérie, j'ai bien peur gu’il n’y en ait un
dans lair.

— Hein ! fit-elle. Ou cela ? Pourquoi ?
Elle avait frissonné de la téte aux pieds. Je murmurai :

— Qui, j’en ai le coeur tout malade... Je te conterai la chose
en soupant.
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Dans la cuisine, nos deux couverts attendaient de part et
d’autre de la table, dont la nappe de toile cirée réfléchissait le
rayonnement doux de la lampe. Un cadeau de Louarn, cette
nappe de fabrication ameéricaine ou, sur le vernis jaunatre,
étaient grossiérement dessinéees, en pointillé blanc, des scénes
de la Passion du Christ. Le logis avait son aspect habituel, sa
paisible propreté un peu nue. Je fus presque faché de constater
gue tout y était a sa place et de trouver aux meubles leur figure,
leur attitude, leur lustre méme de tous les jours. Le lit, sous sa
courtine d’angle, entre ses immobiles rideaux de cretonne a
fleurs, avait conservé sa blancheur grave, son air invitant et
mystérieux.

Adele servit le potage au poisson, la cautériade, qui était
une de Nnos nourritures accoutumees.

— As-tu appétit ?
— Je ne sais trop.

Je m’appliquai cependant a manger, pour avoir prétexte a
garder les yeux plongés dans mon assiette. Je craignais, si je les
levais sur ma femme, d’y laisser percer quelque étincelle des fu-
reurs sans nom qui me consumaient. Le silence se prolongeait,
scandé par le tic-tac indifférent de I’horloge. Ce fut Adéle qui le
rompit.

— Il doit étre bien malade, en effet, ton cceur... Sais-tu que
tu ne m’'as seulement pas embrassée ?

Je m’essuyai les levres, d'un geste rapide, et, quittant mon
siege, j'allai m’agenouiller contre le sien, le visage enfoui dans
son tablier. Depuis nos jeunes nuits de Bodic et de Lantouar, je
ne m’étais guere permis avec elle de ces abandons. Elle m’avait
trop dit qu’il n’y avait pas de milieu chez moi entre la gaucherie
et la brutalité. Cette fois, par exception, elle ne me plaisanta pas
sur cet acces de tendresse, ni ne s’y déroba. Je sentis se poser
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sur ma nugue sa paume satinée. Une tiédeur voluptueuse
s’exhalait de son giron.

Je dus serrer les dents pour ne la point mordre a travers
ses jupes: un désir de cannibalisme m’agitait ; j'aurais voulu
avoir des crocs de béte pour les enfoncer dans sa chair et la de-
chiqueter fibre a fibre, lambeau par lambeau.

Je la devinais, de son coté, trés inquiéete, impatiente de sor-
tir d’'incertitude, quoique mes facons humbles et dolentes fus-
sent déja pour la rassurer a demi. Comme je ne me pressais
point de m’expliquer, elle articula, de son ton le plus prenant :

— Allons, Goulven, épanche-toi. Confie-moi ta peine... Un
ennui de service, je parie, dont tu auras démesurément grossi
I'importance... Je te connais si bien et tu es si prompt a te faire
des montagnes de tout, mon pauvre ami !...

Elle avait dans la voix toute la douceur chantante des caril-
lons d’ls. C’était la méme musique d’ensorcellement, le méme
timbre languissant et pur qui, dés la premiere rencontre,
m’avait charmé, hormis qu’a cette heure, cela me semblait venir
de plus loin que les temps et comme des berges d’'une terre dis-
parue. C'était le chant d’'une Adéle morte, un chant confus et
pale flottant aux limbes du passé. L’émotion que j'en éprouvai
fut si poignante, gu'impuissant a me contraindre davantage, je
fondis en sanglots.

— Voyons, voyons, Goulven, sois un homme ! dit-elle, an-
xieuse et apitoyée.

Et ma conscience répéta, mais dure, impérieuse, ainsi
gu’un écho d’airain :

— Sois un homme!

Je me reculai jusqu’a la pierre de I'atre ou je m’accroupis,
les mains aux genoux, le front incliné vers le parquet.
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— Tu vas me trouver plus déraisonnable que jamais, com-
mencai-je. Mais promets-moi, je t'en supplie, de ne point me
gronder.

— Tout ce que tu voudras, pourvu que je sache enfin...
J’exhalai un fort soupir.

—Voici. Tu te rappelles peut-étre ce sou ancien, gu’au mo-
ment de notre mariage encore je portais au cou comme une mé-
daille ?

— Ou mieux, comme une amulette... Une petite chose assez
sale, d’ailleurs, toute rongée de vert-de-gris. Comme j’en avais
guelque dégoat, tu la quittas pour I'amour de moi, quoiqu’elle te
vint de ta mere. Oui certes, je me rappelle ! Et je me rappelle
aussi I'histoire que tu me contas a son sujet. On a de singuliéres
idées en Léon !... Y croirais-tu toujours a cette histoire ?

— Qu’est-ce que tu veux ? Il y a des maladies de naissance
dont on ne guérit jamais.

— Et alors, ce sou mirobolant ?...
— Ne te moque pas, Adéle. Il a parlé.

Je lui narrai tout d’'un trait, et sans omettre un deétail,
I’'aventure de la nuit du 2 mars, a Gorlébella. Lorsque j'en fus a
lui dépeindre le cauchemar qui m’avait crucifié jusqu’a l'aube, et
comment, au réveil, je m’étais presque pris a souhaiter le trépas
de ma mere, elle eut un sursaut qui la pencha vers moi d’'un
mouvement rapide et passionné.

— C’est pourtant vrai, prononcga-t-elle, que tu m’as cons-
tamment aimée d’'un grand amour ! Il n’y a pas de femme plus
fortunée que moi. Je le dis a qui veut I'entendre, Goulven !

Je fus sur le point de crier comme au toucher d’'un fer
rouge. Ce n’est qu’au bout d’'un instant que je pus reprendre :
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— Il ne faut pas m’en louer, Adeéle. Si le culte que je t'ai voué
s’en allait de moi, plus rien d’autre n'y subsisterait. Lui parti, ce
serait pis que la mort : ce serait le néant... Mais tu es la, vivante
et bien portante, Dieu merci !

— Dis hardiment, fit-elle, que jamais je ne me suis connu
une santé aussi florissante. D’ailleurs, il N’y a qu’a me regarder...

Mes yeux, que je m’étais efforcé de tenir baissés, a ce mo-
ment m’échapperent et la parcoururent malgré moi, depuis les
fines attaches de ses pieds jusqu’a la cambrure de son buste ou
sa gorge un peu haute s’enflait d’'un frémissement harmonieux
de vague a mer montante... Ah ! les morganes fabuleuses des lé-
gendes de son damné pays, elle en avait bien en elle toutes les
séductions, toutes les perversités et toutes les traitrises! Je
poursuivis :

— C’est parce que j’ai été tout de suite tranquillisé en ce qui
te concerne que des remords m’ont assailli sur un autre point...
J'al beaucoup a me reprocher envers ma mere, Adéle.

Elle repartit, légerement gouailleuse :
— Pour ce qu’elle s’occupe de nous, ta mere !...

— Je ne me pardonnerais pas de la perdre sans l'avoir re-
VUue.

— Oh ! bien, si ce n’est que ¢a !... s'écria-t-elle, dans sa joie
égoiste de se sentir completement hors de cause.

Sa figure s’était illuminée. Mais, aussi vite, en comédienne
habile, elle changea I'expression de ses traits et I'intonation de
sa voix, pour reprendre :

— Ne crois pas que j’aie voulu dire une méchanceté, Goul-
ven... Non... A ta mine abattue, & tes paroles, je m’étais imagi-
née... Ton sou de malheur, je n'ai qu'un regret : c’est de ne te
I’avoir pas arraché, jadis, pour le jeter a la mer. Cela nous elt
évité cette sotte émotion... Je suis persuadée que la vieille Dénés
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a des années encore a me bouder d’étre devenue ta femme...
Mais ce que j'en dis n’est pas pour t'empécher de te rendre en
Léon. Au contraire ; j'entends que tu fasses le voyage. Si méme
je ne savais que ma seule vue serait capable de donner raison a
ton talisman diabolique, en occasionnant une maladie a ta
mere, je t'aurais offert de t‘accompagner... On n’est pas plus
gentille, je pense ?

— Tres gentille, en effet, mon Adeéle, tu es toute gentille.

Elle s’était levée pour desservir la table ; et tout en allant et
venant a travers la chambre, de son pas souple :

— Oui, oui, le mieux est que tu partes... Il n'y a que ce
moyen de te mettre I'esprit en repos... Et puis, c¢a te fera du
moins des vacances... Les miennes, I'an dernier, m’ont été si
profitables !... Il est juste que tu aies ton tour.

Ses vacances ! De quel front sans vergogne elle en parlait,
la coquine !... Je dus me pincer les levres pour ne lui point cra-
cher a la face le nom du Louarn. Elle aussi, ses souvenirs de
Tréguier I'avaient reportée vers son amant, car elle ajouta :

— Par exemple, au retour, attends-toi a ce que nous te plai-
santions un peu avec Hervé.

— Oh'! répondis-je, je ne serai pas le dernier a rire avec
vous, s’ll se trouve par bonheur que le sou ait menti... Je t’ai dit
la gageure qu’il m’a presque contraint de faire avec lui, ce lous-
tic d’'Hervé. Eh bien ! pour une noce de famille, c’en sera une !
Je veux qu’il créve d’indigestion, si c’est a moi de payer. Quant a
toi, tu ne devineras jamais ce que je te réserve...

— Quoi donc ? fit-elle, sans se retourner, en achevant de
ranger les assiettes dans le dressoir.

— Une chose que tu as toujours sollicitée en vain jusqu’a
présent, la réalisation d’'un de tes réves les plus... les plus... Oui,
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enfin, tu verras : j’ai mon projet. Je ne te le confie pas d’avance ;
avec ma guigne habituelle, ca suffirait pour le faire rater.

— Comme pour Kermorvan, dit-elle en riant clair. Cest
bien, garde ton secret.

Elle n’avait pas la moindre curiosité de I'apprendre. Est-ce
gue tout ne lui était pas indifférent, qui pouvait lui venir de ma
part ? Et la seule satisfaction qu’il dépendit encore de moi de lui
procurer, n'était-ce pas précisement de la débarrasser au plus
vite et pour le plus longtemps possible de ma personne ?

— Quand as-tu intention de partir ? interrogea-t-elle.

— C’est vrai, balbutiai-je d’'un ton humble, je ne t’ai pas
dit... Avant de voler vers toi, j'ai fait le grand détour, par Kéru-
davel... Je voulais m’informer si le char-a-bancs était libre...
C’est méme cela qui a été cause que je suis rentré si tard.

— Etalors ?

— Jonathan a justement, demain, vendredi, deux veaux a
conduire aux bouchers de Pont-Croix et s'offre, les bétes livreées,
a me véhiculer jusqu'a Quimper. J'ai promis de lui rendre ré-
ponse dés ce soir, aprés que je t'aurais consultée.

— Comment! Et tu es encore 1a, sans plus bouger que la
pierre sur laquelle tu es assis !... Mais va, mon ami, dépéche-toi,
si tu ne veux les trouver tous endormis comme des souches, a
Kérudavel !... Moi, cependant, je te préparerai du linge et bros-
serai tes hardes propres, puis je t'attendrai dans nos draps, pour
gu’apreés la fraicheur du dehors tu aies au moins place chaude.

Elle avait ouvert la porte toute grande sur la nuit.
— Dieu ! que d’étoiles ! s’écria-t-elle.

Et, me montrant du doigt le fond du firmament :
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— Quelle est donc celle qui brille la-bas d'une clarté si
blanche, droit au-dessus de Gorlébella ?

—Vénus, je crois, répondis-je de l'air le plus innocent du
monde, en franchissant le seuil de la maison.

*

Je tournai le pignon nord de la caserne et m’acheminai vers
la grille ; mais je ne la passai point, me contentant de repousser
le battant avec force, comme si je le refermais derriere moi ;
puis, apres avoir piétiné quelques instants sur le sol, pour simu-
ler la cadence d’un pas qui s’éloigne, je me glissai, dans I'ombre
du mur d’enceinte, jusqu’a I'autre extrémité du principal corps
de logis, ou donnaient les fenétres de I'llienne. Ce manége de
rodeur nocturne qui, la veille encore, m’edt paru incompatible
avec mon caractére, j'y goQtais a cette heure une espece de
jouissance farouche et d’acre volupté. Les circonstances ve-
naient de réveiller en moi le déemon héreditaire, I'esprit de ruse
de mes aieux paternels, les durs « Paganiz® » de I’Aber-Vrack,
réputés naufrageurs subtils et grands dépisteurs de gabelous.

Les volets des Chevanton étaient clos ; mais, en y collant
I'oreille, je percus a I'intérieur une melopée d'oraison. La sauva-
gesse vaquait a ses dévotions du soir aupres de sa canaille en-
dormie. Je me trainai en rampant vers les marches du seuil et,
par le « trou de chat » pratiqué dans le bas de la porte, j'appelai
a voix sourde :

— Madame Thumette, s’il vous plait !... Madame Thumette !

Le fredon cessa ; I'Tlienne m’avait entendu.

9 On désigne par ce nom de « Paganiz », ou Paiens, les populations,
de moeeurs encore rudes et primitives, qui occupent, sur le littoral Iéon-
nais, les territoires de Plouguerneau, de Plounéour-Tréz, de Kerlouan et
de Guissény.
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— C’est donc vous, monsieur Déneés ?
— C’est moi.

Elle tira doucement le verrou et m’introduisit dans la piéce.
C’était la premiere fois que je pénétrais chez elle. Je demeurai
tout suffoqué, d’'abord, par I'odeur d’étable humaine qu'on y
respirait, renforcée de je ne sais quel relent de saumure. Impos-
sible, d’ailleurs, d’'imaginer un capharnaiim plus étrange : aux
solives, pendaient, péle-méle, des grappes d’oignons, des tour-
teaux de graisse, des quartiers de porc, des chapelets de pois-
sons séchés ; une paire de rames, toutes velues de mousse ma-
rine, était appuyée contre I'armoire ; un ancien coffre de mate-
lot, privé de son couvercle, contenait une provision de pommes
de terre. Les meubles sentaient la crasse, la moisissure, le déla-
brement. Du lit a deux étages ou les enfants étaient couchés, des
meches de varech s’échappaient par les déchirures des pail-
lasses. Je n’avais pas idée d’'un pareil désordre, d'une pareille
saleté ; il fallait vraiment qu’ils crevassent les yeux, pour que j'y
fisse attention, en un tel moment. La Chevanton elle-méme
éprouva le besoin de s’en excuser :

— Avec une ribambellée de marmaille, vous savez, on
n’arrive pas a tenir propre.

Comme je cherchais des yeux ou m’asseoir, elle essuya le
banc, pres de la table, avec le revers de son tablier.

— Au surplus, reprit-elle, on dit chez nous, a I'ile, que cons-
cience nette vaut mieux que mobilier luisant.

L’allusion était directe.
— C’est aussi un proverbe léonard, répondis-je.
Et, brusquement :

—Je suis venu, en me cachant comme un voleur. Ma
femme me croit sur le chemin de Kérudavel... Alors, si vous vou-
lez bien, vous allez tout me dire, madame Thumette... tout.
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— Ah ! fit-elle, en humectant ses doigts de salive pour mou-
cher la chandelle de suif qui bralait entre nous, sur la table,
vous ne mettez donc plus en doute ma parole de chrétienne,
maintenant ?

Ses pupilles brillaient dans sa face de noiraude, comme ces
phosphorescences verdatres qui s’allument, les nuits d'orage,
dans la mer.

— Allez, de grace ! suppliai-je ; le temps presse.

Durant une heure d’horloge, elle conta, mon ingénieur.
J'avais souhaité de tout entendre, et pas un détail, en effet, ne
me fut épargné. La sauvagesse me fit boire ma honte goutte a
goutte, jusqu’au dernier filet de lie.

Du jour, déclarait-elle, ou elle avait appris le remplacement
de Hamon par un Trégorrois, un « pays de la cheffesse », elle
avait flairé le mal, la trahison déja consommeée. En voyant pa-
raitre le nouveau gardien, elle en avait été sdre.

— Rappelez-vous ce soir-la, monsieur Goulven ! Vous étiez
en extase, comme un enfant, devant le perroquet. Eux, cepen-
dant, leurs yeux se riaient d’amour par-dessus la table. C’était la
volonté de Dieu que je fusse a les observer derriére les vitres.

Des lors, elle les avait suivis, guettes, épiés pas a pas; elle
s’était attachée a eux comme leur ombre. Toujours présente et
jamais visible, elle avait été de moitié, en quelque sorte, dans
leurs téte-a-téte, recueillant leurs propos, comptant leurs bai-
sers !

Dans le principe, ils avaient été prudents. Nulle part on ne
les rencontrait ensemble, si ce n’est a la caserne, pour les repas ;
encore faisaient-ils exprés de manger la fenétre ouverte. Autre-
ment, ils vivaient séparés. Louarn bricolait, taillait des bateaux
pour les mioches ou fainéantait avec les douaniers de garde, sur
la falaise, en jouant aux cartes et en fumant des pipes. La chef-
fesse, a son habitude, flanait, lisait, brodait... et, les aprés-midi
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de soleil, s’en allait comme par le passé, en promenade du coté
de Saint-Thel.

— Oui, et elle agitait vers vous son mouchoir, n’est-ce pas,
monsieur Goulven? Et vous vous disiez apparemment:
« Comme elle est fidéle au rendez-vous, ma petite femme che-
rie, et comme elle m’aime ! » Ha ! ha ! ce mouchoir-1a, monsieur
Goulven, ce n’était plus pour vous qu’on le secouait dans l'air...
Je m’en étais vite apercue, moi qui vous parle... Qu’est-ce que
vous voulez ? C’est mon gagne-pain de fréquenter les greves.
Chiffonniére d’épaves, soit ! Il n’y a pas de sot métier, et celui-la
vous fait la vue, je vous le garantis ! Ce n’est pas pour me glori-
fier, mais a quatre cents pas je distingue une couvée de
mouettes dans un trou de roche. Je reconnais méme les gens
par nuit noire — vous m’en étes témoin —, a plus forte raison au
jour baissant, comme en ce soir de mai, veille de I’Ascension,
ou, pour la premiere fois, je les surpris en train de pécher...
J'avais quitté la caserne plus tot que d’ordinaire, afin
d’atteindre, avant le crépuscule, les parages du Nord derriere le
Van : c’était saison de forte marée, et je savais que la cueillette,
la-bas, promettait d’étre bonne. J'étais parvenue au sommet du
promontoire et je longeais depuis quelque temps la créte, lors-
gue, au-dessous de moi, a mi-pente, je vis une forme d’homme,
immobile, dont la casquette de toile grise me fut tout de suite un
signalement. C’était Louarn. Les mains en visiére, il regardait
fixement dans la direction de Saint-Thei. J'eus une idée sou-
daine... Tiens !... Tiens !...

« Mais non, pensai-je, ils n‘auraient tout de méme pas ce
front, la Trégorroise et son Trégorrois ! »

« Eh bien, si, monsieur Goulven'! lls avaient osé cela, les
sacriléges, de choisir I'enclos d’un saint pour s’y livrer a leurs
chienneries!...

« Apres ¢a, convenez que, dans toute la région, ils n’eussent
su dénicher un coin plus propice. Songez donc ! Une herbe fine,
drue, veloutée comme un satin, a peine foulée une fois I'an, aux
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messes de pardon, par le pied des hommes, si sacrée pour les
bétes elles-mémes que les oiseaux de mer, a ce qu’on dit, ne
voudraient pas la souiller de leur fiente ; un mur de ronde assez
éleveé pour abriter des vents du large... et des longues-vues de
Gorlébella ; partout I'entour la solitude vaste ; Jamais un pas-
sant. Un paradis terrestre, quoi !

« Oui, monsieur Goulven !... Et le soleil n'avait pas fini de
disparaitre dans les eaux de Sein que, du haut de la falaise,
Jj'assistais, pétrifiee d’indignation et de scandale, a la conversa-
tion d’Eve avec le Serpent...

*

Je vous traduis de mon mieux le breton de I'Tlienne, mon
Ingénieur. Je pourrais aussi bien vous reproduire de mémoire
son récit tout entier. Mais, a remuer cette tourbe, I'ancienne
nausée me reviendrait. Qu’ajouter, d’ailleurs, que vous ne pres-
sentiez ? Aprés l'adultere a ciel ouvert, ce fut l'adultére en
chambre, chez Louarn, ce fut I'adultere a domicile, jusque dans
mon propre lit !

—Dam ! Ca n’est pas tentant, I'hiver, de s’aimer dehors,
surtout quand on a logis clair, feu de mottes, couette de plumes
et draps blancs... Sans compter qu’elle aurait pris mal, la chef-
fesse, a braver la bourrasque de novembre ou la bise de janvier !
Bon pour une Chevanton d’étre a courir les sentiers de greve par
des temps pareils! Ah! elle s’en est donnée, du Louarn, votre
moitié de ménage !... A la fin, les nuits méme ne lui suffisaient
plus... Ce n’est pas Adele, c’est Ahés qu’elle se nomme, votre
femme — Ahes la stérile, Aheés l'inassouvie !... Et s’il vous faut
des chiffres, s’il vous faut des dates, tenez !

Ce disant, elle arrachait un almanach épinglé a la muraille
et le jetait devant moi sur la table. Il était criblé par places de
croix a l'encre. C’était son registre d’observations, son livre
d’espionnage, patiemment rédigeé jour a jour.
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— Faites le total ! ricana-t-elle.

Je balbutiai :

— C’est bien... c’est trés bien.

— Oh ! j’ai mieux a vous montrer, monsieur Goulven.
Elle tira de la poche de sa jupe une clef rouillée.

— Du temps de Hamon, c’est moi qui m’occupais de sa
chambre, dans la tourelle, et il m’avait remis ce double passe
gue j’ai conservé... Ne me demandiez-vous pas des preuves, tan-
tot ? Vous allez étre servi... Pensez-vous que votre femme soit
couchée ?

— On peut voir.

— Ne bougez pas. Je vais sortir avec mon fanal, comme si je
me rendais au penzelo,

Son absence ne dura pas deux minutes.
— Elle dort, la téte au mur... Venez !
J'obeis, le cceur serré d’'une indicible épouvante.

Il me semblait suivre une sorciere vers quelque mons-
trueux sabbat. Devant nous se dressait, mystérieuse et funebre
dans la nuit sans lune, la tour de I'ancien phare désaffecté.

10 A la quéte des épaves.
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Xl

Une procession de voiles vient d’émerger des profondeurs
du septentrion. Ce sont les barques loguiviennes!l, a n'en pas
douter. Elles s’avancent comme une troupe de cygnes noirs.
Chaque printemps, elles émigrent de la sorte, des confins du
Goélo, emportant une tribu entiere, hommes, femmes, et les en-
fants qui ne sont pas encore sevres. Il ne reste au pays que les
arteules, pour garder les maisons vides et les lits défaits. Six mois
durant, elles vieillissent 13, solitaires, assises sur les seuils a filer
de la laine pour les tricots, en attendant les expatriés.

Voila des années que les Loguiviens ou, comme on dit ici,
les Paimpolais, accomplissent périodiguement cet exode vers les
eaux de Sein, riches en homards. lls prennent a I'fle leurs quar-
tiers d'éte, s'installent par familles chez I'habitant, qui les ex-
ploite le plus qu’il peut et les poignarderait volontiers d’'une
main, tandis qu’il accepte leur argent de l'autre. Les deux popu-
lations logent sous les mémes toits, sans jamais se méler ni se
fondre. On cite un seul exemple de Paimpolais ayant épousé une
Tlienne. La parenté de la jeune femme aussitét la répudia. Son
propre frére avait juré sa mort. Elle dut fuir avec son mari, ga-
gner, sans espoir de retour, les rives du Goélo, ou elle ne tarda
pas a depérir de tristesse, de consomption, de nostalgie. Sa der-
niere parole fut pour supplier ’homme a qui elle s’était donnée
de ramener son cadavre au cimetiére de son bourg natal...

*

111 oguivy est un petit port de péche, a I'embouchure du Trieux.
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Du temps que j'étais au phare de Bodic, nous n’étions sépa-
rés de Loguivy que par l'estuaire du Trieux. Le plus souvent,
lorsque nous avions a nous rendre a Paimpol, c’est la que le bac
nous déposait. Les vieilles nous bonjouraient au passage et nous
nous arrétions presque toujours a causer avec elles. Nous avions
méme noué des relations. Parfois, on nous invitait, selon 'usage
de ces contrées hospitalieres, a prendre le café. Nous deman-
dions des nouvelles des absents et si leurs lettres annoncaient
une péche fructueuse. On nous faisait des récits sur Sein. La
plupart de ces bonnes femmes y avaient éte, mais elles n’en par-
laient pas moins comme d’une terre étrange, a demi fantastique,
perdue dans I'immensité des espaces, par-dela des frontieres du
monde réel.

Elles la voyaient, a travers la brume de leurs souvenirs,
sous l'aspect d’une région maudite. C’était, pour elles, I'lle de la
désolation, de I'épouvante et de la mort, comme aux époques
anciennes, quand les druidesses des Gaules y sacrifiaient a des
idoles de pierre sur des autels sanglants.

— Pensez donc ! Pas un arbre, pas une source d’eau vive,
pas un chant d’oiseau bocager !... Les vaches, en guise d’herbe, y
paissent du goémon. Et quels sauvages, que ces gens de la-bas !
Jadis, aucun prétre ne voulait demeurer parmi eux. On leur
donna pour recteur un matelot qui ne savait que ses patenoétres,
avec mission de les christianiser a coups de garcette!2. Ils prati-
guent une religion brutale, une religion fanatique et sans dou-
ceur. lls furent longtemps avant de nous permettre I'acces de
leur église : nous n’avions droit d’assister aux offices que du de-
hors, par I'entrebaillement des portes. Ce sont tous des phari-
siens et des forbans... Puisse votre chance vous préserver d’étre
jamais envoyé dans ces parages, monsieur Dénés! Qui voit

12 Cf. Un Recteur de I'Mle de Sein d’Henri Quéffelec (1910-1992), qui
traite du méme sujet. (N. d. I'E.)
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Ouessant, voit son sang, mais qui voit le Raz n'a plus qu’a dire :
Hélas !...

Ces propos des vénérables Loguiviennes nous faisaient
sourire, Adele et moi. Nous les traitions un peu comme des ra-
dotages, comme des contes... En combien de réflexions et de
commentaires ne s'abimeront-elles pas, les aieules du Goélo,
guand les homardiers, retour de la campagne de péche, répan-
dront dans la petite bourgade marine le bruit de la sombre
aventure arrivée a Gorlebella !

—Vous savez bien, Dénés le Léonard, qui fut gardien au
phare de Bodic... Vous vous rappelez comme il aimait sa femme,
la tant jolie artisane trégorroise, la fille unique au pére Lézu-
rec... Qui jamais aurait osé prévoir une telle fin a un ménage si
heureux !

Et les vieilles, alors, de marmonner, les mains jointes :

— Un homme si tranquille, Jésus-Dieu! Ce sont, bien sar,
les démons du Raz qui l'auront perdu...

*

Les démons du Raz! Je crus, en Vvérité, sentir sur ma face
leur souffle de mort, lorsque, I'Tlienne ayant ouvert avec précau-
tion la poterne de la tour, je m’engouffrai derriere elle dans
I'escalier, que les vacillements de son fanal peuplaient de grima-
cantes figures d’ombre, comme si toutes les furies des ténebres,
accroupies de marche en marche, se fussent levées a son ap-
proche, pour lui faire honneur.

Nous montames jusqu’au deuxieme étage, dans un silence
sépulcral.

— Maintenant, commanda-t-elle, ne bougez plus. Vous allez
entendre !...

Elle entra seule dans la chambre de Louarn, et bragua d’'un
geste brusque le rayon de sa lanterne sur un des angles de la
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piece. Je percus un froissement de plumes, un battement
d’ailes. C’était I'ara qui se réveillait en sursaut. Ebloui par la lu-
miére subite, il se dandina un instant sur son perchoir, roulant
vers la Chevanton tantét I'un, tantot I'autre de ses yeux d’or dé-
mesurément agrandis. Celle-ci, toujours plongée dans
I'obscurité, fit semblant d’appeler a voix basse :

— C’est moi, Hervé !

Le perroquet, aussitdt, eut un cri strident, suivi d’'une ava-
lanche de mots entrecoupés :

« Hervé, cousked out? (Hervé, dors-tu ?)... Adele!... Dé-
laik !... Delaik kéz. (Ma petite Adele ! mon Adéle chérie!) »

Incapable d’en écouter davantage, je m’élancai sur I'oiseau.
L’'lIlienne m’arréta net.

— Pas de sottises, monsieur Déneés, a moins que vous ne te-
niez a tout compromettre et a vous faire arracher les prunelles
par surcroft.

L’'animal s’était, en effet, ramassé sur lui-méme, le cou hé-
rissé, le bec en avant, prét a fondre.

— Et puis, quoi! reprit-elle, ne cherchiez-vous pas un té-
moignage ! Vous n’en pouviez souhaiter aucun qui fat plus cer-
tain, s’il est vrai, comme on dit, que les bétes ignorent le men-
songe... D’ailleurs, patientez, monsieur Dénes : il y a mieux.

Elle lacha mon bras, qu’elle avait saisi, posa le fanal sur la
planchette de la cheminée et fit jouer le péne d’'une armoire
d’attache scellée dans le mur.

— Ne vous déplaise, chef, reconnaissez-vous ceci ?

Elle déployait devant moi une espece de longue blouse
blanche, en surah des Indes, que j'avais achetée dans un bazar
de Smyrne, I'année de nos épousailles. Adele, en la recevant,
avait déclaré : « Je veux que ce soit ma chemise de noces. » Le
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lendemain de la premiere nuit, elle I'avait lavée, repassee de ses
propres mains et l'avait enfermée dans un tiroir secret, apres
m’avoir fait jurer de I'’en revétir sur son lit de mort, si elle me
precédait dans la tombe. « Jusque-la, qu’elle dorme loin de tout
regard, au fond de cette commode, avec le souvenir de ma virgi-
nité ! »

Et voici gu’'on me l'exhibait tout a coup, profanée par
I’'adultére, fripée en de sales étreintes, devenue la parure sacri-
lege de I'impudicité! Instinctivement, je me voilai du coude le
visage ; j’étais bléme de douleur et de honte, comme si, cet op-
probre, c’était moi qui I'’eusse commis, et que j'eusse moi-méme
livré les mysteres de la vie conjugale en péature a la curiosité pu-
blique. La Chevanton répétait, implacable, en secouant le tissu
accusateur :

— Le reconnaissez-vous ?

Et, comme je demeurais planté devant elle, la gorge serrée,
sans répondre :

— Il ne faut pas gu’il vous reste le plus Iéger doute, mon-
sieur Dénes... Allons ! Voyez, touchez, sentez !...

Je I'écartai d’'un mouvement si brutal qu’elle faillit choir a
la renverse sur I'ara qui, ne comprenant rien a cette scéne inso-
lite, était descendu de ses barreaux et rodait dans nos jambes en
hurlant d’'une voix exaspérée des :

— Paix, cocotte ! Paix !

En quatre bonds j'eus dégringolé les marches de I'escalier
de pierre. J'avais besoin de me purifier les poumons au grand
air de la nuit: je volai d'une course, a travers les landiers,
jusqu’aux roches de I'extréme Pointe, et la, couché sur le dos
parmi le romarin, les bras en croix sous ma téte, avec, au-dessus
de moi, le ruissellement infini de la Voie lactée, j'achevai de me
préciser a moi-méme, méthodiquement, mathématiquement en
guelque sorte, tout le détail du plan de vengeance congu a Kéru-
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davel et dont j’avais, dans ma conversation avec ma femme, po-
sé les premiers jalons. Jamais je ne m’étais senti la pensée aussi
énergiquement lucide. 1l semblait que la vie de mon cceur broyé
se fut réfugiée dans mon cerveau et qu’elle en décuplat les puis-
sances. J'étais presque confondu de voir avec quelle aisance,
guelle solidité, tous les fils de ma combinaison se tramaient et
se nouaient comme de soi.

Il m’en vint une espece d’exaltation héroique, I'orgueil de
I’'hnomme qui non seulement n’est plus le jouet des événements,
mais, au contraire, les tient a sa merci.

En me relevant, j'apercus par-dela les courants du Raz,
tout pailletés d’un scintillement d’astres, I'eil vert de Gorlébella
gui me regardait.

— Salut a toi, m’écriai-je dans un accés d’enthousiasme fa-
rouche, salut a toi, nocturne émeraude des mers du ponant,
gardienne incorruptible du feu, image vivante de Vesta! Tu sais
si je t’ai consciencieusement servie.

Parmi les hommes attachés a ton culte, il n’en est pas un
qui t'ait donné des gages plus forts de constance et de fidélité.
Je ne crois pas que tu aies a me reprocher une seule défaillance.
Deux années durant, et bien qu’en proie aux pires obsessions de
I’'amour, j’ai monté autour de toi une faction sacrée. Tu m’es
témoin que jamais le sommeil ne m’a surpris a mon poste. Tout
mon honneur, je le mettais a ce que ta flamme bralat haut et
clair et gqu’elle resplendit au loin, dans I'espace, multipliée par le
rayonnement des prismes, comme la veilleuse des eaux im-
menses, comme la lampe de I'infini... Si j’ai bien mérité de toi, le
moment est proche ou tu vas pouvoir m’en récompenser. Te l'ai-
je assez murmuré, le nom de cette Adéle a qui tu m’arrachais
huit mois sur douze ! Te l'ai-je assez murmuré, dis-moi, le jour,
en astiquant tes délicats rouages, la nuit, pieusement assis a
mon banc de quart, ainsi qu’'un cénobite dans sa stalle de chéne,
devant le maitre-autel ! Confidente de mes souvenirs passion-
nés et de mes larmes, tu as vu de quel cceur je l'idolatrais. Tan-
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dis que j'entretenais ta pure lumiere sur les eaux, c’était comme
si j'eusse attisé en moi-méme l'ardeur dévorante dont cette
femme m’avait embrasé. Elle, cependant... Mais que t'importe !
Apprends seulement ceci : comme tu fus associée a mon amour,
tu vas I'étre a ma haine. L’ceuvre de justice et de chatiment, c’est
a toi que je la réserve. La Trégorroise au front romanesque a
souvent exprimé le veeu de dormir, bercée par les grandes voix
du Raz, a l'abri de tes murs inebranlables: elle y dormiral...
Elle y dormira, cbte a cOte avec son complice, d’'un sommeil plus
profond que les abimes qui t'environnent, et tu flamboieras au-
dessus de leur couche, tel qu’un cierge d’hymen, le plus beau qui
se puisse réver a des noces humaines, fat-ce a des noces
d’éternite !

L’'ceil vert clignota, comme en signe d’acquiescement, puis
se voila d’'une paupiere d’'ombre, enfin s'éteignit. Je n’attendis
pas que I'eeil rouge commencat de poindre, et, agitant une der-
niere fois mon bonnet de peau dans la direction du phare :

— A bientét, vieille Gorlébella!... Mes compliments au
Louarn, jusqu’a ce que je lui serve le festin promis !

Je regagnai la caserne en contournant le mur septentrional
de I'enceinte, afin de rentrer par la grille de fagade. Précaution,
d’ailleurs, superflue. Adele continuait de reposer, la téte au mur,
I’épaule droite noyée sous une lourde cascade de cheveu.

M’allongerais-je aupres d’elle ? La prudence le voulait, et
aussi je ne sais quelle impulsion malsaine contre laquelle se
tendaient en vain toutes les énergies de ma haine et de mon dé-
godat.

Une irrésistible attirance m’appelait vers ce corps souillé
qui fut Adele et que je me demandais maintenant de quel nom
nommer.

— La sentir, la fréler seulement... une fois encore, rien
gu’une fois !...

—122 —



Je me déshabillai avec une hate fébrile et me glissai dans
les draps. Mon contact, sans la réveiller tout a fait, la fit tressail-
lir. Elle se renversa de mon c6té, écarta de la main des méches
errantes sur son visage et balbutia d’une voix de réve :

— Comme tu as froid, mon ami !

J'avais, effectivement, les membres glacés. Elle, en re-
vanche, sa chair dégageait une chaleur douce qui, peu a peu,
m’envahissait, m’enveloppait, me pénétrait de ses fremissants
effluves. Comme je ne bougeais, ni ne répondais, elle murmura
encore quelques sons inintelligibles, et se rendormit.

Je demeurai appuyé sur le coude, a écouter son souffle
tranquille, aussi ténu qu’un souffle d’enfant. Ses lévres, qu’elle
gardait toujours un peu béantes dans le sommeil,
s’entrouvraient comme le fascinant calice noir de quelque fleur
empoisonnée.

Elles exhalaient vers moi, avec le parfum de son haleine,
toute la capiteuse odeur de sa jeunesse mdrissante et de sa
pleine beauté... Comment la tentation ne me fat-elle pas venue
d’aspirer sur ces lévres, tant adorées naguere, le philtre,
d’autant plus savoureux peut-étre qu’il était plus corrompu, de
nos inoubliables ivresses d’antan ?

— Eh ! oui, prends-la donc! me criaient mes sens affolés,
prends-la furieusement, bestialement, comme une proie de
plaisir, comme une fille! Assouvis sur elle ton exécration et
gu’elle défaille sous ton étreinte jusqu’a mourir !

Mourir... Ce mot suffit a me rendre a moi-méme. Je son-
geai a la mort qui planait, en effet, sur elle, sans qu’elle s’en
doutat. Et je m’étonnai soudain, a la pensée qu’elle ne soupcon-
nait rien, qu’elle ne devinait rien, et qu’elle se tenait 1a, peloton-
née contre I’homme qui allait étre son bourreau, endormie d’'un
sommeil si confiant, si calme! Par une sorte de pudeur, je
m’éloignai d'elle. Puis, me représentant a I'avance I'effroyable
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grimace de terreur et de désespoir qui défigurerait cette téte
charmante, quand elle saurait, je ne pus me défendre de la
plaindre et de déplorer tres sincérement, je vous assure, que les
jeux inexplicables de la destinée eussent marqué pour une fin
aussi barbare la gracieuse demoiselle des Trois-Rois, la jolie
Adéle Lézurec.

Oh'! les gréles sonneries des modatiers, dans le soir!... Oh!
les fumées odorantes des cires, ondulant jusqu’a la volte as-
sombrie de la cathédrale, mélees a des vapeurs d’encens!... Et
vous, chemins, verts chemins de Saint-Yves, si propices a la
priére et si indulgents a I'amour, ou sont, hélas! les serments
échangés sous vos ramures, devant la paix religieuse des choses,
dans la solennité du crépuscule qui tombait ?

Voici que, détaché du présent, mon esprit remontait la
pente de ma vie ancienne, bercé au bruissement de feuilles
seches que faisaient dans ma mémoire les souvenirs du passe.
Je crois méme que j’étais sur le point de m’assoupir, lorsque des
coups redoublés retentirent a la porte. Une voix rude grogna :

— Quand vous voudrez, monsieur Déneés ?...

— C’est bon, maitre Jonathan! Dans un quart d’heure, je
suis votre homme.

Adele aussi s’était redressée en sursaut.

— Qu’est-ce gqu’il y a donc? demanda-t-elle, en tournant
vers moi de grands yeux vagues, encore ennuagés de sommeil.

— Iy a que je pars, rappelle-toi, ma chérie.

— C’est vrai... javais oublié... Tes hardes sont la, sur la
chaise... Désires-tu que je me leve ?

— Ca, non. Je veux que tu te rendormes vite, au contraire.
Elle resta toutefois sur son séant, jusqu’a ce que je fusse en-
tierement vétu. Quand je m’approchai pour prendre congé, elle
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m’enlaca le cou de ses bras nus et, sa bouche suspendue a la
mienne, chuchota :

— Cherche un peu quel réve je faisais, quand ce rustre de
Jonathan a heurté ?

— Et si je ne trouve pas ?...

— Tant pis. Va-t'en, vilain !... Ce sera pour quand tu revien-
dras... Kénavo 13!

Et elle se laissa choir sur l'oreiller, toute rose dans la mer
de ses cheveux sombres. Je n’attendis méme pas d’étre dehors
pour essuyer du revers de la manche son immonde baiser.

13 Au revoir !
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X1l

Deux heures de I'apres-midi.

Les hirondelles! Je viens de voir passer les hirondelles,
mon ingénieur... Elles se sont perchées un instant autour de la
lanterne, sur la barre d’appui, et se sont mises a me dévisager
curieusement, intriguées sans doute de cette rencontre inopinée
d’un homme en cage, a cent cinquante pieds au-dessus des
eaux. Par crainte de les effaroucher, j'ai posé la plume et me suis
tenu complétement coi. Je puis la reprendre, a présent gu’elles
sont parties...

Qui edt dit que j'éprouverais jamais pareil soulagement a
sentir s’espacer entre Adele et moi des lieues et des lieues de
pays ? Tout en feignant d’écouter le verbiage de mon conduc-
teur, je n’étais occupé que de compter les poteaux télegra-
phiques, de les regarder avidement surgir des lointains, puis dé-
croitre, puis disparaitre.

A Pont-Croix, je priai Jonathan de m’accompagner chez un
homme d’affaires connu dans toute la région sous le sobriquet, a
double entente, de « Saigneur du Cap ». J'exhibai a ce person-
nage un livret de caisse d’épargne, inscrit au nom de Goulven-
Pierre Francois Dénés, quartier-maitre de timonerie. Il en
feuilleta les pages écornées, lut a voix haute :

— Six cent quarante-sept francs quatre-vingt-cing centimes.

C’était le dernier débris qui subsistat de mes patientes éco-
nomies de matelot.

— Treés bien, poursuivit l'usurier, je suis prét a vous re-
mettre en échange un demi-billet de mille, contre procuration
sur timbre.
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Je me contentai de répondre :
— Faisons vite.

Et en route pour Quimper. Nous y arrivames sur les trois
heures de relevée. A l'auberge du Chapeau-Rouge, ol le maitre
de Keérudavel avait coutume de descendre, je m’informai de
I'adresse d’un quincaillier.

On me donna un garconnet pour me conduire.

Un vieux, a figure glabre de sacristain, me recut dans une
boutique basse, quasi souterraine, et qui semblait se prolonger a
perte de vue comme une galerie de catacombes.

— Une serrure de shreté ?... Comment donc !... Je suis dé-
positaire des deux meilleures marques... Vous faut-il la « Fi-
chet » ou la « Bricard » ?

Il étala sur le comptoir des spécimens de 'un et de l'autre
type. Je les essayai tous et, lorsque enfin mon choix se fut fixé :

— Alors, insinuai-je, vous me garantissez qu’une porte fer-
meée avec ¢a... ?

Il eut un rire mince et strident de crécelle :

— ... Est aussi fortement scellée qu'une pierre de tombe,
oui, mon bonhomme.

Je payai sans marchander et m’enfuis précipitamment.

Toute la soirée, je marchai par la ville, au hasard. De temps
en temps, je tatais la poche intérieure de ma veste, pour
m’assurer que la précieuse serrure ne s’en était point échappeée.

Je passai et repassai ainsi dans les mémes quartiers jusqu’a
dix et douze fois. Toutes les rues semblaient faire expres de me
ramener vers la cathédrale. A la fin, harassé, je décidai d’aller
m’asseoir sous le porche. Des mendiantes étaient la, qui jacas-
saient. Une d’elles, une naine a béquilles, vint a moi en implo-
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rant « un petit sou ». Je tirai de mon gousset une piéce blanche.
La pauvresse refusait d’en croire ses yeux.

— Quel saint devrai-je invoquer pour vous ? me demanda-t-
elle en breton, toute rayonnante.

— L’Ankou!4, ma fille, répondis-je, c’est le seul qui puisse
guelque chose en ma faveur.

Elle eut quelque tentation de me rendre mon argent. Je
I’entendis qui disait aux autres :

— Il a le parler d’'un Léonard et pourtant il tient les propos
d’'un hérétique.

Une des loqueteuses opina.:
— C’est peut-étre un protestant !

On commencait a me regarder de travers dans le groupe. Je
repris mes vagabondages de juif-errant. Sur le trottoir d’'une rue
déserte, bordée de hautes facades séveres ou pas une devanture
de magasin ne brillait, un homme qui courait me bouscula.
C'était un allumeur de réverberes. Je songeai :

« A Gorlébella aussi, en ce moment, ils allument !... Savoir
gui est de garde au feu... Chevanton ?... Louarn ? »

Louarn, Chevanton, Gorlébella, a me redire ces noms, il me
sembla qu’ils sonnaient en moi comme les mots d’'une autre
langue, d’une langue jadis pratiquée, mais que j'aurais désap-
prise. Etait-ce assez loin, tout cela, assez évanoui, assez per-
du !... Et tout de méme je m’étais mis a suivre le coureur, inté-
ressé, en somme, par son manege qui était un peu celui de ma

14 personnification masculine de la mort, chez les Bretons. On le
représente armé d’'une faux, comme le « Temps » dans les mythologies
antiques.
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profession, amusé par cette menue flamme qu’il faisait jaillir de
bec en bec... Brusquement, je m’arrétai, comme cloué au sol.
Juste en face de moi, de l'autre coté de la rue, un cadre de bois
peint venait d’émerger de 'ombre ; il portait :

SERVICE DEPARTEMENTAL DES PONTS ET CHAUSSEES
Bureaux de I'lngénieur

Je crus lire le Mamé, Thécel, Phareés, de I'Ecriture. Toute
mon ame timorée, mon ame domestiquée de fonctionnaire, se
réveilla. S’il allait se montrer, le « Grand Chef » ! S’il allait me
reconnaitre, m’interroger !

Or, a cet instant méme, votre porte s’ouvrait, mon ingeé-
nieur. Quelqu’un sortit... c’était vous ! Comme il n’y avait encore
d’éclairé que le trottoir ou je me tenais, il était tout indiqué que
vous le prissiez de préférence. Vous fltes pour vous y achemi-
ner. Déja j'entendais votre exclamation :

—Tiens! Goulven Dénes! Que faites-vous la? Qu’est-ce
gui vous amene ? Quelle difficulté ?... Quelle requéte ?... Contez-
moi cela, mon ami.

Que la rencontre se fat en effet produite, et il est certain
gue dans mon trouble je vous confessais tout. Avec vous, je
n'aurais pas eu le sang-froid nécessaire pour mentir. Et alors,
c’est vraisemblablement en ces termes que j'aurais conclu :

« — Maintenant que je vous ai divulgué mes projets, je ne
suis pas sans me rendre compte que je n’ai plus qu’a y renoncer.
Si je ne le faisais de mon plein gré, vous avez, je le sais, mille
moyens de m’y contraindre. Ce soin vous sera épargné, je vous
en donne ma parole d’honneur. Je ne vous demanderai, en re-
tour, que de m’aider a remplir cet engagement, en m’aidant a
disparaitre... Ohl... comprenez-moi bien... a disparaitre sans
bruit, sans scandale, administrativement, en quelque sorte!...
Plus loin que Gorlébella, plus loin que I'ille de Sein, presque a la
limite des eaux francaises, il est, sur un récif solitaire, une tour a
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moitié inaccessible, derniéere vedette du vieux monde au large
des mers du couchant. Deux de mes confreres sont condamneés a
s'immobiliser la, des saisons entiéres, comme Siméon le Stylite
sur sa colonne, bien au-dela des horizons terrestres, hors de
I’'hnumanité, hors de la vie. Prisonniers de la mer et forcats du
feu, le bagne, au prix de I'existence qui leur est faite, serait doux.
Je me suis trouvé naguere en compagnie de I'un d’eux que l'on
rapatriait. Ce n’était plus qu’'un automate, aux yeux egarés de
somnambule, a la demarche hésitante et infirme de cormoran
blessé... Le vide qui environne ces gens dévaste aussi leur crane,
stupéfie leur cerveau. Que pourrait-il m’arriver de mieux, mon
ingénieur ? Délivrez un de ces malheureux et donnez-moi sa
place. Nommez-moi gardien de n’'importe quelle catégorie au
phare de I'Ar-Men. Vous vous serez ainsi débarrassé de moi
sans ennuis. Car, si je sollicite d’étre expedié la-bas, c’est pour y
rester. Vous n’entendrez plus parler de Goulven Déneés autre-
ment que par les rapports de service. Encore ne tarderont-ils
pas a vous apprendre que j'aurai été frappé de congestion a mon
banc de quart et que, par mesure sanitaire, force aura été de
faire faire a mon cadavre le saut du balcon... N'est-ce pas une
combinaison trés simple, la plus propre a tout arranger ? »

Sans doute ! hormis gu’elle elt laissé vivre et s'aimer en
paix et s'appartenir entierement I'un a l'autre les deux cou-
pables!... Tandis que je m’en serais allé, pourriture flottante,
fournir une pitance d’un jour aux marsouins du Raz, eux, la-bas,
dans leur Trégor !... Avouez que c’elt été d’'une immoralité par
trop révoltante, mon ingénieur. Je n’eus pas a commettre cette
lacheté supréme. La logique des choses veillait. Elle fit qu’au
moment ou vous vous engagiez sur la chaussée, quelqu’un de
votre entourage vous héla. Vous aviez, parait-il, oublié vos
gants. Ce fut mon salut. Javais retrouvé mes jambes: je
m’esquivai...
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Apreés, je ne sais plus trés bien. Je me rappelle vaguement
avoir dégringolé un raidillon, respiré des odeurs mouillées de
campagne, longé des quais, franchi un pont, escaladé enfin un
flanc de montagne boisée d’ou I'on apercevait a peine, dans le
bas-fond vaporeux, le clignotement indistinct des lumieres de la
ville. Une mousse drue faisait tapis au pied des hétres ; je m’y
étendis et, terrassé de fatigue, d’épuisement, d’hébétude phy-
sique et morale, je roulai dans le sommeil. Les cimes des arbres,
balancées au vent de la nuit, m’enveloppaient comme d’'une
puissante rumeur de mer. Je révai, mon ingénieur, que, par je
ne sais quelle opération magique, vous m’aviez obtenu la faveur
de recommencer ma vie. J'étais couché dans mon hamac de ga-
bier. Vogue la Melpomeéne !

Par les sabords entrouverts, des souffles entraient, des
souffles d’Océan tiede, pameé sous les ardentes constellations du
ciel austral. 1ls me caressaient le visage, ils me gonflaient la poi-
trine. Et c’était comme une ivresse lente, comme un narcotique
d’oubli... Dans le hamac le plus rapproché du mien, un cama-
rade achevait de lire une lettre au timbre de France. Il se pencha
vers moi, murmura :

— Dis donc, Pater-Noster, voila qu’on m’écrit qu’elle est
morte.

—Quica?

— Ma bonne amie, donc !... Adéle, la petite Adele, la fille a
I'ancien de la rue Colvestre.

Je vis alors seulement qu’il avait les traits de Louarn. Il
pleurait. Je cherchai des mots d’apitoiement pour le plaindre.
Mais tout aussi vite il essuya ses larmes.

— C’est I’heure de la reléve, dit-il.

Le sifflet du maitre d’équipage retentit...
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Hélas ! non, c’était le sifflet du premier train d’aube débou-
chant en gare, mon ingénieur. Je retombais dans le cauchemar,
c’est-a-dire dans la réalité.

Quand j'eus degourdi mes membres, secoué la rosée qui
engivrait mes vétements et rassemblé quelques lambeaux
d’idées éparses :

« Ca, me demandai-je, ou et comment passer cette journée,
ainsi que les douze ou treize autres qui la vont suivre ? »

En quittant la caserne, j'avais visé un double but trés pré-
cis : d’abord, m’évader d’'un logis ou je n’étais plus chez moi et
rompre avec la présence abhorrée d’'une femme qui avait cessé
d’étre la mienne; ensuite, gagner Quimper pour Yy faire
I'emplette que vous savez, persuadé a tort ou a raison qu’elle
m’offrirait des garanties plus certaines, si je me la procurais au
chef-lieu... Quant au voyage en Léon, ce n’avait été, ce ne pou-
vait étre, dans mon intention, qu’un pur prétexte... Revoir, avec
mon ame ravagee, mon ame méchante d’aujourd’hui, le grave et
religieux pays de mes innocences d’autrefois ? M’entendre appe-
ler du haut de tous les clochers, des marches de tous les cal-
vaires, par le spectre éploré de mes croyances mortes ? Croiser
au détour de chaque chemin d’anciennes petites amies de cate-
chisme, devenues dans l'intervalle épouses chastes et meéres fé-
condes ? Et surtout, oh ! surtout, apporter sous le vénérable toit
familial des pensées de haine, m’asseoir a ce foyer si calme et si
probe, I'esprit uniguement hanté par des images de vengeance,
de massacre et de sang ? Allons donc! Est-ce que cela était
parmi les choses admissibles ! Est-ce que tout mon étre n'aurait
pas regimbe la contre! Est-ce que j'y aurais pu songer seule-
ment !

Ce fut pourtant ce qui advint, du moins en partie. Vous y
fates pour beaucoup, mon ingénieur. Je fis, en effet, réflexion
gue je risquais trop gros jeu a vouloir séjourner dans une ville
ou vous aviez votre résidence. Rien qu'a me remémorer l'alerte
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de la veille, je me sentais blémir de frayeur. Il fallait se terrer
ailleurs, mais ou ? mais de quel c6té ?

Comme je m’interrogeais, anxieux, je vis au-dessous de
moi, dans la vallée, les rails de la voie ferrée s’embraser des
premiers feux du matin et se dévider en scintillant, pareils a
deux cébles d'or. Des locomotives manceuvraient, crachaient
des fumées blanches qui animaient I'espace d’'un peuple de fi-
gures aériennes. Les plaques tournantes trépidaient avec
d’énormes bruits de gongs. Ces spectacles de la vie civilisée, il y
avait, me sembla-t-il, des siécles que j'en étais absent. Je
m’acheminai inconsciemment vers eux. Avant méme que je me
fusse rendu un compte exact de ce que je faisais, j'étais a la gare,
stationnant pres du guichet, parmi le groupe assez restreint des
voyageurs en partance.

La distribution des billets commenca.

Une vieille paysanne, en coiffe plate de Plounéour-Meénez,
me précédait. Elle dénoua le coin de son mouchoir de poche, y
prit quelques menues piéces d’argent et dit a I'employé, d’une
VOIX peureuse :

— Landerné, mar plich151!...
— Hein ? fit 'homme avec rudesse.

La vieille me regarda, une supplication dans les yeux. Je
déposai un louis sur le comptoir de cuivre.

— Landerneau !... criai-je. Deux troisiemes !

On ne contrarie pas le hasard. La bonne femme qui, a son
Insu venait d’en étre pour moi lI'instrument, ne permit pas que
je montasse dans un autre compartiment que le sien. Comme la

15 « Landerneau, s'il vous plait ».
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naine du porche de Saint-Corentin, elle était toute confuse de
ma libéralité et s’entétait, avec une obstination de Bretonne, a
vouloir me rembourser le prix de sa place.

— C’est que, sans vous offenser, vous n’'avez pas l'air d’'un
riche, vous non plus.

Pour calmer ses scrupules, je lui sortis, du geste insouciant
d’'un matelot qui rentrerait de campagne, une poignée d’or et de
billets de banque mélés a du billon.

—Vous arrivez des Amériques, peut-étre ? me demanda-t-
elle ingénument.

Elle avait un fils qui s’était embauché pour I’Argentine, sur
la foi d'un prospectus d’émigration, et elle en était sans nou-
velles, depuis quelque cing ans, mais elle ne désespérait pas de
le voir reparaitre, un jour ou l'autre, vétu comme un « gentil-
homme », avec des coffres chargés de lingots.

Tout en me contant cette histoire, elle s’était mise a défaire
un panier d’osier peint en noir, installé pres d’elle sur la ban-
guette. Elle en tira successivement du pain, du lard fumé, un
peu de beurre dans une coupelle de buis, une fouace, enfin, un
de ces lourds gateaux de pate grossiere qui se débitent, par les
rues de Quimper, les jours de marché.

— Vous accepterez du moins de partager ma nourriture, dit-
elle, puisque vous en avez, comme moi, pour jusqu’'a Lander-
neau ?

Ce n’était pas I'’envie qui me manquait de godter a ces pro-
visions dont la frugalitt méme exhalait un je ne sais quoi
d’honnéte et d’appétissant. 1l y avait pres de vingt-quatre heures
gue je n’avais ni mange, ni bu, et mon estomac d’homme ro-
buste, accoutumeé a l'air aiguisé du large, n’était pas sans crier
énergiquement la faim. Mais le supplice que javais imaginé
pour me venger des deux autres, je tenais a lI'expérimenter
d’abord sur ma propre personne : j'avais résolu d’éprouver par
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moi-méme si cette torture du jelne était bien ce que je souhai-
tais qu’elle fat, et aussi de vérifier, dans la mesure du possible,
le temps qu’il fallait pour que son ceuvre s’accomplit.

J'assurai donc la pauvre vieille que je m’étais abondam-
ment lesté la panse avant de me mettre en route.

— Soit, fit-elle ; mais vous ne refuserez pas de prendre cette
fouace. Cela s’emporte. Vous la croquerez, quand il vous plaira.

Elle avait commencé de I'introduire de force dans la poche
de ma veste. Je la laissai faire, pour ne la point contrister.

Nous nous séparames a Landerneau, sur le parvis planté
d’ormes, devant la gare. Elle avait les cils humides, la chere
mamm-goz16 et elle se répandait en paroles de bénédiction, a la
maniére des humbles aieules de Bretagne. Attendri moi-méme,
je lui demandai :

— Allez-vous quelquefois dans le Nord, du coté des pa-
roisses de la greve, et connaissez-vous Plounéventér ?

— Plounéventer ? Comment donc! Il ne se passe point
d’année que je ne fasse le pélerinage de saint Derrien.

— Eh bien ! la prochaine fois, informez-vous de Naic Dénes,
des Dénés de Kerdannou ?

— Et qu’est-ce que je lui dirai ?
— Voila... vous lui direz de ma part...

Mon cceur éclatait. Dans un élan d’émotion dont je ne fus
pas maitre, je saisis la vieille aux épaules et la pressai sur ma
poitrine.

16 Grand-meére.
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— Vous lui direz que vous étes la derniere femme qui ait été
embrassée par son fils, par son fils Goulven !...

Et je la plantai 13, tout effarée.
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X111

Sept heures du soir.

C'est la derniere fois aussi que je viens de procéder a
I'allumage du feu.

Elle finit assez mal, au dehors, cette journée apres laquelle,
durant tout un mois, j’ai tant soupiré. Les vents ont incliné vers
le suroit. Une aile sombre, une aile d’'une envergure immense et
comme ouatée, par places, d’'un duvet grisatre, monte et plane
sur la mer ou frissonnent des teintes sinistres des glauques et
des violets innomes. Sein toute noire, semble baigner dans une
mare de sang refroidi. Une étoile, qui s’essayait a luire, a pris
peur et s'est éclipsée. Seuls, les phares dardent leurs prunelles
intermittentes ou fixes au milieu de cette grande ténébre sou-
daine, annonciatrice de I'ouragan.

Ainsi que vous le trouverez porté a la feuille de service, ils
sont tous visibles, ce soir. Depuis le pale éclair de I'Ar-Men
jusqu’a la criniére étincelante que secoue le Stif, pas un ne
manque a l'appel... Les eaux peuvent s’ébrouer, le grain peut
fondre : les sentinelles atlantiques sont a leur poste !...

Allons ! achéve de régler tes comptes avec la vie, dur mori-
bond de Gorlébella !

Le Léon, je vous l'ai dit, n’est point une terre a légendes,
mon ingénieur. On y est peu sensible au charme des beaux ré-
cits ou s’enchante I'ame trégorroise. La superstition, en re-
vanche, y pousse dans les esprits une racine tenace et les en-
serre des mille replis de ses sarments noueux. Le plus souvent
elle y revét un caractére funébre. La constante préoccupation de
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la mort est sur cette race. Ses monuments les plus artistiques
sont, avec ses églises, ses ossuaires. A Saint-Pol, nos professeurs
ne se faisaient pas faute de nous conduire en promenade au ci-
metiére de la ville et de nous détailler a plaisir les richesses
d’'ornement de son enceinte, qu’ils comparaient au Campo-
Santo.

J'al eu occasion, je crois, de mentionner dans ces pages la
béguine qui m’enseigna mon catéchisme. De temps a autre, elle
complétait le texte orthodoxe par des gloses de sa facon. Elle
nous disait, par exemple :

— Lorsque I'ame, au moment du trépas, quitte le corps, elle
a certaines formalités terrestres a remplir, avant de se présenter
au tribunal de Dieu. Pour cela, elle se change soit en souris, soit
en moucheron, soit en quelque animal encore plus subtil et plus
fugace. Ainsi déguiseée, elle va, trotte, vole. Tous les objets qui
lui ont servi de son vivant, toutes les bétes qu’elle a employées,
tous les lieux qui évoquent pour elle un souvenir, ou joyeux, ou
triste, il faut qu’elle les effleure, qu’elle les visite, qu’elle les par-
coure, en un mot, qu’elle prenne congé d’eux.

Et la beguine concluait, en baissant mystérieusement la
VOIX :

— Retenez-le, car ce n’est pas dans les livres... Cela s’appelle
la randonnée de I'ame défunte...

*

La randonnée de I'ame défunte !... Voila bien ce que fut cet
étrange, ce fantomatique voyage au pays de mes origines et de
mon printemps. Landerneau est le seuil du Léon, mon ingé-
nieur. Je m’'étais dit :

« Je ne le franchirai pas ! »

J’avais méme commencé de rebrousser chemin vers le Sud,
avec l'intention de regagner la Cornouaille, par petites étapes.
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Mais, des la montée de Penn-Créach, au troisieme kilométre,
mes jarrets fléchirent. Je m’assis sur un tas de cailloux. Au soleil
baissant, je n'avais pas bougé d’'une semelle. J'étais sans cou-
rage. Des rouliers passerent, qui allaient dans la direction de la
ville : je reconnus, a leurs clochettes tintinnabulantes, les har-
nais des minoteries de I'Elorn, en aval de Plounéventer. Un des
hommes remarqua mes traits abattus, mon air d’extréme lassi-
tude.

— Si vous venez par la-bas, il y a place pour vous sur les
sacs vides ! me cria-t-il.

Il m’'indiquait du bout de son fouet le bleu des collines
leonnaises, déja touchées, dans le lointain, par les premieres
ombres du soir.

Je répondis : non, de la téte.

Mais, lorsque les lourds chariots eurent disparu dans la
descente, un regret me poignit le cceur. Les voix des clochettes
continuaient d’arriver jusqu’'a moi. On elt dit qu'au lieu de
s'éteindre, leur carillon en marche se faisait plus distinct et plus
sonore. Peu a peu ce fut comme un ensorcellement, comme une
hantise. Elles tintaient de toutes parts, maintenant, et leur mu-
sique était un langage qui signifiait :

— Leve-toi donc, et suis-nous !

Je me levai et je les suivis. Quatre heures plus tard, envi-
ron, je reprenais contact avec la terre que je m’'étais juré de ne
point revoir. J'espérais tressaillir de la seule allégresse qui me
fat encore permise, en M’y retrouvant. Je m’apergus, au con-
traire, que je n’avais plus rien de commun avec elle. Vainement
je la parcourus en tous sens; vainement, je rodai par ses
champs, ses landes, a la recherche de mon enfance, de mon ado-
lescence, de ma jeunesse. Oh ! ce n’était pas que les choses eus-
sent changé, ni non plus — ou a peine — les étres. Mais, ceux-cCi
comme celles-la, gu’ils m’étaient donc devenus indifférents,
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étrangers !... Ce bourg ? Oui, j'aurais pu dessiner de mémoire la
silhouette de chacune de ses maisons. Cette église ? Parfaite-
ment : pendant des années, j'avais prié d’'une levre fervente,
agenouillé dans ce banc d’'ceuvres. Et cette fontaine, au bas de
pre ?... Et cette fougeraie, au versant de ce coteau ?... Et le glis-
sement silencieux de la riviere entre ces coudres et ces saules ?...
Certes ! certes!... Et apres ?... Est-ce que tout avait été, a pro-
prement parler, de la vie, de la vie véritable, de la vie vécue ?...
Ma vie ? Qu’avais-je a en chercher ici les traces ? N’était-elle pas
née avec mon amour pour Adeéle Lézurec, la Trégorroise ? Ne
venait-elle pas d'étre tarie jusqu’en ses sources les plus pro-
fondes par sa trahison ?...

Un instant je doutai si je pousserais jusqu’a Kerdannou.

Je m’y acheminai, néanmoins, le lundi soir, a nuit close. Je
devrais plutot dire que je m'y trainali, car ces trois jours et demi
de macérations m’avaient exténué. J'avais pris un sentier de
traverse qui aboutit derriére la ferme. J'évitais ainsi d’'étre si-
gnalé par le chien dont la niche était située pres du porche de la
cour, de l'autre cOté des batiments. De plus, j'arrivais tout droit
a I'appotis-tol, a I'espece de donjon carré qui flanque la plupart
des métairies Iéonardes et forme dans la vaste cuisine un retrait,
généralement réservé aux maitres.

La fenétre de notre appotis-tol était éclairée.

J'eus assez de force pour me hisser sur les coudes, et, par
I’entrebaillement des rideaux d’andrinople rouges, je regardai.

Assis a gauche de la table, le vieux Dénés penchait sur un
missel aussi jaune que glébe son dur profil osseux. Fidéle a la
coutume de sa maison, il lisait a haute voix pour ses domes-
tiques la vie en breton du saint du jour. L’ampleur monotone de
son débit avait quelque chose d’'impérieux et de sacerdotal tout
ensemble. Par intervalles, sans s’'interrompre, il glissait un ceil
inquisiteur vers le fond obscur de la piece. Quelque tailleur de
chanvre, probablement, qui avait enfreint la regle du silence ou
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guelque gardeuse de vaches qui s'était laissée vaincre par le
sommeil...

En face de lui, les doigts joints, la figure pale comme une
cire, se tenait ma mere. Ma mere!... L'immense, l'infinie dé-
tresse que je comprimais en moi creva du coup. Des flots de
larmes brQlantes ruisselérent sur mon visage, et, doucement,
doucement, je pris a gémir comme un petit enfant malade :

— C’est moi, mamm !... Je suis venu... Mais tu ne sais pas...
Il ne faut pas que tu saches... Oh ! si tu savais !...

Elle, cependant, écoutait le chef de famille : « ... En récom-
pense de ses vertus, Dieu avait accordé a saint Ténénan le don
des miracles... »

Brusquement, elle frissonna : ses paupieres, jusque-la reli-
gieusement baissées, se souleverent... Le regard attire le regard,
mon ingénieur. Avant que j’eusse eu le temps de me dérober, les
notres s’étaient rencontreés, s’étaient vus... J’entends encore son
cri:

—La'! La! contre lavitre... ! Goulven ! mon fils Goulven!...

Comment je réussis a grimper dans les branches inextri-
cables de I'un des antiques pommiers qui sont en bordure de
I’aire, ne me le demandez pas : je serais impuissant a vous ré-
pondre. Toutes les lanternes de Kerdannou étaient déja dehors.
Longtemps, leurs lueurs se promenerent autour du corps de lo-
gis principal, autour des hangars, autour des granges. On fouilla
les étables. Les bceufs, reveillés, mugirent. Deux ou trois fois,
mes parents passerent a portée de mon refuge ; le vieux gro-
gnait :

— Des imaginations de femme !... Tu n’as rien vu !
Elle, alors:

— Je I'ai vu comme je te vois, et si maigri, si have !
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D’une voix épeurée, elle ajouta :
— Si ce n’est pas lui, c’est son intersigne !

Va, c’était I'un et 'autre, pauvre chere mamm ! Dans ce vi-
vant, il n’y avait plus que de la mort.

La ferme une fois rentrée dans son immobilité et son si-
lence, tout ce que je pus faire, fut de me laisser choir a bas de
mon arbre. J'étais a bout. Je sentais comme de grands coups de
faux qui me balafraient les entrailles. Dans ma téte vide, mes
prunelles se dilataient jusqu’a faire éclater leurs orbites, et mes
tempes, par contre, se serraient, se rétrécissaient... Je croyais
respirer dans I'atmosphére nocturne des odeurs de pain cuit. Un
fumet de soupe au lard me caressait les narines. J'essayais de
tendre les mains vers des plats illusoires... C’était atroce. Heu-
reusement que la vision de la vieille de Plounéour-Ménez et de
son panier a victuailles traversa mon délire.

La fouace ! Je me rappelai la fouace, dans la poche droite
de ma veste.

J'étais sauvé. Ah ! de quelles dents j'y mordis !...

*

Le lendemain, un peu avant midi, j'étais attablé dans la
grand-salle de I'h6tel de la Poste, a Landivisiau. Des maqui-
gnons a longues blouses, des Normands et des Béarnais, venus
pour la foire de Mars qui allait s’ouvrir, attendaient I’heure du
déjeuner en jouant aux cartes et en buvant des apéritifs. Moi,
j’écrivais a ma femme :

« Mon Adeéle bien-aimée,

« Je suis guéri de croire aux prophéties mensongeres des
sous qui brillent dans lI'obscurité. J'ai trouvé tout le monde en
joie a Kerdannou...
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« — Alors, c’est pour m'annoncer ton retour immédiat ? me
diras-tu.

« Si je navais a consulter gue mon envie, je serais déja sur
la route qui mene au Raz. Je me languis de toi. Mais, c’est ma
mere... On a tué le veau gras, comme pour I'Enfant prodigue,
et elle prétend gque je ne parte point jusqu'a ce que tout soit
mangé. Quand je lui objecte que tu es la-bas, toute seule, elle
me clot la bouche, en répliquant :

«— Ta femme ?... Elle est meilleure que tu ne dis ; ce n'est
pas elle, sGrement, qui se fachera, si tu donnes a ta mere une
douzaine de jours en six ans !

« Et je suis contraint d’avouer qu’elle a raison, en ce qui te
concerne. N'as-tu pas été la premiére a me recommander de
prendre des vacances, et de les prendre bonnes ?

« Je vous obéis a toutes deux, et je reste. Ne compte pas
sur moi avant mercredi en huit. 1l se peut méme — car il faut
tout prévoir — gu’a cause de la difficulté des communications,
je n'aie pas le temps de te joindre et que je sois obligé de
m’embarquer sur le Ravitailleur a Audierne, au port d’'attache.
Si la chose arrive, c’est moi qui serai le plus désolé. Mais aussi,
guelle compensation, quinze jours apres !

« Je t'entends qui te récries :
« — Comment, quinze jours apres ?...

« Eh ! oui, mon aimée. N'ai-je pas perdu mon pari ? Et ce
diner, ce fameux diner, ne faut-il pas que nous le fassions ? Et
pour gqu'il ait lieu, ne faut-il pas que nous soyons tous trois ré-
unis ? Or, cette réunion, tu sais bien qu’elle n’est pas possible a
la Pointe, puisque, de Louarn et de moi, si I'un est a terre,
I'autre est nécessairement au phare. Alors ?... Alors, je te donne
rendez-vous le 17 avril a Gorlébella!
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« Est-ce assez congriment déduit? On n’'est guere poete
en Léon, mais I'on y a le sens du calcul !... Tu ne te récries plus,
n'est-ce pas? Et tu le connais maintenant, ce projet dont je
t'avais tant fait mystere, I'autre soir. Avais-je tort d'affirmer
gu’il réaliserait un de tes réves les plus chers ? Quant a la con-
signe, tant pis! Je l'ai respectée assez longtemps pour avoir le
droit de la violer une fois. Des circonstances comme celle-ci ne
se représentent pas tous les jours. D’ailleurs, toutes les précau-
tions seront prises. Et toutes les dispositions aussi, tu verras.
Les gens de ma sorte, lorsqu’ils font une folie, la font compléte.
Je pare en imagination ta chambre. Devine laquelle? La
chambre de I'ingénieur, parbleu! Et jamais elle n‘aura été a
pareille féte, je te promets.

« Mais c’est a moi surtout qu'il tarde d'y étre et de vous
prouver, a Louarn et a toi, que, quand je perds, je sais payer.
Celui qui n'a que ta pensée en téte,

Goulven Dénes. »

Cette lettre écrite et jetée a la boite de Landivisiau, pour
gu’elle portét le timbre du bureau de mon canton, j’éprouvai un
tel soulagement, un tel bien-étre, que, durant mon retour vers
les collines du Quimpérois et les abords moins riants du Cap, je
repris presque godt a ’lhumanité.

Finie, la randonnée de I'ame défunte ! Je me sentais dé-
sormais un passant comme un autre, un passant que rien ne
presse et qui muse aux distractions de la route, str de trouver
bon gite a I'étape, puisqu’il a le gousset garni. Le parcours était
d’'une trentaine de lieues : j'avais plus d’'une semaine pour le
faire et décidai de le faire a pied, tout uniment, non sans
guelques crochets a droite, a gauche, histoire de varier les spec-
tacles et de prolonger, comme on dit, le plaisir.

De vrai, ce fut bien un plaisir, quoique d’'une essence un
peu particuliere. Je ne gravissais pas une cOte d’ou la vue pou-
vait librement s’étendre, sans me réepéter, en regardant derriére

— 144 —



moi les houles de pays disparaitre et les fleches des clochers
s'amincir en pointes d’aiguilles, sans me répéter, dis-je, avec
une espéce de contentement sauvage :

« Enfonce-toi cela dans les yeux ! Goulven Dénes, car tu ne
le reverras plus, mon brave, plus jamais ! »

Et cette certitude du « jamais plus » me devenait une apre
jouissance, par tout ce qu’elle me faisait découvrir, dans les
choses, de graces secretes et de pénétrantes douceurs.

Joignez que c’était, selon I'expression bretonne, la « saison
bénie », et qu’aucun début de printemps ne se montra plus pro-
pice. Chaque matin, le soleil semblait se lever avec moi et, toute
la journée, je l'avais pour compagnon. J'en eus d’autres : des
pillawers en tournée, des ouvriers « sur le trimard », une colo-
nie de sabotiers qui émigraient, la hache a I’épaule, vers les bois
de Cheffontaines, au-dela de Quimper. Je leur embottais le pas,
souvent méme je rompais le pain avec eux, et, aux auberges de
mi-voie, nous trinquions ensemble.

Le 1er avril, a I'heure de la mer étale, je sautais du gquai
d’Audierne sur le pont du Ravitailleur.

— Quelle chance! s’écria le pere Lozac’h qui veillait a
I’arrimage, au moins, nous n’aurons pas a faire relache dans
votre sacré trou de Beztré !

Puis, m’6tant des mains, pour le loger dans « la chambre »,
un panier de bouteilles que je venais de prendre chez le négo-
ciant :

— Du vin! et du cacheté, encore ! Fichtre... il y a donc une
noce en perspective au chateau de Gorlébella ?

— Comme vous dites, patron... Vous en entendrez parler,
guelque jour.
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X1V

Le grain!... Dix heures au chronométre. La mer flagellée
bondit et se cabre. Tout le Raz est blanc, d’une blancheur livide,
comme un mouvant paysage de neige sous la lune. Une criniere
d’eau a cinglé la vitre : la lanterne en a frémi jusque dans ses
nervures d’acier... Aucun dégat, cependant. Le phare en a vu de
plus terribles. Vous rappelez-vous mon rapport sur la tempéte
du 5 et du 6 décembre, mon ingénieur ? Votre chambre surtout
avait souffert. Le vent, I'embrun y avaient fait irruption comme
chez eux : ils avaient arraché les boiseries, fourragé le parquet,
noyé les meubles, métamorphosé en une loque immonde le por-
trait de ce bon M. Fresnel... Un peu plus, la tour elle-méme était
envahie et sans I'aide que me préta ce débrouillard de Louarn...
Oui, enfin ! C’est alors que je vous fis observer que, votre appar-
tement étant, par suite de son orientation ouest, la piéce la plus
exposeée, il y avait peut-étre urgence a ce que I'on modifiat le
mode des fermetures.

La semaine d’'aprés, nous arrivait toute une eéquipe
d’artisans, et, conformément a vos ordres :

1° On substituait a la fenétre primitive un cadre de verre,
d’'une épaisseur de huit centimétres, assujetti a demeure dans
un chassis de métal ;

2° La porte en cceur de chéne était remplacée par une porte
en gaiac, blindée de tdle de cuivre, et, pour que nulle force hu-
maine, ni surhumaine, ne la pat soulever de ses gonds, les
pommelles destinées a les recevoir étaient entaillées dans la
feuillure méme des dormants.

Ah! quand nous assistions, Louarn et moi, en spectateurs
amuseés, a ces travaux, nous eétions également loin, l'un et
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I’autre, de nous douter, lui, qu’on préparait son chatiment, moi,
gu’on me simplifiait la vengeance.

Comme cela fut simple, en effet!... et pas du tout drama-
tique, en somme.

Je me vois encore disant a Chevanton, lorsque, Louarn par-
ti sur le Ravitailleur, nous restames seuls sur la roche :

— La, Jérome ! En haut, maintenant !... Nous avons a faire.
— Hein ?

— Qui, il y a d’abord une serrure neuve a mettre en place...
Le dernier modéle a ce qu’il parait.

— Il faut donc qu’elle invente toujours quelque chose,
I’Administration ?

— Patience, camarade ! Il y aura un coup de vin apres... Al-
lez quérir les outils a la chambre de garde.

Tandis gu’il montait aux étages supérieurs, nonchalam-
ment, marche a marche, avec son éternel balancement d’ours, je
m’arrétais, moi, sur votre palier, mon ingénieur, et j'introduisais
la clef dans votre porte. Mes doigts, je I'avoue, tremblaient un
peu. Au moment d’entrer, j'eus méme un irrésistible mouve-
ment de recul. Avec ma foi dans Adele, j'avais perdu toutes mes
superstitions, sauf une : celle de l'autorité. Je dus me faire vio-
lence pour franchir votre seuil. Cette chambre, pour moi, c’était,
dans le phare, comme qui dirait le Saint des Saints. Mes deux
hommes avaient défense expresse de s’y aventurer. Moi seul je
cirais le parquet, époussetais les fauteuils, revernissais les boi-
series. Vous ne l'aviez jamais occupée, a ma connaissance : votre
esprit, néanmoins, I’habitait ; je le sentais la, invisible, mais tou-
jours présent et redoutable...

— Allons ! murmurai-je, je n’ai pas le choix. Il n'y a qu’ici
gue la chose soit faisable.
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Et je pénétrai dans la piece, non sans avoir eu soin, comme
d’habitude, de quitter mes chaussures. Il y régnait, malgré
I'irréprochable propreté, cette odeur un peu fanée des logis ra-
rement ouverts, qui fait penser au délaissement, a I'abandon, a
la mort... Du temps que j’étais écolier, se voyait, sur la route de
Plounéventér a Saint-Pol, une maison demeurée déserte depuis
certain crime — on ne savait plus au juste lequel — dont elle avait
été jadis le théatre. Mon pere, dés que nous en approchions, ac-
célérait vigoureusement le trot du cheval. Avec ses marches
Mmoussues, ses ais disjoints et ses carreaux creveés, elle vous don-
nait froid au cceur.

Je ne fus pas plutbét dans votre chambre que j'éprouvai la
méme impression de saisissement.

C’était I’heure trouble d’entre jour et nuit. La nouvelle fe-
nétre, ou — comme nous l'avions baptisée dans notre argot de
mer — le hublot, ne versait qu’un reste de lumiere lasse, et cette
demi-obscurité, ou planait un funebre silence, drapait les
formes rigides des objets comme d’un suaire couleur de cendre.
Enfin, pour que rien ne manquat, il y avait le plafond de pierre,
a cintre surbaisse, blanchi a la chaux — une véritable voQte de
sépulcre, ou ne faisaient plus défaut que les cadavres. Un frisson
me parcourut, un de ces frissons involontaires qui font dire aux
Léonards, toujours hantés par la préoccupation de I’Ankou :

— C’est le vent de sa faux qui passe !

J'eus la vision d’Adele, accroupie la, dans I'ombre, la face
convulsée, les bras tordus, ses grands cheveux, arrachés par
meches, serpentant comme un essaim de couleuvres noires sur
le plancher... Chevanton redescendait. Nous nous attelames a la
besogne. Balourd et paresseux, ivrogne, toutes les fois gqu’il le
peut sans débourser, il a, quand ca lui plait, une prestigieuse
habileté de main, ce Chevanton, et la promesse d’un coup de vin
I’'avait mis en humeur de bien faire.
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— Est-ce tout ? demanda-t-il quand ce fut fini et qu’il eut
lampé son verre.

— Non, il y a encore le hublot... Le Grand Chef a dit de voir
s’il ne serait pas possible de le condamner, en cas de tempéte...
Ca ne doit pas étre malin, je suppose.

— Un jeu de marmot !... Quelques trous, autant de vis, et ¢ca
y sera.

— Essayons de suite, voulez-vous ?... On videra la bouteille.

Je n’eus que la peine de lui tenir la lampe, tandis qu’il vril-
lait et clouait.

— Si ¢a ne musele pas tous les vents du tonnerre de Dieu !...
fit-il.

Et, quand j'eus éprouve la solidité de I'ouvrage :

— Faut-il enlever ?2...

— Inutile... Plus tard!... Nous avons bien le temps... Vous
devez avoir soif, Jerébme ?

Au lieu d’une bouteille, nous en vidames deux. Je I'envoyai
se coucher, a moitié gris, et je gagnai la lanterne. Le ciel n’avait
pas un nuage ; la nuit, sur le Raz, était d’'une limpidité merveil-
leuse. Au sommet de la Pointe, la tour découronnée de I'ancien
phare, solitaire et provocante, au milieu du vaste pays nu, sem-
blait me jeter un défi muet a travers I’'espace. Sur les dix heures,
une de ses lucarnes s’illumina.

Je songeai :
— lls sont ensemble !...

A minuit, quand Chevanton monta pour le quart du matin,
I'infame clarté bralait encore.
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—Ha'! ha! ricana mon remplacant, les yeux émerillonnés
et la langue pateuse, Louarn aussi est de veille, a terre, m’est
avis... C'est égal, jJaimerais mieux faire sa releve que la votre,
sauf le respect que je vous dois, monsieur Dénes !

Je ne lancai point le goujat par-dessus bord, comme j'en
eus, une seconde, la démangeaison. Feignant de croire a une
plaisanterie anodine, je répondis avec flegme :

— Bah ! dans une quinzaine, c’est lui qui vous portera envie.

Mais sitot retiré dans ma cellule, je foncai sur les murs,
I’écume aux levres, avec la rage aveugle d’'une béte aux abois.
C'est le phare tout entier que jaurais souhaité de pouvoir ré-
duire en poussiere et disperser au vent de I'abime...

Quand je me présentai, le lendemain devant Chevanton,
javais la face toute meurtrie et tuméfiée: je lui contai que
J'avais fait une chute dans I'escalier. 1l en conclut naturellement
gue « je n’étais pas de taille a soutenir la boisson ».

*

Qu’ils furent longs, les jours qui suivirent — jours
d’'impatiences fébriles entrecoupées de mornes abattements !
Plus longues encore les nuits, ou, soit éveillé, soit endormi, je
suppliais en vain le murmure de la mer de couvrir le bruit de
leurs baisers, et les ténebres du firmament de me dérober leurs
étreintes ... Ah il n’arriverait donc jamais ce 17 avril !...

Sililarrival...

Comme j'étais de garde en haut, je le vis se lever, dans les
au-dela de la Pointe, d’abord couleur de réséda péle, puis, de li-
las, puis, de rose vif. Un vrai ciel en fleur, pareil a quelque fée-
rique jardin de Syrie, d’ou le soleil jaillit, éclata, ainsi qu’'un gi-
gantesque fruit d’or. Des frémissements de brise coururent, ve-
nant de terre. L’étendue palpita. De tous les points de I’horizon,
des voiles surgirent : barques de Moléne et de I'lroise, aussi
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prestes que des hirondelles de mer, sous leurs fines ailes
brunes, croisées en forme de ciseaux ; gabarres de Sein, déco-
rées a la proue d’'une guirlande de lieges et de « casiers » ; cha-
lutiers de Treboul, d’Audierne, de Penmarc’h, avec leurs mi-
saines d’'un roux si ardent qu'on edt dit des flammes ; enfin,
dans le sud, les thoniers de Groix, semblables a de grands in-
sectes des eaux, leurs sveltes tangons de péche harmonieuse-
ment recourbés en guise d’antennes...

Entre toutes ces voiles, mes yeux n’en cherchaient qu’une :
celle du Ravitailleur.

Non que jattendisse Adele Lézurec par cette voie. En
priant le pere Lozac’h de prendre ma femme a son bord, a sup-
poser que je n'eusse pas essuyé un refus, j’'aurais engageé la res-
ponsabilité de ce brave homme, compromis peut-étre sa situa-
tion : je n'avais pas voulu qu’un tel remords troublat mes der-
niers instants... D’ailleurs puisque je faisais tant que d’exaucer
le veeu de la romanesque Trégorroise, c’était le moins que je
suivisse le plus fidelement possible le programme qu’elle-méme,
jadis, avait tracé : « Je m’embarquerais, le soir, sur un des ba-
teaux qui vont a I'tle... J'accosterais a la nuit tombante... Et ce
serait une escapade, une aventure d’amour, comme dans les
livres!... »

— Téache que tout s’accomplisse selon le rite prescrit, avais-
je instamment recommandé a Louarn, quinze jours auparavant,
lors de son départ pour la « grande terre ».

Il m’avait répondu :

— Tu peux t’en fier a moi!... Au besoin, nous lui fréterons
une chaloupe amirale, a ta princesse !...

Je ne le savais que trop, que je pouvais m’en rapporter a
lui, et que son zele, en la circonstance, égalerait pour le moins
son ingeniosité !... Mais le moyen de me sentir pleinement ras-
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suré, tant qu’il ne serait pas de retour, tant qu’il ne m’aurait pas
dit, Ia, de bouche a oreille :

— C'est fait ! C’est entendu !... Elle vient.

Jamais encore — non, pas méme au temps ou je me mMou-
rais du désir d’Adéle — jamais je n’avais guetté d’'une ame si fer-
vente I'apparition du cotre administratif. Ses cordages n’étaient
certainement pas plus tendus que mes nerfs, quand, apres avoir
doublé les réecifs de la Pointe, il laissa porter grand largue sur
Gorlébella... Je me précipitai pour aider Louarn a grimper sur la
roche.

— Eh bien ?... fis-je, la gorge serrée, la voix rauque.
Il prit une mine deconfite :
— Pas de chance, mon cher ... C’est raté !

Il me sembla que I'Tlot vacillait sous moi, que le phare, dans
I’air, se balancait ainsi qu’un méat de navire. Je devais avoir les
traits affreusement décomposés. D’ignobles injures me mon-
taient aux levres comme un vomissement. Elles allaient jaillir.
Un éclat de rire de Louarn les contint.

— Tu es par trop naif, dit-il. Tu ne vois donc pas que c’est
une farce ?

Puis tout bas :
— Elle sera ici, au jusant du soir. La es-tu content ?

Vous ne le croirez sans doute pas, mon ingénieur, tellement
c’est une chose étrange : cet homme que je haissais d’'une haine
plus ameére que la mort, ce fut avec une effusion d’ardente grati-
tude que je lui étreignis les deux mains! Si méme je n’avais
craint la moquerie des gens du Ravitailleur, il est probable que
je l'aurais embrassé...
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—Ah c¢a! dites donc, quand vous aurez fini vos ma-
mours !... criait déja le vieux Lozac’h, de sa voix semi-joviale,
semi-bourrue.

— Diable, oui ! murmura Louarn, lache vite !... Ils seraient
capables de décamper avec le fricot !

Et il ajouta confidentiellement :

— C'est qu’il y en a, tu sais, de la ripaille !... Et de la fine !...
Rien que des morceaux de choix !... Et tu verras si c’est cuisi-
nel..

A une heure du matin, nous étions encore de planton, la
payse et moi devant le fourneau.

— Mais aussi, la réecompense est proche, insinuai-je, les
yeux levés, au loin, vers la tour de I'ancien phare, ou la lucarne
du deuxiéme étage était restée éclairée la plus grande partie de
la nuit.

Agenouillé, cependant, sur la plate-forme, il ramenait les
colis un a un. Au fur et a mesure que le mousse les lui passait, il
s’amusait a en énumeérer le contenu, de fagon toutefois a n’étre
compris que de moi seul.

— Ca, c'est les poulets... Ca, c’est le gigot... Ca, c'est
I’'andouille. Hop ! le pain de Savoie !... Ne pese pas dessus : c'est
fragile...

Quelqu’un, derriére moi dit :
— Bonne quinzaine, chef !

Je me retournai. C’était Chevanton, qui, son baluchon sur
I’épaule, enjambait le bordage du cotre. Presque aussitot, le pa-
tron debout a la barre, commanda :

— Largue tout !
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Je m’empressai de démarrer l'aussiere. Le Ravitailleur vira
sur lui-méme, s’ébroua dans le claguement sonore des toiles
gu’on hissait.

— Allons ! A la prochaine, les amis !

— A la prochaine, pére Lozac’h! Et je corrigeai mentale-
ment :

« C'est-a-dire a jamais!... »

Je demeurai le regard fixé sur le sillage du bateau, jusqu’a
ce que le plus lointain remous s’en fat effacé. Quand cette mince
trainée d’eau miroitante cessa d’étre visible, j'eus I'impression
gu’en moi aussi venait de s’éteindre toute lueur d’ame, tout fris-
son de sensibilité. Ma supréme attache avec la terre des
hommes se trouvait rompue. Beztré, Feunteun-Od, adieu les pe-
tites criques sauvages taillées au flanc des promontoires de
pierre comme par des pioches de géants ! Le gardien Dénes ne
reprendrait dorénavant le chemin des vagues que pour atterrir
aux ports d'outre-monde... Je m’'étais assis au seuil du phare.

—La! fit Louarn qui n’était occupé que des paquets, j'ai
tout rangé dans la cambuse. Il n'y aura plus qu’a disposer le
couvert, ce tantot... Est-ce que tu as déjeuné, toi ?

— Non. Mais ¢a ne me dit pas, de manger.
— C’est comme moi. Je me réserve.

Il s’accroupit a mes cotés, a méme la roche, parmi les va-
rechs rampants dont on entendait, par intervalles craquer les
capsules d’ambre. Le soleil allait sur midi ; la mer avait encore
pres de quatre heures a monter: elle s’enflait doucement,
s’étirai ainsi qu’une béte paresseuse sous la caresse de la lu-
miere. Mon compagnon roula une cigarette, y mit le feu. Et,
apres avoir hume quelques bouffées :

— Fait-il assez bon I... Un temps expres !... Sens-tu ? On di-
rait que le Raz embaume comme une prairie a la saison des
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foins. C’aurait été trop dommage, vraiment, si elle n’était pas
venue.

— La féte et été manquée, répondis-je.
Il poursuivit :

— Eh ! mon cher, il ne s’en est tout de méme pas fallu de
tant que ca, et tu me dois un fameux cierge, sais-tu ?... Elle
n’était pas du tout décidée a venir, ton Adele. Elle rechignait,
prétendait que ce n’était pas une chose a faire, qu’elle regrettait
de t'avoir demandeé cela autrefois, qu’elle serait peut-étre cause
gue tu perdrais ta place... Des tas de mauvaises raisons, quoi !
mais dont elle ne voulait pas démordre, la méatine !

Je croyais avoir tué mon cceur, n'est-ce pas ? Eh bien! ja-
mais je n’en souffris plus cruellement qu’a cette minute. Ainsi,
la criminelle passion d’Adéle Lézurec pour ce misérable allait
jusqu’a I'apostasie de ses anciens réves ! Il ne lui suffisait pas de
m’avoir retranché de sa vie : elle me refusait le droit de me sou-
venir, elle ne voulait plus de moi, pas méme dans son passe !...
Toutes mes plaies se rouvrirent a vif. Un nid de viperes fu-
rieuses se tordaient et sifflaient en moi. L’autre ne fut pas sans
remarquer ma paleur soudaine, mais il se meéprit sur le motif :

— Ca te redonne la fievre, hein! rien que I'idée qu’elle au-
rait pu te faire faux bond ? Un mois et demi sans Adéle !... Tu en
serais mort, dis ?... Heureusement que j’étais la, mon vieux, et
gue je sais ou toucher, a I'’endroit sensible, les femmes de mon
pays... Avec les Trégorroises, vois-tu, il n'y a que lI'amour-
propre... L’autre soir, donc, comme I'Tlienne était venue, aprés
souper, pour veiller avec nous, je lance a brale-pourpoint :

« — Dites donc, madame Thumette, imaginez-vous que la
cheffesse a la frousse de traverser le Raz!

« Malheur de Dieu! Si tu I'avais vue sauter en l'air, la fille
au pere Lézurec !

— 155 —



« — Peur de la mer, moi !... Vous ne m’avez donc jamais re-
gardée en face, mon garcon ?

« — Alors, pourquoi tant de prétextes, tant d’excuses ?

«— Il vous plait de I'entendre ainsi ? C’est bien ! Je serai a
votre rendez-vous, je vous le jure, méme que vous m'’y verrez ar-
river debout sur I'avant de la barque et chantant. »

« La partie était gagnée... Avoue que tu n’aurais pas trouveé
ca, toi !

De son discours, je n’avais retenu qu’un point.

— En effet, répondis-je, tu as fait la un beau coup !... Quel
besoin avais-tu de mettre la Chevanton de moitié dans notre se-
cret ?

Il éclata derire :

— La Chevanton !... Quelle bétise !... Qu’avais-je a craindre
delle ?

— Qu’elle nous dénonce, parbleu !

— Comme tu la connais mal !... Ah ¢ca! il n’'y aura donc pas
moyen de te faire revenir sur son compte, tétu de Léonard que
tu es. Nous te I'avons cependant assez rabaché, Adele et moi :
sous les dehors d’'une louve, c’est un agneau de bénédiction,
mon cher, c’est un ange que cette Chevanton!... Elle, nous
nuire? Ha! hal.. Mais elle ne parle de toi que les mains
jointes, comme si tu étais le Saint Sacrement, et, lorsqu’elle est
devant ta femme, on dirait Bernadette de Lourdes devant
I’lmmaculée Conception !... Quant a ce qui est de ton serviteur
ce n'est pas pour me vanter, oh ! non mais il ne tiendrait pour-
tant gu’a moi, si I'envie m’en prenait jamais, de savoir la couleur
de sa chemise, a la Thumette !...

Il arracha une poignée de goémons et la jeta dans le cou-
rant, au pied de la roche. Je le dévisageais, perplexe. S'était-il
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exprimé sérieusement ou par jeu ? A tout hasard je marmon-
nai :

— Quelle est encore cette mystification ?

— Il n'y a pas de mystification la-dedans. Il y a, ne t'en dé-
plaise, que Thumette Chevanton m’aime, mais la, ce qui
s'appelle aimer, aimer d’amour.

Je haussai les épaules et brutalement :

— Ce n’est pas vrai ! Thumette Chevanton est tout ce que
I’on voudra : elle n’est pas une malhonnéte femme.

Il eut un nouvel acces de rire.

— Apres tout, je peux te conter ca, dit-il. Ces choses-la ne ti-
rent pas a conséquence et les histoires font passer le temps... Je
t'’épargne les commencements qui remontent a mon arrivée.
N’importe ou j'allais, j'étais sar de rencontrer la Thumette. Il n'y
eut que chez toi ou elle fut assez long avant d’oser venir. Puis, ce
pas méme, elle le franchit. Oh ! elle gardait toujours son air fa-
natisé de Sceur noire. Seulement, je ne pouvais pas lui adresser
la parole, sans qu’elle avancat la bouche, comme pour recevoir
I’hostie. Moi, tu comprends, je faisais celui qui ne s’apercoit de
rien. Ca aurait pu durer des éternités... Attends un peu. L’'autre
Mmois — ou peut-étre le mois précédent, je ne sais plus tres bien —
un dimanche, en tout cas, je rentrais de Plogoff, sur le tard. La
route était déserte. Tout a coup, quelqu’un tousse dans I'ombre
du talus. Je m’approche...

«— Vous, madame Thumette ? Qu’est-ce que vous faites
la ?

« — Je vous guette, Hervé Louarn.

«— Ah!... Quelle est cette nouveauté ? Qu'est-ce qu’il y a
donc ?
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«— Ce n’est pas une nouveauté... Il y a que, depuis des
jours, des semaines, des mois, je suis malade de coeur et d’esprit
a cause de vous...

« Et de débiter, de debiter... Et des larmes, mon cher ! Et
des sanglots !... Mol, je pense : « Elle est sodle. » Je lui dis :

« —Venez-vous-en, Thumette, c’est votre lit gu’il vous faut.

« Je lui eusse fourré le feu aux jupes, qu’elle ne se fat pas
sauvee plus vite. Je dors la-dessus, persuadé que c’est fini. Bon !
voila qu’hier ¢ca recommence — dans la cour de la caserne, cette
fois. Je savonnais mon tricot dans l'auge. J'entends qu’on
s'avance a pas furtifs, puis qu’'on s’arréte. Je fais expres de ne
pas me retourner.

«— Monsieur Louarn, pour I'amour de Dieu, regardez-
moi !... Est-ce que j'ai encore I'air d’avoir bu, dites ?

« Elle avait plutdot la mine d’'un chien battu, la pauvre!
J'essaie de la congédier en douceur. Mais elle, tenace comme
une pieuvre :

« — Par votre salut en ce monde et dans l'autre, ne me re-
poussez pas, Hervé Louarn!... J’ai a vous parler, trés sérieuse-
ment, je vous assure.

« — Allez-y, pendant que vous y étes !
« — A vous parler seule & seul, sans personne qui nous épie.
« — Impossible. Je n'ai pas le temps. Je pars demain.

«— C’est justement... il N’y aura pas un chrétien dans la
dune de Laoual, cette nuit... Les gabelous seront dans le Nord...
Je me suis informée... Eh bien ! 13, au point d’atterrissement du
cable de I'ile, le couvre-feu sonnant, voulez-vous ?... Ne dites
pas non ! De gréace ! ne dites pas non. »
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Il dut s'interrompre : le rire I'étouffait. Je riais aussi, mais
du bout des lévres... Une sueur de mort me perlait aux tempes.
Je ne respirais plus.

— Qu’est-ce que tu aurais fait a ma place ? demanda-t-il,
lorsque son hilarité se fut un peu calmée.

— Tu aurais envoyé cette possédée se faire exorciser par le
vicaire, n’est-ce pas ?... Moi, pour me débarrasser d’elle, j'ai ac-
cepté son rendez-vous.

— Etalors ?...
Il se renversa sur le dos, toujours pouffant.
— Tiens ! cette blague !... Je n’y suis pas allé.

Il me sembla qu’il m’6tait la roche de Gorlébella de dessus
la poitrine. Je ne pus résister a la tentation de lui objecter sour-
noisement :

— Eh ! tu as peut-étre eu tort de faire le dégoQté.
Il sursauta, froisse au vif dans sa fatuité de « joli coeur ».
— Les restes a Chevanton !... Merci !... J’ai mieux que ¢a !

Le mot n’était pas laché gu’il et souhaité de pouvoir le re-
prendre. Une rougeur légére avait empourpré son teint mat, sa
peau bronzée d’ancien « colonial », et ce fut d’'un ton presque
géné gu’il ajouta :

— Il ne faut pourtant pas t'imaginer, parce que tu as une
femme adorable, que nous autres nous dinons de ratatouille,
mon cher.
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XV

Je me suis levé pour calfeutrer avec ma veste le bas de la
porte qui donne sur I'escalier. Oh ! ce n’est pas a cause du vent...
D’abord, sa violence s’apaise ; et puis, il y a si longtemps que
NOUS NOUS connaissons, que nous vivons ensemble, lui et moi !
Que de fois ne m’est-il pas arrivé de causer avec lui, comme avec
un étre qui aurait une ame et presque un visage !... Ce n’est pas
lui qui serait capable de m’incommoder. Au contraire. N'était la
lampe, j'ouvrirais le vitrage a deux battants pour laisser entrer
les grandes haleines impétueuses et salubres du dehors. Au
moins, je n‘aurais plus autour de moi, je ne respirerais pas
jusque dans mes vétements cette odeur... comment dirai-je ?...
cette odeur étrange, indéfinissable, qui, d’heure en heure, se fait
plus envahissante et plus nauséabonde.

Au premier moment, j'ai cru que cela provenait peut-étre
de I'appareil, que c’était la meche qui bralait mal ou la qualité
de I’'huile qui laissait a désirer.

Ce n’est que lorsque j'ai été pour descendre aux cuves
d’approvisionnement que j'ai compris... La puanteur emplissait
les entrailles du phare, et c’est d’en bas, c’est des étages infé-
rieurs que les émanations montaient — les mémes, identique-
ment, qui s’exhalent des champs capistes, en automne, quand
les détritus de sardines et de sprats avec lesquels on les en-
graisse ont commencé de pourrir.

J'ai taché, mais en vain, de leur clore hermétiguement
toute issue : elles n’en continuent pas moins d’arriver jusqu’a
moi. Elles flottent dans I'atmosphere épaissie de la lanterne, et
elles m’imprégnent moi-méme tout entier... J'ai la bouche mau-
vaise et le cceur fade. Je songe au parfum de jeune seve qui se
dégageait d’elle, du temps gu’elle était vivante. Qu’est-ce donc,

— 160 —



déja, gu’il avait de si particulier, de si unique ? J'essaie de me
rappeler, je ne peux pas... Et, avec I'odeur de son parfum, voici,
me semble-t-il, que I'image de sa forme méme m’échappe. Il y a
sur elle comme une obscurité qui, sans me la derober tout a fait,
ne me permet plus de rien distinguer nettement. Les yeux bril-
lent encore dans le visage, mais de cet éclat indécis et pale
gu’ont les prunelles décolorées des gens sur les vieux portraits.

Et dire gu’il y a seulement quinze jours !...

*

Nous venions d'allumer le feu, quand parut sur la mer en-
core claire, la barque qui la portait. C’était la Notre-Dame de
Bon-Voyage, une bisquine de péche appartenant aux freres
Guichaoua, du hameau de Pendreff, en Lezcoff. Des amis a
Louarn, ces Guichaoua, sa compagnie de prédilection, lorsqu’il
était de congé a terre. Du reste marins consommeés et d’'une dis-
cretion a toute épreuve. Il se fat difficilement adressé mieux.

— Sans compter, mon cher, que le nom du bateau est, a lui
seul, un sauf-conduit, m’avait-il fait observer du ton de gouaille-
rie sceptique qui, méme en matiere de religion, lui était habi-
tuel.

Vue dans le lointain crépusculaire, sa grand-voile tendue
au souffle fraichissant du soir, la bisquine avait un air de planer
entre ciel et eau, immobile, pareille a quelque « rock » fabuleux,
a quelque gigantesque oiseau de légende. Elle avancait, cepen-
dant, mais d’une allure calme et comme recueillie.

Nous avions, Louarn et moi, repris nos places au pied du
phare dont les yeux d’escarboucle et de rubis semblaient aussi
passionnément intéressés que les notres par la venue silen-
cieuse de cette barque surnaturelle dans la nuit... Et, plus haut
gue le phare les astres eux-mémes regardaient... On eQt dit que
I'attente angoissée qui me tenait les nerfs en suspens s’était
communiquée a tout I'espace. Une caravane de cirrus fauves
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moutonnait, tapie au ras de I’horizon, dans la direction du cou-
chant. La mer bruissait a peine. Il n’était pas jusqu’au Trégor-
rois qui ne se tat... Soudain, il me poussa le coude :

— Ecoute ! murmura-t-il sourdement.
Je prétai l'oreille.

Ce ne furent d’abord que des sons faibles, indistincts — une
sorte de fredon trés vague, tres léger, trés doux, a demi noyé en-
core dans la confuse rumeur des courants. Puis, a mesure que
diminuait la distance, la meéelodie se preécisa, la voix s’affermit.
Bientot elle s’éleva, singulierement captivante et pure. Louarn
exultait.

— Ah ! fit-il, elle n’en aura pas eu le démenti... Elle a tout de
méme le cceur solidement accroché, la payse !

Et se tournant vers moi :

— Tu as raison, décidément... Il faut qu’il y ait en elle du
sang des sirenes !... Elle est, pour sir, la premiére femme qui
traverse le Raz en chantant.

On n’entendait plus maintenant que cette voix, dont les
modulations se jouaient au milieu du silence universel, élargies
et comme infinisées par I'immense paix nocturne.

— Je reconnais l'air, reprit Louarn. C'est une «sbne » de
chez nous... Quelle donc ?

Il chercha un instant. Puis, avec un geste de triomphe :

— Eh ! suis-je béte !... Tout juste la sdne d’Ahés, mon cher...
la sbne de la Morgane !

Il se mit lui-méme a chantonner :
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Me wél o sével war ar mor...17

La Notre-Dame de Bon-Voyage n’était plus qu’a une demi-
encablure de I'flot. Brusquement, les vergues s’inclinérent et la
voilure s’abattit, tandis que les Guichaoua s’emparaient des
rames, afin d’accoster a I'aviron. Alors, nous vimes la chanteuse.
Elle était debout sur I'avant, le dos au mat. Sa silhouette faisait
corps avec celle de la bisquine, semblait en étre le couronne-
ment, une de ces figures sculptées, une de ces mythologiques
divinités marines qui se dressaient a la proue des anciens vais-
seaux. Le reflet du secteur vert, en passant sur elle, I'enveloppa
d’une lumineuse buée glaugue. Elle me parut Ahés en personne,
Ahes, la Messaline des ondes, tout a coup surgie des gouffres du
Raz pour son éternelle besogne d’incantation, de luxure et de
mort !

J’avais encore cette vision dans les yeux quand, une dizaine
de minutes plus tard, elle aborda. Elle n’eut méme pas a pren-
dre terre. Je l'avais déja saisie, enlacée, emportéee avec la fougue
vertigineuse d’'une trombe dans votre chambre, mon ingénieur.
Je la déposai toute pantelante sur le lit. Elle y demeura quelque
temps sans force, la respiration coupée.

— Non ! s’écria-t-elle, dés qu’elle eut recouvreé I'haleine, tu
ne te corrigeras jamais de tes manieres d’hercule léonard, en vé-
rité !

— Mais c’était ton réve, Adele, d’entrer ainsi au phare, sur
mes bras!... Et puis, qu’est-ce que tu veux, j'avais tant de hate
de te retrouver !... tant hate !...

Je lui avais pris les mains ; elle les dégagea.

— Regarde dans quel état tu m’as mise !

17 Je vois se lever sur la mer...
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Elle considérait, vexée, le désordre de sa toilette, sa robe
fripée, sa coiffe pendante, un de ses bandeaux défaits, la lourde
nappe de ses cheveux roulant éparse sur son épaule. Je plongeai
les doigts dans leur soie lustrée, pour les attirer vers mes lévres.

— Te rappelles-tu la nuit de notre noce, Adéle ?
Elle balbutia précipitamment, la pensée ailleurs :

— Sans doute !... Sans doute !... Mais ne me touche plus!...
Louarn monte !

Je murmurai a part moi :

— N’aie pas peur: tu vas l'avoir entierement a toi, ton
Louarn!

A T'instant méme ou elle achevait le geste de m'écarter
d’elle, il se montrait sur le pas de la porte.

— Diable ! ricana-t-il, vous ne perdez pas de temps, vous
autres... Mais j'arrive peut-étre trop tot... Voulez-vous que jaille
attendre en bas que ce soit fini ?...

Les traits de la Trégorroise se contracterent en une moue
douloureuse et irritée. Dans les yeux, les grands yeux humides
gu’elle leva sur son amant, il y avait tout ensemble de lI'orage et
des larmes, de la révolte et de la supplication.

— Ne faites pas I'imbécile, Hervé Louarn ! dit-elle ; vous sa-
vez bien que ce n’est pas ce que Vous croyez.

J'eus le triste courage de m’écrier sur un ton plaisant :

— Pas de querelles, les enfants ! Sinon je vous mets au pain
sec !

— C’est pourtant vrai, fit Louarn. Si nous dinions d’abord !
Je ne sais pas si vous étes comme moi, mais j’ai I'estomac dans
les talons... Branle-bas, nom d’un tonnerre ! Je suis le gabier de
service, je cours a la soute aux vivres !

— 164 —



Je le retins par le revers de sa vareuse :

— Ne bouge pas. C’est moi qui régale, c’est a moi de com-
mander... Adele et toi, vous mettrez le couvert. Tu lui feras voir,
dans le buffet du Grand Chef, ou sont les linges, les fourchettes,
les couteaux, les verres... tout le tremblement, quoi !... Le reste,
c’est moi qui m’en charge.

J'avais, en prononcant leur sentence, ma voix habituelle,
ma figure de tous les jours. lls repartirent en checeur :

— Soit !
Au moment de sortir, je me retournai :

— Ah ... Pour votre gouverne !... Au cas ou la faience aurait
besoin d’étre rincée, il y a un plein seau d’eau fraiche au chevet
du lit.

— Monsieur Précaution! s’exclama Louarn. Il a pensé a
tout.

Ce seau, mon ingénieur, je I'avais empli a la mer, le matin
méme. J'avais lu, jadis, dans un livre sur les naufrages celébres
— un des seuls prix que j'aie remportés a Saint-Pol — que boire
de I'eau salée multipliait les tortures de la soif et activait le tra-
vail de la mort. Ce détail m’était demeuré dans l'esprit. J'ai la
memoire longue.

Ma recommandation faite, je donnai un dernier regard a
ces deux étres qui avaient été toute ma vie. lls se renvoyaient
des propos frivoles, et ne sentaient pas les mailles du destin qui
déja se resserraient sur eux. Lui, s'occupait de pousser la table
au milieu de la piece ; elle, le buste cambré, les bras repliés a la
hauteur du front, elle rajustait sa coiffure devant la glace... Le
seuil passé, la porte se referma derriere moi comme d’elle-
méme. Jamais je ne me serais imaginé qu'un tel acte fat d’'un
accomplissement si facile. Cet étonnement fut, je crois bien, le
seul émoi que je ressentis. Je gagnai le sommet du phare, d'un
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pas tranquille. Tout en escaladant les marches, dans les té-
nebres, je me rappelle que je faisais tourner machinalement au-
tour de mon index la délicate clef de fer qu’aussitdt I'opération
terminée j'avais enleveée de la serrure.

J'arrivai ainsi jusque sur le balcon.

La clarté naissante de la lune étincelait a la surface des
eaux en un frisson d’écaillés d’argent. Dans l'est, la barque des
Guichaoua était encore a portee. L’homme de barre avisa mon
ombre qui formait écran sur la flamme.

A tout hasard il cria :
— Ohé, Louarn !... A-Dieu-vat !
Je lui rétorquai :

— Ohé, la Notre-Dame de Bon-Voyage ! A-Dieu-vat !

Depuis, mon ingénieur, je n'ai plus échangé une parole
avec ame qui vive, sauf dans la circonstance relatéee ci-dessus, le
jour ou le Baliseur faillit me rendre visite...

D’en bas, cependant, des appels d’'une autre sorte commen-
caient a monter. Ceux-la, je ne leur répondis qu’en lancant a la
mer la clef de la chambre d’ou ils partaient... Un « plouf» a
peine perceptible, quelques cercles d’onde... Ce fut fini. Il était
exactement, au chronomeétre, neuf heures douze minutes et
trente secondes, mon ingénieur.

Et maintenant, que vous dirai-je de plus ?

Je vous ai demandé pardon, au debut de ces pages, pour
toutes les infractions au reglement qu’elles allaient vous révéler.
Il ne me reste a vous remercier de m’avoir fourni I'occasion de
les écrire. Elles ont été mon viatique durant cette épouvantable
agonie de treize jours et quatorze nuits. Grace a elles, j'ai pu
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persévérer jusqu’au bout dans ma douloureuse tache de gardien
du feu et de geolier de la mort.

A présent, mes comptes sont réglés ; I'odeur, la harcelante
odeur est 1a, qui me signifie que ma faction est close... Le Ravi-
tailleur, il est vrai, ne doit venir que demain. Mais j'ai gorgé la
lampe d’huile et renouvelé sa méeche. C’est une veilleuse fidele et
sare. Elle attendra, j’en suis convaincu, pour s’éteindre, gqu’un
autre ait pris, au banc de quart, la place que j'aurai quittée.

Pauvre cher feu de Gorlébella!... La seule chose, le seul étre
au monde dont je m’éloigne avec quelque regret, c’est lui !... La
seule lueur bienfaisante qui persiste dans la détresse de mon
coeur dévasté, c’est lui!... Tout le reste, famille, patrie, Dieu
méme, celle que vous savez I'a fauché... Si j’étais capable d’'une
priere, c’est au foyer tutélaire des nuits du Raz que je
I’'adresserais. Qu’il recoive du moins la derniere larme que puis-
sent verser encore mes yeux taris : je la lui voue !...

J'ai ouvert la porte de la galerie. Les vents sont nord-
noroit : le ciel s’éclaircit.

Je viens de jeter par-dessus la balustrade le « coffre a
Jim », et je vais prendre le méme chemin. Dans un instant, mon
ingénieur, le nommé Dénes (Goulven), de Plounéventer, ne sera
plus qu’un noyé sans nom... Par ailleurs, rien a signaler.

*

Sur cette formule de service, au-dessus de laquelle était
apposée la signature, avec son paraphe, se terminait le mémo-
rial funebre du chef-gardien de Gorlébella.
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