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À Lucien Herr 
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Préambule 

– Voici le dossier de cette étrange affaire, me dit 
l’ingénieur. 

Il étala devant moi, sur la table du bureau où nous étions 
assis, une chemise verte contenant divers papiers et portant, en 
grosses lettres rondes, cette suscription : « Phare de Gorlébella, 
1876. » 

– Vous connaissez le phare, n’est-ce pas ? 

Je l’avais visité l’année précédente, au cours d’une excur-
sion à l’île de Sein, et je n’avais pas à faire grand effort pour re-
voir, par le souvenir, sa haute silhouette de pierre dressée en 
plein Raz, dans une solitude éternelle, au milieu d’une mer fa-
rouche agitée d’incessants remous et dont les sourires même, 
les jours de calme, ont quelque chose d’énigmatique et 
d’inquiétant. L’ingénieur poursuivit : 

– Il vous suffira, quant au reste, de savoir ceci. En 1876, 
tout comme à présent, le personnel de Gorlébella se composait 
de trois hommes. Mais, de ces trois hommes, il n’y en avait que 
deux qui fussent de service en même temps. Le règlement porte, 
en effet, que chaque gardien, après avoir demeuré un mois au 
phare, a droit à un congé de quinze jours. Tous les seconds sa-
medis, à moins que l’état de la mer n’y mette obstacle, le bateau 
ravitailleur accoste au récif, débarque les provisions et prend à 
son bord, pour le ramener à terre, l’exilé dont c’est le tour d’être 
rapatrié. Au sommet de la Pointe du Raz s’élève ou plutôt se ta-
pit, si vous vous souvenez, une sorte de hameau administratif, 
formé des bâtiments désaffectés de l’ancien phare. C’est un 
groupe de maisonnettes basses, raccordées bout à bout et 
ceintes d’un vaste enclos où dans l’abri des murs, poussent ché-
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tivement quelques légumes. À l’entour s’étend le sinistre pay-
sage que vous savez, un dos de promontoire nu et comme rongé 
de lèpre, troué çà et là par des roches coupantes, de mons-
trueuses vertèbres de granit. Nulle autre végétation que des 
brousses à ras de sol, des ajoncs rampants, une herbe éphémère, 
tout de suite brûlée par les acides marins. Vous n’êtes pas sans 
avoir remarqué l’air de stupeur muette et résignée qu’ont toutes 
choses en ces parages, les plantes comme les bêtes, et les habita-
tions aussi bien que les gens. Voilà pourtant l’oasis de bon repos 
après laquelle aspirent de tous leurs vœux les factionnaires de 
Gorlébella. Du moins ne s’y sentent-ils plus les emmurés des 
eaux. Si peu récréatifs que soient ces horizons, encore délas-
sent-ils leurs yeux de la perpétuelle et obsédante agitation des 
vagues. Et puis, ils ont là leur « chez eux » ; ils y retrouvent la 
femme, les enfants, la figure chère des êtres et des objets fami-
liers, rentrent enfin dans la vie normale, savourent la joie, irrai-
sonnée mais profonde, d’appartenir de nouveau à la grande 
communauté humaine… J’ai dit ; maintenant, feuilletez. 

La première pièce était un télégramme sur papier jaune 
adressé par le conducteur des Ponts et Chaussées d’Audierne à 
l’ingénieur ordinaire chargé du service des phares, en résidence 
à Quimper. Elle était datée du 2 mai et conçue en ces termes : 
« Feu de Gorlébella, resté allumé toute la journée d’hier, éteint 
cette nuit. Rumeurs bizarres circulent. Prière donner instruc-
tions, si ne pouvez venir vous-même. » 

Suivait une lettre de l’ingénieur ordinaire à l’ingénieur en 
chef : « J’ai l’honneur de vous transmettre les pages ci-jointes, 
trouvées sur le banc de quart, dans la chambre de la lanterne. 
Goulven Dénès, avant de disparaître, a pris soin d’y consigner 
tout le détail des événements. Nous n’avons pas encore pu péné-
trer dans la pièce où sont enfermés les deux cadavres. Il faudra 
sans doute briser la porte à coups de hache. À bientôt un rap-
port qui vous fournira les renseignements complémentaires… » 
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Je sautai vite à la liasse de vieux papiers qui accompa-
gnaient cette note. 

Ce n’étaient, à première vue, que de banals imprimés, des 
« tableaux » divisés en colonnes, avec des rubriques sans intérêt 
et des chiffres indiquant soit le nombre des heures de veille du-
rant le mois, soit la quantité d’huile consommée pour 
l’éclairage. Mais, au verso des feuilles, s’étageaient les sillons ré-
guliers d’une solide écriture paysanne. Une âme sombre et dou-
loureuse y contait, en manière d’« Observations sur les circons-
tances du service », le drame peut-être le plus atroce dont les 
tragiques annales du Raz aient conservé le souvenir. Je laisse la 
parole à Goulven Dénès, « chef gardien – ainsi qu’il se qualifie 
lui-même – du phare de Gorlébella ». 
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I 

Que mon ingénieur me pardonne. Je me suis rendu cou-
pable, ces derniers temps, des manquements les plus graves à 
mes fonctions, et, dans quelques jours, je vais déserter mon 
poste. Il s’en étonnera, je pense, lui qui m’a souvent cité comme 
un employé modèle. Je n’aurais pas cessé de l’être, s’il n’avait 
dépendu que de moi ; mais il y a une fatalité plus forte que la 
volonté de l’homme. Je dois à mon ingénieur, je me dois à moi-
même de lui exposer pourquoi et comment j’ai failli. Si ce 
n’avait été à cause de cela je n’aurais pas pris la peine d’écrire 
ces lignes. 

La date portée au calendrier est celle du 20 avril, et le 
chronomètre marque dix heures du soir. Le mois d’avril est mon 
mois. Je l’ai tenu longtemps pour un mois heureux ; je croyais à 
son influence bienfaisante sur ma destinée. Je sais maintenant 
qu’il n’y a que de faux bonheurs. 

J’étais, du reste, à présent que j’y songe, l’homme le plus 
enclin à être dupe. Je suis né de cette race austère des labou-
reurs du Léon, dont la religion est le souci suprême. Mon en-
fance fut sérieuse et un peu triste. Là-bas, point de chansons, ni 
de danses, ni de ces jeux qui égayent la vie. Je ne me rappelle de 
ce passé que des bruits de prières et des sonneries de cloches 
tintant des offices. Une famille s’y considérerait comme mau-
dite, si elle ne comptait parmi ses membres un prêtre. Je fus 
élevé en vue du sacerdoce ; à douze ans, j’entrais au petit sémi-
naire de Saint-Pol. 

Nul écolier ne se montra plus docile ni plus appliqué. Mais 
la lenteur de mes progrès dans les études latines me nuisit dans 
l’esprit de mes maîtres, et, sur la fin de ma seconde, ils conseil-
lèrent à mes parents de me garder auprès d’eux. Ce fut une 
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grande déception pour ma mère qui voyait déjà, dans ses rêves, 
l’église dont je serais le desservant, et le presbytère, fleuri de 
clématite, où se reposeraient ses vieux jours. Je ne pus suppor-
ter le spectacle de ses larmes. Les travaux de la moisson termi-
nés, je m’engageai dans la Flotte. 

Non que la mer me dît beaucoup : le Léon n’est pas une pé-
pinière de marins. J’étais moins fait que personne pour goûter 
cette existence vagabonde. Tout me déplaisait en elle, ses joies 
plus encore que ses dangers. Une répugnance invincible 
m’empêchait de m’amuser comme les camarades, aux escales 
dans les ports lointains. Je les accompagnais dans leurs orgies, 
mais j’en sortais intact. 

À cause de ma réserve et parce que j’avais étudié pour la 
prêtrise, ils m’avaient surnommé Pater-Noster. « Tu n’auras 
jamais l’âme d’un matelot », me disaient-ils. Et c’était vrai. Je 
n’en remplissais pas moins consciencieusement mes devoirs. Il 
n’y a pas une seule punition sur mon livret. Mais, dans la tran-
quillité des quarts nocturnes, libre de me laisser aller à mes 
songeries, sous les étoiles, je me représentais, sur une des col-
lines de mon pays, une maison de pierre grise dans un courtil, 
un filet de fumée paisible au-dessus du toit, et, dans l’ombre du 
logis, une jeune femme, lumineuse comme une clarté. 

Par exemple, je ne me figurais pas bien ses traits, à cette 
jeune femme. Il ne m’était pas encore arrivé d’en regarder au-
cune, sauf peut-être, avant mon entrée au collège, des petites 
amies de catéchisme, pâles images anciennes, confuses et déco-
lorées. 

Explique cela qui pourra : un jour, brusquement, je la vis 
paraître et, comme par une révélation intérieure, je la reconnus. 
J’avais alors vingt-six ans. Après une croisière aux Indes, où 
j’avais étrenné mes galons de quartier-maître, je venais d’être 
désigné pour servir à bord de l’Alcyon, un garde-pêche minus-
cule, presque un yacht de plaisance, avec Tréguier pour port 
d’attache. 
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Or, ce dimanche-là – un dimanche d’avril –, nous étions 
rangés à quai, nos hautes vergues plongeant parmi les branches 
des vieux ormes reverdis. L’équipage, désœuvré, jouait aux 
cartes sur le pont. Moi, debout à l’arrière, j’échangeais de vagues 
propos avec le douanier de planton sous les arbres. C’était à 
l’issue de vêpres. Des groupes d’artisanes descendaient la 
Grand’Rue, leurs psautiers dans les mains. Machinalement je 
tournai la tête de leur côté. Si pourtant je ne l’avais pas fait, ce 
geste quelconque, je ne monterais pas, à cette heure, cette si-
nistre faction de vengeance et d’agonie au phare de Gorlébella. 

– Quelle est donc celle qui marche un peu en avant des 
autres ? demandai-je au gabelou, en déguisant de mon mieux la 
subite émotion qui m’avait saisi. 

J’entends encore sa réponse. 

– Ça, c’est la plus jolie fille de Tréguier, Adèle Lézurec. Son 
père, un retraité de la marine, tient l’auberge des Trois-Rois… 
Vous savez bien, rue Colvestre ? 

Elle, cependant, avait passé, de son allure élégante de cita-
dine, sans daigner s’apercevoir qu’il y avait là deux hommes qui 
parlaient d’elle, sans se douter surtout que son charme venait 
d’ensorceler la pensée de l’un d’eux, de l’ensorceler toute, et 
pour jamais. Je suivis des yeux, jusqu’à ce qu’elles se fussent ef-
facées dans l’éloignement du mail, la blancheur claire de sa cor-
nette à deux pointes et la nuance gris perle de son grand châle à 
franges, qui tombait de ses épaules à ses talons comme les ailes 
repliées d’un goéland. Et, le reste de l’après-midi, retiré dans le 
poste, où j’étais sûr de n’être point troublé, je ne fis que murmu-
rer sur un ton de litanie ces mots à qui je prêtais je ne sais 
quelles significations magiques : « Rue Colvestre… les Trois-
Rois… Adèle Lézurec !… » 

C’était dans la haute ville, cette rue Colvestre, presque à 
l’orée de la campagne, en des parages silencieux, peu fréquentés 
des matelots. On préférait les tavernes du port, plus animées, 
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plus engageantes, et dans lesquelles on pouvait s’attarder da-
vantage, sans compter que les servantes, familiarisées avec les 
habitudes des hommes de mer, y étaient accortes et faciles. Le 
soir venu, ma permission de minuit en poche, je m’acheminai 
pour la première fois vers les faubourgs. 

L’air était doux ; les vergers des monastères embaumaient. 
Les sentiments les plus contradictoires s’agitaient en moi : 
c’était un mélange singulier d’incertitude et d’audace. En pas-
sant au pied de la cathédrale, je vis que l’intérieur en était illu-
miné. Je franchis le seuil du porche et m’agenouillai derrière 
une confrérie laïque de vieilles femmes qui récitaient le rosaire 
dans la chapelle de la Vierge. L’encens des vêpres se respirait 
encore sous les voûtes et l’odeur des cires pascales emplissait la 
nef. Je priai de toute ma ferveur de Léonard. Quand je sortis, 
ma fièvre était tombée, ma résolution ne tremblait plus, et ce fut 
d’une main délibérée que je soulevai le loquet des Trois-Rois. 

Je me trouvai dans une salle basse, aux boiseries peintes de 
vert et de blanc, comme une cabine de navire. De-ci, de-là, 
étaient accrochées des vues de mer ou de paysages lointains, 
une « Éruption du Vésuve », un « Combat de Trafalgar », et, à la 
place d’honneur, au-dessus de la cheminée, un diplôme, sous 
verre, de second maître de timonerie. Pour ameublement, 
quelques tables, garnies de leurs tabourets, sur un parquet de 
briques aspergé de son ; dans les étagères d’angle, des bouteilles 
de boissons diverses qui attendaient encore, pour la plupart, 
qu’on brisât leur cachet. Tout cela un peu fané, un peu pauvre, 
mais d’une pauvreté décente et quasi coquette. 

Mon ingénieur m’excusera de me complaire de la sorte en 
d’aussi menus détails. Je suis comme le naufragé qui va mourir, 
et je baise une à une les reliques chères, les tristes reliques de 
mon passé défunt… 

Il n’y avait dans l’auberge, quand j’entrai, qu’un homme 
d’un âge respectable, à mine usée, avec ce teint de bistre que 
donnent les soleils de la mer aux gens qui ont longtemps 
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« bourlingué ». Il semblait plongé dans la lecture d’un journal 
dont j’ai retenu le titre – vous saurez tout à l’heure pourquoi –, 
le Moniteur des Sémaphores et des Phares. En réalité, je crois 
bien qu’il sommeillait, car il me dévisagea d’abord de l’air ahuri 
d’un dormeur qu’on dérange. Il ne me témoigna, du reste, au-
cun empressement ; sans même m’inviter à m’asseoir, il se con-
tenta de crier : 

– Adèle ! 

Une porte vitrée s’ouvrit au fond de la pièce ; la jeune fille 
parut. 

Elle avait quitté sa toilette des dimanches, mais n’en était 
que plus gracieuse dans sa robe d’étamine noire, qui dégageait 
toute la souplesse de sa taille, son buste svelte sur des hanches 
un peu larges, finement arrondies. Un « mouchoir » de soie des 
Indes, souvenir, sans doute, des voyages paternels, était noué 
sur sa poitrine ; sa coiffe mince, épinglée au-dessus du front, 
laissait à découvert les épais bandeaux de ses cheveux, d’un noir 
bleuâtre, qu’elle portait en bourrelets sur les tempes, à la ma-
nière des Trégorroises. Ses yeux, de nuances changeantes, 
étaient vifs et doux. Les couleurs de son visage étaient légère-
ment pâlies, comme d’une plante qui a poussé à l’ombre. 

Je la regardais en extase, immobile et muet au milieu de la 
salle. Mais, au dedans de moi, s’était mis à galoper furieusement 
le vieux sang barbare qui est, dit-on, dans les veines léonardes 
et que je tiens de mes ancêtres. Cette femme dont, la veille en-
core, j’ignorais l’existence, j’aurais voulu la saisir d’un bond, 
l’étreindre, l’entraîner comme une proie. 

Elle, cependant, soulevée sur la pointe de ses pieds fins, à 
demi sortis de leurs babouches, avait haussé la mèche d’une pe-
tite lampe de porcelaine, suspendue aux solives, qui était tout 
l’éclairage de l’humble logis. 
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– On verra du moins la moitié de sa misère ! dit-elle avec 
gaieté, d’une voix chantante, au timbre grave et pur. 

Et j’eus l’impression que je l’avais déjà entendue, cette voix, 
dans les songes de mes traversées, durant les quarts solitaires, 
sous les nuits calmes, alors que des musiques invisibles sem-
blent courir le long du bordage, parmi les phosphorescences de 
la mer… Elle reprit, en se tournant vers moi : 

– Asseyez-vous donc, matelot ! Que faut-il vous servir ? 

– Si tu l’appelais quartier-maître, hein ! fit à ce moment, 
d’un ton assez bourru, le vieux qui n’avait pas encore desserré 
les lèvres, pas même pour me donner le bonsoir. 

Et, s’adressant à moi, maintenant, il continua : 

– Elle devrait pourtant savoir reconnaître un gradé d’avec 
un simple mathurin, puisqu’elle est ma fille. Car j’ai navigué, 
moi aussi. Le brevet que voilà, c’est le mien. 

Il me montrait le diplôme qui était sur la cheminée, dans 
un cadre. 

– Oh bien ! déclarai-je, nous allons donc trinquer en-
semble. Vous ne me refuserez pas cela, mon ancien ? 

Nous trinquâmes une fois, deux fois… Il me contait ses 
campagnes, tout heureux d’évoquer, devant un cadet, les croi-
sières belliqueuses du temps de l’Empire, les mouillages dans 
les eaux de Sébastopol, les débarquements dans les arroyos du 
Cambodge et sur les plages du Mexique. Je feignais de l’écouter 
religieusement, mais mon attention était ailleurs : elle suivait 
chacun des mouvements d’Adèle, son geste harmonieux pour 
remplir nos verres, et, quand elle s’était rassise à l’écart, dans la 
lumière de la lampe qui la baignait toute, le tremblement délicat 
que faisait l’ombre de ses grands cils bruns sur ses pommettes 
de frais ivoire. Ce m’était une douceur inexprimable de la sentir 
là, tout près. Les tumultes de mon sang, s’étaient apaisés. Je 
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goûtais un bien-être intime, une joie silencieuse et profonde, 
l’oubli complet de tout ce qui n’était pas cette belle fille, cette 
fleur de jeunesse et de grâce, cette rose d’enchantement. Les 
cloches des moûtiers voisins tintaient les heures dans la nuit. 
Puis une lourde sonnerie s’ébranla, roula par grandes ondes so-
lennelles sur la ville. 

– Le couvre-feu, dit Adèle. 

Le vieux repartit : 

– Un dernier coup, camarade, à la santé des gars de la 
Flotte !… Il n’y a que la mer, voyez-vous, il n’y a que la mer. Moi, 
je la pleure comme un paradis perdu. 

Il avait abattu son poing sur la table, faisant voler à terre la 
gazette qui l’absorbait si fort, sur le tantôt, quand j’étais entré. 
Adèle se pencha pour la ramasser et, jetant les yeux sur le titre, 
articula d’une voix ferme. 

– Lorsqu’on la contemple en toute sécurité de la chambre 
d’un phare ou de la maisonnette blanche d’un sémaphore, 
comme cela, oui, je comprends la mer. Autrement non ! Paradis 
des hommes, mais enfer des femmes !… 

C’était ma destinée et la sienne dont elle venait de pronon-
cer l’arrêt. 
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II 

21 avril. 

Rien à signaler, mon ingénieur, du moins pour ce qui est 
du service. Le baromètre est sur « variable » ; il souffle grande 
brise de noroît. Ce matin, après l’extinction du feu, j’ai monté 
mon matelas dans la lanterne, ainsi que des provisions de 
bouche pour plusieurs jours. Car, d’ici quelque temps, je ne me 
soucie pas de redescendre. Comme je passais sur le palier du 
deuxième étage, devant la porte de leur chambre – de leur 
tombe –, je l’ai entendue, elle, qui disait à l’autre : 

– Je savais bien qu’il avait trop de religion pour vouloir ce-
la ! 

Puis, mon pas s’éloignant, elle a poussé une clameur folle, 
un cri d’angoisse désespérée : 

– Au nom de Dieu et de saint Yves ! Goulven !… Goulven 
Dénès !… 

J’ai continué de gravir les marches, j’ai mangé un biscuit 
trempé d’eau et je me suis étendu sur le matelas, les bras en 
croix sous ma tête. J’ai dormi du sommeil de mes nuits an-
ciennes, du temps que l’image de la femme ne me hantait point 
– d’un sommeil sans pensée et sans rêves. Le soleil se couchait 
derrière l’Ar-Men, dans les lointains de la mer, quand j’ai rou-
vert les yeux. Je suis reposé, j’ai les idées d’une lucidité qui tient 
du prodige, comme si l’éblouissante flamme du phare projetait 
son éclat jusqu’au fond de mon esprit. 
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Saint Yves ! Elle a osé invoquer saint Yves ! Ce fut la veille 
de son pardon1 que nous nous fiançâmes. Je revenais de 
Smyrne, libéré ; à Toulon, j’avais trouvé ma nomination de gar-
dien de troisième classe au phare de Bodic. Sans même prendre 
le temps d’aller embrasser mes parents, en Léon, j’avais escala-
dé la diligence de Tréguier, bondée de voyageurs. Je fis mon en-
trée dans la vieille ville des évêques, juché sur un monceau de 
malles ; mais, au tournant de la rue de l’Hospice, je me laissai 
couler à terre. Adèle Lézurec était là qui m’attendait. Par espiè-
glerie, elle s’était couvert tout le visage du capuchon de sa 
mante. 

– C’était pour savoir si votre cœur m’aurait devinée, me 
dit-elle. 

Je lui répondis : 

– Là-bas, en Orient, je sentais, à un parfum d’herbe mouil-
lée, tout à coup répandu dans l’air, qu’il y avait dans le courrier 
de France une lettre de vous. 

Depuis un an que je ne l’avais revue, elle avait encore em-
belli. Elle était dans tout l’épanouissement de ses formes, exha-
lait une odeur de sève chaude, comme les jeunes écorces en tra-
vail des printemps. Toute trace d’étiolement avait disparu. Ses 
yeux avaient tour à tour des lassitudes et des ardeurs étranges. 
Un sortilège émanait d’elle. Je me souviens que j’en fus parfois 
troublé jusqu’à en éprouver une sorte d’effroi. Je me remémo-
rais ce dicton de la sagesse léonarde : « Tu reconnaîtras la jeune 
fille digne d’être épousée à ce qu’elle ne t’inspirera que des pen-
sées chastes. » J’en avais d’autres auprès d’Adèle Lézurec. Ce 
n’était point là, je m’en rendais compte, l’amour probe et calme, 

1 Le pardon de Saint-Yves se tient le dimanche le plus proche du 19 
mai. (N. d. l’E.) 
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exempt de toute fièvre, qui aurait été mon lot si j’eusse aimé 
chez nous, au grave pays de Léon. Un mot de ma mère aussi me 
revenait par moments ; lorsque je lui avais fait part de ma dé-
termination, elle m’avait écrit : « Tu prends femme hors de ta 
race ; puisses-tu n’avoir pas à t’en repentir !… » 

Mais un regard d’Adèle dissipait tous ces nuages. 

Les reflets de ses yeux produisaient sur moi un effet de ver-
tige qui m’étourdissait l’âme, comme de fixer longtemps le scin-
tillement du soleil sur la mer. Je ne m’appartenais plus, j’étais 
sa chose. Je pus, à notre messe de mariage, mesurer à quel 
point elle me possédait. Vainement, je m’efforçai de prier : je ne 
savais plus ; j’étais comme ces ivrognes qui recommencent tou-
jours leur chanson au même vers et n’arrivent pas plus à en sor-
tir la trentième fois que la première. Il fallait vraiment que je 
fusse bien changé ! Autre détail non moins significatif. Mes pa-
rents, alléguant l’état de leur santé, avaient envoyé leur consen-
tement sur timbre. Or, ma mère, ma propre mère m’était à cet 
instant devenue si indifférente que son absence n’attrista point 
mon bonheur. 

Sur le soir, pourtant, je fus saisi d’une douloureuse impres-
sion de mélancolie. Adèle, conformément à l’usage trégorrois, 
avait décidé qu’un bal suivrait le repas de noces et elle avait 
loué, à cette intention, la salle du Rocher de Cancale, sur le 
quai, plus spacieuse que le petit café de la rue Colvestre. 
Quelques jours auparavant, elle avait essayé de m’apprendre les 
pas les plus simples. Mais j’y apportais une maladresse native 
qui la fit rire d’abord, puis la découragea. 

– Vous dansez comme un ours des foires, me dit-elle, non 
sans dépit… Ma foi, tant pis ! Vous ferez comme les vieux, vous 
assisterez aux ébats des autres. 

Toute la soirée, effectivement, je demeurai sur ma chaise, 
regardant passer les couples et Adèle tournoyer aux bras des 
jeunes hommes. Elle glissait, onduleuse, à demi pâmée ; un 
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frémissement voluptueux gonflait sa gorge, entrouvrait ses 
lèvres, agitait son corps. Je me rappelai des bayadères2 que 
j’avais vues se trémousser, avec des gestes pareils, dans un 
mauvais lieu, à Singapore. Pour secouer l’obsession de cette 
image pénible, je sortis. 

 

C’était, dehors, une nuit d’avril, comme à présent, une nuit 
pâle et tiède, parsemée d’étoiles. Au pied des quais bruissait 
doucement le clapotis de la mer montante. Une détresse infinie 
me serra le cœur ; je me sentais seul, loin de tout, détaché de la 
vie même… À ce moment, une forme s’approcha : je reconnus le 
douanier qui m’avait donné, l’année précédente, le nom et 
l’adresse de celle qui était aujourd’hui ma femme. 

– Un peu d’air fait du bien, n’est-ce pas ? me dit-il. 

– Oui, en vérité, répondis-je. 

Et, feignant d’être tout heureux de la rencontre, je 
l’emmenai prendre un verre au Rocher de Cancale. 

Vers les deux heures du matin, les gens de la noce vinrent, 
aux sons d’une musette et d’un accordéon, nous reconduire 
dans la haute ville, et je dus boire encore avec eux avant de re-
joindre Adèle dans sa chambre. Lorsque j’y pénétrai, elle était 
au miroir, qui défaisait sa coiffure. La cornette ôtée, ses lourds 
cheveux s’épandirent, l’enveloppèrent toute d’un flot sombre où 
des clartés frissonnaient çà et là, comme des lueurs d’astres sur 
un étang nocturne. J’en rassemblai par derrière deux pleines 
poignées et, y plongeant mes lèvres, mes yeux, tout mon visage, 
sans que j’eusse su dire si c’était d’amour ou de désespoir, je 
fondis en sanglots. 

2 Danseuse (s) sacrée (s) de l’Inde. 

– 17 – 

                                       



* 

Les jours, les ans qui suivirent n’ont pas d’histoire. En me 
retournant vers ce passé, je vois des pays gais, riches en mois-
sons, des estuaires d’eau profonde entre des collines boisées, 
des nappes de mer aussi délicatement nuancées que le plumage 
des mouettes, et les bourgs, des villages – les jolis villages de là-
bas, avec leurs toits d’ardoises claires qui semblent dire au 
voyageur : 

« Arrête-toi. Qu’irais-tu chercher plus loin ? Le bonheur est 
ici ! » 

Nous habitâmes tour à tour les postes de Bodic, de Port-
Béni, de Lantouar. Tous, des phares terriens, situés sur les hau-
teurs verdoyantes ou à l’embouchure des rivières salées du Tré-
gor. Il eût été difficile de rêver à notre félicité des nids plus 
charmants. Nous y vivions, Adèle et moi, côte à côte, jamais sé-
parés. Les nuits même, lorsque j’étais de quart, elle les passait 
avec moi dans la lanterne. Ces veillées aériennes dans la grande 
lumière éclatante, lui étaient un prétexte à mille imaginations 
délicieuses ou folâtres. Élevée, toute petite, sur les genoux des 
conteuses trégorroises, adonnée plus tard, dans le désœuvre-
ment de ses après-midi solitaires, aux lectures les plus roma-
nesques, elle avait à un degré surprenant l’esprit fécond et la 
verve ingénieuse de sa race… Sa fantaisie, tout naturellement, 
créait des merveilles. 

Elle disait, par exemple : « Nous sommes des châtelains de 
l’ancien temps ; c’est fête, ce soir, dans notre donjon. Des sei-
gneurs chamarrés d’or, des dames en robes de brocart montent 
l’escalier. Des ménestrels aussi vont venir. Écoute ! Ce que tu 
prends pour le souffle du vent dans les ramures ou le fracas 
lointain de la mer parmi les galets, c’est le son de leurs violes 
qu’ils accordent. Ils s’apprêtent à célébrer tes exploits et la 
beauté de ta noble épouse. Tendons l’oreille, mon doux sire !… » 
Ou bien elle disait encore : « J’étais une princesse captive. Une 
magicienne perverse m’avait enchaînée dans cette prison. La 
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tour où je languissais jetait dans la nuit des lueurs si effrayantes 
que les chevaliers les plus courageux n’en osaient approcher. 
Mais, un jour que je me peignais sur mon balcon, tu me vis, tu 
m’aimas, et tu fis le serment de me délivrer, de rompre le mau-
vais sort qui pesait sur mon destin. Rappelle-toi ! Un ermite te 
remit une lance dont la pointe avait été trempée dans le sang du 
Christ. Armé de cette lance, tu éventras les dragons, vomisseurs 
de feu. Mais, quand tu voulus atteindre jusqu’à moi, les échelles 
que tu appliquais au mur cassèrent l’une après l’autre. Alors, 
ayant tressé mes cheveux en deux longues nattes, je les laissai 
pendre et tu les saisis. Et maintenant nous voici mari et femme, 
et, pour que tout s’achève comme dans les contes, nous allons 
avoir beaucoup d’enfants… » 

Des enfants !… Cela seul manquait à nos vœux… Il ne nous 
en est pas né, Dieu merci ! 

Ces fictions d’Adèle enchantaient mes nuits de garde. Je 
l’écoutais avec ravissement. Elle m’apparaissait comme un être 
d’une essence supérieure. Je l’admirais. 

– Vous autres, filles du Trégor, lui disais-je, vous avez eu 
des fées pour aïeules ; elles vous ont légué des secrets magiques. 
Les femmes de chez nous ne savent que prier les saints et filer 
de la laine. Toi et tes pareilles, vous êtes des tisseuses de beaux 
rêves. Tu dois me trouver bien stupide, en comparaison des 
jeunes hommes de ton pays qui t’ont désirée avant que tu sois 
devenu mienne. Je suis, en effet, le fils d’une race lourde et 
grossière, enfermée dans un cercle étroit. Tu aurais tort de me 
mépriser, toutefois. Nous avons aussi nos qualités, en Léon. Au-
cune légèreté d’esprit, il est vrai, mais par contre, une constance 
à toute épreuve. Quand nous nous sommes donnés, nous 
sommes incapables de nous reprendre. Nous aimons d’un 
amour fort comme la mort. 

Elle ripostait en riant : 
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– C’est pourtant vrai que tu n’es pas comme tout le monde. 
On voit bien que tu as été élevé pour la prêtrise, dans une con-
trée où les jeunes filles se croiraient damnées, si elles chantaient 
ailleurs qu’à la messe. Tu parles de tout, et même de l’amour, 
sur un ton prêcheur. Au fond, tu n’es peut-être pas très sûr que 
le mariage ne soit pas un péché. Avoue que tu me considères 
presque comme une créature de perdition… 

Je lui fermais la bouche avec des baisers. Les siens avaient 
une saveur subtile, pénétrante, et qui enivrait… Mais non ! non ! 
pas de ces souvenirs ! Leur poison m’énerverait. Ouvrons plutôt 
au vent de la nuit, à l’air vierge, à l’air irrespiré des grandes soli-
tudes atlantiques. 

* 

Je viens de passer quelques minutes sur la galerie. La brise 
est tombée avec le jusant. Le ciel est à la brume. Le feu des 
Pierres-Noires, tout à l’heure très distinct, se recule et s’efface. 
La Pointe du Raz elle-même n’est plus qu’une haute silhouette 
sombre, vers l’orient : elle a son aspect des mauvais jours, le 
profil indécis et menaçant d’une terre-fantôme. Ainsi nous ap-
parut-elle, lorsque nous y arrivâmes d’Audierne, Adèle et moi, 
dans une charrette de roulier que nous avions frétée à Quimper 
pour le transport de nos meubles et de nos personnes. 

Ma nomination de gardien-chef au phare de Gorlébella 
m’était parvenue dans la semaine, à Lantouar, mon troisième 
poste. C’était un avancement inespéré : je comptais à peine cinq 
ans de services. Il m’avait causé néanmoins plus de déplaisir 
que de joie. Adieu la vie parfaite, le repos et le travail en com-
mun, les chères veillées à deux dans la lanterne ! Je ne serais 
plus sous le toit de ma femme qu’un hôte intermittent. Pour 
quinze jours de présence, un mois de séparation ! Les deux tiers 
de l’année à me dessécher loin d’elle, captif des eaux, l’esprit 
perpétuellement obsédé de son image ! Et elle, la fine et frêle 
fleur du Trégor, comment supporterait-elle sans dépérir cette 
transplantation soudaine au dur pays des Capiste ? Comment, 
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surtout, cet isolement dans l’exil ?… Je voulais refuser. Ce fut 
Adèle qui s’y opposa : 

– Partons ! dit-elle délibérément. 

 

Dans le train, elle me confessa qu’elle n’était pas fâchée de 
connaître d’autres horizons, une autre Bretagne, un autre 
peuple. 

– Je suis la fille de mon père, vois-tu. 

« Par lui, un peu de l’humeur inquiète des marins et de leur 
goût d’aventures a passé dans mes veines. C’est pourquoi j’ai 
constamment repoussé les bourgeois de Tréguier qui se dispu-
taient ma main : c’étaient des boutiquiers, des gens établis. 
Changer de comptoir ? Ma foi, non ! Je n’avais que trop moisi 
dans notre vieille salle de la rue Colvestre. J’étais comme une gi-
roflée des murs qui cherche l’air ; j’avais soif de mouvement, de 
nouveauté… Je n’aurais pas non plus épousé un matelot. Les 
matelots, cela voyage, mais leurs femmes piétinent sur place à 
les attendre. Si tu n’étais pas entré dans les phares, tu ne 
m’aurais pas eue. 

– Prends garde, répondis-je, ce que l’on va quérir ne vaut 
pas toujours ce que l’on quitte. 

Elle haussa les épaules, me traita de « Léonard », de 
« planteur de choux », ce qui était sa grande injure, quand, avec 
la maladresse qui m’était habituelle, je froissais involontaire-
ment ses rêves. 

Jusqu’à Audierne, la fuite et la diversité des paysages la 
tinrent en gaieté. Elle s’amusait de la démarche alourdie des 
Cornouaillaises, de leurs coiffes étranges, comme on n’en voit 
plus que dans les miniatures des livres anciens, de leur breton 
aussi, qui lui semblait une autre langue, tant la prononciation 
locale la déconcertait. 
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Mais, lorsque nous nous fûmes engagés dans la route du 
Cap, ses yeux s’assombrirent devant ces vastes étendues dénu-
dées, à peine hérissées çà et là d’un bouquet d’ormes rachi-
tiques, et dont la mélancolie du soir d’octobre accentuait encore 
la tristesse et la sauvagerie. Des vols de corbeaux se levaient des 
labours, regagnant leurs gîtes dans les pinèdes lointaines, vers 
Beuzec et Douarnenez. De distance en distance, se profilait un 
manoir isolé, d’aspect tragique et sur qui semblait planer le sou-
venir d’un crime. La mer demeurait invisible, mais on entendait 
son grondement sourd et, par intervalles des coups de ressac si 
puissants qu’ils ébranlaient le sol, faisaient trembler la terre 
dans ses profondeurs. À partir de Plogoff, Adèle ne parla plus. 
Moi-même je me taisais, écoutant sonner les sabots de l’attelage 
sur les dalles de granit brut dont le chemin était comme pavé. 
Une brume, d’heure en heure plus épaisse, flottait maintenant 
sur les choses, ainsi qu’une poussière salée ou quelque mysté-
rieuse fumée d’océan. Dans cette brume, une sorte de cime 
s’estompa. Notre conducteur, nous la désignant du manche de 
son fouet, dit : 

– C’est la Pointe ! 

Des deux gardiens que j’allais avoir sous mes ordres, il n’y 
en avait qu’un de marié. Nous trouvâmes sa femme qui nous at-
tendait dans l’enclos de la caserne. C’était une Îlienne de Sein, 
toute vêtue de noir, à mine sévère et d’humeur concentrée. 
Après qu’elle nous eut fait visiter notre logis, Adèle lui demanda 
de nous montrer au large le feu de Gorlébella. 

– Suivez-moi, répondit la femme, mais assujettissez bien 
chacun de vos pas, car les sentiers sont glissants. 

Nous nous enfonçâmes derrière elle dans la nuit. Tout en 
marchant, elle nous renseignait d’un ton bref : 

– Ce bruit, sur notre gauche, c’est l’Enfer du Raz… Cette 
grève, au pied de la falaise, c’est la Baie des Trépassés… 
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L’Enfer ! Les Trépassés ! ces mots nous glaçaient, et il 
n’était pas jusqu’à cette femme en noir, dans tout le noir, tout 
l’inconnu de ces lieux sinistres, qui ne nous inspirât je ne sais 
quelle angoisse mêlée d’épouvante. 

– Gorlébella ! dit l’îlienne. 

Une pâle lumière verdâtre trouait au loin les ténèbres de 
l’abîme. Et notre guide continuait : 

– Cet autre feu, là-bas, c’est le phare de Sein. Cet autre, 
tout là-bas, c’est l’Ar-Men. 

Nous ne regardions que Gorlébella. 

Adèle, pressée contre moi, frissonnait ; d’un geste brusque, 
elle se cacha le visage dans ma poitrine et se mit à pleurer en si-
lence. À ce moment, un de ces oiseaux de mer qu’on appelle des 
fous nous frôla presque de ses ailes, décrivit au-dessus de nos 
têtes deux ou trois cercles, puis plongea, comme une flèche, 
dans l’obscurité béante. Et j’eus le pressentiment très net que ce 
pays farouche, voué jadis à d’horribles holocaustes, nous serait 
fatal. 
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III 

De toute la nuit dernière, il m’a été impossible d’écrire une 
ligne. J’avais eu dans la journée une si chaude alerte que, douze 
heures après, je n’en étais pas encore remis. Voici la chose, mon 
ingénieur. Elle est de celles qui se doivent consigner sur les 
feuilles de service. 

Je venais, le feu éteint, de terminer le nettoyage de 
l’appareil et j’allais être libre de m’allonger sur ma couchette 
pour prendre un peu de repos. Mais il me restait à m’assurer 
d’abord – vous devinez sans doute à quelle fin – qu’aucune des 
barques du continent ou de l’île, en se rendant sur les lieux de 
pêche, ne louvoyait à portée du phare. C’est une précaution à 
laquelle je n’aurai garde de faillir, tant que tout ne sera point 
consommé. Je passai donc sur la galerie extérieure. La brume 
de la veille s’était dissipée ; le ciel, toutefois, demeurait chargé, 
dans l’ouest, et la houle se cassait en une infinité de lames 
courtes, comme il arrive quand le Raz couve de méchants des-
seins. La mer, à perte de vue, était vide. Les bateaux homar-
diers, les seuls qui fréquentent assidûment ces parages, avaient 
sans doute flairé le gros temps, et pas une voile n’était sortie. 

Je me félicitais déjà de cette constatation, lorsqu’en me 
tournant vers le nord, j’aperçus une fumée légère qui se dérou-
lait à fleur d’horizon, dans les lointains du chenal du Four. Un 
vapeur de Brest, évidemment. J’observai sa marche : il gagnait 
le suroît. Une idée soudaine me traversa l’esprit : 

– Si c’était le Baliseur ! 

J’ai le regard perçant des hommes de ma profession : je ne 
tardai pas à être fixé. C’était lui, en effet, c’était bien le steamer 
des Ponts et Chaussées, reconnaissable à la couleur saumon de 
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sa carène, que barrait par le milieu un liséré d’un rouge vif. Il 
faisait cap sur l’Ar-Men. Peut-être allait-il simplement ravitail-
ler ce phare, quoique ce ne fût pas encore l’époque réglemen-
taire. J’avais vu le cas se produire. Mais il se pouvait aussi qu’il 
eût à son bord quelque chef en tournée d’inspection générale, et 
alors… alors, c’étaient mes patientes combinaisons déjouées et 
les affres de l’expiation abrégées pour les deux coupables !… Se-
rais-je donc contraint de renoncer à mon œuvre vengeresse, en 
les libérant par une mort prompte, qu’ils recevraient comme un 
bienfait ! Tout mon être se révoltait à cette pensée. 

L’événement faillit justifier mes craintes. Sur les trois 
heures de l’après-midi, le Baliseur, sa visite faite à l’Ar-Men, 
obliquait vers l’île de Sein. Embusqué derrière le vitrage de la 
lanterne, je suivais d’un œil anxieux chacun de ses mouvements. 
Je le vis stopper dans le petit port insulaire, puis, presque aussi-
tôt, reprendre sa marche, en continuant de gouverner à l’est. 
L’incertitude ne m’était plus permise. Il s’acheminait sur Gorlé-
bella. Le vent était pour lui, mais il avait à lutter contre une mer 
fatigante. Ce furent des moments tragiques et qui me parurent 
des siècles. À toute éventualité, j’avais armé mon revolver et je 
me tenais prêt à descendre. En bas, dans la chambre du premier 
étage, ils devaient être aux aguets, comme moi-même, car 
j’entendis qu’on s’efforçait, une fois de plus, de briser à coups de 
poings le verre épais qui forme hublot du côté du large. Le va-
peur approchait, approchait toujours ; malgré le grand bruit des 
eaux, on percevait le halètement saccadé de la machine. Une en-
cablure à peine le séparait du phare. Dans la chambre scellée, 
au-dessous de moi, c’étaient, maintenant, des appels, des cris 
sourds, le glapissement aigu de la femme mêlé à la rauque voci-
fération de l’homme. Ils se croyaient probablement sauvés, les 
misérables ! 

– Sauvés, oui ! murmurai-je, sauvés des jours que vous 
étiez encore condamnés à vivre ! 
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J’avais le pied dans l’escalier, pour les faire taire à jamais, 
quand brusquement le steamer vira de bord. Un personnage, 
debout à l’arrière, venait d’emboucher le porte-voix : 

– Ohé du phare !… Goulven Dénès ! 

Je ne fis qu’un saut jusqu’à la plate forme. Le conducteur – 
car ce n’était que lui – reprit : 

– Rien de nouveau chez vous ? 

Je hurlai de toute la force de mes poumons : 

– Rien ! 

Et le Baliseur s’éloigna, rebroussant chemin devant la tem-
pête dont la grande ombre livide achevait de noyer l’horizon, du 
côté de l’occident… Deux heures plus tard, elle se ruait sur Gor-
lébella. 

Elle dure depuis, déchaînée par trombes énormes qui font 
sonner la mer comme sous un galop de bêtes invisibles. Parfois, 
il me semble ouïr des bruits de cloches, une sorte de tocsin sau-
vage, jailli des profondeurs de l’abîme. Le phare ronfle, ainsi 
qu’un immense tuyau d’orgue. Une vie monstrueuse anime les 
nuages : ils se heurtent, s’étreignent, se bousculent, s’entre-
déchirent, se livrent une formidable et silencieuse bataille de 
spectres dans les champs bouleversés de l’espace. Le fanal, ce-
pendant, à l’abri derrière ses étincelantes persiennes de cristal, 
promène sur ce carnage des choses sa belle flamme tranquille, 
la puissante lumière rouge et verte de son double secteur. Moi 
aussi, j’ai retrouvé le calme. La colère des éléments a comme dé-
tendu mes nerfs. Ma main ne tremble plus, ma tête est redeve-
nue libre… Je me remets à mon récit. 

* 

J’étais désigné pour prendre le service en mer à la date du 
1er novembre, jour de la Toussaint. Dans la matinée, nous nous 
rendîmes, Adèle et moi, au bourg de Plogoff, pour entendre la 
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messe de paroisse. L’air était pur et froid. Une bise d’hiver hâtif 
balayait le morne plateau, piquait nos joues, nous soufflait à la 
face le gravier de la route. Lorsque nous arrivâmes à l’église, la 
nef, le porche même, tout était comble ; le flot des fidèles dé-
bordait jusque dans le cimetière, parmi les tombeaux. Nous 
n’eûmes d’autre ressource que de nous agenouiller sur les 
marches du calvaire. Les Capistes, aux fronts durs et broussail-
leux comme leurs landes, nous dévisageaient avec une curiosité 
narquoise, Adèle surtout, dont la joliesse, le teint finement rosé 
sous les dentelles de la coiffe, faisaient paraître encore plus dé-
plaisants les traits âpres et comme barbouillés de rouille des 
femmes de la Pointe, accroupies autour de nous sur leurs ga-
loches, dans l’herbe, raidie par le givre, de l’enclos sacré. 

– Ça ne va pas être gai, de vivre avec ces brutes, me dit 
Adèle, tandis que nous regagnions la caserne. 

« As-tu remarqué le ricanement des hommes ?… Et les 
femmes ? C’était à se boucher les narines ! Elles avaient encore 
sur elles l’odeur des bouses de vaches qu’elles ont coutume de 
pétrir avec leurs mains pour en fabriquer des mottes à feu… Ah ! 
non, mon pauvre Goulven, nous ne sommes plus en Trégor. 

– Et c’est cela qui t’attriste le plus ? lui demandai-je. 

Moi, ma tristesse me venait d’une autre cause ; elle me ve-
nait de l’affreuse pensée, amèrement remâchée depuis des jours 
et des jours, que j’allais quitter ma femme, languir loin d’elle, là-
bas, dans cette lugubre tour de pierre dont la mince silhouette, 
d’une blancheur de sépulcre, s’effilait ainsi qu’une colonne fu-
néraire hors de l’immense désert des eaux. Adèle suivit la direc-
tion de mon regard, vit le phare dressé sur l’occident clair et 
murmura d’une voix dolente : 

– Oui, par-dessus le marché, tu vas me laisser seule ! 

« Par-dessus le marché ! » Elle avait souvent de ces pai-
sibles cruautés inconscientes qui me poignaient le cœur, qui me 
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faisaient, comme on dit, saigner en dedans. D’ordinaire, je me 
contentais d’en souffrir en silence. Je fus pourtant sur le point 
de relever celle-ci ; mais déjà la petite âme changeante de la 
Trégorroise s’épanchait en jolis rêves, me versait le baume de 
ses mirages, de ces délicieuses imaginations qui n’étaient qu’à 
elle : 

– Durant ton absence, voilà, je serai une veuve. Les gens ne 
me rencontreront qu’en vêtements noirs. Même chez nous, dans 
notre logis, je porterai ton deuil. Ainsi, toute idée de joie me se-
ra défendue. Ne m’as-tu pas dit que c’était de la terrasse de 
Saint-Theï, sur la Pointe du Van, qu’on apercevait le mieux les 
fenêtres de Gorlébella ? Je m’y rendrai les jours de ciel serein, 
aux heures du soir, alors que la lumière déclinante agrandit les 
formes des choses. Aidé de ta longue-vue, tu me reconnaîtras 
sans peine et pourras distinguer jusqu’à mes gestes. J’agiterai 
mon mouchoir, je t’enverrai des baisers. Quand tu seras pour 
revenir, je me ferai belle, je mettrai mes atours comme pour une 
fête, et j’irai au-devant de toi, en chantant la chanson que tu 
aimes, celle, tu sais, qui commence par ces vers si doux : 

Sur le bord de la mer profonde, 
J’ai bâti ma maison, ma maison de tendresse, 
Pour saluer de plus loin la voile 
Qui me ramènera mon ami !… 

« Et le reste du temps, eh bien, je broderai. Peut-être réus-
sirai-je à la terminer enfin, cette courtepointe en dentelle que je 
destinais à notre lit de noces et à laquelle je n’ai pas ajouté cinq 
fleurs en cinq ans !… 

Elle avait retrouvé son sourire et la mobile, la déconcer-
tante clarté de ses yeux. 

Dans l’après-midi, quoique un peu lasse, elle tint à 
m’accompagner jusqu’au havre de Reztré. Vous connaissez cette 
anse, mon ingénieur, la menue crique de sable, sculptée par les 
eaux dans une faille du promontoire, et où il faut descendre 

– 28 – 



presque à pic comme au creux d’un puits. Le Ravitailleur m’y 
attendait, prêt à larguer son amarre. Je pris congé d’Adèle sur la 
côte surplombante de la falaise, et je dévalai seul dans le préci-
pice. À chaque tournant de l’escalier en zigzag, taillé dans le roc 
vif, je levais la tête pour la contempler encore tout là-haut, dé-
coupée sur le fond du ciel et comme dorée par les flammes du 
couchant. Peu à peu, je la vis diminuer, décroître, et, à mesure, 
c’était une sorte de nuit qui se faisait en moi. Bientôt son Kéna-
vo même, son adieu de plus en plus affaibli, cessa de retentir à 
mes oreilles et, à ce moment-là, je me rappelle, il me sembla 
tout à coup qu’elle se détachait de moi, que je ne comptais plus 
dans sa vie, qu’entre nous deux un mur venait de surgir, un 
grand mur d’ombre, pareil aux gigantesques maçonneries pri-
mitives de cette terre du Cap, le long desquelles m’emportait le 
Ravitailleur… Devers Plogoff, les cloches tintaient pour la Vê-
prée des Morts. 

* 

Trois heures plus tard, j’inaugurais ma première veille soli-
taire, à la place où me voici, dans la lanterne de Gorlébella. 

J’avais été jusqu’alors un fonctionnaire attentif, ponctuel, 
étant fils d’une race façonnée depuis des siècles à l’obéissance et 
qui a, d’instinct, le culte de la règle, le goût des besognes scru-
puleusement accomplies. Toute violation de l’ordre m’est appa-
rue, dès l’enfance, comme une monstruosité. À Gorlébella, ce ne 
fut plus du zèle que je montrai, mais une ardeur inquiète, fé-
brile, quasi maniaque. 

J’eus l’œil partout, la main à tout. Non content de faire 
mon propre service, je fis encore celui de mon compagnon de 
garde. Les nuits même où il était de quart et où il pouvait me 
croire plongé dans le sommeil, je venais à l’improviste m’asseoir 
à son côté, comme si j’eusse cherché à le prendre en faute, ou 
bien je me promenais sur la galerie, scrutant l’horizon, comme 
s’il s’y fût passé des choses mystérieuses, visibles pour moi seul. 
Ces manières n’étaient pas sans agacer mes deux subalternes. 
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Ils me prêtaient, j’en suis convaincu, des ambitions furieuses, 
une idée fixe d’avancement. 

Une nuit que j’étais resté jusqu’à l’aube accoudé à la balus-
trade extérieure, malgré le froid, Thomas Chevanton, le mari de 
l’Îlienne, ne put s’empêcher de me dire d’un ton vexé : 

– On jurerait, ma parole, que vous êtes chargé aussi de 
veiller sur les feux des étoiles. 

* 

Ce qui indignait ces hommes me valait votre approbation à 
vous, mon ingénieur. Et, toutefois, je ne la méritais guère plus 
que leur ressentiment. J’ai là vos notes si flatteuses : « Serviteur 
exemplaire… Vigilance infatigable… Le phare assurément le 
mieux tenu… Rapports circonstanciés, nourris d’observations, 
témoignant d’une intelligence précise, et rédigés dans une 
forme peu commune… » Ah ! si vous aviez su le vrai des choses, 
mon ingénieur !… 

Vigilant ? Il m’eût été difficile de ne l’être point : la solitude 
de ma couchette me faisait horreur ! Dès que j’essayais de fer-
mer l’œil mille souvenirs brûlants me hantaient. J’étais possédé 
par l’image d’Adèle. Je croyais sentir la tiédeur juvénile de son 
corps, la soie caressante de ses cheveux. Des visions 
m’assaillaient, dont j’avais honte. Pour les fuir, je m’en allais à 
travers le phare. Je trouvais, dans ces rondes nocturnes, un dé-
rivatif à ma fièvre, et les longues stations à l’air glacé du dehors 
apaisaient mes nerfs affolés. Le jour, c’étaient des langueurs 
étranges, un accablement infini. Je demeurais immobile, des 
heures et des heures, à regarder, dans la direction de la Pointe 
du Van, si je ne verrais pas se profiler, sur la ligne des falaises, 
la silhouette exiguë, à peine perceptible, de celle qui m’était 
tout. Lorsqu’elle ne se montrait pas, j’étais pris comme d’une 
soif de mourir. Mais, aussi vite, cette perspective d’une mort 
possible, loin d’elle, m’emplissait d’une épouvante qui 
m’arrachait à ma torpeur. Mon cœur se remettait à battre avec 
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violence : des énergies inconnues me soulevaient hors de moi-
même. 

« Il faut vivre, me disais-je, il faut durer à tout le moins 
jusqu’au retour du Ravitailleur. » 

Et je me ruais au travail. Je démontais, je remontais les 
rouages de la machine, je vernissais les boiseries, j’astiquais les 
cuivres ; j’aurais poli, je crois, les pierres même de la muraille. 
Ce n’était pas de la conscience, mais de la rage. Il ne me suffisait 
pas de suivre de point en point toutes les prescriptions du rè-
glement ; je m’absorbais, de propos délibéré, en des minuties, 
en des vétilles ; ou bien je m’imposais des besognes stupides, 
comme d’apprendre par cœur la Notice relative au service mé-
téorologique des phares. 

Vous avez loué mes rapports. Ils étaient ma principale dis-
traction : je m’y appliquais avec une lenteur méthodique, 
comme jadis, au petit séminaire de Saint-Pol, à mes thèmes, à 
mes versions d’écolier. J’en faisais des « devoirs de style », soi-
gneusement calligraphiés. Qu’est-ce que je n’y mentionnais 
pas ! Vingt fois le jour, j’interrogeais le baromètre, le thermo-
mètre, le pluviomètre. Une saute de vent, le passage d’un navire, 
l’apparition d’un vol d’oiseaux migrateurs, la moindre variation 
dans l’éclat du feu, une tache de buée sur les vitres, tout me de-
venait matière à développements. Au besoin, j’aurais compté les 
astres ou dénombré les flots. Il n’y avait pas pour moi de détail 
insignifiant. Le gardien idéal, certes, je l’ai été… Je l’ai été pour 
me masquer à moi-même le vide obsédant d’une existence d’où 
était exclu le seul être qui la pût remplir. 

Soyons juste : ma rigide probité native, si elle ne fut pour 
presque rien dans ma façon d’entendre mes fonctions et de les 
pratiquer, me préserva du moins de certaines tentations aux-
quelles il m’eût été aussi facile qu’agréable de me laisser glisser. 
Adèle, durant mes premiers séjours à terre, me demandait sou-
vent : 
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– Puisque d’être privé de moi te fait tant souffrir, pourquoi 
ne veux-tu pas que j’aille te rejoindre, de temps à autre ? Per-
sonne ne le saurait, hormis l’homme qui serait de garde avec toi, 
et de celui-là qu’aurions-nous à craindre ? Ce n’est pas lui, 
j’imagine, qui s’aviserait de dénoncer son chef. Par mesure de 
prudence, je m’embarquerais à Audierne, un samedi soir, sur un 
des bateaux qui y viennent de l’île pour le marché. Je 
m’arrangerais avec le patron pour qu’il me reprenne à son pro-
chain voyage. Ils font d’ordinaire jusqu’à trois et quatre traver-
sées par semaine, à ce que m’a dit la femme Chevanton… Pense 
donc, tu m’aurais à toi, quand tu t’y attendrais le moins !… Moi, 
cela me ravirait, cette escapade ! Ce serait une aventure 
d’amour, comme dans les romans. J’arriverais à nuit close, 
toute trempée par l’embrun du Raz, et je heurterais à la poterne 
de la tour, en criant : « Ouvre ! C’est moi, Goulven ! » Tu me re-
cevrais dans tes bras et, vite, tu m’emporterais pour me sécher, 
là-haut, dans la chambre ardente. Et après… après, je t’aimerais 
à la barbe de l’administration, passionnément, non sans fris-
sonner un peu, à cause de la grande rumeur des vagues dans les 
ténèbres. Endormie, j’aurais des rêves singuliers, comme 
d’habiter les eaux profondes et d’être l’épouse immortelle de 
quelque génie sous-marin, de quelque Morgan, maître de la 
mer… Je t’en prie, Goulven ! C’est la chose du monde la plus 
simple, et ce serait si délicieux ! 

Elle parlait ainsi, de sa voix de sirène, avec des insinuations 
qui me troublaient jusqu’aux moelles. Je n’avais la force que de 
lui répondre : 

– Tais-toi, au nom de Dieu, tais-toi ! 

Par peur de céder, je faisais celui qui ne veut pas entendre. 
Et à cela, oui, mon ingénieur, j’ai vraiment eu quelque mérite. Il 
y a quatre jours, Adèle Lézurec n’avait pas encore mis le pied 
sur la roche de Gorlébella. 

Si elle s’y trouve à cette heure, ce n’est, vous pouvez m’en 
croire, ni pour son plaisir, ni pour le mien. 
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IV 

24 avril. 

Nettoyé par la tempête, le ciel est d’une profondeur sans 
limites, et la nuit d’une transparence quasi surnaturelle. Il 
semble que, derrière l’atmosphère normale, se révèlent des 
éthers inconnus, de vagues paradis, superposés en voûtes et 
perdus à des distances vertigineuses. Les courants du Raz, apai-
sés, roulent avec une silencieuse majesté de fleuves. Une brise 
légère évente les eaux endormies. Leur respiration s’entend à 
peine. Les récifs même de la Chaussée de Sein n’exhalent plus 
qu’en sourdine leurs abois de sphinx hurleurs. 

Il se dégage des champs d’ondes, au pied du phare, une 
odeur discrète, pénétrante, cette fine odeur de violette qui 
étonne les terriens quand ils traversent les marais salants. Car la 
mer aussi a ses printemps qui embaument. Jamais leur in-
fluence ne m’avait autant ému que ce soir. Je me sens faible et 
lâche. Si je m’écoutais, j’en finirais tout de suite. Je vois se ba-
lancer sous mes yeux des creux de houles calmes où il serait 
doux de s’étendre, comme font, dans les douves des prairies 
léonardes, les faucheurs d’herbes, leur journée close. Mais non, 
les temps ne sont pas encore venus : ma journée à moi n’est 
point close, et c’est le plus pénible de ma tâche qu’il me reste à 
remplir. 

* 

Je vous ai dit, mon ingénieur, sous l’oppression de quelles 
angoisses, de quels cauchemars, se traînait ma vie à Gorlébella. 
Chez un autre, à la longue, l’habitude aurait émoussé la souf-
france. Mais j’ai toujours été l’homme d’un sentiment unique. 
Le mal de l’absence, loin de décroître, me rongeait l’âme chaque 
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fois plus avant, à la manière d’un cancer. Les retours auprès 
d’Adèle ne me procuraient point la guérison – ni même la trêve 
– que j’en espérais. Je ne l’avais pas plus tôt retrouvée que la 
pensée qu’il faudrait la quitter encore passait sur ma joie 
comme l’ombre d’un nuage de grêle sur une moisson d’épis mû-
rissants. Et, de même qu’au phare je supputais mes semaines, 
mes siècles d’isolement, de même, dans notre logis de la Pointe, 
je me gâtais, à les compter une à une, les brèves minutes de 
notre bonheur. 

J’essayais de dissimuler à ma femme les mouvements qui 
m’agitaient et de feindre devant elle la gaieté que je n’avais pas. 
Mais je n’ai jamais été très habile à ces sortes de déguisements. 
Il m’arrivait à tout instant de m’oublier en des attitudes de pros-
tration auxquelles il n’était guère possible qu’Adèle se méprît. 

– Qu’as-tu, me disait-elle, à me regarder avec ces yeux 
tristes ? Tu as l’air morne des béliers noirs de ton pays, quand 
on les mène au boucher. 

Je me secouais, je me forçais à rire. Elle, dépitée, conti-
nuait : 

– Ton rire sonne faux, mon pauvre Goulven !… Je ne t’ai 
jamais connu bien folâtre ; ce n’est pas dans ta nature, à ce qu’il 
paraît. Mais, en vérité, depuis que nous sommes exilés en cette 
contrée de malédiction, tu deviens comme un enterrement. Est-
ce là ta façon de me récréer ? Ce n’est donc pas assez, crois-tu, 
de la tristesse de cette caserne, de ces landes stériles, de ce ciel 
venteux ? Il faut encore que tu y ajoutes la tienne !… 

Et, avec une insistance presque amère : 

– Un mois à me dessécher d’ennui, pas un être avec qui 
causer à cœur ouvert, voilà mon lot, quand tu es au phare. Tu 
reviens : c’est pour m’achever avec tes mines de résignation, ta 
figure de pénitence. Qui me distraira, si tu ne le fais point ? In-
vente quelque chose, parle !… À moins qu’il ne soit vrai, comme 
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on raconte, que les hommes des phares, à force de vivre en tête 
à tête, finissent par désapprendre la parole. 

Ces reproches augmentaient encore mon embarras et ma 
gaucherie. J’aurais voulu lui crier : 

– Épargne-moi ! C’est parce que je t’aime trop, c’est parce 
que ton amour est en moi comme une flamme insatiable et que 
cette flamme a tout dévoré !… 

Mais, au lieu de sons humains, il ne fût sorti de ma poitrine 
que des sanglots. 

D’autres fois, au contraire, le sentiment – dont j’étais tor-
turé sans cesse – de la rapidité des jours heureux, exaspéré 
peut-être par les longues continences du large, allumait dans 
mon sang la fougue barbare de mes ancêtres, les antiques écu-
meurs de plages. J’étreignais Adèle avec une violence qui la ter-
rifiait, la faisait se sauver de moi, toute meurtrie, comme si 
j’eusse été quelque ravisseur. L’accès passé, j’étais le premier à 
en rougir. Je m’humiliais, je demandais pardon. Adèle, d’une 
voix tremblante de peur et de courroux, murmurait : 

– C’est bien ce qu’on m’avait dit !… Pas de milieu chez ces 
Léonards !… Tantôt des moutons et tantôt des brutes ! 

Après, j’étais des heures sans oser l’approcher. Je me suis 
même vu me lever, la nuit, tandis qu’elle reposait, et m’en aller 
courir au dehors, par les sentiers de ténèbres, sous la rafale – 
cela pour lui marquer mon repentir et la laisser revenir à moi, 
spontanément. Elle ne m’en savait, du reste, aucun gré. De mois 
en mois, je crus m’apercevoir qu’elle s’écartait, se retirait davan-
tage, devenait plus absente, plus lointaine. Plus elle 
m’échappait, plus je me cramponnais à elle. Mais, il s’était déci-
dément mis entre nos âmes, le grand mur d’ombre, aussi résis-
tant que les falaises du Cap, et les efforts que je tentais pour le 
démolir n’aboutissaient qu’à le consolider. N’importe ! Je ne me 
décourageais pas. 
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« Adèle est aigrie, me disais-je : le changement d’habitudes 
a été trop brusque et trop profond. Dès le premier soir, ce pays 
lui est apparu comme une terre hostile. Elle est ici comme une 
fleur de jardin livrée à toute l’âpreté des vents atlantiques, et qui 
regrette les tièdes abris des moûtiers trégorrois. Comment 
pourrait-elle n’en pas souffrir ?… Là-bas, elle était entourée, 
choyée. Tout, autour d’elle, respirait une douceur paisible. Les 
choses revêtaient les aspects les plus variés ; les gens étaient 
d’un commerce aimable. Ici, personne avec qui s’entretenir. 
Quel secours attendre de ces femmes de la Pointe, uniquement 
occupées à garder des vaches, à pétrir des bouses nauséabondes 
ou à gratter des champs pierreux ? Et quoi d’étonnant si la soli-
tude lui est aussi mauvaise qu’à moi-même ?… » 

* 

J’avais espéré, dans les débuts, qu’elle aurait en la femme 
Chevanton, sinon une amie du moins une compagne. Mais celle-
ci, outre qu’elle avait à décrotter toute une nichée de marmaille, 
ne montra, dès l’abord, qu’un empressement médiocre à ré-
pondre aux avances d’Adèle. C’était – je l’ai dit – une Îlienne. 
Elle attirait peu. Sous sa cape noire, elle avait le front étroit, et 
comme barré de fanatisme, de la plupart de ses compatriotes. 
Le temps que lui laissaient libre son ménage et la culture de 
quelques arpents d’oignons ou de patates, elle le consacrait à ré-
citer son chapelet. Pour rien au monde, elle n’eût manqué une 
messe ; mais, les lendemains de tourmentes, elle errait, la nuit, 
le long des grèves, en quête d’épaves qu’elle vendait à un mar-
chand de Plogoff, et, l’argent que lui rapportait ce trafic clandes-
tin, elle le dépensait, le dimanche, avec des commères, à boire 
des micamos, des tasses de café noir qu’on noyait d’eau-de-vie. 

Elle affectait vis-à-vis d’Adèle, qu’elle nommait la « chef-
fesse », une sorte d’obséquiosité sournoise, lui faisant, quand 
elle la rencontrait, des révérences pleines de componction, à la 
manière des nonnes, mais détournant obstinément la tête pour 
passer devant le corps de logis que nous habitions, et, si ma 
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femme venait à l’interpeller, rompant tout de suite l’entretien 
ou n’y répondant que par des monosyllabes. 

Au fond, avec le tempérament exclusif et inhospitalier des 
gens de son île, elle considérait Adèle comme une intruse. 
C’était assez pour qu’elle la détestât… Mais de plus, je pense, 
elle la jalousait, parce qu’elle était jolie, fraîche, distinguée, 
parce qu’elle avait un air de dame, des mains blanches, et que, 
même sur semaine elle s’habillait de vêtements coquets. Peut-
être aussi la méprisait-elle un peu, tout en la jalousant. Robuste 
fille de Sein, façonnée dès l’enfance aux dures besognes de la 
terre, elle devait avoir en mince estime la Trégorroise noncha-
lante qui recourait à une mercenaire, ne fût-ce que pour laver 
son linge, et ne faisait œuvre de ses dix doigts que de feuilleter 
des livres ou de broder. Broder ! La ménagère d’un gardien de 
phare ! Et, quant aux livres, comment pouvait-on se permettre 
d’en lire d’autres que le livre de messe, à moins d’être une créa-
ture vicieuse, une femme de péché !… Ainsi raisonnait l’Îlienne : 
et elle ne raisonnait déjà pas si mal. L’événement l’a prouvé. 

– Je renonce à l’apprivoiser, m’avait, un jour, déclaré 
Adèle… J’ai essayé de la prendre par ses enfants : ils sont encore 
plus ombrageux que la mère. Lorsque je leur tends des sucre-
ries, ils se sauvent à toutes jambes, ni plus ni moins que si j’étais 
la peste. 

Et, avec un haussement d’épaules, elle avait ajouté : 

– Après tout, pour ce que j’y perds !… 

Il ne fut plus question entre nous de cette femme. Elle 
était, du reste, aussi peu gênante que possible, ne faisait pas 
plus de bruit, ne tenait pas plus de place qu’un fantôme… Com-
ment nous fussions-nous doutés qu’avec son air de n’être nulle 
part elle était partout et rôdait furtivement autour de notre vie, 
les yeux aux aguets sous sa cape de bure sombre, comme la fi-
gure, muette et voilée de noir, de la Fatalité ? 
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* 

Cependant, l’impuissance où j’étais de distraire Adèle me 
navrait le cœur. Tout d’abord, nous risquâmes bien quelques 
promenades aux environs de la Pointe. Mais la saison n’y était 
guère propice. Le plus souvent, les averses, les torrentielles et 
cinglantes ondées du Raz, nous forçaient à rebrousser chemin 
ou à chercher un abri, qu’on ne nous accordait pas toujours de 
bonne grâce, dans les chaumières enfumées et sordides des pê-
cheurs de la région. Au bout d’une demi-douzaine d’expériences 
de ce genre, ma femme en eut assez. Même par temps de soleil, 
ce fut vainement que je tâchai de l’entraîner au dehors. 

– Pour voir quoi ? soupirait-elle… Des ajoncs et des pierres, 
des pierres et des ajoncs ?… J’en ai autant à contempler de ma 
fenêtre. À quoi bon me déranger ? 

J’imaginai alors des excursions plus lointaines, vers Au-
dierne, vers Pont-Croix et, tout au Nord, jusqu’à Douarnenez. 

Nous partions de grand matin, dans un char-à-bancs de 
louage. À mesure que les cimes du Cap s’effaçaient derrière 
nous, dans la brume occidentale, et qu’à la clarté du jour levant 
se déroulait une nature plus riche, plus heureuse, sur le visage 
d’Adèle aussi une lumière montait, la jolie lumière rose de son 
sang jeune, soudain ravivé. Elle souriait aux arbres, aux mai-
sons, aux passants. Et des chansons s’envolaient de ses lèvres, 
des refrains de sônes trégorroises sautillants et vifs comme des 
trilles de rouges-gorges ou de pinsons. On descendait à 
l’auberge la plus avenante et l’on y mangeait à table d’hôte, 
parmi des marchands forains, des clercs de notaire, des commis 
des contributions indirectes. Adèle jouissait d’être regardée, 
ayant sorti pour la circonstance des toilettes que, là-bas, à la 
Pointe elle n’avait aucun plaisir à porter. Puis, on flânait le long 
des rues, on s’arrêtait aux boutiques, on visitait l’église, le cime-
tière, et c’était un délice, jusqu’au soir. J’avais l’illusion d’avoir 
ressaisi, d’avoir reconquis ma femme. Que n’eussé-je pas donné 
pour que toutes les journées s’écoulassent de la sorte !… Mais, 
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hélas ! j’avais à compter avec mon maigre budget de gardien de 
phare… Et d’ailleurs, à ces voyages si gais succédaient des re-
tours si tristes ! 

– Allons ! en route, les damnés de l’Enfer du Raz, disait 
Adèle en se hissant à mes côtés, dans la voiture. 

Rentré à la caserne, une demi-heure, une heure après elle, 
à cause de la carriole et du cheval qu’il fallait ramener chez leur 
propriétaire, je la surprenais à genoux devant le tiroir entrou-
vert de la commode où elle venait de serrer son tablier de moire 
et son châle-tapis ; et si j’attirais à l’improviste contre mon sein 
sa tête décoiffée, mes lèvres, sous l’emmêlement des cheveux, 
ne pressaient qu’une bouche sans baisers et des yeux embrumés 
de larmes. 

Je ne me sentais pas le cœur de lui en vouloir. Aussi bien, 
dans ma pensée, la coupable, ce n’était pas elle, mais cette mau-
dite contrée du Raz et l’existence qui nous y était faite. Je ne rê-
vais plus que d’un changement de poste. 

Peut-être avez-vous gardé mémoire, mon ingénieur, d’une 
lettre que je vous adressai par voie hiérarchique, à la date du 7 
février 1875. C’était pendant la durée d’un de mes congés. 
J’avais poussé, dans l’après-midi, jusqu’au bourg de Plogoff, 
pour des emplettes. Comme je passais, en revenant, devant la 
porte du brigadier des douanes, celui-ci me héla : 

– Je vais dans vos parages, monsieur Dénès. 

Chemin faisant, il m’apprit que son beau-frère, Joachim 
Méléart, maître de phare à Kermorvan, demandait sa mise à la 
retraite. J’eus un éblouissement subit, comme si, jaillissant des 
ombres du soir, la projection d’une flamme électrique eût rayé 
le ciel. Le brigadier continua de parler, mais je ne l’écoutais 
plus. Je le quittai même, je crois, assez impoliment, pour 
m’engager dans un sentier de traverse, tant j’avais hâte d’être 
auprès de ma femme et de lui annoncer la nouvelle. 
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Kermovan, si j’obtenais la place, c’était la douce vie an-
cienne retrouvée, notre vie de Bodic, de Port-Béni, de Lantouar, 
la vie à terre, la vie en commun ! Plus de séparation, plus d’exils 
au large. C’en serait fini de mes longs martyres de Gorlébella. 

– Et toi, mon Adèle, ma fleur unique, tu ne sécheras plus 
d’isolement et d’ennui !… 

Le timide, le taciturne Léonard avait disparu ; je m’exaltais. 
Elle m’interrompit : 

– Et où est-ce ça, Kermorvan ? 

Je lui peignis de mon mieux cette côte d’entre Océan et 
Manche ; la tiédeur du rivage, que touche un courant venu des 
Tropiques ; la baie des Sablons, d’une étincelante blancheur, pa-
reille à un merveilleux parvis de marbre ; le phare, sur sa 
presqu’île de granit bleu veiné de porphyre, et, dans le fond de 
la passe qu’il éclaire, le Conquet, la perle des ports bretons, véri-
table ruche marine, toute bourdonnante, en effet, comme une 
conque, avec ses quais étagés en terrasses, les quatre cents 
voiles de sa flottille de pêche, ses maisons quasi seigneuriales, 
bâties aux âges opulents de la flibuste, sa population, enfin, 
bruyante et bigarrée, mélange de tous les types et de tous les 
sangs de la Bretagne. 

– Attends donc, fit Adèle, n’est-ce pas au Conquet ?… Mais 
si ! je me rappelle maintenant… Mon père m’a raconté cela. Des 
pêcheurs paimpolais s’y rendirent avec leurs familles, voici une 
vingtaine d’années. Leur intention était de n’y rester que durant 
la saison du homard. Mais ils se plurent dans le pays et y de-
meurèrent. Il y avait des gens de ma parenté parmi eux, les 
Goastêr, les Évenou, d’autres encore. 

Il fut décidé, séance tenante, que je solliciterais le poste de 
Kermorvan. 

J’étais plein de confiance dans l’issue de ma démarche. 
Quant à ma femme, elle ébauchait déjà des projets, se brodait 
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un avenir de féeries, tout en travaillant à la dentelle de sa cour-
tepointe. Lorsqu’elle sut que Brest n’était qu’à trois heures de 
voiture du Conquet, je dus lui jurer par saint Goulven, mon pa-
tron, que je la mènerais au théâtre, au café-concert, et aussi que 
je lui ferais visiter l’escadre, principalement le Jenmmapes, à 
bord duquel je servais, l’année de nos fiançailles. Elle était rede-
venue expansive, caressante, presque passionnée. Que serait-ce 
donc une fois installés là-bas !… Plus de doute : Adèle m’était 
rendue, tout était sauvé ! 

Le 15 février arriva votre réponse, mon ingénieur, et tout 
fut perdu. Elle contenait simplement ceci, cette réponse : 
« L’administration n’a pas statué encore sur la demande du gar-
dien Méléart, mais, vu les nécessités budgétaires, il ne pourra y 
être donné satisfaction avant un délai d’au moins quinze mois. 
Il est, du reste, pris bonne note de la candidature du gardien 
Dénès. » 

C’est Adèle qui, la première, avait décacheté le pli. Elle n’y 
eut pas plutôt jeté les yeux, qu’elle pâlit de désappointement et 
de colère, et, me lançant le papier au visage, comme pour m’en 
souffleter : 

– Tiens ! dit-elle, ton Kermorvan, mon bel ami, c’est pour 
l’an quarante ! 

Il y avait dans l’intonation de sa voix comme dans 
l’expression de sa physionomie quelque chose de si dur, de si 
méprisant, que j’en fus abasourdi au point d’oublier ma propre 
déception. Elle ajouta : 

– D’ailleurs, j’aurais dû m’y attendre… Tu es de ceux à qui 
rien ne réussit ! Avec la mine que tu as, on effarouche la chance 
au lieu de l’amadouer. Ah ! mon pauvre homme ! mon pauvre 
homme !… 

Je l’écoutais, en quelque sorte, sans l’entendre. Je ne com-
prenais plus. Je voyais au loin, tout au loin, comme en songe, 
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une Trégorroise aux traits harmonieux descendre posément la 
Grand’Rue, son psautier de vêpres dans ses mains gantées ; je la 
voyais, dans la salle basse de la rue Colvestre, incliner sous la 
lampe son profil de vierge, d’un charme indiciblement pur ; je la 
voyais surtout, en ces nuits de quart dont la vertu de ses sorti-
lèges faisait d’exquises veillées d’amour, je la voyais s’avancer 
vers moi, dans le rayonnement de la flamme du phare, si lumi-
neuse elle-même que toute la clarté qui se mouvait là-haut, dans 
la nuit, au-dessus de nos têtes, semblait émaner d’elle comme 
un nimbe. Et, comparant avec cette image la créature qui 
m’accablait à cette heure de son insultante commisération, je 
me demandais : « Qu’y a-t-il de commun entre celle-ci et l’autre, 
et comment une âme aussi diabolique a-t-elle pu se loger dans 
le corps d’Adèle Lézurec ? » 

Elle me tournait le dos maintenant et, rencoignée dans 
l’étroite embrasure de la fenêtre, elle se tenait là comme une 
forme de crépuscule, noyée d’ombre par la nuit qui tombait. Je 
m’approchai d’elle, avec des paroles d’apaisement et presque 
d’exorcisme : 

– Adèle, lui dis-je, rentre en toi-même, au nom du Christ ! 
Que t’ai-je fait pour que tu sois mauvaise envers moi ? Est-il 
juste que tu m’en veuilles, et, ce projet avorté, est-ce que je n’en 
souffre pas, moi aussi, et doublement, à cause de ta souffrance 
qui m’est plus douloureuse que la mienne ? 

Elle répondit d’une voix sombre, sans se retourner : 

– Je t’en veux d’être venu me chercher en Trégor, voilà 
tout !… Je n’aurais pas quitté l’auberge des Trois-Rois, et tu au-
rais épousé quelque Léonarde. Cela eût mieux valu… La preuve 
que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre… 

Je ne lui permis pas d’achever. 

– Malheureuse ! m’écriai-je, tu ne proféreras point ce blas-
phème ! 
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Je l’avais saisie violemment sous l’aisselle et j’allais lui ap-
pliquer mon autre main sur la bouche comme un bâillon. Alors, 
elle, croyant ou feignant de croire que, si je levais ainsi le bras, 
c’était pour la frapper, elle pencha la tête et dit avec un calme 
dédaigneux : 

– À ton aise !… Donne-moi le coup de grâce et que tout soit 
fini ! 

Oh ! à la seule idée qu’elle pût me supposer capable d’une 
telle infamie, je fus sur le point de la broyer, de la piétiner, en 
effet. Durant l’espace d’une seconde, je me vis, sans horreur au-
cune, l’emportant, roidie, jusqu’à l’extrémité de la Pointe et, 
après un dernier baiser sur ses lèvres mortes, sautant avec son 
cadavre dans l’abîme. Il y avait peut-être là quelque avertisse-
ment du destin. Quel dommage, pour elle comme pour moi, que 
je n’y aie point obéi !… Au lieu de cela, fou de désespoir et de 
honte, je gagnai d’un bond le seuil de la chambre et je me préci-
pitai, tête baissée, dans la nuit. 

Tout le ciel était tendu comme d’une funèbre draperie de 
nuages que le vent remuait sans parvenir à les écarter. Les 
lampes des phares, au loin, brûlaient sans éclat, telles que des 
braises éparses qui agonisent dans le noir d’un four éteint. Les 
bruits du ressac se confondaient pour moi avec le bourdonne-
ment de mes oreilles et de mes tempes. J’allais où me condui-
saient mes pas. Des souches d’ajoncs, des arêtes de roches, à 
tout instant, me faisaient trébucher. Deux ou trois fois, des em-
bruns d’eau salée m’enveloppèrent, me soufflant à la face la 
soudaine fraîcheur du vide. Je souhaitais ardemment mourir, 
mais, par scrupule religieux, je tenais à ce que la mort me cueil-
lît d’elle-même… Tout à coup, une voix dit, presque à me frôler : 

– Gare aux lames sourdes, monsieur Dénès ! Vous êtes ici 
dans leurs parages. 

Je ne distinguais personne, mais l’Îlienne, avec ses pru-
nelles phosphorescentes de rôdeuse de nuit, m’avait reconnu. Je 
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lui contai je ne sais plus trop quelle histoire, et, pour achever de 
lui donner le change, je m’en revins en sa compagnie vers la ca-
serne. 

Je trouvai Adèle étendue sur le lit, tout habillée ; elle avait 
dû s’endormir d’émotion et de fatigue, laissant la chandelle gré-
siller sur la table. Je demeurai debout au milieu de la pièce à la 
considérer et, brusquement, la profonde altération de ses traits 
m’épouvanta. Un cerne jaunâtre se creusait au-dessous de ses 
paupières ; le rose même de ses pommettes s’était évanoui ; ses 
mains au repos s’allongeaient diaphanes et décolorées. 

À cette vue, mon cœur s’amollit : je ne sentis plus en moi 
qu’une pitié immense pour cet être de beauté qui dépérissait. 
Tout de suite, ma résolution fut prise, quoi qu’il m’en pût coû-
ter, et, l’esprit en paix, je me couchai par terre, sur un paillas-
son, pour attendre son réveil. 

– Adèle, lui dis-je quand elle ouvrit les yeux, pardonne-moi 
la peine involontaire que je t’ai causée. Je te dois une compen-
sation : tu vas partir pour Tréguier aujourd’hui même. 

Elle s’était mise sur son séant et me regardait fixement, 
comme à travers les brumes d’un rêve, sans comprendre. 

– Pour Tréguier !… 

– Parfaitement. D’ailleurs, ne serait-ce que dans l’intérêt 
de ta santé, il faut que tu partes. Cela te changera les idées et te 
rendra des forces. Je m’en serais avisé plus tôt, si je n’étais un 
lourdaud stupide… Par exemple, tu n’as que le temps de faire 
tes préparatifs. 

Elle s’était jetée à bas du lit ; ses yeux étaient pleins de 
larmes où la joie riait comme du soleil dans des fontaines. Puis, 
avec une hésitation : 

– Mais toi, Goulven ? 
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– Moi ! Est-ce que je n’aurais pas été obligé de te quitter 
demain, n’importe comment ? Tu sais bien que je m’embarque, 
au jusant du soir, pour Gorlébella. 
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V 

25 avril. 

Je me suis aperçu, cette après-midi, que j’avais omis de 
prendre avec moi ses lettres. Force m’a donc été de descendre 
quérir, dans ma cellule du premier étage, le coffret en laque de 
Chine où elles étaient enfermées. Comme je passais devant la 
porte maudite, il m’a semblé entendre qu’on fredonnait. En re-
montant, j’ai prêté l’oreille. Rien ne bougeait à l’intérieur. Nul 
autre bruit vivant que le murmure de cette voix qui flottait, in-
décise et comme assoupie, dans le silence. 

C’était la voix de la Trégorroise, mais à peine reconnais-
sable ; tant les inflexions, naguère encore si pures, en étaient 
vieillies, cassées, chevrotantes ; le chant disait : 

J’ai bâti ma maison sur le bord de la grève… 

Je me suis sauvé ; mais, toute la soirée, ce chant m’a pour-
suivi – ce chant et aussi le ton lamentable, le ton morne et sac-
cadé tout ensemble de la voix qui chantait… Pour faire diver-
sion, j’ai vidé sur mes genoux le contenu du coffret aux reliques. 

À manier cette petite boîte légère, à respirer la pénétrante 
odeur de choses exotiques qui s’en exhale, je me suis rappelé 
une nuit d’il y a dix ans, à Saïgon, là-bas, sur l’autre bord du 
monde. C’était au cours de ma première campagne, un 15 août. 
À cause de la fête de l’empereur, on nous avait donné campos. 

– Viens-tu, Pater-Noster ? m’avaient dit les camarades. 

Et, par crainte du ridicule, j’étais allé. 

La maison, toute en bois, avait de grands stores flottants 
qui laissaient entrer la fraîcheur du fleuve. Sur des nattes de 
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joncs multicolores, des femmes peintes, vêtues d’étoffes à ra-
mages, mimaient je ne sais quelle légende asiatique, aux sons 
d’une musique assourdie. Tout autour, une assistance compo-
site faisait cercle : des marins de l’État et du commerce ; des 
Chinois, fumeurs d’opium ; des pirates aux moustaches en pa-
renthèses, descendus des hautes terres dans leurs sampans3. 

Soudain, une espèce de vieux petit magot à figure ratatinée 
poussa la porte. Il disparaissait sous une charge d’objets de 
toutes formes et de toutes dimensions, et me fit penser aux ta-
misiers nomades qui parcourent le Léon, chaque été, avec des 
sacs à farine empilés sur leur dos… D’une voix obséquieuse, et 
en multipliant de tous côtés les salutations, il se mit à offrir sa 
marchandise. 

Il ne pouvait tomber plus mal, le pauvre diable ! Des cris, 
des vociférations l’accueillirent. 

– Jim, dehors ! À l’eau, Jim ! 

Lui, effaré, se confondait de plus en plus en révérences, en 
grimaces, qui voulaient être des sourires. Une brute quelconque 
l’empoigna, le pétrit comme une boulette et l’envoya rouler tout 
sanglant à mes pieds. 

Seul, peut-être, parmi les gens qui étaient là, je n’étais pas 
ivre. J’eus pitié de cette misérable loque humaine et la couvris 
de ma protection. Jim sortit du bouge sur mes épaules, sinon in-
tact, du moins vivant. Sa pacotille, en revanche, était fort ava-
riée, sauf quelques coffrets en laque – dont celui-ci qu’aussitôt 
hors de péril il s’empressa de me tendre, avec des gestes sup-
pliants et mille simagrées. 

3 « Petite embarcation chinoise à voile unique marchant à la go-
dille, avec un habitacle en dôme permettant d’y séjourner » (Petit Ro-
bert). (N. d. l’É) 
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– Joli, beaucoup joli souvenir pour bonne amie, bredouil-
lait-il en son charabia. 

Je crus à un témoignage de gratitude, à un cadeau. Je ne 
connaissais pas encore le prodigieux esprit de mercantilisme de 
ces peuples. Jim eut vite fait de me détromper. 

– Toi donner petit argent, moi laisser pas cher. 

Il s’était cramponné à ma vareuse ; je ne me débarrassai de 
lui qu’en lui jetant à la figure une pièce de cinq francs. 

* 

Dans les premiers temps de notre mariage, Adèle prenait 
un malin plaisir, chaque fois que nous étions en compagnie, à 
me faire raconter « l’histoire du coffre à Jim ». Jamais il ne m’a 
quitté, ce meuble minuscule. Il fut de tous mes voyages, et ici, à 
Gorlébella, il m’a tenu société, durant mes longues solitudes. 
C’était une de mes distractions favorites, les nuits si fréquentes 
où je ne dormais pas, d’ouvrir l’un après l’autre ses tiroirs à se-
cret et d’inventorier, d’un doigt pieux, les humbles archives de 
ma vie confiées à sa garde. Je viens de les étaler auprès de moi, 
sur mon banc de veille. Voici mon certificat de baptême, délivré 
par M. Abgrall, recteur de Plounéventèr ; puis mon diplôme de 
membre de la congrégation de Saint-Joseph, au collège de 
Saint-Pol. Cette image représentant un calice d’or devant lequel 
sont agenouillés deux anges, dans les nues, me fut donnée, le 
jour de ma première communion, par la vieille béguine qui, aux 
soirs d’hiver, nous faisait repasser notre catéchisme. Et voici le 
sou de dix-huit deniers, percé d’un trou et marqué d’une croix, 
que ma mère me remit à la dérobée, comme un talisman, le ma-
tin de mon départ pour le service. 

– Il avertit des mauvais sorts, me dit-elle tout bas, et brille-
ra dans l’obscurité si quelque malheur te menace, toi ou l’un des 
tiens. 
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De ma mère aussi, cette médaille d’argent, à l’effigie de 
Notre-Dame de Lochrist. Les cheveux dont fut tressée cette 
bague, pâles et soyeux comme du lin cardé, je les reçus en com-
mémoration de la prise de voile de ma sœur Anne-Marie, reli-
gieuse au couvent des Augustines de Carhaix… Mon livret, mes 
papiers de matelot, maintenant ; mon brevet de quartier-
maître ; ma nomination de gardien de phare. Enfin, les lettres. 

Il y en a onze en tout : trois sont de mes parents, huit sont 
signées d’Adèle. Celles-ci portent, la plupart, le timbre des Mes-
sageries du Levant. De leurs enveloppes fanées se dégage encore 
le parfum de nos fiançailles… Deux, d’une encre qui n’a pas eu 
le temps de jaunir, sont adressées à « Monsieur Goulven Dénès, 
en Plogoff ». Dans l’une, ma femme m’annonçait son heureuse 
arrivée à Tréguier, son réveil dans sa chambre de jeune fille et la 
joie enfantine qu’elle avait eue, en s’habillant à sa fenêtre, à en-
tendre claquer dans la rue les socques des Sœurs du Tiers-Ordre 
se rendant aux messes d’aube, et les martinets chers à saint 
Yves piailler dans les meurtrières de la Tour d’Hastings, au-
dessus de la cathédrale. 

Dans l’autre, la plus récente, elle me prévenait que les 
noces prochaines d’une sienne cousine l’obligeraient sans doute 
à retarder d’une semaine son retour. Au bas de cette lettre, mon 
ingénieur, se lisaient les lignes suivantes, que je vous demande 
la permission de transcrire : 

« Suis-je assez tête folle ! J’allais oublier une démarche 
dont on m’a chargée auprès de toi. Il s’agit du frère de mon fu-
tur cousin par alliance, un garçon très bien, paraît-il, que je dois 
avoir pour cavalier. Son congé fini dans l’infanterie de marine, il 
a fait comme toi, s’est présenté à l’examen des phares. Il vient 
d’être nommé gardien de troisième classe au cap Fréhel. Mais 
cela ne lui dit pas, de s’en aller en pays gallot. Puis il préférerait 
un poste en mer : il prétend qu’on avance plus vite. Gorlébella, 
d’après ce qu’il m’a fait savoir, lui plairait beaucoup. N’y aurait-
il pas moyen qu’il permute avec un de tes hommes ? Chevanton, 
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c’est sûr, ne voudra pas : sa diablesse d’Îlienne se noierait dans 
le Raz plutôt que de consentir à perdre de vue son île… Mais 
Hamon, le célibataire, voudra peut-être, lui qui n’est jamais 
bien que là où il n’est pas. Tâche de le décider. Ma cousine, qui 
t’envoie ses amitiés, t’en sera reconnaissante ; et moi-même, je 
t’avoue, je ne serais pas fâchée que tu aies un compagnon 
d’esprit ouvert et d’humeur agréable comme est, de l’avis public, 
le jeune homme dont je te parle. T’ai-je dit qu’il a nom Hervé 
Louarn, des Louarn de Kerglaz, proche notre ancienne rési-
dence de Bodic ? » 

Cela était griffonné d’une plume hâtive et comme négli-
gemment jeté en post-scriptum. Précaution d’ailleurs bien su-
perflue. J’avais en ma femme une confiance aveugle. Je l’aimais 
d’un amour si fort et si compact que la dent du soupçon se fût 
brisée à vouloir y mordre. 

Je me sentis seulement un peu triste à l’idée qu’il me fau-
drait vivre à terre huit jours sans elle. Car je quittais Gorlébella 
par le bateau qui m’avait apporté sa lettre ; et c’est Hamon, pré-
cisément, qui se trouvait être mon remplaçant. Je l’entretins 
tout de suite, tandis que le Ravitailleur débarquait les provi-
sions, de l’offre de permutation qui lui était faite. Docile aux re-
commandations d’Adèle, j’insistai pour qu’il acceptât et lui pré-
sentai sous les couleurs les plus riantes la situation qui 
l’attendait au cap Fréhel. C’était un esprit inquiet, destiné à être 
partout malheureux, mais toujours avide de changer de misère. 
Il me demanda quarante-huit heures pour réfléchir. 

– Après-demain, sur le coup de midi, je vous donnerai ma 
réponse, me dit-il. 

Nous convînmes qu’il arborerait au mât du phare la 
flamme rouge, signal du beau fixe, si c’était oui ; le drapeau 
noir, présage de tempête, si c’était non. 
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Deux jours plus tard, l’angélus de midi sonnant à Plogoff, je 
vis, de la roche où je me tenais en observation, tout à l’extrémité 
de la Pointe, la flamme rouge s’éployer au-dessus de Gorlébella. 

« Allons ! pensai-je, Adèle sera contente. » 

Je lui écrivis le soir même, de façon à ce qu’elle eût ma 
lettre avant la noce. « Voici, lui disais-je, de quoi donner du 
cœur et des jambes à ton cavalier. Mais, quand tu auras assez 
dansé, reviens-moi vite. » 

* 

Elle m’arriva plus tôt que je ne l’espérais, la semaine 
n’étant pas encore écoulée… On était sur la fin de mars. Un so-
leil plus tiède chauffait nos vitres et les marches de notre seuil ; 
les violiers qui formaient touffes de chaque côté de la porte 
s’apprêtaient à fleurir. J’avais entrepris de refaire la toilette de 
notre maison, afin qu’Adèle la trouvât toute neuve, toute relui-
sante à son retour. De l’aube à la nuit pleine, je peignais, je ver-
nissais, je frottais. Déjà la blancheur des boiseries, rehaussée de 
filets verts, avait eu le temps de sécher. Ce qui me ravissait sur-
tout, c’était d’avoir pu rendre à nos meubles leur premier éclat, 
cette fraîcheur, cette pureté si engageantes des choses qui n’ont 
pas servi. Il ne me restait plus qu’à fourbir le plancher, et c’est à 
quoi je m’étais attelé, ce vendredi-là, dès le matin. 

Comme autrefois, quand j’étais de corvée pour le lavage du 
pont, sur le Jemmapes ou la Melpomène, je m’étais mis à nu, ne 
gardant pour tout vêtement qu’un caleçon de toile bise, noué 
aux reins d’une ficelle. Ces grandes lessives en tenue de nègres, 
comme nous disions, étaient parmi nos meilleurs souvenirs du 
bord. Voici qu’il me semblait entendre, du fond de ma jeunesse, 
les rires, les lazzi de mes camarades, et cette évocation, jointe à 
la douceur de songer que l’absence d’Adèle allait prendre fin, 
m’emplit l’âme d’une telle allégresse juvénile que, tout en fai-
sant mousser le savon sous le crin de ma brosse, moi, le moins 
mélodieux des hommes, je m’oubliai jusqu’à chanter. Il n’était 
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guère varié, mon répertoire. Vieux chants de matelots, improvi-
sés sur le tillac ou dans les hautes vergues, et qui se lèguent d’un 
équipage à l’autre, depuis des siècles. J’en avais retenu, de-ci, 
de-là, des couplets épars qui, maintenant, me remontaient aux 
lèvres, comme renvoyés par les échos de toutes les mers où mes 
navigations anciennes avaient passé. 

Je les fredonnais comme ils me venaient, vaille que vaille, 
et cela n’avait aucun sens, hormis que le soleil était clair, 
qu’Adèle pourrait se mirer dans sa demeure, et que l’attente du 
bonheur est aussi capiteuse que le bonheur même. 

J’avais entonné, il me souvient, la ritournelle malouine : 

C’est les filles de Cancale 
Qui ont fait un armement, 
Qui ont fait un armement… 
Les bass’voiles en dentelles, 
Les avirons en argent. 

et je lançais à tue-tête le refrain : 

Ma brunette, allons ! gai ! gai !… 

quand une ravissante voix féminine, au dehors, termina : 

Ma mie, allons, gaiement ! 

Le ciel se fût ouvert, laissant échapper toutes ses harmo-
nies, que je n’eusse point éprouvé, je crois, un saisissement plus 
fort. J’étais à quatre pattes sur le parquet ruisselant et dans 
l’accoutrement que vous savez. 

Paralysé par l’émotion, c’est à peine si je réussis à me rele-
ver sur les genoux. 

– Toi ? m’écriai-je, c’est toi ? 

J’avais croisé les mains dans un geste d’adoration, ainsi 
qu’on voit faire dans les tableaux d’église aux saints à qui la 
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Vierge vient d’apparaître tout à coup. Elle, debout dans le cadre 
de la porte, souriait ; puis, ramenant ses jupes, par crainte de les 
salir, elle s’avança vers moi sur la pointe des pieds. Et vraiment, 
sa démarche avait quelque chose de si léger, de si aérien, que je 
tremblai de la voir s’évanouir en un clin d’œil, comme une fi-
gure de rêve, en effet, comme une apparition. Sa parole seule 
me rassura. 

– Attends, dit-elle, que je t’éponge. 

Je voulus protester, mais déjà elle s’était emparée d’un 
linge et m’en frictionnait. Oh ! la subtile et fluide caresse de ses 
doigts délicats ! Jamais encore elle n’avait eu pour moi de ces 
menues attentions. Jamais non plus, à son contact, je n’avais 
frémi d’un pareil trouble… Tout en étanchant l’eau qui 
s’égouttait de mes membres, mêlée à la sueur, elle poursuivit, en 
phrases brèves, haletantes, où vibrait une ardeur inaccoutu-
mée : 

– Tu me manquais trop à la fin. J’ai précipité mon départ. 
Je comptais d’abord t’envoyer une dépêche ; mais j’ai préféré te 
surprendre. N’est-ce pas que j’ai bien fait ?… À Quimper, j’ai ga-
gé le voiturin qui nous transporta l’hiver dernier, nous et nos 
meubles. Seulement, cette fois, ce pays du Cap, ce pays si triste, 
tu te rappelles, j’y suis rentrée comme en un jardin terrestre. 
N’étais-tu pas au bout de la route !… Comme il fait bon ici !… Et 
quelle arrivée joyeuse au bruit des chansons !… 

Je l’écoutais avidement, et mes yeux la buvaient toute, à 
longs traits, comme un filtre de magie, un puissant élixir de vie, 
d’amour et de volupté. Elle me revenait parée de je ne sais 
quelle séduction plus chaude, avec une lumière, dans le regard, 
qui avait quelque chose tout ensemble d’orageux et de languis-
sant. On eût dit de ces flammes lourdes, énervantes, qui traver-
sent parfois, en haleines de feu, nos ciels de juillet… 

– … À propos, lui demandai-je dans la soirée, et ce Trégor-
rois, cet Hervé Louarn ? 
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– Ah ! oui, fit-elle, je ne t’ai pas encore remercié pour lui. 

Elle me tendit ses lèvres ; et ses prunelles élargies se voilè-
rent comme d’une brume de songe sous les paupières qui bat-
taient. 
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VI 

26 avril. 

Le destin a vraiment des rencontres singulières, mon ingé-
nieur. C’était aussi un 26 avril, il y a juste un an, jour pour 
jour… J’avais quitté le service vers les cinq heures et j’étais dé-
barqué à Beztré par une jolie fin d’après-midi, sous un ciel de 
fête, un couchant merveilleux, tout lambrissé de pourpre et d’or. 
Adèle avait eu la gentillesse – dont elle m’avait depuis long-
temps sevré – de sortir au-devant de moi. Elle était gaie, d’une 
gaieté de lutin, et coquettement attifée, comme pour un voyage 
à la ville. Je lui en fis la remarque. 

– C’est en l’honneur de la saison neuve, me dit-elle. 

Puis, me prenant la main : 

– Passons, si tu veux bien, par l’aire de Kercaradec ; il y a là 
des buissons d’aubépines en fleur. 

Nous revînmes à la caserne avec des brassées de bran-
chettes odorantes. Et, tout de suite, elle en orna la cheminée, le 
chevet du lit, les étagères du dressoir. Nous soupâmes l’un en 
face de l’autre, dans le cercle de lumière de la lampe, parmi cette 
senteur de printemps qui me semblait l’arôme de la maison, des 
meubles et de ma femme même. J’éprouvais une impression, 
qui m’était peu coutumière, de félicité parfaite, d’absolue sécuri-
té. Le visage d’Adèle aussi respirait un contentement délicieux ; 
et elle avait, par moments, des façons longues de me regarder 
qui m’étaient comme une caresse d’une inexprimable douceur. 

– Sais-tu, proposa-t-elle, le repas terminé, si tu n’étais 
point trop las, nous irions jusqu’à la croix de Pénerf, histoire de 
nous en retourner après, à la lune, comme des amoureux. 
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Je n’avais rien à lui refuser. Elle jeta sur ses épaules une 
frileuse et nous nous engageâmes, côte à côte, dans la grand-
route qui mène à Plogoff. La croix de Pénerf est à mi-chemin, au 
sommet d’une éminence d’où l’on domine au loin les terres du 
Cap. Un piédestal de quelques degrés supporte un lourd calvaire 
monolithe, grossièrement équarri. Adèle eut la fantaisie d’y 
grimper, et s’assit sur la marche la plus haute. 

L’air était tiède encore de la chaleur du jour et, dans le fir-
mament, au-dessus de nos têtes, agonisait un reste de clarté. 
Des chaumières basses bossuaient la campagne, çà et là, pa-
reilles à d’énormes ouvrages de taupes. Le silence était profond. 
Pas un bruit humain, pas même un fugitif frisson d’insecte dans 
le paysage démesurément amplifié. La monotone rumeur des 
eaux du Raz animait seule cet immense désert nocturne. Le 
disque de la lune parut derrière un bouquet d’arbres noirs, dans 
la direction de Goulien. 

– Si tu veux rentrer à la lune, observai-je, voici l’instant. 

Elle leva un doigt, me fit signe de prêter l’oreille. On perce-
vait un roulement de voiture, devers Plogoff. 

– Attendons qu’elle ait passé, dit-elle, et que la route soit à 
nous seuls. 

Non, mon ingénieur, il n’y a pas de justice, il n’y a pas de 
Dieu !… Je la vois encore, la misérable créature ! Pour saluer de 
plus loin son amant, elle s’était mise debout, un de ses bras en-
laçant le fût de la croix. Et le Christ ne la repoussa point, et la 
pierre sacrée ne s’abattit pas sur elle !… 

– Pouvez-vous me dire si je ne trouverai pas la grille fer-
mée à la caserne des gardiens de phare, s’il vous plaît ? 

L’homme qui m’interpellait de la sorte venait de sauter à 
bas du char-à-bancs arrêté à quelques pas de nous. Il 
s’exprimait en breton du Trégor, avec les façons polies habi-
tuelles aux gens de sa contrée. Avant que j’eusse eu le temps de 
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répondre, Adèle, derrière moi, s’exclamait sur un ton de sur-
prise que je n’avais aucune raison de croire feinte : 

– Eh ! mais, c’est lui… C’est Hervé Louarn ! 

L’homme porta la main à sa casquette, se découvrit : 

– Faites excuse, madame Adèle, je ne vous avais pas recon-
nue. 

Il s’était avancé hors de l’ombre projetée par la voiture, 
dont le conducteur assistait, muet à ce colloque. La lune, tout à 
fait dégagée maintenant, éclairait à plein sa figure jeune, légè-
rement basanée par le soleil des colonies, et sa taille plutôt pe-
tite, mais nerveuse et souple dans sa maigreur. Nous présen-
tions l’un et l’autre le plus entier contraste. Autant il me sem-
blait menu et, pour parler franc, un peu gringalet, autant j’étais 
haut sur jambes, et corpulent, et massif. Cette constatation, 
sans que j’eusse su dire pourquoi, ne laissa pas de m’être 
agréable. C’était, je vous jure, la première fois que mes avan-
tages physiques m’inspiraient quelque vanité. Je ne pus me dé-
fendre de mettre comme une nuance de protection dans la 
phrase de bienvenue que j’adressais au nouvel arrivant. Mais, 
tout aussitôt, j’en eus du remords. 

– Adèle, fis-je, monte dans le char-à-bancs ; tu indiqueras 
au conducteur où déposer les bagages, et tu prépareras de l’eau 
bouillante pour un grog. Louarn et moi, nous vous suivrons à 
pied ; comme cela, nous lierons connaissance en chemin. 

Je n’ai jamais été causeur. Enfant, je me rappelle être resté 
des journées sans ouvrir la bouche, autrement que pour réciter 
mes prières du matin et du soir. Parler m’était pénible : le son 
de ma propre voix me produisait un effet de malaise. Au collège, 
il en alla de même : il fallait m’arracher les mots. Ce fut, je 
pense, une des raisons qui me firent passer auprès de mes pro-
fesseurs pour stupide. Et, cette paresse de langue, la vie de mer, 
la vie de phare, contribuèrent encore à l’aggraver. C’est à peine 
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si je réussissais à la vaincre avec ma femme. Jugez de mon em-
barras en présence d’un indifférent ! Ce m’était un pur supplice. 

Eh bien ! avec ce Louarn, je me sentis tout de suite en con-
fiance. Il y avait, dans ce Trégorrois à mine de femmelette, un 
peu du sortilège des filles de sa race. Il est vrai qu’il s’était mis, 
dès l’abord, à me parler d’Adèle, à me vanter sa bonne grâce, ses 
manières obligeantes, son empressement à rendre service, et ce-
la en des termes si justes, d’un accent si pénétré !… Je songeai : 
« C’est un garçon de cœur. » Nous n’étions pas ensemble depuis 
cinq minutes que j’étais gagné, conquis, par un je ne sais quoi 
de clair, de joyeux et comme de printanier qui sonnait dans sa 
voix. Quand nous atteignîmes la caserne, nous bavardions 
presque à tu à toi, ainsi que de vieux amis. 

Le grog fumait sur la table. Nous nous apprêtions à pren-
dre place, lorsqu’un cri retentit, qui semblait sortir de dessous le 
plancher, un cri bizarre, indéfinissable, moitié bestial, moitié 
humain. Adèle et moi nous nous regardâmes, stupéfaits. Hervé 
Louarn partit d’un éclat de rire. 

– Ça, c’est mon épouse qui, flairant odeur de sucre, se 
plaint de ne vous avoir pas été présentée, dit-il en se dirigeant 
vers le coin de la pièce où étaient empilés ses bagages. 

Il souleva le couvercle d’une boîte grillagée qu’enveloppait 
un lambeau de serge, et nous vîmes voleter par la chambre un 
oiseau si merveilleux que nous en demeurâmes tout saisis, 
comme à l’apparition d’un animal fantastique, d’une bête de lé-
gende. 

C’était un ara de la grande espèce, à bec noir et à tête 
blanche, avec des ailes de saphir rayées d’or pâle et une splen-
dide queue de pourpre. 

– N’est-ce pas que c’est une belle personne ? reprit le Tré-
gorrois. Et c’est bien une femme, vous savez. Demandez plutôt 
aux gens de son pays. Là-bas, sur la terre d’Afrique, ils vous af-
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firmeront tous que les perruches sont des âmes de jeunes amou-
reuses réincarnées. Celle-ci chante, siffle, jacasse, et, quand je la 
caresse, roule des yeux de langueur. 

Il nous conta comment il l’avait achetée, à Dakar, d’un 
chanteur nègre, d’un griot sénégalais. Puis, un récit menant à 
l’autre, il nous dévida tout un chapelet d’histoires tantôt ba-
roques, tantôt émouvantes, et toujours avec une telle verve que 
nous nous imaginions, Adèle et moi, non les entendre, mais y 
assister… Brusquement, il s’interrompit : 

– Voilà Cocotte qui se dandine : c’est signe qu’il est l’heure 
de coucher les enfants. 

Je regardai à l’horloge : il était près de minuit. 

Jamais veillée ne nous avait paru si légère ni si courte. S’il 
avait plu à notre hôte, nous l’eussions écouté bouche bée 
jusqu’au matin. 

Je l’aidai à transporter sa malle dans la tour de l’ancien 
phare, dont un des étages est affecté au logement du troisième 
gardien. Je m’attendais à trouver la chambre en désarroi, ne 
connaissant que trop les habitudes de désordre du précédent lo-
cataire, de ce pauvre agité de Hamon. J’eus même la précaution, 
durant le trajet, d’en avertir son successeur. Mais, contraire-
ment à ce que je craignais, cet intérieur de garçon – et de garçon 
peu soigneux – nous offrit, quand nous y pénétrâmes, un spec-
tacle aussi engageant qu’imprévu : pas un grain de poussière sur 
les meubles ; pas une trace de jus de chique sur le parquet ; 
dans le lit de sangle, un matelas quasi moelleux, auquel il ne 
manquait que des draps ; bref, le mieux entretenu des ménages, 
et, quoique inhabité depuis une quinzaine, fleurant une odeur 
salubre, l’odeur de la brise d’avril, comme si quelque esprit fa-
milier eût pris plaisir à l’aérer chaque jour. Je n’en revenais pas. 
Comment supposer de pareils goûts de propreté chez ce Ha-
mon, l’homme le plus négligent en matière de service, et qui, à 
Gorlébella, salissait toutes choses dès qu’il se mêlait d’y tou-

– 59 – 



cher ? C’était décidément un original ! Je ne pus que faire 
amende honorable à sa mémoire et m’excuser, devant Louarn 
qui en riait avec moi, de l’avoir calomnié. 

– Eh bien ? me demanda ma femme, tandis que je me dés-
habillais pour m’étendre à ses côtés, quelle impression t’a faite 
mon « pays » ? 

– Excellente ! C’est, comme tu me l’annonçais, un gai com-
pagnon, et ce sera, j’en suis sûr, un gardien débrouillard. 

– Tout est donc pour le mieux, déclara-t-elle de sa plus jo-
lie voix, en se pelotonnant, comme une chatte heureuse, sous les 
couvertures, avec une flamme de contentement sur ses pom-
mettes roses et les yeux noyés à demi de cette mystérieuse va-
peur de rêve qui leur donnait, à de certaines heures, l’attirance 
obscure et vertigineuse d’un gouffre, depuis son voyage en Tré-
gor. 

* 

Le lendemain, je ne me réveillai, contre mon ordinaire, 
qu’assez tard. Il faisait plein jour, et les premiers rayons du so-
leil frappaient au loin la mer. 

Grande fut ma surprise d’entendre qu’on causait avec ani-
mation dans la cour de la caserne où régnait, la plupart du 
temps, un silence de cimetière, notre voisine n’étant presque 
jamais là, et ses enfants eux-mêmes s’envolant dès l’aube, 
comme une couvée d’oisillons, les uns pour se rendre à l’école, 
les autres pour grappiller dans les campagnes d’alentour. Je 
soulevai les rideaux de la fenêtre, et ce que je vis me sembla tel-
lement insolite que je refusai d’abord d’en croire mes yeux. La 
femme Chevanton, oui, la sombre, la sournoise Îlienne en per-
sonne, conversait le plus aimablement du monde avec Louarn, 
assise près de lui, les jambes pendantes, sur le muret qui borde 
le jardin ; et elle avait tout l’air de faire pour lui des grâces, ma 
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parole, les joues empourprées sous le hâle, les paupières bais-
sées et frémissantes, comme d’une femme en trouble d’amour. 

Mais le plus prodigieux, c’est que ce diable d’homme avait 
séduit jusqu’à la bande des marmots farouches, et qu’ils se te-
naient accroupis pêle-mêle à ses pieds, en des attitudes contem-
platives et béates de hiboux apprivoisés. Je hélai Adèle, pour 
qu’elle fût témoin de ce miracle. Elle sauta du lit, tout ensom-
meillée, et accourut en chemise. 

– Quoi ?… Qu’est-ce que c’est ?… 

– Regarde, lui dis-je… Ce Louarn est un sorcier. Ce que tu 
n’as pu en six mois, il l’accomplit en quelques instants. Il n’a 
qu’à paraître, tout lui cède. 

Elle écarta de la main les mèches de ses cheveux éparses 
sur son visage et, après avoir examiné le groupe : 

– À ta place, fit-elle, au lieu de trouver cela plaisant, j’en 
aurais de l’inquiétude. 

Je m’attendais si peu à une réflexion de ce genre, que je ré-
pétai machinalement, après elle, comme un écho : 

– De l’inquiétude !… 

Elle poursuivit avec feu : 

– Faut-il tout de même que tu sois naïf, mon pauvre Goul-
ven !… Non ! tu te figures sérieusement que cette sauvagesse a 
été ensorcelée comme cela, du premier coup par les attraits irré-
sistibles du nouveau gardien ?… Mais, malheureux, tu ne vois 
donc pas que c’est elle, au contraire, qui, avec ses petites mines 
confites et ses manières cauteleuses, cherche à s’insinuer dans 
sa confiance, pour, ensuite, le détacher de nous et 
l’accaparer ?… Hamon fut pareillement en butte à ses entre-
prises, dans le début. Je le tiens de sa bouche. Quand il est venu 
me dire adieu, son dernier mot a été : « Gardez-vous de cette 
femme comme de la mort ! » Il n’était pas d’horreurs qu’elle ne 
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lui débitât sur notre compte. Elle déteste en toi le chef de son 
mari, et moi, elle me hait d’une haine aveugle, d’une haine inex-
piable. C’est elle qui est cause si les gens de la Pointe me regar-
dent en dessous d’un air stupide, moitié hostile, moitié craintif, 
et si les ménagères de Plogoff, lorsque j’assiste à la messe, font 
autour de ma chaise ce vide insultant. Si tu savais les ignomi-
nies qu’elle raconte sur moi !… À l’entendre, je suis une péche-
resse diabolique, un démon de luxure, une « seconde Ahès » ! 
Demande plutôt à notre lavandière à qui l’on rapporte tous ces 
propos et qui, dans le principe, éprouvait elle-même une sorte 
de honte mêlée d’effroi à toucher mon linge. Est-ce assez odieux 
et assez bête !… J’avais évité de t’en parler jusqu’à ce jour. À 
quoi bon t’ennuyer de ces histoires ? Et cela m’est si indifférent, 
après tout, le mal que des Capistes peuvent penser de moi… Ce 
que je ne veux pas, en revanche, ce que je ne veux à aucun prix, 
entends-tu, c’est qu’elle nous desserve auprès de Louarn comme 
elle nous a desservis auprès des autres. Et elle s’y attachera, tu 
sais, avec d’autant plus de férocité qu’il est mon compatriote et, 
comme tu dis, mon protégé. C’est un serpent que cette femme. 
Elle a toutes les astuces et, sous son air cafard, toutes les au-
daces. Si tu la laisses faire, en quelques semaines, elle t’aura re-
tourné ton gardien… Je le connais, c’est un Trégorrois, le meil-
leur, mais le plus faible des hommes. Il n’est pas de taille à jou-
ter contre l’Îlienne. Et le vois-tu d’ici colportant chez moi, dans 
mon pays, dans ma parenté, toutes les sottises, toutes les vile-
nies, toutes les abominations qu’on lui aura fait accroire ? Ce se-
ra du propre ! 

Elle était à bout de voix ; sous la toile fine de sa chemise, sa 
gorge haletait. Je saisis ses bras nus, qu’elle avait noués sur ses 
yeux gonflés par les larmes, et je murmurai du ton le plus sou-
mis, le plus humble : 

– Adèle, mon enfant, tu sais bien que je suis prêt à faire 
tout ce que tu jugeras bon… Donne-moi seulement un conseil, 
une idée… Tu as l’esprit vif, toi. Conçois-tu quelque moyen 
d’empêcher ce que tu redoutes ? 
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– Il n’y en a qu’un, répondit-elle, et qui te coûtera proba-
blement, mais pas plus qu’à moi-même. 

– Lequel ? 

– D’offrir à Louarn de prendre pension chez nous, les jours 
qu’il sera de permission à terre… Et, tu sais, ne tarde pas trop. 
Sans quoi l’Îlienne l’aura bientôt chambré. 

Malgré moi, j’avais froncé les sourcils. Admettre ainsi un 
tiers dans notre intimité, dresser à notre chère petite table 
d’amoureux le couvert d’un « pensionnaire », d’un intrus, il y 
avait là quelque chose qui blessait en moi mes sentiments pro-
fonds. Notre logis m’était toujours apparu comme une sorte de 
sanctuaire domestique que la présence d’Adèle ennoblissait 
d’un prestige sacré. Chaque fois que j’y pénétrais, au retour de 
mes exils en mer, j’étais tenté de faire des génuflexions sur le 
seuil, comme jadis, lorsque, enfant de chœur, j’accompagnais le 
prêtre à l’autel. Et voici qu’Adèle elle-même me demandait d’en 
ouvrir les portes toutes grandes à un profane ! Oui, vraiment, 
cela me répugnait… Je laissai retomber ses mains. 

– Quoi ! fit-elle, tu refuses ? 

Elle s’était reculée jusqu’au lit, si pâle que je la crus près de 
défaillir. Le regard d’étonnement douloureux qu’elle fixait sur 
moi acheva de me bouleverser. Je me précipitai vers elle, juste à 
temps pour empêcher qu’elle ne s’affaissât sur le parquet. Ses 
prunelles roulaient, éperdues. Je la couchai sur mes bras et cou-
vris son épaule de baisers. Elle murmurait, d’une voix accablée, 
d’une voix éteinte : 

– Tu ne m’aimes pas !… Tu ne sais pas m’aimer !… 

* 

Un quart d’heure plus tard, mon ingénieur, j’invitais Hervé 
Louarn à déjeuner avec nous et, le soir du même jour, il fut en-
tendu d’un commun accord qu’Adèle le nourrirait, durant ses 
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périodes de congé, moyennant une somme fixe de trente-cinq 
francs tous les trois mois. Comme, en attendant qu’il pût re-
joindre son poste, il avait obtenu d’être remplacé par un intéri-
maire, nous passâmes ensemble la fin de cette quinzaine, et je 
dois à la vérité de convenir que ce sont peut-être les seuls ins-
tants de ma vie où, sans aucun retour triste sur les autres ni sur 
moi-même, je me sois pleinement oublié à être gai. Je ne me re-
connaissais plus. C’était comme si, au contact de mon nouveau 
compagnon, quelque chose de sa légèreté charmante et de sa 
libre insouciance se fût communiqué à mes esprits. Louarn était 
de ces natures heureuses dont l’influence agit sur vous à la façon 
d’un philtre. On est pris, avant même qu’on ait songé à se dé-
fendre. Et l’on cesse, dès lors, de s’appartenir. On ne voit plus 
que par leurs yeux, on ne pense plus qu’avec leur cerveau. 

J’essayai d’abord, néanmoins, de lutter contre cette espèce 
d’envoûtement, et, par exemple, au cours des premiers repas, je 
fis exprès de ne parler avec notre commensal que des questions 
du service, en ayant soin d’y mettre une petite nuance condes-
cendante de chef hiérarchique à subordonné. Sa déférence, 
l’intérêt très réel qu’il portait au métier, la promptitude avec la-
quelle il saisissait les explications les plus délicates, et la haute 
idée qu’il me donnait ainsi de mes talents d’instructeur me dé-
sarmèrent. Je ne résistai plus à la sympathie irraisonnée qui 
m’entraînait vers cet homme. Je me livrai à lui comme je 
m’étais livré à Adèle. Ce fut, dans un autre domaine de senti-
ments, le même abandon complet, la même abdication de tout 
moi. 

Je vous ai dit, mon ingénieur, en quelle solitude d’âme je 
m’étais renfermé jusqu’alors : une timidité invincible m’écartait 
du commerce des autres hommes. Ni au collège, ni sur les bâti-
ments de l’État, je n’avais eu de liaison étroite avec personne. Je 
ne savais pas faire d’avances, et la réserve dont je ne pouvais 
prendre sur moi de me départir empêchait, sans doute, que l’on 
m’en fît. Quant à mes collègues des phares, j’avais toujours été 
incapable de les considérer autrement que comme des col-
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lègues. Puis, s’il faut l’avouer, les commencements d’éducation 
que j’avais reçus et que je m’étais plu à développer par la suite 
n’étaient pas sans me rendre un tantinet suspect à leurs yeux, ni 
sans me donner moi-même, si peu vaniteux que je fusse, une 
médiocre envie de les fréquenter. 

Jamais, à coup sûr, il ne me fût venu à la pensée, même en 
mes heures les plus sombres – comme pendant ces nuits de 
Gorlébella, où il m’arrivait de crier silencieusement ma détresse 
vers les étoiles –, non, jamais il ne me fût venu à la pensée de 
chercher le moindre réconfort à mes maux auprès d’un Chevan-
ton goguenard et vulgaire ou d’un maniaque, tel que Prosper 
Hamon. Je les tenais, certes, pour d’honnêtes gens, mais de me 
commettre avec eux, pas une fois je n’y songeai… Qu’est-ce que 
Louarn avait de plus que ceux-là ? Je ne me le demandai même 
point. J’allai à lui d’un mouvement aveugle, comme va le fer à 
l’aimant. Au bout de deux jours qu’il était des nôtres, sa pré-
sence, loin de m’être une gêne me parut aussi naturelle que, par 
ce temps d’avril, la claire flambée du soleil dans nos vitres. Je 
me sers à dessein de cette comparaison. Ce petit Trégorrois 
brun, à la frimousse expressive, aux yeux rieurs, dégageait par-
tout où il était de la lumière, de la chaleur, de la vie. 

Non pas sans doute qu’il n’eût ses imperfections. Qui n’a 
les siennes ?… Je lui aurais voulu, par exemple, un penchant 
moins prononcé pour les propos un peu libres. Il ne se surveil-
lait pas assez, à mon gré, devant Adèle. Mais, comme celle-ci 
n’en paraissait nullement offusquée, bien au contraire, je crus 
de mon devoir d’imiter sa complaisance envers notre hôte. Je 
fus quitte pour refouler les protestations d’une absurde austéri-
té léonarde, sucée avec le lait maternel. 

J’ajouterai que Louarn avait un art si à lui de tourner les 
choses les plus risquées qu’il eût fallu être un butor pour en 
prendre ombrage. 
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Bientôt, dépouillant mes goûts casaniers, je saisis toutes les 
occasions de sortir avec lui, à l’issue des repas. Adèle m’y pous-
sait. 

– Cela te fait du bien, me disait-elle. Tu rentres de ces 
promenades tout rajeuni. 

Et c’était vrai. Je sentais éclore et s’épanouir en moi toute 
une flore trop longtemps comprimée. C’était comme si le monde 
se fût élargi. J’étais devenu capable d’épanchement ; je savou-
rais, avec une volupté d’autant plus profonde qu’elle avait été 
plus tardive, les douceurs, toutes nouvelles pour moi, d’une 
naissante amitié. 

Je fis à Louarn les honneurs du pays. J’aurais été vexé, je 
crois, qu’il se fût adressé à d’autres pour le piloter dans nos 
alentours. 

Nous parcourûmes ensemble la Pointe et les villages situés 
dans cette partie du Cap, sur les confins de notre désert. Il avait 
des curiosités, des familiarités qui m’étaient inconnues. Sous 
prétexte d’allumer une cigarette, il pénétrait dans les maisons, 
entamait un bout de causette avec les gens, s’appropriait leur 
dialecte et jusqu’à leur accent, leur donnait l’illusion qu’il était 
de leur parentage, et les laissait si ravis de ses manières et de sa 
personne qu’il n’y eut soudain, dans toute la contrée, qu’une 
voix pour célébrer ses louanges. 

– À la bonne heure ! s’écriait-on. Celui-ci, du moins, n’est 
pas fier ! Il est comme l’un d’entre nous ! 

Je me grisais moi-même de sa popularité. J’en vins à exhi-
ber « mon gardien » ou, comme je disais encore, « le cousin de 
ma femme », avec une espèce d’orgueil naïf. J’étais secrètement 
flatté que, chez les paysans de Troguèr aussi bien que chez les 
pêcheurs de Lezcoff, il ne fût bruit que du « gentil Trégorrois ». 
Il n’y eut pas jusqu’au presbytère où l’on ne me comblât de féli-
citations pour avoir enrichi la paroisse de cette ouaille modèle… 
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Ah ! quand ils vont savoir ce que j’en ai fait, de leur ouaille, de 
leur gentil Trégorrois, j’entends d’ici leur clameur d’exécration 
sauvage, et les « ma Doué4 » des femmes, et la voix larmoyante 
du recteur psalmodiant du haut de la chaire, avant le prône do-
minical : 

– Prions, mes frères et mes sœurs, pour la pauvre âme dé-
funte d’Hervé Louarn, mort victime d’une si épouvantable fata-
lité ! 

Tas d’imbéciles !… 

4 Mon Dieu ! 
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VII 

28 avril. 

Veuillez me pardonner les mots qui me sont échappés 
avant-hier, mon ingénieur. Je vais, je pense, après cette inter-
ruption de deux jours, pouvoir continuer avec calme. La nuit 
dernière, je n’aurais pas pu. En m’asseyant à mon banc de quart 
et sur le point de reprendre la plume, mal réveillé encore de 
mon lourd somme de l’après-midi, j’avais eu je ne sais quelle dé-
faillance de mémoire. Pourquoi cette table ? Pourquoi ce pa-
pier ? Je cherchais et je ne trouvais plus. Il y avait dans ma tête 
comme un grand trou au fond duquel bruissait une plainte 
longue et triste, pareille à la rumeur de la mer au dehors. Les 
éclats réguliers de la lanterne dansaient devant mes yeux. Je me 
plongeai le front dans les mains pour tâcher de me ressaisir. 
Brusquement, il me sembla qu’on me touchait l’épaule, et une 
voix, dont le timbre fit courir une vibration douloureuse dans 
tout mon être, dit : 

– Allons ! Te voilà encore parti à rêver d’Elle, Goulven Dé-
nès ! 

Du coup, le souvenir me revint. Je poussai un rugissement 
de bête et, les paumes crispées, m’apprêtai à sauter à la gorge de 
celui qui avait parlé. Mais il n’était plus là. Je courus à la porte : 
elle était restée fermée au verrou. Je prêtai l’oreille : nulle fuite 
de pas dans l’escalier ; tout le phare était silencieux comme une 
tombe. J’avais été le jouet d’une hallucination. « Te voilà encore 
parti à rêver d’Elle !… » Que de fois ne l’avais-je pas entendue, 
cette phrase, et toujours avec quel tressaillement de joie pro-
fonde ! C’est ainsi qu’il avait coutume de m’apostropher, lors-
qu’en montant pour me relever de ma garde, il me trouvait ab-
sorbé dans mes éternelles méditations d’amour. Il avait un plai-
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sir espiègle à me surprendre, faisait exprès de gravir les 
marches une à une, sans bruit, et de se précipiter dans la 
chambre à l’improviste. 

– Ne rougis pas, continuait-il (car je me laissais tutoyer par 
lui, comme par un frère cadet), ne rougis pas et va te coucher ! 

Il m’arrivait de lui obéir, les nuits où j’étais trop las. Mais, 
le plus souvent, je restais à tourner dans la lanterne, sous pré-
texte de régler l’appareil, de mesurer la hauteur de l’huile ou 
d’inspecter quelque rouage ; en réalité, j’attendais qu’il me dît, 
de sa voix un peu gouailleuse : 

– Tu préfères causer ? Soit. Causons. 

Il me contait des épisodes de sa vie sénégalienne, des his-
toires de femmes, pour la plupart – étranges et perverses, respi-
rant je ne sais quelle odeur irritante de barbarie et de volupté. 
Je les écoutais sans répulsion, maintenant. Il y avait quelque 
chose de sali en moi… Invariablement, Louarn concluait : 

– Vois-tu, Goulven, qui n’a pas aimé là-bas, sur les berges 
du Haut-Fleuve, celui-là ne connaît point les délices de 
l’amour ! 

Je hochais la tête et, souriant au dedans de moi aux images 
encore toutes tièdes de mes nuits à terre, je lui demandais, les 
yeux perdus : 

– En es-tu bien sûr, Hervé Louarn ? 

Comme par une pente fatale, nous en venions à parler 
d’Adèle. Je m’ouvrais à mon compagnon de mille choses in-
times, enfouies au plus profond de mon être et qu’il ne me sem-
blait pas que j’eusse jamais osé révéler. Il ne s’écoulait guère de 
soir que je ne lui montrasse à nu quelque pan de mon âme, brû-
lé, calciné par l’unique passion qui l’embrasait toute. 
J’éprouvais un soulagement indicible à étaler devant lui ma 
plaie secrète, l’ulcère à la fois glorieux et misérable, le cher 
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tourment dont j’étais rongé. Non content de m’écouter, il 
m’incitait à poursuivre. Ces confidences – je m’en rends compte 
aujourd’hui – avaient pour lui un piment tout spécial, et je ne 
m’étonne plus de l’intérêt qu’il paraissait y prendre. Mais vous 
concevez, mon ingénieur, si, alors, avec ma tranquille niaiserie 
léonarde, je lui savais gré d’une attention dont j’étais à cinq 
cents lieues de soupçonner les véritables causes. Il affectait, 
d’ailleurs, une indulgence compatissante à laquelle de plus ha-
biles que moi se fussent trompés. Et puis, somme toute, ce que 
je lui dévoilais ainsi de ma nature ne devait pas être sans lui 
faire faire, à de certains moments, des réflexions peu rassu-
rantes. 

– Tu es un singulier caractère, me dit-il un jour. Et si ta 
femme, comme tu prétends, n’a pas constamment avec toi 
l’entier abandon que tu souhaiterais, si même il est des périodes 
où elle s’écarte et se refuse, tu n’as peut-être pas autant que tu 
t’imagines le droit d’en être vexé. Plus que ses caprices de sirène 
trégorroise, il faut en accuser ta propre humeur, cette violence 
concentrée qui est dans ta race et qui, nous autres, nous décon-
certe ou nous effraie. Il y a des façons d’aimer qui paralysent 
l’amour… Toi-même, tu l’avoues : tu n’as de mesure en rien, la 
vieille âme farouche de tes ancêtres gronde sans cesse en toi ; 
pour une peccadille, tu irais jusqu’au meurtre !… En Trégor, les 
femmes sont habituées à des manières plus douces et plus 
égales. À la place d’Adèle, ma foi ! j’aurais aussi mes révoltes. 
Sous des apparences de docilité moutonnière, tu es souvent le 
plus tyrannique des hommes. J’ai eu, dans ma compagnie, un 
sergent qui te ressemblait sur ce point. C’était un Basque, cama-
rade obligeant, sérieux, un peu triste ; jamais il ne buvait ni ne 
courait, comme nous, la prétentaine. Voici que nous sommes 
envoyés en détachement dans l’intérieur. Là, le sergent, 
jusqu’alors si réservé, s’énamoura, Dieu sait comment, d’une 
petite moricaude : cela lui prit comme une rage. Il devint fou 
d’elle au point de la séquestrer dans sa paillotte. La belle, à la 
longue, trouva qu’elle manquait d’air et s’ensauva. Que penses-
tu que fit José le Basque, le bon José ? Eh bien ! il paya des 
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nègres pour la châtier à la mode du pays, c’est-à-dire qu’elle fut 
enterrée dans le sable jusqu’aux épaules et qu’elle eut la tête 
mangée toute vive par les mouches. Quant à lui, il se tira une 
balle. 

– Grand merci ! ripostai-je, tu me découvres de jolies res-
semblances ! 

Je ne me fâchais point de ces duretés. Plutôt même étais-je 
ravi de le voir ainsi, en toute occurrence, embrasser contre moi 
le parti d’Adèle. J’étais si heureux d’avoir en lui quelqu’un qui la 
sût apprécier et qui me la vantât, fût-ce à mon détriment !… 
Lorsqu’il rentrait de ses quinze jours de permission, j’étais le 
premier à lui tendre la main pour l’aider à se hisser jusqu’au 
seuil du phare, et, le canot reparti, emportant Chevanton, de 
quelle étreinte je pressais le nouvel arrivant, mon vrai compa-
gnon de garde, mon frère ! Je saluais en lui la colombe de 
l’arche, le plus attendu des messagers. Ne m’apportait-il pas des 
nouvelles toutes fraîches de ma femme ! Ne l’avait-il pas vue 
deux fois le jour ! N’avait-il pas vécu des heures à ses côtés ! Un 
peu d’elle, me semblait-il, par l’intermédiaire de cet homme, 
venait jusqu’à moi, et j’avais parfois l’illusion – qui, du reste, 
n’en était pas une – que d’avoir respiré son atmosphère, il avait 
retenu, dans ses vêtements, quelque chose de son parfum !… 
Cette nuit-là, et les nuits d’après, je ne descendais de la lanterne 
qu’à l’aube claire, quand Louarn, son quart terminé et le feu 
éteint, regagnait lui-même sa couchette. 

La vie de mer, en sa compagnie, m’était devenue presque 
tolérable. Les heures de Gorlébella me semblaient voler d’une 
aile moins lourde. Quant à ma femme, je n’avais qu’à me louer 
d’elle. Elle ne se plaignait plus de rien, pas même de moi. 

Elle ne m’écrasait plus de sa supériorité dédaigneuse, avait 
dans son air, dans sa personne, un je ne sais quoi de plus réflé-
chi, de plus sage. Mes contemplations silencieuses ne 
l’agaçaient plus. En revanche, elle demeurait elle-même des soi-
rées entières sans éprouver le besoin de dire une parole. Son joli 
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front mat, qu’enserrait sous la coiffe large ouverte le double 
bandeau de ses cheveux tressés, travaillait toujours, sans doute, 
mais en dedans ; elle ne rêvait plus tout haut, comme naguère, 
gardait pour elle seule ses imaginations et leurs mystérieux en-
chantements. Je l’en plaisantai une fois, non sans un secret dé-
pit. 

– Oui, répondit-elle, j’ai fait vœu d’être désormais une 
femme sérieuse. Le temps des enfantillages est passé… Il faut 
que cet hiver, j’aie fini ma courtepointe. 

Cette broderie qu’elle avait laissée dormir des années, elle 
s’y était attelée maintenant avec une ardeur quasi fébrile et, dès 
qu’elle avait desservi le souper, jusqu’au moment où je la sup-
pliais de se mettre au lit, elle n’en détachait plus ses yeux. De 
toutes façons, d’ailleurs, l’Adèle indolente s’était transformée en 
une ménagère active, si active qu’elle n’avait pour ainsi dire plus 
le loisir d’être un peu à moi. Mille soins qu’elle m’abandonnait 
volontiers autrefois nécessitaient aujourd’hui son intervention. 
Et, si je tentais de m’en mêler : 

– Non, s’il te plaît… Ce n’est pas à toi de t’occuper de cela… 
Tu es ici pour te reposer. 

Elle ne tarissait point en prévenances dont j’étais tenu de 
paraître flatté et qui, au fond, me rendaient fort malheureux. La 
Trégorroise diligente, calmée, assagie, me faisait regretter 
l’autre, avec ses fougues soudaines, ses écarts ombrageux et la 
grâce frémissante de ses retours si adorablement passionnés. 
Deux ou trois fois, j’essayai de l’entraîner à une de ces petites 
équipées qui, jadis, lui étaient si chères, vers la ville. 

– Il y a longtemps que nous n’avons fait le tour des bou-
tiques, lui disais-je… C’est foire à Douarnenez, demain. Si 
j’allais demander la voiture ?… 

Elle penchait un peu la tête sur l’épaule et, avec une moue 
drôlette d’enfant qu’on dérange dans ses jeux, répondait : 
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– En as-tu donc si envie, Goulven ?… Moi, plus rien ne me 
plaît tant que mon chez-moi. On est si bien ici !… 

Je n’étais pas loin de trouver qu’on y était trop bien. Et cela 
m’était un nouveau sujet de mécontentement contre moi-même. 
Quoi ! cette paisible vie d’intérieur après laquelle j’avais tou-
jours soupiré de tous mes vœux, elle m’était donnée, elle m’était 
rendue, aussi complète que je la pouvais souhaiter, et, au lieu 
d’en savourer la tiédeur apaisante, comme tout m’y conviait, je 
me prenais à lui préférer les hantises troubles et malsaines d’un 
passé dont j’avais tant souffert !… Car je n’avais pas à me le dis-
simuler : une nostalgie invincible me travaillait – la nostalgie de 
nos querelles anciennes, celle surtout des réconciliations qui en 
étaient la suite habituelle et comme le rachat. Je ressentais, au 
moral, un énervement analogue à celui que m’avait souvent 
causé, en escadre, le long des côtes levantines, la persistante 
limpidité des ciels d’Orient. J’appelais instinctivement l’orage. Il 
devait venir, mais non point tel que je l’attendais !… 

* 

Un proverbe léonard s’exprime ainsi : « Le malheur tousse 
généralement trois fois, avant de se mettre en route. » Je ne re-
çus, quant à moi, qu’un avertissement, mais il fut significatif. 

C’était à la date du 2 mars dernier. Louarn avait repris le 
service au phare dans l’après-midi. Il faisait un temps moite et 
lourd, comme chauffé par les grandes fournaises atlantiques ; 
les nuages semblaient s’affaisser dans le ciel sous le poids de 
leur électricité. J’avais allumé le feu et aidé Louarn à essuyer les 
vitres de la lanterne qu’une buée épaisse avait envahies. Tout en 
frottant, je m’enquérais auprès de lui des choses et des gens de 
la Pointe, c’est-à-dire d’Adèle, et d’Adèle seule, comme bien 
vous pensez. 

– À propos, fit-il tout à coup, toi qui prétends que tu ne me 
caches rien, il paraît que tu ne m’as pas encore jugé digne de 
contempler le « coffre à Jim » ! 
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– Elle t’a donc raconté cette sotte histoire ?… Et vous vous 
êtes un peu moqués de moi, je parie ! 

– Non. Mais j’en ai conclu que tu es un fameux cachottier. 
Quand me la montreras-tu, cette boîte miraculeuse ? 

– Oh ! s’il ne faut que cela pour te faire plaisir !… 

Je dégringolais déjà quatre à quatre les marches de 
l’escalier. L’obscurité, dans ma cellule, était si profonde qu’il me 
fallut cueillir à tâtons le petit meuble sur l’étagère d’angle où, 
depuis tantôt deux ans, il avait sa place. Ma gaucherie sans 
doute fut cause qu’un des menus tiroirs, mal fermé, s’entrouvrit, 
car j’entendis le tintement d’une pièce de monnaie sur le par-
quet de briques. 

– Mon sou de dix-huit deniers ! murmurai-je. 

Vite, je m’agenouille, et me voilà de promener mes mains à 
plat sur le sol pour le retrouver. Ne sentant rien, je me penche 
davantage, et comme j’étends le bras sous le lit, un frisson subit 
me parcourt les moelles. Le sou est là, qui brille dans les té-
nèbres, qui brille d’une pâle clarté verdâtre et darde sur moi, di-
rait-on, l’unique et fascinante prunelle de quelque bête invisible 
de l’ombre. 

– Qu’est-ce que tu as ? s’écria Louarn, lorsque je fus de re-
tour dans la lanterne. Tu es aussi blême que si tu avais vu la 
mort !… 

Je m’étais affalé sur le banc de quart, et ce ne fut qu’après 
un assez long intervalle, qu’ayant enfin surmonté mon trouble, 
je pus mettre mon compagnon au courant de l’aventure. 

– Bah ! fit-il, des blagues !… Tu crois encore à ces sornettes 
de bonnes femmes ?… Un talisman, n’est-ce pas ?… comme 
dans les contes de fées ! 

Il riait d’un rire saccadé, un peu voulu, qui ne laissait pas 
de trahir un certain malaise. Je lui rétorquai : 
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– Et la lueur, alors ?… Tu ne diras cependant pas que je l’ai 
rêvée ?… 

Il eut un haussement d’épaules : 

– Ces choses-là s’expliquent à l’école primaire… Le vert-de-
gris, l’humidité, la phosphorescence, que sais-je, moi ! 
D’ailleurs, ajouta-t-il, en venant se planter en face de moi, fai-
sons un pari : nous sommes au 2 mars ; si d’ici le 2 avril il ne 
t’est rien arrivé de malencontreux, tu nous paies une petite noce 
de famille. Dans le cas contraire, eh bien, c’est moi qui 
m’exécuterai… Cela te va-t-il ? 

Je lui topai machinalement dans les deux mains. Pour dé-
tourner le cours de mes pensées vers des images plus riantes, il 
entreprit de dresser incontinent le menu d’un repas pantagrué-
lique. Je m’efforçai moi-même de me prêter à ce jeu. Mais nous 
n’étions plus en train ni l’un ni l’autre. Au bout de quelques mi-
nutes, il se rappela brusquement qu’il ne lui restait guère qu’une 
couple d’heures à dormir, avant de me relayer au quart de mi-
nuit, et il me souhaita le bonsoir, sans même avoir abaissé son 
regard sur le « coffre à Jim ». 

Moi, demeuré seul, je n’eus rien de plus pressé que d’ouvrir 
le léger meuble et d’en sortir – pour la première fois peut-être 
depuis mon mariage –, non les lettres d’Adèle Lézurec, mais 
celles de ma mère… Ma mère ! Il y avait cinq grandes années 
qu’elle était comme absente de ma vie. Pas une fois, en ces cinq 
années, je n’avais éprouvé le besoin de lui écrire. Elle, de son cô-
té, ne m’y provoquait point. Adolescent, n’avais-je pas brisé son 
rêve le plus cher, en me faisant exclure, à mi-route, des voies qui 
mènent vers le sacerdoce ? Jeune homme, ne lui avais-je pas 
porté un coup plus sensible encore, en me mésalliant avec une 
Trégorroise, fille d’une autre race, qu’elle tenait pour issue du 
sang maudit des Sirènes, et qu’à ce titre elle avait toujours refu-
sé de connaître ?… Ni elle, ni moi, cependant, nous n’avions 
poussé jusqu’à la rupture définitive. À défaut d’échanges épisto-
laires, nous restions en communication, de temps à autre, par 
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l’intermédiaire des maraîchers roscovites qui parcourent, 
chaque saison toute la Bretagne. Parmi ceux qui fréquentaient 
régulièrement la région du Cap, je comptais plus d’un de mes 
anciens condisciples de Saint-Pol. Catherine Dénès les priait de 
s’enquérir si j’avais toujours sujet d’être content de mon sort ; 
moi, en retour, je les chargeais de lui porter mes vœux de longue 
santé. Mais c’étaient à peu près toutes nos relations. La violence 
de ma passion pour Adèle avait absorbé, anéanti toutes mes 
autres facultés d’amour. 

Aux heures de crise seulement, lorsque je sentais ma 
femme m’échapper et me devenir cruellement étrangère, 
presque hostile, dans la détresse infinie dont j’étais plein, la pâle 
et mélancolique figure de ma mère reprenait vie et couleur sur 
un lointain d’autant plus lumineux que le présent 
m’apparaissait plus sombre. J’élevais vers elle mon âme endolo-
rie. J’invoquais, de ses yeux compatissants, la pitié qui m’eût été 
douce ; je lui disais, avec l’accent d’une prière enfantine : 

– Si tu savais, maman, comme j’ai mal !… 

De l’associer ainsi à ma peine, j’avais l’illusion d’un soula-
gement. La force mauvaise qui refoulait en moi le torrent des 
larmes cédait enfin : je pouvais pleurer !… Ces réminiscences de 
tendresse filiale duraient, d’ailleurs, ce que duraient les froi-
deurs d’Adèle. Pas même. L’instant d’après, je les reniais lâche-
ment et m’en faisais de sanglants reproches, comme d’une apos-
tasie envers mon idole. 

Le soir dont je vous parle, mon ingénieur, j’eus, pour la 
première fois, le sentiment très aigu de l’indignité d’une telle 
conduite. En soupesant le paquet si léger des pauvres chères 
lettres dont les irrégulières suscriptions trahissaient la tou-
chante inhabileté de l’écriture maternelle, il me sembla que 
c’était tout le cœur de ma mère qui frémissait là, sous ces enve-
loppes jaunies, tout son humble cœur meurtri, à qui je devais 
tant et que j’avais si mal récompensé… Une idée affreuse me 
traversa l’esprit : s’il s’appliquait à elle, cependant, le présage 
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qui m’avait troublé si fort ? Si la lueur révélatrice était pour me 
signifier son prochain trépas ?… Partie sur cette piste, mon 
imagination prompte à se créer des fantômes ne me représenta 
plus que spectacles funèbres. Je vis la maison de mon enfance, 
sa vaste cuisine, ses boiseries sévères, et, dans le jour voilé de la 
fenêtre, couchée sur un lit d’apparat, son chapelet des di-
manches noué autour de ses mains jointes, la forme à jamais 
immobile et muette de la vieille paysanne léonarde qui avait si 
longtemps aimé, caressé en moi le fils élu de ses rêves, son en-
fant prédestiné !… 

« J’ai trop péché envers elle, me disais-je. Ce sera, j’en suis 
sûr, mon châtiment d’apprendre sa mort avant que j’aie pu lui 
témoigner mon repentir. » 

Lorsqu’à minuit Louarn remonta, je m’empressai de lui cé-
der la place, par crainte qu’il ne me fît honte de mes angoisses et 
ne me plaisantât sur mes remords. Je ne réussis à m’endormir 
que vers le matin, et d’un sommeil peuplé de cauchemars. Les 
mêmes visions d’agonie et de deuil qui avaient hanté ma veillée 
m’assaillirent dans mes songes, avec cette différence toutefois 
qu’à l’austère manoir familial s’était substitué notre logis de la 
Pointe et que le cadavre étendu sur le lit d’apparat avait, non 
plus les traits amaigris et un peu ascétiques de Catherine Dénès, 
mais le jeune, délicat et transparent visage d’Adèle Lézurec. Je 
me réveillai dans un sursaut d’épouvante. Et, sitôt que j’eus re-
pris conscience de la réalité, ce fut pour laisser échapper cette 
prière – ou cette imprécation – comme il vous plaira : 

– Tout ce que vous voudrez, Seigneur Dieu ! mais pas elle, 
au nom de vos cinq plaies ! pas elle ! 

Au prix de la perte d’Adèle, la mort de ma mère, de ma 
sainte mère, m’apparaissait comme un événement fâcheux, sans 
doute, mais supportable… Aussi bien, tout ça n’était peut-être 
que des histoires, comme disait Louarn. Je sautai à bas de ma 
couchette, presque rasséréné ; puis sans prendre le temps de 
m’habiller tout à fait, pieds nus et en corps de chemise, je grim-
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pai d’une haleine jusqu’à la lanterne. Les brumes étaient tom-
bées ; la clarté toute neuve du soleil de mars argentait les grands 
espaces lavés de frais. Accoudé à la balustrade de la galerie exté-
rieure, je braquai ma longue-vue sur les falaises du Cap que 
commençait à couronner un gazon reverdi. Le paysage, en dépit 
de ses durs hérissements de pierre, était d’une majesté paisible. 

De notre caserne, je ne pouvais, à cette distance apercevoir 
que le toit ; mais au-dessus d’une cheminée de pignon, que 
j’aurais reconnue à des lieues, une spirale de fumée grêle se ba-
lançait doucement… Je n’en cherchai point davantage. Comme 
les brumes, mes dernières idées sombres s’étaient dissipées. 
Louarn qui péchait à la ligne, assis sur le seuil du phare, me hé-
la : 

– Tu ne descends pas casser une croûte ? 

Gaiement, je répliquai : 

– On y va, jeune homme ! 

Et jamais, je crois bien, je ne trouvai saveur pareille au bis-
cuit de Gorlébella. 
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VIII 

20 avril. 

Je touche à la fin de mon calvaire, mon ingénieur. Mais ce 
sont les marches les plus pénibles qui me restent à gravir. 

Je ne pense pas que le Raz – du moins en cette saison de 
l’année – ait vu beaucoup de journées aussi radieuses que celle 
du jeudi 17 mars. L’air était tiède comme en juin. Une lumière 
généreuse avivait d’une splendeur presque estivale les lointains 
élargis. La courbe des eaux, à l’horizon, avait des teintes d’un 
bleu intense que rehaussait un mince linéament d’or. Autour du 
phare, les courants semblaient se jouer avec abandon, déroulant 
les mille reflets de leurs soies et de leurs satins, telles que des 
écharpes de fées, tissées de toutes les irisations de l’arc-en-ciel. 
Il n’était pas jusqu’à l’île de Sein, dans l’ouest, dont la longue 
échine plate et triste ne se fût comme soulevée sur la mer, pour 
saluer la résurrection du soleil ; ce n’était plus la terre-épave, à 
demi sombrée ; on eût dit que les façades blanches de ses mai-
sons se déployaient, prêtes à prendre le vent, ainsi que des 
voiles. Quant au continent, il nous faisait l’effet de s’avancer 
vers Gorlébella comme la proue éclatante d’un navire surnatu-
rel. 

 

Et voici qu’une vraie barque s’en détacha, contourna son 
énorme carène et cingla droit sur nous, d’un vol si souple qu’il 
égratignait à peine la crête onduleuse des vagues. 

– Ohé ! ceux de là-haut ! 

– Ohé ! ceux de là-bas ! 
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Dix minutes plus tard, le Ravitailleur accostait. 

– Allons, le permissionnaire ! cria de sa voix joyeusement 
bourrue le vieux patron Lozac’h, lorsque les paniers de provi-
sions, les sacs à linge et le tonnelet d’eau fraîche eurent été his-
sés au sommet de la roche. 

Le permissionnaire, mon ingénieur, c’était moi. Je sautai 
dans l’embarcation et m’installai, sur l’arrière, à la place que 
Chevanton venait de quitter. 

– A-t-il de la chance, ce chef ! fit Louarn. Beau temps, mer 
belle et du soleil assuré pour ses quinze jours !… sans compter le 
reste, ajouta-t-il, avec une grimace expressive, en faisant cla-
quer sa langue contre son palais. 

Chevanton esquissa un mauvais sourire. Le Ravitailleur 
dérapait. Je tendis une dernière fois la main à Louarn, en lui re-
demandant, par manière d’habitude : 

– Ainsi, pas de commissions pour la « grande terre » ? 

– Aucune. Tu prieras seulement qu’on n’oublie pas de soi-
gner Cocotte. 

– Sois tranquille, répondis-je ; j’irai moi-même, dès mon 
arrivée, lui donner de tes nouvelles et m’informer des siennes. 

Nous filions déjà grand largue, quand, derrière nous, sa 
voix résonna encore : 

– C’est Chevanton qui brûle d’envie de te charger 
d’embrasser pour lui sa femme ! 

Nous entendîmes Chevanton qui protestait en une sorte de 
grognement indistinct : après quoi, il n’y eut plus autour de 
nous que le froissement argentin des eaux à l’avant de la barque 
et le chant atténué, la grande harmonie en sourdine de la mer 
dans les lointains occidentaux. 
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– Ce Louarn aurait dû s’appeler Moualc’h5, prononça au 
bout d’un quart d’heure le patron Lozac’h dont ce n’est pas le 
défaut d’être bavard et qui ne laisse tomber une phrase que 
lorsqu’elle se détache d’elle-même comme un fruit mûr. Puis, 
après avoir fait changer de côté à sa chique : 

– Car c’est un vrai merle, n’est-ce pas ? monsieur Dénès, le 
merle des merles… Toujours le mot drôle !… De la gaieté à re-
vendre, que c’en est une bénédiction !… Il en faudrait quelques-
uns comme cela, dans la vallée de Josaphat, au jour du dernier 
jugement. Ça dériderait le bon Dieu. 

Le mousse et le matelot firent chorus : 

– Pour sûr qu’il est gai !… Et si bon enfant !… s’arrêtant à 
causer avec un chacun, prêt à donner un coup de main aussi les-
tement qu’un coup de langue. 

– Oui, repartis-je sans même songer à ce que ces éloges 
contenaient, en somme, de critique à mon adresse, ils sont ainsi, 
ces Trégorrois. Chez nous, en Léon, un adage prétend qu’ils ont 
les cloches de Ker-Is dans la tête. C’est un carillon ravissant : il 
ensorcelle qui l’écoute. 

– C’est pourquoi vous êtes allé prendre femme dans leur 
pays, conclut, avec un clignement d’yeux, le brave père Lozac’h. 

L’image d’Adèle, brusquement évoquée, m’emplit d’un ver-
tige délicieux. Je m’allongeai à demi, la nuque appuyée au bor-
dage, et ne parlai plus. D’ordinaire, quand je rentrais d’exil, 
j’avais au début de la traversée, un besoin puéril de donner de la 
voix, de gesticuler, d’entonner même de vagues airs qui ne me 
revenaient qu’alors, de me prouver enfin que je m’appartenais 

5 Il y a ici un jeu de mots : louarn, en français, veut dire renard, et 
moualc’h, merle. 
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et de faire retentir les échos du chant de ma liberté reconquise. 
Cette fois, ce fut tout l’opposé. 

Bercé au mouvement à peine perceptible du bateau, dont la 
haute voilure, rougie au tan, promenait sur la mer une ombre 
couleur de pourpre, je me laissai aller à une espèce de somno-
lence, de torpeur magique où je n’avais plus conscience de rien, 
sinon que la nature était en fête, que le char merveilleux de 
quelque fée, souveraine des vents, m’emportait vers Adèle et 
que j’étais heureux. 

J’écoutais le clapotis siffloter je ne sais quel refrain de 
marche et je regardais, au-dessus de moi, palpiter magnifique-
ment les profondeurs azurées du ciel. Il en descendait une lu-
mière pure et calme, comme solennisée par les approches du 
soir. Les eaux, l’espace, le profil singulièrement adouci de la 
terre déjà voisine, tout nageait dans un immense bain d’or. Ja-
mais, je crois, la beauté des choses ne m’avait pénétré à ce point. 
Je me figurais voguer vers les rives d’un paradis terrestre, et que 
j’allais goûter près d’Adèle des ivresses inconnues dont l’idée, 
par avance, me faisait défaillir, des ivresses comparables à celles 
du premier homme, quand ses yeux éblouis s’arrêtèrent sur la 
première femme. 

Un coup de coude du patron Lozac’h me tira de mon ex-
tase. 

– Voyez donc si ce n’est pas elle qui vous guette de là-haut, 
dit-il, sans se douter qu’il répondait à ma pensée secrète, et 
comme s’il eût continué la conversation entamée au départ. 

Je me frottai les paupières, du geste de quelqu’un qu’on ré-
veille, et me soulevai pour regarder dans la direction que son 
doigt m’indiquait. 

Nous avions, depuis un bon moment, doublé les roches de 
l’extrême Pointe et, sur notre gauche, commençait à se dévelop-
per la monstrueuse muraille de schiste des falaises, labourée 
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d’entailles, de balafres à vif où le suintement des eaux ferrugi-
neuses ruisselait en larmes de sang. Çà et là, des combes 
s’ouvraient, pareilles à des créneaux tapissés de mousses, et 
leurs pentes gazonnées, en dévalant quasi jusqu’à la mer, fai-
saient à distance, l’effet de guirlandes vertes suspendues par 
places aux remparts de quelque fantastique cité de l’abîme. La 
tour désaffectée du phare, le mât de l’ancien sémaphore ache-
vaient de compléter l’illusion : ils hérissaient, comme d’un profil 
de mystérieux monuments, la ligne sévère et nue de ce paysage 
presque géométrique. De silhouette humaine, en revanche, ni 
sur le faîte du promontoire, ni plus bas, dans les pâtis d’herbe 
rase, tout baignés des ardentes lueurs du couchant, je 
n’apercevais rien qui y ressemblât. 

– Comment !… Cette forme assise, là, dans le creux de 
Beztré ?… insistait, non sans impatience, le patron Lozac’h. 

Je finis par discerner une chose brunâtre, de contours in-
décis, qui pouvait passer aussi bien pour un tas de goémon sé-
ché. 

– Oh ! c’est assurément une femme, opina le matelot. 
Même qu’elle a le buste penché en avant et les mains aux ge-
noux. 

– Je vous dis que c’est madame Adèle ! affirma Lozac’h. 

Je ne demandais pas mieux que d’être persuadé. 

De tout l’hiver, Adèle n’était pas venue à ma rencontre, et 
je n’avais, du reste, pas eu à lui en vouloir, la saison ayant été 
d’une rigueur exceptionnelle. Mais aujourd’hui, par ce clair et 
vivifiant soleil… Évidemment oui, pensai-je, le charme du re-
nouveau, sinon la hâte de me revoir, l’aura incitée à la prome-
nade et, sortie de bonne heure, quoiqu’elle n’aime guère à se 
risquer toute seule dans les sentiers de gabelous, elle se sera 
aventurée au-devant de moi jusqu’à Beztré… Chère petite 
femme ! Mon cœur volait vers elle ; sur mes lèvres flottait un 
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hymne d’allégresse, un Lœtare, une muette et religieuse action 
de grâces. Déjà, je me représentais cheminant à ses côtés, 
m’attardant avec elle dans la douceur alanguie de cet admirable 
soir, quand le mousse, qui n’avait pas encore exprimé son avis, 
insinua timidement : 

– Sauf votre respect, patron, la coiffe de madame Adèle est 
blanche, et celle-ci porte, je crois bien, la jobeline6 noire des 
filles de l’Enès. 

Je fus, Dieu me pardonne, sur le point de le souffleter. Il ne 
disait, d’ailleurs, que trop vrai. La forme assise s’étant redres-
sée, nous vîmes distinctement sa cape d’Îlienne, dont les pans 
retombaient le long de son visage comme les ailes d’un corbeau 
blessé. Le père Lozac’h jura, en bougonnant, qu’il s’arracherait 
les yeux, la prochaine fois qu’ils lui joueraient pareil tour. Moi, 
je me rencognai contre le bordage. Les autres, eux, continuèrent 
d’épiloguer, à la façon des gens de mer qui, dans leur existence 
un peu vide, prennent prétexte du fait le plus insignifiant pour 
se livrer à des commentaires sans fin. 

– Si la Penn-Dû7 attend qu’on la vienne quérir de l’île, dé-
clara le matelot, elle en a sûrement pour jusqu’à la nuit close. Il 
n’y a en vue, derrière nous, que les voiles des Audiernais qui 
rentrent. 

– Aussi bien, fit le mousse, elle n’a pas l’air pressé. Regar-
dez : elle a tiré son rosaire. 

À ce mot de rosaire, le patron Lozac’h se frappa le front et, 
redevenu jovial : 

6 C’est le nom de l’espèce de cape que portent, en guise de coiffure, 
les femmes de Sein. 

7 Tête-Noire, nom que les Capistes donnent aux îliennes, précisé-
ment à cause de leur coiffure. 
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– Parbleu ! s’écria-t-il, gageons que, ce coup-ci, c’est moi 
qui devine juste !… Le bateau qu’elle guette, cette Îlienne-là, 
c’est le nôtre… Et c’est après vous qu’elle en a, monsieur Dénès, 
poursuivit-il en me touchant l’épaule. Elle n’aura pas voulu 
manquer la commission dont on vous a chargé pour elle. Apprê-
tez-vous à embrasser Thumette Chevanton. 

Cette grosse plaisanterie les fit tous rire aux éclats, et je fei-
gnis moi-même d’en être fort amusé. Mais l’idée que ce pouvait 
être, effectivement, la sournoise sauvagesse qui se tenait em-
busquée là-haut, sur le bord du seul sentier praticable qui, de 
Beztré, permît de gagner la Pointe, m’avait fait passer entre 
chair et peau un désagréable frisson. Je n’avais jamais eu – tant 
s’en faut – la moindre sympathie pour cette femme. Dès le dé-
but, j’avais naturellement épousé à son endroit toutes les pré-
ventions d’Adèle ; et, plus tard, forcé de lui témoigner quelques 
égards, depuis la nuit sinistre où elle avait surgi si à propos pour 
rompre l’attirance du gouffre, je m’étais mis à la détester encore 
davantage, à cause du service même qu’elle m’avait rendu et que 
j’étais honteux de lui devoir. Je rusais pour l’éviter. Toute ren-
contre avec elle me produisait une impression de malaise, 
presque de dégoût. Si elle m’adressait la parole, j’étais incapable 
de lui répondre sans rougir ; j’avais la langue épaisse, je balbu-
tiais. Elle ne faisait pas mine de remarquer mon trouble, mais 
j’avais la certitude instinctive qu’il ne lui échappait pas et, peut-
être, qu’elle s’en réjouissait. Ce dont j’enrageais le plus, c’est 
qu’à mon aversion très imparfaitement déguisée elle opposait – 
et en ces derniers temps surtout – une onctueuse douceur hypo-
crite, mêlée de je ne sais quelle insolente pitié. Dans les propos 
les plus simples, les plus banals, un bonjour, un bonsoir, une ré-
flexion sur le temps, elle affectait d’enfermer une infinité de 
sous-entendus. Ces façons m’irritaient quelquefois à un tel point 
que – par un retour assez singulier – c’était ma femme à présent 
qui me calmait et qui plaidait pour l’Îlienne. 

– Non, je t’assure, elle est moins mauvaise que tu le dis. Je 
suis beaucoup revenue sur son compte. Cet hiver, elle s’est qua-
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siment apprivoisée… Quand il n’y a que Louarn et moi, elle 
entre volontiers, s’assied avec nous, prend part à la conversa-
tion. Même, les jours où je suis seule, elle ne me fuit plus 
comme par le passé. Souvent, après souper, elle apporte son tri-
cot et, tandis que je brode, elle me raconte les histoires comme 
je les aime, des histoires de choses invraisemblables arrivées à 
des personnes de son île. On ne s’ennuie jamais avec elle… Bien 
mieux : chaque matin, c’est elle qui va me puiser mon eau à la 
citerne… Elle a des qualités, crois-moi… Ce n’est que quand tu 
es là qu’elle se renfonce dans sa sauvagerie, par discrétion, je 
pense, et aussi – elle me l’a confessé – parce qu’elle te craint, 
parce qu’elle ne peut s’empêcher de voir en toi le chef de son 
mari et que ta gravité silencieuse lui en impose. 

Je m’inclinais devant le dire d’Adèle, que Louarn, dans nos 
entretiens du phare, me confirmait, mais je n’avais pas encore 
réussi à me débarrasser de mes préjugés hostiles contre la Che-
vanton. Elle demeurait pour moi l’« ennemie » ; et de songer 
que ce serait sa figure équivoque qui m’apparaîtrait la première 
au débarquer, alors surtout que j’avais tant rêvé d’une vision 
toute différente, cela me gâtait cette fin de voyage, jetait sur 
mon âme une ombre analogue à celle qui s’élargissait sur la 
mer, au pied des falaises que maintenant nous longions. 

Au fait, qu’avait-elle à chercher sur cette côte, cette rôdeuse 
de funeste présage, cette « chouette de la mort », comme le bri-
gadier des douanes l’avait surnommée, qui ne se montrait guère 
dans le voisinage des vagues que la nuit, et seulement sur le ver-
sant septentrional de la Pointe, vers les lagunes de Laoual et les 
sables de la Baie des Trépassés, là où les courants, charrieurs 
d’épaves, balayent, ainsi qu’en un gigantesque ossuaire, les re-
liefs des festins du Raz : squelettes d’hommes, tronçons de 
mâts, carcasses démantibulées de vaisseaux… Une peur sou-
daine me prit. Il me ressouvint de l’histoire du sou, à laquelle je 
ne pensais plus et je murmurai mentalement. 
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– Serait-ce qu’Adèle a quelque chose, et celle-ci 
m’attendrait-elle, de sa part, en messagère de malheur ?… Jé-
sus-Dieu ! que va-t-elle m’annoncer ? 

À la stupéfaction de l’équipage, je m’élançai d’un bond sur 
l’avant du bateau, qui n’avait pas fini de se ranger à quai, et d’un 
autre bond, au risque de me casser les reins, je m’abattis sur les 
pierres du môle. Mes genoux, à l’heure où j’écris ces lignes, sont 
encore meurtris de cette chute. J’entendis derrière moi la voix 
du patron Lozac’h qui s’exclamait : 

– Malédiction rouge !… S’il ne s’est pas tué !… 

Sans même me retourner pour lui crier, comme 
d’habitude : « À la prochaine, patron ! », j’escaladais déjà, d’une 
allure désordonnée de fou, les marches, dépourvues de rampes, 
qui, du fond de la crique, permettent d’atteindre le rebord du 
plateau. J’avais des ailes aux talons, j’en avais aux bras, j’en 
avais à tout le corps. En atteignant l’orifice du puits, je faillis 
avoir un éblouissement. Par-delà le vaste pays nu, à l’extrémité 
des roches du Van, la mer était en feu et renvoyait, comme dé-
cuplée par une énorme lentille ardente, la dernière et splendide 
flambée du soleil à son déclin. J’en eus les yeux si blessés que je 
dus serrer les paupières et cheminer quelques instants à tâtons. 
Quand je les rouvris, l’Îlienne me barrait la route. Je bredouillai 
précipitamment : 

– Qu’est-ce qu’il y a ?… Adèle ?… Un accident ?… Quoi ?… 
Parlez donc ! 

Elle répondit en son breton traînant, avec un mince sou-
rire : 

– Madame la cheffesse était aussi fraîche qu’une églantine 
de mai, cette après-midi, lorsque je suis sortie de la caserne. 

Il me sembla que chacun de ses mots coulait en moi 
comme une rosée rafraîchissante, et à ce moment-là, oui, je 

– 87 – 



crois que, pour le soulagement qu’elles venaient de me donner, 
j’aurais été capable de baiser ses lèvres. 

Elle, cependant, avait repris : 

– Vous plaît-il, monsieur Dénès, que nous fassions en-
semble un bout de trajet ? 

– Comment donc ! déclarai-je, tout ce que vous voudrez, 
madame Thumette. 

Je buvais avidement l’air de la hauteur ; des arômes subtils 
de thym et de lavande me chatouillaient délicieusement les na-
rines. Mes appréhensions étaient calmées ; plus rien ne me 
pressait maintenant : j’attendais sans impatience que l’Îlienne 
s’expliquât, tout disposé, d’ailleurs, à lui être agréable, si, 
comme j’en étais convaincu, elle avait quelque service à me de-
mander. Nous cheminâmes assez longtemps en silence. On ne 
rencontre dans cette partie de la lande qu’un logis humain : la 
chaumière de Ty-Map-Fourmant. La vieille filandière qui 
l’habite était en train de donner à manger à son porc ; elle nous 
dit, en manière de salut : 

– Un beau soir, n’est-ce pas, chrétiens ? 

Nous répondîmes en chœur : 

– Un beau soir, en vérité. 

Un peu plus loin, sur la gauche, est la croix du Laz, ainsi 
nommée parce qu’elle fut érigée dans ces parages solitaires en 
souvenir d’un meurtre. L’usage veut qu’on n’y passe point sans 
ramasser dans la sente schisteuse un caillou que l’on jette en-
suite au pied du socle. Il y en aurait tout un monceau sous le-
quel la croix elle-même ne tarderait pas à disparaître, si les eaux 
d’hiver, d’une année à l’autre, ne se chargeaient de déblayer le 
terrain. Thumette Chevanton, le rite accompli, marmonna une 
courte prière, se signa ; puis, ayant craché dans la paume de sa 
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main droite, leva le bras vers le ciel, selon l’habitude bretonne 
quand on est pour faire un grand serment. 

– Que toutes les pierres qui sont là me lapident, prononça-
t-elle, s’il y a une seule parole de mensonge dans ce que je vais 
dire ici. 
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IX 

30 avril. 
Deux heures après minuit. 

Comme j’achevais d’écrire ce qui précède, mon ingénieur, 
j’ai perçu tout à coup des bruits étranges, le galop d’une espèce 
de chevauchée aérienne dans les profondeurs tranquilles de 
l’espace. Et, presque aussitôt, une nuée de spectres ailés, pareils 
à des hippogriffes, est venue s’abattre avec fracas contre le vi-
trage de la lanterne. J’ai cru un moment que le verre, malgré 
son épaisseur, volait en éclats. Vite, j’ai jeté là ma plume et fran-
chi la porte de la galerie. 

Que des goélands attardés, que des troupes d’oiseaux mi-
grateurs se heurtent de la sorte aux étages supérieurs du phare, 
rien n’est plus fréquent. Aux changements de saisons, en au-
tomne et au printemps surtout, c’est chose coutumière, sinon 
quotidienne. Que de fois, en procédant au nettoyage du matin, 
ne m’est-il pas arrivé d’avoir à éponger de larges éclaboussures 
de sang, des touffes de duvet, des débris de cervelles !… On re-
cueille même des cadavres entiers, et je me souviens, par 
exemple, que le soir de Noël, il nous tomba du ciel deux oies 
sauvages qui nous firent un succulent réveillon. 

Mais, tout à l’heure, cette trombe de fantômes, cet assaut si 
furieux que la lanterne en avait tremblé, ces démesurés batte-
ments d’ailes, ces cris enfin, ces croassements d’épouvante et de 
douleur, cette agonie tumultueuse et farouche, jamais encore, 
en mes sept années de phare, il ne m’avait été donné d’être té-
moin d’un semblable spectacle ! 

Et, lorsque je me trouvai dehors, mon saisissement ne fit 
que s’accroître. Un tourbillon de formes apocalyptiques, que 
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notre flamme verte et rouge teignait fantastiquement de sa 
double lueur, menait au-dessus de ma tête une ronde infernale. 
À mes pieds, sur les dalles de la galerie, d’autres formes gisaient 
à demi râlantes, essayant de dresser leur cou, ramant des pattes, 
le bec désespérément ouvert, les yeux déjà stupéfiés par la mort. 
C’étaient, autant que j’en pus juger, des « fous » blancs, mais 
d’une taille monstrueuse et d’une variété inconnue à nos cli-
mats. Depuis des semaines, sans doute, ils étaient en voyage, 
fuyant les soleils du Sud, remontant vers les terres plus fraîches 
du Septentrion. Eux aussi, le terrible Raz leur aura été fatal. 

J’ai lancé par-dessus la balustrade les morts et les blessés. 
Alors seulement, les valides qui planaient autour du phare ont 
cessé leur vacarme effroyable et leur sarabande de damnés. Je 
les ai vus, au nombre d’au moins deux cents, se réorganiser en 
phalange et reprendre leur vol. Un d’eux, en partant, m’a souf-
fleté le visage du bout de son aile. Je me suis rappelé le soir de 
mon arrivée à la Pointe, cet autre « fou » sinistre qui nous frôla, 
et le brusque sentiment de détresse qui me fit presser Adèle sur 
ma poitrine, d’un geste éperdu… 

De l’opération que je viens d’accomplir, il m’est resté du 
sang aux mains, et je m’aperçois que j’en ai taché cette page. Ne 
vous en offusquez pas, je vous prie, mon ingénieur : ce n’est que 
du sang d’oiseau. 

* 

Et voici donc quelles furent les paroles de l’Îlienne ; elle les 
eût gravées au couteau dans le vif de ma chair qu’elles ne me 
fussent point demeurées en traits plus aigus. 

– Votre femme devant Dieu est la femme du gardien 
Louarn devant le diable, monsieur Dénès. Ce n’est pas, je pense, 
avec votre permission ; mais, il y a près d’un an que ce scandale 
dure : il n’est que temps que vous le sachiez, avant que la ru-
meur s’en répande. J’ai hésité jusqu’à ce jour à vous avertir. 
D’ailleurs, toutes les fois que je vous cherchais, vous vous dé-
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tourniez de moi. En fin de compte, hier, j’ai consulté saint Ko-
nogan : j’ai posé une coque d’œuf sur l’eau de sa fontaine ; la 
coque a vogué droit à la statue du saint : c’était signe qu’il fallait, 
coûte que coûte, que je parle. Ma conscience sera désormais en 
repos : j’ai parlé. 

Je m’étais croisé les bras, et je la regardais d’un œil hébété, 
sans comprendre. Ma femme, le diable, saint Konogan, la coque 
d’œuf, tout cela sautait, zigzaguait, s’enchevêtrait dans mon en-
tendement, comme ces petits points lumineux qui vous dansent 
dans les prunelles, lorsqu’on passe du plein jour à une complète 
obscurité. Puis, brusquement, comme dans la déchirure tra-
gique d’un coup de foudre, je vis clair. 

– Ainsi, murmurai-je en baissant instinctivement la voix, 
comme si les mots qui allaient sortir de mes lèvres eussent été 
susceptibles, prononcés tout haut, d’anéantir le monde, ainsi, 
Thumette Chevanton, vous avez le front de prétendre qu’Adèle… 

Elle ne me laissa point achever. 

– Faites excuse, monsieur Dénès ; je ne prétends pas, 
j’affirme ! 

Et avec une expression de tristesse hypocrite : 

– Hélas ! il ne dépend malheureusement pas de moi que ce 
qui est ne soit point. Croyez-vous que je serais ici, vous parlant 
comme je fais, si je n’étais pas sûre ? Oui, la cheffesse et Hervé 
Louarn pèchent ensemble. Et je ne dis que ce que j’ai vu, vu 
d’aussi près que je vous vois, car ils ne se donnent même plus la 
peine de se cacher ; ils veulent la chandelle allumée devant leur 
honte et ne s’inquiètent pas si les fenêtres ont des yeux. 

Les miens devaient être hors de leurs orbites. Je sentais 
que si je laissais faire mes doigts crispés, ils se resserreraient 
d’eux-mêmes sur le cou de la mégère. Elle flaira le danger et re-
cula jusqu’à la croix. 
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– Holà ! Goulven Dénès, ricana-t-elle, n’essayez pas de 
vous en prendre à moi, s’il vous plaît !… J’ai des poings, moi 
aussi, et qui pourraient bien valoir les vôtres. 

Elle venait de se baisser pour cueillir au tas de pierres deux 
morceaux de quartz aux arêtes coupantes, tels que des silex 
préhistoriques, et se tenait campée dans une attitude de défi qui 
faisait saillir ses hanches robustes de « femme-homme », 
d’Îlienne de Sein formée, dès l’enfance, aux plus dures besognes 
viriles. 

Mais déjà ma fureur s’était changée en dégoût. Je me con-
tentai de cracher à terre en disant : 

– Je sais de quoi vous êtes capable, et qu’il ne vous en 
coûte pas plus de salir les vivants que de profaner les cadavres… 
Voilà le cas que je fais de vos inventions ! 

Je lui tournai le dos et regagnai le sentier. 

– À ton gré, bélier de Léon ! cria-t-elle, et que l’ombre de 
tes cornes marche devant toi ! 

Je m’arrêtai, cinglé par l’outrage, prêt de nouveau à 
quelque violente extrémité. Elle poursuivait : 

– Mais, par exemple, n’allez pas vous figurer que cela se 
passera comme ça !… Vous êtes le chef, à la Pointe, mais il y a 
d’autres chefs à Quimper… Ce n’est pas pour rien peut-être que 
j’ai été deux ans à l’école des Sœurs de la Miséricorde, et si elles 
ne m’ont pas appris à broder, elles m’ont du moins appris à 
écrire… Ce que vous ne voulez point entendre, eh bien ! je vous 
certifie qu’avant trois jours l’ingénieur l’aura lu ! 

J’étais revenu sur mes pas, je marchais à elle… Ce mot 
« l’ingénieur » suffit à me clouer sur place. Une sueur froide me 
glaça les membres. Affolé, non plus de colère, mais de peur, ce 
fut d’une voix presque suppliante que je demandai : 
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– Vous haïssez donc bien ma femme, Thumette Chevan-
ton ?… Pour que vous vous acharniez ainsi après son honneur, 
dites, que vous a-t-elle fait ? 

Elle laissa tomber les pierres qu’elle tenait, rajusta sa coiffe 
noire dont les pans claquaient au souffle fraîchissant du crépus-
cule et, le buste raidi en avant, comme d’une bête de proie qui 
va fondre : 

– Elle m’a fait… elle m’a fait que, lorsque son Louarn est là, 
il n’y a plus de vie possible à la caserne pour une chrétienne 
comme moi, qui a des enfants et qui se respecte… J’ai dévoré 
mes scrupules pendant dix mois, par pitié pour vous, oui ! par 
pitié pour vous, et avec l’espoir que vous vous apercevriez vous-
même des saletés qui se font sous votre toit, que cela vous sau-
terait aux yeux à la fin !… Mais vous n’avez pas d’yeux, paraît-il, 
et vous ne voulez pas non plus avoir d’oreilles. Libre à vous, 
monsieur Dénès. Seulement, si vous n’agissez point, tant pis ! 
j’agirai, moi ! 

– On ne vous croira pas plus que je ne vous crois, répondis-
je d’un ton que je m’efforçais de rendre calme. On vous connaît, 
Thumette Chevanton. Et vos affirmations, Dieu merci, ne sont 
pas des preuves. 

Elle eut un rire saccadé : 

– Des preuves ? Ha ! ha !… si vous croyez que c’est ça qui 
manque !… Je sais où les trouver, soyez tranquille ! 

– Fournissez-les. 

– À vous de les chercher, monsieur le chef, puisque cepen-
dant ma parole ne vous suffit point. Il était de mon devoir de 
vous avertir. Je l’ai fait, pour soulager ma conscience et aussi 
par bonté compatissante. Vous m’en avez assez mal payée. Bon-
soir, la nuit tombe et les pommes de terre du souper seront trop 
cuites. 

– 94 – 



– Madame Thumette, m’écriai-je, avant de vous en aller, 
un mot !… Vous avez tout calculé, tout pesé, n’est-ce pas, et 
qu’au bout de cette histoire, de quelque façon qu’elle tourne, il y 
aura du sang ? 

Elle montra du geste les pierres amoncelées au pied du cal-
vaire : 

– Elles se seraient déjà levées contre moi, si j’avais menti. 

– Si, par impossible, vous aviez dit vrai, ripostai-je, mal-
heur à moi-même, mais deux fois malheur aux deux autres ! 

La main tendue vers le couchant où le phare de Sein com-
mençait à briller d’une pâle lueur d’étoile, elle articula d’une 
voix nonchalante : 

– Chez nous, là-bas, lorsqu’une femme est convaincue de 
lubricité, son mari l’emmène paisiblement, un soir, à la basse 
mer, dans les grèves rocheuses qui sont au nord de l’île, sous 
prétexte de goémonier. Là, il lui garrotte bras et jambes, lui at-
tache une pierre au cou et lui conseille de réciter son mea culpa. 
Les propres parents de la femme font mine de découvrir le len-
demain son cadavre. On célèbre au plus vite ses obsèques et elle 
en a pour jamais. 

Brusquement, elle se reprit : 

– Qu’est-ce que je vous dis là, par les saints anges ! 

Puis, d’un ton pénétré : 

– En de pareilles infortunes, c’est à Dieu qu’il faut deman-
der conseil… Bonsoir, monsieur Dénès, et à votre service !… Si 
vous m’en croyez, vous ne me suivrez pas de trop près vers la 
caserne. Sauf la vieille de Ty-Map-Fourmant, personne ne nous 
a vus ensemble… Inutile, n’est-ce pas ? de donner l’éveil. 

* 
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Je restai les bras ballants, le dos appuyé contre un talus de 
pierres sèches, à la regarder s’éloigner dans la direction de la 
Pointe, sa dure silhouette noire découpée comme à l’emporte-
pièce sur le fond encore lumineux du couchant. Et, à mesure 
qu’elle allait, au lieu de diminuer, il me semblait la voir grandir, 
grandir étrangement et prendre des proportions surhumaines, 
jusqu’à offusquer tout, le ciel et la mer, ainsi qu’une forme co-
lossale, une gigantesque figure de ténèbres. On eût dit qu’elle 
traînait le crépuscule sur ses talons comme un voile immense, 
tissé d’ombre. Les dernières lueurs du jour qui frémissaient sur 
les vastes espaces gazonnés s’éteignaient derrière ses pas. 

Machinalement, j’évoquai le souvenir d’une légende de 
cette terre du Cap que des pêcheurs de Feunteun-Od m’avaient 
contée8. Il était question là-dedans de la peste qui, à une époque 
inconnue, avait désolé ces parages. Un navire sans mâts ni 
gréement d’aucune sorte, et dont la coque avait plutôt la struc-
ture d’un énorme cercueil, avait été aperçu un matin dans le 
Raz, louvoyant en face de la Baie des Trépassés. Nul simulacre 
de matelots à bord. Tout à coup, de cet extraordinaire caboteur, 
une fumée s’était exhalée, une fumée opaque et lourde comme 
celle que dégagent les feux de goémons. Puis, se rembrunissant, 
elle avait pris corps, s’était changée en un fantôme de femme, 
d’une stature démesurée, qui, sinistre en ses flottantes mousse-
lines de deuil, avait gagné la côte. À toutes choses comme à tous 
êtres son approche fut mortelle. L’herbe se dessécha, les fon-
taines tarirent ; les bœufs au labour se couchaient en plein sillon 
et bavaient de terreur, le mufle à moitié enfoui dans la glèbe. 

8 Anatole Le Braz a recueilli cette légende lors d’un de ses voyages 
au Cap et la rapporte dans un long article dans le Journal des débats des 
10 juillet, 18 août, 19 août et 22 août 1896, sous le titre « Impression de 
Bretagne ». En 1905, il l’intègre à son recueil Contes du soleil et de la 
brume dans un chapitre intitulé « Terres funèbres ». Cf. Contes du soleil 
et de la brume, p. 54, Terre de Brume, 1998. (N. d. l’É) 
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Quant aux humains, ils périrent comme mouches : il ne demeu-
ra point assez de vivants pour enterrer les cadavres. On montre, 
dans le pays, des champs d’une fertilité proverbiale, qu’on ne 
fume jamais ; les blés y poussent sur des charniers qui suintent 
encore après des siècles. 

La même hallucination d’épouvante que durent éprouver 
les Capistes, contemporains de la peste noire, hanta momenta-
nément ma pensée, tandis que je regardais croître avec la dis-
tance, grâce à mon trouble et peut-être à l’indécision de l’heure, 
le spectre de la noire Îlienne en marche vers l’occident. Ne ve-
nait-elle point de passer dans ma vie en accomplissant une 
œuvre pareille de dévastation et de mort ? De combien de ruines 
n’avait-elle pas jonché mon cœur ? Et, toutefois, je n’en eus 
point le sentiment immédiat. Le coup avait été trop fort et trop 
inattendu, surtout pour une organisation lente à concevoir, 
comme a toujours été la mienne. J’étais dans un état de stupeur 
indicible. 

C’était, au moral, quelque chose d’analogue à l’espèce de 
prostration qui vous saisit, dans les phares du large, les jours de 
gros ouragan. Il n’y a pas de mots pour exprimer cela. On est 
roulé, ballotté, noyé dans un effroyable chaos de bruit. Tout est 
bouleversé, confondu. Il semble que l’on ait sur la tête tout le 
poids tumultueux de la mer soulevée hors de ses abîmes et, sous 
soi, le ciel béant, les profondeurs infinies du vide. Les murailles 
du phare elles-mêmes semblent tout à coup devenues vivantes 
et hurlantes ; les pierres muettes poussent des appels rauques, 
de formidables beuglements. Des paquets d’eau s’abattent, des 
vitres crèvent. Tout vire, tout oscille, tout chancelle. On ne sait 
plus, dans ce délire des éléments, à quel univers on appartient. 
On est comme projeté dans de vertigineux espaces ; on n’a plus 
conscience de quoi que ce soit ; on est soûl de fracas et 
d’horreur ; on s’abandonne, ainsi qu’un atome ivre, à tout 
l’inconnu des forces déchaînées… 
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Combien de temps dura mon abasourdissement, je ne le 
saurais dire. Ce furent des sons grêles de cloches qui m’en tirè-
rent. L’angélus, ou peut-être quelque glas, tintait à Plogoff. D’un 
geste irréfléchi, j’ôtai mon béret de mer et j’allais ébaucher le 
signe de croix que l’Église, en ces occurrences, recommande à 
tout croyant, quand, aussi vite, ma main s’arrêta, suspendue. Et, 
au lieu de l’oraison prescrite, à laquelle jusqu’alors je n’avais 
manqué jamais, ce fut une parole blasphématoire qui me jaillit 
des lèvres, la première que j’eusse proférée de ma vie, mon in-
génieur. Je sentis, à cela surtout, que je n’étais plus le même 
homme et que, pour m’avoir retourné de la sorte, il avait dû se 
passer, dans ma destinée, quelque chose de foudroyant, 
d’irréparable, de définitif. Mes regards paralysés retrouvèrent 
leurs facultés de perception : ils s’ouvrirent sur le désastre. 

Mon âme entière était comme une terre veuve, comme un 
pays rasé. Oui, oui, la « peste noire » avait magnifiquement ac-
compli son œuvre ; la trombe mauvaise n’avait rien laissé de-
bout. Moissons dorées des chers souvenirs, sèves tenaces des 
longs espoirs, doux logis de paix, de tiédeur et d’amour, tout 
était fauché, broyé, anéanti. J’étais aussi désert qu’un cimetière 
où les tertres même des tombes ont été nivelés impitoyablement 
et qui s’est vu arracher jusqu’aux ossements de ses morts. 

Je promenai les yeux sur l’immensité de la lande, et je me 
sentis seul, éperdument seul ; je les levai vers le ciel nocturne 
que, la veille encore, je vénérais comme le temple des élus, 
comme le tabernacle visible de Dieu, et j’eus la certitude qu’il 
était vide, affreusement vide, qu’il n’était qu’une face de men-
songe, que derrière ses jeux décevants de lumière et d’ombre il 
n’y avait rien. Et, songeant aux prières innombrables que, de-
puis ma bégayante enfance, je n’avais cessé d’exhaler vers lui, 
soit pour l’implorer, soit pour lui rendre grâces, je me pris sou-
dain à rire d’un rire convulsif, d’un rire sauvage, comme en ont 
les « innocents » et les fous. 
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Je vous dois ma confession complète, mon ingénieur. La 
croix du Laz, je vous l’ai dit, se dressait à quelques pas de moi, 
de l’autre côté du chemin. Comment ne m’eût-elle point rappelé 
celle de Pénerf, là-bas, sur la route de Plogoff ? C’était, à une 
année d’intervalle, dans le passé, la même nuit printanière et 
pure, un peu plus parfumée. Je revis ma femme sur les marches 
du socle, son air de sphinx méditatif, tandis qu’elle guettait soi-
disant la montée de la lune, et le frémissement soudain qui la 
secoua, quand, le doigt sur les lèvres, elle me fit signe d’écouter, 
dans le silence, ce bruit de voiture qui venait… Oh ! la jolie 
scène, vraiment, et si délicatement jouée !… Jamais une épaisse 
Léonarde n’aurait trouvé cela. Quels artistes, ces Trégorrois ! Et 
quelle merveilleuse entente de son rôle chez l’homme à la cas-
quette, s’excusant d’une voix si naturelle, avec une surprise si 
peu feinte : « Mille pardons ! madame Adèle, je ne vous avais 
pas reconnue ! » Non, mais elle te l’avait écrit, qu’elle 
t’attendrait là, misérable, si même, longtemps à l’avance, vous 
n’en étiez convenus ensemble de bouche à bouche, entre deux 
baisers ! Et pour que ce fût plus piquant, on m’avait convié à la 
fête, moi, le benêt ! Et le bon Dieu aussi avait accepté d’en être, 
paraît-il, absolvant toute cette infamie, inclinant vers elle sa 
fruste figure de pierre et la bénissant de ses bras étendus !… 

– Alors, c’est ça ta justice !… C’est à ça que tu sers dans le 
monde !… m’écriai-je. 

Pris de la fureur des antiques briseurs d’images, je 
m’élançai vers la croix et, ramassant une poignée de cailloux je 
les jetai à la face du Christ. Puis, je me mis à marcher, à marcher 
devant moi, au hasard. Ma tête était pleine d’une confuse ru-
meur de mer et résonnait intérieurement comme une grande 
conque. Deux ou trois fois, je crus ouïr des pas sur mes derrières 
et je me rappelle que je disais : 

– C’est lui !… C’est le malheur ! 

Et je m’arrêtais, je pliais le cou, sans me retourner, avec ce 
regard de côté qu’ont les bœufs, au moment où va s’abattre la 
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hache de l’équarrisseur. Mais il n’y avait autour de moi que du 
silence, le vaste et funéraire silence qui enveloppe cette région 
du Cap, aux rares nuits de calme où l’Océan lui-même se tait. Et 
chaque fois la terrible évidence se faisait en moi plus précise, 
plus implacable, plus absolue. Car il ne me restait plus l’ombre 
d’un doute désormais. Ce que je me refusais à comprendre tout 
à l’heure, quand l’Îlienne me l’attestait en son jargon hideux – 
mélange de sabbat et de catéchisme –, j’avais maintenant la ré-
vélation directe, infaillible, que cela était, que cela ne pouvait 
pas ne pas être, qu’il était dans l’ordre des choses nécessaires 
que cela fût. Je me reprochais seulement de ne m’en être point 
avisé plus tôt, d’être là comme une barque en panne qui tâte le 
vent et ne sait plus vers où gouverner. 

Hé quoi ! je n’avais pas vécu un jour – non, pas un – sans 
redouter quelque embûche de la vie ; et l’abîme même où il était 
fatal que ma triste chance me fît choir, puisqu’il ne pouvait y en 
avoir pour moi de plus horrible, dire que c’était précisément le 
seul que je ne me fusse jamais représenté ! Parmi cette multi-
tude de fantômes dont mon imagination, broyeuse de noir, ex-
cellait à peupler mes veilles et mes insomnies de Gorlébella, 
comment la menace de cette réalité, la plus immanquable, parce 
que la plus épouvantable de toutes, ne s’était-elle pas dressée 
devant mon esprit ? 

Je m’étonnais de mon propre aveuglement, mon ingé-
nieur ; et, comme jadis à Saint-Pol, lorsque le professeur livrait 
aux risées de la classe quelqu’une des âneries laborieuses dont 
j’étais coutumier, je me cognais du poing la tempe, je 
m’insultais avec une rage concentrée et farouche : « Tête de 
taupe !… Triple brute !… Triple idiot !… » 

N’allez pas croire au moins que j’aie tergiversé, si peu que 
ce soit, devant le parti à prendre. La situation, à mes yeux, était 
simple et ne comportait qu’une issue. L’infidèle et son complice 
mourraient de ma main, et moi-même, la lugubre tâche accom-
plie, je me tuerais sur leurs corps. Une règle de trois, comme on 
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dit !… Mais il restait à trouver les moyens les plus sûrs d’arriver 
à la solution, et c’est ici que je me labourais vainement la cer-
velle, sans rien découvrir qui ressemblât au plus misérable 
germe d’idée. J’avais le crâne comme stérilisé, avec toujours ce 
bruit de mer galopante, ce grand « hou ! » intérieur que 
j’essayais de calmer en marchant, et que la marche ne faisait 
qu’exaspérer. 

Brusquement, le hasard me vint en aide. 

À force d’arpenter la lande, j’avais atteint, sans m’en aper-
cevoir, la ferme de Kérudavel qui forme, à la limite de ce désert, 
une sorte d’oasis, avant-garde des terres cultivées de Lezcoff. 

Je la reconnus à la haute baie de son porche – un arc-de-
triomphe du temps des Romains, au dire du percepteur de 
Pont-Croix. Je l’avais si souvent franchi ce porche, si souvent 
traversé l’aire dans laquelle il donnait accès, toute jonchée d’un 
fumier d’algues sèches et de bruyère flétrie ! Le char-à-bancs où, 
jadis, nous faisions avec Adèle nos escapades vers les villes, c’est 
à Kérudavel que j’avais coutume de le louer. Justement il était 
là, au beau milieu de la cour, le cul renversé, les brancards en 
l’air. Des bouffées de passé me montèrent aux narines ; je revis 
l’allégresse enfantine de nos départs, les roses jumelles que la 
fraîcheur du vent matinal faisait fleurir aux pommettes de ma 
compagne, les miroirs limpides de ses yeux où tout le paysage 
semblait courir, et cet enchantement qu’on eût dit qu’elle com-
muniquait aux choses, rien qu’à les regarder. Je dus m’appuyer 
à l’un des monumentaux piliers de pierre, pour ne point défail-
lir. 

Le chien, flairant un intrus, tira sur sa chaîne, aboya. Un 
homme sortit du bâtiment des étables : 

– Qui est là ? 
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C’était la voix de Jonathan, le maître de Kérudavel. Ma 
première pensée fut pour m’esquiver. Mais l’homme déjà me je-
tait mon nom. 

– Sur ma foi, c’est comme si c’était vous, monsieur Dénès ! 

Et tout aussi vite : 

– Serait-ce qu’il vous faut la carriole et la bête pour le jour 
de demain ? 

Cette question, si naturelle, du paysan capiste, après 
m’avoir embarrassé l’espace peut-être d’une seconde, me fut un 
trait de lumière, mon ingénieur. Partir !… Eh ! oui. Comment 
n’y avais-je pas songé ?… Du même coup, je vis le prétexte que 
j’alléguerais auprès d’Adèle. Et, par une impétueuse vertu de lo-
gique, tout le reste s’en déduisit. Le plan d’action que j’avais en 
vain poursuivi pendant plus d’une heure, c’était fait, je le tenais. 
Il venait instantanément de se construire dans ma pensée avec 
des lignes aussi nettes, un contour aussi arrêté que 
l’architecture des édifices de la ferme sur le bleu lacté de la nuit. 
J’en éprouvai une joie véhémente dont l’âpreté même n’était pas 
sans douceur. Et ce fut avec emportement que je répondis : 

– Vous l’avez deviné, Jonathan ! c’est cela !… c’est bien ce-
la !… J’ai besoin de vous pour me conduire à Quimper. 

Je m’étais élancé vers lui et je lui serrais les deux mains 
dans les miennes, à les broyer. 

– Vous en avez des étaux ! prononça-t-il, non sans surprise, 
en se dégageant. 

Le fait est qu’à ce moment-là j’aurais tordu des barres de 
fer… 
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X 

Même date. 

Une aube brouillée, une mer baveuse. La fumée d’un tran-
satlantique à l’horizon. Il y a donc des gens qui voyagent, qui 
vont vers un but, vers un désir, vers un rêve ?… Je me suis as-
soupi quelques instants. Çà, où en étais-je ?… Ah ! parfaite-
ment !… La route de la caserne, sous les étoiles… Il n’y en avait, 
cette nuit-là, par myriades. Et toutes, même les plus lointaines, 
brillaient d’un éclat insolent, d’un éclat cruel. J’aurais souhaité 
de pouvoir les éteindre d’un coup et rendre le monde à 
l’obscurité primitive, aux ténèbres d’avant la vie. J’avais en moi 
une haine sans bornes et qui s’étendait à l’univers entier ; mais 
c’était maintenant une haine calme, froide, résolue. 

Je poussai la grille. Au grincement qu’elle fit, Adèle accou-
rut. 

– Comme tu es tard, miséricorde !… Voilà près de deux 
heures que l’Îlienne m’a dit avoir vu le bateau accoster… Je 
tremblais qu’il ne te fût arrivé malheur. 

J’eus le courage de lui passer le bras autour de la taille. 

– Du malheur, ma chérie, j’ai bien peur qu’il n’y en ait un 
dans l’air. 

– Hein ! fit-elle. Où cela ? Pourquoi ? 

Elle avait frissonné de la tête aux pieds. Je murmurai : 

– Oui, j’en ai le cœur tout malade… Je te conterai la chose 
en soupant. 
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Dans la cuisine, nos deux couverts attendaient de part et 
d’autre de la table, dont la nappe de toile cirée réfléchissait le 
rayonnement doux de la lampe. Un cadeau de Louarn, cette 
nappe de fabrication américaine où, sur le vernis jaunâtre, 
étaient grossièrement dessinées, en pointillé blanc, des scènes 
de la Passion du Christ. Le logis avait son aspect habituel, sa 
paisible propreté un peu nue. Je fus presque fâché de constater 
que tout y était à sa place et de trouver aux meubles leur figure, 
leur attitude, leur lustre même de tous les jours. Le lit, sous sa 
courtine d’angle, entre ses immobiles rideaux de cretonne à 
fleurs, avait conservé sa blancheur grave, son air invitant et 
mystérieux. 

Adèle servit le potage au poisson, la cautériade, qui était 
une de nos nourritures accoutumées. 

– As-tu appétit ? 

– Je ne sais trop. 

Je m’appliquai cependant à manger, pour avoir prétexte à 
garder les yeux plongés dans mon assiette. Je craignais, si je les 
levais sur ma femme, d’y laisser percer quelque étincelle des fu-
reurs sans nom qui me consumaient. Le silence se prolongeait, 
scandé par le tic-tac indifférent de l’horloge. Ce fut Adèle qui le 
rompit. 

– Il doit être bien malade, en effet, ton cœur… Sais-tu que 
tu ne m’as seulement pas embrassée ? 

Je m’essuyai les lèvres, d’un geste rapide, et, quittant mon 
siège, j’allai m’agenouiller contre le sien, le visage enfoui dans 
son tablier. Depuis nos jeunes nuits de Bodic et de Lantouar, je 
ne m’étais guère permis avec elle de ces abandons. Elle m’avait 
trop dit qu’il n’y avait pas de milieu chez moi entre la gaucherie 
et la brutalité. Cette fois, par exception, elle ne me plaisanta pas 
sur cet accès de tendresse, ni ne s’y déroba. Je sentis se poser 
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sur ma nuque sa paume satinée. Une tiédeur voluptueuse 
s’exhalait de son giron. 

Je dus serrer les dents pour ne la point mordre à travers 
ses jupes : un désir de cannibalisme m’agitait ; j’aurais voulu 
avoir des crocs de bête pour les enfoncer dans sa chair et la dé-
chiqueter fibre à fibre, lambeau par lambeau. 

Je la devinais, de son côté, très inquiète, impatiente de sor-
tir d’incertitude, quoique mes façons humbles et dolentes fus-
sent déjà pour la rassurer à demi. Comme je ne me pressais 
point de m’expliquer, elle articula, de son ton le plus prenant : 

– Allons, Goulven, épanche-toi. Confie-moi ta peine… Un 
ennui de service, je parie, dont tu auras démesurément grossi 
l’importance… Je te connais si bien et tu es si prompt à te faire 
des montagnes de tout, mon pauvre ami !… 

Elle avait dans la voix toute la douceur chantante des caril-
lons d’Is. C’était la même musique d’ensorcellement, le même 
timbre languissant et pur qui, dès la première rencontre, 
m’avait charmé, hormis qu’à cette heure, cela me semblait venir 
de plus loin que les temps et comme des berges d’une terre dis-
parue. C’était le chant d’une Adèle morte, un chant confus et 
pâle flottant aux limbes du passé. L’émotion que j’en éprouvai 
fut si poignante, qu’impuissant à me contraindre davantage, je 
fondis en sanglots. 

– Voyons, voyons, Goulven, sois un homme ! dit-elle, an-
xieuse et apitoyée. 

Et ma conscience répéta, mais dure, impérieuse, ainsi 
qu’un écho d’airain : 

– Sois un homme ! 

Je me reculai jusqu’à la pierre de l’âtre où je m’accroupis, 
les mains aux genoux, le front incliné vers le parquet. 
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– Tu vas me trouver plus déraisonnable que jamais, com-
mençai-je. Mais promets-moi, je t’en supplie, de ne point me 
gronder. 

– Tout ce que tu voudras, pourvu que je sache enfin… 

J’exhalai un fort soupir. 

– Voici. Tu te rappelles peut-être ce sou ancien, qu’au mo-
ment de notre mariage encore je portais au cou comme une mé-
daille ? 

– Ou mieux, comme une amulette… Une petite chose assez 
sale, d’ailleurs, toute rongée de vert-de-gris. Comme j’en avais 
quelque dégoût, tu la quittas pour l’amour de moi, quoiqu’elle te 
vînt de ta mère. Oui certes, je me rappelle ! Et je me rappelle 
aussi l’histoire que tu me contas à son sujet. On a de singulières 
idées en Léon !… Y croirais-tu toujours à cette histoire ? 

– Qu’est-ce que tu veux ? Il y a des maladies de naissance 
dont on ne guérit jamais. 

– Et alors, ce sou mirobolant ?… 

– Ne te moque pas, Adèle. Il a parlé. 

Je lui narrai tout d’un trait, et sans omettre un détail, 
l’aventure de la nuit du 2 mars, à Gorlébella. Lorsque j’en fus à 
lui dépeindre le cauchemar qui m’avait crucifié jusqu’à l’aube, et 
comment, au réveil, je m’étais presque pris à souhaiter le trépas 
de ma mère, elle eut un sursaut qui la pencha vers moi d’un 
mouvement rapide et passionné. 

– C’est pourtant vrai, prononça-t-elle, que tu m’as cons-
tamment aimée d’un grand amour ! Il n’y a pas de femme plus 
fortunée que moi. Je le dis à qui veut l’entendre, Goulven ! 

Je fus sur le point de crier comme au toucher d’un fer 
rouge. Ce n’est qu’au bout d’un instant que je pus reprendre : 
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– Il ne faut pas m’en louer, Adèle. Si le culte que je t’ai voué 
s’en allait de moi, plus rien d’autre n’y subsisterait. Lui parti, ce 
serait pis que la mort : ce serait le néant… Mais tu es là, vivante 
et bien portante, Dieu merci ! 

– Dis hardiment, fit-elle, que jamais je ne me suis connu 
une santé aussi florissante. D’ailleurs, il n’y a qu’à me regarder… 

Mes yeux, que je m’étais efforcé de tenir baissés, à ce mo-
ment m’échappèrent et la parcoururent malgré moi, depuis les 
fines attaches de ses pieds jusqu’à la cambrure de son buste où 
sa gorge un peu haute s’enflait d’un frémissement harmonieux 
de vague à mer montante… Ah ! les morganes fabuleuses des lé-
gendes de son damné pays, elle en avait bien en elle toutes les 
séductions, toutes les perversités et toutes les traîtrises ! Je 
poursuivis : 

– C’est parce que j’ai été tout de suite tranquillisé en ce qui 
te concerne que des remords m’ont assailli sur un autre point… 
J’ai beaucoup à me reprocher envers ma mère, Adèle. 

Elle repartit, légèrement gouailleuse : 

– Pour ce qu’elle s’occupe de nous, ta mère !… 

– Je ne me pardonnerais pas de la perdre sans l’avoir re-
vue. 

– Oh ! bien, si ce n’est que ça !… s’écria-t-elle, dans sa joie 
égoïste de se sentir complètement hors de cause. 

Sa figure s’était illuminée. Mais, aussi vite, en comédienne 
habile, elle changea l’expression de ses traits et l’intonation de 
sa voix, pour reprendre : 

– Ne crois pas que j’aie voulu dire une méchanceté, Goul-
ven… Non… À ta mine abattue, à tes paroles, je m’étais imagi-
née… Ton sou de malheur, je n’ai qu’un regret : c’est de ne te 
l’avoir pas arraché, jadis, pour le jeter à la mer. Cela nous eût 
évité cette sotte émotion… Je suis persuadée que la vieille Dénès 
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a des années encore à me bouder d’être devenue ta femme… 
Mais ce que j’en dis n’est pas pour t’empêcher de te rendre en 
Léon. Au contraire ; j’entends que tu fasses le voyage. Si même 
je ne savais que ma seule vue serait capable de donner raison à 
ton talisman diabolique, en occasionnant une maladie à ta 
mère, je t’aurais offert de t’accompagner… On n’est pas plus 
gentille, je pense ? 

– Très gentille, en effet, mon Adèle, tu es toute gentille. 

Elle s’était levée pour desservir la table ; et tout en allant et 
venant à travers la chambre, de son pas souple : 

– Oui, oui, le mieux est que tu partes… Il n’y a que ce 
moyen de te mettre l’esprit en repos… Et puis, ça te fera du 
moins des vacances… Les miennes, l’an dernier, m’ont été si 
profitables !… Il est juste que tu aies ton tour. 

Ses vacances ! De quel front sans vergogne elle en parlait, 
la coquine !… Je dus me pincer les lèvres pour ne lui point cra-
cher à la face le nom du Louarn. Elle aussi, ses souvenirs de 
Tréguier l’avaient reportée vers son amant, car elle ajouta : 

– Par exemple, au retour, attends-toi à ce que nous te plai-
santions un peu avec Hervé. 

– Oh ! répondis-je, je ne serai pas le dernier à rire avec 
vous, s’il se trouve par bonheur que le sou ait menti… Je t’ai dit 
la gageure qu’il m’a presque contraint de faire avec lui, ce lous-
tic d’Hervé. Eh bien ! pour une noce de famille, c’en sera une ! 
Je veux qu’il crève d’indigestion, si c’est à moi de payer. Quant à 
toi, tu ne devineras jamais ce que je te réserve… 

– Quoi donc ? fit-elle, sans se retourner, en achevant de 
ranger les assiettes dans le dressoir. 

– Une chose que tu as toujours sollicitée en vain jusqu’à 
présent, la réalisation d’un de tes rêves les plus… les plus… Oui, 
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enfin, tu verras : j’ai mon projet. Je ne te le confie pas d’avance ; 
avec ma guigne habituelle, ça suffirait pour le faire rater. 

– Comme pour Kermorvan, dit-elle en riant clair. C’est 
bien, garde ton secret. 

Elle n’avait pas la moindre curiosité de l’apprendre. Est-ce 
que tout ne lui était pas indifférent, qui pouvait lui venir de ma 
part ? Et la seule satisfaction qu’il dépendît encore de moi de lui 
procurer, n’était-ce pas précisément de la débarrasser au plus 
vite et pour le plus longtemps possible de ma personne ? 

– Quand as-tu intention de partir ? interrogea-t-elle. 

– C’est vrai, balbutiai-je d’un ton humble, je ne t’ai pas 
dit… Avant de voler vers toi, j’ai fait le grand détour, par Kéru-
davel… Je voulais m’informer si le char-à-bancs était libre… 
C’est même cela qui a été cause que je suis rentré si tard. 

– Et alors ? 

– Jonathan a justement, demain, vendredi, deux veaux à 
conduire aux bouchers de Pont-Croix et s’offre, les bêtes livrées, 
à me véhiculer jusqu’à Quimper. J’ai promis de lui rendre ré-
ponse dès ce soir, après que je t’aurais consultée. 

– Comment ! Et tu es encore là, sans plus bouger que la 
pierre sur laquelle tu es assis !… Mais va, mon ami, dépêche-toi, 
si tu ne veux les trouver tous endormis comme des souches, à 
Kérudavel !… Moi, cependant, je te préparerai du linge et bros-
serai tes hardes propres, puis je t’attendrai dans nos draps, pour 
qu’après la fraîcheur du dehors tu aies au moins place chaude. 

Elle avait ouvert la porte toute grande sur la nuit. 

– Dieu ! que d’étoiles ! s’écria-t-elle. 

Et, me montrant du doigt le fond du firmament : 
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– Quelle est donc celle qui brille là-bas d’une clarté si 
blanche, droit au-dessus de Gorlébella ? 

– Vénus, je crois, répondis-je de l’air le plus innocent du 
monde, en franchissant le seuil de la maison. 

* 

Je tournai le pignon nord de la caserne et m’acheminai vers 
la grille ; mais je ne la passai point, me contentant de repousser 
le battant avec force, comme si je le refermais derrière moi ; 
puis, après avoir piétiné quelques instants sur le sol, pour simu-
ler la cadence d’un pas qui s’éloigne, je me glissai, dans l’ombre 
du mur d’enceinte, jusqu’à l’autre extrémité du principal corps 
de logis, où donnaient les fenêtres de l’Îlienne. Ce manège de 
rôdeur nocturne qui, la veille encore, m’eût paru incompatible 
avec mon caractère, j’y goûtais à cette heure une espèce de 
jouissance farouche et d’âcre volupté. Les circonstances ve-
naient de réveiller en moi le démon héréditaire, l’esprit de ruse 
de mes aïeux paternels, les durs « Paganiz9 » de l’Aber-Vrack, 
réputés naufrageurs subtils et grands dépisteurs de gabelous. 

Les volets des Chevanton étaient clos ; mais, en y collant 
l’oreille, je perçus à l’intérieur une mélopée d’oraison. La sauva-
gesse vaquait à ses dévotions du soir auprès de sa canaille en-
dormie. Je me traînai en rampant vers les marches du seuil et, 
par le « trou de chat » pratiqué dans le bas de la porte, j’appelai 
à voix sourde : 

– Madame Thumette, s’il vous plaît !… Madame Thumette ! 

Le fredon cessa ; l’Îlienne m’avait entendu. 

9 On désigne par ce nom de « Paganiz », ou Païens, les populations, 
de mœurs encore rudes et primitives, qui occupent, sur le littoral léon-
nais, les territoires de Plouguerneau, de Plounéour-Trèz, de Kerlouan et 
de Guissény. 
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– C’est donc vous, monsieur Dénès ? 

– C’est moi. 

Elle tira doucement le verrou et m’introduisit dans la pièce. 
C’était la première fois que je pénétrais chez elle. Je demeurai 
tout suffoqué, d’abord, par l’odeur d’étable humaine qu’on y 
respirait, renforcée de je ne sais quel relent de saumure. Impos-
sible, d’ailleurs, d’imaginer un capharnaüm plus étrange : aux 
solives, pendaient, pêle-mêle, des grappes d’oignons, des tour-
teaux de graisse, des quartiers de porc, des chapelets de pois-
sons séchés ; une paire de rames, toutes velues de mousse ma-
rine, était appuyée contre l’armoire ; un ancien coffre de mate-
lot, privé de son couvercle, contenait une provision de pommes 
de terre. Les meubles sentaient la crasse, la moisissure, le déla-
brement. Du lit à deux étages où les enfants étaient couchés, des 
mèches de varech s’échappaient par les déchirures des pail-
lasses. Je n’avais pas idée d’un pareil désordre, d’une pareille 
saleté ; il fallait vraiment qu’ils crevassent les yeux, pour que j’y 
fisse attention, en un tel moment. La Chevanton elle-même 
éprouva le besoin de s’en excuser : 

– Avec une ribambellée de marmaille, vous savez, on 
n’arrive pas à tenir propre. 

Comme je cherchais des yeux où m’asseoir, elle essuya le 
banc, près de la table, avec le revers de son tablier. 

– Au surplus, reprit-elle, on dit chez nous, à l’île, que cons-
cience nette vaut mieux que mobilier luisant. 

L’allusion était directe. 

– C’est aussi un proverbe léonard, répondis-je. 

Et, brusquement : 

– Je suis venu, en me cachant comme un voleur. Ma 
femme me croit sur le chemin de Kérudavel… Alors, si vous vou-
lez bien, vous allez tout me dire, madame Thumette… tout. 
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– Ah ! fit-elle, en humectant ses doigts de salive pour mou-
cher la chandelle de suif qui brûlait entre nous, sur la table, 
vous ne mettez donc plus en doute ma parole de chrétienne, 
maintenant ? 

Ses pupilles brillaient dans sa face de noiraude, comme ces 
phosphorescences verdâtres qui s’allument, les nuits d’orage, 
dans la mer. 

– Allez, de grâce ! suppliai-je ; le temps presse. 

Durant une heure d’horloge, elle conta, mon ingénieur. 
J’avais souhaité de tout entendre, et pas un détail, en effet, ne 
me fut épargné. La sauvagesse me fit boire ma honte goutte à 
goutte, jusqu’au dernier filet de lie. 

Du jour, déclarait-elle, où elle avait appris le remplacement 
de Hamon par un Trégorrois, un « pays de la cheffesse », elle 
avait flairé le mal, la trahison déjà consommée. En voyant pa-
raître le nouveau gardien, elle en avait été sûre. 

– Rappelez-vous ce soir-là, monsieur Goulven ! Vous étiez 
en extase, comme un enfant, devant le perroquet. Eux, cepen-
dant, leurs yeux se riaient d’amour par-dessus la table. C’était la 
volonté de Dieu que je fusse à les observer derrière les vitres. 

Dès lors, elle les avait suivis, guettés, épiés pas à pas ; elle 
s’était attachée à eux comme leur ombre. Toujours présente et 
jamais visible, elle avait été de moitié, en quelque sorte, dans 
leurs tête-à-tête, recueillant leurs propos, comptant leurs bai-
sers ! 

Dans le principe, ils avaient été prudents. Nulle part on ne 
les rencontrait ensemble, si ce n’est à la caserne, pour les repas ; 
encore faisaient-ils exprès de manger la fenêtre ouverte. Autre-
ment, ils vivaient séparés. Louarn bricolait, taillait des bateaux 
pour les mioches ou fainéantait avec les douaniers de garde, sur 
la falaise, en jouant aux cartes et en fumant des pipes. La chef-
fesse, à son habitude, flânait, lisait, brodait… et, les après-midi 
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de soleil, s’en allait comme par le passé, en promenade du côté 
de Saint-Theï. 

– Oui, et elle agitait vers vous son mouchoir, n’est-ce pas, 
monsieur Goulven ? Et vous vous disiez apparemment : 
« Comme elle est fidèle au rendez-vous, ma petite femme ché-
rie, et comme elle m’aime ! » Ha ! ha ! ce mouchoir-là, monsieur 
Goulven, ce n’était plus pour vous qu’on le secouait dans l’air… 
Je m’en étais vite aperçue, moi qui vous parle… Qu’est-ce que 
vous voulez ? C’est mon gagne-pain de fréquenter les grèves. 
Chiffonnière d’épaves, soit ! Il n’y a pas de sot métier, et celui-là 
vous fait la vue, je vous le garantis ! Ce n’est pas pour me glori-
fier, mais à quatre cents pas je distingue une couvée de 
mouettes dans un trou de roche. Je reconnais même les gens 
par nuit noire – vous m’en êtes témoin –, à plus forte raison au 
jour baissant, comme en ce soir de mai, veille de l’Ascension, 
où, pour la première fois, je les surpris en train de pécher… 
J’avais quitté la caserne plus tôt que d’ordinaire, afin 
d’atteindre, avant le crépuscule, les parages du Nord derrière le 
Van : c’était saison de forte marée, et je savais que la cueillette, 
là-bas, promettait d’être bonne. J’étais parvenue au sommet du 
promontoire et je longeais depuis quelque temps la crête, lors-
que, au-dessous de moi, à mi-pente, je vis une forme d’homme, 
immobile, dont la casquette de toile grise me fut tout de suite un 
signalement. C’était Louarn. Les mains en visière, il regardait 
fixement dans la direction de Saint-Theï. J’eus une idée sou-
daine… Tiens !… Tiens !… 

« Mais non, pensai-je, ils n’auraient tout de même pas ce 
front, la Trégorroise et son Trégorrois ! » 

« Eh bien, si, monsieur Goulven ! Ils avaient osé cela, les 
sacrilèges, de choisir l’enclos d’un saint pour s’y livrer à leurs 
chienneries !… 

« Après ça, convenez que, dans toute la région, ils n’eussent 
su dénicher un coin plus propice. Songez donc ! Une herbe fine, 
drue, veloutée comme un satin, à peine foulée une fois l’an, aux 
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messes de pardon, par le pied des hommes, si sacrée pour les 
bêtes elles-mêmes que les oiseaux de mer, à ce qu’on dit, ne 
voudraient pas la souiller de leur fiente ; un mur de ronde assez 
élevé pour abriter des vents du large… et des longues-vues de 
Gorlébella ; partout l’entour la solitude vaste ; Jamais un pas-
sant. Un paradis terrestre, quoi ! 

« Oui, monsieur Goulven !… Et le soleil n’avait pas fini de 
disparaître dans les eaux de Sein que, du haut de la falaise, 
j’assistais, pétrifiée d’indignation et de scandale, à la conversa-
tion d’Ève avec le Serpent… 

* 

Je vous traduis de mon mieux le breton de l’Îlienne, mon 
ingénieur. Je pourrais aussi bien vous reproduire de mémoire 
son récit tout entier. Mais, à remuer cette tourbe, l’ancienne 
nausée me reviendrait. Qu’ajouter, d’ailleurs, que vous ne pres-
sentiez ? Après l’adultère à ciel ouvert, ce fut l’adultère en 
chambre, chez Louarn, ce fut l’adultère à domicile, jusque dans 
mon propre lit ! 

– Dam ! Ça n’est pas tentant, l’hiver, de s’aimer dehors, 
surtout quand on a logis clair, feu de mottes, couette de plumes 
et draps blancs… Sans compter qu’elle aurait pris mal, la chef-
fesse, à braver la bourrasque de novembre ou la bise de janvier ! 
Bon pour une Chevanton d’être à courir les sentiers de grève par 
des temps pareils ! Ah ! elle s’en est donnée, du Louarn, votre 
moitié de ménage !… À la fin, les nuits même ne lui suffisaient 
plus… Ce n’est pas Adèle, c’est Ahès qu’elle se nomme, votre 
femme – Ahès la stérile, Ahès l’inassouvie !… Et s’il vous faut 
des chiffres, s’il vous faut des dates, tenez ! 

Ce disant, elle arrachait un almanach épinglé à la muraille 
et le jetait devant moi sur la table. Il était criblé par places de 
croix à l’encre. C’était son registre d’observations, son livre 
d’espionnage, patiemment rédigé jour à jour. 
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– Faites le total ! ricana-t-elle. 

Je balbutiai : 

– C’est bien… c’est très bien. 

– Oh ! j’ai mieux à vous montrer, monsieur Goulven. 

Elle tira de la poche de sa jupe une clef rouillée. 

– Du temps de Hamon, c’est moi qui m’occupais de sa 
chambre, dans la tourelle, et il m’avait remis ce double passe 
que j’ai conservé… Ne me demandiez-vous pas des preuves, tan-
tôt ? Vous allez être servi… Pensez-vous que votre femme soit 
couchée ? 

– On peut voir. 

– Ne bougez pas. Je vais sortir avec mon fanal, comme si je 
me rendais au penzé10. 

Son absence ne dura pas deux minutes. 

– Elle dort, la tête au mur… Venez ! 

J’obéis, le cœur serré d’une indicible épouvante. 

Il me semblait suivre une sorcière vers quelque mons-
trueux sabbat. Devant nous se dressait, mystérieuse et funèbre 
dans la nuit sans lune, la tour de l’ancien phare désaffecté. 

10 À la quête des épaves. 
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XI 

Une procession de voiles vient d’émerger des profondeurs 
du septentrion. Ce sont les barques loguiviennes11, à n’en pas 
douter. Elles s’avancent comme une troupe de cygnes noirs. 
Chaque printemps, elles émigrent de la sorte, des confins du 
Goëlo, emportant une tribu entière, hommes, femmes, et les en-
fants qui ne sont pas encore sevrés. Il ne reste au pays que les 
aïeules, pour garder les maisons vides et les lits défaits. Six mois 
durant, elles vieillissent là, solitaires, assises sur les seuils à filer 
de la laine pour les tricots, en attendant les expatriés. 

Voilà des années que les Loguiviens ou, comme on dit ici, 
les Paimpolais, accomplissent périodiquement cet exode vers les 
eaux de Sein, riches en homards. Ils prennent à l’île leurs quar-
tiers d’été, s’installent par familles chez l’habitant, qui les ex-
ploite le plus qu’il peut et les poignarderait volontiers d’une 
main, tandis qu’il accepte leur argent de l’autre. Les deux popu-
lations logent sous les mêmes toits, sans jamais se mêler ni se 
fondre. On cite un seul exemple de Paimpolais ayant épousé une 
Îlienne. La parenté de la jeune femme aussitôt la répudia. Son 
propre frère avait juré sa mort. Elle dut fuir avec son mari, ga-
gner, sans espoir de retour, les rives du Goëlo, où elle ne tarda 
pas à dépérir de tristesse, de consomption, de nostalgie. Sa der-
nière parole fut pour supplier l’homme à qui elle s’était donnée 
de ramener son cadavre au cimetière de son bourg natal… 

* 

11 Loguivy est un petit port de pêche, à l’embouchure du Trieux. 
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Du temps que j’étais au phare de Bodic, nous n’étions sépa-
rés de Loguivy que par l’estuaire du Trieux. Le plus souvent, 
lorsque nous avions à nous rendre à Paimpol, c’est là que le bac 
nous déposait. Les vieilles nous bonjouraient au passage et nous 
nous arrêtions presque toujours à causer avec elles. Nous avions 
même noué des relations. Parfois, on nous invitait, selon l’usage 
de ces contrées hospitalières, à prendre le café. Nous deman-
dions des nouvelles des absents et si leurs lettres annonçaient 
une pêche fructueuse. On nous faisait des récits sur Sein. La 
plupart de ces bonnes femmes y avaient été, mais elles n’en par-
laient pas moins comme d’une terre étrange, à demi fantastique, 
perdue dans l’immensité des espaces, par-delà des frontières du 
monde réel. 

Elles la voyaient, à travers la brume de leurs souvenirs, 
sous l’aspect d’une région maudite. C’était, pour elles, l’île de la 
désolation, de l’épouvante et de la mort, comme aux époques 
anciennes, quand les druidesses des Gaules y sacrifiaient à des 
idoles de pierre sur des autels sanglants. 

– Pensez donc ! Pas un arbre, pas une source d’eau vive, 
pas un chant d’oiseau bocager !… Les vaches, en guise d’herbe, y 
paissent du goémon. Et quels sauvages, que ces gens de là-bas ! 
Jadis, aucun prêtre ne voulait demeurer parmi eux. On leur 
donna pour recteur un matelot qui ne savait que ses patenôtres, 
avec mission de les christianiser à coups de garcette12. Ils prati-
quent une religion brutale, une religion fanatique et sans dou-
ceur. Ils furent longtemps avant de nous permettre l’accès de 
leur église : nous n’avions droit d’assister aux offices que du de-
hors, par l’entrebâillement des portes. Ce sont tous des phari-
siens et des forbans… Puisse votre chance vous préserver d’être 
jamais envoyé dans ces parages, monsieur Dénès ! Qui voit 

12 Cf. Un Recteur de l’île de Sein d’Henri Quéffelec (1910-1992), qui 
traite du même sujet. (N. d. l’É.) 
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Ouessant, voit son sang, mais qui voit le Raz n’a plus qu’à dire : 
Hélas !… 

Ces propos des vénérables Loguiviennes nous faisaient 
sourire, Adèle et moi. Nous les traitions un peu comme des ra-
dotages, comme des contes… En combien de réflexions et de 
commentaires ne s’abîmeront-elles pas, les aïeules du Goëlo, 
quand les homardiers, retour de la campagne de pêche, répan-
dront dans la petite bourgade marine le bruit de la sombre 
aventure arrivée à Gorlébella ! 

– Vous savez bien, Dénès le Léonard, qui fut gardien au 
phare de Bodic… Vous vous rappelez comme il aimait sa femme, 
la tant jolie artisane trégorroise, la fille unique au père Lézu-
rec… Qui jamais aurait osé prévoir une telle fin à un ménage si 
heureux ! 

Et les vieilles, alors, de marmonner, les mains jointes : 

– Un homme si tranquille, Jésus-Dieu ! Ce sont, bien sûr, 
les démons du Raz qui l’auront perdu… 

* 

Les démons du Raz ! Je crus, en vérité, sentir sur ma face 
leur souffle de mort, lorsque, l’Îlienne ayant ouvert avec précau-
tion la poterne de la tour, je m’engouffrai derrière elle dans 
l’escalier, que les vacillements de son fanal peuplaient de grima-
çantes figures d’ombre, comme si toutes les furies des ténèbres, 
accroupies de marche en marche, se fussent levées à son ap-
proche, pour lui faire honneur. 

Nous montâmes jusqu’au deuxième étage, dans un silence 
sépulcral. 

– Maintenant, commanda-t-elle, ne bougez plus. Vous allez 
entendre !… 

Elle entra seule dans la chambre de Louarn, et braqua d’un 
geste brusque le rayon de sa lanterne sur un des angles de la 
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pièce. Je perçus un froissement de plumes, un battement 
d’ailes. C’était l’ara qui se réveillait en sursaut. Ébloui par la lu-
mière subite, il se dandina un instant sur son perchoir, roulant 
vers la Chevanton tantôt l’un, tantôt l’autre de ses yeux d’or dé-
mesurément agrandis. Celle-ci, toujours plongée dans 
l’obscurité, fit semblant d’appeler à voix basse : 

– C’est moi, Hervé ! 

Le perroquet, aussitôt, eut un cri strident, suivi d’une ava-
lanche de mots entrecoupés : 

« Hervé, cousked out ? (Hervé, dors-tu ?)… Adèle !… Dé-
laik !… Delaik kèz. (Ma petite Adèle ! mon Adèle chérie !) » 

Incapable d’en écouter davantage, je m’élançai sur l’oiseau. 
L’Îlienne m’arrêta net. 

– Pas de sottises, monsieur Dénès, à moins que vous ne te-
niez à tout compromettre et à vous faire arracher les prunelles 
par surcroît. 

L’animal s’était, en effet, ramassé sur lui-même, le cou hé-
rissé, le bec en avant, prêt à fondre. 

– Et puis, quoi ! reprit-elle, ne cherchiez-vous pas un té-
moignage ! Vous n’en pouviez souhaiter aucun qui fût plus cer-
tain, s’il est vrai, comme on dit, que les bêtes ignorent le men-
songe… D’ailleurs, patientez, monsieur Dénès : il y a mieux. 

Elle lâcha mon bras, qu’elle avait saisi, posa le fanal sur la 
planchette de la cheminée et fit jouer le pêne d’une armoire 
d’attache scellée dans le mur. 

– Ne vous déplaise, chef, reconnaissez-vous ceci ? 

Elle déployait devant moi une espèce de longue blouse 
blanche, en surah des Indes, que j’avais achetée dans un bazar 
de Smyrne, l’année de nos épousailles. Adèle, en la recevant, 
avait déclaré : « Je veux que ce soit ma chemise de noces. » Le 
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lendemain de la première nuit, elle l’avait lavée, repassée de ses 
propres mains et l’avait enfermée dans un tiroir secret, après 
m’avoir fait jurer de l’en revêtir sur son lit de mort, si elle me 
précédait dans la tombe. « Jusque-là, qu’elle dorme loin de tout 
regard, au fond de cette commode, avec le souvenir de ma virgi-
nité ! » 

Et voici qu’on me l’exhibait tout à coup, profanée par 
l’adultère, fripée en de sales étreintes, devenue la parure sacri-
lège de l’impudicité ! Instinctivement, je me voilai du coude le 
visage ; j’étais blême de douleur et de honte, comme si, cet op-
probre, c’était moi qui l’eusse commis, et que j’eusse moi-même 
livré les mystères de la vie conjugale en pâture à la curiosité pu-
blique. La Chevanton répétait, implacable, en secouant le tissu 
accusateur : 

– Le reconnaissez-vous ? 

Et, comme je demeurais planté devant elle, la gorge serrée, 
sans répondre : 

– Il ne faut pas qu’il vous reste le plus léger doute, mon-
sieur Dénès… Allons ! Voyez, touchez, sentez !… 

Je l’écartai d’un mouvement si brutal qu’elle faillit choir à 
la renverse sur l’ara qui, ne comprenant rien à cette scène inso-
lite, était descendu de ses barreaux et rôdait dans nos jambes en 
hurlant d’une voix exaspérée des : 

– Paix, cocotte ! Paix ! 

En quatre bonds j’eus dégringolé les marches de l’escalier 
de pierre. J’avais besoin de me purifier les poumons au grand 
air de la nuit : je volai d’une course, à travers les landiers, 
jusqu’aux roches de l’extrême Pointe, et là, couché sur le dos 
parmi le romarin, les bras en croix sous ma tête, avec, au-dessus 
de moi, le ruissellement infini de la Voie lactée, j’achevai de me 
préciser à moi-même, méthodiquement, mathématiquement en 
quelque sorte, tout le détail du plan de vengeance conçu à Kéru-

– 120 – 



davel et dont j’avais, dans ma conversation avec ma femme, po-
sé les premiers jalons. Jamais je ne m’étais senti la pensée aussi 
énergiquement lucide. Il semblait que la vie de mon cœur broyé 
se fut réfugiée dans mon cerveau et qu’elle en décuplât les puis-
sances. J’étais presque confondu de voir avec quelle aisance, 
quelle solidité, tous les fils de ma combinaison se tramaient et 
se nouaient comme de soi. 

Il m’en vint une espèce d’exaltation héroïque, l’orgueil de 
l’homme qui non seulement n’est plus le jouet des événements, 
mais, au contraire, les tient à sa merci. 

En me relevant, j’aperçus par-delà les courants du Raz, 
tout pailletés d’un scintillement d’astres, l’œil vert de Gorlébella 
qui me regardait. 

– Salut à toi, m’écriai-je dans un accès d’enthousiasme fa-
rouche, salut à toi, nocturne émeraude des mers du ponant, 
gardienne incorruptible du feu, image vivante de Vesta ! Tu sais 
si je t’ai consciencieusement servie. 

Parmi les hommes attachés à ton culte, il n’en est pas un 
qui t’ait donné des gages plus forts de constance et de fidélité. 
Je ne crois pas que tu aies à me reprocher une seule défaillance. 
Deux années durant, et bien qu’en proie aux pires obsessions de 
l’amour, j’ai monté autour de toi une faction sacrée. Tu m’es 
témoin que jamais le sommeil ne m’a surpris à mon poste. Tout 
mon honneur, je le mettais à ce que ta flamme brûlât haut et 
clair et qu’elle resplendît au loin, dans l’espace, multipliée par le 
rayonnement des prismes, comme la veilleuse des eaux im-
menses, comme la lampe de l’infini… Si j’ai bien mérité de toi, le 
moment est proche où tu vas pouvoir m’en récompenser. Te l’ai-
je assez murmuré, le nom de cette Adèle à qui tu m’arrachais 
huit mois sur douze ! Te l’ai-je assez murmuré, dis-moi, le jour, 
en astiquant tes délicats rouages, la nuit, pieusement assis à 
mon banc de quart, ainsi qu’un cénobite dans sa stalle de chêne, 
devant le maître-autel ! Confidente de mes souvenirs passion-
nés et de mes larmes, tu as vu de quel cœur je l’idolâtrais. Tan-
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dis que j’entretenais ta pure lumière sur les eaux, c’était comme 
si j’eusse attisé en moi-même l’ardeur dévorante dont cette 
femme m’avait embrasé. Elle, cependant… Mais que t’importe ! 
Apprends seulement ceci : comme tu fus associée à mon amour, 
tu vas l’être à ma haine. L’œuvre de justice et de châtiment, c’est 
à toi que je la réserve. La Trégorroise au front romanesque a 
souvent exprimé le vœu de dormir, bercée par les grandes voix 
du Raz, à l’abri de tes murs inébranlables : elle y dormira !… 
Elle y dormira, côte à côte avec son complice, d’un sommeil plus 
profond que les abîmes qui t’environnent, et tu flamboieras au-
dessus de leur couche, tel qu’un cierge d’hymen, le plus beau qui 
se puisse rêver à des noces humaines, fût-ce à des noces 
d’éternité ! 

L’œil vert clignota, comme en signe d’acquiescement, puis 
se voila d’une paupière d’ombre, enfin s’éteignit. Je n’attendis 
pas que l’œil rouge commençât de poindre, et, agitant une der-
nière fois mon bonnet de peau dans la direction du phare : 

– À bientôt, vieille Gorlébella !… Mes compliments au 
Louarn, jusqu’à ce que je lui serve le festin promis ! 

Je regagnai la caserne en contournant le mur septentrional 
de l’enceinte, afin de rentrer par la grille de façade. Précaution, 
d’ailleurs, superflue. Adèle continuait de reposer, la tête au mur, 
l’épaule droite noyée sous une lourde cascade de cheveu. 

M’allongerais-je auprès d’elle ? La prudence le voulait, et 
aussi je ne sais quelle impulsion malsaine contre laquelle se 
tendaient en vain toutes les énergies de ma haine et de mon dé-
goût. 

Une irrésistible attirance m’appelait vers ce corps souillé 
qui fut Adèle et que je me demandais maintenant de quel nom 
nommer. 

– La sentir, la frôler seulement… une fois encore, rien 
qu’une fois !… 
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Je me déshabillai avec une hâte fébrile et me glissai dans 
les draps. Mon contact, sans la réveiller tout à fait, la fit tressail-
lir. Elle se renversa de mon côté, écarta de la main des mèches 
errantes sur son visage et balbutia d’une voix de rêve : 

– Comme tu as froid, mon ami ! 

J’avais, effectivement, les membres glacés. Elle, en re-
vanche, sa chair dégageait une chaleur douce qui, peu à peu, 
m’envahissait, m’enveloppait, me pénétrait de ses frémissants 
effluves. Comme je ne bougeais, ni ne répondais, elle murmura 
encore quelques sons inintelligibles, et se rendormit. 

Je demeurai appuyé sur le coude, à écouter son souffle 
tranquille, aussi ténu qu’un souffle d’enfant. Ses lèvres, qu’elle 
gardait toujours un peu béantes dans le sommeil, 
s’entrouvraient comme le fascinant calice noir de quelque fleur 
empoisonnée. 

Elles exhalaient vers moi, avec le parfum de son haleine, 
toute la capiteuse odeur de sa jeunesse mûrissante et de sa 
pleine beauté… Comment la tentation ne me fût-elle pas venue 
d’aspirer sur ces lèvres, tant adorées naguère, le philtre, 
d’autant plus savoureux peut-être qu’il était plus corrompu, de 
nos inoubliables ivresses d’antan ? 

– Eh ! oui, prends-la donc ! me criaient mes sens affolés, 
prends-la furieusement, bestialement, comme une proie de 
plaisir, comme une fille ! Assouvis sur elle ton exécration et 
qu’elle défaille sous ton étreinte jusqu’à mourir ! 

Mourir… Ce mot suffit à me rendre à moi-même. Je son-
geai à la mort qui planait, en effet, sur elle, sans qu’elle s’en 
doutât. Et je m’étonnai soudain, à la pensée qu’elle ne soupçon-
nait rien, qu’elle ne devinait rien, et qu’elle se tenait là, peloton-
née contre l’homme qui allait être son bourreau, endormie d’un 
sommeil si confiant, si calme ! Par une sorte de pudeur, je 
m’éloignai d’elle. Puis, me représentant à l’avance l’effroyable 
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grimace de terreur et de désespoir qui défigurerait cette tête 
charmante, quand elle saurait, je ne pus me défendre de la 
plaindre et de déplorer très sincèrement, je vous assure, que les 
jeux inexplicables de la destinée eussent marqué pour une fin 
aussi barbare la gracieuse demoiselle des Trois-Rois, la jolie 
Adèle Lézurec. 

Oh ! les grêles sonneries des moûtiers, dans le soir !… Oh ! 
les fumées odorantes des cires, ondulant jusqu’à la voûte as-
sombrie de la cathédrale, mêlées à des vapeurs d’encens !… Et 
vous, chemins, verts chemins de Saint-Yves, si propices à la 
prière et si indulgents à l’amour, où sont, hélas ! les serments 
échangés sous vos ramures, devant la paix religieuse des choses, 
dans la solennité du crépuscule qui tombait ? 

Voici que, détaché du présent, mon esprit remontait la 
pente de ma vie ancienne, bercé au bruissement de feuilles 
sèches que faisaient dans ma mémoire les souvenirs du passé. 
Je crois même que j’étais sur le point de m’assoupir, lorsque des 
coups redoublés retentirent à la porte. Une voix rude grogna : 

– Quand vous voudrez, monsieur Dénès ?… 

– C’est bon, maître Jonathan ! Dans un quart d’heure, je 
suis votre homme. 

Adèle aussi s’était redressée en sursaut. 

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle, en tournant 
vers moi de grands yeux vagues, encore ennuagés de sommeil. 

– Il y a que je pars, rappelle-toi, ma chérie. 

– C’est vrai… j’avais oublié… Tes hardes sont là, sur la 
chaise… Désires-tu que je me lève ? 

– Ça, non. Je veux que tu te rendormes vite, au contraire. 

Elle resta toutefois sur son séant, jusqu’à ce que je fusse en-
tièrement vêtu. Quand je m’approchai pour prendre congé, elle 

– 124 – 



m’enlaça le cou de ses bras nus et, sa bouche suspendue à la 
mienne, chuchota : 

– Cherche un peu quel rêve je faisais, quand ce rustre de 
Jonathan a heurté ? 

– Et si je ne trouve pas ?… 

– Tant pis. Va-t’en, vilain !… Ce sera pour quand tu revien-
dras… Kénavo 13 ! 

Et elle se laissa choir sur l’oreiller, toute rose dans la mer 
de ses cheveux sombres. Je n’attendis même pas d’être dehors 
pour essuyer du revers de la manche son immonde baiser. 

13 Au revoir ! 
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XII 

Deux heures de l’après-midi. 

Les hirondelles ! Je viens de voir passer les hirondelles, 
mon ingénieur… Elles se sont perchées un instant autour de la 
lanterne, sur la barre d’appui, et se sont mises à me dévisager 
curieusement, intriguées sans doute de cette rencontre inopinée 
d’un homme en cage, à cent cinquante pieds au-dessus des 
eaux. Par crainte de les effaroucher, j’ai posé la plume et me suis 
tenu complètement coi. Je puis la reprendre, à présent qu’elles 
sont parties… 

Qui eût dit que j’éprouverais jamais pareil soulagement à 
sentir s’espacer entre Adèle et moi des lieues et des lieues de 
pays ? Tout en feignant d’écouter le verbiage de mon conduc-
teur, je n’étais occupé que de compter les poteaux télégra-
phiques, de les regarder avidement surgir des lointains, puis dé-
croître, puis disparaître. 

À Pont-Croix, je priai Jonathan de m’accompagner chez un 
homme d’affaires connu dans toute la région sous le sobriquet, à 
double entente, de « Saigneur du Cap ». J’exhibai à ce person-
nage un livret de caisse d’épargne, inscrit au nom de Goulven-
Pierre François Dénès, quartier-maître de timonerie. Il en 
feuilleta les pages écornées, lut à voix haute : 

– Six cent quarante-sept francs quatre-vingt-cinq centimes. 

C’était le dernier débris qui subsistât de mes patientes éco-
nomies de matelot. 

– Très bien, poursuivit l’usurier, je suis prêt à vous re-
mettre en échange un demi-billet de mille, contre procuration 
sur timbre. 
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Je me contentai de répondre : 

– Faisons vite. 

Et en route pour Quimper. Nous y arrivâmes sur les trois 
heures de relevée. À l’auberge du Chapeau-Rouge, où le maître 
de Kérudavel avait coutume de descendre, je m’informai de 
l’adresse d’un quincaillier. 

On me donna un garçonnet pour me conduire. 

Un vieux, à figure glabre de sacristain, me reçut dans une 
boutique basse, quasi souterraine, et qui semblait se prolonger à 
perte de vue comme une galerie de catacombes. 

– Une serrure de sûreté ?… Comment donc !… Je suis dé-
positaire des deux meilleures marques… Vous faut-il la « Fi-
chet » ou la « Bricard » ? 

Il étala sur le comptoir des spécimens de l’un et de l’autre 
type. Je les essayai tous et, lorsque enfin mon choix se fut fixé : 

– Alors, insinuai-je, vous me garantissez qu’une porte fer-
mée avec ça… ? 

Il eut un rire mince et strident de crécelle : 

– … Est aussi fortement scellée qu’une pierre de tombe, 
oui, mon bonhomme. 

Je payai sans marchander et m’enfuis précipitamment. 

Toute la soirée, je marchai par la ville, au hasard. De temps 
en temps, je tâtais la poche intérieure de ma veste, pour 
m’assurer que la précieuse serrure ne s’en était point échappée. 

Je passai et repassai ainsi dans les mêmes quartiers jusqu’à 
dix et douze fois. Toutes les rues semblaient faire exprès de me 
ramener vers la cathédrale. À la fin, harassé, je décidai d’aller 
m’asseoir sous le porche. Des mendiantes étaient là, qui jacas-
saient. Une d’elles, une naine à béquilles, vint à moi en implo-
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rant « un petit sou ». Je tirai de mon gousset une pièce blanche. 
La pauvresse refusait d’en croire ses yeux. 

– Quel saint devrai-je invoquer pour vous ? me demanda-t-
elle en breton, toute rayonnante. 

– L’Ankou14, ma fille, répondis-je, c’est le seul qui puisse 
quelque chose en ma faveur. 

Elle eut quelque tentation de me rendre mon argent. Je 
l’entendis qui disait aux autres : 

– Il a le parler d’un Léonard et pourtant il tient les propos 
d’un hérétique. 

Une des loqueteuses opina : 

– C’est peut-être un protestant ! 

On commençait à me regarder de travers dans le groupe. Je 
repris mes vagabondages de juif-errant. Sur le trottoir d’une rue 
déserte, bordée de hautes façades sévères où pas une devanture 
de magasin ne brillait, un homme qui courait me bouscula. 
C’était un allumeur de réverbères. Je songeai : 

« À Gorlébella aussi, en ce moment, ils allument !… Savoir 
qui est de garde au feu… Chevanton ?… Louarn ? » 

Louarn, Chevanton, Gorlébella, à me redire ces noms, il me 
sembla qu’ils sonnaient en moi comme les mots d’une autre 
langue, d’une langue jadis pratiquée, mais que j’aurais désap-
prise. Était-ce assez loin, tout cela, assez évanoui, assez per-
du !… Et tout de même je m’étais mis à suivre le coureur, inté-
ressé, en somme, par son manège qui était un peu celui de ma 

14 Personnification masculine de la mort, chez les Bretons. On le 
représente armé d’une faux, comme le « Temps » dans les mythologies 
antiques. 
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profession, amusé par cette menue flamme qu’il faisait jaillir de 
bec en bec… Brusquement, je m’arrêtai, comme cloué au sol. 
Juste en face de moi, de l’autre côté de la rue, un cadre de bois 
peint venait d’émerger de l’ombre ; il portait : 

SERVICE DÉPARTEMENTAL DES PONTS ET CHAUSSÉES 

Bureaux de l’Ingénieur 

Je crus lire le Mamé, Thécel, Pharès, de l’Écriture. Toute 
mon âme timorée, mon âme domestiquée de fonctionnaire, se 
réveilla. S’il allait se montrer, le « Grand Chef » ! S’il allait me 
reconnaître, m’interroger ! 

Or, à cet instant même, votre porte s’ouvrait, mon ingé-
nieur. Quelqu’un sortit… c’était vous ! Comme il n’y avait encore 
d’éclairé que le trottoir où je me tenais, il était tout indiqué que 
vous le prissiez de préférence. Vous fûtes pour vous y achemi-
ner. Déjà j’entendais votre exclamation : 

– Tiens ! Goulven Dénès ! Que faites-vous là ? Qu’est-ce 
qui vous amène ? Quelle difficulté ?… Quelle requête ?… Contez-
moi cela, mon ami. 

Que la rencontre se fût en effet produite, et il est certain 
que dans mon trouble je vous confessais tout. Avec vous, je 
n’aurais pas eu le sang-froid nécessaire pour mentir. Et alors, 
c’est vraisemblablement en ces termes que j’aurais conclu : 

« – Maintenant que je vous ai divulgué mes projets, je ne 
suis pas sans me rendre compte que je n’ai plus qu’à y renoncer. 
Si je ne le faisais de mon plein gré, vous avez, je le sais, mille 
moyens de m’y contraindre. Ce soin vous sera épargné, je vous 
en donne ma parole d’honneur. Je ne vous demanderai, en re-
tour, que de m’aider à remplir cet engagement, en m’aidant à 
disparaître… Oh !… comprenez-moi bien… à disparaître sans 
bruit, sans scandale, administrativement, en quelque sorte !… 
Plus loin que Gorlébella, plus loin que l’île de Sein, presque à la 
limite des eaux françaises, il est, sur un récif solitaire, une tour à 
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moitié inaccessible, dernière vedette du vieux monde au large 
des mers du couchant. Deux de mes confrères sont condamnés à 
s’immobiliser là, des saisons entières, comme Siméon le Stylite 
sur sa colonne, bien au-delà des horizons terrestres, hors de 
l’humanité, hors de la vie. Prisonniers de la mer et forçats du 
feu, le bagne, au prix de l’existence qui leur est faite, serait doux. 
Je me suis trouvé naguère en compagnie de l’un d’eux que l’on 
rapatriait. Ce n’était plus qu’un automate, aux yeux égarés de 
somnambule, à la démarche hésitante et infirme de cormoran 
blessé… Le vide qui environne ces gens dévaste aussi leur crâne, 
stupéfie leur cerveau. Que pourrait-il m’arriver de mieux, mon 
ingénieur ? Délivrez un de ces malheureux et donnez-moi sa 
place. Nommez-moi gardien de n’importe quelle catégorie au 
phare de l’Ar-Men. Vous vous serez ainsi débarrassé de moi 
sans ennuis. Car, si je sollicite d’être expédié là-bas, c’est pour y 
rester. Vous n’entendrez plus parler de Goulven Dénès autre-
ment que par les rapports de service. Encore ne tarderont-ils 
pas à vous apprendre que j’aurai été frappé de congestion à mon 
banc de quart et que, par mesure sanitaire, force aura été de 
faire faire à mon cadavre le saut du balcon… N’est-ce pas une 
combinaison très simple, la plus propre à tout arranger ? » 

Sans doute ! hormis qu’elle eût laissé vivre et s’aimer en 
paix et s’appartenir entièrement l’un à l’autre les deux cou-
pables !… Tandis que je m’en serais allé, pourriture flottante, 
fournir une pitance d’un jour aux marsouins du Raz, eux, là-bas, 
dans leur Trégor !… Avouez que c’eût été d’une immoralité par 
trop révoltante, mon ingénieur. Je n’eus pas à commettre cette 
lâcheté suprême. La logique des choses veillait. Elle fit qu’au 
moment où vous vous engagiez sur la chaussée, quelqu’un de 
votre entourage vous héla. Vous aviez, paraît-il, oublié vos 
gants. Ce fut mon salut. J’avais retrouvé mes jambes : je 
m’esquivai… 

* 
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Après, je ne sais plus très bien. Je me rappelle vaguement 
avoir dégringolé un raidillon, respiré des odeurs mouillées de 
campagne, longé des quais, franchi un pont, escaladé enfin un 
flanc de montagne boisée d’où l’on apercevait à peine, dans le 
bas-fond vaporeux, le clignotement indistinct des lumières de la 
ville. Une mousse drue faisait tapis au pied des hêtres ; je m’y 
étendis et, terrassé de fatigue, d’épuisement, d’hébétude phy-
sique et morale, je roulai dans le sommeil. Les cimes des arbres, 
balancées au vent de la nuit, m’enveloppaient comme d’une 
puissante rumeur de mer. Je rêvai, mon ingénieur, que, par je 
ne sais quelle opération magique, vous m’aviez obtenu la faveur 
de recommencer ma vie. J’étais couché dans mon hamac de ga-
bier. Vogue la Melpomène ! 

Par les sabords entrouverts, des souffles entraient, des 
souffles d’Océan tiède, pâmé sous les ardentes constellations du 
ciel austral. Ils me caressaient le visage, ils me gonflaient la poi-
trine. Et c’était comme une ivresse lente, comme un narcotique 
d’oubli… Dans le hamac le plus rapproché du mien, un cama-
rade achevait de lire une lettre au timbre de France. Il se pencha 
vers moi, murmura : 

– Dis donc, Pater-Noster, voilà qu’on m’écrit qu’elle est 
morte. 

– Qui ça ? 

– Ma bonne amie, donc !… Adèle, la petite Adèle, la fille à 
l’ancien de la rue Colvestre. 

Je vis alors seulement qu’il avait les traits de Louarn. Il 
pleurait. Je cherchai des mots d’apitoiement pour le plaindre. 
Mais tout aussi vite il essuya ses larmes. 

– C’est l’heure de la relève, dit-il. 

Le sifflet du maître d’équipage retentit… 
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Hélas ! non, c’était le sifflet du premier train d’aube débou-
chant en gare, mon ingénieur. Je retombais dans le cauchemar, 
c’est-à-dire dans la réalité. 

Quand j’eus dégourdi mes membres, secoué la rosée qui 
engivrait mes vêtements et rassemblé quelques lambeaux 
d’idées éparses : 

« Ça, me demandai-je, où et comment passer cette journée, 
ainsi que les douze ou treize autres qui la vont suivre ? » 

En quittant la caserne, j’avais visé un double but très pré-
cis : d’abord, m’évader d’un logis où je n’étais plus chez moi et 
rompre avec la présence abhorrée d’une femme qui avait cessé 
d’être la mienne ; ensuite, gagner Quimper pour y faire 
l’emplette que vous savez, persuadé à tort ou à raison qu’elle 
m’offrirait des garanties plus certaines, si je me la procurais au 
chef-lieu… Quant au voyage en Léon, ce n’avait été, ce ne pou-
vait être, dans mon intention, qu’un pur prétexte… Revoir, avec 
mon âme ravagée, mon âme méchante d’aujourd’hui, le grave et 
religieux pays de mes innocences d’autrefois ? M’entendre appe-
ler du haut de tous les clochers, des marches de tous les cal-
vaires, par le spectre éploré de mes croyances mortes ? Croiser 
au détour de chaque chemin d’anciennes petites amies de caté-
chisme, devenues dans l’intervalle épouses chastes et mères fé-
condes ? Et surtout, oh ! surtout, apporter sous le vénérable toit 
familial des pensées de haine, m’asseoir à ce foyer si calme et si 
probe, l’esprit uniquement hanté par des images de vengeance, 
de massacre et de sang ? Allons donc ! Est-ce que cela était 
parmi les choses admissibles ! Est-ce que tout mon être n’aurait 
pas regimbé là contre ! Est-ce que j’y aurais pu songer seule-
ment ! 

Ce fut pourtant ce qui advint, du moins en partie. Vous y 
fûtes pour beaucoup, mon ingénieur. Je fis, en effet, réflexion 
que je risquais trop gros jeu à vouloir séjourner dans une ville 
où vous aviez votre résidence. Rien qu’à me remémorer l’alerte 
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de la veille, je me sentais blêmir de frayeur. Il fallait se terrer 
ailleurs, mais où ? mais de quel côté ? 

Comme je m’interrogeais, anxieux, je vis au-dessous de 
moi, dans la vallée, les rails de la voie ferrée s’embraser des 
premiers feux du matin et se dévider en scintillant, pareils à 
deux câbles d’or. Des locomotives manœuvraient, crachaient 
des fumées blanches qui animaient l’espace d’un peuple de fi-
gures aériennes. Les plaques tournantes trépidaient avec 
d’énormes bruits de gongs. Ces spectacles de la vie civilisée, il y 
avait, me sembla-t-il, des siècles que j’en étais absent. Je 
m’acheminai inconsciemment vers eux. Avant même que je me 
fusse rendu un compte exact de ce que je faisais, j’étais à la gare, 
stationnant près du guichet, parmi le groupe assez restreint des 
voyageurs en partance. 

La distribution des billets commença. 

Une vieille paysanne, en coiffe plate de Plounéour-Ménèz, 
me précédait. Elle dénoua le coin de son mouchoir de poche, y 
prit quelques menues pièces d’argent et dit à l’employé, d’une 
voix peureuse : 

– Landerné, mar plich15 !… 

– Hein ? fit l’homme avec rudesse. 

La vieille me regarda, une supplication dans les yeux. Je 
déposai un louis sur le comptoir de cuivre. 

– Landerneau !… criai-je. Deux troisièmes ! 

On ne contrarie pas le hasard. La bonne femme qui, à son 
insu venait d’en être pour moi l’instrument, ne permit pas que 
je montasse dans un autre compartiment que le sien. Comme la 

15 « Landerneau, s’il vous plaît ». 
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naine du porche de Saint-Corentin, elle était toute confuse de 
ma libéralité et s’entêtait, avec une obstination de Bretonne, à 
vouloir me rembourser le prix de sa place. 

– C’est que, sans vous offenser, vous n’avez pas l’air d’un 
riche, vous non plus. 

Pour calmer ses scrupules, je lui sortis, du geste insouciant 
d’un matelot qui rentrerait de campagne, une poignée d’or et de 
billets de banque mêlés à du billon. 

– Vous arrivez des Amériques, peut-être ? me demanda-t-
elle ingénument. 

Elle avait un fils qui s’était embauché pour l’Argentine, sur 
la foi d’un prospectus d’émigration, et elle en était sans nou-
velles, depuis quelque cinq ans, mais elle ne désespérait pas de 
le voir reparaître, un jour ou l’autre, vêtu comme un « gentil-
homme », avec des coffres chargés de lingots. 

Tout en me contant cette histoire, elle s’était mise à défaire 
un panier d’osier peint en noir, installé près d’elle sur la ban-
quette. Elle en tira successivement du pain, du lard fumé, un 
peu de beurre dans une coupelle de buis, une fouace, enfin, un 
de ces lourds gâteaux de pâte grossière qui se débitent, par les 
rues de Quimper, les jours de marché. 

– Vous accepterez du moins de partager ma nourriture, dit-
elle, puisque vous en avez, comme moi, pour jusqu’à Lander-
neau ? 

Ce n’était pas l’envie qui me manquait de goûter à ces pro-
visions dont la frugalité même exhalait un je ne sais quoi 
d’honnête et d’appétissant. Il y avait près de vingt-quatre heures 
que je n’avais ni mangé, ni bu, et mon estomac d’homme ro-
buste, accoutumé à l’air aiguisé du large, n’était pas sans crier 
énergiquement la faim. Mais le supplice que j’avais imaginé 
pour me venger des deux autres, je tenais à l’expérimenter 
d’abord sur ma propre personne : j’avais résolu d’éprouver par 
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moi-même si cette torture du jeûne était bien ce que je souhai-
tais qu’elle fût, et aussi de vérifier, dans la mesure du possible, 
le temps qu’il fallait pour que son œuvre s’accomplît. 

J’assurai donc la pauvre vieille que je m’étais abondam-
ment lesté la panse avant de me mettre en route. 

– Soit, fit-elle ; mais vous ne refuserez pas de prendre cette 
fouace. Cela s’emporte. Vous la croquerez, quand il vous plaira. 

Elle avait commencé de l’introduire de force dans la poche 
de ma veste. Je la laissai faire, pour ne la point contrister. 

Nous nous séparâmes à Landerneau, sur le parvis planté 
d’ormes, devant la gare. Elle avait les cils humides, la chère 
mamm-goz16 et elle se répandait en paroles de bénédiction, à la 
manière des humbles aïeules de Bretagne. Attendri moi-même, 
je lui demandai : 

– Allez-vous quelquefois dans le Nord, du côté des pa-
roisses de la grève, et connaissez-vous Plounéventèr ? 

– Plounéventèr ? Comment donc ! Il ne se passe point 
d’année que je ne fasse le pèlerinage de saint Derrien. 

– Eh bien ! la prochaine fois, informez-vous de Naïc Dénès, 
des Dénès de Kerdannou ? 

– Et qu’est-ce que je lui dirai ? 

– Voilà… vous lui direz de ma part… 

Mon cœur éclatait. Dans un élan d’émotion dont je ne fus 
pas maître, je saisis la vieille aux épaules et la pressai sur ma 
poitrine. 

16 Grand-mère. 
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– Vous lui direz que vous êtes la dernière femme qui ait été 
embrassée par son fils, par son fils Goulven !… 

Et je la plantai là, tout effarée. 
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XIII 

Sept heures du soir. 

C’est la dernière fois aussi que je viens de procéder à 
l’allumage du feu. 

Elle finit assez mal, au dehors, cette journée après laquelle, 
durant tout un mois, j’ai tant soupiré. Les vents ont incliné vers 
le suroît. Une aile sombre, une aile d’une envergure immense et 
comme ouatée, par places, d’un duvet grisâtre, monte et plane 
sur la mer où frissonnent des teintes sinistres des glauques et 
des violets innomés. Sein toute noire, semble baigner dans une 
mare de sang refroidi. Une étoile, qui s’essayait à luire, a pris 
peur et s’est éclipsée. Seuls, les phares dardent leurs prunelles 
intermittentes ou fixes au milieu de cette grande ténèbre sou-
daine, annonciatrice de l’ouragan. 

Ainsi que vous le trouverez porté à la feuille de service, ils 
sont tous visibles, ce soir. Depuis le pâle éclair de l’Ar-Men 
jusqu’à la crinière étincelante que secoue le Stif, pas un ne 
manque à l’appel… Les eaux peuvent s’ébrouer, le grain peut 
fondre : les sentinelles atlantiques sont à leur poste !… 

Allons ! achève de régler tes comptes avec la vie, dur mori-
bond de Gorlébella ! 

* 

Le Léon, je vous l’ai dit, n’est point une terre à légendes, 
mon ingénieur. On y est peu sensible au charme des beaux ré-
cits où s’enchante l’âme trégorroise. La superstition, en re-
vanche, y pousse dans les esprits une racine tenace et les en-
serre des mille replis de ses sarments noueux. Le plus souvent 
elle y revêt un caractère funèbre. La constante préoccupation de 
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la mort est sur cette race. Ses monuments les plus artistiques 
sont, avec ses églises, ses ossuaires. À Saint-Pol, nos professeurs 
ne se faisaient pas faute de nous conduire en promenade au ci-
metière de la ville et de nous détailler à plaisir les richesses 
d’ornement de son enceinte, qu’ils comparaient au Campo-
Santo. 

J’ai eu occasion, je crois, de mentionner dans ces pages la 
béguine qui m’enseigna mon catéchisme. De temps à autre, elle 
complétait le texte orthodoxe par des gloses de sa façon. Elle 
nous disait, par exemple : 

– Lorsque l’âme, au moment du trépas, quitte le corps, elle 
a certaines formalités terrestres à remplir, avant de se présenter 
au tribunal de Dieu. Pour cela, elle se change soit en souris, soit 
en moucheron, soit en quelque animal encore plus subtil et plus 
fugace. Ainsi déguisée, elle va, trotte, vole. Tous les objets qui 
lui ont servi de son vivant, toutes les bêtes qu’elle a employées, 
tous les lieux qui évoquent pour elle un souvenir, ou joyeux, ou 
triste, il faut qu’elle les effleure, qu’elle les visite, qu’elle les par-
coure, en un mot, qu’elle prenne congé d’eux. 

Et la béguine concluait, en baissant mystérieusement la 
voix : 

– Retenez-le, car ce n’est pas dans les livres… Cela s’appelle 
la randonnée de l’âme défunte… 

* 

La randonnée de l’âme défunte !… Voilà bien ce que fut cet 
étrange, ce fantomatique voyage au pays de mes origines et de 
mon printemps. Landerneau est le seuil du Léon, mon ingé-
nieur. Je m’étais dit : 

« Je ne le franchirai pas ! » 

J’avais même commencé de rebrousser chemin vers le Sud, 
avec l’intention de regagner la Cornouaille, par petites étapes. 
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Mais, dès la montée de Penn-Créach, au troisième kilomètre, 
mes jarrets fléchirent. Je m’assis sur un tas de cailloux. Au soleil 
baissant, je n’avais pas bougé d’une semelle. J’étais sans cou-
rage. Des rouliers passèrent, qui allaient dans la direction de la 
ville : je reconnus, à leurs clochettes tintinnabulantes, les har-
nais des minoteries de l’Elorn, en aval de Plounéventèr. Un des 
hommes remarqua mes traits abattus, mon air d’extrême lassi-
tude. 

– Si vous venez par là-bas, il y a place pour vous sur les 
sacs vides ! me cria-t-il. 

Il m’indiquait du bout de son fouet le bleu des collines 
léonnaises, déjà touchées, dans le lointain, par les premières 
ombres du soir. 

Je répondis : non, de la tête. 

Mais, lorsque les lourds chariots eurent disparu dans la 
descente, un regret me poignit le cœur. Les voix des clochettes 
continuaient d’arriver jusqu’à moi. On eût dit qu’au lieu de 
s’éteindre, leur carillon en marche se faisait plus distinct et plus 
sonore. Peu à peu ce fut comme un ensorcellement, comme une 
hantise. Elles tintaient de toutes parts, maintenant, et leur mu-
sique était un langage qui signifiait : 

– Lève-toi donc, et suis-nous ! 

Je me levai et je les suivis. Quatre heures plus tard, envi-
ron, je reprenais contact avec la terre que je m’étais juré de ne 
point revoir. J’espérais tressaillir de la seule allégresse qui me 
fût encore permise, en m’y retrouvant. Je m’aperçus, au con-
traire, que je n’avais plus rien de commun avec elle. Vainement 
je la parcourus en tous sens ; vainement, je rôdai par ses 
champs, ses landes, à la recherche de mon enfance, de mon ado-
lescence, de ma jeunesse. Oh ! ce n’était pas que les choses eus-
sent changé, ni non plus – ou à peine – les êtres. Mais, ceux-ci 
comme celles-là, qu’ils m’étaient donc devenus indifférents, 
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étrangers !… Ce bourg ? Oui, j’aurais pu dessiner de mémoire la 
silhouette de chacune de ses maisons. Cette église ? Parfaite-
ment : pendant des années, j’avais prié d’une lèvre fervente, 
agenouillé dans ce banc d’œuvres. Et cette fontaine, au bas de 
pré ?… Et cette fougeraie, au versant de ce coteau ?… Et le glis-
sement silencieux de la rivière entre ces coudres et ces saules ?… 
Certes ! certes !… Et après ?… Est-ce que tout avait été, à pro-
prement parler, de la vie, de la vie véritable, de la vie vécue ?… 
Ma vie ? Qu’avais-je à en chercher ici les traces ? N’était-elle pas 
née avec mon amour pour Adèle Lézurec, la Trégorroise ? Ne 
venait-elle pas d’être tarie jusqu’en ses sources les plus pro-
fondes par sa trahison ?… 

Un instant je doutai si je pousserais jusqu’à Kerdannou. 

Je m’y acheminai, néanmoins, le lundi soir, à nuit close. Je 
devrais plutôt dire que je m’y traînai, car ces trois jours et demi 
de macérations m’avaient exténué. J’avais pris un sentier de 
traverse qui aboutit derrière la ferme. J’évitais ainsi d’être si-
gnalé par le chien dont la niche était située près du porche de la 
cour, de l’autre côté des bâtiments. De plus, j’arrivais tout droit 
à l’appotis-tôl, à l’espèce de donjon carré qui flanque la plupart 
des métairies léonardes et forme dans la vaste cuisine un retrait, 
généralement réservé aux maîtres. 

La fenêtre de notre appotis-tôl était éclairée. 

J’eus assez de force pour me hisser sur les coudes, et, par 
l’entrebâillement des rideaux d’andrinople rouges, je regardai. 

Assis à gauche de la table, le vieux Dénès penchait sur un 
missel aussi jaune que glèbe son dur profil osseux. Fidèle à la 
coutume de sa maison, il lisait à haute voix pour ses domes-
tiques la vie en breton du saint du jour. L’ampleur monotone de 
son débit avait quelque chose d’impérieux et de sacerdotal tout 
ensemble. Par intervalles, sans s’interrompre, il glissait un œil 
inquisiteur vers le fond obscur de la pièce. Quelque tailleur de 
chanvre, probablement, qui avait enfreint la règle du silence ou 
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quelque gardeuse de vaches qui s’était laissée vaincre par le 
sommeil… 

En face de lui, les doigts joints, la figure pâle comme une 
cire, se tenait ma mère. Ma mère !… L’immense, l’infinie dé-
tresse que je comprimais en moi creva du coup. Des flots de 
larmes brûlantes ruisselèrent sur mon visage, et, doucement, 
doucement, je pris à gémir comme un petit enfant malade : 

– C’est moi, mamm !… Je suis venu… Mais tu ne sais pas… 
Il ne faut pas que tu saches… Oh ! si tu savais !… 

Elle, cependant, écoutait le chef de famille : « … En récom-
pense de ses vertus, Dieu avait accordé à saint Ténénan le don 
des miracles… » 

Brusquement, elle frissonna : ses paupières, jusque-là reli-
gieusement baissées, se soulevèrent… Le regard attire le regard, 
mon ingénieur. Avant que j’eusse eu le temps de me dérober, les 
nôtres s’étaient rencontrés, s’étaient vus… J’entends encore son 
cri : 

– Là ! Là ! contre la vitre… ! Goulven ! mon fils Goulven !… 

Comment je réussis à grimper dans les branches inextri-
cables de l’un des antiques pommiers qui sont en bordure de 
l’aire, ne me le demandez pas : je serais impuissant à vous ré-
pondre. Toutes les lanternes de Kerdannou étaient déjà dehors. 
Longtemps, leurs lueurs se promenèrent autour du corps de lo-
gis principal, autour des hangars, autour des granges. On fouilla 
les étables. Les bœufs, réveillés, mugirent. Deux ou trois fois, 
mes parents passèrent à portée de mon refuge ; le vieux gro-
gnait : 

– Des imaginations de femme !… Tu n’as rien vu ! 

Elle, alors : 

– Je l’ai vu comme je te vois, et si maigri, si hâve ! 
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D’une voix épeurée, elle ajouta : 

– Si ce n’est pas lui, c’est son intersigne ! 

Va, c’était l’un et l’autre, pauvre chère mamm ! Dans ce vi-
vant, il n’y avait plus que de la mort. 

La ferme une fois rentrée dans son immobilité et son si-
lence, tout ce que je pus faire, fut de me laisser choir à bas de 
mon arbre. J’étais à bout. Je sentais comme de grands coups de 
faux qui me balafraient les entrailles. Dans ma tête vide, mes 
prunelles se dilataient jusqu’à faire éclater leurs orbites, et mes 
tempes, par contre, se serraient, se rétrécissaient… Je croyais 
respirer dans l’atmosphère nocturne des odeurs de pain cuit. Un 
fumet de soupe au lard me caressait les narines. J’essayais de 
tendre les mains vers des plats illusoires… C’était atroce. Heu-
reusement que la vision de la vieille de Plounéour-Ménèz et de 
son panier à victuailles traversa mon délire. 

La fouace ! Je me rappelai la fouace, dans la poche droite 
de ma veste. 

J’étais sauvé. Ah ! de quelles dents j’y mordis !… 

* 

Le lendemain, un peu avant midi, j’étais attablé dans la 
grand-salle de l’hôtel de la Poste, à Landivisiau. Des maqui-
gnons à longues blouses, des Normands et des Béarnais, venus 
pour la foire de Mars qui allait s’ouvrir, attendaient l’heure du 
déjeuner en jouant aux cartes et en buvant des apéritifs. Moi, 
j’écrivais à ma femme : 

« Mon Adèle bien-aimée, 

« Je suis guéri de croire aux prophéties mensongères des 
sous qui brillent dans l’obscurité. J’ai trouvé tout le monde en 
joie à Kerdannou… 
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« – Alors, c’est pour m’annoncer ton retour immédiat ? me 
diras-tu. 

« Si je n’avais à consulter que mon envie, je serais déjà sur 
la route qui mène au Raz. Je me languis de toi. Mais, c’est ma 
mère… On a tué le veau gras, comme pour l’Enfant prodigue, 
et elle prétend que je ne parte point jusqu’à ce que tout soit 
mangé. Quand je lui objecte que tu es là-bas, toute seule, elle 
me clôt la bouche, en répliquant : 

« – Ta femme ?… Elle est meilleure que tu ne dis ; ce n’est 
pas elle, sûrement, qui se fâchera, si tu donnes à ta mère une 
douzaine de jours en six ans ! 

« Et je suis contraint d’avouer qu’elle a raison, en ce qui te 
concerne. N’as-tu pas été la première à me recommander de 
prendre des vacances, et de les prendre bonnes ? 

« Je vous obéis à toutes deux, et je reste. Ne compte pas 
sur moi avant mercredi en huit. Il se peut même – car il faut 
tout prévoir – qu’à cause de la difficulté des communications, 
je n’aie pas le temps de te joindre et que je sois obligé de 
m’embarquer sur le Ravitailleur à Audierne, au port d’attache. 
Si la chose arrive, c’est moi qui serai le plus désolé. Mais aussi, 
quelle compensation, quinze jours après ! 

« Je t’entends qui te récries : 

« – Comment, quinze jours après ?… 

« Eh ! oui, mon aimée. N’ai-je pas perdu mon pari ? Et ce 
dîner, ce fameux dîner, ne faut-il pas que nous le fassions ? Et 
pour qu’il ait lieu, ne faut-il pas que nous soyons tous trois ré-
unis ? Or, cette réunion, tu sais bien qu’elle n’est pas possible à 
la Pointe, puisque, de Louarn et de moi, si l’un est à terre, 
l’autre est nécessairement au phare. Alors ?… Alors, je te donne 
rendez-vous le 17 avril à Gorlébella ! 
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« Est-ce assez congrûment déduit ? On n’est guère poète 
en Léon, mais l’on y a le sens du calcul !… Tu ne te récries plus, 
n’est-ce pas ? Et tu le connais maintenant, ce projet dont je 
t’avais tant fait mystère, l’autre soir. Avais-je tort d’affirmer 
qu’il réaliserait un de tes rêves les plus chers ? Quant à la con-
signe, tant pis ! Je l’ai respectée assez longtemps pour avoir le 
droit de la violer une fois. Des circonstances comme celle-ci ne 
se représentent pas tous les jours. D’ailleurs, toutes les précau-
tions seront prises. Et toutes les dispositions aussi, tu verras. 
Les gens de ma sorte, lorsqu’ils font une folie, la font complète. 
Je pare en imagination ta chambre. Devine laquelle ? La 
chambre de l’ingénieur, parbleu ! Et jamais elle n’aura été à 
pareille fête, je te promets. 

« Mais c’est à moi surtout qu’il tarde d’y être et de vous 
prouver, à Louarn et à toi, que, quand je perds, je sais payer. 
Celui qui n’a que ta pensée en tête, 

Goulven Dénès. » 

Cette lettre écrite et jetée à la boîte de Landivisiau, pour 
qu’elle portât le timbre du bureau de mon canton, j’éprouvai un 
tel soulagement, un tel bien-être, que, durant mon retour vers 
les collines du Quimpérois et les abords moins riants du Cap, je 
repris presque goût à l’humanité. 

Finie, la randonnée de l’âme défunte ! Je me sentais dé-
sormais un passant comme un autre, un passant que rien ne 
presse et qui muse aux distractions de la route, sûr de trouver 
bon gîte à l’étape, puisqu’il a le gousset garni. Le parcours était 
d’une trentaine de lieues : j’avais plus d’une semaine pour le 
faire et décidai de le faire à pied, tout uniment, non sans 
quelques crochets à droite, à gauche, histoire de varier les spec-
tacles et de prolonger, comme on dit, le plaisir. 

De vrai, ce fut bien un plaisir, quoique d’une essence un 
peu particulière. Je ne gravissais pas une côte d’où la vue pou-
vait librement s’étendre, sans me répéter, en regardant derrière 
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moi les houles de pays disparaître et les flèches des clochers 
s’amincir en pointes d’aiguilles, sans me répéter, dis-je, avec 
une espèce de contentement sauvage : 

« Enfonce-toi cela dans les yeux ! Goulven Dénès, car tu ne 
le reverras plus, mon brave, plus jamais ! » 

Et cette certitude du « jamais plus » me devenait une âpre 
jouissance, par tout ce qu’elle me faisait découvrir, dans les 
choses, de grâces secrètes et de pénétrantes douceurs. 

Joignez que c’était, selon l’expression bretonne, la « saison 
bénie », et qu’aucun début de printemps ne se montra plus pro-
pice. Chaque matin, le soleil semblait se lever avec moi et, toute 
la journée, je l’avais pour compagnon. J’en eus d’autres : des 
pillawers en tournée, des ouvriers « sur le trimard », une colo-
nie de sabotiers qui émigraient, la hache à l’épaule, vers les bois 
de Cheffontaines, au-delà de Quimper. Je leur emboîtais le pas, 
souvent même je rompais le pain avec eux, et, aux auberges de 
mi-voie, nous trinquions ensemble. 

Le 1er avril, à l’heure de la mer étale, je sautais du quai 
d’Audierne sur le pont du Ravitailleur. 

– Quelle chance ! s’écria le père Lozac’h qui veillait à 
l’arrimage, au moins, nous n’aurons pas à faire relâche dans 
votre sacré trou de Beztré ! 

Puis, m’ôtant des mains, pour le loger dans « la chambre », 
un panier de bouteilles que je venais de prendre chez le négo-
ciant : 

– Du vin ! et du cacheté, encore ! Fichtre… il y a donc une 
noce en perspective au château de Gorlébella ? 

– Comme vous dites, patron… Vous en entendrez parler, 
quelque jour. 
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XIV 

Le grain !… Dix heures au chronomètre. La mer flagellée 
bondit et se cabre. Tout le Raz est blanc, d’une blancheur livide, 
comme un mouvant paysage de neige sous la lune. Une crinière 
d’eau a cinglé la vitre : la lanterne en a frémi jusque dans ses 
nervures d’acier… Aucun dégât, cependant. Le phare en a vu de 
plus terribles. Vous rappelez-vous mon rapport sur la tempête 
du 5 et du 6 décembre, mon ingénieur ? Votre chambre surtout 
avait souffert. Le vent, l’embrun y avaient fait irruption comme 
chez eux : ils avaient arraché les boiseries, fourragé le parquet, 
noyé les meubles, métamorphosé en une loque immonde le por-
trait de ce bon M. Fresnel… Un peu plus, la tour elle-même était 
envahie et sans l’aide que me prêta ce débrouillard de Louarn… 
Oui, enfin ! C’est alors que je vous fis observer que, votre appar-
tement étant, par suite de son orientation ouest, la pièce la plus 
exposée, il y avait peut-être urgence à ce que l’on modifiât le 
mode des fermetures. 

La semaine d’après, nous arrivait toute une équipe 
d’artisans, et, conformément à vos ordres : 

1° On substituait à la fenêtre primitive un cadre de verre, 
d’une épaisseur de huit centimètres, assujetti à demeure dans 
un châssis de métal ; 

2° La porte en cœur de chêne était remplacée par une porte 
en gaïac, blindée de tôle de cuivre, et, pour que nulle force hu-
maine, ni surhumaine, ne la pût soulever de ses gonds, les 
pommelles destinées à les recevoir étaient entaillées dans la 
feuillure même des dormants. 

Ah ! quand nous assistions, Louarn et moi, en spectateurs 
amusés, à ces travaux, nous étions également loin, l’un et 

– 146 – 



l’autre, de nous douter, lui, qu’on préparait son châtiment, moi, 
qu’on me simplifiait la vengeance. 

Comme cela fut simple, en effet !… et pas du tout drama-
tique, en somme. 

Je me vois encore disant à Chevanton, lorsque, Louarn par-
ti sur le Ravitailleur, nous restâmes seuls sur la roche : 

– Là, Jérôme ! En haut, maintenant !… Nous avons à faire. 

– Hein ? 

– Oui, il y a d’abord une serrure neuve à mettre en place… 
Le dernier modèle à ce qu’il paraît. 

– Il faut donc qu’elle invente toujours quelque chose, 
l’Administration ? 

– Patience, camarade ! Il y aura un coup de vin après… Al-
lez quérir les outils à la chambre de garde. 

Tandis qu’il montait aux étages supérieurs, nonchalam-
ment, marche à marche, avec son éternel balancement d’ours, je 
m’arrêtais, moi, sur votre palier, mon ingénieur, et j’introduisais 
la clef dans votre porte. Mes doigts, je l’avoue, tremblaient un 
peu. Au moment d’entrer, j’eus même un irrésistible mouve-
ment de recul. Avec ma foi dans Adèle, j’avais perdu toutes mes 
superstitions, sauf une : celle de l’autorité. Je dus me faire vio-
lence pour franchir votre seuil. Cette chambre, pour moi, c’était, 
dans le phare, comme qui dirait le Saint des Saints. Mes deux 
hommes avaient défense expresse de s’y aventurer. Moi seul je 
cirais le parquet, époussetais les fauteuils, revernissais les boi-
series. Vous ne l’aviez jamais occupée, à ma connaissance : votre 
esprit, néanmoins, l’habitait ; je le sentais là, invisible, mais tou-
jours présent et redoutable… 

– Allons ! murmurai-je, je n’ai pas le choix. Il n’y a qu’ici 
que la chose soit faisable. 

– 147 – 



Et je pénétrai dans la pièce, non sans avoir eu soin, comme 
d’habitude, de quitter mes chaussures. Il y régnait, malgré 
l’irréprochable propreté, cette odeur un peu fanée des logis ra-
rement ouverts, qui fait penser au délaissement, à l’abandon, à 
la mort… Du temps que j’étais écolier, se voyait, sur la route de 
Plounéventèr à Saint-Pol, une maison demeurée déserte depuis 
certain crime – on ne savait plus au juste lequel – dont elle avait 
été jadis le théâtre. Mon père, dès que nous en approchions, ac-
célérait vigoureusement le trot du cheval. Avec ses marches 
moussues, ses ais disjoints et ses carreaux crevés, elle vous don-
nait froid au cœur. 

Je ne fus pas plutôt dans votre chambre que j’éprouvai la 
même impression de saisissement. 

C’était l’heure trouble d’entre jour et nuit. La nouvelle fe-
nêtre, ou – comme nous l’avions baptisée dans notre argot de 
mer – le hublot, ne versait qu’un reste de lumière lasse, et cette 
demi-obscurité, où planait un funèbre silence, drapait les 
formes rigides des objets comme d’un suaire couleur de cendre. 
Enfin, pour que rien ne manquât, il y avait le plafond de pierre, 
à cintre surbaissé, blanchi à la chaux – une véritable voûte de 
sépulcre, où ne faisaient plus défaut que les cadavres. Un frisson 
me parcourut, un de ces frissons involontaires qui font dire aux 
Léonards, toujours hantés par la préoccupation de l’Ankou : 

– C’est le vent de sa faux qui passe ! 

J’eus la vision d’Adèle, accroupie là, dans l’ombre, la face 
convulsée, les bras tordus, ses grands cheveux, arrachés par 
mèches, serpentant comme un essaim de couleuvres noires sur 
le plancher… Chevanton redescendait. Nous nous attelâmes à la 
besogne. Balourd et paresseux, ivrogne, toutes les fois qu’il le 
peut sans débourser, il a, quand ça lui plaît, une prestigieuse 
habileté de main, ce Chevanton, et la promesse d’un coup de vin 
l’avait mis en humeur de bien faire. 
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– Est-ce tout ? demanda-t-il quand ce fut fini et qu’il eut 
lampé son verre. 

– Non, il y a encore le hublot… Le Grand Chef a dit de voir 
s’il ne serait pas possible de le condamner, en cas de tempête… 
Ça ne doit pas être malin, je suppose. 

– Un jeu de marmot !… Quelques trous, autant de vis, et ça 
y sera. 

– Essayons de suite, voulez-vous ?… On videra la bouteille. 

Je n’eus que la peine de lui tenir la lampe, tandis qu’il vril-
lait et clouait. 

– Si ça ne musèle pas tous les vents du tonnerre de Dieu !… 
fit-il. 

Et, quand j’eus éprouvé la solidité de l’ouvrage : 

– Faut-il enlever ?… 

– Inutile… Plus tard !… Nous avons bien le temps… Vous 
devez avoir soif, Jérôme ? 

Au lieu d’une bouteille, nous en vidâmes deux. Je l’envoyai 
se coucher, à moitié gris, et je gagnai la lanterne. Le ciel n’avait 
pas un nuage ; la nuit, sur le Raz, était d’une limpidité merveil-
leuse. Au sommet de la Pointe, la tour découronnée de l’ancien 
phare, solitaire et provocante, au milieu du vaste pays nu, sem-
blait me jeter un défi muet à travers l’espace. Sur les dix heures, 
une de ses lucarnes s’illumina. 

Je songeai : 

– Ils sont ensemble !… 

À minuit, quand Chevanton monta pour le quart du matin, 
l’infâme clarté brûlait encore. 
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– Ha ! ha ! ricana mon remplaçant, les yeux émerillonnés 
et la langue pâteuse, Louarn aussi est de veille, à terre, m’est 
avis… C’est égal, j’aimerais mieux faire sa relève que la vôtre, 
sauf le respect que je vous dois, monsieur Dénès ! 

Je ne lançai point le goujat par-dessus bord, comme j’en 
eus, une seconde, la démangeaison. Feignant de croire à une 
plaisanterie anodine, je répondis avec flegme : 

– Bah ! dans une quinzaine, c’est lui qui vous portera envie. 

Mais sitôt retiré dans ma cellule, je fonçai sur les murs, 
l’écume aux lèvres, avec la rage aveugle d’une bête aux abois. 
C’est le phare tout entier que j’aurais souhaité de pouvoir ré-
duire en poussière et disperser au vent de l’abîme… 

Quand je me présentai, le lendemain devant Chevanton, 
j’avais la face toute meurtrie et tuméfiée : je lui contai que 
j’avais fait une chute dans l’escalier. Il en conclut naturellement 
que « je n’étais pas de taille à soutenir la boisson ». 

* 

Qu’ils furent longs, les jours qui suivirent – jours 
d’impatiences fébriles entrecoupées de mornes abattements ! 
Plus longues encore les nuits, où, soit éveillé, soit endormi, je 
suppliais en vain le murmure de la mer de couvrir le bruit de 
leurs baisers, et les ténèbres du firmament de me dérober leurs 
étreintes !… Ah ! il n’arriverait donc jamais ce 17 avril !… 

Si ! il arriva !… 

Comme j’étais de garde en haut, je le vis se lever, dans les 
au-delà de la Pointe, d’abord couleur de réséda pâle, puis, de li-
las, puis, de rose vif. Un vrai ciel en fleur, pareil à quelque fée-
rique jardin de Syrie, d’où le soleil jaillit, éclata, ainsi qu’un gi-
gantesque fruit d’or. Des frémissements de brise coururent, ve-
nant de terre. L’étendue palpita. De tous les points de l’horizon, 
des voiles surgirent : barques de Molène et de l’Iroise, aussi 
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prestes que des hirondelles de mer, sous leurs fines ailes 
brunes, croisées en forme de ciseaux ; gabarres de Sein, déco-
rées à la proue d’une guirlande de lièges et de « casiers » ; cha-
lutiers de Tréboul, d’Audierne, de Penmarc’h, avec leurs mi-
saines d’un roux si ardent qu’on eût dit des flammes ; enfin, 
dans le sud, les thoniers de Groix, semblables à de grands in-
sectes des eaux, leurs sveltes tangons de pêche harmonieuse-
ment recourbés en guise d’antennes… 

Entre toutes ces voiles, mes yeux n’en cherchaient qu’une : 
celle du Ravitailleur. 

Non que j’attendisse Adèle Lézurec par cette voie. En 
priant le père Lozac’h de prendre ma femme à son bord, à sup-
poser que je n’eusse pas essuyé un refus, j’aurais engagé la res-
ponsabilité de ce brave homme, compromis peut-être sa situa-
tion : je n’avais pas voulu qu’un tel remords troublât mes der-
niers instants… D’ailleurs puisque je faisais tant que d’exaucer 
le vœu de la romanesque Trégorroise, c’était le moins que je 
suivisse le plus fidèlement possible le programme qu’elle-même, 
jadis, avait tracé : « Je m’embarquerais, le soir, sur un des ba-
teaux qui vont à l’île… J’accosterais à la nuit tombante… Et ce 
serait une escapade, une aventure d’amour, comme dans les 
livres !… » 

– Tâche que tout s’accomplisse selon le rite prescrit, avais-
je instamment recommandé à Louarn, quinze jours auparavant, 
lors de son départ pour la « grande terre ». 

Il m’avait répondu : 

– Tu peux t’en fier à moi !… Au besoin, nous lui fréterons 
une chaloupe amirale, à ta princesse !… 

Je ne le savais que trop, que je pouvais m’en rapporter à 
lui, et que son zèle, en la circonstance, égalerait pour le moins 
son ingéniosité !… Mais le moyen de me sentir pleinement ras-
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suré, tant qu’il ne serait pas de retour, tant qu’il ne m’aurait pas 
dit, là, de bouche à oreille : 

– C’est fait ! C’est entendu !… Elle vient. 

Jamais encore – non, pas même au temps où je me mou-
rais du désir d’Adèle – jamais je n’avais guetté d’une âme si fer-
vente l’apparition du cotre administratif. Ses cordages n’étaient 
certainement pas plus tendus que mes nerfs, quand, après avoir 
doublé les récifs de la Pointe, il laissa porter grand largue sur 
Gorlébella… Je me précipitai pour aider Louarn à grimper sur la 
roche. 

– Eh bien ?… fis-je, la gorge serrée, la voix rauque. 

Il prit une mine déconfite : 

– Pas de chance, mon cher !… C’est raté ! 

Il me sembla que l’îlot vacillait sous moi, que le phare, dans 
l’air, se balançait ainsi qu’un mât de navire. Je devais avoir les 
traits affreusement décomposés. D’ignobles injures me mon-
taient aux lèvres comme un vomissement. Elles allaient jaillir. 
Un éclat de rire de Louarn les contint. 

– Tu es par trop naïf, dit-il. Tu ne vois donc pas que c’est 
une farce ? 

Puis tout bas : 

– Elle sera ici, au jusant du soir. Là es-tu content ? 

Vous ne le croirez sans doute pas, mon ingénieur, tellement 
c’est une chose étrange : cet homme que je haïssais d’une haine 
plus amère que la mort, ce fut avec une effusion d’ardente grati-
tude que je lui étreignis les deux mains ! Si même je n’avais 
craint la moquerie des gens du Ravitailleur, il est probable que 
je l’aurais embrassé… 
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– Ah çà ! dites donc, quand vous aurez fini vos ma-
mours !… criait déjà le vieux Lozac’h, de sa voix semi-joviale, 
semi-bourrue. 

– Diable, oui ! murmura Louarn, lâche vite !… Ils seraient 
capables de décamper avec le fricot ! 

Et il ajouta confidentiellement : 

– C’est qu’il y en a, tu sais, de la ripaille !… Et de la fine !… 
Rien que des morceaux de choix !… Et tu verras si c’est cuisi-
né !… 

À une heure du matin, nous étions encore de planton, la 
payse et moi devant le fourneau. 

– Mais aussi, la récompense est proche, insinuai-je, les 
yeux levés, au loin, vers la tour de l’ancien phare, où la lucarne 
du deuxième étage était restée éclairée la plus grande partie de 
la nuit. 

Agenouillé, cependant, sur la plate-forme, il ramenait les 
colis un à un. Au fur et à mesure que le mousse les lui passait, il 
s’amusait à en énumérer le contenu, de façon toutefois à n’être 
compris que de moi seul. 

– Ça, c’est les poulets… Ça, c’est le gigot… Ça, c’est 
l’andouille. Hop ! le pain de Savoie !… Ne pèse pas dessus : c’est 
fragile… 

Quelqu’un, derrière moi dit : 

– Bonne quinzaine, chef ! 

Je me retournai. C’était Chevanton, qui, son baluchon sur 
l’épaule, enjambait le bordage du cotre. Presque aussitôt, le pa-
tron debout à la barre, commanda : 

– Largue tout ! 
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Je m’empressai de démarrer l’aussière. Le Ravitailleur vira 
sur lui-même, s’ébroua dans le claquement sonore des toiles 
qu’on hissait. 

– Allons ! À la prochaine, les amis ! 

– À la prochaine, père Lozac’h ! Et je corrigeai mentale-
ment : 

« C’est-à-dire à jamais !… » 

Je demeurai le regard fixé sur le sillage du bateau, jusqu’à 
ce que le plus lointain remous s’en fût effacé. Quand cette mince 
traînée d’eau miroitante cessa d’être visible, j’eus l’impression 
qu’en moi aussi venait de s’éteindre toute lueur d’âme, tout fris-
son de sensibilité. Ma suprême attache avec la terre des 
hommes se trouvait rompue. Beztré, Feunteun-Od, adieu les pe-
tites criques sauvages taillées au flanc des promontoires de 
pierre comme par des pioches de géants ! Le gardien Dénès ne 
reprendrait dorénavant le chemin des vagues que pour atterrir 
aux ports d’outre-monde… Je m’étais assis au seuil du phare. 

– Là ! fit Louarn qui n’était occupé que des paquets, j’ai 
tout rangé dans la cambuse. Il n’y aura plus qu’à disposer le 
couvert, ce tantôt… Est-ce que tu as déjeuné, toi ? 

– Non. Mais ça ne me dit pas, de manger. 

– C’est comme moi. Je me réserve. 

Il s’accroupit à mes côtés, à même la roche, parmi les va-
rechs rampants dont on entendait, par intervalles craquer les 
capsules d’ambre. Le soleil allait sur midi ; la mer avait encore 
près de quatre heures à monter : elle s’enflait doucement, 
s’étirai ainsi qu’une bête paresseuse sous la caresse de la lu-
mière. Mon compagnon roula une cigarette, y mit le feu. Et, 
après avoir humé quelques bouffées : 

– Fait-il assez bon !… Un temps exprès !… Sens-tu ? On di-
rait que le Raz embaume comme une prairie à la saison des 
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foins. Ç’aurait été trop dommage, vraiment, si elle n’était pas 
venue. 

– La fête eût été manquée, répondis-je. 

Il poursuivit : 

– Eh ! mon cher, il ne s’en est tout de même pas fallu de 
tant que ça, et tu me dois un fameux cierge, sais-tu ?… Elle 
n’était pas du tout décidée à venir, ton Adèle. Elle rechignait, 
prétendait que ce n’était pas une chose à faire, qu’elle regrettait 
de t’avoir demandé cela autrefois, qu’elle serait peut-être cause 
que tu perdrais ta place… Des tas de mauvaises raisons, quoi ! 
mais dont elle ne voulait pas démordre, la mâtine ! 

Je croyais avoir tué mon cœur, n’est-ce pas ? Eh bien ! ja-
mais je n’en souffris plus cruellement qu’à cette minute. Ainsi, 
la criminelle passion d’Adèle Lézurec pour ce misérable allait 
jusqu’à l’apostasie de ses anciens rêves ! Il ne lui suffisait pas de 
m’avoir retranché de sa vie : elle me refusait le droit de me sou-
venir, elle ne voulait plus de moi, pas même dans son passé !… 
Toutes mes plaies se rouvrirent à vif. Un nid de vipères fu-
rieuses se tordaient et sifflaient en moi. L’autre ne fut pas sans 
remarquer ma pâleur soudaine, mais il se méprit sur le motif : 

– Ça te redonne la fièvre, hein ! rien que l’idée qu’elle au-
rait pu te faire faux bond ? Un mois et demi sans Adèle !… Tu en 
serais mort, dis ?… Heureusement que j’étais là, mon vieux, et 
que je sais où toucher, à l’endroit sensible, les femmes de mon 
pays… Avec les Trégorroises, vois-tu, il n’y a que l’amour-
propre… L’autre soir, donc, comme l’Îlienne était venue, après 
souper, pour veiller avec nous, je lance à brûle-pourpoint : 

« – Dites donc, madame Thumette, imaginez-vous que la 
cheffesse a la frousse de traverser le Raz ! 

« Malheur de Dieu ! Si tu l’avais vue sauter en l’air, la fille 
au père Lézurec ! 
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« – Peur de la mer, moi !… Vous ne m’avez donc jamais re-
gardée en face, mon garçon ? 

« – Alors, pourquoi tant de prétextes, tant d’excuses ? 

« – Il vous plaît de l’entendre ainsi ? C’est bien ! Je serai à 
votre rendez-vous, je vous le jure, même que vous m’y verrez ar-
river debout sur l’avant de la barque et chantant. » 

« La partie était gagnée… Avoue que tu n’aurais pas trouvé 
ça, toi ! 

De son discours, je n’avais retenu qu’un point. 

– En effet, répondis-je, tu as fait là un beau coup !… Quel 
besoin avais-tu de mettre la Chevanton de moitié dans notre se-
cret ? 

Il éclata de rire : 

– La Chevanton !… Quelle bêtise !… Qu’avais-je à craindre 
d’elle ? 

– Qu’elle nous dénonce, parbleu ! 

– Comme tu la connais mal !… Ah çà ! il n’y aura donc pas 
moyen de te faire revenir sur son compte, têtu de Léonard que 
tu es. Nous te l’avons cependant assez rabâché, Adèle et moi : 
sous les dehors d’une louve, c’est un agneau de bénédiction, 
mon cher, c’est un ange que cette Chevanton !… Elle, nous 
nuire ? Ha ! ha !… Mais elle ne parle de toi que les mains 
jointes, comme si tu étais le Saint Sacrement, et, lorsqu’elle est 
devant ta femme, on dirait Bernadette de Lourdes devant 
l’Immaculée Conception !… Quant à ce qui est de ton serviteur 
ce n’est pas pour me vanter, oh ! non mais il ne tiendrait pour-
tant qu’à moi, si l’envie m’en prenait jamais, de savoir la couleur 
de sa chemise, à la Thumette !… 

Il arracha une poignée de goémons et la jeta dans le cou-
rant, au pied de la roche. Je le dévisageais, perplexe. S’était-il 
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exprimé sérieusement ou par jeu ? À tout hasard je marmon-
nai : 

– Quelle est encore cette mystification ? 

– Il n’y a pas de mystification là-dedans. Il y a, ne t’en dé-
plaise, que Thumette Chevanton m’aime, mais là, ce qui 
s’appelle aimer, aimer d’amour. 

Je haussai les épaules et brutalement : 

– Ce n’est pas vrai ! Thumette Chevanton est tout ce que 
l’on voudra : elle n’est pas une malhonnête femme. 

Il eut un nouvel accès de rire. 

– Après tout, je peux te conter ça, dit-il. Ces choses-là ne ti-
rent pas à conséquence et les histoires font passer le temps… Je 
t’épargne les commencements qui remontent à mon arrivée. 
N’importe où j’allais, j’étais sûr de rencontrer la Thumette. Il n’y 
eut que chez toi où elle fut assez long avant d’oser venir. Puis, ce 
pas même, elle le franchit. Oh ! elle gardait toujours son air fa-
natisé de Sœur noire. Seulement, je ne pouvais pas lui adresser 
la parole, sans qu’elle avançât la bouche, comme pour recevoir 
l’hostie. Moi, tu comprends, je faisais celui qui ne s’aperçoit de 
rien. Ça aurait pu durer des éternités… Attends un peu. L’autre 
mois – ou peut-être le mois précédent, je ne sais plus très bien – 
un dimanche, en tout cas, je rentrais de Plogoff, sur le tard. La 
route était déserte. Tout à coup, quelqu’un tousse dans l’ombre 
du talus. Je m’approche… 

« – Vous, madame Thumette ? Qu’est-ce que vous faites 
là ? 

« – Je vous guette, Hervé Louarn. 

« – Ah !… Quelle est cette nouveauté ? Qu’est-ce qu’il y a 
donc ? 
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« – Ce n’est pas une nouveauté… Il y a que, depuis des 
jours, des semaines, des mois, je suis malade de cœur et d’esprit 
à cause de vous… 

« Et de débiter, de débiter… Et des larmes, mon cher ! Et 
des sanglots !… Moi, je pense : « Elle est soûle. » Je lui dis : 

« – Venez-vous-en, Thumette, c’est votre lit qu’il vous faut. 

« Je lui eusse fourré le feu aux jupes, qu’elle ne se fût pas 
sauvée plus vite. Je dors là-dessus, persuadé que c’est fini. Bon ! 
voilà qu’hier ça recommence – dans la cour de la caserne, cette 
fois. Je savonnais mon tricot dans l’auge. J’entends qu’on 
s’avance à pas furtifs, puis qu’on s’arrête. Je fais exprès de ne 
pas me retourner. 

« – Monsieur Louarn, pour l’amour de Dieu, regardez-
moi !… Est-ce que j’ai encore l’air d’avoir bu, dites ? 

« Elle avait plutôt la mine d’un chien battu, la pauvre ! 
J’essaie de la congédier en douceur. Mais elle, tenace comme 
une pieuvre : 

« – Par votre salut en ce monde et dans l’autre, ne me re-
poussez pas, Hervé Louarn !… J’ai à vous parler, très sérieuse-
ment, je vous assure. 

« – Allez-y, pendant que vous y êtes ! 

« – À vous parler seule à seul, sans personne qui nous épie. 

« – Impossible. Je n’ai pas le temps. Je pars demain. 

« – C’est justement… il n’y aura pas un chrétien dans la 
dune de Laoual, cette nuit… Les gabelous seront dans le Nord… 
Je me suis informée… Eh bien ! là, au point d’atterrissement du 
câble de l’île, le couvre-feu sonnant, voulez-vous ?… Ne dites 
pas non ! De grâce ! ne dites pas non. » 
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Il dut s’interrompre : le rire l’étouffait. Je riais aussi, mais 
du bout des lèvres… Une sueur de mort me perlait aux tempes. 
Je ne respirais plus. 

– Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ? demanda-t-il, 
lorsque son hilarité se fut un peu calmée. 

– Tu aurais envoyé cette possédée se faire exorciser par le 
vicaire, n’est-ce pas ?… Moi, pour me débarrasser d’elle, j’ai ac-
cepté son rendez-vous. 

– Et alors ?… 

Il se renversa sur le dos, toujours pouffant. 

– Tiens ! cette blague !… Je n’y suis pas allé. 

Il me sembla qu’il m’ôtait la roche de Gorlébella de dessus 
la poitrine. Je ne pus résister à la tentation de lui objecter sour-
noisement : 

– Eh ! tu as peut-être eu tort de faire le dégoûté. 

Il sursauta, froissé au vif dans sa fatuité de « joli cœur ». 

– Les restes à Chevanton !… Merci !… J’ai mieux que ça ! 

Le mot n’était pas lâché qu’il eût souhaité de pouvoir le re-
prendre. Une rougeur légère avait empourpré son teint mat, sa 
peau bronzée d’ancien « colonial », et ce fut d’un ton presque 
gêné qu’il ajouta : 

– Il ne faut pourtant pas t’imaginer, parce que tu as une 
femme adorable, que nous autres nous dînons de ratatouille, 
mon cher. 
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XV 

Je me suis levé pour calfeutrer avec ma veste le bas de la 
porte qui donne sur l’escalier. Oh ! ce n’est pas à cause du vent… 
D’abord, sa violence s’apaise ; et puis, il y a si longtemps que 
nous nous connaissons, que nous vivons ensemble, lui et moi ! 
Que de fois ne m’est-il pas arrivé de causer avec lui, comme avec 
un être qui aurait une âme et presque un visage !… Ce n’est pas 
lui qui serait capable de m’incommoder. Au contraire. N’était la 
lampe, j’ouvrirais le vitrage à deux battants pour laisser entrer 
les grandes haleines impétueuses et salubres du dehors. Au 
moins, je n’aurais plus autour de moi, je ne respirerais pas 
jusque dans mes vêtements cette odeur… comment dirai-je ?… 
cette odeur étrange, indéfinissable, qui, d’heure en heure, se fait 
plus envahissante et plus nauséabonde. 

Au premier moment, j’ai cru que cela provenait peut-être 
de l’appareil, que c’était la mèche qui brûlait mal ou la qualité 
de l’huile qui laissait à désirer. 

Ce n’est que lorsque j’ai été pour descendre aux cuves 
d’approvisionnement que j’ai compris… La puanteur emplissait 
les entrailles du phare, et c’est d’en bas, c’est des étages infé-
rieurs que les émanations montaient – les mêmes, identique-
ment, qui s’exhalent des champs capistes, en automne, quand 
les détritus de sardines et de sprats avec lesquels on les en-
graisse ont commencé de pourrir. 

J’ai tâché, mais en vain, de leur clore hermétiquement 
toute issue : elles n’en continuent pas moins d’arriver jusqu’à 
moi. Elles flottent dans l’atmosphère épaissie de la lanterne, et 
elles m’imprègnent moi-même tout entier… J’ai la bouche mau-
vaise et le cœur fade. Je songe au parfum de jeune sève qui se 
dégageait d’elle, du temps qu’elle était vivante. Qu’est-ce donc, 

– 160 – 



déjà, qu’il avait de si particulier, de si unique ? J’essaie de me 
rappeler, je ne peux pas… Et, avec l’odeur de son parfum, voici, 
me semble-t-il, que l’image de sa forme même m’échappe. Il y a 
sur elle comme une obscurité qui, sans me la dérober tout à fait, 
ne me permet plus de rien distinguer nettement. Les yeux bril-
lent encore dans le visage, mais de cet éclat indécis et pâle 
qu’ont les prunelles décolorées des gens sur les vieux portraits. 

Et dire qu’il y a seulement quinze jours !… 

* 

Nous venions d’allumer le feu, quand parut sur la mer en-
core claire, la barque qui la portait. C’était la Notre-Dame de 
Bon-Voyage, une bisquine de pêche appartenant aux frères 
Guichaoua, du hameau de Pendreff, en Lezcoff. Des amis à 
Louarn, ces Guichaoua, sa compagnie de prédilection, lorsqu’il 
était de congé à terre. Du reste marins consommés et d’une dis-
crétion à toute épreuve. Il se fût difficilement adressé mieux. 

– Sans compter, mon cher, que le nom du bateau est, à lui 
seul, un sauf-conduit, m’avait-il fait observer du ton de gouaille-
rie sceptique qui, même en matière de religion, lui était habi-
tuel. 

Vue dans le lointain crépusculaire, sa grand-voile tendue 
au souffle fraîchissant du soir, la bisquine avait un air de planer 
entre ciel et eau, immobile, pareille à quelque « rock » fabuleux, 
à quelque gigantesque oiseau de légende. Elle avançait, cepen-
dant, mais d’une allure calme et comme recueillie. 

Nous avions, Louarn et moi, repris nos places au pied du 
phare dont les yeux d’escarboucle et de rubis semblaient aussi 
passionnément intéressés que les nôtres par la venue silen-
cieuse de cette barque surnaturelle dans la nuit… Et, plus haut 
que le phare les astres eux-mêmes regardaient… On eût dit que 
l’attente angoissée qui me tenait les nerfs en suspens s’était 
communiquée à tout l’espace. Une caravane de cirrus fauves 
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moutonnait, tapie au ras de l’horizon, dans la direction du cou-
chant. La mer bruissait à peine. Il n’était pas jusqu’au Trégor-
rois qui ne se tût… Soudain, il me poussa le coude : 

– Écoute ! murmura-t-il sourdement. 

Je prêtai l’oreille. 

Ce ne furent d’abord que des sons faibles, indistincts – une 
sorte de fredon très vague, très léger, très doux, à demi noyé en-
core dans la confuse rumeur des courants. Puis, à mesure que 
diminuait la distance, la mélodie se précisa, la voix s’affermit. 
Bientôt elle s’éleva, singulièrement captivante et pure. Louarn 
exultait. 

– Ah ! fit-il, elle n’en aura pas eu le démenti… Elle a tout de 
même le cœur solidement accroché, la payse ! 

Et se tournant vers moi : 

– Tu as raison, décidément… Il faut qu’il y ait en elle du 
sang des sirènes !… Elle est, pour sûr, la première femme qui 
traverse le Raz en chantant. 

On n’entendait plus maintenant que cette voix, dont les 
modulations se jouaient au milieu du silence universel, élargies 
et comme infinisées par l’immense paix nocturne. 

– Je reconnais l’air, reprit Louarn. C’est une « sône » de 
chez nous… Quelle donc ? 

Il chercha un instant. Puis, avec un geste de triomphe : 

– Eh ! suis-je bête !… Tout juste la sône d’Ahès, mon cher… 
la sône de la Morgane ! 

Il se mit lui-même à chantonner : 
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Me wêl o sével war ar mor…17 

La Notre-Dame de Bon-Voyage n’était plus qu’à une demi-
encablure de l’îlot. Brusquement, les vergues s’inclinèrent et la 
voilure s’abattit, tandis que les Guichaoua s’emparaient des 
rames, afin d’accoster à l’aviron. Alors, nous vîmes la chanteuse. 
Elle était debout sur l’avant, le dos au mât. Sa silhouette faisait 
corps avec celle de la bisquine, semblait en être le couronne-
ment, une de ces figures sculptées, une de ces mythologiques 
divinités marines qui se dressaient à la proue des anciens vais-
seaux. Le reflet du secteur vert, en passant sur elle, l’enveloppa 
d’une lumineuse buée glauque. Elle me parut Ahès en personne, 
Ahès, la Messaline des ondes, tout à coup surgie des gouffres du 
Raz pour son éternelle besogne d’incantation, de luxure et de 
mort ! 

J’avais encore cette vision dans les yeux quand, une dizaine 
de minutes plus tard, elle aborda. Elle n’eut même pas à pren-
dre terre. Je l’avais déjà saisie, enlacée, emportée avec la fougue 
vertigineuse d’une trombe dans votre chambre, mon ingénieur. 
Je la déposai toute pantelante sur le lit. Elle y demeura quelque 
temps sans force, la respiration coupée. 

– Non ! s’écria-t-elle, dès qu’elle eut recouvré l’haleine, tu 
ne te corrigeras jamais de tes manières d’hercule léonard, en vé-
rité ! 

– Mais c’était ton rêve, Adèle, d’entrer ainsi au phare, sur 
mes bras !… Et puis, qu’est-ce que tu veux, j’avais tant de hâte 
de te retrouver !… tant hâte !… 

Je lui avais pris les mains ; elle les dégagea. 

– Regarde dans quel état tu m’as mise ! 

17 Je vois se lever sur la mer… 
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Elle considérait, vexée, le désordre de sa toilette, sa robe 
fripée, sa coiffe pendante, un de ses bandeaux défaits, la lourde 
nappe de ses cheveux roulant éparse sur son épaule. Je plongeai 
les doigts dans leur soie lustrée, pour les attirer vers mes lèvres. 

– Te rappelles-tu la nuit de notre noce, Adèle ? 

Elle balbutia précipitamment, la pensée ailleurs : 

– Sans doute !… Sans doute !… Mais ne me touche plus !… 
Louarn monte ! 

Je murmurai à part moi : 

– N’aie pas peur : tu vas l’avoir entièrement à toi, ton 
Louarn ! 

À l’instant même où elle achevait le geste de m’écarter 
d’elle, il se montrait sur le pas de la porte. 

– Diable ! ricana-t-il, vous ne perdez pas de temps, vous 
autres… Mais j’arrive peut-être trop tôt… Voulez-vous que j’aille 
attendre en bas que ce soit fini ?… 

Les traits de la Trégorroise se contractèrent en une moue 
douloureuse et irritée. Dans les yeux, les grands yeux humides 
qu’elle leva sur son amant, il y avait tout ensemble de l’orage et 
des larmes, de la révolte et de la supplication. 

– Ne faites pas l’imbécile, Hervé Louarn ! dit-elle ; vous sa-
vez bien que ce n’est pas ce que vous croyez. 

J’eus le triste courage de m’écrier sur un ton plaisant : 

– Pas de querelles, les enfants ! Sinon je vous mets au pain 
sec ! 

– C’est pourtant vrai, fit Louarn. Si nous dînions d’abord ! 
Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j’ai l’estomac dans 
les talons… Branle-bas, nom d’un tonnerre ! Je suis le gabier de 
service, je cours à la soute aux vivres ! 
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Je le retins par le revers de sa vareuse : 

– Ne bouge pas. C’est moi qui régale, c’est à moi de com-
mander… Adèle et toi, vous mettrez le couvert. Tu lui feras voir, 
dans le buffet du Grand Chef, où sont les linges, les fourchettes, 
les couteaux, les verres… tout le tremblement, quoi !… Le reste, 
c’est moi qui m’en charge. 

J’avais, en prononçant leur sentence, ma voix habituelle, 
ma figure de tous les jours. Ils repartirent en chœur : 

– Soit ! 

Au moment de sortir, je me retournai : 

– Ah !… Pour votre gouverne !… Au cas où la faïence aurait 
besoin d’être rincée, il y a un plein seau d’eau fraîche au chevet 
du lit. 

– Monsieur Précaution ! s’exclama Louarn. Il a pensé à 
tout. 

Ce seau, mon ingénieur, je l’avais empli à la mer, le matin 
même. J’avais lu, jadis, dans un livre sur les naufrages célèbres 
– un des seuls prix que j’aie remportés à Saint-Pol – que boire 
de l’eau salée multipliait les tortures de la soif et activait le tra-
vail de la mort. Ce détail m’était demeuré dans l’esprit. J’ai la 
mémoire longue. 

Ma recommandation faite, je donnai un dernier regard à 
ces deux êtres qui avaient été toute ma vie. Ils se renvoyaient 
des propos frivoles, et ne sentaient pas les mailles du destin qui 
déjà se resserraient sur eux. Lui, s’occupait de pousser la table 
au milieu de la pièce ; elle, le buste cambré, les bras repliés à la 
hauteur du front, elle rajustait sa coiffure devant la glace… Le 
seuil passé, la porte se referma derrière moi comme d’elle-
même. Jamais je ne me serais imaginé qu’un tel acte fût d’un 
accomplissement si facile. Cet étonnement fut, je crois bien, le 
seul émoi que je ressentis. Je gagnai le sommet du phare, d’un 
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pas tranquille. Tout en escaladant les marches, dans les té-
nèbres, je me rappelle que je faisais tourner machinalement au-
tour de mon index la délicate clef de fer qu’aussitôt l’opération 
terminée j’avais enlevée de la serrure. 

J’arrivai ainsi jusque sur le balcon. 

La clarté naissante de la lune étincelait à la surface des 
eaux en un frisson d’écaillés d’argent. Dans l’est, la barque des 
Guichaoua était encore à portée. L’homme de barre avisa mon 
ombre qui formait écran sur la flamme. 

À tout hasard il cria : 

– Ohé, Louarn !… À-Dieu-vat ! 

Je lui rétorquai : 

– Ohé, la Notre-Dame de Bon-Voyage ! À-Dieu-vat ! 

 

Depuis, mon ingénieur, je n’ai plus échangé une parole 
avec âme qui vive, sauf dans la circonstance relatée ci-dessus, le 
jour où le Baliseur faillit me rendre visite… 

D’en bas, cependant, des appels d’une autre sorte commen-
çaient à monter. Ceux-là, je ne leur répondis qu’en lançant à la 
mer la clef de la chambre d’où ils partaient… Un « plouf » à 
peine perceptible, quelques cercles d’onde… Ce fut fini. Il était 
exactement, au chronomètre, neuf heures douze minutes et 
trente secondes, mon ingénieur. 

Et maintenant, que vous dirai-je de plus ? 

Je vous ai demandé pardon, au début de ces pages, pour 
toutes les infractions au règlement qu’elles allaient vous révéler. 
Il ne me reste à vous remercier de m’avoir fourni l’occasion de 
les écrire. Elles ont été mon viatique durant cette épouvantable 
agonie de treize jours et quatorze nuits. Grâce à elles, j’ai pu 
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persévérer jusqu’au bout dans ma douloureuse tâche de gardien 
du feu et de geôlier de la mort. 

À présent, mes comptes sont réglés ; l’odeur, la harcelante 
odeur est là, qui me signifie que ma faction est close… Le Ravi-
tailleur, il est vrai, ne doit venir que demain. Mais j’ai gorgé la 
lampe d’huile et renouvelé sa mèche. C’est une veilleuse fidèle et 
sûre. Elle attendra, j’en suis convaincu, pour s’éteindre, qu’un 
autre ait pris, au banc de quart, la place que j’aurai quittée. 

Pauvre cher feu de Gorlébella !… La seule chose, le seul être 
au monde dont je m’éloigne avec quelque regret, c’est lui !… La 
seule lueur bienfaisante qui persiste dans la détresse de mon 
cœur dévasté, c’est lui !… Tout le reste, famille, patrie, Dieu 
même, celle que vous savez l’a fauché… Si j’étais capable d’une 
prière, c’est au foyer tutélaire des nuits du Raz que je 
l’adresserais. Qu’il reçoive du moins la dernière larme que puis-
sent verser encore mes yeux taris : je la lui voue !… 

J’ai ouvert la porte de la galerie. Les vents sont nord-
noroît : le ciel s’éclaircit. 

Je viens de jeter par-dessus la balustrade le « coffre à 
Jim », et je vais prendre le même chemin. Dans un instant, mon 
ingénieur, le nommé Dénès (Goulven), de Plounéventèr, ne sera 
plus qu’un noyé sans nom… Par ailleurs, rien à signaler. 

* 

Sur cette formule de service, au-dessus de laquelle était 
apposée la signature, avec son paraphe, se terminait le mémo-
rial funèbre du chef-gardien de Gorlébella. 
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