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Préface 
 

Ces souvenirs de voyage ayant été accueillis avec bienveil-
lance, nous en donnons une édition nouvelle, sans faire subir à 
la première aucun changement notable. Il s’en faut bien que 
nous ayons jamais eu la prétention de faire une œuvre litté-
raire ; nous avons seulement essayé de raconter avec simplicité 
ce qui nous avait frappé durant nos longues et laborieuses péré-
grinations dans la haute Asie. Les contrées que nous avons visi-
tées étaient à peu près inconnues des Européens modernes. Ces 
vieilles races tartares qui ont jadis tant agité la terre, ont apparu 
comme un monde nouveau, et cela nous explique comment le 
lecteur a pu parcourir avec quelque intérêt les relations d’un 
missionnaire peu exercé à écrire, et enfoncé depuis quatorze ans 
dans l’étude des langues asiatiques. 

Plusieurs de nos amis ont bien voulu nous faire observer 
que notre récit commençait beaucoup trop brusquement, et que 
le lecteur devait se trouver un peu déconcerté en se voyant tout 
d’un coup transporté en dehors de la Grande Muraille, et dans 
un certain royaume d’Ouniot, dont peut-être les géographes les 
plus érudits ne connaissent pas même le nom. Les personnes 
qui ne lisent pas avec beaucoup d’assiduité les Annales de la 
Propagation de la Foi, ont dû, en effet, éprouver un grand 
étonnement, en voyant des missionnaires français au milieu des 
steppes de la Mongolie, et elles eussent été peut-être bien aises 
de savoir comment nous y étions parvenus. Il en coûte toujours 
de parler de soi ; mais puisqu’en lisant un voyage, il arrive quel-
quefois qu’on s’intéresse au voyageur, nous essaierons volon-
tiers de remplir la lacune qui nous a été signalée, et de tracer un 
rapide itinéraire pour ceux qui auront le dévouement et la pa-
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tience de nous suivre parmi les tribus errantes de la Tartarie et 
du Thibet. 

Au mois de février 1839, monseigneur de Quelen nous im-
posa les mains, et nous dit au nom de Jésus-Christ : Allez, et 
enseignez toutes les nations… Quelques jours après, nous nous 
trouvions dans le port du Havre, sur le pont d’un navire. Le ca-
pitaine donna ordre de lever l’ancre, et le cœur plein de force et 
de confiance, mais oppressé de sanglots, nous nous éloignâmes 
de cette France bien-aimée, à laquelle nous pensions dire un 
éternel adieu… le brick l’Adhémar faisait voile pour la Chine. 

Après avoir sillonné la Manche, l’Atlantique, le grand 
Océan, le détroit de la Sonde et la mer de Chine pendant cinq 
mois et demi, nous arrivâmes à Macao. En ce moment, les An-
glais commençaient à faire gronder le canon européen sur les 
côtes du Céleste Empire, et un lazariste français, le vénérable 
Perboyre, détenu dans les prisons de Ou-tchang-fou, se prépa-
rait à conquérir la palme du martyre. La guerre de l’opium fut 
longue et opiniâtre : la puissance anglaise promena son pavillon 
sur le fleuve Bleu, saccagea plus d’une grande cité sur son pas-
sage et alla mouiller ses steamers et ses vaisseaux de ligne 
jusque sous les murs de Nankin. L’orgueil chinois fut profon-
dément humilié ; l’Angleterre remporta un facile triomphe, et 
l’Europe fut persuadée que la Chine était ouverte. Cependant il 
n’en est rien. L’empire du Milieu est toujours fermé : les diplo-
mates chinois sont venus réparer les désastres des mandarins 
militaires, et aujourd’hui, un sujet de la reine Victoria ne se ha-
sarderait pas à mettre le pied dans la ville de Canton… Le véné-
rable Perboyre eut, lui aussi, un long et terrible combat à soute-
nir. Mais il sut triompher en apôtre : il reçut glorieusement la 
mort sur la place publique de la capitale du Hou-pé, et mainte-
nant comme par le passé, les missionnaires catholiques sont les 
seuls Européens qui osent parcourir les provinces de la Chine. 

Ce fut sous les auspices de notre vénérable confrère que 
nous fîmes le premier pas dans ces contrées inhospitalières. Les 
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habits que portait M. Perboyre quand il fut mis à mort venaient 
de nous être envoyés à la Procure de Macao, et nous eûmes 
l’audace, nous pauvre missionnaire, de nous revêtir de ces pré-
cieuses reliques fraîchement rougies du sang d’un martyr. 

Nous traversâmes la ville de Canton toute remplie de sol-
dats tartares et chinois qui préparaient leurs inutiles strata-
gèmes contre les canons de la Compagnie des Indes. Après trois 
mois de courses au sein de ces grandes et curieuses provinces, 
nous arrivâmes à Pékin, pénétrés de reconnaissance envers 
Dieu, mais en même temps stupéfait d’avoir échappé à tant de 
dangers et de nous trouver dans la capitale de ce merveilleux 
empire. Ce peuple, à part dans le monde, et dont la vieille civili-
sation étonne tant les jeunes nations de l’Europe, n’était plus 
pour nous un peuple séquestré de l’humanité et enveloppé de 
ténèbres : nous vivions au milieu de lui, nous le touchions de 
nos mains, et nous respirions son air. Ses arts, son industrie, la 
singularité de ses mœurs et de ses habitudes, sa langue mono-
syllabique avec ses bizarres caractères que nous commencions à 
déchiffrer, son génie commercial et agricole, tout cela se mani-
festait à nous par degrés, et nous jetait dans un étonnement 
profond. Il est cependant une chose qui, par-dessus tout, péné-
tra notre âme de vives et impérissables émotions. En parcourant 
ces populations idolâtres, nous rencontrâmes çà et là, sur les 
montagnes, dans les cités et les bourgades, le long des fleuves, 
partout, quelques familles privilégiées, prosternées au pied de la 
croix, récitant les mêmes prières que les catholiques redisent 
sur toute la surface de la terre, et solennisant, comme eux, mais 
en secret et dans le fond de leurs pauvres demeures, les belles 
fêtes de l’Église universelle. Quels touchants souvenirs des cata-
combes ! 

Nous ne tardâmes pas à franchir la Grande Muraille, bar-
rière fameuse élevée par les empereurs chinois contre les irrup-
tions des Tartares, mais qui ne saurait arrêter la sainte invasion 
du christianisme. La Mongolie fut pendant plusieurs années la 
mission qui nous fut assignée. La vie du missionnaire dans ces 
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rudes et âpres contrées est souvent bien laborieuse : le défri-
chement de cette portion de l’immense champ du Père de fa-
mille ne s’opère qu’à force de résignation et de patience. Ce n’est 
pas que la nature du sol soit toujours inféconde : mais il y a tant 
de ronces, les mauvaises herbes y sont si épaisses et si profon-
dément enracinées, que souvent la divine semence languit et 
meurt. Celui, pourtant, qui a beaucoup de persévérance et qui 
ne se rebute pas d’aller et de répandre le grain évangélique dans 
les pleurs et les tribulations a quelquefois aussi la consolation 
de revenir au champ, le cœur plein de joie pour y faire ses 
gerbes. Euntes ibant et flebant mittentes semina sua ; venientes 
autem venient cum exsultatione portantes manipulos suos. 

Ce fut en 1844 que nous commençâmes à étudier plus par-
ticulièrement la religion bouddhique dans les monastères des 
lamas, et que le désir d’aller à la source des superstitions qui 
dominent les peuples de la haute Asie nous fit entreprendre ces 
longs voyages qui nous conduisirent jusqu’à la capitale du Thi-
bet. Le despotique protectorat que la Chine exerce sur ces con-
trées vint y troubler notre séjour, et après de longues mais inu-
tiles résistances, nous fûmes expulsé de Lha-ssa et escorté 
jusqu’à Macao par ordre de l’empereur chinois. C’est là que 
nous rassemblâmes les quelques notes recueillies le long de la 
route, et que nous essayâmes de rédiger ces souvenirs pour nos 
frères d’Europe dont la charité veut bien s’intéresser aux 
épreuves et aux fatigues des missionnaires… Alors nous re-
prîmes la route de Pékin, et, pour la troisième fois, nous traver-
sâmes les provinces du Céleste Empire. 

Après un assez court séjour dans la capitale, nous com-
prîmes que le terrible climat du Nord ne pouvait plus nous con-
venir. Les infirmités que nous avions contractées au milieu des 
neiges du Thibet, nous forcèrent de redescendre dans nos mis-
sions du Sud. Le mal empira, et comme notre état, souvent voi-
sin de la paralysie, était désormais incompatible avec les fa-
tigues et l’activité de notre saint ministère, il nous fut permis de 
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venir chercher en France des remèdes que nous eussions vai-
nement demandés à la médecine empirique des Chinois. 

Nous quittâmes Macao le 1er janvier 1852 à bord du Cassi-
ni, corvette à vapeur qui allait visiter les côtes de la Cochin-
chine, du Tonquin et de la Malaisie. Le steamer français devant 
s’arrêter à Singapore, nous eûmes le regret de nous séparer de 
notre ami, le commandant de Plas, et de quitter un navire qui a 
su prouver que l’observance des devoirs religieux s’harmonise 
merveilleusement avec les labeurs et les exigences de la vie ma-
ritime. 

Une frégate française, l’Algérie, allait mettre à la voile pour 
les Indes ; son commandant, l’excellent M. Fourichon, eut 
l’obligeance de nous offrir un passage à son bord, et nous pûmes 
continuer notre route, non pas directement, il est vrai, mais le 
plus agréablement du monde : car l’amabilité de ceux qui nous 
entouraient nous faisait goûter déjà par avance tous les charmes 
de la patrie. Le Cassini et l’Algérie vivront toujours inséparables 
dans nos plus intimes souvenirs d’outre-mer ; il suffit de con-
naître un peu la marine française pour l’aimer et l’admirer 
beaucoup. 

Dans l’Inde nous visitâmes avec le plus vif intérêt Pondi-
chéry, Mahé et Bombay. Nous vîmes cette mystérieuse civilisa-
tion indienne se débattant vainement sous les étreintes impi-
toyables de la domination anglaise. Cependant, au milieu de ces 
nombreuses et intéressantes populations, dont les puissants 
dominateurs ne paraissent préoccupés que de spéculations mer-
cantiles et de jouissances matérielles, on aime à contempler 
l’action lente et persévérante de la religion chrétienne sur les 
vieilles erreurs du brahmanisme. Les missionnaires y luttent, 
comme en Chine, avec un zèle et une patience dignes des plus 
grands succès ; aussi, un jour viendra, on ne peut en douter, où 
la fraternité évangélique triomphera complètement de 
l’orgueilleux système des castes et du privilège. 
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Après avoir touché à Ceylan, l’île des épices, et à Aden, où 
les Anglais se sont fortifiés, comme dans un autre Gibraltar, 
nous parcourûmes la mer Rouge, et nous arrivâmes en Égypte à 
travers les sables de Suez. L’Égypte ! quelle terre palpitante de 
souvenirs ! Avec quel saisissement on visite, aux environs du 
Caire, les ruines de Memphis, les tombeaux des califes, les Py-
ramides, Héliopolis où médita Platon et où les noirs cyprès qui 
entourent l’Aiguille de Cléopâtre semblent murmurer tristement 
le nom glorieux de Kléber !… Ces souvenirs sont pour tout le 
monde ; mais le chrétien sait en trouver de plus émouvants en-
core ; c’est dans cette contrée que vint le patriarche Joseph et 
que germa la civilisation du peuple de Dieu. On voit sur les 
bords du Nil l’endroit où fut exposé Moïse, et où, sans doute, le 
divin Enfant de Marie porta souvent ses pas : car non loin de là, 
on montre la maison qu’habita la sainte Famille pendant son 
séjour en Égypte. 

Maintenant, des bateaux à vapeur sillonnent le Nil et con-
duisent le voyageur du Caire à Alexandrie, grande et célèbre cité 
qui se fait européenne en toute hâte, et où on ne retrouve plus 
rien de ce qui fut autrefois. On est obligé de fouiller les livres 
pour faire revivre ses nombreuses illustrations, ses églises flo-
rissantes, ses martyrs, ses docteurs et ses écoles savantes. 

En Chine, en Malaisie, dans les Indes, à Ceylan, dans la 
mer Rouge, partout, on rencontre la domination anglaise, dont 
l’irrésistible besoin d’expansion cherche à absorber tous les 
peuples. On la retrouve encore en Égypte : l’influence française 
en a disparu en 1848. Les Anglais, qui depuis longtemps convoi-
tent la terre des Pharaons, ont habilement profité de nos dis-
cordes civiles et de l’instabilité de nos institutions pour 
s’insinuer dans les conseils d’Abbas-Pacha. Mais la France, il 
faut l’espérer, reprendra bientôt partout le rang qui lui appar-
tient, et l’Égypte pourra s’appuyer sans crainte sur la force d’un 
gouvernement qui porte le nom du héros des Pyramides. 
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Le 3 mai, nous partîmes d’Alexandrie pour aller visiter la 
Syrie, Beyrouth, le mont Liban, Tyr et Sidon qui n’ont pas même 
conservé de ruines ; Saint-Jean d’Acre, le mont Carmel, et Jaffa 
qui n’a plus à son lazaret que de joyeux pestiférés. 

Il n’était pas permis à un missionnaire catholique qui avait 
erré si longtemps parmi les contrées les plus célèbres du boud-
dhisme de passer si près de la Palestine, sans aller visiter, le 
bourdon à la main, les lieux qui ont été sanctifiés par la nais-
sance, la vie et la mort du Sauveur des hommes. Nous eûmes 
donc le bonheur de faire un pèlerinage à Jérusalem, et, le jour 
de l’Ascension, nous étions sur la montagne des Oliviers, pres-
sant de nos lèvres l’empreinte sacrée que Jésus-Christ laissa sur 
le rocher quand il monta au ciel. 

Un mois après, nous avions revu notre patrie, la France, le 
plus beau, le meilleur de tous les pays, et nous allions chercher 
aux eaux thermales d’Ax, au sommet des Pyrénées, les forces 
que nous avions perdues sur les monts Himalaya. 

Eaux thermales d’Ax, 

le 7 août 1852. 
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LA TARTARIE 
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Mission française de Pékin. – Coup d’œil sur le royaume de Ouniot. – 
Préparatifs du départ. – Hôtellerie tartaro-chinoise. – Changement de 
costume. – Portrait et caractère de Samdadchiemba. – Sain-oula (la 
Bonne montagne). – Frimas et brigands de Sain-oula : – Premier 
campement dans le désert. – Grande forêt impériale. – Monuments 
bouddhiques sur le sommet des montagnes. – Topographie du royaume 
de Gechekten. – Caractère de ses habitants. – Tragique exploitation 
d’une mine d’or. – Deux Mongols demandent qu’on leur tire l’horoscope. 
– Aventure de Samdadchiemba. – Environs de la ville de Tolon-noor. 

 

La Mission française de Pékin, jadis si florissante sous les 
premiers empereurs de la dynastie tartare-mandchoue, avait été 
désolée et presque détruite par les nombreuses persécutions de 
Kia-king1. Les missionnaires avaient été chassés ou mis à mort ; 
et en ce temps l’Europe était dans de trop grandes agitations, 
pour qu’on pût aller au secours de ces chrétientés lointaines. 
Longtemps elles furent presque abandonnées ; aussi, quand les 
lazaristes français reparurent à Pékin, ils ne trouvèrent plus que 
débris et ruines. Grand nombre de chrétiens, pour se soustraire 
aux poursuites de l’autorité chinoise, avaient passé la Grande 
Muraille, et étaient allés demander aux déserts de la Tartarie un 
peu de paix et de liberté, vivant çà et là de quelques coins de 
terre que les Mongols leur permettaient de cultiver. À force de 
persévérance, les missionnaires finirent par réunir ces chrétiens 
dispersés, se fixèrent au milieu d’eux, et dirigèrent de là 
l’ancienne mission de Pékin, confiée immédiatement aux soins 

1 Cinquième empereur de la dynastie tartare-mandchoue. Il monta 
sur le trône en 1799. 
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de quelques lazaristes chinois. Les missionnaires français 
n’auraient pu sans imprudence s’établir comme autrefois au 
sein de la capitale de l’empire. Leur présence eût compromis 
l’avenir de cette mission à peine renaissante. 

En visitant les chrétiens chinois de la Mongolie, plus d’une 
fois nous eûmes occasion de faire des excursions dans la Terre-
des-Herbes2, et d’aller nous asseoir sous la tente des Mongols. 
Aussitôt que nous eûmes connu ce peuple nomade, nous 
l’aimâmes et nous nous sentîmes au cœur un grand désir de lui 
annoncer la loi évangélique. Nous consacrâmes dès lors tous 
nos loisirs à l’étude des langues tartares. Dans le courant de 
l’année 1842, le saint siège vint mettre enfin le comble à nos 
vœux, en érigeant la Mongolie en vicariat apostolique. 

Vers le commencement de l’année 1844, arrivèrent les 
courriers de Si-wang3, petite chrétienté chinoise, où le vicaire 
apostolique de Mongolie a fixé sa résidence épiscopale. Le pré-
lat nous envoyait ses instructions pour le grand voyage que nous 
étions sur le point d’entreprendre, dans le dessein d’étudier le 
caractère et les mœurs des Tartares, et de reconnaître, s’il était 
possible, l’étendue et les limites du vicariat. Ce voyage, que nous 
méditions depuis longtemps, fut enfin arrêté ; et nous en-
voyâmes un jeune lama, nouvellement converti, à la recherche 
de quelques chameaux que nous avions mis au pâturage dans le 
royaume de Naiman. En attendant son retour, nous nous hâ-
tâmes de terminer les ouvrages mongols, dont la rédaction nous 
occupait depuis quelque temps. 

2 Nom par lequel on désigne les pays incultes de la Tartarie. – Tsao-
ti. 

3 Petit village chinois, situé au nord de la Grande Muraille, et éloi-
gné de Suenhoa-fou d’une journée de chemin. 
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Nos petits livres de prières et de doctrine étaient prêts ; 
mais notre jeune lama n’avait pas encore paru. Nous pensions 
pourtant qu’il ne pouvait guère tarder. Nous quittâmes donc la 
vallée des Eaux-Noires4, pour aller l’attendre aux Gorges-
Contiguës5. Ce dernier poste nous paraissait plus favorable pour 
faire les préparatifs de notre voyage. Cependant les jours 
s’écoulaient dans une vaine attente ; les fraîcheurs de l’automne 
commençaient à se faire piquantes, et nous redoutions beau-
coup de commencer nos courses à travers les déserts de la Tar-
tarie pendant les froidures de l’hiver. Nous résolûmes donc 
d’envoyer à la découverte de nos chameaux et de notre lama. Un 
catéchiste de bonne volonté, homme d’expédition et bon mar-
cheur, se mit en route. Au jour fixé il fut de retour. Mais ses re-
cherches avaient été à peu près infructueuses. Seulement il avait 
appris d’un Tartare, que notre lama était parti depuis quelques 
jours pour nous reconduire nos chameaux. Aussi, grande fut la 
surprise du courrier, quand il sut que personne n’avait encore 
paru… « Comment, disait-il, est-ce donc que j’ai le jarret meil-
leur qu’un chameau ? Ils sont partis de Naiman avant moi…, et 
me voici arrivé avant eux ! Mes pères spirituels, encore un jour 
de patience ; je réponds que chameaux et lama, tout sera ici 
demain… » Plusieurs jours se passèrent, et nous étions toujours 
dans la même position. Nous renvoyâmes le courrier encore une 
fois à la découverte, en lui recommandant d’aller jusque sur les 
lieux mêmes où les chameaux avaient été mis au pâturage, de 
voir les choses de ses propres yeux, sans se fier aux rapports de 
qui que ce fût. 

Pendant ces jours de pénible attente, nous continuâmes 
d’habiter les Gorges-Contiguës, pays tartare dépendant du 

4 Hé-chuy. 

5 Pié-lié-keou. 
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royaume Ouniot6. Ces contrées paraissent avoir été boulever-
sées par de grandes révolutions. Les habitants actuels préten-
dent que, dans les temps anciens, le pays était occupé par des 
tribus coréennes. Elles en auraient été chassées par les guerres, 
et se seraient réfugiées dans la presqu’île qu’elles possèdent en-
core aujourd’hui, entre la mer Jaune et la mer du Japon. On 
rencontre assez souvent, dans cette partie de la Tartarie, des 
restes de grandes villes, et des débris de châteaux forts assez 
semblables à ceux du Moyen Âge de l’Europe. Quand on fouille 
parmi ces décombres, il n’est pas rare de trouver des lances, des 
flèches, des débris d’instruments aratoires, et des urnes rem-
plies de monnaies coréennes. 

Vers le milieu du XVIIe siècle, les Chinois commencèrent à 
pénétrer dans ce pays. À cette époque il était encore magni-
fique ; les montagnes étaient couronnées de belles forêts, les 
tentes mongoles étaient disséminées çà et là dans le fond des 
vallées parmi de gras pâturages. Pour un prix très modique, les 
Chinois obtinrent la permission de défricher le désert. Peu à peu 
la culture fit des progrès ; les Tartares furent obligés d’émigrer, 
et de pousser ailleurs leurs troupeaux. Dès lors le pays changea 
bientôt de face. Tous les arbres furent arrachés, les forêts dispa-
rurent du sommet des montagnes, les prairies furent incen-
diées, et les nouveaux cultivateurs se hâtèrent d’épuiser la fé-
condité de cette terre. 

Maintenant ces contrées ont été presque entièrement en-
vahies par les Chinois ; et c’est peut-être à leur système de dé-
vastation, qu’on doit attribuer cette grande irrégularité des sai-
sons qui désole ce malheureux pays. Les sécheresses y sont fré-
quentes, presque chaque année les vents du printemps dessè-
chent les terres. Le ciel prend un aspect sinistre, et les peuples 

6 Malgré le peu d’importance des tribus tartares, on leur donnera le 
nom de royaume, parce que le chef de ces tribus est appelé wang (roi). 
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effrayés sont dans l’attente de grandes calamités. Les vents re-
doublent de violence, et durent quelquefois jusque bien avant 
dans la saison de l’été. On voit alors la poussière s’élever par 
tourbillons au haut des airs ; l’atmosphère devient obscure et 
ténébreuse ; et souvent en plein midi on est environné des hor-
reurs de la nuit, ou plutôt d’une obscurité épaisse, palpable, en 
quelque sorte, et mille fois plus affreuse que la nuit la plus 
sombre. Après ces ouragans, la pluie ne se fait pas longtemps 
attendre. Mais alors on la redoute plus qu’on ne la désire ; car 
d’ordinaire elle tombe avec fureur. Quelquefois le ciel se brise et 
s’ouvre brusquement, en laissant échapper tout à coup, comme 
une immense cascade, toute l’eau dont il était chargé ; bientôt 
les champs et les moissons disparaissent sous une mer boueuse, 
dont les énormes vagues suivent la pente des vallées, et entraî-
nent tout sur leur passage. Le torrent s’écoule avec vitesse, et 
quelques heures suffisent pour que le sol reparaisse. Mais plus 
de moissons, presque plus même de terres végétales. Il ne reste 
que des ravins profonds, encombrés de graviers, et où il n’y a 
plus d’espérance de pouvoir désormais faire passer la charrue. 

La grêle tombe fréquemment dans ce malheureux pays, et 
souvent elle est d’une grosseur extraordinaire. Nous y avons vu 
des grêlons de la pesanteur de douze livres. Il suffit quelquefois 
d’un instant pour exterminer des troupeaux entiers. En 1843, 
pendant le temps d’un grand orage, on entendit dans les airs 
comme le bruit d’un vent terrible ; et bientôt après il tomba 
dans un champ, non loin de notre maison, un morceau de glace 
plus gros qu’une meule de moulin. On le cassa avec des haches, 
et quoiqu’on fût au temps des plus fortes chaleurs, il fut trois 
jours à fondre entièrement. 

Les sécheresses et les inondations occasionnent quelque-
fois des famines qui exterminent les habitants. Celle de 1832, 
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douzième année du règne de Tao-kouang7, est la plus terrible 
dont on ait entendu parler. Les Chinois disent qu’elle fut par-
tout annoncée par un pressentiment général dont on n’a jamais 
pu se rendre compte. Pendant l’hiver de 1831, il se répandit une 
sinistre rumeur. L’année prochaine, disait-on, il n’y aura ni 
pauvre ni riche ; le sang couvrira les montagnes ; les osse-
ments rempliront les vallées : ou fou, ou kioung ; hue man 
chan, kou man tchouan. Ces paroles étaient dans toutes les 
bouches, et les enfants les répétaient dans leurs jeux. On était 
dominé par ces sinistres appréhensions, quand commença 
l’année 1832. Le printemps et l’été se passèrent sans pluies ; en 
automne les gelées arrivèrent, que les moissons étaient encore 
en herbe ; tout périt, la récolte fut entièrement nulle. La popula-
tion se trouva bientôt réduite au plus grand dénuement. Mai-
sons, champs, animaux, tout fut échangé contre du grain, qui se 
vendait alors au poids de l’or. Quand on eut achevé de dévorer 
l’herbe des montagnes, on fouilla dans la terre pour en extraire 
jusqu’aux racines. L’effrayant pronostic, qui avait été répété si 
souvent, eut tout son accomplissement. Plusieurs trouvèrent la 
mort sur les montagnes, où ils s’étaient traînés pour ramasser 
quelques brins d’herbe. Les cadavres jonchaient les chemins, les 
maisons en étaient encombrées, des villages entiers furent 
éteints jusqu’au dernier habitant. Il n’y avait ni pauvre ni riche ; 
la famine avait passé sur tout le monde son impitoyable niveau. 

C’était dans ce triste pays que nous attendions avec 
quelque impatience le courrier que nous avions envoyé dans le 
royaume de Naiman. Le jour que nous avions fixé pour son re-
tour arriva ; beaucoup d’autres s’écoulèrent encore ; mais tou-

7 Sixième empereur de la dynastie tartare-mandchoue. Il occupe 
aujourd’hui le trône impérial. Il est mort en 1851. Son fils, âgé de dix-
neuf ans, lui a succédé et a donné au nouveau règne le nom de Hien-fong 
(prospérité universelle). Tao-kouang signifie splendeur de la raison – 
1852. 
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jours point de chameaux, point de lama, et ce qui nous parais-
sait le plus étonnant, point de courrier non plus. Nous étions 
poussés à bout ; nous ne pouvions vivre plus longtemps dans 
cette douloureuse et inutile attente. Nous imaginâmes d’autres 
moyens, puisque ceux que nous pensions avoir entre les mains 
s’étaient évanouis. Le jour du départ fut irrévocablement fixé ; il 
fut en outre réglé qu’un chrétien nous conduirait avec son cha-
riot jusqu’à Tolon-noor, éloigné des Gorges-Contiguës de près 
de cinquante lieues. À Tolon-noor, nous renverrions ce conduc-
teur temporaire, pour nous enfoncer seuls dans le désert, et 
poursuivre ainsi notre pèlerinage. Ce projet faisait peur aux 
chrétiens ; ils ne comprenaient pas comment deux Européens 
pouvaient seuls entreprendre un long voyage dans un pays in-
connu et ennemi ; mais nous avions des raisons pour tenir à 
notre résolution. Nous ne voulions pas de Chinois pour nous 
accompagner. Il nous paraissait absolument nécessaire de bri-
ser enfin les entraves dont on a su envelopper les missionnaires 
de Chine. Les soins précautionneux, ou plutôt la pusillanimité 
d’un catéchiste, ne nous valaient rien dans les pays tartares ; un 
Chinois eût été pour nous un embarras. 

Le dimanche, veille de notre départ, tout était prêt ; nos 
deux petites malles étaient cadenassées, et les chrétiens étaient 
déjà venus nous faire leurs adieux. Cependant, à la grande sur-
prise de tout le monde, ce dimanche même, au soleil couchant, 
le courrier arriva. À peine eut-il paru, que, sur sa figure triste et 
déconcertée, il nous fut aisé de lire les fâcheuses nouvelles qu’il 
apportait, « Mes pères spirituels, dit-il, les choses sont mau-
vaises ; tout est perdu, il n’y a plus rien à attendre ; dans le 
royaume de Naiman, il n’existe plus de chameaux de la sainte 
Église. Le lama, sans doute, a été tué ; à mon avis, le diable est 
pour beaucoup dans cette affaire. » 

Les doutes et les craintes font souvent plus souffrir que la 
certitude du mal. Ces nouvelles, quoique accablantes, nous tirè-
rent de notre perplexité, sans changer en rien le plan que nous 
avions arrêté. Après avoir subi les longues condoléances de nos 
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chrétiens, nous allâmes nous coucher, bien persuadés que cette 
nuit serait enfin celle qui précéderait notre vie nomade. 

La nuit était déjà bien avancée, lorsque, tout à coup, des 
voix nombreuses se firent entendre au-dehors ; des coups 
bruyants et multipliés ébranlaient la porte de notre habitation. 
Tout le monde se lève à la hâte ; notre jeune lama, les cha-
meaux, tout était arrivé ! ce fut comme une petite révolution. 
L’ordre du jour fut spontanément changé. Ce ne serait plus le 
lundi qu’on partirait, mais bien le mardi ; ce ne serait pas en 
charrette, mais bien avec des chameaux, et tout à fait à la ma-
nière tartare. On alla donc se recoucher avec enthousiasme, 
mais on se garda bien de dormir ; chacun de son côté dépensa 
les rapides heures de la nuit à former des plans sur le plus 
prompt équipement possible de la caravane. 

Le lendemain, tout en faisant les préparatifs pour le départ, 
notre lama nous donna les raisons de son inexplicable retard. 
D’abord il avait éprouvé une longue maladie ; ensuite il avait été 
longtemps à la poursuite d’un chameau qui s’était échappé dans 
le désert ; enfin il avait été obligé de se rendre au tribunal pour 
se faire restituer un mulet qu’on lui avait volé. Un procès, une 
maladie, des animaux perdus, étaient des raisons plus que suffi-
santes pour le faire absoudre de son retard. Notre courrier était 
le seul qui ne participât point à la joie générale ; car il était clair 
pour tout le monde qu’il s’était malhabilement tiré de la mission 
qui lui avait été confiée. 

La journée du lundi fut entièrement employée à 
l’équipement de la caravane. Tout le monde fut mis à contribu-
tion. Les uns travaillaient à la réparation de notre maison de 
voyage, ou, pour parler plus clairement, les uns rapiéçaient une 
tente de grosse toile bleue, pendant que d’autres nous taillaient 
une bonne provision de clous de bois. Ici on écurait un chau-
dron de cuivre jaune, on consolidait un trépied disloqué ; ail-
leurs on nous fabriquait des cordes, on rajustait les mille et une 
pièces des bâts de chameau. Tailleurs, charpentiers, chaudron-

– 25 – 



niers, cordiers, bourreliers ; gens de tout art et de tout métier 
abondaient dans la petite cour de notre habitation. Car enfin, 
grands et petits, tous nos chrétiens voulaient et entendaient que 
leurs pères spirituels ne se missent en route que munis de tout 
le confortable possible. 

Le mardi matin, il ne restait plus qu’à perforer les naseaux 
des chameaux, et faire passer dans le trou une cheville de bois 
qui devait en quelque façon servir de mors. Ce soin fut laissé à 
notre jeune lama. Les cris sauvages et perçants que poussaient 
nos pauvres dromadaires, pendant cette douloureuse opération, 
eurent bientôt rassemblé tous les chrétiens du village. En ce 
moment, notre lama devint exclusivement le héros de 
l’expédition. La foule était rangée en cercle autour de lui. Cha-
cun voulait voir comment, en tirant par petits coups la corde qui 
était attachée à la cheville enclavée dans le nez des chameaux, il 
savait les faire obéir et les faire accroupir à volonté. C’était 
chose nouvelle et curieuse pour les Chinois, que de voir notre 
lama arranger et ficeler sur le dos des chameaux les bagages des 
deux missionnaires voyageurs. Quand tout fut prêt, nous bûmes 
une tasse de thé, et nous nous rendîmes à la chapelle. Les chré-
tiens chantèrent les prières du départ ; nous reçûmes leurs 
adieux mêlés de larmes, et nous nous mîmes en route. Sam-
dadchiemba8, gravement placé sur un mulet noir de taille ra-
bougrie, ouvrait la marche en traînant après lui deux chameaux 
chargés de nos bagages, puis suivaient les deux missionnaires, 
MM. Gabet et Huc : le premier, monté sur une grande cha-
melle ; l’autre sur un cheval blanc. 

Nous partîmes, bien décidés à abdiquer nos anciens usages 
et à nous faire Tartares. Cependant nous ne fûmes pas tout d’un 
coup, et dès notre premier pas, entièrement débarrassés du sys-
tème chinois. Outre que nous nous étions mis en marche escor-

8 Nom thibétain de notre chamelier. 
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tés de chrétiens chinois qui, les uns à pied, les autres à cheval, 
nous accompagnaient un instant par honneur, nous devions 
prendre pour étape de notre première journée une auberge te-
nue par le grand catéchiste des Gorges-Contiguës. 

La marche de notre petite caravane ne s’exécuta pas tout 
d’abord avec un plein succès. Nous étions encore novices et tout 
à fait inexpérimentés dans l’art de seller et de conduire des 
chameaux ; aussi presque à chaque instant nous étions obligés 
de faire halte, tantôt pour arranger quelque bout de corde ou de 
bois qui blessait les animaux, tantôt pour consolider nos ba-
gages mal assurés et qui sans cesse menaçaient de chavirer. 
Malgré ces retards continuels nous avancions pourtant ; mais 
c’était toujours avec une inexprimable lenteur. Après avoir par-
couru trente-cinq lis9, nous sortîmes des champs cultivés, pour 
entrer dans la Terre-des-Herbes. La marche fut alors plus régu-
lière, les chameaux se trouvaient plus à leur aise au milieu du 
désert, et leurs pas semblaient devenir plus rapides. 

Nous gravîmes une haute montagne ; mais les dromadaires 
savaient se dédommager de la peine qu’ils prenaient en brou-
tant à droite et à gauche de tendres tiges de sureau, ou quelques 
feuilles de rosier sauvage. Les cris que nous étions obligés de 
pousser, pour aiguillonner ces animaux nonchalants, allaient 
donner l’épouvante à des renards, qui sortaient de leurs tanières 
et s’enfuyaient à notre approche. À peine fûmes-nous arrivés sur 
le sommet de cette montagne escarpée, que nous aperçûmes 
dans l’enfoncement l’auberge chrétienne de Yan-pa-eul. Nous 
nous y acheminâmes, et la route nous fut continuellement tra-
cée par de fraîches et limpides eaux, qui, sortant des flancs de la 
montagne, vont se réunir à ses pieds et forment un magnifique 
ruisseau qui entoure l’auberge. Nous fûmes reçus par 

9 Le Li chinois est le dixième de la lieue de France. 

– 27 – 

                                       



l’aubergiste en chef, ou, en style chinois, par l’intendant de la 
caisse. 

On rencontre quelquefois dans la Tartarie, non loin des 
frontières de Chine, quelques auberges isolées au milieu du dé-
sert ; elles se composent ordinairement d’une immense enceinte 
carrée, formée par de longues perches entrelacées de brous-
sailles. Au milieu de ce carré est une maison de terre, haute tout 
au plus de dix pieds. À part quelques misérables petites 
chambres à droite et à gauche, le tout consiste en un vaste ap-
partement, qui sert à la fois de cuisine, de réfectoire et de dor-
toir. Quand les voyageurs arrivent, ils se rendent tous dans cette 
grande salle essentiellement sale, puante et enfumée. Un long et 
large kang est la place qui leur est destinée. On appelle kang 
une façon de fourneau qui occupe plus des trois quarts de la 
salle. Il s’élève à la hauteur de quatre pieds, et la voûte en est 
plate et unie : sur ce kang est une natte en roseaux ; les per-
sonnes riches étendent de plus sur cette natte des tapis de feutre 
ou des pelleteries. Sur le devant, trois immenses chaudières in-
crustées dans de la terre glaise servent à préparer le brouet des 
voyageurs. Les ouvertures par où l’on chauffe ces marmites 
monstrueuses, communiquent avec l’intérieur du kang, et y 
transmettent la chaleur : de sorte que continuellement, même 
pendant les terribles froids de l’hiver, la température y est très 
élevée. Aussitôt que les voyageurs arrivent, l’intendant de la 
caisse les invite à monter sur le kang ; on va s’y asseoir, les 
jambes croisées à la manière des tailleurs, autour d’une grande 
table dont les pieds ont tout au plus cinq ou six pouces de hau-
teur. La partie basse de la salle est réservée pour les gens de 
l’auberge, qui vont et viennent, entretiennent le feu sous les 
chaudières, font bouillir le thé, ou pétrissent la farine d’avoine 
et de sarrasin pour le repas des voyageurs. Le kang de ces au-
berges tartaro-chinoises est le théâtre le plus animé et le plus 
pittoresque qu’on puisse imaginer : c’est là qu’on mange, qu’on 
boit, qu’on fume, qu’on joue, qu’on crie et qu’on se bat. Quand 
le soir arrive, ce kang, qui a servi tour à tour, pendant la jour-
née, de restaurant, d’estaminet et de tripot, se transforme tout à 
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coup en dortoir. Les voyageurs déroulent leurs couvertures s’ils 
en ont, ou bien ils s’arrangent sous leurs habits les uns à côté 
des autres. Quand les hôtes sont nombreux, on se place sur 
deux lignes, mais toujours de manière à ce que les pieds soient 
opposés. Quoique tout le monde se couche, il ne s’ensuit pas que 
tout le monde s’endort ; pendant que quelques-uns ronflent 
consciencieusement, les autres fument, boivent du thé, ou 
s’abandonnent à de bruyantes causeries. Ce fantastique tableau, 
à demi éclairé par la lueur terne et blafarde de la lampe, pénètre 
l’âme d’un vif sentiment d’horreur et de crainte. La lampe de ces 
hôtelleries est peu remarquable par son élégance ; ordinaire-
ment c’est une tasse cassée, contenant une longue mèche qui 
serpente dans une huile épaisse et nauséabonde. Ce fragment de 
porcelaine est niché dans un trou pratiqué dans le mur, ou bien 
placé entre deux chevilles de bois qui lui servent de piédestal. 

L’intendant de la caisse nous avait préparé pour logement 
son petit cabinet particulier. Nous y soupâmes, mais nous ne 
voulûmes pas y coucher ; puisque nous étions voyageurs tar-
tares et en possession d’une bonne et belle tente, nous enten-
dions la dresser pour faire notre apprentissage. Cette résolution 
ne fâcha personne ; on comprit que nous agissions ainsi, non 
pas par mépris de l’auberge, mais par amour de la vie patriar-
cale. Quand donc la tente fut tendue, quand nous eûmes déroulé 
par terre nos peaux de bouc, nous allumâmes un grand feu de 
broussailles pour nous réchauffer un peu, car les nuits commen-
çaient déjà à être froides. Aussitôt que nous fûmes couchés, 
l’inspecteur des ténèbres se mit à frapper à coups redoublés sur 
un tam-tam. Le bruit vibrant et sonore de cet instrument 
d’airain allait se répercuter dans les vallons, et donner 
l’épouvante aux tigres et aux loups qui fréquentent ces déserts. 

Le jour n’avait pas encore paru, que nous étions sur pied. 
Avant de nous mettre en route, nous avions à faire une opéra-
tion de grande importance ; nous devions changer de costume, 
et en quelque sorte nous métamorphoser. Les missionnaires qui 
résident en Chine portent tous, sans exception, les habits des 
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Chinois ; rien ne les distingue des séculiers, des marchands, rien 
ne leur donne extérieurement le moindre caractère religieux. Il 
est fâcheux qu’on soit obligé de s’en tenir à ces habits séculiers ; 
car ils sont un grand obstacle à la prédication de l’Évangile, 
Parmi les Tartares, un homme noir10 qui se mêle de parler de 
religion n’excite que le rire ou le mépris. Un homme noir est 
censé s’occuper des choses du monde ; les affaires religieuses ne 
le regardent pas ; elles appartiennent exclusivement aux lamas. 
Les raisons qui semblent avoir établi et conservé l’usage de 
l’habit mondain parmi les missionnaires de Chine n’existant 
plus pour nous, nous crûmes pouvoir nous en dépouiller. Nous 
pensâmes que le temps était venu de nous donner enfin un exté-
rieur ecclésiastique, et conforme à la sainteté de notre minis-
tère. Les intentions que nous manifesta à ce sujet notre vicaire 
apostolique dans ses instructions écrites étant conformes à 
notre désir, nous ne balançâmes point. Nous résolûmes 
d’adopter le costume séculier des lamas thibétains ; nous disons 
costume séculier, parce qu’ils en ont un spécialement religieux, 
dont ils se revêtent quand ils prient dans les pagodes ou assis-
tent à leurs cérémonies idolâtriques. Le costume des lamas thi-
bétains fixa par préférence notre attention, parce qu’il était con-
forme aux habits que portait le jeune néophyte Samdadchiem-
ba. 

Nous annonçâmes aux chrétiens de l’hôtellerie que nous 
étions décidés à ne plus ressembler à des marchands chinois ; 
que nous voulions retrancher la queue, et raser entièrement la 
tête. Cette nouvelle mit en mouvement leur sensiblerie ; il y en 
eut qui parurent verser des larmes ; quelques-uns même cher-
chèrent par leurs discours à nous faire changer de résolution : 
mais leurs pathétiques paroles ne firent que glisser sur nos 

10 Les Tartares appellent hara-houmou (homme noir) les séculiers, 
peut-être à cause des cheveux qu’ils laissent croître. C’est par opposition 
à la tête blanche des lamas, qui sont obligés de se raser la tête. 
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cœurs ; un rasoir, que nous prîmes dans un petit paquet, fut la 
réponse que nous donnâmes à leur argumentation. Nous le 
mîmes entre les mains de Samdadchiemba, et il suffit d’un ins-
tant pour faire tomber la longue tresse de cheveux que nous 
laissions croître depuis notre départ de France. Nous revêtîmes 
une grande robe jaune, qui s’ajustait sur le côté droit par cinq 
boutons dorés ; elle était serrée aux reins par une longue cein-
ture rouge ; par-dessus cette robe nous passâmes un gilet rouge, 
terminé à sa partie supérieure par un petit collet de velours vio-
let ; un bonnet jaune surmonté d’une pommette rouge complé-
tait notre nouveau costume. 

Le déjeuner suivit cette opération décisive ; mais il fut 
morne et silencieux. Quand l’intendant de la caisse apporta les 
petits verres et l’urne où fumait le vin chaud des Chinois, nous 
lui déclarâmes qu’ayant changé d’habit, nous devions aussi mo-
difier nos habitudes de vivre. « Emporte, lui dîmes-nous, ce vin 
et ce réchaud ; dès aujourd’hui nous renonçons au vin et à la 
pipe. Tu sais, ajoutâmes-nous en riant, que les bons lamas 
s’abstiennent de fumer et de boire du vin. » Les chrétiens chi-
nois dont nous étions entourés ne riaient pas, eux ; ils nous re-
gardaient sans rien dire, et d’un œil de commisération : car ils 
étaient persuadés au fond du cœur, que nous mourrions de pri-
vations et de misère dans les déserts de la Tartarie. Quand le 
déjeuner fut fini, pendant que les gens de l’auberge pliaient la 
tente, sellaient les chameaux et organisaient le départ, nous 
prîmes quelques petits pains cuits à la vapeur d’eau, et nous al-
lâmes cueillir le dessert sur des groseilliers sauvages, le long du 
ruisseau voisin. Bientôt on vint nous avertir que tout était prêt. 
Nous enfourchâmes nos montures, et nous prîmes la route de 
Tolon-noor, accompagnés de notre seul Samdadchiemba. 

Voilà donc que nous étions lancés seuls et sans guide au 
milieu d’un monde nouveau ! Désormais nous ne devions plus 
trouver devant nous des sentiers battus par des missionnaires 
anciens ; car nous marchions à travers un pays où nul n’avait 
encore prêché la vérité évangélique. C’en était fait ; nous 
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n’aurions plus à nos côtés ces chrétiens si empressés à nous ser-
vir, et cherchant toujours par leurs soins à former autour du 
missionnaire comme une atmosphère de la patrie. Nous étions 
abandonnés à nous-mêmes, sur une terre ennemie, condamnés 
désormais à traiter nous-mêmes nos affaires, sans espoir 
d’entendre jamais sur notre route une voix de frère et d’ami… 
Mais qu’importe ? nous nous sentions au cœur courage et éner-
gie ; nous marchions en la force de celui qui a dit : Allez, et ins-
truisez toutes les nations : voilà que je suis avec vous jusqu’à la 
consommation des siècles ! 

Comme nous l’avons dit plus haut, Samdadchiemba était 
notre seul compagnon de voyage. Ce jeune homme n’était ni 
Chinois, ni Tartare, ni Thibétain. Cependant, au premier coup 
d’œil, il était facile de saisir en lui les traits qui distinguent ce 
qu’on est convenu d’appeler la race mongolique. Un nez large et 
insolemment retroussé, une grande bouche fendue en ligne 
droite, des lèvres épaisses et saillantes, un teint fortement bron-
zé, tout contribuait à donner à sa physionomie un aspect sau-
vage et dédaigneux. Quand ses petits yeux sortaient de dessous 
de longues paupières entièrement dépouillées de cils, et qu’il 
vous regardait en plissant la peau de son front, il inspirait tout à 
la fois des sentiments de confiance et de peur. Rien de tranché 
sur cette étrange figure : ce n’était ni la malicieuse ruse du Chi-
nois, ni la franche bonhomie du Tartare, ni la courageuse éner-
gie du Thibétain ; mais il y avait un peu de tout cela. Sam-
dadchiemba était un Dchiahour. Dans la suite nous aurons oc-
casion de parler avec quelques détails de la patrie de notre jeune 
chamelier. 

À l’âge de onze ans, Samdadchiemba s’était échappé de sa 
lamaserie, pour se soustraire aux coups d’un maître dont il 
trouvait, disait-il, les corrections trop sévères. Il avait ensuite 
passé la plus grande partie de sa jeunesse errant et vagabond, 
tantôt dans les villes chinoises, tantôt dans les déserts de la Tar-
tarie. Il était aisé de comprendre que cette vie d’indépendance 
avait peu poli l’aspérité naturelle de son caractère ; son intelli-
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gence était entièrement inculte ; mais en retour sa puissance 
musculaire était exorbitante, et il n’était pas peu fier de cette 
qualité dont il aimait à faire parade. Après avoir été instruit et 
baptisé par M. Gabet, il voulut s’attacher au service des mis-
sionnaires. Le voyage que nous venions d’entreprendre était 
tout à fait en harmonie avec son humeur errante et aventureuse. 
Ce jeune homme ne nous était d’aucun secours pour nous diri-
ger à travers les déserts de la Tartarie ; le pays ne lui était pas 
plus connu qu’à nous. Nous avions donc pour seuls guides une 
boussole et l’excellente carte de l’Empire chinois par Andriveau-
Goujon. 

Dès notre sortie de l’auberge Yan-pa-eul, nous cheminâmes 
sans encombre et avec assez de succès, si l’on en excepte 
quelques malédictions que nous eûmes à essuyer de divers mar-
chands chinois, en traversant une montagne. Les nombreux 
mulets, attelés aux lourds chariots qu’ils conduisaient, pre-
naient le mors aux dents, aussitôt qu’ils apercevaient venir à eux 
notre petite file de chameaux. Saisis d’épouvante, ils cher-
chaient à fuir à droite ou à gauche, mettaient le désordre dans 
l’attelage, et quelquefois renversaient la voiture. Les conduc-
teurs se vengeaient alors de ce contretemps par mille impréca-
tions contre la grosseur des chameaux et la couleur jaune de nos 
habits. 

La montagne que nous gravissions est appelée Sain-oula, 
c’est-à-dire la Bonne montagne. Il est probable que c’est par 
opposition qu’on lui donne ce nom ; car elle est fameuse et re-
nommée dans le pays par les accidents funestes et les aventures 
tragiques dont elle est le théâtre. Nous en fîmes l’ascension par 
un chemin rude, escarpé, et en grande partie encombré de dé-
bris de rochers. Vers le milieu de la montée, est un petit temple 
idolâtrique dédié à la déesse de la montagne, appelée Sain-nai 
(la bonne vieille). Dans ce temple réside un religieux dont 
l’occupation est de jeter de temps en temps quelques pelletées 
de terre aux endroits du chemin que les eaux ont rendus tout à 
fait impraticables. Cette bonne action lui donne le droit d’exiger 
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des voituriers qui passent devant sa cellule une légère rétribu-
tion qui suffit à son entretien. 

Après avoir grimpé pendant près de trois heures, nous 
nous trouvâmes enfin au haut de la montagne, sur un immense 
plateau, qui de l’est à l’ouest compte une grande journée de 
chemin. Du nord au midi, le prolongement est incommensu-
rable. Du haut de ce plateau on découvre au loin, dans les 
plaines de la Tartarie, les tentes des Mongols, rangées en am-
phithéâtre sur le penchant des collines, et ressemblant dans le 
lointain à de nombreuses ruches d’abeilles. Plusieurs fleuves 
prennent leur source aux flancs de cette montagne. On dis-
tingue entre tous les autres le Chara-mouren (fleuve Jaune), 
que la vue peut suivre au loin dans son cours capricieux à tra-
vers le royaume de Gechekten. (Le Chara-mouren ne doit pas 
être confondu avec le Hoang-ho, fameux fleuve Jaune de la 
Chine.) Après avoir arrosé les royaumes de Gechekten et de 
Naiman, il traverse la barrière de pieux pour entrer en Mand-
chourie, et coule du nord au midi jusqu’à la mer. À son embou-
chure, il prend le nom de Leao-ho. 

La Bonne montagne est fameuse par ses frimas. Il n’y a pas 
d’hiver où le froid n’y tue un nombre considérable de voyageurs. 
Souvent des convois entiers n’arrivant pas aux jours marqués, 
sont retrouvés sur la montagne ; mais hommes et animaux tout 
est mort de froid. Aux dangers de la température se joignent 
ceux des voleurs et des bêtes féroces. Les brigands y sont, pour 
ainsi parler, à demeure fixe, attendant les voyageurs qui se ren-
dent à Tolon-noor, ou qui en reviennent. Malheur à l’homme 
qui tombe entre les mains de ces brigands ! Ils ne se contentent 
pas d’enlever l’argent et les animaux ; ils arrachent même les 
habits, et abandonnent le malheureux détroussé, à la merci du 
froid et de la faim. 

Les voleurs de ces contrées savent assaisonner leur brigan-
dage de politesse et de courtoisie. Ils n’ont pas la malhonnêteté 
de vous braquer un pistolet sur la gorge, et de vous crier bruta-
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lement : La bourse ou la vie ! Ils se présentent modestement, et 
puis : Mon vieux frère aîné, je suis las d’aller à pied, veuille me 
prêter ton cheval… Je suis sans argent, veuille me prêter ta 
bourse… Il fait aujourd’hui bien froid, veuille me prêter ton ha-
bit. Si le vieux frère aîné a assez de charité pour prêter tout cela, 
on lui dit : Merci, mon frère ; sinon, l’humble requête est spon-
tanément appuyée de quelques coups de trique. Si cela ne suffit 
pas, on a recours au sabre. 

Le soleil commençait à baisser, que nous n’étions pas en-
core descendus du plateau. Nous songeâmes néanmoins à cam-
per. Notre premier soin fut de chercher dans ces lieux sauvages 
un poste convenable, c’est-à-dire un endroit où il y eût du com-
bustible, de l’eau et du pâturage, trois choses essentielles dans 
un campement. De plus, vu le mauvais renom de la Bonne mon-
tagne, nous désirions trouver un site solitaire et isolé. Peu 
aguerris encore et tout à fait novices dans la vie nomade, la pen-
sée des voleurs nous préoccupait sans cesse. Nous avions tou-
jours peur de camper en vue des passants qui auraient bien pu 
venir nuitamment nous dévaliser et enlever nos animaux. Un 
enfoncement entouré de grands arbres fut le lieu que nous 
adoptâmes. Après avoir fait accroupir nos chameaux et avoir 
mis bas les charges, nous allâmes essayer de dresser notre tente 
sur une place bien unie que nous avions remarquée au bord de 
la forêt impériale, et à côté d’une petite fontaine qui sortait de 
dessous le tronc d’un pin séculaire. La construction de notre 
petit palais de toile nous donna du tracas et de la fatigue. 

D’abord on s’y prit mal, puis un peu mieux, puis bien, 

Puis enfin il n’y manqua rien. 

Après ce premier travail, nous installâmes notre portier. 
Car nous avons oublié de dire qu’un portier faisait partie de 
notre caravane. Un gros clou de fer fut enfoncé en terre jusqu’à 
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la tête. La tête du clou était traversée d’un anneau suivi d’une 
longue chaîne, et au bout de la chaîne était retenu par un collier 
notre fidèle Arsalan11, dont l’office était d’aboyer à l’approche 
des étrangers. Ayant ainsi assuré l’inviolabilité du territoire 
dont nous venions de prendre possession, nous allâmes recueil-
lir des argols12, et faire quelques fagots de branches sèches. 
Bientôt la cuisine fut en train. Dès que nous vîmes l’eau de notre 
chaudière entrer en ébullition, nous y précipitâmes quelques 
paquets de kouamien, ou pâte préparée d’avance, et tirée en fil à 
peu près à la façon du vermicelle. En guise d’assaisonnement, 
nous y ajoutâmes quelques rognures d’une assez belle tranche 
de lard, dont nous avaient fait hommage les chrétiens de Yan-
pa-eul. À peine le ragoût fut-il soupçonné cuit à point, que cha-
cun exhiba de son sein son écuelle de bois, et la remplit de 
kouamien. Notre souper était détestable, immangeable ! Nous 
nous regardâmes en riant, mais au fond du cœur un peu contra-
riés, car nous sentions que nos entrailles se tordaient de faim. 
Les fabricants de kouamien le salent ordinairement, pour le 
rendre incorruptible, et pouvoir le conserver longtemps en ma-
gasin. Celui que nous avions acheté était horriblement salé. Il 
fallut donc se résigner à recommencer l’opération. Nous don-
nâmes le premier bouillon à Arsalan qui n’en voulut pas, et 
après avoir fait le lavage à grande eau de cette misérable soupe, 
nous la fîmes bouillir une seconde fois. Cette seconde expé-
rience ne fut guère plus heureuse que la première. Le potage 
demeurant toujours excessivement salé, nous fûmes contraints 
d’y renoncer. Mais Samdadchiemba, dont l’estomac était accou-
tumé et aguerri à toute sorte de cuisine, se précipita avec hé-
roïsme sur la chaudière. Pour nous, dans ce contretemps, nous 
eûmes recours au sec et au froid, comme disent les Chinois. 

11 Mot tartare-mongol qui signifie lion. 

12 Les Tartares appellent argol la fiente des animaux, lorsqu’elle est 
desséchée et propre au chauffage. 
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Nous prîmes quelques petits pains dans le sac des provisions, et 
nous dirigeant vers la forêt de l’Empereur, nous cherchâmes à 
assaisonner au moins notre repas d’une agréable promenade. 

Notre premier souper de la vie nomade fut moins triste que 
nous ne l’avions craint tout d’abord. La Providence nous fit ren-
contrer dans la forêt des fruits délicieux, des ngao-lu-eul et des 
chan-ly-houng. Le premier de ces fruits est une espèce de cerise 
sauvage, mais dont le goût est très agréable. Il croît sur une pe-
tite tige qui n’a guère que quatre ou cinq pouces de hauteur. Le 
chan-ly-houng est une toute petite pomme, rouge ponceau, et 
d’une saveur aigrelette ; on en fait une compote vraiment succu-
lente. L’arbre qui produit le chan-ly-houng est petit, mais très 
rameux. 

La forêt impériale comprend plus de cent lieues du nord au 
midi, et près de quatre-vingts de l’est à l’ouest. L’empereur 
Khanhi, dans une de ses expéditions en Mongolie, la détermina 
pour le lieu de ses chasses. Il s’y rendait tous les ans ; et les em-
pereurs qui lui ont succédé ont toujours suivi son exemple 
jusqu’à Kia-king, qui, durant une partie de chasse, fut frappé de 
la foudre à Ge-ho-eul. Il y a maintenant vingt-sept ans que ces 
grandes chasses sont interrompues. Tao-kouang, fils et succes-
seur de Kia-king, s’est persuadé qu’une fatalité de mort était 
désormais attachée aux exercices de la chasse. Depuis qu’il est 
monté sur le trône, il n’a jamais mis le pied à Ge-ho-eul, qu’on 
pourrait regarder comme le Versailles des potentats chinois. 
Cependant la forêt et les animaux qui l’habitent n’y ont pas ga-
gné. Malgré la peine d’exil perpétuel portée contre quiconque 
sera surpris les armes à la main dans la forêt, elle est continuel-
lement encombrée de braconniers et de bûcherons. Des gar-
diens sont partout distribués de distance en distance ; mais ils 
semblent n’être là que pour avoir le monopole de la vente du 
bois et du gibier. Ils favorisent le vol de tout leur pouvoir, à 
condition qu’on leur en laissera la plus grosse part. Les bracon-
niers sont surtout innombrables depuis la quatrième lune 
jusqu’à la septième. À cette époque, le bois des cerfs pousse de 
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nouveaux rameaux qui contiennent une espèce de sang à moitié 
coagulé. C’est ce qu’on appelle lou-joung dans le pays. Ces nou-
velles pousses de bois de cerf jouent un grand rôle dans la mé-
decine chinoise, et sont à cause de cela d’une cherté exorbitante. 
Un lou-joung se vend jusqu’à cent cinquante onces d’argent. 

Les cerfs et les chevreuils se promènent dans cet immense 
parc, par troupeaux innombrables. Les tigres, les sangliers, les 
ours, les panthères et les loups n’y sont guère moins nombreux. 
Malheur aux bûcherons et aux chasseurs qui s’aventurent seuls 
ou en petit nombre dans les labyrinthes de la forêt ; ils dispa-
raissent, sans que jamais on en puisse découvrir les moindres 
vestiges. 

La crainte de rencontrer quelqu’une de ces bêtes féroces 
nous empêcha de prolonger trop longtemps notre promenade. 
La nuit d’ailleurs commençant déjà à se faire, nous nous hâ-
tâmes de regagner notre tente. 

Notre premier sommeil dans le désert fut assez paisible. À 
peine le jour commençait à blanchir, que nous nous levâmes. 
Une poignée de farine d’avoine détrempée dans du thé bouillant 
nous servit de déjeuner, et après avoir chargé nos chameaux, 
nous nous remîmes en marche. Nous étions toujours sur le pla-
teau de la Bonne montagne. Bientôt nous nous trouvâmes en 
présence du grand obo, au pied duquel les Tartares viennent 
adorer l’esprit de la montagne. Ce monument n’est autre chose 
qu’un énorme tas de pierres amoncelées sans ordre. À la base 
est une grande urne de granit dans laquelle on brûle de l’encens. 
Le sommet est couronné d’un grand nombre de branches dessé-
chées, fixées au hasard parmi les pierres. Au-dessus de ces 
branches sont suspendus des ossements et des banderoles, 
chamarrés de sentences thibétaines ou mongoles. Les dévots qui 
passent devant l’obo ne se contentent pas de faire des prostra-
tions et de brûler des parfums, ils jettent encore de l’argent en 
assez grande quantité sur ce tas de pierres. Les Chinois qui pas-
sent par cette route ne manquent pas non plus de s’arrêter de-
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vant l’obo ; mais après avoir fait quelques génuflexions, ils ont 
soin de recueillir les offrandes que les Mongols ont eu la bon-
homie d’y déposer. 

Dans toutes les contrées de la Tartarie on rencontre fré-
quemment de ces monuments informes ; toutes les montagnes 
en sont couronnées, et les Mongols en font l’objet de fréquents 
pèlerinages. Ces obo nous rappelaient involontairement ces 
lieux élevés, loca excelsa, dont parle la Bible, et où les Juifs por-
taient souvent leurs adorations, contre la défense des prophètes. 

Il était près de midi quand le terrain, commençant à 
s’incliner, nous avertit que nous touchions à la fin du plateau. 
Nous descendîmes par une pente rapide dans une vallée pro-
fonde, où nous trouvâmes une petite station mongole. Nous 
passâmes sans nous y arrêter, et nous allâmes dresser notre 
tente sur les bords d’un petit étang. Nous étions dans le 
royaume de Gechekten, pays coupé de collines et arrosé par de 
nombreux ruisseaux. Les pâturages et le bois de chauffage s’y 
rencontrent partout en abondance. Mais les voleurs désolent 
incessamment ces malheureuses contrées. Les Chinois les ont 
envahies depuis longtemps, et en ont fait comme l’asile de tous 
les malfaiteurs. Habitant de Gechekten est devenu maintenant 
synonyme d’homme sans foi ni loi, qui n’a horreur d’aucun 
meurtre, et ne recule devant aucun crime. On dirait que, dans ce 
pays, la nature a vu avec regret les hommes empiéter sur ses 
droits. Partout où la charrue a passé, le terrain est devenu triste, 
aride et sablonneux. On n’y récolte que de l’avoine, dont les ha-
bitants se nourrissent habituellement. Dans le pays, il n’y a 
qu’un seul endroit de commerce, appelé en mongol Altan-somé 
(Temple d’or). C’était d’abord une grande lamaserie qui conte-
nait près de deux mille lamas. Peu à peu les Chinois s’y sont 
transportés, pour trafiquer avec les Tartares. En 1843, nous 
eûmes occasion de visiter ce poste ; il avait déjà acquis 
l’importance d’une ville. Une grande route part d’Altan-somé, et 
se dirige vers le nord. Elle traverse le pays des Khalkhas, le 
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fleuve Keroulan, les monts Kinggan, et va jusqu’à Nertechinck, 
ville de la Sibérie. 

Le soleil venait de se coucher, et nous étions occupés dans 
l’intérieur de la tente à faire bouillir notre thé, lorsque Arsalan 
nous avertit par ses aboiements de la venue d’un étranger. Bien-
tôt nous entendîmes le trot d’un cheval, et un cavalier parut à la 
porte. « Mendou ! » nous cria le Tartare, en portant ses deux 
mains jointes au front. L’ayant invité à boire une tasse de thé, il 
attacha son cheval à un clou de la tente, et vint prendre place 
autour du foyer. « Seigneurs lamas, nous dit-il aussitôt qu’il fut 
assis, sous quelle partie du ciel êtes-vous nés ? – Nous sommes 
du ciel d’Occident. Et toi, quelle est ta patrie ? – Ma pauvre 
yourte est vers le nord, au fond de cette grande vallée qui est à 
notre droite. – Ton pays de Gechekten est un beau pays. » Le 
Mongol secoua la tête avec tristesse, et ne répondit pas. « Frère, 
ajoutâmes-nous, après un moment de silence, la Terre-des-
Herbes est encore très étendue dans le royaume de Gechekten. 
Ne vaudrait-il pas mieux ensemencer vos prairies ? Que faites-
vous de ces pays incultes ? de belles moissons ne sont-elles pas 
préférables à ces herbes ? » Il nous répondit avec un ton de con-
viction profonde : « Les Mongols sont faits pour vivre sous la 
tente et faire paître les troupeaux. Tant que cet usage s’est con-
servé dans notre royaume de Gechekten, nous avons été riches 
et heureux. Maintenant, depuis que les Mongols se sont mis à 
cultiver la terre et à bâtir des maisons, ils sont devenus pauvres. 
Les Kitat (Chinois) ont envahi le pays. Troupeaux, terres, mai-
sons, tout a passé entre leurs mains. Il nous reste encore 
quelques prairies ; c’est là que vivent encore sous la tente ceux 
des Mongols qui n’ont pas été forcés par la misère à émigrer 
dans d’autres contrées. – Puisque les Chinois vous sont si fu-
nestes, pourquoi les avez-vous laissés pénétrer dans votre pays ? 
– Cette parole est une vérité ; mais vous ne l’ignorez pas, sei-
gneurs lamas, les Mongols sont simples ; ils ont le cœur faible. 
Nous avons eu pitié de ces méchants Kitat, qui sont venus en 
pleurant nous demander l’aumône. On leur a laissé cultiver, par 
compassion, quelque peu de terre. Les Mongols ont insensible-

– 40 – 



ment suivi leur exemple, et abandonné la vie nomade. Ils ont bu 
leur vin et fumé leur tabac à crédit ; ils ont acheté leur toile. 
Mais quand le temps est venu de faire les comptes, tout a été 
fixé au quarante, au cinquante pour cent. Ils ont alors usé de 
violence, et les Mongols ont été forcés de leur abandonner tout, 
maisons, terres et troupeaux. – Vous ne pouvez donc pas de-
mander justice aux tribunaux ? – Justice aux tribunaux ! oh ! 
c’est impossible ; les Kitat savent parler et mentir. Il est impos-
sible qu’un Mongol gagne un procès contre un Kitat… Seigneurs 
lamas, tout est perdu pour le royaume de Gechekten… » À ces 
mots, le Mongol se leva, nous fit une génuflexion, monta à che-
val, et disparut promptement dans le désert. 

Nous fîmes encore route pendant deux jours à travers le 
pays de Gechekten, et partout nous eûmes à remarquer le ma-
laise et la souffrance de ses pauvres habitants. Cependant cette 
contrée est naturellement d’une richesse étonnante, surtout en 
mines d’or et d’argent ; mais ces trésors eux-mêmes ont été sou-
vent la cause des plus grandes calamités. Malgré la sévère dé-
fense d’exploiter les mines, il arrive quelquefois que les bandits 
chinois se réunissent par grandes troupes, et s’en vont les armes 
à la main fouiller les montagnes. Il existe des hommes qui ont 
une capacité remarquable pour découvrir des mines d’or : ils se 
guident, dit-on, d’après la conformation des montagnes et 
l’espèce des plantes qu’elles produisent. Il suffit d’un homme 
doué de ce funeste talent pour porter la désolation dans de 
vastes contrées ; il se voit bientôt suivi de gens sans aveu qui 
arrivent par milliers, et alors le pays qui est assigné devient le 
théâtre des plus grands crimes. Pendant que quelques-uns 
s’occupent de l’exploitation de la mine, les autres vont exercer 
leur brigandage dans les alentours ; ils ne respectent ni les pro-
priétés, ni les personnes, et se portent à des excès qui surpas-
sent tout ce qu’on peut imaginer ; le désordre dure jusqu’à ce 
que leur audace se soit adressée à quelque mandarin assez cou-
rageux et assez puissant pour les écraser. 
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Des calamités de ce genre ont souvent désolé le pays de 
Gechekten ; mais rien n’est comparable à ce qui eut lieu dans le 
royaume de Ouniot en 1841. À cette époque, un Chinois, regar-
deur de mines d’or, se transporta sur une montagne, et après 
avoir constaté la présence du métal qu’il cherchait, il fit appel à 
ses compatriotes. Aussitôt les bandits et les vagabonds accouru-
rent de toute part jusqu’au nombre de douze mille ; cette hi-
deuse armée subjugua en quelque sorte le pays, et y exerça en 
toute liberté son brigandage pendant deux ans. La montagne 
presque tout entière passa au creuset ; l’or en fut extrait en si 
grande quantité, qu’en Chine sa valeur diminua tout d’un coup 
de moitié. Les habitants de ces contrées portèrent en vain leur 
plainte aux mandarins Chinois ; ceux-ci, ne voyant aucun profit 
à se mêler de cette affaire, refusèrent d’y porter remède. Le roi 
de Ouniot n’osa pas non plus se mesurer avec ces brigands dont 
le nombre augmentait toujours davantage. 

Un jour la reine, se rendant à la sépulture de ses ancêtres, 
fut obligée de traverser le vallon où se trouvait réunie l’armée 
des mineurs ; son char fut bientôt environné ; on la contraignit 
brutalement d’en descendre, et ce ne fut que par le sacrifice de 
ses joyaux, qu’elle put obtenir de continuer sa route. De retour 
dans sa demeure, la reine manifesta hautement son indigna-
tion ; elle reprocha amèrement au roi sa lâcheté : « Quelle 
honte ! disait-elle, dans votre royaume, votre épouse même ne 
peut maintenant voyager en sûreté ! » Le roi de Ouniot, piqué 
de ces reproches, convoqua les hommes de ses deux bannières 
et marcha incontinent contre les mineurs ; ceux-ci ayant 
l’avantage du terrain et du nombre se défendirent longtemps ; 
mais enfin ils furent enfoncés par la cavalerie tartare qui en fit 
une horrible boucherie. Un grand nombre allèrent chercher une 
retraite dans l’intérieur de la mine ; les Mongols s’en aperçu-
rent, et en bouchèrent l’entrée avec de grosses pierres. Pendant 
plusieurs jours on entendit les hurlements de ces malheureux ; 
mais on n’en eut pas pitié, et on les laissa mourir dans cet af-
freux réduit. Ceux qu’on prit vivants furent conduits au roi, qui 
leur fit crever les yeux et les laissa ensuite aller. 
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Nous venions de quitter le royaume de Gechekten pour en-
trer dans le Thakar, lorsque nous rencontrâmes un camp mili-
taire, où stationnent quelques soldats chinois chargés de veiller 
à la sûreté publique. L’heure de camper était venue ; mais ces 
soldats, au lieu de nous rassurer par leur présence, ne faisaient, 
au contraire, qu’accroître nos craintes, car nous savions qu’ils 
étaient eux-mêmes les plus hardis voleurs de la contrée. Nous 
allâmes donc nous blottir entre deux rochers, où nous trou-
vâmes juste ce qu’il fallait de place pour dresser notre tente. À 
peine eûmes-nous achevé d’organiser notre petite habitation, 
que nous aperçûmes dans le lointain, sur le flanc des montagnes 
environnantes, courir, au grand galop, de nombreux cavaliers. 
Dans leurs évolutions brusques et rapides, ils semblaient pour-
suivre une proie qui leur échappait sans cesse. Deux de ces ca-
valiers, qui sans doute nous avaient remarqués, coururent vers 
nous avec rapidité ; ils mirent pied à terre, et se prosternèrent à 
l’entrée de notre tente ; ces deux cavaliers étaient Tartares-
Mongols. « Hommes de prière, nous dirent-ils pleins d’émotion, 
nous venons vous inviter à tirer un horoscope. Aujourd’hui on 
nous a volé deux chevaux ; il y a longtemps que nous cherchons 
en vain les traces des voleurs ; hommes dont le pouvoir et la 
science sont sans bornes, enseignez-nous dans quel endroit 
nous retrouverons nos chevaux. – Frères, leur répondîmes-
nous, nous ne sommes pas lamas de Bouddha ; nous ne croyons 
pas aux horoscopes. Dire qu’on a le pouvoir de faire trouver les 
choses perdues, c’est proférer une parole mensongère et trom-
peuse… » Ces pauvres Tartares redoublèrent de sollicitations ; 
mais quand ils virent que nous étions inébranlables dans notre 
résolution, ils remontèrent à cheval pour regagner les mon-
tagnes. 

Samdadchiemba avait gardé le silence, et n’avait paru faire 
aucunement attention à cet incident. Il était toujours resté ac-
croupi auprès du foyer, sans détacher de ses lèvres une tasse de 
thé qu’il tenait embrassée de ses deux mains. Il fronça enfin les 
sourcils, se leva brusquement, et alla à la porte de la tente. Les 
cavaliers étaient déjà loin, mais le Dchiahour poussa de grands 
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cris, et fit signe de la main pour les engager à revenir. Les Mon-
gols, s’imaginant qu’on s’était décidé à leur tirer l’horoscope, ne 
balancèrent pas à rebrousser chemin. Aussitôt qu’ils furent à 
portée de la voix : « Mes frères Mongols, leur cria Sam-
dadchiemba, à l’avenir soyez plus prudents ; veillez exactement 
auprès de vos troupeaux, et on ne vous volera pas. Retenez bien 
ces paroles, car elles valent mieux que tous les horoscopes du 
monde… » Après cette petite allocution, il rentra gravement 
dans la tente, et alla auprès du foyer continuer de boire son thé. 

Nous fûmes tout d’abord contrariés de ce singulier procé-
dé ; mais comme les deux cavaliers n’en parurent pas choqués, 
nous finîmes par en rire. « Voilà qui est singulier, grommelait 
Samdadchiemba ; ces Mongols ne se donnent pas la peine de 
veiller sur leurs animaux ; et puis, quand on les leur a volés, ils 
courent partout se faire tirer des horoscopes. Personne ne leur 
parle franchement comme nous ; les lamas les entretiennent 
dans cette crédulité, qui est pour eux une source d’un bon reve-
nu. Au reste, ajouta Samdadchiemba, en faisant un geste 
d’impatience, il n’y a pas moyen de faire autrement. Si vous leur 
dites que vous ne savez pas tirer l’horoscope, ils ne vous croient 
pas ; ils demeurent convaincus qu’on est peu disposé à les obli-
ger. Pour se débarrasser d’eux, le plus court parti c’est de leur 
donner une réponse à l’aventure… » À ces mots, Samdadchiem-
ba se prit à rire, mais d’un rire si expansif, que ses petits yeux en 
furent totalement masqués. « Est-ce que, par hasard, lui dîmes-
nous, tu aurais quelquefois tiré l’horoscope ? – J’étais encore 
bien jeune ; j’avais tout au plus quinze ans ; je traversais alors la 
bannière rouge du Thakar. Je fus appelé par quelques Mongols, 
qui me conduisirent dans leur tente. Là, ils me prièrent de leur 
deviner où s’était sauvé un bœuf qu’ils avaient perdu depuis 
trois jours. J’avais beau leur protester que je ne savais pas devi-
ner, que je n’avais pas même appris à lire. « Tu nous trompes, 
me disaient-ils ; tu es un Dchiahour, et nous savons que les la-
mas qui viennent de l’Occident savent toujours deviner un 
peu. » Comme je n’avais pas moyen de me tirer de cet embarras, 
je m’avisai de singer ce que j’avais vu quelquefois pratiquer par 
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des lamas, en pareille circonstance. Je chargeai quelqu’un 
d’aller chercher onze crottins de mouton, les plus secs qu’il 
pourrait rencontrer. Je fus servi à l’instant. Je m’assis alors gra-
vement ; je comptai les crottins, je les divisai par catégories ; je 
les comptai de nouveau ; je les fis rouler sur ma robe ; enfin je 
dis aux Mongols, qui attendaient avec impatience le résultat de 
l’horoscope : « Si vous voulez trouver votre bœuf, allez le cher-
cher du côté du nord. » Aussitôt que j’eus prononcé ces paroles, 
quatre chevaux furent sellés, quatre hommes montèrent dessus, 
et s’en allèrent au grand galop à travers le désert, se dirigeant 
toujours vers le nord. Par le plus grand des hasards, le bœuf fut 
retrouvé ; on me fêta pendant huit jours, et je ne partis qu’avec 
une bonne provision de beurre et de feuilles de thé. Maintenant 
que j’appartiens à la sainte Église, je sais que ces choses sont 
mauvaises et défendues. Sans cela, j’aurais bien dit un mot 
d’horoscope à ces deux cavaliers, et cela nous aurait peut-être 
valu de boire ce soir un bon thé au beurre. » 

Ces chevaux volés ne justifiaient que trop le mauvais re-
nom du pays où nous avions campé. Nous crûmes donc devoir 
prendre plus de précautions que les jours précédents. Avant que 
la nuit se fît, nous ramenâmes le cheval et le mulet, et nous les 
attachâmes à deux clous fixés à l’entrée de la tente. Nous fîmes 
accroupir nos chameaux à l’entour, de manière à intercepter 
tout passage. D’après ces dispositions, personne ne pouvait ve-
nir jusqu’à nous sans que nous en fussions avertis par les cha-
meaux qui, au moindre bruit, poussent des cris capables 
d’éveiller l’homme le plus profondément endormi. Enfin, après 
avoir suspendu à une des colonnes de la tente notre lanterne de 
voyage, que nous laissâmes allumée durant la nuit entière, nous 
essayâmes de prendre un peu de repos. Cette nuit fut pour nous 
une longue insomnie ; quant au Dchiahour, que rien ne trou-
blait jamais, nous l’entendîmes ronfler de toute la force de ses 
poumons jusqu’à l’aube du jour. 

Nous fîmes de grand matin nos préparatifs de départ ; car 
nous avions hâte de quitter cet endroit mal famé, et d’arriver à 
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Tolon-noor, dont nous n’étions plus éloignés que de quelques 
lieues. 

Sur la route, un cavalier, qui venait avec impétuosité, 
s’arrêta brusquement devant nous. Après nous avoir regardés 
un instant : « Vous êtes les chefs des chrétiens des Gorges-
Contiguës ? » nous dit-il. Sur notre réponse affirmative, il con-
tinua sa route au galop, en tournant quelquefois la tête pour 
nous considérer encore. C’était un Mongol, qui avait 
l’intendance des troupeaux des Gorges-Contiguës. Il nous avait 
souvent vus dans cette chrétienté ; mais l’étrangeté de notre 
nouveau costume l’avait empêché de nous reconnaître. Nous 
fîmes encore la rencontre des Tartares qui, la veille, étaient ve-
nus nous prier de leur tirer l’horoscope. Ils s’étaient rendus 
avant le jour sur la foire aux chevaux de Tolon-noor, dans 
l’espérance d’y découvrir leurs animaux volés. Leurs recherches 
avaient été infructueuses. 

Les nombreux voyageurs tartares et chinois que nous ren-
contrions sur notre route, étaient un indice que nous étions peu 
éloignés de la grande ville de Tolon-noor. Déjà nous aperce-
vions, loin devant nous, reluire aux rayons du soleil la toiture 
dorée de deux magnifiques lamaseries, qui sont bâties au nord 
de la ville. Nous cheminâmes longtemps à travers des tom-
beaux ; car partout les hommes se trouvent environnés des dé-
bris des générations éteintes. En voyant cette population nom-
breuse comme enveloppée dans une vaste enceinte d’ossements 
et de pierres tumulaires, on eût dit la mort travaillant sans cesse 
au blocus des vivants. Dans cet immense cimetière, qui semble 
étreindre la ville, nous remarquâmes çà et là quelques petits 
jardins, où, à force de soins et de peines, on parvient à cultiver 
quelques méchants légumes : des poireaux, des épinards, des 
laitues dures et amères, et des choux pommés, qui, depuis 
quelques années venus de Russie, se sont merveilleusement ac-
climatés dans le nord de la Chine. 
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Si l’on excepte ces quelques plantes potagères, les environs 
de Tolon-noor ne produisent absolument rien. Le sol est aride et 
sablonneux. Les eaux y sont extrêmement rares. Sur certains 
points seulement, on aperçoit quelques sources peu abondantes, 
et qui se dessèchent à la saison des chaleurs. 
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Restaurant de Tolon-noor. – Aspect de la ville. – Grandes fonderies de 
cloches et d’idoles. – Entretiens avec les lamas de Tolon-noor. – 
Campement. – Thé en brique. – Rencontre de la reine Mourguevan. – 
Goût des Mongols pour les pèlerinages. – Violent orage. – Guerre des 
Anglais contre la Chine, racontée par un chef mongol. – Topographie 
des huit bannières du Tchakar. – Troupeaux de l’empereur. – Forme et 
ameublement des tentes. – Mœurs et coutumes tartares. – Campement 
aux Trois-Lacs. – Apparitions nocturnes. – Samdadchiemba raconte les 
aventures de sa jeunesse. – Écureuils gris de la Tartarie. – Arrivée à 
Chaborté. 

 

Notre entrée dans la ville de Tolon-noor fut fatigante et 
pleine de perplexités ; car nous ne savions nullement où aller 
mettre pied à terre. Nous errâmes longtemps comme dans un 
labyrinthe, en suivant des rues étroites, tortueuses, et où nos 
chameaux avaient peine à se faire jour au milieu d’un perpétuel 
encombrement d’hommes et de choses. Enfin nous entrâmes 
dans une auberge. Décharger nos chameaux, entasser notre ba-
gage dans la petite chambre qu’on nous avait donnée, aller au 
marché acheter de l’herbe, la distribuer aux animaux, tout cela 
se fit sans prendre haleine. Le chef d’hôtellerie vint, selon 
l’usage, nous remettre un cadenas ; après avoir cadenassé la 
porte de notre chambre, nous allâmes, sans perdre de temps, 
dîner en ville ; car nous étions affamés. Nous ne fûmes pas long-
temps à découvrir un drapeau triangulaire, flottant devant une 
maison : c’était un restaurant. Nous y entrâmes, et un long cor-
ridor nous conduisit dans une salle spacieuse, où étaient distri-
buées avec ordre et symétrie de nombreuses petites tables. Nous 
nous assîmes et aussitôt on vint placer une théière devant cha-
cun de nous ; c’est le prélude obligé de tous les repas. Il faut 
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boire beaucoup, et boire toujours bouillant, avant de prendre la 
moindre chose. Pendant qu’on est ainsi occupé à se gonfler de 
thé, on reçoit la visite de l’intendant de la table. C’est ordinai-
rement un personnage aux manières élégantes, et doué d’une 
prodigieuse volubilité de langue ; il connaît du reste tous les 
pays et les affaires de tout le monde. Il finit cependant par vous 
demander l’ordre du service ; à mesure qu’on énonce les plats 
qu’on désire, il en répète les noms en chantant, afin de 
l’annoncer au gouverneur de la marmite. On est servi avec une 
admirable promptitude ; mais, avant de commencer le repas, 
l’étiquette exige qu’on se lève et qu’on aille inviter à la ronde 
tous les convives qui se trouvent dans la salle. Venez, venez tous 
ensemble, leur crie-t-on en les conviant du geste, venez boire un 
petit verre de vin et manger un peu de riz. – Merci, merci, ré-
pond l’assemblée, venez plutôt vous asseoir à notre table, c’est 
nous qui vous invitons. – Après cette formule cérémonieuse, on 
a manifesté son honneur, comme on dit dans le pays, et on peut 
prendre son repas en homme de qualité. 

Aussitôt qu’on se lève pour partir, l’intendant de la table 
paraît ; pendant qu’on traverse la salle, il chante de nouveau la 
nomenclature des mets qu’on a demandés, et termine en pro-
clamant la dépense totale, d’une voix haute et intelligible. On 
passe ensuite au bureau, et on verse à la caisse la somme dési-
gnée. En général, les restaurateurs chinois sont aussi habiles 
que ceux d’Europe pour exciter la vanité des convives, et pous-
ser à la consommation des vivres. 

Deux motifs nous avaient engagés à diriger d’abord notre 
marche vers Tolon-noor. En premier lieu, nous avions à y faire 
quelques achats pour compléter nos ustensiles de voyage. De 
plus, il nous paraissait nécessaire de nous mettre en rapport 
avec les lamas du pays, et de prendre des renseignements sur les 
points les plus importants de la Tartarie. 

Les petites provisions que nous avions à faire nous fourni-
rent l’occasion de parcourir les divers quartiers de la ville. To-
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lon-noor (Sept-Lacs) est appelé par les Chinois Lama-miao, 
c’est-à-dire, Couvent-de-Lamas. Les Mandchous la nomment 
Nadan-omo, et les Thibétains, Tsot-dun. Ces noms ne sont que 
la traduction de Tolon-noor, et veulent dire également Sept-
Lacs. Sur la carte publiée par M. Andriveau-Goujon13, cette ville 
est appelée Djonaiman-soumé en mongol, Cent-huit-Couvents. 
Nous avons inutilement cherché d’où pouvait lui venir ce nom, 
que personne ne lui donne dans le pays. 

Tolon-noor n’est pas une ville murée, c’est une vaste ag-
glomération de maisons laides et mal distribuées. Au milieu de 
ses rues étroites et tortueuses, on ne voit que bourbiers et 
cloaques. Pendant que les piétons marchent des deux côtés, à la 
file les uns des autres, sur un périlleux trottoir, les charrettes, 
les caravanes de chameaux et de mulets se traînent péniblement 
dans une boue noire, puante et profonde. Il arrive assez souvent 
que les voitures versent ; et alors il serait difficile d’exprimer le 
désordre et l’encombrement de ces misérables rues. Les ani-
maux meurent étouffés dans la boue ; les marchandises péris-
sent, ou tombent entre les mains des filous qui accourent en 
foule augmenter la confusion. 

Malgré le peu d’agrément que présente Tolon-noor, malgré 
la stérilité de ses environs, l’extrême froidure de l’hiver et les 
chaleurs étouffantes de l’été, la population de cette ville est im-
mense, et le commerce y est prodigieux. Les marchandises 
russes y descendent par la route de Kiaktha ; les Tartares y con-
duisent incessamment de nombreux troupeaux de bœufs, de 
chameaux et de chevaux ; à leur retour, ils emportent du tabac, 
des toiles et du thé en briques. Ce perpétuel va-et-vient 
d’étrangers donne à la population de Tolon-noor un aspect vi-

13 À part quelques rares inexactitudes, la carte de l’Empire chinois 
publiée par M. Andriveau-Goujon est excellente. Nous devons déclarer ici 
qu’elle nous a été d’un grand secours durant notre long voyage. 
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vant et animé. Les colporteurs courent dans les rues offrir aux 
passants les objets de leur petit commerce ; les marchands, du 
fond de leurs boutiques, appellent et agacent les acheteurs par 
des paroles flatteuses et courtoises ; les lamas, aux habits écla-
tants de rouge et de jaune, cherchent à se faire admirer par leur 
adresse à conduire au galop, dans des passages difficiles, des 
chevaux fougueux et indomptés. 

Les commerçants de la province du Chan-si sont ceux qui 
sont en plus grand nombre dans la ville de Tolon-noor ; mais il 
en est peu qui s’y établissent d’une manière définitive. Après 
quelques années, quand leur coffre-fort est suffisamment rem-
pli, ils s’en retournent dans leur pays. Sur cette vaste place de 
commerce, les Chinois finissent toujours par faire fortune, et les 
Tartares par se ruiner. Tolon-noor est comme une monstrueuse 
pompe pneumatique, qui réussit merveilleusement à faire le 
vide dans les bourses mongoles. 

Les magnifiques statues en fer et en airain qui sortent des 
grandes fonderies de Tolon-noor sont renommées, non seule-
ment dans toute la Tartarie, mais encore dans les contrées les 
plus reculées du Thibet. Ses immenses ateliers envoient dans 
tous les pays soumis au culte de Bouddha des idoles, des 
cloches, et divers vases usités dans les cérémonies idolâtriques. 
Les petites statues sont d’une seule pièce, mais les grandes sont 
coulées par parties, qui sont ensuite soudées ensemble. Pendant 
que nous étions à Tolon-noor, nous vîmes partir pour le Thibet 
un convoi vraiment monstrueux : c’était une seule statue de 
Bouddha, chargée par pièces sur quatre-vingt-quatre chameaux. 
Un prince du royaume de Oudchou-mourdchin, allant en pèle-
rinage à Lha-ssa, devait en faire hommage au talé lama. 

Nous profitâmes de notre passage à Tolon-noor pour faire 
exécuter un Christ sur un magnifique modèle en bronze, venu 
de France. On l’avait si bien réussi, qu’il était assez difficile de 
pouvoir distinguer la copie du modèle. Ces ouvriers chinois tra-
vaillent promptement, à bon marché, mais surtout avec une 
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étonnante complaisance ; ils sont bien loin d’avoir l’amour-
propre et l’entêtement de certains artistes d’Europe. Toujours 
ils se conforment au goût de leurs pratiques, et font aisément le 
sacrifice de leurs propres idées. Ils font d’abord leur ouvrage en 
pâte ; si on ne le trouve pas à sa fantaisie, ils recommencent 
jusqu’à ce qu’on leur permette de travailler au moule. 

Durant notre séjour à Tolon-noor, nous eûmes souvent oc-
casion de visiter les lamaseries, et de nous mettre en rapport 
avec les prêtres idolâtres du bouddhisme. Les lamas nous paru-
rent peu instruits. En général, leur symbolisme n’est guère plus 
épuré que les croyances du vulgaire. Leur doctrine est toujours 
indécise et flottante au milieu d’un vaste panthéisme dont ils ne 
peuvent se rendre compte. Quand nous leur demandions 
quelque chose de net et de positif, ils étaient toujours dans un 
embarras extrême, et se rejetaient les uns sur les autres. Les 
disciples nous disaient que leurs maîtres savaient tout ; les 
maîtres invoquaient la toute-science des grands lamas ; les 
grands lamas eux-mêmes se regardaient comme des ignorants à 
côté des saints de certaines fameuses lamaseries. Toutefois, dis-
ciples et maîtres, grands et petits lamas, tous s’accordaient à 
dire que la doctrine venait de l’Occident ; ils étaient unanimes 
sur ce point. Plus vous avancerez vers l’Occident, nous disaient-
ils, plus la doctrine se manifestera pure et lumineuse. Quand 
nous leur avions fait l’exposé des vérités chrétiennes, ils ne dis-
cutaient jamais ; ils se contentaient de dire avec calme : Nous 
autres, nous n’avons pas là toutes les prières. Les lamas de 
l’Occident vous expliqueront tout, vous rendront compte de 
tout ; nous avons foi aux traditions venues de l’Occident. 

Au reste, ces paroles ne sont que la confirmation d’un fait 
qu’il est aisé de remarquer sur tous les points de la Tartarie. Il 
n’est pas une seule lamaserie de quelque importance, dont le 
grand lama ou supérieur ne soit un homme venu du Thibet. Un 
lama quelconque, qui a fait un voyage à Lha-ssa, est assuré 
d’obtenir à son retour la confiance de tous les Tartares. Il est 
regardé comme un homme supérieur, comme un voyant aux 
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yeux duquel ont été dévoilés tous les mystères des vies passées 
et futures, au sein même de l’éternel sanctuaire, et dans la terre 
des esprits14. 

Après avoir mûrement réfléchi sur tous les renseignements 
que nous avions obtenus des lamas, il fut décidé que nous diri-
gerions notre marche vers l’Occident. Le 1er octobre, nous par-
tîmes de Tolon-noor ; et ce ne fut pas sans peine que nous par-
vînmes à traverser cette misérable ville. Nos chameaux ne pou-
vaient avancer à travers ces bourbiers, que par trébuchements 
et soubresauts. Les charges chancelaient, branlaient sans cesse ; 
à chaque pas, nous tremblions de voir nos pauvres bêtes de 
somme perdre l’équilibre, et aller rouler dans la boue. Nous 
étions heureux, quand nous pouvions rencontrer quelque part 
une place un peu sèche pour faire accroupir les chameaux, et 
sangler de nouveau notre bagage. Samdadchiemba enrageait ; il 
allait et venait sans proférer une seule parole, il se contentait de 
manifester son dépit en mordant ses lèvres. 

Quand nous fûmes arrivés à l’extrémité de la ville, vers la 
partie occidentale, nous n’avions plus de cloaques à traverser ; 
mais nous tombions dans un autre embarras. Devant nous, 
point de route tracée, pas le moindre sentier ; c’était une longue 
et interminable chaîne de petites collines, d’un sable fin et mou-
vant, sur lequel nous ne pouvions avancer qu’avec beaucoup de 
peine et de fatigue. Au milieu de ces sablières, nous étions écra-
sés par une chaleur étouffante. Nos bêtes de charge étaient fu-
mantes de sueur, et nous-mêmes nous étions dévorés par une 
soif ardente ; mais c’était en vain que nous cherchions autour de 
nous quelques gouttes d’eau pour nous rafraîchir. 

Il était déjà tard, et nous commencions à craindre de ne 
pouvoir rencontrer un endroit propice pour dresser notre tente. 

14 Lha-ssa (terre des esprits) est appelé en langue mongole Monhe-
dehot (sanctuaire éternel). 
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Le terrain se raffermit pourtant peu à peu, et nous pûmes dé-
couvrir enfin quelques traces de végétation. Bientôt les sables 
diminuèrent, et le sol devint de plus en plus beau et verdoyant. 
Nous aperçûmes sur notre gauche, et non loin de nous, 
l’ouverture d’une gorge. M. Gabet pressa sa chamelle, et courut 
au galop examiner ce poste. Il reparut bientôt sur le sommet 
d’une colline, il poussa un grand cri, et nous fit signe de la main. 
Nous nous dirigeâmes vers lui ; car la Providence lui avait fait 
rencontrer un assez bon gîte. Un petit étang dont les eaux 
étaient à moitié cachées par des joncs épais et des plantes maré-
cageuses, quelques broussailles disséminées çà et là sur les co-
teaux, c’était tout ce qu’il nous fallait. Altérés, affamés, fatigués 
comme nous l’étions, nous ne pouvions ambitionner rien de 
mieux. 

À peine les chameaux furent-ils accroupis, que chacun de 
nous, spontanément et sans délibérer, n’eut rien de plus pressé 
que de prendre sa petite écuelle de bois, et d’aller puiser 
quelques gorgées d’eau entre les joncs du marais ; l’eau était 
assez fraîche, mais elle saisissait violemment le nez par une 
forte odeur hydrosulfurique. Je me ressouvins d’en avoir bu de 
semblable aux Pyrénées, dans la bonne ville d’Ax, et d’en avoir 
vu vendre dans les pharmacies de France : cette eau se vendrait 
au moins quinze sous la bouteille, tant elle était puante et nau-
séabonde. 

Après nous être suffisamment désaltérés, les forces revin-
rent petit à petit. Nous pûmes alors dresser la tente, et nous 
mettre avec énergie chacun à notre ouvrage. M. Gabet alla faire 
quelques petits fagots parmi les charmilles ; Samdadchiemba 
ramassait des argols dans le pan de sa robe, et M. Huc, assis à 
l’entrée de la tente, essayait de s’initier à l’art culinaire, en vi-
dant une poule dont Arsalan convoitait les entrailles d’un œil 
avide et attentif. Nous voulions au moins une fois, à travers les 
déserts, nous donner le luxe d’un petit festin ; nous voulions, 
par patriotisme, régaler notre Dchiahour d’un mets conditionné 
d’après les règles du Cuisinier français. La volaille fut donc ar-
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tistement dépecée et plongée au fond de notre grande chau-
dière. Quelques racines de sinapis confites dans de l’eau salée, 
des oignons, une gousse d’ail et un piment rouge complétèrent 
l’assaisonnement. Bientôt le tout fut mis sans peine en ébulli-
tion ; car ce jour-là nous étions riches en combustible. Sam-
dadchiemba, après avoir plongé sa main dans la marmite, en 
retira un fragment de volaille dont il fit l’inspection : il annonça 
aux convives que l’heure était venue ; alors la marmite fut aussi-
tôt retirée de dessus le trépied, et placée sur le gazon. Nous nous 
assîmes tout auprès, de manière à pouvoir la toucher de nos 
genoux, et chacun des convives, armé de deux bâtonnets, 
s’efforça de saisir les morceaux qui flottaient à la surface d’un 
abondant liquide. 

Quand le repas fut achevé, et après avoir remercié le bon 
Dieu du festin qu’il nous avait servi dans le désert, Sam-
dadchiemba alla rincer le chaudron sur les bords de l’étang. 
Bientôt, pour compléter la fête, nous fîmes bouillir le thé mon-
gol. Le thé dont usent les Tartares mongols n’est pas préparé de 
la même manière que celui qui est consommé par les Chinois. 
Ces derniers, comme on sait, se servent, en général, des feuilles 
les plus petites et les plus tendres, qu’ils font simplement infu-
ser dans l’eau bouillante, de manière à lui donner une teinte 
dorée. Les feuilles grossières, auxquelles se trouvent mêlées les 
branches les plus déliées, sont pressées et coagulées ensemble 
dans un moule, où elles prennent la forme et l’épaisseur des 
briques qui sont en usage dans la maçonnerie. Ainsi préparé, on 
le livre au commerce sous le nom de thé tartare, parce qu’il est 
presque exclusivement employé par ce peuple, si l’on en excepte 
toutefois les Russes, qui en font une grande consommation. 
Quand les Tartares veulent faire le thé, ils cassent un morceau 
de leur brique, le pulvérisent, et le font bouillir dans leur mar-
mite, jusqu’à ce que l’eau devienne rougeâtre. Ils y jettent alors 
une poignée de sel, et l’ébullition recommence. Dès que le li-
quide est presque noir, on ajoute plein une écuelle de lait, puis 
on décante dans une grande urne cette boisson qui fait les dé-
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lices des Tartares. Samdadchiemba en était enthousiaste ; pour 
nous, nous en buvions par nécessité, et faute de mieux. 

Le lendemain, après avoir roulé notre tente, nous nous 
éloignâmes de cet asile où nous avions demeuré quelques 
heures. Nous le quittâmes sans regret, parce que nous l’avions 
choisi et occupé sans affection. Cependant, avant d’abandonner 
cette terre hospitalière, sur laquelle nous avions dormi une nuit 
de notre vie, nous voulûmes y laisser un souvenir, un ex-voto de 
reconnaissance : nous plantâmes une petite croix de bois à 
l’endroit où avait été notre foyer de la veille, et cette règle fut 
dans la suite suivie dans tous nos autres campements. Des mis-
sionnaires pouvaient-ils laisser une autre trace de leur rapide 
passage à travers le désert ? 

Nous avions fait tout au plus une heure de chemin, lorsque 
nous entendîmes derrière nous comme le piétinement de nom-
breux chevaux, et le bruit confus et indéterminé de plusieurs 
voix. Nous tournâmes la tête, et nous aperçûmes dans le loin-
tain une nombreuse caravane, qui s’avançait vers nous, à pas 
rapides. Bientôt nous fûmes atteints par trois cavaliers, et l’un 
d’eux, qu’à son costume nous reconnûmes pour un mandarin 
tartare, s’écria d’une voix étourdissante : « Seigneurs lamas, 
votre patrie où est-elle ? – Nous sommes du ciel d’Occident. – 
Sur quelle contrée avez-vous fait passer votre ombre bienfai-
trice ? – Nous venons de la ville de Tolon-noor. – La paix a-t-
elle accompagné votre route ? – Jusqu’ici nous avons chevauché 
avec bonheur… Et vous autres, êtes-vous en paix ; quelle est 
votre patrie ? – Nous sommes Khalkhas, du royaume de 
Mourguevan. – Les pluies ont-elles été abondantes ? vos trou-
peaux sont-ils en prospérité ? – Tout est en paix dans nos pâtu-
rages. – Où se dirige votre caravane ? – Nous allons courber nos 
fronts devant les Cinq-Tours… » Pendant cette conversation 
brusque et rapide, le reste de la troupe arriva. Nous étions tout 
près d’un ruisseau dont le rivage était bordé de broussailles. Le 
chef de la caravane donna ordre de faire halte ; et aussitôt les 
chameaux, arrivant à la file, décrivirent une grande circonfé-
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rence, au centre de laquelle vint se placer un char à quatre 
roues. Sok, sok ! s’écrièrent les chameliers, et les chameaux, 
obéissant à cet ordre, s’accroupirent spontanément, comme 
frappés d’un même coup. Pendant que des tentes nombreuses 
s’élevaient comme par enchantement sur les bords du ruisseau, 
deux mandarins décorés du globule bleu s’approchèrent de la 
voiture, en ouvrirent la portière, et aussitôt nous vîmes des-
cendre une femme tartare, revêtue d’une longue robe de soie 
verte. C’était une reine du pays des Khalkhas, qui se rendait en 
pèlerinage à la fameuse lamaserie des Cinq-Tours, dans la pro-
vince du Chan-si. Aussitôt qu’elle nous aperçut, elle nous salua, 
en élevant ses deux mains. « Seigneurs lamas, nous dit-elle, 
nous allons camper ici, cet endroit est-il heureux ? 

– Royale pèlerine de Mourguevan, lui répondîmes-nous, tu 
peux allumer en paix ton foyer en ce lieu. Pour nous, nous al-
lons continuer notre route ; car le soleil était déjà haut quand 
nous avons plié la tente. » À ces mots, nous prîmes congé de la 
nombreuse caravane des Tartares de Mourguevan. 

Cependant mille pensées préoccupaient notre esprit, en 
voyant cette reine et sa nombreuse suite, poursuivant ainsi dans 
le désert leur lointain pèlerinage. Les dépenses ne les arrêtaient 
pas plus que les dangers, les fatigues et les privations du voyage. 
C’est que ces bons Mongols ont l’âme essentiellement reli-
gieuse ; la vie future les occupe sans cesse, les choses d’ici-bas 
ne sont rien à leurs yeux ; aussi vivent-ils dans ce monde 
comme n’y vivant pas. Ils ne cultivent pas la terre, ils ne bâtis-
sent pas de maisons ; ils se regardent partout comme des étran-
gers qui ne font que passer ; et ce vif sentiment, dont ils sont 
profondément pénétrés, se traduit toujours par de longs 
voyages. 

C’est une chose bien digne d’attention, que ce goût des pè-
lerinages, qui, dans tous les temps, s’est emparé des peuples 
religieux. Le culte du vrai Dieu conduisait les Juifs, plusieurs 
fois par an, au temple de Jérusalem. Dans l’Antiquité, les 
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hommes qui se donnaient quelque souci des croyances reli-
gieuses, s’en allaient en Égypte se faire initier aux mystères, et 
demander des leçons de sagesse aux prêtres d’Osiris. C’est aux 
voyageurs que le sphinx mystérieux du mont Phicéus proposait 
la profonde énigme dont Œdipe trouva la solution. Au Moyen 
Âge, l’esprit de pèlerinage était dominant en Europe, et les chré-
tiens de cette époque étaient pleins de ferveur pour ce genre de 
dévotion. Les Turcs, quand ils étaient encore croyants, se ren-
daient à La Mecque par grandes caravanes ; et de nos jours en-
fin, dans l’Asie centrale, on rencontre sans cesse de nombreux 
pèlerins qui vont et viennent, toujours poussés, toujours mus 
par un sentiment profond et sincère de religion. Il est à remar-
quer que les pèlerinages ont diminué en Europe, à mesure que 
la foi s’est faite rationaliste, et qu’on s’est mis à discuter la vérité 
religieuse. Au contraire, plus la foi a été vive et simple parmi les 
peuples, plus aussi les pèlerinages ont été en vigueur. C’est que 
la vivacité et la simplicité de la foi donnent un sentiment plus 
profond et plus énergique de la condition de l’homme voyageur 
sur la terre, et alors il est naturel que ce sentiment se manifeste 
par de saints voyages. Au reste, l’Église catholique, qui conserve 
dans son sein toutes les vérités, a introduit dans la liturgie les 
processions, comme un souvenir des pèlerinages, et pour rappe-
ler aux hommes que cette terre est comme un désert, où nous 
commençons tous en naissant le sérieux voyage de l’éternité. 

Nous avions laissé, loin derrière nous, les pèlerins de 
Mourguevan ; et déjà nous commencions à regretter de n’avoir 
pas campé avec eux, sur les bords du joli ruisseau et parmi les 
gras pâturages où ils avaient dressé leur tente. Des sentiments 
de crainte s’élevaient insensiblement dans nos cœurs, à mesure 
que nous apercevions de gros nuages noirs monter de l’horizon, 
s’étendre et obscurcir le ciel. Nous cherchions avec anxiété, de 
tous côtés, un endroit où nous pussions faire halte ; mais nulle 
part, nous ne rencontrions de l’eau. Pendant que nous étions 
dans cette perplexité, quelques grosses gouttes vinrent nous 
avertir que nous n’avions pas de temps à perdre. « Campons 
vite, campons vite, s’écria Samdadchiemba avec impétuosité… À 
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quoi bon nous amuser à chercher de l’eau ? campons avant que 
le ciel ne tombe. – Tu parles à merveille ; mais où abreuver les 
animaux ? À toi seul tu bois chaque soir un chaudron de thé ; où 
iras-tu prendre de l’eau ? – De l’eau ? Mes pères, tout à l’heure il 
va en tomber plus qu’il ne nous en faut. Campons vite, n’ayez 
pas peur. – Certainement aujourd’hui personne ne mourra de 
soif ; nous ferons promptement des creux, et nous boirons l’eau 
de pluie. – Non, non, reprit Samdadchiemba, pas besoin de 
faire des creux. Voyez-vous là-bas ce berger ? voyez-vous ce 
troupeau ? à coup sûr il y a de l’eau là-bas. » Nous aperçûmes, 
en effet, dans un vallon, un homme qui poussait devant lui un 
grand troupeau de moutons. Nous quittâmes aussitôt notre 
route, et nous nous dirigeâmes de ce côté à pas précipités. La 
pluie, qui commença à tomber par torrents, vint encore redou-
bler la célérité de notre marche. Pour surcroît d’infortune, la 
charge d’un de nos chameaux chavira, et passa d’entre ses 
bosses au-dessous du ventre ; nous fûmes obligés de faire ac-
croupir le chameau, et de rajuster les bagages sur son dos. Nos 
habits étaient ruisselants, lorsque nous arrivâmes à un petit lac 
dont l’eau était troublée et grossie par la pluie. Il n’y eut pas be-
soin de délibérer ce soir-là sur l’endroit où nous devions dresser 
la tente, car nous n’avions pas à choisir : la terre était partout 
imbibée à une grande profondeur. 

La violence de la pluie avait beaucoup diminué ; mais la 
force du vent était devenue plus intense. Nous eûmes une peine 
horrible pour dérouler notre misérable tente, devenue sem-
blable à un paquet de linge qu’on retirerait d’un cuvier de les-
sive. Les difficultés augmentèrent encore, quand nous voulûmes 
essayer de la tendre ; et sans le secours de la force extraordi-
naire dont était doué Samdadchiemba, nous n’y serions jamais 
parvenus. Enfin nous eûmes un abri contre le vent et une petite 
pluie glaciale qui ne cessait de tomber. Aussitôt que le logement 
fut disposé, Samdadchiemba nous adressa ces consolantes pa-
roles : « Mes pères spirituels, je vous ai prédit qu’aujourd’hui 
nous ne mourrions pas de soif… ; mais mourir de faim, je n’en 
réponds pas. » C’est qu’en effet nous étions dans l’impossibilité 
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de pouvoir faire du feu. Dans cet endroit on n’apercevait pas 
une branche, pas une racine. Aller à la recherche des argols, 
c’était peine perdue ; la pluie avait réduit en bouillie cet unique 
chauffage du désert. 

Nous avions pris notre parti, et nous étions sur le point de 
faire notre souper avec un peu de farine délayée dans de l’eau 
froide, lorsque nous vîmes venir vers nous deux Tartares, qui 
conduisaient un petit chameau. Après les saluts d’usage, l’un 
d’eux nous dit : « Seigneurs lamas, aujourd’hui le ciel est tom-
bé ; vous ne pouvez pas sans doute dresser votre foyer. – Hélas ! 
comment pourrions-nous dresser un foyer, puisque nous 
n’avons pas d’argols ! – Les hommes sont tous frères et 
s’appartiennent entre eux. Mais les hommes noirs doivent ho-
norer et servir les saints ; voilà pourquoi nous sommes venus 
pour allumer votre feu… » Ces bons Tartares nous avaient aper-
çus pendant que nous cherchions un campement ; et présumant 
notre embarras, ils s’étaient hâtés de venir nous offrir deux 
hottes d’argols. Nous remerciâmes la Providence de ce secours 
inespéré, et le Dchiahour se mit aussitôt à préparer la farine 
pour le souper. La dose fut un peu augmentée, en faveur des 
deux convives qui nous étaient survenus. 

Pendant notre modeste repas, nous remarquâmes que l’un 
de ces Tartares était l’objet de beaucoup de prévenances de la 
part de son compagnon. Nous lui demandâmes quel grade mili-
taire il occupait dans la bannière bleue. « Quand les bannières 
du Tchakar ont marché, il y a deux ans, contre les rebelles du 
midi15, j’avais le grade de Tchouanda. – Comment tu étais de 
cette fameuse guerre du midi ! Mais comment vous autres ber-
gers, pouvez-vous avoir le courage des soldats ? Accoutumés à 
une vie paisible, vous devriez être étrangers à ce terrible métier, 

15 Les Anglais, qui à cette époque faisaient la guerre à la Chine, 
étaient généralement appelés par les Tartares : rebelles du midi. 
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qui consiste à tuer les autres, ou à se faire tuer. – Oui, oui, nous 
sommes bergers, c’est vrai ; mais nous n’oublions pas non plus 
que nous sommes soldats, et que les huit bannières composent 
l’armée de réserve du Grand-Maître (l’empereur). Vous savez la 
règle de l’empire : quand l’ennemi paraît, on envoie d’abord les 
milices des Kitat. En second lieu, les bannières du pays des So-
lon se mettent en mouvement. Si la guerre ne finit pas, alors on 
n’a qu’à donner un signal aux bannières du Tchakar, le bruit de 
leur marche suffit toujours pour faire rentrer les rebelles dans 
l’ordre. – Est-ce que, pour cette guerre du midi, toutes les ban-
nières du Tchakar ont été convoquées ? – Oui, toutes. Au com-
mencement, on pensait que c’était peu de chose ; chacun disait 
qu’on ne toucherait pas au Tchakar. Les milices des Kitat sont 
parties les premières, mais elles n’ont rien fait ; les bannières 
des Solon ont aussi marché, mais elles n’ont pu résister aux cha-
leurs du midi : alors l’empereur nous envoya sa sainte ordon-
nance. Chacun courut aussitôt dans les troupeaux saisir son 
meilleur cheval ; on secoua la poussière dont les arcs et les car-
quois étaient recouverts ; on gratta la rouille des lances. Dans 
chaque tente on tua promptement des moutons, pour faire le 
repas des adieux. Nos femmes et nos enfants pleuraient : mais 
nous autres, nous leur adressions des paroles de raison. Voilà 
six générations, leur disions-nous, que nous recevons les bien-
faits du Saint-Maître, sans qu’il nous ait jamais rien demandé. 
Aujourd’hui qu’il a besoin de nous, comment pourrions-nous 
reculer ? Il nous a donné le beau pays du Tchakar pour faire 
paître nos troupeaux, et lui servir en même temps de barrière 
contre les Khalkhas. Maintenant, puisque c’est du midi que 
viennent les rebelles, nous devons marcher au midi. N’est-ce 
pas, seigneurs lamas, que la raison se trouve dans ces paroles ? 
Oui, nous devions marcher… La sainte ordonnance parut au 
soleil levant, et déjà à midi les Bochehons, à la tête de leurs 
hommes, se groupèrent autour des Tchouanda ; les Tchouanda 
se réunirent au nouroutchayn ; là, nous attendait le ou-
gourdha, et le jour même nous marchâmes sur Pékin : de Pékin 
on nous conduisit à Tien-tsin-veï où nous sommes restés trois 
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mois. – Vous êtes-vous battus ? avez-vous vu l’ennemi ? de-
manda Samdadchiemba. – Non, il n’a pas osé paraître. Les Kitat 
nous répétaient partout, que nous marchions à une mort cer-
taine et inutile. Que ferez-vous, nous disaient-ils, contre des 
monstres marins ? Ils vivent dans l’eau, comme des poissons ; 
quand on s’y attend le moins, ils paraissent à la surface, et lan-
cent des si-koua16 enflammés. Aussitôt qu’on bande l’arc pour 
leur envoyer des flèches, ils se replongent dans l’eau comme des 
grenouilles. Ils cherchaient ainsi à nous effrayer ; mais nous 
autres soldats des huit bannières, nous n’avons pas peur. Avant 
notre départ, les grands lamas avaient ouvert le livre des secrets 
célestes, et nous avaient assuré que l’affaire aurait une heureuse 
issue. L’empereur avait donné à chaque Tchouanda un lama 
instruit dans la médecine et initié à tous les prestiges sacrés ; ils 
devaient nous guérir des maladies du climat, et nous protéger 
contre la magie des monstres marins. Qu’avions-nous donc à 
craindre ? Les rebelles, ayant appris que les invincibles milices 
du Tchakar approchaient, ont été effrayés et ont demandé la 
paix. Le Saint-Maître, dans son immense miséricorde, la leur a 
accordée, et alors nous sommes revenus dans nos prairies veil-
ler à la garde de nos troupeaux. » 

Le récit de cette illustre épée était pour nous palpitant 
d’intérêt. Nous oubliâmes pendant quelque temps la misère de 
notre position au milieu du désert. Nous eussions vivement dé-
siré recueillir encore quelques détails sur l’expédition des An-
glais contre la Chine ; mais la nuit commençant à tomber, les 
deux Tartares reprirent la route de leurs yourtes. 

Quand nous fûmes seuls, nos pensées devinrent tristes et 
sombres. Ce n’était qu’en frémissant que nous songions à cette 

16 Si-koua veut dire citrouille d’Occident ; c’est le nom qu’on donne 
au melon d’eau. Les Chinois ont nommé Si-koua-pao les bombes euro-
péennes. 
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longue nuit qui commençait à peine. Comment prendre un peu 
de repos ? L’intérieur de la tente était comme un bourbier. Le 
grand feu que nous avions fait pendant longtemps n’avait pu 
sécher les habits que nous portions. Il avait seulement suffi 
pour vaporiser une partie de l’eau dont ils étaient imbibés. La 
fourrure que nous déroulions la nuit sur la terre, afin de nous 
préserver de l’humidité pendant le sommeil, était dans un état 
affreux ; elle ressemblait à la peau d’un animal noyé. Dans cette 
triste situation, une pensée pleine d’une douce mélancolie ve-
nait pourtant nous consoler. Nous nous disions au fond du cœur 
que nous étions les disciples de celui qui a dit : Les renards ont 
des tanières, les oiseaux du ciel ont des nids, mais le Fils de 
l’homme n’a pas où reposer sa tête… 

Nous étions tellement fatigués, qu’après avoir veillé pen-
dant la plus grande partie de la nuit, nos forces nous abandon-
nèrent. Vaincus enfin par le sommeil, nous nous assoupîmes 
quelques instants, accroupis sur les cendres, les bras serrés 
contre la poitrine et la tête appuyée sur les genoux. 

Ce fut avec un inexprimable plaisir que nous vîmes arriver 
la fin de cette longue et triste nuit. À l’aube du jour, le ciel tout 
bleu et sans nuages nous présageait une heureuse compensation 
des misères de la veille. Bientôt un soleil pur et brillant vint 
nous donner l’espérance que nos habits encore mouillés se sé-
cheraient facilement en route. Nous fîmes avec diligence les 
préparatifs du départ, et la caravane se mit en mouvement. Le 
temps était magnifique. Petit à petit les grandes herbes des prai-
ries relevaient leur tête courbée par les eaux de la pluie ; le che-
min commençait à se raffermir, et nous sentions déjà avec dé-
lices la douce chaleur des rayons du soleil. Enfin, pour achever 
d’épanouir nos cœurs, nous entrions dans les belles plaines de 
la bannière rouge, la plus pittoresque du Tchakar. 

Tchakar signifie en mongol pays limitrophe. Cette contrée 
est bornée, à l’est, par le royaume de Gechekten ; à l’ouest, par 
le Toumet occidental ; au nord, par le Souniout, et au midi par 
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la Grande Muraille. Son étendue est de cent cinquante lieues en 
longueur, sur cent en largeur. Les habitants du Tchakar sont 
tous soldats de l’empereur, et reçoivent annuellement une 
somme réglée d’après leurs titres. Les soldats à pied touchent 
douze onces d’argent par an, et les soldats à cheval vingt-quatre. 

Le Tchakar est divisé en huit bannières – en chinois pa-ki 
– qu’on distingue par le nom de huit couleurs, savoir : bannière 
blanche, bleue, rouge, jaune, blanchâtre, bleuâtre, rougeâtre, 
jaunâtre. Chaque bannière a son territoire séparé, et possède 
une espèce de tribunal, nommé nourou-tchayn, préposé à la 
connaissance des affaires qui peuvent survenir dans la bannière. 
Outre ce tribunal, dans chacune des huit bannières, il y a un 
chef nommé ou-gourdha. Enfin, parmi ces huit ou-gourdha, on 
en choisit un, qui est en même temps gouverneur général des 
huit bannières. Tous ces dignitaires sont établis et soldés par 
l’empereur de Chine. Au fond, le Tchakar n’est qu’un vaste 
camp, où stationne une armée de réserve. Afin sans doute que 
cette armée soit toujours prête à marcher au premier signal, il 
est sévèrement défendu à ces Tartares de cultiver la terre. Ils 
doivent vivre de leur solde et du revenu de leurs troupeaux. 
Tout le terrain des huit bannières est inaliénable. Quelquefois il 
arrive qu’on en vend aux Chinois ; mais toujours la vente est 
déclarée nulle et invalide par les tribunaux. 

C’est dans les pâturages du Tchakar, que se trouvent les 
nombreux et magnifiques troupeaux de l’empereur. Ces trou-
peaux se composent de chameaux, de chevaux, de bœufs et de 
moutons. Il y a trois cent soixante troupeaux, qui contiennent 
chacun douze cents chevaux. D’après ce nombre, il est facile 
d’évaluer l’innombrable multitude d’animaux que possède 
l’empereur. Un Tartare, décoré du globule blanc, est préposé à 
la garde de chaque troupeau. À de certaines époques, les inspec-
teurs généraux viennent en faire la visite ; et, s’ils trouvent un 
déficit dans le nombre, le berger en chef est tenu de compléter 
le troupeau à ses frais. Malgré cette mesure, les Tartares ne se 
font pas faute d’exploiter, à leur profit, les richesses du Saint-
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Maître ; ils ont recours à un échange frauduleux. Quand les 
Chinois ont un mauvais cheval ou un bœuf décrépit, ils le con-
duisent aux bergers de l’empereur qui, pour une somme très 
modique, leur permettent de choisir à volonté dans les trou-
peaux. Par ce moyen, ayant toujours le même nombre 
d’animaux, ils peuvent jouir de leur fraude avec paix et assu-
rance. 

Jamais par un plus beau temps nous n’avions parcouru de 
plus belles contrées. Le désert est quelquefois hideux et hor-
rible ; quelquefois aussi il a ses charmes, charmes d’autant 
mieux sentis qu’ils sont plus rares, et qu’on les chercherait vai-
nement dans les contrées habitées. La Tartarie a un aspect tout 
particulier ; rien au monde ne ressemble à un pays tartare. Chez 
les nations civilisées, on rencontre partout sur ses pas des villes 
populeuses, une culture riche et variée, les mille produits des 
arts et de l’industrie, et les agitations incessantes du commerce. 
On s’y sent toujours entraîné et emporté comme dans un im-
mense tourbillon. Dans les pays au contraire où la civilisation 
n’a pu encore se faire jour, ce ne sont que des forêts séculaires, 
avec toute la pompe de leur exubérante et gigantesque végéta-
tion ; l’âme est comme écrasée par cette puissante et majes-
tueuse nature. La Tartarie ne ressemble en rien à tout cela. 
Point de villes, point d’édifices, point d’arts, point d’industrie, 
point de culture, point de forêts ; toujours et partout c’est une 
prairie, quelquefois entrecoupée de lacs immenses, de fleuves 
majestueux, de hardies et imposantes montagnes ; quelquefois 
se déroulant en vastes et incommensurables plaines. Alors, 
quand on se trouve dans ces vertes solitudes, dont les bords 
vont se perdre bien loin dans l’horizon, on croirait être, par un 
temps calme, au milieu de l’Océan. L’aspect des prairies de la 
Mongolie n’excite ni la joie ni la tristesse, mais plutôt un mé-
lange de l’une et de l’autre, un sentiment mélancolique et reli-
gieux, qui peu à peu élève l’âme, sans lui faire perdre entière-
ment de vue les choses d’ici-bas : sentiment qui tient plus du 
ciel que de la terre, et qui paraît bien conforme à la nature d’une 
intelligence servie par des organes. 
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On rencontre quelquefois dans la Tartarie des plaines plus 
vivantes et plus animées qu’à l’ordinaire ; c’est lorsque la beauté 
des eaux et des pâturages y attire de nombreuses familles. On 
voit alors s’élever, de toute part, des tentes de diverses gros-
seurs, semblables à des ballons gonflés par le gaz, et déjà prêts à 
s’élancer dans les airs. Les enfants, le dos surmonté d’une hotte, 
courent çà et là dans les environs, à la recherche des argols, 
qu’ils vont amonceler tout à l’entour de la tente. Les matrones 
donnent la chasse aux jeunes veaux, font bouillir le thé au grand 
air, ou préparent le laitage ; tandis que les hommes montés sur 
des chevaux fougueux, et armés d’une longue perche, galopent 
dans tous les sens, pour diriger dans les bons pâturages les 
grands troupeaux qu’on voit se mouvoir et ondoyer dans le loin-
tain, comme les flots de la mer. 

Toutefois, ces tableaux si animés disparaissent souvent 
tout à coup, et on ne rencontre plus rien de ce qui naguère était 
si plein de vie. Hommes, tentes, troupeaux, tout semble s’être 
brusquement évanoui. On aperçoit seulement dans le désert des 
cendres amoncelées, des foyers mal éteints, quelques ossements 
que se disputent les oiseaux de proie, seuls vestiges qui annon-
cent que le nomade Mongol a la veille passé par là. Et si l’on 
demande la raison de ces migrations subites, il n’y en a pas 
d’autre que celle-ci : les animaux avaient dévoré l’herbe qui re-
couvrait le sol ; le chef a donc donné le signal du départ, et tous 
ces pasteurs ont plié leur tente ; ils ont poussé devant eux leurs 
troupeaux, et sont allés chercher ailleurs, n’importe où, de nou-
veaux et plus frais pâturages. 

Après avoir cheminé pendant la journée entière, à travers 
les délicieuses prairies de la bannière rouge, nous allâmes cam-
per dans un vallon qui paraissait assez habité. À peine eûmes-
nous mis pied à terre, que de nombreux Tartares s’empressèrent 
de venir à nous, et de nous offrir leurs services. Après nous 
avoir aidés à décharger nos chameaux et à construire notre mai-
son de toile bleue, ils nous prièrent d’aller prendre le thé sous 
leurs tentes. Comme il était déjà tard, nous demeurâmes chez 
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nous. Les visites furent remises au lendemain ; car les hospita-
lières invitations de nos voisins nous déterminèrent à stationner 
un jour parmi eux. Nous étions d’ailleurs bien aises de profiter 
de la beauté du temps et du site, pour réparer complètement les 
avaries que nous avions essuyées la veille. 

Le lendemain, le temps qui ne fut pas employé à notre petit 
ménage et à la récitation du bréviaire, nous le consacrâmes à 
visiter les tentes mongoles. Pendant que Samdadchiemba gar-
dait le logis, nous nous mîmes en tournée. Nous dûmes d’abord 
veiller avec le plus grand soin à la sûreté de nos jambes, contre 
lesquelles s’élançaient avec rage des troupes de chiens énormes. 
Un petit bâton suffisait pour notre défense ; mais, aussitôt que 
nous étions arrivés à l’entrée d’une tente, nous devions déposer 
nos armes en dehors du seuil de la porte ; ainsi l’exige le céré-
monial tartare. Entrer dans l’intérieur de la tente la main armée 
d’un fouet ou d’un bâton, c’est l’injure la plus sanglante qu’on 
puisse faire à la famille ; c’est leur dire, en style figuré : Vous 
êtes tous des chiens. 

La manière de se présenter chez les Tartares est franche, 
simple, et débarrassée des innombrables formalités de 
l’urbanité chinoise. En entrant, on souhaite la paix à tout le 
monde en général, en disant : Amor ou Mendou ; puis on va 
s’asseoir rondement à droite du chef de famille, qui est accroupi 
à l’opposite de la porte. Chacun alors prend, dans une bourse 
suspendue à la ceinture, la petite fiole de tabac à priser ; on se la 
présente mutuellement, en accompagnant l’offre de quelques 
paroles de politesse. – Les pâturages sont-ils gras et abon-
dants ? vos troupeaux sont-ils en bon état ? les cavales sont-
elles fécondes ? – Avez-vous chevauché en paix ? la tranquillité 
règne-t-elle en route, etc. Après ces paroles d’usage, prononcées 
de part et d’autre avec une excessive gravité, la ménagère tend 
la main aux étrangers, sans rien dire. Ceux-ci retirent promp-
tement de leur sein leur écuelle de bois, indispensable vade-
mecum des Tartares, la présentent à la ménagère, qui la leur 
rend bientôt après remplie de thé au lait. Dans les familles un 
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peu aisées, on sert ordinairement devant les visiteurs une ta-
blette chargée d’une modeste collation : du beurre, de la farine 
d’avoine, du petit millet grillé et des tranches de fromage ; le 
tout distribué séparément dans quatre petits coffres en bois 
vernissé. On choisit à volonté quelques-unes de ces friandises 
tartares, qu’on mélange avec le thé. Ceux qui veulent traiter 
leurs hôtes magnifiquement, et de la manière la plus splendide, 
enfoncent à côté du foyer, dans les cendres chaudes, une petite 
bouteille en terre cuite, remplie de vin mongol. Ce vin n’est 
autre chose que du petit-lait, qui, après avoir été soumis pen-
dant quelque temps à une fermentation vineuse, est enfin gros-
sièrement traité par la distillation, dans un appareil qui fait of-
fice d’alambic. Il faut vraiment être né Tartare pour 
s’accoutumer à une pareille boisson ; la saveur en est fade, et 
l’odeur empyreumatique. 

La tente mongole affecte la forme cylindrique, depuis le sol 
jusqu’à demi-hauteur d’homme. Sur ce cylindre de huit à dix 
pieds de diamètre, est ajusté un cône tronqué, qui représente 
assez bien le chapeau d’un quinquet. La charpente de la tente se 
compose, pour la partie inférieure, d’un treillis fait avec des bar-
reaux croisés les uns sur les autres, de manière à pouvoir se res-
serrer et s’étendre comme un filet. Des barres de bois partent de 
la circonférence conique, et vont se réunir au sommet, à peu 
près comme les baguettes d’un parapluie. Cette charpente est 
ensuite enveloppée d’un ou de plusieurs épais tapis de laine 
grossièrement foulée. La porte est basse, étroite, mais pourtant 
elle a deux battants ; une traverse de bois assez élevée en forme 
le seuil, de sorte que, pour entrer dans la tente, il faut en même 
temps lever le pied et baisser la tête. Outre la porte, il y a une 
autre ouverture pratiquée au-dessus du cône. C’est par là que 
s’échappe la fumée du foyer. Un morceau de feutre peut la fer-
mer à volonté, par le moyen d’une corde, dont l’extrémité est 
attachée sur le devant de la porte. 

L’intérieur de la tente est comme divisé en deux parties : le 
côté gauche, en entrant, est réservé aux hommes ; c’est là que 
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doivent se rendre les étrangers. Un homme qui passerait par le 
côté droit commettrait plus qu’une grossière inconvenance. La 
droite est occupée par les femmes ; et c’est là que se trouvent 
réunis tous les ustensiles du ménage : une grande urne en terre 
cuite pour conserver la provision d’eau ; des troncs d’arbre de 
diverses grosseurs creusés en forme de seau, et destinés à ren-
fermer le laitage, suivant les diverses transformations qu’on lui 
fait subir. Au centre de la tente est un large trépied planté dans 
la terre, et toujours prêt à recevoir une grande marmite mobile, 
que l’on peut placer et retirer à volonté. Cette marmite est en 
fer, et de la forme d’une cloche. Derrière le foyer, et faisant face 
à la porte, est une espèce de canapé, meuble le plus bizarre que 
nous ayons rencontré chez les Tartares. Aux deux extrémités 
sont deux oreillers terminés à leur bout par des plaques de 
cuivre doré et habilement ciselé. Il n’existe peut-être pas une 
seule tente où l’on ne trouve ce petit lit, qui paraît être un 
meuble de nécessité absolue ; mais, chose étrange et inexpli-
cable ! durant notre long voyage nous n’en avons jamais vu un 
seul qui parût fabriqué de fraîche date. Nous avons eu occasion 
de visiter des familles mongoles où tout portait l’empreinte de 
l’aisance, de l’opulence même ; mais toujours ce singulier cana-
pé nous a paru une chose guenilleuse et d’une vétusté inexpri-
mable. Quoique ce meuble s’en aille toujours en lambeaux, il 
dure pourtant toujours, et ne cesse de se transmettre de généra-
tions en générations. Dans les villes où se fait le commerce tar-
tare, on a beau parcourir les magasins, les friperies et les dépôts 
de mont-de-piété, on ne rencontre jamais de ces meubles ni 
vieux ni neufs. 

À côté du canapé, vers le quartier des hommes, on place 
ordinairement une petite armoire carrée, où sont renfermées les 
mille et une bagatelles qui servent à enjoliver le costume de ce 
peuple simple et enfant. Cette armoire tient aussi lieu d’autel à 
une petite idole de Bouddha : cette divinité, en bois ou en cuivre 
doré, est ordinairement accroupie, les jambes croisées, et em-
maillotée jusqu’au cou d’une écharpe de vieux taffetas jaune. 
Neuf vases en cuivre, de la grosseur et de la forme de nos petits 
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verres à liqueur, sont symétriquement alignés devant Bouddha : 
c’est dans ces petits calices, que les Tartares font journellement 
à leur idole des offrandes d’eau, de lait, de beurre et de farine ; 
enfin quelques livres thibétains enveloppés de soie jaune, com-
plètent l’ornement de la petite pagode. Ceux dont la tête est ra-
sée, et qui gardent le célibat, ont seuls le privilège de toucher ces 
prières ; un homme noir commettrait un sacrilège, s’il s’avisait 
d’y porter ses mains impures et profanes. 

De nombreuses cornes de bouc, fixées à la charpente de la 
tente, complètent l’ameublement des habitations mongoles : 
c’est là que sont suspendus des quartiers de viande de bœuf ou 
de mouton, des vessies remplies de beurre, des flèches, des arcs 
et un fusil à mèche ; car il n’est presque pas de famille tartare 
qui ne possède au moins une arme à feu. Aussi nous avons été 
bien surpris, que M. Timkouski ait pu écrire, dans la relation de 
son voyage à Pékin17, ces mots étranges : Le bruit de nos armes 
à feu attira les Mongols ; ils ne connaissent que leurs arcs et 
leurs flèches… L’écrivain russe aurait pu savoir que les armes à 
feu ne sont pas aussi étrangères aux Tartares qu’il se l’imagine ; 
puisqu’il est actuellement prouvé que déjà, vers le commence-
ment du XIIIe siècle, Tchinggis-khan avait de l’artillerie dans ses 
armées. 

L’odeur qu’on respire dans l’intérieur des tentes mongoles 
est rebutante et presque insupportable, quand on n’y est pas 
accoutumé. Cette odeur forte, et capable quelquefois de faire 
bondir le cœur, provient de la graisse et du beurre dont sont 
imprégnés les habits et les objets qui sont à l’usage des Tartares. 
À cause de cette saleté habituelle, ils ont été nommés Tsao-ta-
dze (Tartares puants) par les Chinois, qui eux-mêmes ne sont 
pas inodores, ni très scrupuleux en fait de propreté. 

17 Voyage à Pékin, à travers la Mongolie, par M.G. Tirnkouski, 
chap. II, p. 57. 
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Parmi les Tartares, les soins de la famille et du ménage re-
posent entièrement sur la femme ; c’est elle qui doit traire les 
vaches et préparer le laitage, aller puiser l’eau quelquefois à une 
distance éloignée, ramasser les argols, les faire sécher, et puis 
les entasser autour de la tente. La confection des habits, le tan-
nage des pelleteries, le foulage des laines, tout lui est abandon-
né ; elle est seulement aidée, dans ces travaux divers, par ses 
enfants, quand ils sont encore jeunes. 

Les occupations des hommes sont très bornées ; elles con-
sistent uniquement à diriger les troupeaux dans les bons pâtu-
rages, et ce soin est plutôt un plaisir qu’une peine pour des 
hommes accoutumés dès leur enfance à monter à cheval. Ils ne 
se donnent de la fatigue que lorsqu’ils sont obligés de pour-
suivre des animaux échappés. Alors ils se mettent au grand ga-
lop sur la piste ; ils volent plutôt qu’ils ne courent, tantôt sur le 
sommet des montagnes, tantôt dans de profonds ravins, jusqu’à 
ce qu’ils aient ramené au troupeau la bête qui s’était enfuie. Les 
Tartares vont quelquefois à la chasse ; mais dans cet exercice ils 
ont toujours plutôt en vue l’intérêt que le plaisir ; ils ne s’arment 
du fusil ou de l’arc, que pour tuer des chevreuils, des cerfs et des 
faisans, dont ils font ordinairement cadeau à leurs rois. Pour les 
renards, ils les prennent toujours à la course ; ils craindraient 
autrement de gâter la peau, qui est très estimée parmi eux. Les 
Tartares se moquent beaucoup des Chinois, quand ils les voient 
prendre des renards par ruse, et en faisant des chausse-trapes, 
où ces animaux vont se précipiter pendant la nuit. Pour nous, 
disait en notre présence un chasseur renommé de la bannière 
rouge, nous y allons franchement : quand nous apercevons le 
renard, nous sautons à cheval, et nous lui courons sus, jusqu’à 
ce que nous l’ayons atteint. 

À part les courses à cheval, les Tartares-Mongols vivent 
habituellement dans une profonde oisiveté, ils passent une 
grande partie de la journée accroupis dans leur tente, dormant, 
buvant du thé au lait, ou fumant la pipe. Pourtant le Tartare, lui 
aussi, est parfois flâneur, et peut-être autant qu’un Parisien ; 
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mais il flâne d’une autre manière ; il n’a besoin ni de canne, ni 
de lorgnon. Quand il lui vient en tête d’aller voir un peu ce qui 
se passe par le monde, il décroche son fouet suspendu au-
dessus de la porte ; il monte sur un cheval toujours sellé à cet 
effet, et attaché à un poteau planté à l’entrée de la tente. Alors il 
s’élance dans le désert, n’importe de quel côté ; s’il aperçoit un 
cavalier dans le lointain, il se dirige vers lui ; s’il voit s’élever la 
fumée de quelque tente, il y court, et toujours sans autre but que 
de pouvoir causer un instant avec quelque étranger. 

Les deux jours que nous passâmes dans ces belles plaines 
du Tchakar ne furent pas pour nous sans utilité. Nous pûmes à 
loisir sécher et remettre en bon état nos habits et notre bagage ; 
mais surtout nous eûmes occasion d’étudier de près les Tar-
tares, et de nous initier aux habitudes des peuples nomades. 
Quand nous fîmes les préparatifs du départ, nos voisins tartares 
vinrent nous aider à plier la tente et à charger nos chameaux. 
« Seigneurs lamas, nous dirent-ils, vous camperez aujourd’hui 
aux Trois-Lacs ; les pâturages y sont bons et abondants. Si vous 
marchez bien, vous y arriverez avant que le soleil disparaisse. 
En deçà et au-delà des Trois-Lacs, on ne trouve de l’eau que fort 
loin. Seigneurs lamas, bonne route. – Vous autres, soyez assis 
en paix », leur répondîmes-nous… Et Samdadchiemba ouvrit de 
nouveau la marche, monté sur son petit mulet noir. Nous nous 
éloignâmes de ce campement sans regret, et comme nous avions 
quitté tous les autres ; à la seule différence que nous laissâmes 
sur l’endroit où nous avions dressé la tente, une plus grande 
quantité de cendres, et que les herbes d’alentour étaient plus 
foulées aux pieds que de coutume. 

Pendant la matinée le temps fut magnifique, quoique un 
peu frais. Mais après midi le vent du nord se leva, et se mit à 
souffler avec violence. Bientôt il devint si piquant, que nous 
avions à regretter de n’être pas munis de nos grands bonnets à 
poil, pour nous mettre un peu la figure à couvert. Nous pres-
sâmes la marche, afin d’arriver tôt aux Trois-Lacs, et de nous 
faire un abri de notre chère tente. Dans l’espérance d’apercevoir 
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ces lacs qu’on nous avait indiqués, nous tournions sans cesse 
nos regards à droite et à gauche ; mais c’était toujours en vain. Il 
était déjà tard ; et d’après ce que nous avaient dit les Tartares, 
nous avions à craindre d’avoir dépassé l’unique campement que 
nous pouvions rencontrer ce jour-là. Cependant, à force de re-
garder, nous aperçûmes un cavalier qui s’en allait lentement 
dans le fond d’un ravin. Il était très éloigné de nous ; mais nous 
ne pouvions nous dispenser d’aller lui demander quelques ren-
seignements. M. Gabet s’élança de ce côté de toute la vitesse des 
longues jambes de sa monture. Le cavalier entendit les cris de la 
chamelle, il tourna la tête, et, voyant qu’on allait vers lui, il fit 
volte-face, et courut ventre à terre à l’encontre de M. Gabet. 
Aussitôt qu’il fut à portée de se faire entendre : « Saint person-
nage, s’écria-t-il, ton œil a-t-il aperçu les chèvres jaunes ? j’ai 
perdu leurs traces. – Je n’ai pas vu les chèvres jaunes ; je 
cherche l’eau et je ne la trouve pas ; est-elle loin d’ici ? – Mais 
d’où es-tu ? où vas-tu ? – Je suis de cette petite caravane que tu 
vois là-bas. On nous a dit qu’aujourd’hui nous trouverions des 
lacs sur notre route, que nous pourrions camper auprès. 
Jusqu’ici nous n’avons rien vu. – Comment peut-il en être ain-
si ? Il Y a à peine un instant que vous êtes passés non loin de 
l’eau. Seigneur lama, permets que je marche à côté de ton 
ombre ; je vais t’indiquer les Trois-Lacs. » Et aussitôt il excite 
son cheval de trois rudes coups de fouet, pour le mettre en état 
de suivre les grandes enjambées de la chamelle. Dans un instant 
ils eurent atteint la petite caravane, qui les attendait. « Hommes 
de prière, nous dit le chasseur, vous êtes venus un peu trop 
loin ; il vous faut rebrousser chemin. Voyez-vous là-bas, et il 
nous montrait la route du bout de son arc ; voyez-vous ces ci-
gognes qui planent au-dessus des herbes ? c’est là que sont les 
Trois-Lacs… – Merci, frère, lui répondîmes-nous, nous sommes 
attristés de ne pouvoir t’indiquer les chèvres jaunes, aussi bien 
que tu nous as montré les Trois-Lacs. » Le chasseur mongol 
nous salua, en portant au front ses deux mains jointes, et nous 
nous dirigeâmes avec confiance vers l’endroit qu’il nous avait 
indiqué. À peine avions-nous fait quelques pas dans cette direc-
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tion, que nous pûmes remarquer les indices de la présence des 
lacs. Les herbes étaient plus rares et moins vertes ; elles cra-
quaient comme des branches sèches sous les pas des animaux ; 
les blanches efflorescences du salpêtre devenaient de plus en 
plus épaisses. Enfin nous nous trouvâmes auprès d’un lac, et à 
quelque distance nous en aperçûmes deux autres. Nous mîmes 
promptement pied à terre, et nous essayâmes de dresser notre 
tente. Comme le vent était d’une violence extrême, ce ne fut qu’à 
force de peine et de patience que nous vînmes à bout de la con-
solider. 

Pendant que Samdadchiemba nous faisait bouillir le thé, 
nous nous délassions des fatigues de la journée en examinant 
nos chameaux lécher voluptueusement le salpêtre dont le ter-
rain était comme saupoudré. Nous aimions surtout à les regar-
der se pencher sur les bords du lac, et boire à longs traits et in-
satiablement cette eau saumâtre, qui montait dans leur long cou 
comme dans un corps de pompe. Il y avait déjà assez longtemps 
que nous nous donnions ce pittoresque délassement, lorsque 
tout à coup, nous entendîmes derrière nous un bruit confus, 
tumultueux, et semblable au retentissement désordonné des 
voiles d’un navire qui sont agitées par des vents contraires et 
violents. Bientôt nous pûmes distinguer, au milieu de cette 
tempête, les grands cris que poussait Samdadchiemba. Nous 
courûmes en toute hâte et nous arrivâmes fort heureusement 
avant que le typhon eût décloué et emporté notre Louvre. De-
puis notre arrivée, le vent, en augmentant de force, avait aussi 
changé de direction. Il s’était mis à souffler précisément du côté 
où nous avions tourné l’ouverture de la tente. Un incendie était 
surtout à craindre, à cause des argols enflammés que le vent 
poussait de toute part. Il fallut donc aussitôt faire la manœuvre, 
et chercher à virer de bord. Enfin nous parvînmes à mettre 
notre tente en sûreté, et nous n’eûmes que la peur et un peu de 
fatigue pour tout mal. Ce contretemps avait pourtant rembruni 
le caractère de notre Samdadchiemba. Il fut d’une humeur dé-
testable pendant toute la soirée ; car le vent avait éteint le feu, et 
retardé par conséquent la préparation de son thé. 
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Le vent se calma à mesure que la nuit se faisait, et le temps 
finit par devenir magnifique. Le ciel était pur, la lune belle, et 
les étoiles scintillantes. Seuls dans cette vaste solitude, nous 
n’apercevions dans le lointain que les formes bizarres et indé-
terminées des montagnes qui se dessinaient à l’horizon comme 
de gigantesques fantômes. Nous n’entendions que les mille voix 
des oiseaux aquatiques, qui se disputaient, sur la surface des 
lacs, l’extrémité des joncs et les larges feuilles de nénuphar. 
Samdadchiemba n’était pas homme à goûter les charmes de 
cette paix du désert. Il était parvenu à rallumer son feu, et la 
préparation du thé l’absorbait entièrement. Nous le laissâmes 
donc accroupi auprès de la marmite ; et nous allâmes réciter le 
chapelet, en nous promenant autour du grand lac qui avait à 
peu près une demi-lieue de circuit. Déjà nous avions parcouru la 
moitié de la circonférence du lac, priant alternativement, lors-
que peu à peu nos voix s’altérèrent et notre marche se ralentit. 
Nous nous arrêtâmes sans rien dire, et nous prêtâmes un ins-
tant l’oreille, sans oser proférer une seule parole, faisant même 
des efforts pour empêcher le bruit de notre respiration. Enfin 
nous nous exprimâmes l’un à l’autre le sujet de notre mutuelle 
terreur. Mais cela se fit d’une voix basse et pleine d’émotion… 
« N’avez-vous pas entendu tout à l’heure, et tout près de nous, 
comme des voix humaines ? – Oui, comme des voix nombreuses 
qui parleraient en secret. – Cependant nous sommes seuls, ici ; 
la chose est bien surprenante… : ne parlons pas ; prêtons encore 
l’oreille. – On n’entend plus rien : sans doute nous nous 
sommes fait illusion… » Nous nous remîmes en marche, et nous 
continuâmes la récitation de notre prière. Mais à peine avion-
nous fait quelques pas, que nous nous arrêtâmes de nouveau. 
Nous entendîmes fort distinctement le même bruit. C’était 
comme le murmure confus et vague de plusieurs personnes qui 
discuteraient à voix médiocre. Cependant nous n’apercevions 
rien. Nous montâmes alors sur un tertre, et à la faveur de la 
lune, nous vîmes, à peu de distance de nous, se mouvoir dans 
les grandes herbes comme des formes humaines. Nous enten-
dîmes clairement leurs voix, mais non pas d’une manière assez 
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distincte pour savoir si c’était du chinois ou du tartare. Nous 
prîmes en toute hâte le chemin de notre tente, avançant sur la 
pointe des pieds et sans faire le moindre bruit. Nous pensâmes 
que c’était une bande de voleurs, qui, ayant aperçu notre tente, 
délibéraient sur les moyens de nous piller. 

« Nous ne sommes pas ici en sûreté, dîmes-nous à Sam-
dadchiemba. Nous avons découvert ici tout près une troupe 
d’hommes ; nous avons entendu leurs voix. Cours vite à la re-
cherche des animaux, et ramène-les auprès de la tente. – Mais, 
dit Samdadchiemba en fronçant les sourcils, si les voleurs vien-
nent, que ferons-nous ? faudra-t-il se battre ? pourrons-nous les 
tuer ? la sainte Église permet-elle cela ? – Va d’abord chercher 
les animaux ; nous te dirons plus tard ce qu’il faudra faire… » 
Quand les animaux furent tous de retour, et attachés auprès de 
la tente, nous dîmes à notre intrépide Dchiahour de boire tran-
quillement son thé, et nous retournâmes vers l’endroit où nous 
avions entendu et aperçu nos mystérieux personnages. Nous 
dirigeâmes nos perquisitions dans tous les sens, sans rien en-
tendre, sans rien apercevoir. On remarquait seulement à 
quelques pas du grand lac un sentier assez fréquenté ; nous con-
jecturâmes alors que ceux qui nous avaient donné l’alarme 
étaient tout simplement des passants inoffensifs, qui avaient 
suivi cette petite route cachée parmi les herbes. Nous retour-
nâmes donc en paix vers la tente, où nous trouvâmes notre va-
leureux Samdadchiemba aiguisant avec activité sur le retroussis 
de ses bottes en cuir le grand coutelas russe qu’il avait acheté à 
Tolon-noor. « Eh bien ! nous dit-il avec l’accent de la colère, où 
sont les brigands ? et en même temps il tâtait avec son pouce le 
tranchant de son couteau. – Il n’y a pas de voleurs, déroule les 
peaux de bouc, que nous prenions un peu de repos. – C’est 
dommage ; car ceci me paraît bien pointu et bien taillant. – 
C’est bien, c’est bien, Samdadchiemba ; voilà que tu fais le 
brave, parce que tu sais qu’il n’y a pas de voleur. – Ô mes pères 
spirituels, ce n’est pas cela ; il faut toujours dire des paroles de 
franchise. Je ne disconviens pas que j’ai la mémoire très mau-
vaise et que je n’ai jamais pu apprendre beaucoup de prières ; 
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mais en fait de courage, je puis me vanter d’en avoir autant 
qu’un autre… » Nous nous mîmes à rire en entendant ce singu-
lier et imprévu rapprochement… « Vous riez, mes pères, reprit 
Samdadchiemba, oh ! c’est que vous ne connaissez pas les 
Dchiahours. Dans l’Occident, le pays des Trois-Vallons18 a un 
grand renom. Mes compatriotes tiennent la vie pour peu de 
chose ; ils ne marchent jamais qu’armés d’un grand sabre et 
d’un fusil à mèche. Pour un mot, pour un regard, les voilà à se 
battre, à se massacrer. Un homme qui dans sa vie n’a tué per-
sonne, n’a pas le droit de marcher le front haut. On ne peut pas 
dire que c’est un brave. – Voilà qui est admirable ! Toi, tu es un 
brave, nous as-tu dit ; combien donc as-tu tué d’hommes quand 
tu étais dans le pays des Trois-Vallons ?… » Samdadchiemba 
parut déconcerté par cette question ; il tournait la tête de côté et 
d’autre, il riait d’un rire forcé. Enfin, pour faire diversion, il 
plongea son écuelle dans la marmite, et la retira pleine de thé… 
« Voyons, voyons, lui dîmes-nous, avale vite ton thé, et puis ra-
conte-nous quelque chose de tes bravoures. » 

Samdadchiemba essuya l’écuelle du pan de sa robe, et 
après l’avoir replacée dans son sein, il nous parla de la sorte : 
« Mes pères spirituels, puisque vous voulez que je vous parle de 
moi, je vais vous dire une histoire ; c’est un gros péché que j’ai 
commis : mais je pense que Jéhovah me l’a pardonné, quand je 
suis entré dans la sainte Église. 

J’étais un tout jeune enfant ; j’avais alors tout au plus sept 
ans. J’étais dans les champs qui avoisinent la maison de mon 
père, occupé à faire paître une vieille ânesse, la seule bête que 
nous eussions chez nous. Un de mes camarades, enfant du voi-
sinage, et à peu près de mon âge, vint jouer avec moi. Bientôt 
nous nous prîmes de querelle, des malédictions nous en vînmes 
aux coups. En le frappant d’une grosse racine d’arbre que je te-

18 San-tchouan. 
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nais à la main, je lui donnai un si rude coup sur la tête, qu’il 
tomba sans mouvement à mes pieds. Quand je vis mon cama-
rade étendu par terre, je demeurai un instant immobile et sans 
savoir ce que je devais faire. La peur s’empara de moi ; car je 
pensais qu’on allait me prendre et me tuer. J’examinai d’abord 
quelque temps autour de moi, si je ne trouverais pas quelque 
trou pour cacher mon camarade ; mais ce fut en vain. Je songeai 
alors à me cacher moi-même ; à quelques pas de notre maison il 
y avait un grand tas de broussailles qu’on réservait pour le 
chauffage. Je me dirigeai vers ces broussailles, et je travaillai à 
faire un trou qui pût aller à peu près jusqu’au centre. Enfin, 
après m’être bien ensanglanté la figure et les mains à cette pé-
nible besogne, je m’enfonçai dans ma cachette, bien décidé à ne 
plus en sortir. 

Quand la nuit fut venue, je compris qu’on me cherchait, 
j’entendais ma mère m’appeler à grands cris ; mais je me gar-
dais bien de répondre. J’étais même attentif à ne pas faire re-
muer les broussailles, de peur qu’on ne reconnût ma retraite, et 
qu’on ne vînt me tuer. Ce qui m’effrayait le plus, c’est que 
j’entendais beaucoup de monde crier et se disputer. Quand la 
nuit fut passée, je sentis dès le matin une faim dévorante ; je me 
mis alors à pleurer ; encore même je n’osais pas pleurer tout à 
mon aise, j’avais toujours peur d’être entendu par les personnes 
qui passaient sans cesse à mes côtés. J’étais bien déterminé à ne 
pas sortir de dessous ces broussailles. – Mais est-ce que tu 
n’avais pas peur de mourir de faim ? – Cette pensée ne m’est 
jamais venue ; j’avais faim, et voilà tout. Je m’étais caché pour 
ne pas mourir ; car je pensais que si on ne me trouvait pas, on 
ne pourrait pas me tuer. – Voyons, achève vite ton histoire ; 
combien de temps restas-tu dans tes broussailles ? – Tenez, j’ai 
entendu souvent dire au monde qu’on ne pouvait pas rester 
longtemps sans manger ; mais on dit ça sans avoir essayé. Pour 
moi, je suis sûr qu’un enfant de sept ans peut vivre au moins 
trois jours et quatre nuits sans manger absolument rien. 
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Après la quatrième nuit, dès le grand matin, on me trouva 
dans les broussailles. Quand je sentis qu’on venait me prendre, 
alors je commençai à me remuer ; je mis tout en désordre ; je 
cherchais à m’échapper. Aussitôt que mon père m’eut saisi par 
le bras, je me mis à pleurer et à sangloter. « Ne me tuez pas, ne 
me tuez pas, criais-je à mon père ; ce n’est pas moi qui ai tué 
Nasamboyan… » On m’emporta à la maison, car je ne voulais 
pas marcher. Pendant que je pleurais, que je me désolais, tout le 
monde riait. Enfin, on me dit de n’avoir pas peur, que Na-
samboyan n’était pas mort. Un instant après Nasamboyan pa-
rut ; il était en effet plein de vie. Il avait pourtant à la figure une 
large meurtrissure. Le coup que je lui avais donné l’avait seule-
ment étourdi et renversé. » 

Quand le Dchiahour eut terminé sa narration, il nous re-
gardait, tantôt l’un, tantôt l’autre, riant et répétant sans cesse 
qu’un homme pouvait vivre trois jours sans manger. « Sam-
dadchiemba, lui dîmes-nous, voilà, sans contredit, qui est un 
beau commencement. Mais tu n’as pas encore dit combien tu 
avais tué d’hommes. – Je n’ai tué personne ; et c’est, je crois, 
parce que je suis resté peu longtemps dans mon pays des Trois-
Vallons. À l’âge de dix ans, on me fit entrer dans une grande 
lamaserie. J’eus pour maître un vieux lama très rude ; tous les 
jours, il me donnait des coups de barre, parce que je ne savais 
pas répéter les prières qu’il m’enseignait. Mais il avait beau me 
battre, c’était inutilement ; je n’apprenais jamais rien. Alors il 
cessa de me faire étudier, et je fus chargé d’aller chercher de 
l’eau et de ramasser des argols. Cependant je n’étais pas pour 
cela à l’abri des coups. Cette vie finit par me devenir insuppor-
table. Un jour je m’échappai, et je courus du côté de la Tartarie. 
Après avoir marché quelques jours à l’aventure, et sans savoir 
où j’allais, je fis la rencontre d’un grand lama qui se rendait à 
Pékin. Je me mis à la suite de cette nombreuse caravane, et je 
fus employé à chasser un troupeau de moutons qui servait à la 
nourriture de la troupe. Il n’y avait pas de place pour moi sous 
les tentes, et j’étais obligé de dormir en plein air. Un jour, j’avais 
été me coucher, à l’abri du vent, derrière un groupe de rochers ; 
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le lendemain je me réveillai fort tard, et je ne trouvai plus per-
sonne au campement ; la caravane était partie ; j’étais abandon-
né seul dans le désert. À cette époque, je ne savais pas distin-
guer les quatre points du ciel. Je fus donc obligé d’errer long-
temps au hasard, jusqu’à ce que j’eusse rencontré une station 
tartare. J’ai vécu ainsi pendant trois ans, tantôt d’un côté, tantôt 
d’un autre, payant de quelques légers services ceux qui me don-
naient l’hospitalité. Enfin j’arrivai à Pékin. Je me présentai aus-
sitôt à la grande lamaserie de Hoang-sse, uniquement composée 
de lamas Dchiahours et Thibétains. J’y fus facilement reçu ; et 
mes compatriotes s’étant cotisés pour m’acheter une écharpe 
rouge et un grand bonnet jaune, je pus assister au chœur à la 
récitation des prières, et avoir ainsi part aux distributions des 
aumônes. – À ce mot de récitation de prières, nous deman-
dâmes à Samdadchiemba comment il pouvait assister au chœur, 
puisqu’il n’avait appris ni à lire ni à prier. – La chose était fort 
aisée, reprit-il ; un de mes amis m’avait prêté son livre. Je le 
tenais sur mes genoux, et en bourdonnant entre mes lèvres, 
j’essayais d’imiter le ton de mes voisins ; quand les autres tour-
naient un feuillet, j’en faisais autant. Ainsi il était difficile que le 
président du chœur s’aperçût de ma tricherie. 

À ce sujet, il m’arriva une affaire assez grave, qui faillit me 
faire chasser de la lamaserie. Un méchant lama, qui avait re-
marqué la manière dont je récitais les prières, aimait beaucoup 
à s’en moquer et à faire rire les autres à mes dépens. Quand la 
mère de l’empereur mourut, nous fûmes tous invités au Palais 
jaune pour réciter les prières. Avant que la cérémonie commen-
çât, j’étais fort tranquille à ma place, tenant mon livre sur mes 
genoux, lorsque ce méchant lama s’avança tout doucement der-
rière moi. Il approcha sa tête par-dessus mon épaule, comme 
pour lire dans le livre, ou plutôt pour me contrefaire ; car il es-
sayait d’imiter ma manière de bourdonner au chœur. Alors, la 
vapeur me montant à la tête, je lui donnai avec le poing un si 
rude coup sur la figure, qu’il alla tomber à la renverse à 
quelques pas de moi. Cette aventure fit un grand éclat dans le 
Palais jaune. Les supérieurs en furent instruits, et d’après les 
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règlements sévères de la discipline thibétaine, je devais être fla-
gellé pendant trois jours avec le fouet noir ; puis, les fers aux 
pieds et aux mains, enfermé dans la tour de la lamaserie pen-
dant un an. Un des chefs, qui me connaissait et s’intéressait un 
peu à moi, se fit entremetteur. Il alla trouver les lamas du tribu-
nal de discipline, et leur dit – ce qui était très conforme à la vé-
rité que le disciple que j’avais frappé aimait à vexer tout le 
monde, qu’il m’avait poussé à bout. Il parla si bien en ma fa-
veur, qu’il finit enfin par obtenir ma grâce. J’en fus quitte pour 
faire une réparation. Je fis en sorte de rencontrer sur mes pas le 
lama que j’avais offensé. « Frère aîné, lui dis-je, est-ce 
qu’aujourd’hui nous ne boirons pas ensemble une tasse de 
thé ?… – Sortons boire du thé, me répondit-il ; quelle raison 
aurais-je pour n’aller pas boire du thé ?… » Nous nous rendîmes 
donc dans la rue voisine, et nous entrâmes dans la première 
maison à thé que nous rencontrâmes. Après nous être assis à 
une des tables qui se trouvaient dans la salle, je présentai à mon 
compagnon ma petite fiole à tabac, en lui disant : « Frère aîné, 
l’autre jour nous eûmes ensemble un peu d’affaire ; cela n’est 
pas bien. Il faut avouer d’abord que tu avais eu tort ; pour moi, 
j’en conviens, j’eus la main un peu trop pesante. Au reste, cette 
affaire est déjà vieille, il ne faut plus y penser… » Après ces 
quelques mots, nous nous mîmes à boire le thé en disant de part 
et d’autre des paroles oiseuses. » 

Les anecdotes de notre Dchiahour nous avaient conduits 
bien avant dans la nuit. Déjà les chameaux s’étaient relevés pour 
aller brouter leur déjeuner sur les bords du lac. Il nous restait 
peu de temps à donner au repos. « Je ne me couche pas, dit 
Samdadchiemba ; je veillerai sur les chameaux. Le jour 
d’ailleurs paraîtra bientôt. En attendant, je vais faire bon feu et 
préparer le pan-tan. 

Samdadchiemba ne tarda pas à crier que le ciel blanchis-
sait, et que le pan-tan était préparé. Nous nous levâmes promp-
tement ; et après avoir mangé une écuellée de pan-tan, ou, en 
d’autres termes, de farine d’avoine délayée dans de l’eau bouil-
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lante, nous plantâmes notre petite croix sur un tertre, et nous 
continuâmes notre pèlerinage. 

Il était déjà plus de midi, lorsque nous fîmes la rencontre 
de trois puits qui avaient été creusés à peu de distance l’un de 
l’autre. Quoiqu’il fût encore de bonne heure, nous songeâmes 
néanmoins à camper. Une vaste plaine, où l’on n’apercevait au-
cune habitation, s’étendait devant nous jusqu’à l’horizon ; et on 
pouvait conjecturer qu’elle était dépourvue d’eau, puisque les 
Tartares y avaient creusé des puits. Nous dressâmes donc notre 
tente. Mais nous vîmes bientôt que nous avions choisi un cam-
pement détestable. À la mauvaiseté d’une eau salée et fétide, 
vint se joindre la rareté du chauffage. Nous cherchâmes long-
temps des argols, mais inutilement. Enfin Samdadchiemba, qui 
avait l’œil bon, crut découvrir au loin comme un vaste enclos, 
où, disait-il, avaient dû parquer des troupeaux de bœufs. Il y 
conduisit un chameau dans l’espoir de faire une bonne provi-
sion de chauffage. Quand il fut de retour, il avait en effet ses 
sacs remplis de magnifiques argols. Par malheur, ils n’étaient 
pas assez secs ; il était impossible de les faire brûler. Notre 
Dchiahour essaya d’un expédient. Il s’empara de la pelle en fer, 
et creusa une espèce de fourneau, surmonté d’une cheminée 
bâtie avec du gazon. Cette petite cuisine était en vérité fort 
champêtre, fort jolie à voir ; mais elle avait l’énorme inconvé-
nient d’être d’une complète inutilité. Samdadchiemba avait 
beau arranger, et arranger encore son combustible, il avait beau 
l’exciter sans relâche, de toute la puissance de son souffle, c’était 
peine et temps perdus. Nous avions de la fumée, une fumée 
abondante, dont nous étions enveloppés, mais point de feu. 
L’eau de la marmite conservait toujours son immobilité déses-
pérante. Nous dûmes renoncer à faire bouillir le thé et à prépa-
rer notre farine. Pourtant nous désirions dégourdir au moins 
notre eau, ne fût-ce que pour masquer un peu, par la chaleur, 
son goût saumâtre et son odeur insupportable. Or voici le 
moyen que nous mîmes en usage. 
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On rencontre dans les plaines de la Mongolie une espèce 
d’écureuil à poil gris, et vivant dans des trous, à la façon des 
rats. Ces animaux pratiquent au-dessus de l’ouverture de leur 
petite tanière comme un dôme en miniature, composé d’herbes 
entrelacées avec art. Ils se mettent ainsi à l’abri de la pluie et du 
mauvais temps. Ces petites élévations d’herbes sèches et brûlées 
par le soleil, ont la forme et la grosseur des monticules de terre 
mobile soulevés par les taupes. L’endroit où nous avions dressé 
la tente était fréquenté par un grand nombre d’écureuils gris. La 
soif nous rendit cruels, et nous nous mîmes à dégrader la de-
meure de ces pauvres petites bêtes, qui couraient se sauver dans 
leur trou à mesure que nous approchions pour nous emparer de 
leur toit. À force de vandalisme, nous fîmes un fagot assez gros 
pour pouvoir chauffer l’eau du puits, qui fut notre seul aliment 
pendant cette journée. 

Quoique l’impossibilité de faire du feu nous forçât parfois à 
des économies, nos provisions diminuaient pourtant. Il nous 
restait fort peu de farine et de petit millet grillé. Un cavalier tar-
tare, dont nous fîmes la rencontre, nous avertit que nous étions 
à peu de distance d’une station de commerce, nommée Chabor-
té (Bourbier). Cet endroit nous détournait de la route que nous 
suivions ; mais nous ne pouvions nous approvisionner ailleurs, 
avant d’arriver à la Ville-Bleue, dont nous étions encore éloignés 
d’une centaine de lieues. Nous marchâmes donc un peu obli-
quement sur la gauche, et nous arrivâmes à Chaborté. 
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Nous arrivâmes à Chaborté le quinzième jour de la hui-
tième lune, époque de grandes réjouissances pour les Chinois. 
Cette fête, connue sous le nom de Yué-ping (Pains de la lune), 
remonte à la plus haute antiquité. Elle a été établie pour hono-
rer la lune d’un culte superstitieux. En ce jour de solennité, les 
travaux sont suspendus ; les ouvriers reçoivent de leurs maîtres 
une gratification pécuniaire ; chacun se revêt de ses beaux ha-
bits, et bientôt la joie éclate dans toutes les familles, au milieu 
des jeux et des festins. Les parents et les amis s’envoient mu-
tuellement des gâteaux de diverses grosseurs, où est gravée 
l’image de la lune, c’est-à-dire un petit bosquet au milieu duquel 
est un lièvre accroupi. 

Depuis le XIVe siècle, cette fête a pris un caractère politique 
peu connu des Mongols, mais que la tradition a fidèlement con-
servé parmi les Chinois. Vers l’an 1368, les Chinois songèrent à 
secouer le joug de la dynastie tartare fondée par Tchinggis-
khan, et qui gouvernait l’empire depuis près de cent ans. Une 
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vaste conjuration fut ourdie dans toutes les provinces ; elle de-
vait éclater sur tous les points, le quinzième jour de la huitième 
lune, par le massacre des soldats mongols, établis dans chaque 
famille chinoise pour maintenir la conquête. Le signal fut donné 
de toutes parts, par un billet caché dans les gâteaux de la lune, 
qu’on avait coutume de s’envoyer mutuellement à pareille 
époque. Aussitôt les massacres commencèrent, et l’armée tar-
tare, qui était disséminée dans toutes les maisons de l’empire, 
fut complètement anéantie. Cette catastrophe mit fin à la domi-
nation mongole ; et maintenant les Chinois, en célébrant la fête 
du Yué-ping, se préoccupent moins des superstitions de la lune, 
que de l’événement tragique auquel ils durent le recouvrement 
de leur indépendance nationale. 

Les Mongols semblent avoir entièrement perdu le souvenir 
de cette sanglante révolution ; car tous les ans ils font, comme 
les Chinois, la fête des Pains de la lune, et célèbrent ainsi, sans 
le savoir, le triomphe que leurs ennemis remportèrent autrefois 
sur leurs ancêtres. 

À une portée de fusil de l’endroit où nous avions campé, on 
voyait s’élever plusieurs tentes mongoles, dont la grandeur et la 
propreté témoignaient de l’aisance de leurs habitants. Cette 
opinion était d’ailleurs confirmée par des troupeaux immenses 
de bœufs, de moutons et de chevaux, qui paissaient aux envi-
rons. Pendant que nous récitions le bréviaire dans l’intérieur de 
notre tente, Samdadchiemba alla rendre visite à ces Mongols. 
Bientôt après, nous vîmes venir vers nous un vieillard à grande 
barbe blanche, et dont les traits de la figure annonçaient un per-
sonnage distingué. Il était accompagné d’un jeune lama et d’un 
enfant qu’il tenait par la main. « Seigneurs lamas, nous dit le 
vieillard, tous les hommes sont frères ; mais ceux qui habitent 
sous la tente sont unis entre eux comme la chair et les os. Sei-
gneurs lamas, venez vous asseoir dans ma pauvre demeure. Le 
quinze de la lune est une époque solennelle ; vous êtes voya-
geurs et étrangers, vous ne pourrez pas ce soir occuper votre 
place au foyer de votre noble famille. Venez vous reposer 
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quelques jours parmi nous ; votre présence nous amènera la 
paix et le bonheur… Nous dîmes à ce bon vieillard que nous ne 
pouvions accepter entièrement son offre, mais que dans la soi-
rée, après avoir récité nos prières, nous irions prendre le thé 
chez lui, et causer un instant de la nation mongole. Ce vénérable 
Tartare s’en retourna ; mais bientôt après le jeune lama qui 
l’avait accompagné reparut, en nous disant que nous étions at-
tendus. Nous pensâmes que nous ne pouvions pas nous dispen-
ser de répondre à une invitation si pleine de cordialité et de 
franchise. Après avoir donc recommandé au Dchiahour de veil-
ler avec soin sur notre demeure, nous suivîmes le jeune lama 
qui était venu nous chercher. 

En entrant dans la tente mongole, nous fûmes étonnés d’y 
trouver une propreté à laquelle on est peu accoutumé en Tarta-
rie. Au centre il n’y avait pas de foyer ; l’œil n’apercevait nulle 
part ces grossiers instruments de cuisine, qui encombrent ordi-
nairement les habitations tartares. Il était aisé de voir que tout 
avait été arrangé et disposé pour une fête. Nous nous assîmes 
sur un grand tapis rouge, et bientôt on apporta, de la tente voi-
sine qui servait de cuisine, du thé au lait, avec des petits pains 
frits dans du beurre, des fromages, des raisins secs et des ju-
jubes. 

Après avoir fait connaissance avec la nombreuse société 
mongole, au milieu de laquelle nous nous trouvions, la conver-
sation s’engagea insensiblement sur la fête des Pains de la lune. 
« Dans notre pays d’Occident, leur dîmes-nous, on ne connaît 
pas cette fête des Pains de la lune ; on n’adore que Jéhovah, 
créateur du ciel, de la terre, du soleil, de la lune et de tout ce qui 
existe. – Ô la sainte doctrine ! s’écria le vieillard, en portant au 
front ses deux mains jointes. Les Tartares, non plus, n’adorent 
pas la lune ; ils ont vu les Chinois célébrer cette fête, et ils en 
suivent l’usage sans trop savoir pourquoi. – Oui, répondîmes-
nous, vous suivez cet usage, et vous ne savez pas pourquoi ! 
Cette parole est pleine de sens. Voici ce que nous avons entendu 
dire dans le pays des Kitat. » Et alors nous racontâmes, dans 
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cette tente mongole, ce que nous savions de l’épouvantable 
journée des Yué-ping. À notre récit, ces figures tartares étaient 
remplies d’étonnement et de stupéfaction. Les jeunes gens par-
laient entre eux à voix basse ; mais le vieillard gardait un morne 
silence ; il avait baissé la tête, pour cacher de grosses larmes qui 
coulaient de ses yeux. « Frère enrichi d’années, lui dîmes-nous, 
ce récit ne paraît pas te surprendre ; mais il a rempli ton cœur 
d’émotion. – Saints personnages, dit le vieillard après avoir re-
levé sa tête et essuyé ses yeux du revers de sa main, cet événe-
ment terrible, qui cause un si grand étonnement à cette jeu-
nesse, ne m’est pas inconnu ; mais je voudrais ne l’avoir jamais 
appris, et je repousse toujours son souvenir ; car il fait monter la 
rougeur au front de tout Tartare dont le cœur n’a pas encore été 
vendu à la nation des Kitat. Un jour, que nos grands lamas con-
naissent, doit venir, et le sang de nos pères si indignement as-
sassinés sera enfin vengé. Quand l’homme saint qui doit nous 
commander sera apparu, chacun de nous se lèvera, et nous 
marcherons tous à sa suite. Alors nous irons, à la face du soleil, 
demander aux Kitat compte du sang tartare qu’ils ont répandu 
dans les ténèbres de leurs maisons. Les Mongols célèbrent 
chaque année cette fête ; le plus grand nombre n’y voient qu’une 
cérémonie indifférente ; mais les Pains de la lune réveillent tou-
jours dans le cœur de quelques-uns le souvenir de la perfidie 
dont nous avons été victimes et l’espérance d’une juste ven-
geance. » 

Après un instant de silence, le vieillard ajouta : « Saints 
personnages, quoi qu’il en soit, ce jour est véritablement un jour 
de fête, puisque vous avez daigné descendre dans notre pauvre 
habitation. Il n’est pas bien d’occuper nos cœurs de tristes pen-
sées… Enfant, dit-il à un jeune homme qui était assis sur le seuil 
de la porte, si le mouton a suffisamment bouilli, emporte les 
laitages. » Pendant que celui-ci déblayait l’intérieur de la tente, 
le fils aîné de la famille entra, portant de ses deux mains une 
petite table oblongue sur laquelle s’élevait un mouton coupé en 
quatre quartiers, entassés les uns sur les autres. Aussitôt que la 
table fut placée au milieu des convives, le chef de famille, 
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s’armant du couteau qui était suspendu à sa ceinture, coupa la 
queue du mouton, la partagea en deux, et nous en offrit à cha-
cun une moitié. 

Parmi les Tartares, la queue est regardée comme la partie 
la plus exquise du mouton, et par conséquent la plus honorable. 
Les queues des moutons tartares sont d’une forme et d’une 
grosseur remarquables ; elles sont larges, ovales et épaisses ; le 
poids de la graisse qui les entoure varie de six à huit livres, sui-
vant la grosseur du mouton. 

Après que le chef de famille nous eut donc fait hommage de 
cette grasse et succulente queue de mouton, voilà que tous les 
convives, armés de leur couteau, se mettent à dépecer, à l’envi, 
ces formidables quartiers de bouilli ; bien entendu que dans ce 
festin tartare on ne trouvait ni assiettes ni fourchettes ; chacun 
était obligé de placer sur ses genoux sa tranche de mouton et de 
la déchirer sans façon de ses deux mains, sauf à essuyer de 
temps en temps, sur le devant du gilet, la graisse qui ruisselait 
de toute part. Pour nous, bien grand fut d’abord notre embar-
ras. En nous offrant cette blanche queue de mouton, on avait été 
animé, sans contredit, des meilleures intentions du monde ; 
mais nous n’étions pas encore assez sevrés de nos préjugés eu-
ropéens, pour oser attaquer, sans pain et sans sel, ces morceaux 
de graisse qui tremblaient et pantelaient en quelque sorte entre 
nos doigts. Nous délibérâmes donc entre nous deux, et dans 
notre langue maternelle, sur le parti que nous avions à prendre 
en cette fâcheuse circonstance. Remettre furtivement nos larges 
tranches de lard sur la table nous paraissait une grave impru-
dence ; parler franchement à notre amphitryon et lui faire part 
de notre répugnance pour leur mets favori, était chose impos-
sible et contraire à l’étiquette tartare. Nous nous arrêtâmes 
donc au parti suivant. Nous coupâmes cette malencontreuse 
queue de mouton par petites tranches que nous offrîmes à cha-
cun des convives, en les priant de vouloir bien partager, en ce 
jour de fête, notre rare et précieux régal. D’abord nous eûmes à 
lutter contre des refus pleins de dévouement ; mais enfin on 
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nous débarrassa à la ronde de ce mets immangeable, et il nous 
fut permis d’attaquer un gigot, dont la saveur était plus con-
forme aux souvenirs de notre première éducation. 

Après que ce repas homérique fut achevé, et qu’il ne restait 
plus au milieu de la tente qu’un monstrueux entassement d’os 
de mouton bien blancs et bien polis, un enfant alla détacher un 
violon à trois cordes, suspendu à une corne de bouc, et le pré-
senta au chef de famille. Celui-ci le fit passer à un jeune homme 
qui baissait modestement la tête, mais dont les yeux 
s’animèrent tout à coup aussitôt qu’il eut entre les mains le vio-
lon mongol. « Nobles et saints voyageurs, nous dit le chef de 
famille, j’ai invité un toolholos pour embellir cette soirée de 
quelques récits. » Pendant que le vieillard nous adressait ces 
mots, le chanteur préludait déjà en promenant ses doigts sur les 
cordes de son instrument. Bientôt il se mit à chanter d’une voix 
forte et accentuée ; quelquefois il s’arrêtait, et entremêlait son 
chant de récits animés et pleins de feu. On voyait toutes ces fi-
gures tartares se pencher vers le chanteur, et accompagner des 
mouvements de leur physionomie le sens des paroles. Le 
toolholos chantait des sujets nationaux et dramatiques, qui exci-
taient vivement l’intérêt de ceux qui l’écoutaient. Pour nous, peu 
initiés que nous étions à l’histoire de la Tartarie, nous prenions 
un assez mince intérêt à tous ces personnages inconnus que le 
rapsode mongol faisait passer tour à tour sur la scène. 

Il avait déjà chanté quelque temps, lorsque le vieillard lui 
présenta une grande tasse de vin de lait. Le chanteur posa aussi-
tôt le violon sur ses genoux, et se hâta d’humecter avec cette 
liqueur mongole son gosier desséché par tant de merveilles qu’il 
venait de raconter. Quand il eut achevé de boire, et pendant 
qu’il nettoyait de sa langue les bords encore humides de sa 
coupe. « Toolholos lui dîmes-nous, dans les chants que tu viens 
de faire entendre tout était beau et admirable. Cependant tu 
n’as encore rien dit de l’immortel Tamerlan : l’invocation à Ti-
mour est un chant fameux, et chéri des Mongols. – Oui, oui, 
s’écrièrent plusieurs voix à la fois, chante-nous l’invocation à 
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Timour. » Il se fit un instant de silence, et le toolholos ayant 
recueilli ses souvenirs, chanta sur un ton vigoureux et guerrier 
les strophes suivantes. 

Quand le divin Timour habitait sous nos tentes, la nation 
mongole était redoutable et guerrière ; ses mouvements fai-
saient pencher la terre ; d’un regard elle glaçait d’effroi les dix 
mille peuples que le soleil éclaire. 

Ô divin Timour, ta grande âme renaîtra-t-elle bientôt ? 
Reviens, reviens, nous t’attendons, ô Timour ! 

Nous vivons dans nos vastes prairies, tranquilles et doux 
comme des agneaux ; cependant notre cœur bouillonne, il est 
encore plein de feu. Le souvenir des glorieux temps de Timour 
nous poursuit sans cesse. Où est le chef qui doit se mettre à 
notre tête, et nous rendre guerriers ? 

Ô divin Timour, ta grande âme renaîtra-t-elle bientôt ? 
Reviens, reviens, nous t’attendons, ô Timour ! 

Le jeune Mongol a le bras assez vigoureux pour dompter 
l’étalon sauvage ; il sait découvrir au loin, sur les herbes, les 
vestiges du chameau errant… Hélas ! il n’a plus de force pour 
bander l’arc des ancêtres ; ses yeux ne peuvent apercevoir les 
ruses de l’ennemi. 

Ô divin Timour, ta grande âme renaîtra-t-elle bientôt ? 
Reviens, reviens, nous t’attendons, ô Timour ! 

Nous avons aperçu, sur la colline sainte, flotter la rouge 
écharpe du lama, et l’espérance a fleuri dans nos tentes… Dis-
le-nous, ô lama ! Quand la prière est sur tes lèvres, Hormous-
tha te dévoile-t-il quelque chose des vies futures ? 

Ô divin Timour, ta grande âme renaîtra-t-elle bientôt ? 
Reviens, reviens, nous t’attendons, ô Timour ! 

Nous avons brûlé le bois odorant aux pieds du divin Ti-
mour ; le front courbé vers la terre, nous lui avons offert la 
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verte feuille du thé et les laitages de nos troupeaux… Nous 
sommes prêts ; les Mongols sont debout, ô Timour !… Et toi, 
lama, fais descendre le bonheur sur nos flèches et sur nos 
lances. 

Ô divin Timour, ta grande âme renaîtra-t-elle bientôt ? 
Reviens, reviens, nous t’attendons, ô Timour ! 

Quand le troubadour tartare eut achevé ce chant national, 
il se leva, nous fit une profonde inclination, et, après avoir sus-
pendu son instrument de musique à une cheville de bois fixée 
aux parois de la tente, il sortit. « Les familles voisines, nous dit 
le vieillard, sont aussi en fête ; elles attendent le chanteur ; ce-
pendant, puisque vous paraissez écouter avec intérêt les chants 
tartares, nous continuerons encore un instant. Nous avons dans 
notre propre famille un de nos frères, qui possède assez bien, 
dans sa mémoire, un grand nombre d’airs chéris des Mon-
gols… ; mais il ne sait pas faire parler les cordes de l’instrument, 
ce n’est pas un toolholos… N’importe, dit en riant le vieillard, 
Nymbo, approche-toi ; tu n’auras pas toujours des lamas du ciel 
d’Occident pour t’écouter. » 

Aussitôt un Mongol, qui se tenait accroupi dans un coin, et 
que nous n’avions pas encore remarqué, se leva promptement et 
vint occuper la place que le toolholos avait laissée vide. La phy-
sionomie de ce personnage était vraiment remarquable ; son 
cou était enfoncé totalement entre ses larges épaules ; ses 
grands yeux blancs et sans mouvement contrastaient avec la 
noirceur de sa figure calcinée par le soleil ; enfin une chevelure, 
ou plutôt des poils mal peignés, et s’en allant par longues 
mèches de côté et d’autre, achevaient de lui donner un air tout à 
fait sauvage. Il se mit à chanter ; mais c’était une contrefaçon, 
une parodie du véritable chant. Son grand mérite était de rete-
nir longtemps son haleine, et de faire des fugues interminables 
et capables de faire tomber ses auditeurs en pâmoison. Nous 
fûmes bientôt fatigués de ses criailleries, et nous attendions 
avec impatience un moment de repos pour lever la séance. Mais 

– 91 – 



ce n’était pas chose aisée : on eût dit que ce terrible virtuose 
avait deviné notre pensée ; quand il avait achevé un air, il avait 
le détestable talent de le joindre à un autre, sans jamais 
s’arrêter. Nous fûmes donc obligés de subir longtemps et bien 
avant dans la nuit tout l’ennui de ses longues chansons. Il 
s’arrêta enfin, un instant, pour prendre une tasse de thé ; il 
l’avala tout d’un trait, et il toussait déjà pour se préparer à re-
commencer… Mais nous nous levâmes aussitôt, nous offrîmes 
au chef de famille notre petite fiole de tabac à priser, et après 
avoir salué la compagnie nous allâmes retrouver notre tente. 

On rencontre souvent dans la Tartarie de ces toolholos ou 
chanteurs ambulants, qui s’en vont de tente en tente, célébrant 
partout les personnages et les événements de leur patrie. Ils 
sont ordinairement pauvres, un violon et une flûte suspendus à 
leur ceinture sont tout leur avoir ; mais ils sont toujours reçus 
dans les familles mongoles avec affabilité et distinction, souvent 
ils y demeurent plusieurs jours, et à leur départ on ne manque 
jamais de leur donner leur provision de voyage, des fromages, 
des vessies pleines de vin et des feuilles de thé. Ces poètes chan-
teurs, qui rappellent nos ménestrels et les rapsodes de la Grèce, 
sont aussi très nombreux en Chine ; mais nulle part, peut-être, 
ils ne sont aussi populaires que dans le Thibet. 

Le lendemain de la fête, le soleil venait à peine de se lever, 
qu’un jeune enfant parut à l’entrée de notre tente ; il portait à la 
main un petit vase en bois rempli de lait, et à son bras était sus-
pendu un petit panier de joncs grossièrement tressés ; dans ce 
panier il y avait quelques fromages frais et une tranche de 
beurre. Bientôt après parut aussi un vieux lama, suivi d’un Tar-
tare qui avait un sac d’argols chargé sur ses épaules. Nous les 
invitâmes tous à s’asseoir un instant dans notre tente. « Frères 
de l’Occident, nous dit le lama, veuillez accepter ces modiques 
offrandes que vous envoie notre maître. » Nous lui fîmes une 
inclination, en signe de remerciement, et Samdadchiemba se 
hâta de faire bouillir le thé. Comme nous pressions le lama 
d’attendre qu’il fût prêt : « Je reviendrai ce soir, nous dit-il ; 
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pour le moment je ne puis accepter votre offre ; car je n’ai pas 
encore marqué à mon disciple la prière qu’il doit étudier pen-
dant la journée. » Et en disant cela, il nous montrait le jeune 
enfant qui nous avait apporté le laitage. Il prit alors son disciple 
par la main, et ils s’en retournèrent vers leur habitation. 

Ce vieux lama était le précepteur de la famille, et sa fonc-
tion consistait à diriger ce jeune enfant dans l’étude des prières 
thibétaines. L’éducation des Tartares est très bornée. Ceux qui 
se rasent la tête sont en général les seuls qui apprennent à lire et 
à prier. On ne rencontre dans le pays aucune école publique. À 
l’exception de quelques riches Mongols, qui font quelquefois 
étudier leurs enfants dans leurs familles, tous les jeunes lamas 
sont obligés de se rendre dans les lamaseries. C’est là, en effet, 
que se trouvent concentrés les arts, les sciences et l’industrie ; 
ailleurs on n’en rencontre pas les moindres vestiges. Le lama est 
non seulement prêtre ; mais il est de plus peintre, sculpteur, 
architecte et médecin ; il est le cœur et la tête, l’oracle des 
hommes du monde. 

L’éducation des jeunes Mongols, qui n’entrent pas dans les 
lamaseries, consiste à s’exercer dès l’enfance au maniement de 
l’arc et du fusil à mèche ; l’équitation surtout les absorbe 
presque entièrement. Aussitôt qu’un enfant est sevré, et que ses 
forces se sont suffisamment développées, on l’exerce à aller à 
cheval : on le fait monter en croupe, puis on commence une 
course au galop, pendant laquelle le jeune cavalier se cram-
ponne de ses deux mains à la robe de son maître. Les Tartares 
s’accoutument ainsi de bonne heure au mouvement du cheval ; 
et bientôt, à force d’habitude, ils finissent par s’identifier, en 
quelque sorte, avec leur monture. 

Il n’est peut-être pas de spectacle plus attrayant que de voir 
les cavaliers mongols courir après un cheval indompté. Ils sont 
armés d’une longue et lourde perche, au bout de laquelle est une 
corde disposée en nœud coulant ; ils se précipitent, ils volent 
sur les traces du cheval qu’ils poursuivent, tantôt dans des ra-
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vins scabreux et pleins d’anfractuosités, tantôt sur le penchant 
des montagnes ; ils le suivent dans les détours les plus capri-
cieux, jusqu’à ce qu’ils soient parvenus à le talonner. Alors ils 
prennent la bride avec leurs dents, saisissent à deux mains leur 
lourde perche, et se penchent en avant pour faire passer le 
nœud coulant autour du cou du cheval. Dans cet exercice, ils 
doivent joindre une grande vigueur à beaucoup d’adresse, pour 
arrêter tout net le cheval le plus fougueux. Il arrive quelquefois 
que la perche, les cordes, tout est brisé ; mais que le cavalier soit 
désarçonné, c’est ce que nous n’avons jamais vu. 

Le Mongol est tellement accoutumé à aller à cheval, qu’il se 
trouve tout à fait désorienté et comme jeté hors de sa sphère, 
aussitôt qu’il a mis pied à terre. Sa démarche est pesante et 
lourde ; la forme arquée de ses jambes, son buste toujours pen-
ché en avant, ses regards qu’il promène incessamment autour 
de lui, tout annonce un cavalier, un homme qui passe la plus 
grande partie de ses jours sur un cheval ou sur un chameau. 

Quand les Tartares se trouvent en route pendant la nuit, il 
arrive souvent qu’ils ne se donnent pas même la peine de des-
cendre de leurs animaux pour prendre leur sommeil. Si l’on 
demande aux voyageurs qu’on rencontre où ils ont passé la 
nuit… Temen dero (sur le chameau), répondent-ils d’une voix 
mélancolique. C’est un singulier spectacle, que de voir les cara-
vanes faire halte en plein midi, lorsqu’elles ont trouvé un gras 
pâturage. Les chameaux se dispersent de côté et d’autre, brou-
tant les grandes herbes de la prairie, tandis que les Tartares, à 
califourchon entre les deux bosses de l’animal, dorment d’un 
sommeil aussi profond que s’ils étaient étendus dans un bon lit. 

Cette activité incessante, ces voyages continuels contri-
buent beaucoup à rendre les Tartares très vigoureux, et capables 
de supporter les froids les plus terribles, sans qu’ils en parais-
sent le moins du monde incommodés. Dans les déserts de la 
Tartarie, et surtout dans le pays des Khalkhas, la froidure est si 
affreuse, que, pendant la plus grande partie de l’hiver, le ther-
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momètre ne peut plus marquer, à cause de la congélation du 
mercure. Souvent toute la terre est couverte de neige ; et si le 
vent du nord-ouest vient à souffler, la plaine ressemble aussitôt 
à une mer bouleversée jusque dans ses fondements. Le vent 
soulève la neige par vagues immenses, et pousse devant lui ces 
gigantesques avalanches. Alors les Tartares volent courageuse-
ment au secours de leurs troupeaux. On les voit bondir de côté 
et d’autre, exciter les animaux par leurs cris, et les conduire au 
loin à l’abri de quelque montagne. Quelquefois ces intrépides 
pasteurs s’arrêtent immobiles au milieu de la tempête, comme 
pour défier la fureur des éléments et braver la froidure. 

L’éducation des femmes tartares n’est pas plus raffinée que 
celle des hommes ; elles ne s’exercent pas au maniement de l’arc 
et du fusil, mais l’équitation ne leur est pas étrangère, et elles y 
montrent autant d’habileté et de courage que les hommes. Ce-
pendant ce n’est que dans des cas exceptionnels qu’elles mon-
tent à cheval ; en voyage, par exemple, et lorsqu’il n’y a per-
sonne pour aller à la recherche des animaux qui se sont égarés. 
Ordinairement la garde des troupeaux ne les regarde pas ; elles 
doivent s’occuper, dans l’intérieur de leur tente, des détails du 
ménage et de la couture. Les femmes tartares sont renommées 
pour leur adresse à manier l’aiguille. Ce sont elles qui font les 
bottes, les chapeaux, et les divers habits qui constituent le cos-
tume mongol. Les bottes en cuir qu’elles confectionnent sont, il 
est vrai, peu élégantes de forme, mais en revanche, elles sont 
d’une solidité étonnante. On ne comprend pas comment, avec 
les outils si grossiers et si imparfaits qui sont à leur usage, elles 
peuvent parvenir à faire des ouvrages presque indestructibles. Il 
faut dire qu’elles prennent bien leur temps, et qu’elle n’avancent 
que lentement dans leur travail. Les femmes tartares excellent 
dans les broderies, qui sont ordinairement d’un goût, d’une fi-
nesse et d’une variété capables d’exciter l’admiration. Nous 
croyons pouvoir avancer qu’on ne trouverait peut-être nulle part 
en France des broderies aussi belles et aussi parfaites, que celles 
que nous avons eu occasion de voir chez les Tartares. 
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En Tartarie on ne manie pas l’aiguille de la même manière 
qu’en Chine. Quand les Chinois cousent, il poussent l’aiguille de 
bas en haut ; les Tartares au contraire la font descendre de haut 
en bas. En France ce n’est peut-être ni l’un ni l’autre, si notre 
mémoire nous sert bien, il nous semble que les Français font 
courir l’aiguille horizontalement de droite à gauche. Il ne nous 
appartient pas de prononcer sur le mérite respectif de ces trois 
méthodes ; nous abandonnons cette question au corps respec-
table des tailleurs. 

Le dix-sept de la lune, nous nous rendîmes de grand matin 
à la station chinoise de Chaborté, pour y faire nos provisions de 
farine. Chaborté, comme l’annonce son nom mongol, est un 
pays humide et marécageux. Les maisons sont toutes bâties en 
terre, et enfermées dans une enceinte de murs très élevés. Les 
rues sont irrégulières, tortueuses et étroites. Cette petite ville 
présente un aspect sombre et sinistre, et les Chinois qui 
l’habitent ont l’air plus fripons que partout ailleurs. On y trouve 
à acheter toutes les choses dont les Mongols font ordinairement 
usage : de la farine d’avoine et du petit millet grillé, des toiles de 
coton et du thé en briques. Les Tartares y portent les produits 
du désert, c’est-à-dire du sel, des champignons et des pellete-
ries. 

Dès que nous fûmes de retour, nous nous hâtâmes de faire 
nos préparatifs de départ. Pendant que nous mettions en ordre, 
dans l’intérieur de la tente, nos ustensiles et nos bagages, Sam-
dadchiemba alla chercher les animaux qui paissaient aux envi-
rons. Un instant après, il revint traînant après lui les trois cha-
meaux. « Voilà les chameaux, nous cria-t-il d’une voix sombre ; 
mais le cheval et le mulet… où sont-ils ? Tout à l’heure ils 
étaient encore en vue, car je leur avais lié les pieds pour les em-
pêcher de s’égarer… Il faut conclure qu’ils ont été volés… Il n’est 
jamais bon de camper trop près des Chinois ; est-ce qu’on ne 
sait pas que les Chinois qui habitent la Tartarie sont des voleurs 
de chevaux ? » Ces paroles furent pour nous comme un coup de 
foudre. Cependant ce n’était pas le moment de nous abandon-
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ner à de stériles lamentations ; il importait de courir prompte-
ment sur les traces des voleurs. Nous nous élançâmes donc cha-
cun sur un chameau, et nous nous précipitâmes, dans une direc-
tion opposée, à la recherche de nos animaux, laissant notre 
tente sous la protection d’Arsalan. Nos investigations ayant été 
infructueuses, nous prîmes le parti de nous rendre aux tentes 
des Mongols, et de leur déclarer que nos chevaux avaient été 
perdus tout près de leur habitation. 

D’après les lois tartares, lorsque les animaux d’une cara-
vane se sont égarés, ceux dans le voisinage desquels on a campé 
sont tenus d’aller à leur recherche, et même d’en donner 
d’autres à la place dans le cas où ils ne pourraient les retrouver. 
Cette loi paraîtra bien étrange, et peu conforme au droit qui ré-
git les peuples européens. On vient camper dans le voisinage 
d’un Mongol, sans son aveu, sans l’avoir prévenu, sans le con-
naître, sans en être connu ; les animaux, le bagage, les hommes, 
tout est sous sa responsabilité ; si quelque chose disparaît, la loi 
suppose qu’il en est le voleur, ou du moins le complice. Cet 
usage a peut-être beaucoup contribué à rendre les Mongols si 
habiles dans l’art de suivre les animaux à la piste. À la seule ins-
pection des traces légères et informes que l’animal a laissées sur 
l’herbe, ils peuvent dire depuis combien de temps il est passé, et 
s’il était monté ou non par un homme. Une fois qu’ils se sont 
mis sur les traces, ils les suivent dans leurs mille détours, sans 
que rien soit capable de les leur faire perdre. 

Aussitôt que nous eûmes fait notre déclaration à nos voi-
sins mongols, le chef prit la parole et nous dit : « Seigneurs la-
mas, ne permettez pas au chagrin d’entrer dans votre cœur. Vos 
animaux ne peuvent être perdus ; dans ces parages il n’y a ni 
voleurs ni associés de voleurs. Je vais envoyer à la recherche ; si 
vos chevaux ne se trouvent pas, vous choisirez à volonté dans 
nos troupeaux ceux qui vous conviendront le plus. Nous voulons 
que vous partiez d’ici aussi en paix que vous y êtes arrivés. » 
Pendant qu’il parlait ainsi, huit Tartares montèrent à cheval, et 
traînant après eux leur longue perche à enlacer les chevaux, ils 
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commencèrent leurs recherches. D’abord ils se dispersèrent et 
exécutèrent de nombreuses évolutions, courant dans tous les 
sens, et revenant quelquefois sur leurs pas. Enfin, ils se réuni-
rent en escadron, et se précipitèrent au grand galop vers le 
chemin par lequel nous étions venus. « Voilà qu’ils sont sur les 
traces, nous dit le chef mongol qui considérait avec nous tous 
leurs mouvements ; seigneurs lamas, venez vous asseoir dans 
ma tente, nous boirons une tasse de thé en attendant le retour 
de vos chevaux. » 

Après peut-être deux heures d’attente, un enfant se présen-
ta à la porte, et nous avertit que les cavaliers revenaient. Nous 
sortîmes à la hâte, et jetant nos regards vers la route que nous 
avions suivie, nous aperçûmes au milieu d’un nuage de pous-
sière comme une grande troupe qui s’avançait avec la rapidité 
du vent. Nous pûmes bientôt distinguer les huit cavaliers, et nos 
deux animaux qu’on traînait par le licou ; tout venait ventre à 
terre. Aussitôt que les Tartares furent arrivés près de nous, ils 
nous dirent, avec cet air de satisfaction qui succède à une 
grande inquiétude, que dans leur pays on ne perdait jamais rien. 
Nous remerciâmes ces généreux Mongols du service signalé 
qu’ils venaient de nous rendre ; nous vantâmes leur habileté, et 
après avoir pris congé d’eux, nous allâmes seller nos fuyards et 
nous partîmes. Nous nous dirigeâmes vers la route de la Ville-
Bleue que nous avions laissée un peu de côté pour aller nous 
approvisionner à Chaborté. 

Nous avions fait à peu près trois jours de marche, lorsque 
nous rencontrâmes dans le désert une imposante et majes-
tueuse antiquité. C’était une grande ville déserte et abandonnée. 
Les remparts crénelés, les tours d’observation, les quatre 
grandes portes situées aux quatre points cardinaux, tout était 
parfaitement conservé ; mais tout était comme aux trois quarts 
enfoui dans la terre, et recouvert d’un épais gazon. Depuis que 
cette ville avait été abandonnée, le sol, s’étant insensiblement 
élevé, avait presque fini par atteindre la hauteur des créneaux. 
Quand nous fûmes arrivés vis-à-vis de la porte méridionale, 
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nous dîmes à Samdadchiemba de continuer la route, pendant 
que nous irions visiter la Vieille-Ville, comme la nomment les 
Tartares. Nous entrâmes dans cette vaste enceinte avec un pro-
fond saisissement de frayeur et de tristesse. On ne voit là ni dé-
combres ni ruines, mais seulement la forme d’une belle et 
grande ville qui s’est enterrée à moitié, et que les herbes enve-
loppent comme d’un linceul funèbre. L’inégalité du terrain 
semble dessiner encore la disposition des rues et des monu-
ments principaux. Nous rencontrâmes un jeune berger mongol 
qui fumait silencieusement sa pipe, assis sur un monticule, 
pendant que son grand troupeau de chèvres broutait l’herbe sur 
les remparts et dans les rues désertes. Ce fut en vain que nous 
lui adressâmes quelques questions. Cette ville, à quelle époque 
avait-elle été bâtie ? quel peuple l’avait habitée ? quel événe-
ment, quelle révolution l’en avait chassé ? C’est ce que nous ne 
pûmes savoir. Les Tartares appellent cet endroit Vieille-Ville, 
mais leur science ne va pas plus loin. 

On rencontre souvent dans les déserts de la Mongolie de 
pareilles traces de grandes villes ; mais tout ce qui se rattache à 
l’origine de ces monuments antiques est enveloppé de ténèbres. 
Oh ! qu’un semblable spectacle remplit l’âme de tristesse ! Les 
ruines de la Grèce, les superbes décombres qu’on rencontre en 
Égypte, tout cela est mort, il est vrai, tout cela appartient au 
passé ; cependant on peut encore se rendre compte de ce qu’on 
a sous les yeux ; on peut suivre les révolutions nombreuses qui 
ont bouleversé ce pays. Quand on descend dans la tombe où 
avait été enterrée vivante la ville d’Herculanum, on ne trouve 
plus, il est vrai, qu’un gigantesque cadavre ; cependant les sou-
venirs historiques sont toujours là pour le galvaniser. Mais ces 
vieilles villes abandonnées qu’on rencontre en Tartarie, il ne 
s’en est pas conservé le plus léger souvenir ; ce sont des tom-
beaux sans épitaphe, autour desquels règnent une solitude et un 
silence que rien ne vient interrompre. Quelquefois seulement 
les Tartares s’y arrêtent un instant, dans leurs courses vaga-
bondes, pour faire paître leurs troupeaux, parce 
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qu’ordinairement les pâturages y sont plus gras et plus abon-
dants. 

Quoiqu’on ne puisse rien assurer au sujet de ces grandes ci-
tés, dont on retrouve encore les restes dans les déserts de la Tar-
tarie, on peut pourtant présumer que leur existence ne remonte 
pas au-delà du XIIIe siècle. On sait qu’à cette époque les Mon-
gols se rendirent maîtres de l’Empire chinois, et que leur domi-
nation dura près d’un siècle. Ce fut alors, qu’au rapport des his-
toriens chinois, on vit s’élever dans la Tartarie du Nord, des 
villes nombreuses et florissantes. Vers le milieu du XIVe siècle, 
la dynastie mongole fut chassée de la Chine. L’empereur Young-
lo, qui voulait achever d’anéantir les Tartares, ravagea leur pays, 
et incendia leurs villes. Il alla même les chercher jusqu’à trois 
fois au delà du désert, à deux cents lieues au nord de la Grande 
Muraille. 

Après avoir laissé derrière nous la Vieille-Ville, nous ren-
contrâmes une large route allant dû midi au nord, et croisant 
sur celle que nous suivions d’orient en occident. C’est la route 
que suivent ordinairement les ambassades russes qui se rendent 
à Pékin. Les Tartares lui donnent le nom de Koutcheou-dcham, 
c’est-à-dire Chemin de la fille de l’empereur, parce que cette 
voie fut tracée pour le voyage d’une princesse que l’empereur de 
Chine donnait en mariage à un roi des Khalkhas. Cette route, 
après avoir traversé le Tchakar et le Souniout occidental, entre 
dans le pays des Khalkhas, par le royaume de Mourguevan. De 
là elle s’étend dans le grand désert de Gobi, du midi au nord, 
traverse le fleuve Toula tout près du Grand-Kouren, et va enfin 
aboutir aux factoreries russes de Kiaktha. 

En 1688, un traité de paix fut conclu entre l’empereur 
Khang-hi et le Khan-Blanc, roi des Oros, c’est-à-dire le tsar de 
Russie. Les frontières des deux empires furent fixées ; et on dé-
signa Kiaktha pour le lieu du commerce entre les deux peuples. 
Cette ville est en quelque sorte divisée en deux parties. Au nord 
sont les factoreries russes, et au midi la station tartaro-chinoise. 
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Le poste intermédiaire n’appartient, proprement dit, à aucune 
des deux puissances ; il est réservé pour les affaires commer-
ciales. Il n’est pas permis aux Russes de passer sur le territoire 
tartare, et réciproquement les sujets de l’empereur chinois n’ont 
pas le droit de traverser la frontière russe. Le commerce de 
Kiaktha est assez considérable, et paraît assez avantageux pour 
les deux peuples. Les Russes exportent des draps, des velours, 
des savons, et divers articles de quincaillerie. Ils reçoivent en 
échange du thé en briques, dont ils font une grande consomma-
tion. Comme les produits russes sont ordinairement payés avec 
du thé en briques, il en résulte que les draps se vendent en 
Chine à un prix bien au-dessous de ce qu’ils coûtent sur les 
marchés d’Europe. C’est faute d’être bien au courant du com-
merce de la Russie avec la Chine, que certains spéculateurs 
n’ont pu trouver à Canton un débouché convenable pour leurs 
marchandises. 

Le 14 juin 1728, un nouveau traité de paix fut signé entre le 
comte Vladislavitch, ambassadeur extraordinaire du gouverne-
ment russe, et les ministres de la cour de Pékin. Depuis cette 
époque, la Russie entretient, dans la capitale du Céleste-Empire, 
un couvent et une école, où se forment les interprètes pour le 
chinois et le tartare-mandchou. De dix en dix ans on renouvelle 
les personnes qui composent ces deux établissements, et on en-
voie de Saint-Pétersbourg de nouveaux religieux et d’autres 
étudiants. Cette petite caravane est conduite par un officier 
russe, chargé de la diriger, et de l’installer à son arrivée à Pékin, 
puis de reconduire dans leur patrie les religieux qui ont fini leur 
temps, et les élèves qui ont terminé leurs études. Depuis 
Kiaktha jusqu’à Pékin, les Russes voyagent aux frais du gouver-
nement chinois, et sont escortés de poste en poste par des 
troupes tartares. 

M. Timkouski, qui fut chargé en 1820 de conduire à Pékin 
la caravane russe, dit, dans la relation de son voyage, qu’il n’a 
jamais pu savoir pourquoi les guides leur faisaient prendre une 
route différente de celle que les ambassades précédentes avaient 
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suivie. Les Tartares nous en ont souvent donné la raison. Ils 
nous ont dit que c’était une précaution politique du gouverne-
ment chinois, qui ordonnait de faire avancer les Russes par des 
circuits et des détours, afin qu’ils ne puissent pas d’eux-mêmes 
reconnaître le chemin. Cette précaution est, sans contredit, bien 
ridicule ; et elle n’empêcherait certainement pas l’autocrate 
russe de trouver la route de Pékin, s’il lui prenait un jour fantai-
sie d’aller présenter un cartel au Fils du Ciel. 

Cette route de Kiaktha, que nous rencontrâmes dans les 
déserts de la Tartarie, nous causa une émotion profonde. Voilà, 
nous disions-nous, un chemin qui va en Europe ! et les souve-
nirs de la patrie vinrent bientôt nous assaillir. Nous nous rap-
prochâmes insensiblement ; car nous éprouvions le besoin de 
parler de la France. Cette conversation avait pour nous tant de 
charmes, elle remplissait si bien notre cœur, que nous faisions 
route sans nous en apercevoir. La vue de quelques tentes mon-
goles, qui s’élevaient sur une colline, vint brusquement rappeler 
nos pensées à la vie nomade. Un grand cri s’était fait entendre, 
et nous remarquâmes au loin un Tartare qui gesticulait avec 
beaucoup de vivacité. Comme nous ne pouvions discerner clai-
rement à qui s’adressaient ces signes, nous continuâmes notre 
route. Nous vîmes alors le Tartare sauter sur un cheval sellé, qui 
se trouvait à l’entrée de sa tente, et courir vers nous avec rapidi-
té. Aussitôt qu’il nous eut atteints, il descendit promptement, et 
s’étant mis à genoux : « Seigneurs lamas, s’écria-t-il, en levant 
les mains au ciel, ayez pitié de moi ; ne continuez pas votre 
route ; venez guérir ma mère qui se meurt. Je sais que votre 
puissance est infinie ; venez sauver ma mère par vos prières. » 
La parabole du Samaritain se présenta à notre mémoire, et nous 
pensâmes que la charité nous défendait de passer outre. Nous 
rebroussâmes donc chemin, pour aller camper à côté de 
l’habitation de ce Tartare. 

Pendant que Samdadchiemba disposait notre tente, nous 
allâmes, sans perdre de temps, visiter la malade. Elle était en 
effet dans un état presque désespéré. « Habitants du désert, 
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dîmes-nous aux personnes qui nous entouraient, nous ne 
sommes pas instruits dans la connaissance des simples ; nous 
ne savons pas compter sur les artères, les mouvements de la 
vie ; mais nous allons prier Jéhovah pour cette infirme. Vous 
n’avez pas encore entendu parler de ce Dieu tout-puissant ; vos 
lamas ne le connaissent pas ; mais ayez confiance, Jéhovah est 
le maître de la vie et de la mort. » La circonstance ne nous per-
mettait pas de tenir un plus long discours à ces pauvres gens ; 
plongés dans la douleur et préoccupés de leur malade, ils ne 
pouvaient prêter à nos paroles qu’une faible attention. Nous 
retournâmes donc dans notre tente pour prier ; le chef de la fa-
mille nous y accompagna. Dès qu’il eut aperçu notre bréviaire : 
« Sont-ce là, nous dit-il, ces toutes-puissantes prières de Jého-
vah dont vous avez parlé ? – Oui, lui répondîmes-nous ; ce sont 
les seules véritables prières, les seules qui puissent sauver. » Il 
nous fit alors à chacun une prostration, en frappant la terre du 
front : puis il prit notre bréviaire, et le fit toucher à sa tête, en 
signe de respect. Pendant tout le temps que dura la récitation 
des prières, le Tartare demeura accroupi à l’entrée de notre 
tente, gardant un profond et religieux silence. Quand nous 
eûmes terminé, il nous fit de nouveau une prostration. « Saints 
personnages, nous dit-il, comment reconnaître le bienfait im-
mense que vous venez de m’accorder ? Je suis pauvre, je ne puis 
vous offrir ni cheval ni mouton. – Frère mongol, lui dîmes-nous, 
conserve ton cœur en paix ; les prêtres de Jéhovah ne doivent 
pas réciter leurs prières pour obtenir des richesses ; puisque tu 
n’es pas riche, reçois de nous cette légère offrande » ; et nous lui 
donnâmes un fragment de thé en briques. Le Tartare fut pro-
fondément ému de ce procédé. Il ne put proférer une parole ; 
quelques larmes de reconnaissance furent sa seule réponse. 

Le lendemain matin nous apprîmes avec plaisir que l’état 
de la malade s’était amélioré. Nous aurions bien voulu pouvoir 
demeurer encore quelques jours dans cet endroit, afin de culti-
ver le germe de foi qui avait été déposé au sein de cette famille ; 
mais nous dûmes continuer notre route. Quelques Tartares vou-
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lurent nous accompagner un instant pour nous témoigner leur 
reconnaissance. 

On a déjà dit que la médecine est exclusivement exercée en 
Tartarie par les lamas. Aussitôt qu’une maladie se déclare dans 
une famille, on court à la lamaserie voisine inviter un médecin. 
Celui-ci se rend auprès du malade, et commence par lui tâter le 
pouls ; il prend simultanément dans chacune de ses mains les 
poignets du malade, et promène ses doigts sur les artères, à peu 
près comme les doigts du musicien courent sur les cordes d’un 
violon. La manière chinoise diffère de celle-ci, en ce que les doc-
teurs chinois tâtent le pouls successivement sur les deux bras, et 
non pas en même temps. Quand le lama a suffisamment étudié 
la nature de la maladie, il prononce sa sentence. Comme d’après 
l’opinion religieuse des Tartares, c’est toujours un tchutgour, ou 
diable, qui tourmente par sa présence la partie malade, il faut 
avant tout préparer par un traitement médical l’expulsion de ce 
diable. Le lama médecin est en même temps apothicaire ; la 
chimie minérale n’entre pour rien dans la préparation des spéci-
fiques employés par les lamas : les remèdes sont toujours com-
posés de végétaux pulvérisés, qu’on fait infuser ou coaguler, et 
qu’on arrondit en forme de pilule. Quand le petit magasin des 
pilules végétales se trouve vide, le docteur lama ne se décon-
certe pas pour cela ; il inscrit sur quelques petits morceaux de 
papier, avec des caractères thibétains, le nom des remèdes, puis 
il roule ce papier entre ses doigts, après l’avoir un peu humecté 
de sa salive : le malade prend ces boulettes avec autant de con-
fiance que si c’étaient de véritables pilules. Avaler le nom du 
remède, ou le remède lui-même, disent les Tartares, cela revient 
absolument au même. 

Après le traitement médical employé pour faciliter 
l’expulsion du diable, le lama ordonne des prières conformes à 
la qualité de ce diable qu’il faut déloger. Si le malade est pauvre, 
évidemment le tchutgour est petit ; et alors les prières sont 
courtes, peu solennelles ; quelquefois on se borne à une simple 
formule d’exorcisme ; souvent même le lama se contente de dire 

– 104 – 



qu’il n’est besoin ni de pilules ni de prière, qu’il faut attendre 
avec patience que le malade guérisse ou succombe, suivant 
l’arrêt prononcé par Hormoustha. Mais si le malade est riche, 
s’il est possesseur de nombreux troupeaux, les choses vont tout 
différemment. D’abord il faut se bien persuader que le diable 
dont la présence a fait naître la maladie est un diable puissant et 
terrible ; incontestablement c’est un des chefs de mauvais es-
prits ; et comme il n’est pas décent qu’un grand tchutgour 
voyage comme un diablotin, on doit lui préparer de beaux ha-
bits, un beau chapeau, une belle paire de bottes, et surtout un 
jeune et vigoureux cheval : s’il n’y a pas tout cela, il est certain 
que le diable ne s’en ira pas : ce serait en vain qu’on administre-
rait des remèdes et qu’on réciterait des prières. Il peut même 
arriver qu’un cheval ne suffise pas : car parfois le diable est tel-
lement élevé en dignité, qu’il traîne à sa suite un grand nombre 
de serviteurs et de courtisans ; alors le nombre des chevaux que 
le lama exige est illimité ; cela dépend toujours de la richesse 
plus ou moins grande du malade. 

Tout étant disposé conformément au programme dressé 
par le médecin, la cérémonie commence. On invite plusieurs 
lamas des lamaseries voisines, et les prières se continuent pen-
dant huit ou quinze jours, jusqu’à ce que les lamas s’aperçoivent 
que le diable n’y est plus, c’est-à-dire autant de temps qu’ils ont 
envie de vivre aux dépens de la famille dont ils exploitent le thé 
et les moutons. Si au bout du compte le malade vient à mourir, 
c’est alors la preuve la plus certaine que les prières ont été bien 
récitées, et que le diable a été mis en fuite : il est vrai que le ma-
lade est mort ; mais il n’y perdra certainement pas : les lamas 
assurent qu’il transmigrera dans un état plus fortuné que celui 
qu’il vient de quitter. 

Les prières que récitent les lamas pour la guérison des ma-
lades sont quelquefois accompagnées de rites lugubres et ef-
frayants. M. Huc, étant chargé de la petite chrétienté de la vallée 
des Eaux-Noires, eut occasion de faire connaissance avec une 
famille mongole, qu’il visitait de temps en temps, afin de 
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s’initier aux usages et à la langue des Mongols. Un jour, la vieille 
tante du noble Tokoura, chef de cette famille, fut prise par les 
fièvres intermittentes. « l’inviterais bien le docteur lama, disait 
Tokoura ; mais s’il déclare qu’il y a un tchutgour, que devien-
drai-je ? Les dépenses vont me ruiner, » Après quelques jours 
d’attente, il se décida enfin à inviter le médecin ; ses prévisions 
ne furent pas trompées. Le lama annonça que le diable y était, et 
qu’il fallait le chasser au plus vite ; les préparatifs se firent donc 
avec la plus grande activité : sur le soir huit lamas arrivèrent, et 
se mirent à façonner, avec des herbes sèches, un grand manne-
quin qu’ils nommèrent le diable des fièvres intermittentes : par 
le moyen d’un pieu qu’ils avaient enfoncé entre ses jambes, ils le 
firent tenir debout dans la tente où se trouvait la malade. 

La cérémonie commença à onze heures de la nuit ; les la-
mas vinrent se ranger en rond au fond de la tente, armés de 
cymbales, de conques marines, de cloches, de tambourins et de 
divers instruments de leur bruyante musique. Le cercle était 
terminé sur l’avant par les Tartares de la famille, au nombre de 
neuf ; ils étaient tous accroupis et pressés les uns contre les 
autres ; la vieille à genoux, ou plutôt assise sur ses talons, était 
en face du mannequin qui représentait le diable des fièvres. Le 
lama docteur avait devant lui un grand bassin en cuivre, rempli 
de petit millet et de quelques statuettes fabriquées avec de la 
pâte de farine. Quelques argols enflammés jetaient, avec beau-
coup de fumée, une lueur fantastique et vacillante sur cette 
étrange scène. 

Au signal donné, l’orchestre exécuta une ouverture musi-
cale capable d’effrayer le diable le plus intrépide. Les hommes 
noirs ou séculiers battaient des mains en cadence, pour accom-
pagner le son charivarique des instruments et les hurlements 
des prières. Quand cette musique infernale fut terminée, le 
grand lama ouvrit le livre des exorcismes, qu’il posa sur ses ge-
noux. À mesure qu’il psalmodiait, il puisait dans le bassin de 
cuivre quelques grains de petit millet, et les projetait çà et là 
autour de lui, selon qu’il était marqué par la rubrique. Le grand 
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lama priait ordinairement seul, tantôt sur un ton lugubre et 
étouffé, tantôt par de longs et grands éclats de voix. Quelquefois 
il abandonnait la manière cadencée et rythmique de la prière ; 
on eût dit alors qu’il entrait tout à coup dans un violent accès de 
colère : c’étaient des interpellations vives et animées, qu’il 
adressait, en gesticulant, au mannequin de paille. Après ce ter-
rible exorcisme, il donnait un signal, en étendant ses deux bras 
à droite et à gauche ; tous les lamas entonnaient aussitôt un 
bruyant refrain, sur un ton précipité et rapide ; tous les instru-
ments de musique étaient en jeu ; les gens de la famille sortaient 
brusquement, à la file les uns des autres, faisaient en courant le 
tour de la tente, qu’ils frappaient violemment avec des pieux, 
pendant qu’ils poussaient des cris à faire dresser les cheveux sur 
la tête. Après avoir exécuté trois fois cette ronde infernale, la file 
rentra avec précipitation, et chacun se remit à sa place. Alors, 
pendant que tous les assistants se cachaient la figure des deux 
mains, le grand lama se leva pour aller mettre le feu au manne-
quin. Dès que la flamme commença à s’élever, il poussa un 
grand cri, qui fut à l’instant répété par toutes les voix. Les 
hommes noirs s’emparèrent du diable enflammé, et coururent 
le porter dans la prairie, loin de la tente. Pendant que le tchut-
gour des fièvres intermittentes se consumait au milieu des cris 
et des imprécations, les lamas demeurés accroupis dans 
l’intérieur de la tente chantaient leurs prières sur un ton pai-
sible, grave et solennel. 

Les gens de la famille étant de retour de leur courageuse 
expédition, les chants cessèrent, pour faire place à de joyeuses 
exclamations, entrecoupées par des grands éclats de rire. Bien-
tôt tout le monde sortit tumultuairement hors de la tente, et 
chacun tenant dans sa main une torche allumée, on se mit en 
marche : les hommes noirs allaient les premiers, puis venait la 
vieille fiévreuse, soutenue à droite et à gauche, sous les bras, par 
deux membres de la famille ; derrière la malade marchaient les 
huit lamas, qui faisaient retentir les airs de leur épouvantable 
musique. On conduisit ainsi la vieille dans une tente voisine ; 
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car le lama médecin avait décidé que, durant une lune entière, 
elle ne pourrait retourner dans son ancienne habitation. 

Après ce bizarre traitement, la malade fut entièrement gué-
rie ; les accès de fièvre ne revinrent plus. Comme l’accès devait 
précisément avoir lieu à l’heure même où commença la scène 
infernale, il est probable que la fièvre fut naturellement coupée 
par une violente surexcitation, occasionnée par le spectacle le 
plus effrayant et le plus fantastique qu’on puisse imaginer. 

Quoique la plupart des lamas cherchent à entretenir 
l’ignorante crédulité des Tartares, pour l’exploiter ensuite à leur 
profit, nous en avons pourtant rencontré quelquefois qui nous 
avouaient avec franchise que la duplicité et l’imposture jouaient 
un grand rôle dans toutes leurs cérémonies. Un supérieur de 
lamaserie nous disait un jour : « Quand un homme est malade, 
réciter des prières, c’est convenable ; car Bouddha est le maître 
de la vie et de la mort ; c’est lui qui règle la transmigration des 
êtres : prendre des remèdes, c’est bien aussi ; car le grand bien-
fait des herbes médicales nous vient de Bouddha. Que le tchut-
gour puisse se loger chez un malade, cela est croyable ; mais 
que, pour le chasser et le décider à partir, il faille lui donner des 
habits et un cheval, voilà qui a été inventé par les lamas igno-
rants et trompeurs, qui veulent amasser des richesses aux dé-
pens de leurs frères. » 

La manière d’enterrer les morts parmi les Tartares n’est 
pas uniforme, et les lamas ne sont convoqués que pour les funé-
railles les plus solennelles. Aux environs de la Grande Muraille, 
partout où les Mongols se trouvent mêlés aux Chinois, les 
usages de ces derniers ont insensiblement prévalu. Ainsi, dans 
ces endroits, la manière chinoise est généralement en vigueur : 
le corps mort est enfermé dans un cercueil, qu’on dépose en-
suite dans un tombeau. Dans le désert, parmi les peuples véri-
tablement nomades, toute la cérémonie des funérailles consiste 
à transporter les cadavres sur le sommet des montagnes, ou 
dans le fond des ravins. On les abandonne ainsi à la voracité des 
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animaux sauvages et des oiseaux de proie. Il n’est rien 
d’horrible à voir comme ces restes humains, qu’on rencontre 
parfois dans les déserts de la Tartarie, et que se disputent avec 
acharnement les aigles et les loups. 

Les Tartares les plus riches font quelquefois brûler leurs 
morts avec assez de solennité. On bâtit avec de la terre une es-
pèce de grand fourneau de forme pyramidale : avant qu’il soit 
terminé, on y place le cadavre debout, entouré de combustible ; 
puis on continue la maçonnerie, de manière à ce que tout soit 
entièrement recouvert ; on laisse seulement une petite porte 
dans le bas, et une ouverture au sommet, pour laisser passage à 
la fumée et entretenir un courant d’air. Pendant la combustion, 
des lamas entourent le monument et récitent des prières. Le 
cadavre étant suffisamment brûlé, on démolit le fourneau, et on 
retire les ossements qu’on porte au grand lama : celui-ci les ré-
duit en poudre très déliée, et après y avoir ajouté une quantité 
égale de farine de froment, il pétrit le tout avec soin, et façonne 
de ses propres mains des gâteaux de diverses grosseurs, qu’il 
place ensuite les uns sur les autres, de manière à figurer une 
petite pyramide. Quand les ossements ont été préparés de la 
sorte par le grand lama, on les transporte en grande pompe 
dans une tourelle bâtie, par avance, dans un lieu désigné par le 
devin. 

On donne presque toujours aux cendres des lamas une sé-
pulture de ce genre. On rencontre un grand nombre de ces pe-
tites tours funéraires sur le sommet des montagnes et aux envi-
rons des lamaseries ; on peut encore en voir dans les contrées 
d’où les Mongols ont été chassés par les Chinois. Ces pays ne 
portent presque plus l’empreinte du séjour des Tartares. Les 
lamaseries, les pâturages, les bergers avec leurs tentes et leurs 
troupeaux, tout a disparu, pour faire place à de nouveaux 
peuples, à de nouveaux monuments et à des mœurs nouvelles, 
Seulement quelques tourelles élevées sur les sépultures restent 
encore debout comme pour attester le droit des anciens posses-
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seurs de ces contrées, et protester contre l’envahissement des 
Kitat. 

Le lieu le plus renommé des sépultures mongoles est dans 
la province du Chan-si, à la fameuse lamaserie des Cinq-Tours 
(Outay). Au dire des Tartares, la lamaserie des Cinq-Tours est le 
meilleur pays qu’on puisse trouver pour une bonne sépulture : 
la terre en est si sainte, que ceux qui ont le bonheur d’y être en-
terrés sont certains d’y effectuer une excellente transmigration. 
La merveilleuse sainteté de ce pays est attribuée à la présence 
de Bouddha, qui depuis quelques siècles s’y est logé dans 
l’intérieur d’une montagne. En 1842, le noble Tokoura, dont 
nous avons eu déjà occasion de parler, transporta les ossements 
de son père et de sa mère aux Cinq-Tours, et il eut le bonheur 
infini d’y contempler le vieux Bouddha. « Derrière la grande 
lamaserie, nous dit-il, il y a une montagne très élevée qu’on doit 
gravir en rampant des pieds et des mains. Avant d’arriver au 
sommet, on rencontre un portique taillé dans le roc. On se 
couche ventre à terre, et on regarde par une petite ouverture pas 
plus grande que le trou d’une embouchure de pipe : il faut rester 
assez longtemps avant de pouvoir distinguer quelque chose ; 
peu à peu on finit par s’habituer à regarder par ce petit trou, et 
on a enfin le bonheur d’apercevoir tout à fait dans 
l’enfoncement de la montagne la face du vieux Bouddha. Il est 
assis, les jambes croisées, sans rien faire. Il y a autour de lui des 
lamas de tous les pays qui lui font continuellement prostra-
tion. » 

Quoi qu’il en soit de l’anecdote de Tokoura, il est certain 
que les Tartares et les Thibétains mêmes se sont laissé fanatiser 
d’une manière inconcevable, au sujet de la lamaserie des Cinq-
Tours. On rencontre fréquemment, dans les déserts de la Tarta-
rie, des Mongols portant sur leurs épaules les ossements de 
leurs parents, et se rendant en caravane aux Cinq-Tours, pour 
acheter presque au poids de l’or quelques pieds de terre où ils 
puissent élever un petit mausolée. Il n’est pas jusqu’aux Mon-
gols du Torgot qui n’entreprennent des voyages d’une année 
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entière, et d’une difficulté inouïe, pour se rendre dans la pro-
vince du Chan-si. 

Pour dire toute la vérité sur le compte des Tartares, nous 
devons ajouter que leurs rois usent parfois d’un système de sé-
pulture qui est le comble de l’extravagance et de la barbarie : on 
transporte le royal cadavre dans un vaste édifice construit en 
briques, et orné de nombreuses statues en pierre, représentant 
des hommes, des lions, des éléphants, des tigres, et divers sujets 
de la mythologie bouddhique. Avec l’illustre défunt, on enterre 
dans un large caveau, placé au centre du bâtiment, de grosses 
sommes d’or et d’argent, des habits royaux, des pierres pré-
cieuses, enfin tout ce dont il pourra avoir besoin dans une autre 
vie. Ces enterrements monstrueux coûtent quelquefois la vie à 
un grand nombre d’esclaves : on prend des enfants de l’un et de 
l’autre sexe, remarquables par leur beauté, et on leur fait avaler 
du mercure jusqu’à ce qu’ils soient suffoqués ; de cette manière, 
ils conservent, dit-on, la fraîcheur et le coloris de leur visage, au 
point de paraître encore vivants. Ces malheureuses victimes 
sont placées debout, autour du cadavre de leur maître, conti-
nuant, en quelque sorte, de le servir comme pendant sa vie. 
Elles tiennent dans leurs mains la pipe, l’éventail, la petite fiole 
de tabac à priser, et tous les autres colifichets des majestés tar-
tares. 

Pour garder ces trésors enfouis, on place dans le caveau 
une espèce d’arc pouvant décocher une multitude de flèches à la 
file les unes des autres. Cet arc, ou plutôt ces arcs nombreux 
unis ensemble sont tous bandés, et les flèches prêtes à partir. 
On place cette espèce de machine infernale de manière à ce 
qu’en ouvrant la porte du caveau, le mouvement fasse décocher 
la première flèche sur l’homme qui entre. Le décochement de la 
première flèche fait aussitôt partir la seconde, et ainsi de suite 
jusqu’à la dernière ; de sorte que le malheureux, que la cupidité 
ou la curiosité porterait à ouvrir cette porte, tomberait percé de 
mille traits dans le tombeau même qu’il voudrait profaner. On 
vend de ces machines meurtrières toutes préparées chez les fa-
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bricants d’arcs. Les Chinois en achètent quelquefois pour garder 
leur maison pendant leur absence. 

Après deux jours de marche, nous entrâmes dans le pays 
appelé royaume de Efe ; c’est une portion du territoire des huit 
bannières, que l’empereur Kien-long a démembrée en faveur 
d’un prince des Khalkhas. Sun-tché, fondateur de la dynastie 
Mandchoue, avait dit : « Dans le midi ne jamais établir de rois ; 
dans le nord ne jamais interrompre les alliances. » Cette poli-
tique a été depuis exactement suivie par la cour de Pékin. 
L’empereur Kien-long, pour s’attacher le prince dont il est ques-
tion, lui avait donné sa fille en mariage ; il espérait par ce moyen 
le fixer à Pékin, et diminuer ainsi la puissance toujours redoutée 
des souverains khalkhas. Il lui fit bâtir, dans l’enceinte même de 
la ville jaune, un palais aussi grand que magnifique ; mais le 
prince mongol ne put se faire aux habitudes gênantes et tyran-
niques d’une cour. Au milieu de la pompe et du luxe accumulés 
autour de lui, il était sans cesse poursuivi par le souvenir de sa 
tente et de ses troupeaux ; il regrettait même les neiges et les 
frimas de son pays natal. Les caresses de la cour ne pouvant dis-
siper ses intolérables ennuis, il parla de s’en retourner dans ses 
prairies du Khalkhas. D’un autre côté, sa jeune épouse, habituée 
à la mollesse de la cour de Pékin, ne pouvait soutenir l’idée 
d’aller passer ses jours dans les déserts, en la compagnie des 
laitières et des gardiens de troupeaux. L’empereur usa d’un 
tempérament, qui paraissait condescendre aux désirs de son 
gendre, sans trop contrarier la répugnance de sa fille. Il dé-
membra une portion du Tchakar et en dota le prince mongol ; il 
lui fit bâtir au milieu de ces solitudes une petite ville magni-
fique, et lui donna cent familles d’esclaves habiles dans 
l’industrie et les arts de la Chine. De cette manière, en même 
temps que la jeune Mandchoue conservait l’avantage d’habiter 
une ville et d’avoir une cour, le prince mongol pouvait aussi, de 
son côté, jouir de la paix au milieu de la Terre-des-Herbes, et y 
trouver toutes les délices de cette vie nomade, dans laquelle il 
avait passé ses premiers jours. 
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Le roi de Efe a amené avec lui, dans son petit royaume, un 
grand nombre de Mongols-Khalkhas, qui habitent, sous des 
tentes, le pays donné à leur prince. Ces Tartares ont conservé la 
réputation de force et de vigueur qu’on attribue généralement 
aux gens de leur nation. Ils sont tenus pour les plus terribles 
lutteurs de la Mongolie méridionale. Dès leur bas âge, ils 
s’adonnent aux exercices gymnastiques ; et chaque année, lors-
qu’il doit y avoir à Pékin quelque lutte publique, ils ne man-
quent pas de s’y rendre en grand nombre, pour obtenir les prix 
proposés aux vainqueurs, et soutenir la réputation de leur pays. 
Quoique de beaucoup supérieurs en force aux Chinois, ils ne 
laissent pas quelquefois d’être terrassés par leurs adversaires, 
ordinairement plus agiles, mais surtout plus rusés. 

Dans la grande lutte de l’année 1843, un athlète du 
royaume de Efe avait mis hors de combat tous ceux qui s’étaient 
présentés, Tartares ou Chinois. Son corps, de proportions gigan-
tesques, était appuyé sur ses jambes comme sur deux inébran-
lables colonnes ; ses mains, semblables à des crampons, saisis-
saient ses antagonistes, les soulevaient et les précipitaient à 
terre, presque sans effort. Nul n’avait pu tenir devant sa force 
prodigieuse, et on allait lui assigner le prix, lorsqu’un Chinois se 
présenta sur l’arène. Il était maigre, de petite taille, et semblait 
de toute façon n’être propre qu’à augmenter le nombre des vic-
toires du lutteur tartare. Il s’avança cependant d’un air ferme et 
assuré, et le Goliath du royaume de Efe se préparait déjà à 
l’étreindre de ses bras vigoureux, lorsque le Chinois, qui avait la 
bouche remplie d’eau, la lui cracha inopinément au visage. Le 
premier mouvement du Tartare fut de porter les mains à ses 
yeux pour se débarbouiller ; mais le rusé Chinois, l’ayant saisi 
brusquement au corps, lui fit perdre l’équilibre, et le terrassa, au 
milieu des éclats de rire de tous les spectateurs. 

Ce trait nous a été raconté par un cavalier tartare qui voya-
gea quelque temps avec nous, pendant que nous traversions le 
royaume de Efe. Chemin faisant, il nous faisait remarquer çà et 
là dans le lointain des enfants qui jouaient à la lutte. « C’est 

– 113 – 



l’exercice favori de tous les habitants de notre pays de Efe, nous 
disait-il ; chez nous on n’estime que deux choses dans un 
homme, savoir bien aller à cheval, et être fort à la lutte. » Nous 
rencontrâmes une troupe d’enfants, qui s’exerçaient à la gym-
nastique sur les bords du sentier que nous suivions ; nous 
pûmes les examiner à loisir de dessus nos montures, et leur ar-
deur redoubla bientôt, quand ils s’aperçurent que nous les re-
gardions. Le plus grand de la troupe, qui ne paraissait pas avoir 
plus de huit à neuf ans, prit entre ses bras un de ses camarades, 
presque de même taille que lui, et tout rond d’embonpoint ; puis 
il s’amusa à le jeter au-dessus de sa tête et à le recevoir entre ses 
mains, à peu près comme on ferait d’une balle. Il répéta sept à 
huit fois le même jeu ; et pendant qu’à chaque coup nous fré-
missions de crainte pour la vie d’un enfant, la bande joyeuse ne 
faisait que gambader, et qu’applaudir par ses cris au succès des 
acteurs. 

Le vingt-deuxième jour de la huitième lune, aussitôt que 
nous fûmes sortis du petit royaume de Efe, nous gravîmes une 
montagne aux flancs de laquelle croissaient quelques bouquets 
de sapins et de bouleaux. Leur vue nous causa un plaisir ex-
trême ; les déserts de la Tartarie sont généralement si déboisés 
et d’une nudité si monotone, qu’on ne peut s’empêcher 
d’éprouver un certain bien-aise, quand on rencontre, de temps à 
autre, quelques arbres sur son passage. Mais ces premiers mou-
vements de joie furent bientôt comprimés par un sentiment 
d’une nature bien différente ; nous fûmes comme glacés d’effroi 
en apercevant, à un détour de la montagne, trois loups énormes, 
qui semblaient nous attendre avec une calme intrépidité. À la 
vue de ces vilaines bêtes, nous nous arrêtâmes brusquement et 
comme par instinct. Après ce premier instant de stupeur géné-
rale, Samdadchiemba descendit de son petit mulet, et courut 
tirailler avec violence le nez de nos chameaux. Ce moyen réussit 
à merveille ; nos pauvres animaux poussèrent des cris si per-
çants et si épouvantables, que les loups effrayés s’en allèrent à 
toutes jambes, Arsalan qui les voyait fuir, croyant sans doute 
que c’était de lui qu’ils avaient peur, se mit à les poursuivre de 
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toute la force de ses jarrets ; bientôt les loups firent volte-face, 
et le portier de notre tente eût été infailliblement dévoré, si 
M. Gabet n’eût volé à son secours en poussant de grands cris, et 
en tiraillant le nez de sa chamelle. Les loups, ayant pris la fuite 
une seconde fois, disparurent sans que personne songeât plus à 
les poursuivre de nouveau. 

Quoique le défaut de population paraisse abandonner les 
immenses déserts de la Tartarie aux bêtes sauvages, les loups 
pourtant s’y rencontrent assez rarement. Cela vient sans doute 
de la guerre incessante et acharnée que leur font les Mongols ; 
ils les poursuivent partout à outrance ; ils les regardent comme 
leur ennemi capital, à cause des grands dommages qu’ils peu-
vent causer à leurs troupeaux. La nouvelle qu’un loup a apparu 
dans le voisinage, est, pour tout le monde, le signal de monter à 
cheval ; comme il y a toujours, près de chaque tente, des che-
vaux sellés par avance, en un instant la plaine est couverte de 
nombreux cavaliers, tous armés de leur longue perche. Le loup a 
beau courir dans toutes les directions, il rencontre partout des 
cavaliers qui se précipitent sur lui. Il n’est pas de montagne si 
raboteuse et si ardue, où les chevaux des Tartares, agiles comme 
des chevreuils, ne puissent l’aller poursuivre. Le cavalier qui est 
enfin parvenu à lui passer le nœud coulant autour du cou, se 
sauve au galop, en le traînant après lui, jusqu’à la tente la plus 
voisine ; là, on lui lie fortement le museau, afin de pouvoir le 
torturer en toute sécurité ; pour le dénouement de la pièce, on 
écorche l’animal tout vif, puis on le met en liberté. Pendant l’été, 
il vit encore ainsi plusieurs jours ; mais en hiver, exposé sans 
fourrure aux rigueurs de la saison, il meurt incontinent gelé de 
froid. 

Il y avait encore peu de temps que nous avions perdu de 
vue nos trois loups, lorsque nous fîmes une rencontre assez bi-
zarre. Nous vîmes venir à nous deux chariots traînés chacun par 
trois bœufs, et suivant la même route que nous, mais en sens 
inverse. À chaque chariot étaient attachés, par de grosses 
chaînes en fer, douze chiens d’un aspect effrayant et féroce : 
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quatre sur chaque côté, et quatre par-derrière ; ces voitures 
étaient chargées de caisses carrées enduites de vernis rouge ; les 
conducteurs se tenaient assis sur les caisses, et dirigeaient de là 
leur attelage. Il nous fut impossible de conjecturer quelle pou-
vait être la nature de leur chargement, pour qu’ils crussent ne 
pouvoir faire route qu’avec cette horrible escorte de cerbères. 
D’après les usages du pays, nous ne pûmes pas les questionner 
sur ce point ; la plus légère indiscrétion nous eût fait passer à 
leurs yeux pour des gens animés d’intentions mauvaises. Nous 
nous contentâmes de leur demander si nous étions encore très 
éloignés de la lamaserie de Tchortchi, où nous espérions arriver 
ce jour-là ; mais les aboiements des chiens et le fracas de leurs 
chaînes nous empêchèrent d’entendre leur réponse. 

En cheminant dans le fond d’une vallée, nous remar-
quâmes sur la crête d’une montagne peu élevée, qui était devant 
nous, comme une longue file d’objets immobiles et de forme 
indéterminée. Bientôt la chose nous parut ressembler à de for-
midables batteries de canons, dressés sur une même ligne. Plus 
nous avancions, plus les objets se dessinant avec netteté ve-
naient nous confirmer dans cette pensée. Il nous semblait voir 
distinctement les roues des fourgons, les affûts, les écouvillons, 
et surtout les bouches de ces nombreux canons braqués sur la 
plaine. Mais comment faire entrer dans notre esprit qu’une ar-
mée, avec tout son train d’artillerie, pouvait se trouver là dans le 
désert, au milieu de cette profonde solitude ? Tout en nous 
abandonnant à mille conjectures extravagantes, nous pressions 
notre marche ; car nous étions impatients d’examiner de près 
cette étrange apparition. Notre illusion ne fut complètement 
dissipée que lorsque nous arrivâmes tout à fait au-dessus de la 
montagne. Ce que nous avions pris pour des batteries de ca-
nons, était une longue caravane de petites charrettes mongoles. 
Nous rîmes beaucoup de notre méprise, mais nous ne fûmes 
nullement surpris d’être demeurés si longtemps dans l’illusion. 
Ces petites charrettes à deux roues étaient toutes au repos, et 
appuyées sur leur brancard : chacune d’elles était chargée d’un 
sac de sel, enveloppé dans une natte dont les rebords dépas-

– 116 – 



saient l’extrémité du sac, de manière à figurer assez exactement 
la bouche d’un canon. Les Mongols conducteurs de cette cara-
vane faisaient bouillir leur thé en plein air, pendant que leurs 
bœufs étaient occupés à brouter de l’autre côté de la montagne. 

Le transport des marchandises, à travers les déserts de la 
Tartarie, se fait ordinairement, à défaut de chameaux, par le 
moyen de ces petites charrettes à deux roues. Quelques barres 
de bois brut entrent seules dans leur fabrication ; aussi elles 
sont d’une légèreté si grande, qu’un enfant peut les soulever 
avec aisance. Les bœufs qui les traînent ont tous un petit cercle 
en fer passé dans les narines : à ce cercle est une corde qui at-
tache le bœuf à la voiture qui précède : ainsi toutes ces char-
rettes, depuis la première jusqu’à la dernière, se tiennent en-
semble et forment une longue file non interrompue. Les Mon-
gols qui conduisent ces caravanes sont ordinairement à cali-
fourchon sur les bœufs ; rarement on les voit assis sur la voi-
ture, et presque jamais à pied. La route qui va de Pékin à 
Kiaktha, tous les chemins qui aboutissent à Tolon-noor, à Kou-
kou-hote, ou au Grand-Kouren, sont incessamment couverts de 
ces longues files de voitures. Longtemps avant de les apercevoir, 
on entend le son lugubre et monotone des grosses cloches en fer 
que les bœufs portent suspendues à leur cou. 

Après avoir pris une écuellée de thé au lait avec les Mon-
gols que nous avions rencontrés sur la montagne, nous conti-
nuâmes quelque temps encore notre route. Le soleil était sur le 
point de se coucher, lorsque nous dressâmes notre tente sur les 
bords d’un ruisseau, à une centaine de pas environ de la lamase-
rie de Tchortchi. 
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Jeune lama converti au christianisme, – Lamaserie de Tchortchi – 
Quêtes pour la construction des édifices religieux. – Aspect des temples 
bouddhiques. – Récitation des prières lamaïques. – Décorations, 
peintures et sculptures des temples bouddhiques. – Topographie du 
Grand-Kouren dans le pays des Khalkhas. – Voyage du Guison-Tamba 
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ministres. – Achat d’un chevreuil. – Aigles de la Tartarie. – Toumet 
occidental. – Tartares agriculteurs. – Arrivée à la Ville-Bleue. – Coup 
d’œil sur la nation mandchoue. – Littérature mandchoue. – État du 
christianisme en Mandchourie. – Topographie et production de la 
Tartarie orientale – Habileté des Mandchous dans l’exercice de l’arc. 

 

Quoique nous n’eussions encore jamais visité la lamaserie 
de Tchortchi, nous la connaissions pourtant beaucoup, par les 
renseignements qu’on nous en avait donnés. C’est là qu’avait été 
élevé le jeune lama, qui vint enseigner la langue mongole à 
M. Gabet, et dont la conversion au christianisme donna de si 
grandes espérances pour la propagation de l’Évangile parmi les 
peuples tartares. Il était âgé de vingt-cinq ans quand il sortit de 
sa lamaserie en 1837. Il Y avait passé quatorze ans, dans l’étude 
des livres lamaïques, et s’était rendu très habile dans les littéra-
tures mongole et mandchoue. Il n’avait encore de la langue thi-
bétaine qu’une connaissance très superficielle ; son maître, 
vieux lama très instruit et très vénéré, non seulement dans la 
lamaserie, mais encore dans toute l’étendue de la bannière jau-
nâtre, avait fondé sur son disciple de grandes espérances. Aussi 
ce ne fut qu’à son cœur défendant qu’il consentit à se séparer de 
lui pour quelque temps ; il ne lui permit qu’un mois d’absence. 
Au moment de partir, le disciple se prosterna, suivant l’usage, 
aux pieds de son maître, et le pria de consulter pour lui le livre 
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des oracles. Après avoir lu quelques feuillets d’un livre thi-
bétain, le vieux lama lui adressa ces paroles : « Pendant qua-
torze ans, tu es toujours resté à côté de ton maître comme un 
fidèle chabi (disciple), aujourd’hui pour la première fois tu vas 
t’éloigner de moi. L’avenir me cause une grande tristesse ; sou-
viens-toi donc de revenir à l’époque fixée. Si ton absence se pro-
longe au-delà d’une lune, ta destinée te condamne à ne jamais 
remettre le pied dans notre sainte lamaserie. » Le jeune disciple 
partit, bien résolu de suivre de point en point les instructions de 
son maître. 

Dès qu’il fut arrivé dans notre mission de Si-wan, M. Gabet 
prit, pour sujet de ses études mongoles, un résumé historique 
de la religion chrétienne. Les conférences orales et écrites durè-
rent près d’un mois. Le jeune lama, subjugué par la force de la 
vérité, abjura publiquement le bouddhisme, reçut le nom de 
Paul, et fut enfin baptisé après un fervent catéchuménat. La 
prédiction du vieux lama a eu son entier accomplissement. Paul, 
depuis sa conversion, n’a jamais remis le pied dans la lamaserie 
d’où il était sorti. 

Environ deux mille lamas habitent la lamaserie de Tchort-
chi, qui est, dit-on, la lamaserie favorite de l’empereur ; il l’a 
comblée de présents et de privilèges. Les lamas en charge reçoi-
vent tous une pension de la cour de Pékin. Ceux qui s’absentent 
de la lamaserie avec permission, et pour des raisons approuvées 
des supérieurs, continuent d’avoir part aux distributions 
d’argent et de vivres qui se font pendant leur absence. À leur 
retour ils reçoivent fidèlement tout ce qui leur revient. On doit 
sans doute attribuer aux faveurs impériales cet air d’aisance 
qu’on rencontre partout dans la lamaserie de Tchortchi. Les ha-
bitations y sont propres, quelquefois même élégantes ; et jamais 
on n’y voit, comme ailleurs, des lamas couverts de sales hail-
lons. L’étude de la langue mandchoue y est très en honneur : 
preuve incontestable du grand dévouement de la lamaserie pour 
la dynastie régnante. 
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À part quelques rares exceptions, les largesses impériales 
entrent pour bien peu de chose dans la construction des lamase-
ries. Ces monuments grandioses et somptueux, qu’on rencontre 
si souvent dans le désert, sont dus au zèle libre et spontané des 
Mongols. Si simples et si économes dans leur habillement et 
dans leur vivre, ces peuples sont d’une générosité, on peut 
même dire d’une prodigalité étonnante, dès qu’il s’agit de culte 
et de dépenses religieuses. Quand on a résolu de construire 
quelque part un temple bouddhique entouré de sa lamaserie, les 
lamas quêteurs se mettent aussitôt en route, munis de passe-
ports qui attestent la légitimité de leur mission. Ils se distri-
buent les royaumes de la Tartarie, et vont de tente en tente de-
mander des aumônes au nom du vieux Bouddha. Aussitôt qu’ils 
sont arrivés dans une famille, et qu’ils ont annoncé le but de 
leur voyage, en montrant le bassin bénit où on dépose les of-
frandes, ils sont accueillis avec joie et enthousiasme. Dans ces 
circonstances, il n’est personne qui se dispense de donner : les 
riches déposent dans le badir19 des lingots d’or ou d’argent ; 
ceux qui ne possèdent pas des métaux précieux, comme ils di-
sent, offrent des bœufs, des chevaux ou des chameaux ; les 
pauvres mêmes contribuent selon la modicité de leurs res-
sources ; ils donnent des pains de beurre, des pelleteries, des 
cordages tressés avec du poil de chameau ou du crin de cheval. 
Au bout de quelque temps on a recueilli ainsi des sommes im-
menses ; alors, dans ces déserts en apparence si pauvres, on voit 
s’élever, comme par enchantement, des édifices dont la gran-
deur et les richesses défieraient les ressources des potentats les 
plus opulents. C’est sans doute de cette manière, et par le con-
cours empressé de tous les fidèles, qu’on vit autrefois surgir en 
Europe ces magnifiques cathédrales, dont les travaux gigan-
tesques ne cessent d’accuser l’égoïsme et l’indifférence des 
temps modernes. 

19 C’est le nom du bassin dont se servent les lamas pour demander 
l’aumône. 
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Les lamaseries qu’on voit en Tartarie sont toutes cons-
truites en briques ou en pierres. Les lamas les plus pauvres seu-
lement s’y bâtissent des habitations en terre ; mais elles sont 
toujours si bien blanchies avec de la chaux, qu’elles ne contras-
tent nullement avec les autres demeures. Les temples sont en 
général édifiés avec assez d’élégance, et avec beaucoup de solidi-
té : mais ces monuments paraissent toujours écrasés ; ils sont 
trop bas, eu égard à leur dimension. Aux environs de la lamase-
rie on voit s’élever, avec profusion et sans ordre, des tours ou 
des pyramides grêles et élancées, reposant le plus souvent sur 
des bases larges, et peu en rapport avec la maigreur des cons-
tructions qu’elles supportent. Il serait difficile de dire à quel 
ordre d’architecture connu peuvent se rattacher les temples 
bouddhiques de la Tartarie. C’est toujours un bizarre système de 
baldaquins monstrueux, de péristyles à colonnes torses et 
d’interminables gradins. À l’opposé de la grande porte d’entrée 
est une espèce d’autel en bois ou en pierre, affectant ordinaire-
ment la forme d’un cône renversé ; c’est là-dessus que trônent 
les idoles. Rarement elles sont debout ; on les voit presque tou-
jours assises les jambes croisées. Ces idoles sont de stature co-
lossale, mais leurs figures sont belles et régulières ; à part la 
longueur démesurée des oreilles, elles appartiennent au type 
caucasien ; elles n’ont rien de ces physionomies monstrueuses 
et diaboliques des pou-ssa chinois. 

Sur le devant de la grande idole, et de niveau avec l’autel 
qu’elle occupe, est un siège doré où se place le Fô vivant, grand 
lama de la lamaserie. Toute l’enceinte du temple est occupée par 
de longues tables presque au niveau du sol, espèces de divans 
placés à droite et à gauche du siège du grand lama et s’étendant 
d’un bout de la salle à l’autre. Ces divans sont recouverts de ta-
pis, et entre chaque rang il y a un espace vide, pour que les la-
mas puissent librement circuler. 

Quand l’heure des prières est arrivée, un lama, qui a pour 
office d’appeler au chœur les hôtes du couvent, va se placer de-
vant la grande porte du temple, et souffle de toute la force de ses 
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poumons dans une conque marine, en regardant tour à tour les 
quatre points cardinaux. Le bruit sonore de cet instrument, qui 
peut aisément se faire entendre à une lieue de distance, va aver-
tir au loin les lamas que la règle les appelle à la prière. Chacun 
alors prend le manteau et le chapeau de cérémonie, et l’on va se 
réunir dans la grande cour intérieure. Quand le moment est ar-
rivé, la conque marine résonne pour la troisième fois, la grande 
porte s’ouvre et le Fô vivant fait son entrée dans le temple. 
Après qu’il s’est assis sur l’autel, tous les lamas déposent au ves-
tibule leurs bottes rouges, et avancent pieds nus et en silence. À 
mesure qu’ils entrent, ils adorent le Fô vivant par trois prostra-
tions ; puis ils vont se placer sur le divan chacun au rang de sa 
dignité. Ils sont assis les jambes croisées, toujours tournés en 
chœur, c’est-à-dire face à face. 

Aussitôt que le maître des cérémonies a donné le signal en 
agitant une clochette, chacun murmure à voix basse comme des 
actes préparatoires, tout en déroulant sur les genoux le formu-
laire des prières marquées par la rubrique. Après cette courte 
récitation, vient un instant de profond silence. La cloche s’agite 
de nouveau, et alors commence une psalmodie à deux chœurs, 
sur un ton grave et mélodieux. Les prières thibétaines, ordinai-
rement coupées par versets, et écrites en style métrique et ca-
dencé, se prêtent merveilleusement à l’harmonie. Quelquefois, à 
de certains repos fixés par la rubrique, les lamas musiciens exé-
cutent une musique qui est peu en rapport avec la mélodieuse 
gravité de la psalmodie. C’est un bruit confus et étourdissant de 
cloches, de cymbales, de tambourins, de conques marines, de 
trompettes, de sifflets, etc. Chaque musicien joue de son ins-
trument avec une espèce de furie. C’est à qui produira le plus de 
bruit et le plus de désordre. 

L’intérieur du temple est ordinairement encombré 
d’ornements, de statuettes et de tableaux ayant rapport à la vie 
de Bouddha et aux diverses transmigrations des lamas les plus 
fameux. Des vases en cuivre, brillants comme de l’or, de la gros-
seur et de la forme de lasses à thé, sont placés en grand nombre 
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sur plusieurs degrés, en amphithéâtre, devant les idoles. C’est 
dans ces vases qu’on fait de perpétuelles offrandes de lait, de 
beurre, de vin mongol et de petit millet. Les extrémités de 
chaque gradin sont terminées par des cassolettes, où brûlent 
incessamment les plantes aromatiques recueillies sur les mon-
tagnes saintes du Thibet. De riches étoffes en soie, chargées de 
clinquant et de broderies d’or, forment, sur la tête des idoles, 
comme de grands pavillons, d’où pendent des banderoles, et des 
lanternes en papier peint ou en corne fondue. 

Les lamas sont les seuls artistes mis à contribution pour les 
ornements et le décor des temples. Les peintures sont répan-
dues partout ; mais elles sont presque toujours en dehors du 
goût et des principes généralement admis en Europe. Le bizarre 
et le grotesque y dominent ; et les personnages, à l’exception des 
Bouddhas, ont le plus souvent un aspect monstrueux et sata-
nique. Les habits ne semblent jamais avoir été faits pour les in-
dividus qui en sont affublés. On dirait que les membres cachés 
sous ces draperies sont cassés et disloqués. 

Au milieu de toutes ces peintures lamaïques, on rencontre 
pourtant quelquefois des morceaux qui ne sont pas dépourvus 
de beauté. Un jour que nous visitions, dans le royaume de 
Gechekten, la grande lamaserie appelée Temple d’or (Altan-
somé), nous remarquâmes un tableau qui nous frappa 
d’étonnement. C’était une grande toile, au centre de laquelle on 
avait représenté Bouddha assis sur un riche tapis. Autour de 
cette image, de grandeur naturelle, était comme une auréole de 
portraits en miniature, exprimant allégoriquement les mille ver-
tus de Bouddha. Nous ne pouvions nous lasser d’admirer ce ta-
bleau, remarquable non seulement par la pureté et la grâce du 
dessin, mais encore par l’expression des figures et la richesse du 
coloris. On eût dit que tous ces personnages étaient pleins de 
vie. Nous demandâmes à un vieux lama, qui nous accompa-
gnait, des renseignements sur cette admirable pièce de peinture. 
« Ce tableau, nous répondit-il, en portant ses deux mains 
jointes au front, ce tableau est un trésor de la plus haute anti-

– 123 – 



quité ; il renferme toute la doctrine de Bouddha. Ce n’est pas 
une peinture mongole ; elle vient du Thibet ; elle a été composée 
par un saint de l’Éternel sanctuaire. » 

Les paysages sont, en général, mieux rendus que les sujets 
dramatiques. Les fleurs, les oiseaux, les arbres, les animaux my-
thologiques, tout cela est exprimé avec vérité et de manière à 
plaire aux yeux. Les couleurs sont surtout d’une vivacité et 
d’une fraîcheur étonnantes. Il est seulement dommage que les 
peintres paysagistes n’aient qu’une faible connaissance de la 
perspective et du clair-obscur. 

Les lamas sont de beaucoup meilleurs sculpteurs que 
peintres. 

Aussi ne ménagent-ils pas les sculptures dans leurs 
temples bouddhiques. Elles y sont répandues quelquefois avec 
une profusion qui peut, il est vrai, attester la Fécondité de leur 
ciseau, mais qui ne fait pas l’éloge de leur bon goût. D’abord 
tout autour du temple, ce sont des tigres, des lions et des élé-
phants accroupis sur des blocs de granit. Les grandes rampes en 
pierre bordant les degrés qui conduisent à la grande porte 
d’entrée, sont presque toujours taillées, ciselées et ornées de 
mille figurines bizarres, représentant des oiseaux, des reptiles, 
ou d’autres animaux imaginaires. Dans l’intérieur du temple, on 
ne voit de tous côtés que reliefs, tantôt en bois, tantôt en pierre, 
mais toujours exécutés avec une hardiesse et une vérité admi-
rables. 

Quoique les lamaseries mongoles ne puissent être compa-
rées, pour la grandeur et les richesses, à celles du Thibet, il en 
est quelques-unes qui sont très célèbres et très renommées 
parmi les adorateurs de Bouddha. La plus fameuse de toutes est 
celle du Grand-Kouren20, dans le pays des Khalkhas. Comme 

20 Kouren en mongol signifie enceinte. 
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nous avons eu occasion de la visiter durant le cours d’un de nos 
voyages dans le nord de la Tartarie, nous entrerons ici dans 
quelques détails. 

La lamaserie du Grand-Kouren est bâtie sur les bords de la 
rivière Toula. C’est là que commence une immense forêt qui 
s’étend au nord jusqu’aux frontières russes, l’espace de six ou 
sept journées de marche. Vers l’orient, elle compte, dit-on, près 
de deux cents lieues d’étendue, jusqu’au pays des Solons, dans 
la Mandchourie. Avant d’arriver au Grand-Kouren, il faut che-
miner pendant un mois entier à travers des plaines immenses, 
stériles et semblables à un océan de sable. Ce grand désert de 
Gobi a continuellement un aspect mélancolique et triste. Jamais 
un ruisseau, jamais même une petite source d’eau pour animer 
cette solitude ; jamais un arbre qui en interrompe la monotonie. 
Aussitôt qu’on est arrivé sur la cime des monts Kougour, qui 
bornent à l’occident les États du Guison-Tamba, la nature 
change complètement de face. De toute part, ce sont des vallons 
pittoresques et animés, des montagnes rangées en amphithéâtre 
et couronnées de forêts aussi anciennes que le monde. Le fond 
d’une grande vallée sert de lit au fleuve de Toula qui, ayant pris 
sa source dans les monts Barka, coule longtemps d’orient en 
occident, arrose les plaines où paissent les troupeaux de la la-
maserie ; puis, après avoir fait un coude au-dessus du Kouren, 
va s’enfoncer dans la Sibérie, et se perdre enfin dans le lac 
Baïkhal. 

La lamaserie est bâtie au nord du fleuve, sur les vastes 
flancs d’une montagne. Les divers temples où demeurent le 
Guison-Tamba et plusieurs autres grands lamas, se font remar-
quer par leur élévation et par les tuiles dorées dont ils sont re-
couverts. Trente mille lamas vivent habituellement dans cette 
grande lamaserie, ou dans celles des environs, qui en sont 
comme les succursales. Au bas de la montagne, la plaine est in-
cessamment couverte de pavillons de grandeur différente, où 
séjournent les pèlerins jusqu’à ce que leur dévotion soit satis-
faite. C’est là que se rendent pêle-mêle tous les adorateurs de 
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Bouddha, venus des contrées les plus éloignées. Les U-pi-ta-dze 
ou Tartares aux peaux de poisson y plantent leurs tentes à côté 
des Torgot, descendus du sommet des saintes montagnes 
(Bokte-oula). Les Thibétains et les Péboun des Himalaya, che-
minant lentement avec leurs longues processions de sarligues, 
ou bœufs à long poil, vont se confondre avec les Mandchous des 
bords du Songari et de l’Amour, qui arrivent portés sur des traî-
neaux. C’est un mouvement continuel de pavillons qui se ten-
dent ou se ploient ; ce sont des multitudes de pèlerins qui arri-
vent ou qui partent, sur des chameaux, des bœufs, des sarligues, 
des voitures, des traîneaux, à pied, à cheval, en mille bizarres 
équipages. 

Vues de loin, les blanches cellules des lamas, bâties en 
lignes horizontales, au-dessus les unes des autres sur le pen-
chant de la montagne, ressemblent aux degrés d’un autel gran-
diose, dont le tabernacle serait le temple du Guison-Tamba. Du 
fond de ce sanctuaire, dont les dorures et les vives couleurs res-
plendissent de toutes parts, le Lama-Roi reçoit les hommages 
perpétuels de cette foule d’adorateurs incessamment prosternés 
devant lui. Dans le pays il est appelé le Saint par excellence, et il 
n’est pas un seul Tartare-Khalkhas qui ne se fasse honneur de se 
dire son disciple. Quand on rencontre un habitant du Grand-
Kouren, si on lui demande d’où il est… Koure bokte ain chabi, 
répond-il avec fierté. Je suis disciple du saint Kouren. 

À une demi-lieue de la lamaserie, et non loin des bords du 
fleuve Toula, se trouve une grande station de commerçants chi-
nois. Leurs maisons de bois ou de terre sont toujours entourées 
de palissades en pieux, pour se garantir des voleurs ; car les pè-
lerins, malgré toute leur dévotion, ne se font pas faute de piller 
sans scrupule le bien d’autrui. Une montre et quelques lingots 
d’argent volés pendant la nuit dans la tente de M. Gabet, ne 
nous ont pas permis de croire, sans restriction, à la probité des 
disciples du Saint. 
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Le commerce du Grand-Kouren est très florissant ; les 
marchandises russes et chinoises y abondent ; dans les opéra-
tions commerciales, les payements s’effectuent toujours avec 
des thés en briques. Qu’on vende un cheval, un chameau, une 
maison, ou des marchandises de quelque nature que ce soit, la 
convention du prix se fait en thés. Cinq thés représentent une 
valeur d’une once d’argent ; ainsi le système monétaire, qui ré-
pugnait si fort aux idées de Franklin, n’est nullement en usage 
parmi les Tartares du Nord. 

La cour de Pékin entretient au Grand-Kouren quelques 
mandarins, sous prétexte de maintenir le bon ordre parmi les 
Chinois qui résident dans ce pays ; mais en réalité, c’est pour 
surveiller le Guison-Tamba, dont la puissance ne cesse de don-
ner de l’ombrage à l’empereur de la Chine. Le gouvernement de 
Pékin n’a pas oublié que le fameux Tchinggis-khan est sorti de 
la tribu des Khalkhas, et que le souvenir de ses conquêtes ne 
s’est pas encore effacé de la mémoire de ces peuples belliqueux. 
Aussi le moindre mouvement qui s’opère au Grand-kouren, ne 
manque pas d’aller donner l’alarme à l’empereur de Chine. 

Dans l’année 1839, le Guison-Tamba descendit à Pékin 
pour rendre visite à l’empereur Tao-kouan. Aussitôt qu’en Chine 
on eut bruit de son dessein, la terreur s’empara de la cour, et le 
nom du grand lama des Khalkhas fit pâlir l’empereur dans le 
fond de son palais. Des négociateurs furent envoyés pour tâcher 
de détourner le Guison-Tamba de ce voyage, ou du moins pour 
arranger les choses de manière à ne pas compromettre la sûreté 
de l’empire. On ne vint pas à bout de changer la résolution du 
Lama-Roi, mais on régla qu’il n’aurait qu’une suite de trois 
mille lamas, et qu’il viendrait sans être accompagné des trois 
autres souverains Khalkhas, qui s’étaient proposé de le suivre 
jusqu’à Pékin. 

Aussitôt que le Guison-Tamba se mit en marche, toutes les 
tribus de la Tartarie s’ébranlèrent, et on vit accourir de toute 
part sur son passage des foules innombrables. Chaque tribu ar-
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rivait avec ses offrandes : des troupeaux de chevaux, de bœufs et 
de moutons, des lingots d’or et d’argent, et des pierres pré-
cieuses. On avait creusé des puits de distance en distance, dans 
toute la traversée du grand désert de Gobi ; et les rois des divers 
pays par où le cortège devait passer, avaient disposé longtemps 
d’avance des provisions, dans tous les endroits fixés pour les 
campements. Le Lama-Roi était dans un palanquin jaune, porté 
par quatre chevaux que conduisaient quatre grands dignitaires 
de la lamaserie. Les trois mille lamas du cortège précédaient ou 
suivaient le palanquin, montés sur des chevaux ou sur des cha-
meaux, courant sans ordre dans tous les sens, et s’abandonnant 
à leur enthousiasme. Les deux côtés du passage étaient bordés 
de spectateurs, ou plutôt d’adorateurs, qui attendaient avec im-
patience l’arrivée du Saint. Quand le palanquin paraissait, tous 
tombaient à genoux, puis s’étendaient tout de leur long, le front 
touchant la terre, et les mains jointes par-dessus la tête. On eût 
dit le passage d’une divinité qui daigne traverser la terre pour 
verser ses bénédictions sur les peuples. Le Guison-Tamba con-
tinua ainsi sa marche pompeuse et triomphale jusqu’à la Grande 
Muraille ; là, il cessa d’être Dieu, pour n’être plus que le prince 
de quelque tribus nomades, méprisées des Chinois, objet de 
leurs sarcasmes et de leurs moqueries, mais redoutées par la 
cour de Pékin, à cause de la terrible influence qu’elles pour-
raient exercer sur les destinées de l’empire. Il ne fut permis qu’à 
une moitié de la suite de passer la frontière ; tout le reste fut 
forcé de camper au nord de la Grande Muraille, dans les plaines 
du Tchakar. 

Le Guison-Tamba séjourna à Pékin pendant trois mois, 
voyant l’empereur de temps en temps, et recevant les adorations 
un peu suspectes des princes mandchous et des grands digni-
taires de l’empire. Enfin il délivra le gouvernement chinois de sa 
présence importune ; et après avoir visité les lamaseries des 
Cinq-Tours et de la Ville-Bleue, il reprit la route de ses États ; 
mais il ne lui fut pas donné d’y arriver : il mourut en chemin, 
victime, disent les Mongols, de la barbarie de l’empereur, qui lui 
fit administrer à Pékin un poison lent. Cette mort a ulcéré les 

– 128 – 



Tartares-Khalkhas, sans trop les consterner ; car ils sont per-
suadés que leur Guison-Tamba ne meurt jamais réellement. Il 
ne fait que transmigrer dans un autre pays, pour revenir ensuite 
plus jeune, plus frais et plus dispos. En 1844, ils ont appris en 
effet que leur Bouddha vivant s’était incarné dans le Thibet ; et 
ils ont été chercher solennellement cet enfant de cinq ans pour 
le replacer sur son trône impérissable. Pendant que nous étions 
campés dans le Koukounoor, sur les bords de la mer Bleue, nous 
vîmes passer la grande caravane des Khalkhas qui allait inviter à 
Lha-ssa le Lama-Roi du Grand-Kouren. 

Le Kouren des mille lamas – Mingan Lamané Kouré – est 
aussi une lamaserie célèbre, qui date de l’envahissement de la 
Chine par les Mandchous. Quand Chun-tché21, fondateur de la 
dynastie actuellement régnante en Chine, descendait des forêts 
de la Mandchourie, pour marcher sur Pékin, il rencontra sur sa 
route un lama du Thibet, qu’il consulta sur l’issue de son entre-
prise. Le lama lui promit plein succès. Chun-tché lui dit alors de 
le venir trouver quand il serait à Pékin. Après que les Mand-
chous se furent rendus maîtres de la capitale de l’empire, le la-
ma thibétain ne manqua pas de se trouver au rendez-vous. 
L’empereur reconnut celui qui lui avait tiré un bon horoscope ; 
et pour lui en témoigner sa reconnaissance, il lui alloua une 
vaste étendue de terrain pour construire une lamaserie, et des 
revenus pour l’entretien de mille lamas. Depuis cette époque la 
Lamaserie des mille lamas a pris du développement, et au-
jourd’hui elle en compte plus de quatre mille. Pourtant elle a 
toujours conservé le même nom ; peu à peu les commerçants s’y 
sont transportés, et ont formé aux environs une assez grande 
ville, habitée conjointement par les Chinois et les Tartares. Le 
principal commerce de l’endroit consiste en bestiaux. 

21 Chun-tché à cette époque n’avait que quatre ans : l’anecdote doit 
donc regarder son père, qui mourut aussitôt après la conquête. – Nous 
rapportons l’anecdote telle qu’elle nous a été racontée. 
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Le grand lama de la lamaserie est en même temps souve-
rain du pays. C’est lui qui rend la justice, fait les lois et crée les 
magistrats. Quand il est mort, on va, comme de juste, le cher-
cher dans le Thibet, où il ne manque jamais de se métempsy-
coser. 

Quand nous visitâmes le Kouren des mille lamas, tout était 
sens dessus dessous, à cause d’un procès qui s’était élevé entre 
le Lama-Roi et ses quatre ministres, appelés en langue mongole 
dchassak. Ces derniers s’étaient émancipés au point de se ma-
rier, et de se bâtir des maisons particulières loin de la lamase-
rie ; toutes choses contraires aux règles lamaïques. Le grand 
lama avait voulu les rappeler à l’ordre ; mais ces quatre dchas-
sak avaient amassé contre lui une multitude de griefs, et 
l’avaient accusé à Ge-ho-eul, auprès du Tou-toun, grand man-
darin Mandchou qui peut connaître de toutes les affaires tar-
tares. Le procès durait depuis deux mois, quand nous passâmes 
à la lamaserie, et nous vîmes bientôt qu’elle se ressentait de 
l’absence de ses chefs. Prières et études, tout était en vacance ; 
la grande porte de la cour extérieure était ouverte, et paraissait 
n’avoir pas été fermée depuis longtemps. Nous entrâmes dans 
l’intérieur, et nous ne trouvâmes qu’une morne solitude. 
L’herbe croissait de toute part dans les cours et sur les parois. 
Les portes des temples étaient cadenassées ; mais à travers le 
jour des battants on pouvait voir que les autels, les sièges des 
lamas, les peintures, les statues, tout était couvert d’une épaisse 
poussière ; tout attestait que la lamaserie était depuis longtemps 
en chômage. L’absence des supérieurs, jointe à l’incertitude de 
l’issue du procès, avait relâché tous les liens de la discipline. Les 
lamas s’étaient dispersés, et on commençait à regarder 
l’existence même de la lamaserie comme extrêmement com-
promise. Depuis, nous apprîmes que le procès, grâce à 
d’énormes sommes d’argent, s’était terminé à l’avantage du La-
ma-Roi, et que les quatre dchassak avaient été contraints de se 
conformer en tout aux ordres de leur souverain. 
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On peut encore mettre au nombre de lamaseries célèbres, 
celles de la Ville-Bleue, de Toulon-noor, de Ge-ho-eul ; et en 
dedans de la Grande Muraille, celle de Pékin et celle des Cinq-
Tours dans le Chan-si. 

Après avoir quitté la lamaserie de Tchortchi, comme nous 
entrions dans la bannière rouge, nous rencontrâmes un chas-
seur mongol, qui portait sur son cheval un magnifique chevreuil 
fraîchement tué. Nous en étions réduits depuis si longtemps à 
notre insipide farine d’avoine, assaisonnée de quelques mor-
ceaux de suif, que la vue de cette venaison nous donna quelque 
envie de varier un peu notre nourriture ; nous sentions 
d’ailleurs que notre estomac, affaibli par des privations journa-
lières, réclamait impérieusement une alimentation plus subs-
tantielle. Après avoir donc salué le chasseur, nous lui deman-
dâmes s’il serait disposé à nous vendre son chevreuil… « Sei-
gneurs lamas, nous répondit-il, quand j’ai été me mettre en em-
buscade pour attendre les chevreuils, je n’avais dans mon cœur 
aucune pensée de commerce. Les voituriers chinois qui station-
nent là-haut, au-dessus de Tchortchi, ont voulu acheter ma 
chasse pour quatre cents sapèques ; je leur ai dit : Non. Sei-
gneurs lamas, je ne puis pas vous parler comme à des Kitat ; 
voilà mon chevreuil, prenez-le à discrétion. » Nous dîmes à 
Samdadchiemba de compter cinq cents sapèques au chasseur, et 
après avoir suspendu la bête au cou d’un chameau, nous conti-
nuâmes notre route. 

Cinq cents sapèques équivalent à peu près à cinquante sous 
de France : c’est le prix ordinaire d’un chevreuil ; un mouton 
coûte trois fois plus cher. La venaison est peu estimée des Tar-
tares, et encore moins des Chinois. La viande noire, disent-ils, 
ne vaut jamais la blanche. Pourtant, dans les grandes villes de 
Chine, et surtout à Pékin, la viande noire paraît avec honneur 
sur la table des riches et des mandarins ; mais c’est à cause de sa 
rareté, et pour rompre la monotonie des mets ordinaires. Cette 
observation ne regarde pas les Mandchous : grands amateurs de 
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la chasse, ils sont en général très friands de toute espèce de ve-
naison, et surtout de la viande d’ours, de cerf et de faisan. 

Il n’était guère plus de midi, lorsque nous rencontrâmes un 
site d’une merveilleuse beauté. Après être passés par une étroite 
ouverture, pratiquée entre deux rochers dont le sommet se per-
dait dans les nues, nous nous trouvâmes dans une vaste en-
ceinte, tout entourée de hautes montagnes, où croissaient çà et 
là quelques vieux pins. Une fontaine abondante donnait nais-
sance à un petit ruisseau bordé d’angélique et de menthe sau-
vage. Ces eaux faisaient le tour de cette enceinte, parmi de 
grandes herbes, et s’échappaient à travers une ouverture sem-
blable à celle par où nous étions entrés. Aussitôt que nous 
eûmes parcouru d’un regard les attrayantes beautés de ce site, 
Samdadchiemba nous présenta une motion pour y dresser im-
médiatement la tente. « N’allons pas plus loin, nous dit-il ; 
campons ici, s’il vous plaît. Nous avons peu marché, il est vrai ; 
le soleil est encore très haut ; mais aujourd’hui il faut camper de 
bonne heure, nous avons à travailler ce chevreuil… » Personne 
n’ayant eu rien à opposer au discours du préopinant, sa proposi-
tion fut adoptée à l’unanimité, et nous allâmes dresser notre 
tente sur les bords de la fontaine. 

Samdadchiemba nous avait souvent parlé de sa dextérité 
de boucher ; aussi était-il ivre de joie : il brûlait de nous montrer 
son savoir-faire. Après avoir suspendu le chevreuil à une grosse 
branche de pin, aiguisé son couteau sur un clou de la tente, et 
retroussé ses manches jusqu’au coude, il nous demanda si nous 
voulions dépecer le chevreuil à la turque, à la chinoise ou à la 
tartare. N’ayant aucune raison suffisante pour préférer une ma-
nière plutôt qu’une autre, nous laissâmes à Samdadchiemba la 
liberté de suivre l’impulsion de son génie. Dans un instant il eut 
écorché et vidé l’animal ; puis il détacha les chairs tout d’une 
pièce, sans séparer les membres, ne laissant suspendu à l’arbre 
qu’un squelette avec ses os parfaitement nettoyés. C’était la mé-
thode turque ; on en use souvent dans les longs voyages, afin de 
ne pas se charger du transport inutile des ossements. 
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Aussitôt que l’opération fut terminée, Samdadchiemba dé-
tacha quelques tranches de notre grande pièce de venaison, et 
les mit frire dans de vieille graisse de mouton. Cette manière de 
préparer du chevreuil n’était peut-être pas très conforme aux 
règles de l’art culinaire ; mais la difficulté des circonstances ne 
nous permettait pas de mieux faire. Notre gala fut bientôt prêt ; 
mais, contre notre attente, nous ne pûmes avoir la satisfaction 
d’être les premiers à en goûter. Déjà nous étions assis en 
triangle sur le gazon, ayant au milieu de nous le couvercle de la 
marmite qui nous servait de plat, lorsque tout à coup, voilà que 
nous entendons comme un ouragan fondre du haut des airs sur 
nos têtes. Un grand aigle tombe comme un trait sur notre sou-
per, et se relève avec la même rapidité, emportant dans ses 
serres quelques tranches de chevreuil. Quand nous fûmes reve-
nus de notre épouvante, nous n’eûmes rien de mieux à faire que 
de rire de l’aventure. Pourtant Samdadchiemba ne riait pas, lui ; 
il avait la rage dans le cœur, non pas à cause du chevreuil esca-
moté, mais parce que l’aigle en partant l’avait insolemment 
souffleté du bout de son aile. 

Cet événement servit à nous rendre plus précautionneux 
les jours suivants. Durant notre voyage, nous avions plus d’une 
fois remarqué des aigles planer sur nos têtes, et nous espionner 
à l’heure des repas. Cependant aucun accident n’avait encore eu 
lieu. Jamais notre farine d’avoine n’avait tenté la gloutonnerie 
de l’oiseau royal. 

On rencontre l’aigle presque partout dans les déserts de la 
Tartarie. On le voit tantôt se balançant et faisant la ronde dans 
les airs, tantôt posé sur quelque tertre au milieu de la plaine, y 
rester longtemps immobile comme une sentinelle. Personne ne 
lui fait la chasse ; il peut faire son nid, élever ses aiglons, croître 
et vieillir sans être jamais tourmenté par les hommes. Souvent 
on en rencontre qui, posés à terre, paraissent plus gros qu’un 
mouton ordinaire ; quand on approche d’eux, avant de pouvoir 
se lancer dans les airs, ils sont obligés de faire d’abord une 
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longue course en battant des ailes ; après quoi, parvenant à 
abandonner un peu le sol, ils s’élèvent à volonté dans l’espace. 

Après quelques jours de marche, nous quittâmes le pays 
des huit bannières, pour entrer dans le Toumet occidental. Lors 
de la conquête de la Chine par les Mandchous, le roi de Toumet 
s’étant distingué dans l’expédition comme auxiliaire, le vain-
queur, pour lui témoigner sa reconnaissance des services qu’il 
en avait reçus, lui donna les belles contrées situées au nord de 
Pékin, en dehors de la Grande Muraille. Depuis cette époque, 
elles portent le nom de Toumet oriental, et l’ancien Toumet a 
pris celui de Toumet occidental ; ils sont séparés l’un de l’autre 
par le Tchakar. 

Les Tartares-Mongols du Toumet occidental ne mènent pas 
la vie pastorale et nomade ; ils cultivent leurs terres, et 
s’adonnent à tous les arts des peuples civilisés. Il y avait déjà 
près d’un mois que nous marchions à travers le désert, dressant 
au premier endroit venu notre tente d’un jour, accoutumés à ne 
voir au-dessus de nos têtes que le ciel, et sous nos pieds et au-
tour de nous que d’interminables prairies. Il y avait déjà long-
temps que nous avions comme rompu avec le monde ; car de 
loin en loin seulement nous apercevions quelques cavaliers tar-
tares qui traversaient rapidement la Terre-des-Herbes, sem-
blables à des oiseaux de passage. Sans nous en douter, nos goûts 
s’étaient insensiblement modifiés, et le désert de la Mongolie 
nous avait fait un tempérament ami de la paix et de la solitude. 
Aussi, dès que nous fûmes dans les terres cultivées, au milieu 
des agitations, des embarras et du tumulte, nous nous sentîmes 
comme opprimés et suffoqués par la civilisation ; l’air nous 
manquait, et il nous semblait à chaque instant que nous allions 
mourir asphyxiés. Cette impression pourtant ne fut que passa-
gère ; au bout du compte, nous trouvâmes bien plus commode 
et bien plus agréable, après une journée de marche, d’aller loger 
dans une auberge bien chaude et bien approvisionnée, que 
d’être obligés de dresser une tente, d’aller ramasser des bouses, 
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et de préparer nous-mêmes notre pauvre nourriture avant de 
pouvoir prendre un peu de repos. 

Les habitants du Toumet occidental, comme bien on peut 
se l’imaginer, ont complètement perdu l’originalité du caractère 
mongol. Ils se sont tous plus ou moins chinoisés, et on en ren-
contre beaucoup parmi eux qui n’entendent pas un mot de la 
langue mongole. Il en est même qui laissent parfois percer un 
peu de mépris pour leurs frères du désert qui n’ont pas encore 
livré leurs prairies au soc de la charrue ; ils les trouvent bien 
ridicules de mener une vie perpétuellement errante, et de loger 
sous de misérables tentes, tandis qu’il leur serait si aisé de se 
bâtir des maisons, et de demander des richesses et des jouis-
sances à la terre qu’ils occupent. Au reste, ils ont quelque raison 
de préférer le métier de laboureur à celui de berger ; car ils ha-
bitent des plaines magnifiques, très bien arrosées, d’une admi-
rable fécondité, et favorables à la culture de toute espèce de cé-
réales. Quand nous traversâmes ce pays, la moisson était déjà 
faite ; mais en voyant de tout côté les aires couvertes de grands 
amas de gerbes, on pouvait juger que la récolte avait été riche et 
abondante. Tout d’ailleurs, dans le Toumet, porte l’empreinte 
d’une grande aisance ; nulle part sur la route, on ne rencontre, 
comme en Chine, de ces habitations délabrées, et semblables à 
des ruines. On n’y voit jamais, comme ailleurs, de ces malheu-
reux exténués de misère, et à moitié recouverts de quelques 
haillons ; tous les paysans sont complètement et proprement 
vêtus. Mais leur aisance se manifeste surtout dans les arbres 
magnifiques qui entourent les villages et bordent les chemins. 
Les autres pays tartares, cultivés par les Chinois, n’ont jamais 
un aspect semblable ; les arbres ne peuvent y vieillir ; on 
n’essaye pas même d’en planter, car on est assuré qu’ils seraient 
arrachés le lendemain, par des malheureux qui s’en feraient du 
bois de chauffage. 

Nous avions fait trois journées de marche dans les terres 
cultivées du Toumet, lorsque nous entrâmes dans Koukou-hote 
(Ville-Bleue), appelée en chinois Koui-hoa-tchen. Il y a deux 
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villes du même nom, à cinq lis de distance l’une de l’autre. On 
les distingue en les nommant l’une ville vieille, et l’autre ville 
neuve, ou bien encore ville commerciale et ville militaire. Nous 
entrâmes d’abord dans cette dernière, qui fut bâtie par 
l’empereur Khang-hi, pour protéger l’empire contre les ennemis 
du nord. La ville a un aspect beau, grandiose, et qui serait même 
admiré en Europe. Nous entendons seulement parler de son 
enceinte de murailles crénelées, construites en briques ; car, au-
dedans, les maisons basses et en style chinois ne sont nullement 
en rapport avec les hauts et larges remparts qui les entourent ; 
l’intérieur de la ville n’a de remarquable que sa régularité et une 
grande et belle rue qui la traverse d’orient en occident. Un 
kiang-kiun, ou commandant de division militaire, y fait sa rési-
dence avec dix mille soldats, qui tous les jours sont obligés de 
faire l’exercice. Ainsi cette ville peut être considérée comme une 
grande caserne. 

Les soldats de la ville neuve de Koukou-hote sont Tartares-
Mandchous ; mais si par avance on ne le savait pas, on ne le 
soupçonnerait guère en les entendant parler. Parmi eux, il n’en 
existe peut-être pas un seul qui soit capable de comprendre la 
langue de son pays. Déjà deux siècles se sont écoulés, depuis 
que les Mandchous se sont rendus maîtres du vaste empire chi-
nois ; et on dirait que, pendant ces deux siècles, ils ont inces-
samment travaillé à se détruire eux-mêmes. Leurs mœurs, leur 
langue, leur pays même, tout est devenu chinois ; aujourd’hui 
on peut assurer que la nationalité mandchoue est anéantie sans 
ressource. Pour se rendre compte de cette étrange contre-
révolution, et comprendre comment les Chinois ont pu 
s’assimiler leurs vainqueurs et s’emparer de la Mandchourie, il 
faut reprendre les choses de plus haut, et entrer dans quelques 
détails. 
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Du temps de la dynastie des Ming22, les Mandchous ou 
Tartares orientaux, après s’être fait longtemps la guerre entre 
eux, se choisirent un chef qui réunit toutes les tribus pour en 
faire un royaume. Dès lors ces peuples farouches et barbares 
acquirent insensiblement une importance capable de donner de 
l’ombrage à la cour de Pékin. En 1618, leur puissance était si 
bien établie, que leur chef ne craignit pas de signaler à 
l’empereur chinois sept griefs dont il avait, disait-il, à se venger. 
Ce hardi manifeste finissait ainsi : Pour venger ces sept injures, 
je vais réduire et subjuguer la dynastie des Ming. – Bientôt 
l’empire fut bouleversé par de nombreuses révoltes ; le chef des 
rebelles assiège Pékin, et s’en empare. Alors l’empereur, déses-
pérant de sa fortune, va se pendre à un arbre du jardin23 impé-
rial, après avoir écrit ces mots avec son propre sang : – Puisque 
l’empire succombe, il faut que le prince meure aussi. – Ou-san-
koueï, général des troupes chinoises, appelle les Mandchous à 
son secours, pour l’aider à réduire les rebelles. Ceux-ci sont mis 
en fuite ; et pendant que le général chinois les poursuit dans le 
midi, le chef tartare revient à Pékin. Ayant trouvé le trône va-
cant, il s’y assit. 

Avant cet événement, la Grande Muraille, soigneusement 
gardée par la dynastie des Ming, défendait aux Mandchous 
d’entrer en Chine ; réciproquement, l’entrée de la Mandchourie 
était interdite aux Chinois. Mais après la conquête de l’empire, 
il n’y eut plus de frontière qui séparât les deux peuples. La 
Grande Muraille fut franchie, et la circulation d’un pays à 

22 Cette dynastie chinoise a gouverné l’empire de 1368 à 1644. 

23 Cet arbre existe encore. Nous l’avons vu à Pékin en 1850. Il est 
entièrement desséché et porte d’énormes chaînes de fer dont le fit char-
ger le fondateur de la dynastie mandchoue, pour le punir d’avoir prêté 
une de ses branches à l’empereur chinois, quand il voulut se pendre. – Il 
est probable qu’une mesure si ridicule aura été imaginée pour sauvegar-
der, aux yeux du peuple, le prestige de l’inviolabilité impériale. (1852.) 
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l’autre, une fois laissée libre, les populations chinoises du Pe-
tche-li et du Chan-tong, resserrées dans leurs étroites provinces, 
se répandirent comme un torrent dans la Mandchourie. Le chef 
tartare était considéré comme seul maître, seul possesseur des 
terres de son royaume ; mais devenu empereur de Chine, il a 
distribué aux Mandchous ses vastes possessions, sous condition 
qu’on lui paierait annuellement de fortes redevances. À force 
d’usures, d’astuce et de persévérance, les Chinois ont fini par se 
rendre les maîtres de toutes les terres de leurs vainqueurs, et ne 
leur ont laissé que leurs titres, leurs corvées et leurs redevances. 
La qualité de Mandchou est ainsi devenue insensiblement un 
poids onéreux que beaucoup ont cherché à secouer. D’après une 
loi, on doit faire tous les trois ans un recensement dans chaque 
bannière ; ceux qui ne se présentent pas pour faire inscrire leurs 
noms sur les rôles sont censés ne plus appartenir à la nation 
mandchoue ; or tous ceux que l’indigence fait soupirer après 
l’exemption des corvées et du service militaire ne se présentant 
pas au recensement, entrent par ce seul fait dans les rangs du 
peuple chinois. Ainsi, à mesure que les migrations ont fait pas-
ser par-delà la Grande Muraille un grand nombre de Chinois, 
beaucoup de Mandchous ont abdiqué volontairement leur na-
tionalité. 

La déchéance ou plutôt l’extinction de la nation mand-
choue marche aujourd’hui plus rapidement que jamais. 
Jusqu’au règne de Tao-kouan, les contrées baignées par le Son-
gari avaient été exclusivement habitées par les Mandchous ; 
l’entrée de ces vastes pays avait été interdite aux Chinois, et dé-
fense faite à qui que ce fût d’y cultiver les terres. Dès les pre-
mières années du règne actuel, on mit ces contrées en vente, 
pour suppléer à l’indigence du trésor public. Les Chinois s’y sont 
précipités comme des oiseaux de proie, et quelques années ont 
suffi pour en faire disparaître tout ce qui pouvait rappeler le 
souvenir de leurs anciens possesseurs. Maintenant on cherche-
rait vainement dans la Mandchourie une seule ville ou un seul 
village qui ne soit exclusivement composé de Chinois. 
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Cependant, au milieu de cette transformation générale, il 
est encore quelques tribus, les Si-po et les Solons qui ont con-
servé fidèlement leur type mandchou. Jusqu’à ce jour, leur terri-
toire n’a été ni envahi par les Chinois, ni livré à la culture ; elles 
continuent d’habiter sous des tentes, et de fournir des soldats 
aux armées impériales. On a remarqué pourtant que leurs fré-
quentes apparitions à Pékin, et quelquefois leur long séjour 
dans les garnisons des provinces, commençaient à donner de 
terribles atteintes à leurs goûts et à leurs usages. 

Quand les Mandchous ont eu conquis la Chine, ils ont en 
quelque sorte imposé aux vaincus une partie de leur costume et 
quelques usages24. Mais les Chinois ont fait plus que cela ; ils 
ont su forcer leurs conquérants à adopter leurs mœurs et leur 
langage. Maintenant on a beau parcourir la Mandchourie 
jusqu’au fleuve Amour, c’est tout comme si on voyageait dans 
quelque province de Chine. La couleur locale s’est complète-
ment effacée ; à part quelques peuplades nomades, personne ne 
parle le mandchou ; et il ne resterait peut-être plus aucune trace 
de cette belle langue, si les empereurs Khang-hi et Kien-long ne 
lui avaient élevé des monuments impérissables, et qui fixeront 
toujours l’attention des orientalistes d’Europe. 

Autrefois les Mandchous n’avaient pas d’écriture particu-
lière ; ce fut seulement en 1624 que Tai-tsou-kao-hoang-ti, chef 
des Tartares orientaux, chargea plusieurs savants de sa nation 
de dessiner des lettres d’après celles des Mongols. Plus tard, en 
1641, un lettré plein de génie, nommé Tahai, perfectionna ce 
premier travail, et donna à l’écriture mandchoue tout le degré 
de finesse, d’élégance et de clarté qu’on lui voit aujourd’hui. 

Chun-tché s’occupa de faire traduire les chefs-d’œuvre de 
la littérature chinoise. Khang-hi établit une académie de sa-

24 On sait que l’usage de fumer le tabac et de tresser les cheveux 
vient des Tartares-Mandchous. 
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vants, également versés dans le chinois et dans le tartare. On s’y 
occupait avec ardeur et persévérance de la traduction des livres 
classiques et historiques, et de la rédaction de plusieurs diction-
naires. Pour exprimer des objets nouveaux et une foule de con-
ceptions, qui jusqu’alors avaient été inconnus des Mandchous, il 
fallut inventer des expressions empruntées pour la plupart des 
Chinois, mais que l’on cherchait à accommoder par de légères 
altérations au génie de l’idiome tartare. Ce procédé tendant à 
faire disparaître insensiblement l’originalité de la langue mand-
choue, l’empereur Kien-long y remédia ; il fit rédiger un dic-
tionnaire dont tous les mots chinois furent bannis. On interro-
gea les vieillards et les savants les plus versés dans leur langue 
maternelle ; et des récompenses furent proposées à quiconque 
découvrirait une ancienne expression hors d’usage, et digne 
d’être consignée dans cet important ouvrage. 

Grâce à la sollicitude et au zèle éclairé des premiers souve-
rains de la dynastie actuelle, il n’est maintenant aucun bon livre 
chinois qui n’ait été traduit en mandchou. Toutes ces traduc-
tions jouissent de la plus grande authenticité possible, 
puisqu’elles ont été faites par de savantes académies, par ordre 
et sous les auspices de plusieurs empereurs, et que de plus elles 
ont été ensuite revues et corrigées par d’autres académies non 
moins instruites, dont les membres savaient parfaitement la 
langue chinoise et l’idiome mandchou. 

La langue mandchoue a reçu, par ces travaux conscien-
cieux, un fondement solide ; on pourra bien ne plus la parler ; 
mais elle demeurera toujours comme langue savante, et sera 
d’un puissant secours pour les philologues qui voudront faire 
des progrès dans les études asiatiques. Outre les nombreuses et 
fidèles traductions des meilleurs livres chinois, on a encore en 
mandchou les principaux ouvrages de la littérature lamaïque, 
thibétaine et mongole. Ainsi quelques années de travail suffi-
raient à un homme appliqué, pour le mettre en état d’étudier 
avec fruit les monuments littéraires les plus précieux qu’on 
puisse rencontrer. 
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La langue mandchoue est belle, harmonieuse, mais surtout 
d’une admirable clarté. L’étude en sera agréable et facile, sur-
tout depuis la publication des Éléments de la grammaire mand-
choue, par H. Conon de la Gabelentz25. Ce savant orientaliste a 
exposé avec une heureuse lucidité le mécanisme et les règles de 
la langue. Son excellent ouvrage ne peut manquer d’être d’un 
grand secours, pour tous ceux qui voudront se livrer à l’étude 
d’une langue qui menace de s’éteindre, dans le pays même où 
elle a pris naissance, mais que la France conservera au monde 
savant. M. Conon de la Gabelentz dit, dans la préface de sa 
grammaire : « J’ai choisi la langue française pour la rédaction 
de mon livre, parce que la France a été jusqu’à présent le seul 
pays où l’on a cultivé le mandchou ; de sorte qu’il me paraît in-
dispensable pour tous ceux qui veulent se livrer à l’étude de cet 
idiome, de comprendre aussi la langue française, comme celle 
dans laquelle sont écrits tous les livres qui se rapportent à cette 
littérature. » 

Pendant que les missionnaires français enrichissaient leur 
patrie des trésors littéraires qu’ils avaient rencontrés dans ces 
pays lointains, ils ne cessaient de répandre en même temps les 
lumières du christianisme parmi ces peuples idolâtres, dont la 
religion n’est qu’un monstrueux assemblage de doctrines et de 
pratiques empruntées tout à la fois à Lao-tse, à Confucius et à 
Bouddha. 

On sait que, dans les premiers temps de la dynastie ac-
tuelle, les missionnaires s’étaient acquis par leurs talents un 
grand crédit à la cour ; ils accompagnaient toujours les empe-
reurs, dans les longs et fréquents voyages qu’ils faisaient à cette 
époque dans les terres de leur ancien empire. Ces zélés prédica-
teurs de l’Évangile ne manquaient jamais de profiter de la pro-
tection et de l’influence dont ils jouissaient pour répandre par-

25 Altembourg en Saxe, Comptoir de la littérature. 
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tout sur leur route la semence de la vraie doctrine. Telle fut la 
première origine de l’introduction du christianisme en Mand-
chourie. On ne compta d’abord que peu de néophytes ; mais 
leur nombre augmenta sensiblement dans la suite, par les mi-
grations des Chinois, où se trouvaient toujours quelques fa-
milles chrétiennes : ces missions ont fait partie du diocèse de 
Pékin jusqu’à ces dernières années. M. l’évêque de Nankin, ad-
ministrateur du diocèse de Pékin, se voyant au terme de sa car-
rière, craignit que les commotions politiques, dont le Portugal, 
sa patrie, était alors le théâtre, ne permissent pas à l’Église por-
tugaise d’envoyer un assez grand nombre d’ouvriers pour culti-
ver le vaste champ qui lui était confié ; en conséquence, il expo-
sa ses alarmes à la sacrée Congrégation de propaganda fide, et 
la supplia avec instance de prendre sous sa sollicitude des mois-
sons déjà mûres, mais qui risquaient de périr, faute d’ouvriers 
qui vinssent les recueillir. La sacrée Congrégation, touchée des 
inquiétudes de ce vénérable et zélé vieillard, parmi les mesures 
qu’elle prit pour subvenir aux besoins de ces importantes mis-
sions, démembra la Mandchourie du diocèse de Pékin, et 
l’érigea en vicariat apostolique, qui fut confié à la société des 
missions étrangères. Mgr Vérolles, évêque de Colombie, fut mis 
à la tête de ce nouveau vicariat. Il ne fallait rien moins que la 
patience, le dévouement et toutes les vertus d’un apôtre, pour 
administrer cette chrétienté. Les préjugés des néophytes, peu 
initiés aux règles de la discipline ecclésiastique, étaient pour 
Mgr Vérolles des obstacles plus difficiles à vaincre que 
l’endurcissement même des païens ; mais son expérience et sa 
sagesse eurent bientôt triomphé de toutes les difficultés. La 
mission a repris une nouvelle force, et le nombre des chrétiens 
s’accroît chaque année. Tout fait espérer que le vicariat aposto-
lique de Mandchourie ne manquera pas de devenir l’une des 
plus florissantes missions de l’Asie. 

La Mandchourie est bornée au nord par la Sibérie, au midi 
par le golfe Phou-hai et la Corée, à l’orient par la mer du Japon, 
et à l’occident par la Daurie russe et la Mongolie. 
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Moukden, en chinois Chen-yan, est la ville la plus impor-
tante de la Mandchourie, et doit être considérée comme la se-
conde capitale de l’empire chinois. L’empereur y a un palais et 
des tribunaux sur le modèle de ceux qui sont à Pékin. Moukden 
est une grande et belle ville, entourée de remparts épais et éle-
vés. Les rues sont larges, régulières, moins sales et moins tu-
multueuses que celles de Pékin. Un grand quartier est unique-
ment habité par les princes de la ceinture jaune, c’est-à-dire par 
les membres de la famille impériale. Ils sont sous la surveillance 
d’un grand mandarin, qui est chargé d’examiner leur conduite, 
et de corriger les abus qui s’élèvent parmi eux. Ceux qui 
s’emportent trop loin au-delà des règles qui leur sont prescrites, 
sont traduits devant le tribunal de ce magistrat suprême, qui a 
droit de prononcer contre eux un jugement sans appel. 

Après Moukden, les villes les plus renommées sont Ghirin, 
entourée de hautes palissades en pieux, et Ningouta, berceau de 
la famille impériale régnante. Lao-yan, Kai-tcheou et Kin-
tcheou sont remarquables par le grand commerce que la proxi-
mité de la mer y entretient. 

La Mandchourie, arrosée d’un grand nombre de fleuves et 
de rivières, est un pays naturellement fertile. Depuis que la cul-
ture est entre les mains des Chinois, le sol s’est enrichi d’un 
grand nombre de produits venus de l’intérieur. Dans la partie 
méridionale, on cultive avec succès le riz sec, ou qui n’a pas be-
soin d’inondations, et le riz impérial découvert par l’empereur 
Khang-hi. Ces deux espèces de riz prospéreraient certainement 
en France. On y fait aussi d’abondantes récoltes de petit millet, 
de kao-leang ou millet des Indes (holcus sorghum), dont on dis-
tille une excellente eau-de-vie, de sésame, de lin, de chanvre et 
de tabac, le meilleur de tout l’empire chinois. 

On cultive surtout, dans cette partie de la Mandchourie, le 
cotonnier à tige herbacée ; il fournit du coton avec une abon-
dance extraordinaire. Un meou, ou quinze pieds carrés environ, 
en donne ordinairement jusqu’à deux mille livres. Les fruits du 
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cotonnier croissent en forme de gousse ou de coque, et attei-
gnent la grosseur d’une noix. Cette coque s’ouvre à mesure 
qu’elle mûrit, se divise en trois parties, et met à nu trois ou 
quatre petites houppes de coton, qui contiennent les graines. 
Pour séparer la graine, on se sert d’une espèce d’arc bien tendu, 
dont on fait vibrer la corde sur les petites pelotes de coton ; 
après avoir réservé les semences pour l’année suivante, le res-
tant des graines est employé à faire une huile que l’on pourrait 
comparer pour sa qualité à celle du lin. La partie haute de la 
Mandchourie est trop froide pour permettre la culture du co-
tonnier ; mais elle en est dédommagée par ses abondantes ré-
coltes de blé. 

Outre ces productions, qui sont communes à la Chine, la 
Mandchourie en possède trois qui lui sont particulières. – 
L’Orient de la barrière de pieux, dit un proverbe, produit trois 
trésors (San pao, en chinois26), ce sont, le jin-seng, la peau de 
zibeline et l’herbe de oula. 

La première de ces productions est connue depuis long-
temps en Europe ; aussi n’avons-nous pu nous expliquer qu’une 
académie savante ait osé, il y a quelques années, élever des 
doutes sur l’existence de cette plante, et demander sérieusement 
aux missionnaires si l’on ne devait pas la mettre au nombre des 
êtres fabuleux. Le jin-seng est peut-être la branche de com-
merce la plus considérable de la Mandchourie ; et il n’est pas de 
petite pharmacie, en Chine, où on n’en trouve au moins 
quelques racines. 

La racine du jin-seng est pivotante, fusiforme et très rabo-
teuse ; rarement elle atteint la grosseur du petit doigt ; et sa 
longueur varie de deux à trois pouces. Quand elle a subi la pré-
paration convenable, elle est d’un blanc transparent, quelque-

26 Les Mandchous disent : Ilan Baobai et les Mongols Korban er-
deni. Dans le Thibet, on les nomme Tchok-soum. 
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fois légèrement coloré de rouge ou de jaune. Rien ne nous a pa-
ru mieux ressembler à cette racine que les petits rameaux de 
stalactites. 

Les Chinois disent des merveilles du jin-seng ; quoiqu’il y 
ait beaucoup à rabattre sur les étonnantes propriétés qu’on lui 
attribue, on ne peut s’empêcher d’avouer que c’est un tonique 
qui agit avec succès sur l’organisation des Chinois. Les vieillards 
et les personnes faibles s’en servent pour combattre leur état 
d’atonie et de prostration. Les médecins chinois disent assez 
communément que l’usage du jin-seng, à cause de la grande 
chaleur qu’il excite dans le sang, serait plus nuisible qu’utile aux 
Européens, qui jouissent d’eux-mêmes d’un tempérament très 
chaud. Quoi qu’il en soit de ce spécifique si prôné par les Chi-
nois, et quelquefois si ridiculisé par les Européens, il est d’une 
cherté étonnante : une once se vend jusqu’à dix ou quinze taels 
d’argent. Ceux qui ont eu occasion d’étudier le caractère des 
Chinois, ne feront pas difficulté de penser que cette cherté 
même ne contribue pas peu à donner tant de célébrité au jin-
seng. Les riches et les mandarins ne l’estiment tant, peut-être, 
que parce qu’il n’est pas à la portée du pauvre. Il en est beau-
coup certainement qui n’en font usage que par ostentation, et 
pour acquérir le frivole renom de faire de grosses dépenses. 

La Corée produit du jin-seng, on le nomme kao-li-seng ; 
mais il est d’une qualité bien inférieure à celui qu’on recueille en 
Mandchourie27. 

Le second trésor de la Tartarie orientale est la peau de zibe-
line ; elle coûte aux chasseurs des dangers et des fatigues in-
croyables : aussi est-elle d’un prix excessif, et destinée au seul 
usage des princes et des grands dignitaires de l’empire. Il n’en 

27 Depuis quelques années les Américains cultivent chez eux le jin-
seng avec assez de succès et en font l’objet d’un commerce considérable. 
(1852.) 
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est pas ainsi de l’herbe de oula ; ce troisième trésor de la Mand-
chourie est au contraire à la portée des plus pauvres. Le oula est 
une espèce de chaussure faite avec du cuir de bœuf ; quand on la 
garnit d’une certaine qualité d’herbe qui croît seulement en 
Mandchourie, et qu’on nomme herbe de oula (oula-tsao), on 
éprouve aux pieds une chaleur douce et bienfaisante, même 
pendant le temps des plus grandes froidures. Cette herbe de 
oula se vend à vil prix ; et c’est, sans contredit, par cet endroit 
qu’elle mérite véritablement le nom qu’on lui a donné. Pendant 
que les deux autres trésors vont entretenir l’orgueil et le luxe 
des grands, celui-ci réchauffe les pieds du pauvre et du voyageur 
auxquels l’indigence interdît les bottes fourrées et les chaus-
sures élégantes. 

Comme nous l’avons dit plus haut, les Tartares-Mandchous 
ont presque totalement abdiqué leurs mœurs pour adopter 
celles des Chinois ; cependant, au milieu de cette transforma-
tion de leur caractère primitif, ils ont toujours conservé une 
grande prédilection pour la chasse, les courses à cheval et le tir 
de l’arc. Dans tous les temps, ils ont attaché une importance 
étonnante à ces divers exercices ; et pour s’en convaincre, il 
n’est besoin que de parcourir un dictionnaire de la langue 
mandchoue. Tout ce qui a rapport à ces exercices est exprimé 
par des mots propres, et sans qu’on ait jamais besoin d’avoir 
recours à des circonlocutions. Il y a des noms particuliers, non 
seulement pour les différentes couleurs du cheval, pour son âge 
et ses qualités, mais encore pour tous ses mouvements. Il en est 
de même pour tout ce qui regarde la chasse et le tir de l’arc. 

Les Mandchous d’aujourd’hui sont encore d’excellents ar-
chers. On parle surtout beaucoup de l’habileté de ceux qui ap-
partiennent à la tribu des Solons. Dans toutes les stations mili-
taires, l’exercice de l’arc se fait à des jours réglés en présence 
des mandarins et du peuple. Trois mannequins en paille, de la 
hauteur d’un homme, sont disposés en ligne droite à vingt ou 
trente pas l’un de l’autre ; le cavalier se place sur une ligne pa-
rallèle, distante de la première d’environ une quinzaine de pas ; 
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son arc est bandé et la flèche prête à partir. Dès que le signal est 
donné, il pousse son cheval au grand galop, et décoche une 
flèche sur le premier but ; sans s’arrêter, il retire une seconde 
flèche du carquois, bande l’arc de nouveau, et lance la flèche 
contre le second mannequin ; puis il rait ainsi de la même ma-
nière une troisième fois, sur le troisième mannequin. Pendant 
ce temps le cheval va toujours ventre à terre, suivant la ligne 
tracée ; de sorte qu’il faut se tenir toujours ferme sur les étriers, 
et manœuvrer avec assez de promptitude pour ne pas se trouver 
trop éloigné du but qu’on veut frapper. Du premier mannequin 
au second, l’archer a beau se hâter pour prendre sa flèche du 
carquois et bander l’arc, il dépasse ordinairement le but, et est 
obligé de tirer un peu en arrière ; au troisième coup, le but étant 
très loin, il doit décocher la flèche tout à fait derrière lui, à la 
manière des Parthes. Pour être réputé bon archer, il faut ficher 
une flèche dans chaque mannequin. « Savoir décocher une 
flèche, dit un auteur mandchou, est la première et la plus im-
portante science d’un Tartare ; quoique la chose paraisse facile, 
les succès sont pourtant très rares. Combien qui s’exercent jour 
et nuit ! combien qui dorment l’arc entre les bras ! et cependant 
où sont ceux qui se sont rendus fameux ? Les noms proclamés 
dans les concours sont-ils nombreux ? Ayez le corps droit et 
ferme, évitez les postures vicieuses ; que vos épaules soient 
d’une immobilité inébranlable… Enfin fixez chaque flèche dans 
son but, et vous pourrez vous réputer habile. » 

Le lendemain de notre arrivée à la ville militaire de Kou-
kouhote, nous en partîmes pour nous rendre à la ville mar-
chande. Nous avions le cœur péniblement affecté de nous être 
trouvés au sein d’une ville mandchoue, et de n’avoir entendu 
parler constamment que la langue chinoise. Nous ne pouvions 
nous raire à l’idée d’un peuple apostat de sa nationalité, d’un 
peuple conquérant que rien ne distingue maintenant du peuple 
conquis, si ce n’est peut-être un peu moins d’industrie, et un 
peu plus de vanité. Quand ce lama thibétain promit au chef tar-
tare la conquête de la Chine, et lui prédit qu’il serait bientôt as-
sis sur le trône de Pékin, il lui eût parlé plus vrai, s’il lui eût dit 
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que son peuple tout entier, avec ses mœurs, son langage et son 
pays, allait s’engouffrer pour jamais dans l’empire chinois. 
Qu’une révolution jette à bas la dynastie actuelle, et les Mand-
chous seront obligés de se fondre dans l’empire. L’entrée de leur 
propre pays, entièrement occupé par les Chinois, leur sera 
même interdite. À propos d’une carte géographique de la Mand-
chourie, dressée par les PP. jésuites, d’après l’ordre de 
l’empereur Khang-hi, le père Duhalde dit qu’on s’est abstenu 
d’écrire des noms chinois sur cette carte ; et il en donne la rai-
son suivante : « De quelle utilité serait-il à un voyageur qui par-
courrait la Mandchourie, de savoir, par exemple, que le fleuve 
Sakhalien-oula est appelé par les Chinois He-loung-kiang, 
puisque ce n’est pas avec eux qu’il a à traiter, et que les Tartares, 
dont il a besoin, n’ont peut-être jamais entendu ce nom chi-
nois ? » Cette observation pouvait être juste du temps de 
Khang-hi ; mais aujourd’hui il faudrait évidemment prendre le 
contre-pied de ce qu’elle dit. Car en parcourant la Mandchourie, 
c’est toujours avec les Chinois qu’on a à traiter, et c’est toujours 
du He-loung-kiang qu’on entend parler, et presque jamais du 
Sakhalien-oula. 
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Vieille Ville-Bleue. – Quartier des tanneurs. – Fourberie des marchands 
chinois. – Hôtel des Trois-Perfections. – Exploitation des Tartares par 
les Chinois. – Maison de change. – Faux monnayeur mongol. – Achat de 
deux robes en peau de mouton. – Place pour le commerce des 
chameaux. – Usages des chameliers. – Assassinat d’un grand lama de la 
Ville-Bleue. – Insurrection des lamaseries. – Négociation entre la cour 
de Pékin et celle de Lha-ssa. – Lamas à domicile. – Lamas vagabonds. – 
Lamas en communauté. – Politique de la dynastie mandchoue à l’égard 
des lamaseries. – Rencontre d’un lama thibétain. – Départ de la Ville-
Bleue. 

 

De la ville mandchoue à la vieille Ville-Bleue, nous eûmes 
tout au plus pour une demi-heure de marche. Nous y arrivâmes 
par un large chemin, pratiqué entre de vastes jardins potagers 
qui environnent la ville. À l’exception des lamaseries, qui 
s’élèvent au-dessus des autres bâtiments, on ne voit qu’un im-
mense ramassis de maisons et de boutiques pressées sans ordre 
les unes contre les autres. Les remparts de la vieille ville existent 
encore dans toute leur intégrité ; mais le trop-plein de la popu-
lation a été obligé de les franchir. Insensiblement de nom-
breuses maisons ont été bâties au-dehors, de grands quartiers 
se sont formés ; et maintenant l’extra-muros a acquis plus 
d’importance que la ville même. 

Nous entrâmes d’abord par une assez large rue, qui ne 
nous présenta de remarquable qu’une grande lamaserie appelée 
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la lamaserie des Cinq-Tours28. Elle porte ce nom à cause d’une 
belle tour carrée qui s’élève à la partie septentrionale de 
l’édifice. Le sommet de cette haute tour sert de base à cinq 
autres tourelles terminées en flèche ; celle du milieu est très éle-
vée, et va, pour ainsi parler, se perdre dans les nues. Les quatre 
autres, égales entre elles, mais moins hautes que la première, 
sont assises sur les quatre coins, et servent comme 
d’accompagnement à la grande flèche du centre. 

Immédiatement après la lamaserie, la rue que nous sui-
vions finit tout à coup, et nous n’eûmes plus, à droite et à 
gauche, que deux ruelles de misérable apparence. Nous choi-
sîmes celle qui nous parut la moins sale, et nous avançâmes 
d’abord assez facilement : mais plus nous allions en avant, plus 
elle devenait boueuse ; bientôt ce ne fut plus qu’une longue fon-
drière remplie d’une fange noire et suffocante de puanteur. 
Nous étions dans la rue des tanneurs ; nous avancions à petits 
pas et frissonnant sans cesse ; car le bourbeux liquide, tantôt 
cachait une grosse pierre sur laquelle il fallait monter avec ef-
fort, tantôt recouvrait un creux dans lequel nous nous enfon-
cions subitement. Nous n’eûmes pas fait cinquante pas, que nos 
animaux furent couverts de boue et tout ruisselants de sueur. 
Pour comble d’infortune, nous entendîmes au loin devant nous 
pousser de grandes clameurs ; c’étaient les cavaliers et des voi-
turiers qui s’approchaient par des tortuosités de la même ruelle, 
et avertissaient, par leurs cris, d’attendre qu’ils fussent passés, 
avant de s’engager dans le même chemin. Reculer ou se ranger à 
l’écart, était pour nous chose impossible ; nous nous mîmes 
donc aussi de notre côté à pousser de grands cris, et nous conti-
nuâmes à marcher toujours en avant, attendant avec anxiété la 
fin de la pièce. À un détour de la ruelle le dénouement eut lieu ; 
à la vue de nos chameaux, les chevaux s’épouvantèrent, firent 

28 Ce n’est pas la fameuse lamaserie des Cinq-Tours dont nous 
avons déjà parlé, et qui se trouve dans la province du Chan-si. 
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volte-face, se jetèrent les uns sur les autres, et se précipitèrent 
par tous les passages qui leur présentaient une issue. De cette 
manière, grâce à nos bêtes de somme, nous continuâmes notre 
route sans être obligés de céder le pas à personne, et nous arri-
vâmes enfin, sans aucun fâcheux accident, dans une rue assez 
spacieuse, et bordée de belles boutiques. 

Nous regardions incessamment de côté et d’autre, dans 
l’espoir de découvrir une auberge ; mais c’était toujours en 
vain ; il est d’usage dans les grandes villes du nord de la Chine et 
de la Tartarie, que chaque hôtellerie ne loge exclusivement 
qu’une sorte de voyageurs. Les unes sont pour les marchands de 
grains, les autres pour les marchands de chevaux, etc. Toutes 
ont leurs pratiques, suivant la nature de leur commerce, et fer-
ment leur porte à tout ce qui n’est pas du même ressort. Il n’y a 
qu’une espèce d’auberge qui loge les simples voyageurs ; on la 
nomme auberge des hôtes passagers. C’était celle qui nous con-
venait ; mais nous avions beau marcher, nous n’en trouvions 
nulle part. Nous nous arrêtâmes un instant, pour demander aux 
passants de vouloir bien nous indiquer une auberge des hôtes 
passagers ; aussitôt nous vîmes venir à nous avec empressement 
un jeune homme qui s’était élancé du fond d’une boutique. 
« Vous cherchez une auberge, nous dit-il, oh ! souffrez que je 
vous conduise moi-même ; et à l’instant il se mit à marcher avec 
nous. Vous trouveriez difficilement l’auberge qui vous convient 
dans cette Ville-Bleue. Les hommes sont innombrables ici ; il y 
en a de bons, il y en a de mauvais ; n’est-ce pas, seigneurs la-
mas, que les choses sont comme je dis ? Les hommes ne sont 
pas tous de la même manière ; et qui ne sait que les méchants 
sont toujours plus nombreux que les bons ? 

Tenez, que je vous dise une parole qui sorte du fond du 
cœur ! Dans la Ville-Bleue on trouverait difficilement un 
homme qui se laisse conduire par la conscience ; et pourtant 
cette conscience, c’est un trésor… Vous autres Tartares, vous 
savez ce que c’est que la conscience. Moi, je les connais depuis 
longtemps les Tartares ; ils sont bons, ils ont le cœur droit. Mais 
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nous autres Chinois, ce n’est pas comme cela ; nous sommes 
méchants, nous sommes fourbes : à peine sur dix mille Chinois 
pourrait-on en trouver un seul qui suive la conscience. Dans 
cette Ville-Bleue presque tout le monde fait métier de tromper 
les Tartares, et de s’emparer de leur argent. » 

Pendant que ce jeune Chinois aux manières dégagées et 
élégantes nous débitait avec volubilité toutes ces belles paroles, 
il allait de l’un à l’autre, tantôt nous offrant du tabac à priser, 
tantôt nous frappant doucement sur l’épaule en signe de cama-
raderie ; quelquefois il prenait nos chevaux par la bride, et vou-
lait lui-même les traîner. Mais toutes ces prévenances ne lui 
faisaient pas perdre de vue nos deux grosses caisses que portait 
un chameau. Les vives œillades qu’il y lançait de temps en 
temps nous disaient assez qu’il se préoccupait beaucoup de ce 
qu’elles pouvaient contenir ; il se figurait qu’elles étaient rem-
plies de précieuses marchandises, dont il ferait aisément le mo-
nopole. Il y avait déjà près d’une heure que nous allions dans 
tous les sens, et nous n’arrivions jamais à cette auberge qu’on 
nous promettait avait tant d’emphase. « Nous sommes fâchés, 
dîmes-nous à notre conducteur, de te voir prendre tant de 
peine, si encore nous savions clairement où tu nous mènes. – 
Laissez-moi faire, laissez-moi faire, messeigneurs, je vous con-
duis dans une bonne, dans une excellente auberge, ne dites pas 
que je me donne beaucoup de peine, ne prononcez pas de ces 
paroles. Tenez, ces paroles me font rougir ; comment, est-ce que 
nous ne sommes pas tous frères ? Que signifie cette différence 
de Tartares et de Chinois ? La langue n’est pas la même, les ha-
bits ne se ressemblent pas ; mais nous savons que les hommes 
n’ont qu’un seul cœur, une seule conscience, une règle inva-
riable de justice… Tenez, attendez-moi un instant, dans un ins-
tant je suis auprès de vous, messeigneurs… », et il disparut 
comme un trait dans une boutique voisine. Il revient bientôt, en 
nous faisant mille excuses de nous avoir fait attendre. « Vous 
êtes bien fatigués, n’est-ce pas ? oh ! cela se conçoit ; quand on 
est en route, c’est toujours comme cela. Ce n’est jamais comme 
quand on se trouve dans sa propre famille. » Tandis qu’il parlait 
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ainsi, nous fûmes accostés par un autre Chinois ; il n’avait pas la 
figure joyeuse et épanouie du premier ; il était maigre et dé-
charné ; ses lèvres minces et pincées, ses petits yeux noirs en-
foncés dans leurs orbites donnaient à sa physionomie une ex-
pression remarquable de rouerie. « Seigneurs lamas, nous dit-il, 
vous êtes donc arrivés aujourd’hui ? C’est bien, c’est bien. Vous 
avez fait route en paix ;… ah ! c’est bien. Vos chameaux sont 
magnifiques ; vous avez dû voyager promptement et heureuse-
ment. Enfin vous êtes arrivés, c’est bien… Se-eul, dit-il à 
l’estafier qui s’était le premier emparé de nous, tu conduis ces 
nobles Tartares dans une auberge, c’est bien. Prends bien garde 
que l’auberge soit bonne ; il faut les conduire à l’Auberge de 
l’Équité Éternelle. – C’est précisément là que nous allons. – À 
merveille ; l’aubergiste est un de mes grands amis. Il ne sera pas 
inutile que j’y aille ; je recommanderai bien ces nobles Tartares. 
Tiens, si je n’y allais pas, j’aurais quelque chose qui me pèserait 
sur le cœur. Quand on a le bonheur de rencontrer des frères, il 
faut bien leur être utile ; n’est-ce pas, messeigneurs, que nous 
sommes tous frères ? Voyez-vous, nous deux, – et il montrait 
son jeune partner, – nous deux nous sommes commis dans la 
même boutique ; nous sommes accoutumés à traiter les affaires 
des Tartares. Oh ! c’est bien avantageux dans cette misérable 
Ville-Bleue, d’avoir des gens de confiance ! » 

À voir ces deux personnages avec toutes leurs manifesta-
tions d’un inépuisable dévouement, on les eût pris pour des 
amis de vieille date. Mais malheureusement pour eux, nous 
étions un peu au fait de la tactique chinoise, et nous n’avions 
pas dans le tempérament toute la bonhomie et toute la crédulité 
des Tartares. Nous demeurâmes donc convaincus que nous 
avions affaire à deux industriels, qui se préparaient à exploiter 
l’argent dont ils nous croyaient chargés. 

À force de regarder de tous côtés, nous aperçûmes une en-
seigne, où était écrit en gros caractères chinois : Hôtel des 
Trois-Perfections, loge des hôtes passagers à cheval ou à cha-
meau, se charge de toutes sortes d’affaires, sans jamais en com-
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promettre le succès. Nous nous dirigeâmes immédiatement vers 
le grand portail ; nos deux estafiers avaient beau nous protester 
que ce n’était pas là, nous entrâmes ; et après avoir fait passer la 
caravane par une longue avenue, nous nous trouvâmes dans la 
grande cour carrée de l’auberge. À la vue de la petite calotte 
bleue dont étaient coiffés les gens qui circulaient dans la cour, 
nous connûmes que nous étions dans une hôtellerie turque. 

Cela ne faisait pas le compte des deux Chinois ; cependant 
ils nous avaient suivis, et sans trop se déconcerter, ils continuè-
rent à jouer leur rôle. « Où sont les gens de l’auberge ? criaient-
ils avec affectation ; voyons, qu’on ouvre une chambre grande, 
une chambre belle, une chambre propre. Leurs Excellences sont 
arrivées ; il leur faut un appartement convenable. » Un chef de 
l’hôtellerie se présente, tenant à ses dents une clef, d’une main 
un balai, et de l’autre un plat pour arroser. Nos deux protecteurs 
s’emparent à l’instant de tout cela. « Laissez-nous faire, disent-
ils ; c’est nous qui voulons servir nos illustres amis ; vous autres 
gens de l’auberge, vous ne faites les choses qu’à moitié, vous ne 
travaillez que pour l’argent… » Et les voilà aussitôt arrosant, 
balayant, frottant dans la chambre qu’ils viennent d’ouvrir. 
Quand tout fut prêt, nous allâmes nous asseoir sur le kang ; 
pour eux ils voulurent, par respect, rester accroupis par terre. 
Au moment où on servait le thé, un jeune homme proprement 
habillé et d’une tournure élégante entra dans notre chambre ; il 
tenait à la main les quatre coins d’un mouchoir de soie dont 
nous ne pûmes apercevoir le contenu. « Seigneurs lamas, nous 
dit le vieux roué, ce jeune homme est le fils du chef de notre 
maison de commerce ; notre maître vous a vus arriver, et il s’est 
empressé d’envoyer son fils vous demander si vous aviez fait en 
paix votre route. » Le jeune homme posa alors sur une petite 
table qui était devant nous son mouchoir de soie ; « Voici 
quelques gâteaux pour boire le thé, nous dit-il ; à la maison, 
mon père a donné ordre de vous préparer le riz. Quand vous 
aurez bu le thé, vous voudrez bien venir prendre un modique et 
mauvais repas dans notre vieille et pauvre habitation. – À quoi 
bon dépenser ainsi votre cœur à cause de nous ? – Oh ! voyez 
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nos figures, s’écrièrent-ils tous à la fois, les paroles que vous 
prononcez les couvrent de rougeur… » L’aubergiste coupa court, 
en portant le thé, à toutes ces fastidieuses formules de la poli-
tesse chinoise. 

Pauvres Tartares, nous disions-nous, comme ils doivent 
être victorieusement exploités, quand ils ont le malheur de 
tomber en de pareilles mains ! Ces paroles, que nous pronon-
çâmes en français, excitèrent grandement la surprise de nos 
trois industriels. « Quel est l’illustre royaume de la Tartarie que 
Vos Excellences habitent ? nous demanda l’un d’eux. – Notre 
pauvre famille n’est pas dans la Tartarie ; nous ne sommes pas 
Tartares. – Ah ! vous n’êtes pas Tartares… Nous le savions bien ; 
les Tartares n’ont pas un air si majestueux ; leur personne ne 
respire pas cette grandeur. Pourrait-on vous interroger sur 
votre noble patrie ? – Nous sommes de l’Occident ; notre pays 
est très loin d’ici. – Ah ! c’est bien cela, dit le vieux, vous êtes de 
l’Occident ; je le savais bien, moi… Ces jeunes gens compren-
nent très peu de chose ; ils ne savent pas regarder les physio-
nomies… Ah ! vous êtes de l’Occident ! mais je connais beau-
coup votre pays ; j’y ai fait plus d’un voyage. – Nous sommes 
charmés que tu connaisses notre pays. Sans doute tu dois com-
prendre notre langue. – Votre langue ? je ne puis pas dire que 
il : la sais complètement, mais sur dix mots j’en comprends bien 
toujours trois ou quatre. Pour parler, cela souffre quelque diffi-
culté ; mais peu importe, vous autres vous savez le chinois et le 
tartare, c’est bien. Oh ! les gens de votre pays sont des person-
nages de grande capacité… J’ai toujours été très lié avec vos 
compatriotes ; je suis accoutumé à traiter leurs affaires. Quand 
ils viennent à la Ville-Bleue, c’est toujours moi qui suis chargé 
de faire leurs achats. » 

Les intentions de ces amis de nos compatriotes n’étaient 
pas douteuses, leur grande envie de traiter nos affaires était 
pour nous une forte raison de nous débarrasser de leurs offres. 
Quand nous eûmes fini le thé, ils nous firent une grande révé-
rence, et nous invitèrent à aller dîner chez eux. « Messeigneurs, 
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le riz est préparé, le chef de notre maison de commerce vous 
attend. – Écoutez, répondîmes-nous gravement, disons 
quelques paroles pleines de raison. Vous vous êtes donné la 
peine de nous conduire dans une auberge, c’est bien, c’est votre 
bon cœur qui a fait cela ; ici vous nous avez rendu beaucoup de 
services, vous avez arrangé et disposé ceci et cela, votre maître 
nous a envoyé des pâtisseries ; évidemment vous êtes tous 
doués d’un cœur dont la bonté est inépuisable. S’il n’en était pas 
ainsi, pourquoi auriez-vous tant fait pour nous, qui sommes des 
étrangers ? Maintenant vous nous invitez à aller dîner chez 
vous ; … cela est bien de votre part, mais il est bien aussi de la 
nôtre de ne pas accepter. Aller ainsi dîner chez le monde, sans 
être lié par de longs rapports, cela n’est pas conforme aux rites 
de la nation chinoise, cela est également opposé aux mœurs de 
l’Occident… » Ces paroles, prononcées avec gravité, désillusion-
nèrent complètement nos industriels. « Si pour le moment nous 
n’allons pas dans votre boutique, ajoutâmes-nous, veuillez nous 
excuser auprès de votre maître ; remerciez-le des attentions 
qu’il a eues pour nous. Avant de partir, peut-être nous aurons 
quelques achats à faire, et alors ce sera pour nous une occasion 
d’aller vous rendre visite. Maintenant nous allons prendre notre 
repas au restaurant turc qui est ici tout près. – C’est bien, di-
rent-ils d’un accent un peu dépité, c’est bien ; ce restaurant est 
excellent… » À ces mots, nous nous levâmes et nous sortîmes 
tous ensemble ; nous, pour aller dîner en ville, eux pour aller 
rendre compte au chef de leur boutique de la pitoyable issue de 
leur intrigue ; nous, riant beaucoup de leur désappointement, 
eux, fort contristés d’avoir si mal réussi dans leur manège. 

Il n’est rien d’inique et de révoltant comme le trafic qui se 
fait entre les Chinois et les Tartares. Quand les Mongols, 
hommes simples et ingénus, s’il en fut jamais, arrivent dans une 
ville de commerce, ils sont aussitôt entourés par des Chinois qui 
les entraînent comme de force chez eux. On leur prépare aussi-
tôt du thé, on dételle leurs animaux, on leur rend mille petits 
services, on les caresse, on les flatte, on les magnétise en 
quelque sorte. Les Mongols, qui n’ont pas de duplicité dans le 
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caractère, et qui n’en soupçonnent pas dans les autres, finissent 
bientôt par être émus et attendris de tous ces bons procédés. Ils 
prennent au sérieux toutes les paroles de dévouement et de fra-
ternité qu’on leur débite, et se persuadent enfin qu’ils ont eu le 
bonheur de rencontrer des gens de confiance. Convaincus 
d’ailleurs de leur peu d’habileté pour les affaires commerciales, 
ils sont enchantés de trouver des frères, des ahatou, comme ils 
disent, qui veulent bien se charger de vendre et d’acheter à leur 
place ; un bon dîner gratis, qu’on leur sert dans l’arrière-
boutique, finit toujours par les persuader du dévouement de la 
clique chinoise. Si ces gens-là étaient intéressés, se dit le Tartare 
avec ingénuité, s’ils voulaient me voler, ils ne me donneraient 
pas un si bon dîner gratis, ils ne feraient pas de si grandes dé-
penses pour moi. 

C’est ordinairement pendant ce premier dîner que les Chi-
nois mettent en jeu tout ce que leur caractère renferme de mé-
chanceté et de fourberie. Une fois qu’ils se sont emparés de ce 
pauvre Tartare, ils ne le lâchent plus ; ils lui servent de l’eau-de-
vie avec profusion, ils lui en font boire jusqu’à l’ivresse. Ils le 
gardent ainsi trois ou quatre jours dans leur maison, ne le per-
dent jamais de vue, le faisant fumer, boire et manger, pendant 
que les commis de la boutique vendent, comme ils l’entendent, 
ses animaux, et lui achètent les objets dont il peut avoir besoin ; 
ordinairement, ils lui font payer les marchandises au prix 
double, et quelquefois triple de la valeur courante. Malgré cela 
ils ont toujours le talent infernal de persuader à ce malheureux 
qu’on lui fait un commerce très avantageux. Aussi, quand il s’en 
retourne dans sa Terre-des-Herbes, il est plein d’enthousiasme 
pour l’incroyable générosité des Kitat qui ont bien voulu traiter 
ses affaires, et il se promet bien de revenir encore à la même 
boutique, lorsque, à l’avenir, il aura quelque chose à vendre ou à 
acheter. 

Les commerçants chinois de la Ville-Bleue ne nous avaient 
invités à dîner chez eux, que dans l’espoir de nous traiter à la 
tartare. Ils avaient compté s’emparer des cordons de notre 
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bourse ; mais en définitive ils ne gagnèrent que des railleries de 
ceux qui eurent connaissance de toutes leurs tentatives, et du 
peu de succès qu’elles avaient eu. 

Le lendemain de notre arrivée à Koukou-khoton, nous 
nous mîmes en mouvement pour acheter quelques habits 
d’hiver. Le froid commençant à se faire vivement sentir, il n’eût 
pas été prudent de s’aventurer dans le désert, sans habillement 
fourré. Afin de pouvoir faire nos petits achats avec plus de facili-
té, nous allâmes d’abord vendre quelques onces d’argent. On 
sait que le système monétaire des Chinois se compose unique-
ment de petites pièces en cuivre, rondes, de la grosseur d’un 
demi-sou, et percées au centre d’un petit trou carré qui sert à les 
enfiler à une corde, et il faciliter ainsi leur transport. Cette 
monnaie est la seule qui ait cours dans l’Empire ; les Chinois 
l’appellent tsien, les Tartares dehos, et les Européens lui ont 
donné le nom de sapèque. L’or et l’argent ne sont pas mon-
nayés ; on les coule en lingots plus ou moins gros, puis on les 
livre à la circulation. L’or en sable et en feuilles a également 
cours dans le commerce ; les maisons de banque qui achètent 
l’or et l’argent, en payent le prix en sapèques ou en billets de 
banque, qui représentent une valeur d’une somme de sapèques. 
Une once d’argent se vend ordinairement de dix-sept à dix-huit 
cents sapèques ; cela varie d’après la rareté ou l’abondance de 
l’argent qui est en circulation dans le pays. 

Les changeurs ont une double manière de gagner dans leur 
commerce : s’ils donnent de l’argent un prix convenable, ils 
trompent sur le poids ; si leur balance et leur façon de peser 
sont conformes à la justice, ils diminuent pour lors le prix de 
l’argent. Mais, quand ils ont affaire avec les Tartares, ils n’usent 
ordinairement ni de l’une ni de l’autre de ces deux manières de 
frauder ; au contraire, ils pèsent l’argent avec scrupule, et tâ-
chent même de trouver un peu plus que le poids réel, puis ils le 
payent au-dessus du prix courant ; ils usent de ces moyens pour 
tromper plus efficacement les Tartares. Ils ont l’air de perdre au 
change, et ils y perdraient réellement, à ne considérer que le 
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poids et la valeur de l’argent ; mais c’est sur le calcul qu’ils 
prennent leur revanche. En réduisant l’argent en sapèques, ils 
commettent des erreurs volontaires ; les Tartares, qui ne savent 
calculer que sur les grains de leur chapelet, étant incapables de 
découvrir la fourberie, sont obligés de prendre les comptes tels 
qu’on les leur fait. Ils sont toujours très satisfaits de la vente de 
leur argent, parce qu’on le leur a bien pesé, et qu’ils en ont ob-
tenu un prix avantageux. 

Dans la maison de change de la Ville-Bleue où nous al-
lâmes vendre notre argent, les changeurs chinois voulurent, se-
lon leur habitude, user de cette dernière méthode, mais ils en 
furent dupes. Le poids qu’assignait leur balance était très exact, 
et le prix qu’ils nous offraient était un peu au-dessus du cours 
ordinaire ; le marché fut donc conclu. Le chef de la banque prit 
le souan-pan, tablette à calcul dont se servent les Chinois, et 
après avoir compté avec une attention affectée, il nous annonça 
le résultat de son opération. « Ceci est une maison de change, 
dîmes-nous ; vous autres vous êtes les acheteurs, nous autres les 
vendeurs ; vous avez fait votre calcul, nous allons donc faire le 
nôtre ; donnez-nous un pinceau et un morceau de papier. – 
Rien de plus juste ; vos paroles viennent de prononcer la loi 
fondamentale du commerce », et ils nous présentèrent leur écri-
toire avec empressement. Nous saisîmes un pinceau, et après 
une courte opération nous trouvâmes une différence de mille 
sapèques. « Intendant de la banque, ton souan-pan s’est trompé 
de mille sapèques. – Impossible ! est-ce que tout d’un coup 
j’aurais oublié mon souan-pan ? Voyons que je recommence… » 
Il se mit à faire jouer de nouveau les boulettes de sa mécanique 
à calcul, pendant que les personnes qui étaient dans la boutique 
se regardaient avec étonnement. Quand il eut fini… « C’est bien 
cela, dit-il, je ne m’étais pas trompé » ; et il fit passer la méca-
nique à un compère qui était à côté de lui ; celui-ci vérifia le cal-
cul, et leurs opérations furent identiques. « Vous voyez bien, dit 
le chef de la maison de change, il n’y a pas d’erreur. Comment 
donc se peut-il faire que cela ne s’accorde pas avec ce que vous 
avez écrit ? – Peu importe de savoir pourquoi ton calcul ne 
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s’accorde pas avec le nôtre ; ce qu’il y a de certain, c’est que ton 
calcul dit faux, et que le nôtre dit vrai. Tiens, tu vois ces petits 
caractères que nous avons tracés sur le papier, c’est bien autre 
chose que ton souan-pan ; ceci ne peut pas se tromper. Quand 
tous les calculateurs du monde feraient cette opération, quand 
on y travaillerait la vie entière, on ne trouverait jamais autre 
chose que ceci ; on trouverait toujours qu’il nous manque en-
core mille sapèques. » 

Les gens de la boutique étaient très embarrassés ; ils com-
mençaient déjà à rougir, lorsqu’un étranger, qui comprit que 
l’affaire prenait une fâcheuse tournure, se posa comme arbitre. 
« Je vais vous compter cela », dit-il. Il prit le souan-pan, et son 
calcul s’accorda avec le nôtre. L’intendant de la banque nous fit 
alors une révérence profonde. « Seigneurs lamas, nous dit-il, 
vos mathématiques valent mieux que les miennes. – Non, ce 
n’est pas cela ; ton souan-pan est excellent ; mais où a-t-on ja-
mais vu un calculateur qui ne commette jamais d’erreur ? Toi, 
tu peux te tromper une fois ; mais nous autres gens malhabiles 
nous nous trompons dix mille fois. Aujourd’hui, si nous avons 
rencontré juste, c’est un bonheur… » Ces paroles, en pareille 
circonstance, étaient rigoureusement exigées par la politesse 
chinoise. Quand quelqu’un s’est compromis, on doit éviter de le 
faire rougir, ou, en style chinois, de lui enlever la face. 

Après que nos paroles eurent mis à couvert toutes les fi-
gures, chacun se jeta avec empressement sur le morceau de pa-
pier où nous avions dessiné quelques chiffres arabes. Voilà qui 
est un fameux souan-pan, se disaient-ils les uns aux autres ; 
c’est simple, sûr et expéditif. « Seigneurs lamas, que signifient 
ces caractères ? Qu’est-ce que c’est que ce souan-pan ? – Ce 
souan-pan est infaillible, ces caractères sont ceux dont se ser-
vent les mandarins de la littérature céleste pour calculer les 

– 160 – 



éclipses et le cours des saisons29… Après une courte dissertation 
sur le mérite des chiffres arabes, on nous compta très exacte-
ment nos sapèques, et nous nous quittâmes bons amis. 

Les Chinois sont quelquefois victimes de leur propre four-
berie, et on a vu même des Tartares les faire tomber dans leurs 
pièges. Un jour, un Mongol se présenta dans une maison de 
change, avec un youen-pao empaqueté et ficelé avec soin : on 
appelle youen-pao un lingot d’argent du poids de trois livres – 
on sait qu’en Chine la livre est de seize onces – ; les trois livres 
ne sont jamais rigoureusement exactes ; il Y a toujours quatre 
ou cinq onces en sus, et les lingots atteignent ordinairement le 
poids de cinquante-deux onces. À peine le Tartare eut-il fait voir 
son youen-pao, la première pensée du commis de la boutique 
fut de le frauder de quelques onces. Après avoir pesé le lingot, il 
le trouva juste du poids de cinquante onces. « Mon lingot a cin-
quante-deux onces, dit le Tartare, je l’ai pesé chez moi. – Vos 
balances tartares sont bonnes tout au plus pour peser des quar-
tiers de mouton, mais elles ne valent rien pour peser de 
l’argent. » Après quelques difficultés de part et d’autre, le mar-
ché fut enfin conclu, et le youen-pao, livré pour le poids de cin-
quante onces. Le Tartare reçut, selon l’usage de l’agent de 
change, un certificat attestant le poids et la valeur de l’argent ; 
puis il s’en retourna dans sa tente avec une bonne provision de 
sapèques et de billets de banque. 

Le soir, l’intendant de caisse de la maison de change de-
manda compte aux commis des affaires qu’ils avaient traitées 
pendant la journée. « Moi, dit l’un, j’ai acheté un youen-pao ; 
j’ai gagné deux onces dessus… » ; et il courut à la caisse cher-
cher le youen-pao dont il avait fait emplette. Le chef de la mai-
son, après avoir tourné et retourné ce lingot, fit la grimace. 

29 Les PP. Jésuites introduisirent à l’observatoire de Pékin l’usage 
des chiffres arabes. 
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« Quel youen-pao as-tu acheté ? Cette matière sera tout ce que 
tu voudras, mais assurément ce n’est pas de l’argent. » Bientôt 
le youen-pao passe entre les mains de tous les commis, et cha-
cun déclare qu’il est faux. « Je connais le Tartare qui m’a vendu 
ce youen-pao, dit l’acheteur ; il n’y a qu’à le dénoncer au tribu-
nal. » 

L’accusation fut portée, et les satellites se mirent aussitôt 
en route pour se saisir du faux monnayeur. L’affaire était capi-
tale, et il ne s’agissait de rien moins que de la peine de mort : le 
corps du délit était constant ; le youen-pao avait été examiné 
avec soin, il était réellement faux ; chacun savait aussi que le 
Tartare l’avait vendu ; mais celui-ci soutenait toujours effron-
tément qu’il n’était pas coupable de ce crime. « Le tout-petit, fit 
le Tartare, demande humblement qu’il lui soit permis de pro-
noncer une parole pour sa défense. – Parle, dit le mandarin, 
mais sois bien attentif à ne dire que des paroles conformes à la 
vérité. – Il est vrai ; ces jours-ci, j’ai vendu un youen-pao à la 
maison de change ; mais il était de pur argent… Je ne suis qu’un 
Tartare, un homme simple, et c’est pour cela qu’on a substitué 
dans la boutique, après mon départ, un lingot faux au véritable 
que j’ai donné… Je ne sais pas dire beaucoup de paroles, mais je 
prie celui qui est mon père et mère de vouloir bien ordonner 
qu’on pèse ce faux youen-pao. » L’ordre fut aussitôt donné, et le 
youen-pao fut trouvé avoir le poids de cinquante-deux onces… 
Le Tartare, passant alors sa main dans une de ses bottes, en re-
tira un petit paquet ; et après avoir déroulé plusieurs enveloppes 
de chiffons, il montra un papier au mandarin. « Voici, dit-il, un 
billet que j’ai reçu à la boutique, et qui atteste la valeur et le 
poids de mon youen-pao. – Qu’on m’apporte ce billet », s’écria 
le mandarin… Quand il l’eut parcouru des yeux, il ajouta avec 
un sourire plein de malice : « D’après le témoignage même du 
commis qui a écrit ce billet, cet homme mongol a vendu un 
youen-pao pesant cinquante onces… Ce lingot de faux argent est 
du poids de cinquante-deux onces… Où est la vérité ? où sont les 
faux monnayeurs ?… » La réponse à ces questions n’était une 
difficulté pour personne : chacun savait, le mandarin savait très 
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bien lui-même, que le Tartare avait en effet vendu un youen-pao 
faux, et que la différence du poids ne provenait que de la fraude 
du commis. N’importe, en cette circonstance, le magistrat chi-
nois voulut rester dans la légalité ; et, contrairement à la justice, 
rendit son jugement en faveur du Tartare mongol. Les gens de 
la maison de change furent roués de coups ; et ils eussent été 
mis à mort comme faux monnayeurs, si, à force d’argent, ils 
n’eussent apaisé la colère du mandarin, et arrêté la rigueur des 
lois. 

Ce n’est que dans quelques circonstances rares et extraor-
dinaires que les Mongols parviennent à avoir le dessus sur les 
Chinois. Dans le cours habituel des choses, ils sont partout et 
toujours dupes de leurs voisins qui, à force d’intrigues et 
d’astuce, finissent par les réduire à la misère. 

Aussitôt que nous eûmes des sapèques, nous songeâmes à 
faire l’acquisition de quelques habits d’hiver. Après avoir con-
sulté la maigreur de notre bourse, nous nous arrêtâmes à la ré-
solution d’aller nous habiller dans une friperie, et de nous ac-
commoder de vieux habits. En Chine et en Tartarie, on 
n’éprouve pas la moindre répugnance à se servir des vêtements 
d’autrui. Ceux qui ont à faire line visite d’étiquette, ou à se 
rendre à quelque fête, vont sans façon chez le voisin, lui em-
prunter tantôt un chapeau, tantôt une culotte, tantôt des sou-
liers ou des bottes ; personne n’est étonné de ces emprunts ; ils 
sont consacrés par l’usage. En se prêtant mutuellement les ha-
bits, on n’éprouve qu’une seule crainte, c’est que l’emprunteur 
ne les vende pour payer ses dettes, ou n’aille, après s’en être 
servi, les déposer au Mont-de-piété. De plus, ceux qui ont be-
soin d’habits en achètent de vieux ou de neufs indifféremment. 
Dans ces circonstances, la question du bon marché est la seule 
qui soit prise en considération ; on ne fait pas plus de difficulté 
de se loger dans la culotte d’autrui, qu’on n’en fait pour habiter 
une maison qui a déjà servi. 
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Cette coutume, de se revêtir des habits du prochain, était 
peu conforme à nos goûts ; elle nous répugnait d’autant plus 
que, même depuis notre arrivée dans la mission de Si-wan, nous 
n’avions jamais été obligés de changer en cela nos vieilles habi-
tudes. Cependant la modicité de notre viatique nous fit une 
obligation de passer par-dessus cette répugnance. Nous allâmes 
donc tâcher de nous habiller dans une friperie. Il n’est pas de 
petite ville où l’on ne rencontre de nombreux magasins de vieux 
habits, provenant ordinairement des Monts-de-piété (tang-
pou). De tous ceux qui empruntent sur gages, il en est fort peu 
qui puissent retirer les objets qu’ils ont déposés ; ils les laissent 
ordinairement mourir, selon l’expression tartare et chinoise ; 
c’est-à-dire que, laissant passer le terme fixé, ils perdent le droit 
de les retirer. Les friperies de la Ville-Bleue étaient encombrées 
de dépouilles tartares ; c’était bien ce qu’il fallait pour nous as-
sortir conformément au nouveau costume que nous avions 
adopté. 

D’abord nous visitâmes une première boutique. On nous 
présenta de misérables robes doublées en peau de mouton. 
Quoique ces guenilles fussent d’une extrême vétusté, et telle-
ment vernissées de suif qu’il eût été difficile d’assigner claire-
ment quelle avait été leur couleur primitive, le marchand nous 
en demanda un prix exorbitant. Après avoir longtemps discuté 
de part et d’autre, il nous fut impossible de conclure l’affaire. 
Nous renonçâmes donc à cette première tentative ; et, pour tout 
dire, nous devons ajouter que nous y renonçâmes avec une cer-
taine satisfaction, car nous sentions notre amour-propre blessé 
d’être réduits à nous affubler de ces sales vêtements. Nous al-
lâmes donc visiter un nouveau magasin de vieux habits, puis un 
autre, puis un grand nombre. Nous rencontrâmes des habits 
magnifiques, de passables et qui eussent bien fait notre affaire ; 
mais la considération de la dépense était toujours là. Le voyage 
que nous avions entrepris pouvant durer plusieurs années, une 
économie excessive était pour nous un besoin, surtout dans le 
début. Après avoir couru toute la journée, après avoir fait con-
naissance avec tous les chiffonniers de la Ville-bleue, et avoir 
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bouleversé tous leurs vieux habits et tous leurs vieux galons, 
nous retournâmes chez le premier fripier nous accommoder des 
vêtements que nous avions déjà marchandés. Nous fîmes donc 
emplette de deux antiques et vénérables robes de peaux de 
mouton recouvertes d’une étoffe que nous soupçonnâmes avoir 
été jadis de couleur jaune. Nous en fîmes immédiatement 
l’essai ; mais nous nous aperçûmes bientôt que le tailleur de ces 
habits n’avait pas pris mesure sur nous. La robe de M. Gabet 
était trop courte ; celle de M. Huc était trop longue. Faire un 
troc à l’amiable était chose impossible ; la taille des deux mis-
sionnaires était trop disproportionnée. Nous eûmes d’abord la 
pensée de retrancher ce qu’il y avait de trop à l’une, pour 
l’ajouter à l’autre ; cela paraissait très convenable. Mais il eût 
fallu avoir recours à un tailleur, et attaquer encore notre 
bourse… Cette considération fit évanouir notre première idée, et 
nous nous décidâmes à porter nos habits tels qu’ils étaient. 
M. Huc prendrait le parti de relever aux reins, par le moyen 
d’une ceinture, le superflu de sa robe, et M. Gabet se résignerait 
à exposer aux regards du public une partie de ses jambes : le 
tout n’ayant d’autre inconvénient que de faire savoir au pro-
chain qu’on n’a pas toujours la faculté de s’habiller d’une ma-
nière exactement proportionnée à sa taille. 

Munis de nos habits de peaux de mouton, nous deman-
dâmes au fripier de nous étaler sa collection de vieux chapeaux 
d’hiver. Nous en examinâmes plusieurs, et nous nous arrêtâmes 
enfin à deux bonnets en peau de renard, dont la forme élégante 
nous rappelait les hauts shakos des sapeurs. Quand nos achats 
furent terminés, chacun mit sous le bras son paquet de vieux 
habits, et nous rentrâmes à l’Hôtel des Trois-Perfections. 

Nous séjournâmes encore deux jours à Koukou-hote ; outre 
que nous avions besoin d’un peu de repos, nous étions bien 
aises de visiter cette grande ville, et de faire connaissance avec 
les nombreuses et célèbres lamaseries qui y sont établies. 
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La Ville-Bleue a une grande importance commerciale ; 
mais cette importance ne lui est venue que des lamaseries, dont 
le renom attire les Mongols des pays les plus éloignés ; aussi le 
commerce qui s’y fait est-il presque exclusivement tartare. Les 
Mongols y conduisent, par grands troupeaux, des bœufs, des 
chevaux, des moutons et des chameaux ; ils y voiturent aussi des 
pelleteries, des champignons et du sel, seuls produits des dé-
serts de la Tartarie. Ils prennent, en retour, du thé en briques, 
des toiles, des selles pour les chevaux, des bâtonnets odorifé-
rants pour brûler devant leurs idoles, de la farine d’avoine, du 
petit millet, et quelques instruments de cuisine. La Ville-Bleue 
est surtout renommée pour son grand commerce de chameaux. 
Une vaste place, où aboutissent les rues principales de la ville, 
est le lieu où se réunissent tous les chameaux qui sont en vente. 
Des élévations en dos d’âne qui se prolongent d’un bout de la 
place à l’autre donnent à ce marché la ressemblance d’un champ 
où on aurait tracé d’énormes sillons. Tous les chameaux sont 
alignés et placés les uns à côté des autres, de manière à ce que 
leurs pieds de devant reposent sur la crête de ces grandes éléva-
tions. Une position semblable fait ressortir et grandit en 
quelque sorte la stature de ces animaux dont la taille est déjà si 
gigantesque. Il serait difficile d’exprimer tout le brouhaha et 
toute la confusion de ces marchés. Aux cris des vendeurs et des 
acheteurs qui se querellent, ou qui causent comme au plus fort 
d’une émeute, se joignent incessamment les longs gémisse-
ments des chameaux, qu’on tiraille par le nez afin d’essayer leur 
adresse à se mettre à genoux et à se relever. 

Pour juger de la force du chameau et du poids qu’il est ca-
pable de porter, on le charge par degrés ; tant qu’il peut se rele-
ver avec un fardeau quelconque, c’est une preuve qu’il pourra en 
supporter facilement le poids pendant la route. On use encore 
quelquefois de l’expérience suivante : pendant que le chameau 
est accroupi, un homme lui monte sur l’extrémité des talons, et 
se tient accroché de ses deux mains aux longs poils de la bosse 
postérieure ; si le chameau peut se relever, il est réputé de pre-
mière force. 

– 166 – 



Le commerce des chameaux ne se fait jamais que par en-
tremetteurs ; le vendeur et l’acheteur ne traitent jamais l’affaire 
ensemble et tête à tête. On choisit des gens étrangers à la vente, 
qui proposent, discutent et fixent le prix, l’un prenant les inté-
rêts du vendeur, et l’autre ceux de l’acheteur. Ces parleurs de 
vente n’ont pas d’autre métier ; ils courent de marché en mar-
ché, pour pousser les affaires, comme ils disent. En général, ils 
se connaissent en bestiaux ; ils ont le verbe très délié, et sont 
surtout doués d’une fourberie à toute épreuve ; ils discutent 
avec une éloquence, tour à tour violente et cauteleuse, les dé-
fauts et les qualités de l’animal ; mais aussitôt qu’il est question 
du prix, la langue cesse de fonctionner, et ils ne se parlent plus 
que par signes : ils se saisissent mutuellement la main, et c’est 
dans la longue et large manche de leur habit qu’ils expriment 
avec leurs doigts la hausse ou la baisse de leur commerce. 
Quand le marché est conclu, ils sont d’abord du dîner que doit 
payer l’acheteur ; puis ils reçoivent un certain nombre de sa-
pèques, conformément aux usages des diverses localités. 

Dans la Ville-Bleue, il existe cinq grandes lamaseries, habi-
tées chacune par plus de deux mille lamas ; en outre on en 
compte une quinzaine de moins considérables, et qui sont 
comme les succursales des premières. Sans crainte 
d’exagération, on peut porter au moins à vingt mille le nombre 
de ces lamas résidants. Quant à ceux qui habitent les divers 
quartiers de la ville, pour s’occuper de commerce et de maqui-
gnonnage, ils sont innombrables. La lamaserie des Cinq-Tours 
est la plus belle et la plus célèbre ; c’est là que réside un Hobil-
gan, c’est-à-dire un grand lama, qui, après s’être identifié avec la 
substance de Bouddha, a déjà subi plusieurs fois les lois de la 
transmigration. Il est aujourd’hui placé dans la lamaserie des 
Cinq-Tours, sur l’autel qu’occupait autrefois le Guison-Tamba ; 
il Y monta à la suite d’un événement tragique qui faillit opérer 
une révolution dans l’empire. 

L’empereur Khang-hi, dans le cours de la grande expédi-
tion militaire qu’il fit en Occident contre les Œlets, traversa un 
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jour la Ville-bleue, et voulut aller rendre visite au Guison-
Tamba, qui était alors le grand lama des Cinq-Tours. Celui-ci 
reçut l’empereur sans se lever de dessus le trône qu’il occupait, 
et sans lui donner aucun témoignage de respect. Au moment où 
Khang-hi s’approchait pour lui parler, un kiang-kiun, grand 
mandarin militaire, indigné du peu d’égard qu’on avait pour son 
maître, tira son sabre, fondit sur le Guison-Tamba, et le fit rou-
ler mort sur les marches de son trône. Cet événement tragique 
mit en révolution toute la lamaserie, et bientôt l’exaspération se 
communiqua à tous les lamas de la Ville-bleue. On courut aux 
armes de toute part, et les jours de l’empereur, qui n’avait que 
peu de monde à sa suite, furent exposés au plus grand danger. 
Pour essayer de calmer l’irritation des lamas, il reprocha publi-
quement au kiang-kiun son acte de violence. – Si le Guison-
Tamba, répondit le kiang-kiun, n’était pas un Bouddha vivant, 
pourquoi ne s’est-il pas levé en présence du maître de l’univers ? 
S’il était un Bouddha vivant, comment n’a-t-il pas su que j’allais 
le mettre à mort ?… Cependant le danger pour la vie de 
l’empereur devenait d’heure en heure plus extrême. Il n’eut 
d’autre moyen d’évasion que de se dépouiller de ses habits im-
périaux, et de se revêtir de ceux d’un simple soldat. À la faveur 
de ce déguisement et de la confusion générale, il parvint à re-
joindre son armée, qui n’était pas très éloignée. La plus grande 
partie des gens qui avaient suivi l’empereur dans la Ville-Bleue 
furent massacrés, et entre autres le meurtrier du Guison-
Tamba. 

Les Mongols cherchèrent à tirer parti de ce mouvement. 
Bientôt on annonça que le Guison-Tamba avait reparu, et qu’il 
avait transmigré dans le pays des Khalkhas ; ceux-ci l’avaient 
pris sous leur protection, et avaient juré de venger son assassi-
nat. Les lamas du Grand-Kouren s’organisaient avec activité ; 
déjà ils s’étaient dépouillés de leurs robes jaunes et rouges, pour 
revêtir des habits noirs, en mémoire de l’événement funèbre de 
la Ville-bleue ; depuis longtemps ils ne se rasaient plus la tête, et 
laissaient croître, en signe de deuil, leur barbe et leurs cheveux ; 
tout enfin faisait présager un grand ébranlement des tribus tar-
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tares. Il ne fallut rien moins que la grande activité et les rares 
talents diplomatiques de l’empereur Khang-hi pour en arrêter 
les progrès. Il entama promptement des négociations avec le 
talé lama, souverain du Thibet. Celui-ci devait user de toute son 
influence sur les lamas pour les faire rentrer dans l’ordre, pen-
dant que Khang-hi intimiderait les rois khalkhas par la puis-
sance de ses troupes. Peu à peu la paix se rétablit ; les lamas 
reprirent leurs habits jaunes et rouges ; mais, pour garder un 
souvenir de leur coalition en faveur du Guison-Tamba, ils ont 
conservé une bordure noire, de la largeur d’un pouce, sur le col-
let de leur robe. Les lamas Khalkhas sont encore les seuls au-
jourd’hui qui portent cette marque de distinction. 

Depuis cette époque, un Hobilgan a remplacé dans la Ville-
Bleue le Guison-Tamba, qui s’est définitivement installé au 
Grand-Kouren, dans le pays des Khalkhas. Cependant 
l’empereur Khanghi, dont le génie pénétrant se préoccupait sans 
cesse de l’avenir, n’était pas entièrement satisfait de tous ces 
arrangements. Il ne croyait pas à toutes ces doctrines de trans-
migration, et il voyait clairement que les Khalkhas, en préten-
dant que le Guison-Tamba avait reparu parmi eux, n’avaient 
d’autre but que de tenir à leur disposition une puissance capable 
de lutter, au besoin, contre celle de l’empereur chinois. Casser le 
Guison-Tamba eût été d’une audace périlleuse. Il songea donc, 
tout en le tolérant, à neutraliser son influence. Il décréta, de 
concert avec la cour de Lha-ssa, que le Guison-Tamba était re-
connu légitime souverain du Grand-Kouren, mais qu’après ses 
morts successives, il serait toujours tenu d’aller transmigrer 
dans le Thibet… Khang-hi espérait avec raison qu’un Thibétain 
d’origine épouserait difficilement les ressentiments des 
Khalkhas contre la cour de Pékin. 

Le Guison-Tamba, plein de soumission et de respect pour 
les ordres de Khang-hi et du talé lama, n’a jamais manqué, de-
puis lors, d’aller effectuer sa métempsycose dans le Thibet. Ce-
pendant, comme on va le chercher dans son pays lorsqu’il est 
encore en bas âge, il doit nécessairement subir l’influence de 
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ceux qui l’entourent. On prétend qu’il prend toujours, en gran-
dissant, des sentiments peu favorables à la dynastie actuelle. En 
1839, lorsque le Guison-Tamba fit à Pékin le voyage dont nous 
avons parlé plus haut, les frayeurs que témoigna la cour ne pro-
venaient que du souvenir de tous ces anciens événements. 

Les lamas qui affluent de tous les pays tartares dans les la-
maseries de la Ville-Bleue, s’y fixent rarement d’une manière 
définitive. Après avoir pris leurs degrés dans ces espèces de 
grandes universités, ils s’en retournent chez eux ; car ils aiment 
mieux en général les petits établissements qui se trouvent dis-
séminés en grand nombre dans la Terre-des-Herbes. Ils y mè-
nent une vie plus libre et plus conforme à l’indépendance de 
leur caractère. Quelquefois ils résident dans leurs propres fa-
milles, occupés comme les autres Tartares à la garde des trou-
peaux ; ils aiment mieux vivre tranquillement dans leur tente, 
que de s’assujettir dans le couvent aux règles et à la récitation 
journalière des prières. Ces lamas n’ont guère de religieux que 
leurs habits jaunes ou rouges ; on les nomme lamas à domicile. 

La seconde classe se compose de ceux qui ne sont fixés ni 
dans leurs familles, ni dans les lamaseries ; ce sont les lamas 
vagabonds. Ils vivent à peu près comme les oiseaux voyageurs, 
sans se jamais fixer nulle part ; ils sont sans cesse poussés par je 
ne sais quelle inquiétude secrète, quelle vague antipathie du 
repos qui les tient toujours en activité. Ils se mettent à voyager 
uniquement pour voyager, pour parcourir du chemin, pour 
changer de lieu ; ils vont de lamaserie en lamaserie, et 
s’arrêtent, chemin faisant, dans toutes les tentes qu’ils rencon-
trent, toujours assurés que l’hospitalité des Tartares ne leur fera 
jamais défaut. Ils entrent sans façon et vont s’asseoir à côté du 
foyer ; on leur fait chauffer le thé, et tout en buvant, ils énumè-
rent avec orgueil les pays qu’ils ont déjà parcourus. Si l’envie 
leur prend de passer la nuit dans la tente, ils s’étendent dans un 
coin et dorment profondément jusqu’au lendemain. Le matin, 
avant de reprendre leur course vagabonde, ils s’arrêtent un ins-
tant sur le devant de la tente, regardant vaguement les nuages et 
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la cime des montagnes, tournant la tête de côté et d’autre, 
comme pour interroger les vents. Enfin ils se mettent en 
marche, toujours sans but, uniquement dirigés par les sentiers 
qu’ils rencontrent par hasard devant eux. Ils s’en vont la tête 
penchée en avant, les yeux baissés, tenant à la main un long bâ-
ton, et portant sur leur dos un havresac en peau de bouc. Quand 
ils sont fatigués, ils vont se reposer au pied d’un rocher, sur le 
pic d’une montagne, au fond d’un ravin, là où les pousse 
l’inconstance de leur fantaisie. Souvent dans leur route ils ne 
rencontrent que le désert ; et alors, où la nuit les surprend, ils 
dorment sous le ciel qui est, disent-ils, comme le couvercle de 
cette immense tente qu’on appelle le monde. 

Ces lamas vagabonds visitent tous les pays qui leur sont ac-
cessibles : la Chine, la Mandchourie, les Khalkhas, les divers 
royaumes de la Mongolie méridionale, les Ouriang-hai, le Kou-
kou-noor, le nord et le midi des montagnes célestes, le Thibet, 
l’Inde et quelquefois même le Turkestan. Il n’y a pas de fleuve 
qu’ils n’aient traversé, de montagnes qu’ils n’aient gravies, de 
grand lama devant qui ils ne se soient prosternés, de peuple 
chez lequel ils n’aient vécu, et dont ils ne connaissent les 
mœurs, les usages et la langue. Au milieu de leurs courses vaga-
bondes, le péril de perdre le chemin et de s’égarer dans les dé-
serts n’existe jamais pour eux. Voyageant sans but, les endroits 
où ils arrivent sont toujours ceux où ils voulaient aller. La lé-
gende du Juif errant, qui marche et marche toujours, est exac-
tement réalisée dans la personne de ces lamas. On dirait qu’ils 
sont sous l’influence d’une puissance secrète, qui les fait inces-
samment aller de place en place. Dieu semble avoir mêlé au 
sang qui coule dans leurs veines quelque chose de cette force 
motrice qui pousse les mondes chacun dans leur route, sans 
jamais leur permettre de s’arrêter. 

Les lamas vivant en communauté sont ceux qui composent 
la troisième classe. On appelle lamaserie une réunion de petites 
maisons bâties tout à l’entour d’un ou de plusieurs temples 
bouddhiques ; ces habitations sont plus ou moins grandes, plus 
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ou moins belles, suivant les facultés de ceux qui en sont les pro-
priétaires. Les lamas qui vivent ainsi en communauté, sont or-
dinairement plus réguliers que les autres ; ils sont plus assidus à 
la prière et à l’étude. Il leur est permis de nourrir chez eux 
quelques bestiaux ; des vaches pour leur donner le lait et le 
beurre, base de leur nourriture journalière ; un cheval pour aller 
faire quelques courses dans le désert, et des moutons pour se 
régaler aux jours de fête. 

En général, toutes les lamaseries ont des fondations, soit 
royales, soit impériales ; à certaines époques de l’année les re-
venus sont distribués aux lamas, suivant le degré qu’ils ont at-
teint dans la hiérarchie. Ceux qui ont la réputation d’être sa-
vants médecins, ou habiles tireurs de bonne aventure, ont sou-
vent occasion de recueillir en outre d’excellentes aubaines ; ce-
pendant on les voit rarement devenir riches. Les lamas, avec 
leur caractère enfantin et imprévoyant, ne savent pas user mo-
dérément des biens qui leur sont venus tout d’un coup ; ils dé-
pensent l’argent avec autant de facilité qu’ils le gagnent. Tel la-
ma, qui, la veille, portait des habits sales et déchirés, rivalisera 
le lendemain par la richesse de ses vêtements avec le luxe des 
plus hauts dignitaires de la lamaserie. Aussitôt qu’il a à sa dis-
position de l’argent ou des animaux, il court à la ville de com-
merce la plus rapprochée s’habiller pompeusement de haut en 
bas ; mais il est toujours probable qu’il n’usera pas lui-même ces 
magnifiques habits. Après quelques mois, il s’acheminera de 
nouveau vers la station chinoise, non plus pour faire l’élégant 
dans les beaux magasins de soieries, mais pour déposer les 
robes jaunes au Mont-de-piété ; et puis les lamas ont beau avoir 
la volonté et l’espérance de retirer ce qu’ils portent au tang-pou, 
ils n’y réussissent presque jamais. Pour s’en convaincre, il n’est 
besoin que de parcourir les magasins de friperie dans les villes 
tartaro-chinoises ; ils sont toujours encombrés d’objets la-
maïques. 

Les lamas sont en très grand nombre dans la Tartarie ; 
d’après ce que nous avons pu remarquer, nous croyons pouvoir 
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avancer, sans crainte d’erreur, qu’ils composent au moins un 
tiers de la population. Dans presque toutes les familles, à 
l’exception de l’aîné qui reste homme noir, tous les autres en-
fants mâles sont lamas. Les Tartares embrassent cet état forcé-
ment, et non par inclination ; ils sont lamas ou hommes noirs, 
dès leur naissance, suivant la volonté de leurs parents, qui leur 
rasent la tête ou laissent croître leurs cheveux. Ainsi, à mesure 
qu’ils croissent en âge, ils s’habituent à leur état, et dans la suite 
une certaine exaltation religieuse finit par les y attacher forte-
ment. 

On prétend que la politique de la dynastie mandchoue ten-
drait à multiplier en Tartarie le nombre des lamas ; des manda-
rins chinois nous l’ont assuré, et la chose paraît assez probable. 
Ce qu’il y a de certain, c’est que le gouvernement de Pékin, pen-
dant qu’il laisse dans la misère et l’abjection les bonzes chinois, 
honore et favorise le lamaïsme d’une manière toute particulière. 
L’intention secrète du gouvernement, serait, dit-on, de faire 
augmenter le nombre des lamas, et d’arrêter par ce moyen les 
progrès de la population en Tartarie. Les souvenirs de 
l’ancienne puissance des Mongols le préoccupent sans cesse ; il 
sait qu’autrefois ils ont été maîtres de l’empire ; et dans la 
crainte d’une nouvelle invasion, il s’applique à les affaiblir par 
tous les moyens possibles. Cependant, quoique la Mongolie soit 
très peu peuplée, eu égard à son immense étendue de terrain, il 
peut en sortir au premier jour une armée formidable. Un grand 
lama, le Guison-Tamba, par exemple, n’aurait qu’à faire un 
geste, et tous les Mongols, depuis les frontières de la Sibérie 
jusqu’aux extrémités du Thibet, se levant comme un seul 
homme, iraient se précipiter avec la véhémence d’un torrent 
partout où la voix de leur saint les appellerait. La paix profonde 
dont ils jouissent, depuis plus de deux siècles, semblerait avoir 
dû énerver leur caractère belliqueux. Cependant on peut encore 
remarquer qu’ils n’ont pas tout à fait perdu le goût des aven-
tures guerrières. Les grandes campagnes du Grand-Khan, 
Tchinggis, qui les conduisait à la conquête du monde, ne sont 
pas sorties de leur mémoire ; durant les longs loisirs de la vie 
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nomade, ils aiment à s’en entretenir, et à repaître ainsi leur 
imagination de vagues projets d’envahissement. 

Durant notre court séjour dans la Ville-Bleue, nous ne ces-
sâmes d’avoir des relations avec les lamas des plus fameuses 
lamaseries, cherchant toujours à prendre de nouveaux rensei-
gnements sur l’état du bouddhisme en Tartarie et dans le Thi-
bet. Tout ce qu’on nous dit, ne servit qu’à nous confirmer de 
plus en plus dans ce que nous avions appris par avance à ce su-
jet. Dans la Ville-Bleue, comme à Tolon-noor, tout le monde 
nous répétait que la doctrine nous apparaîtrait plus sublime et 
plus lumineuse à mesure que nous avancerions vers l’occident. 
D’après ce que racontaient les lamas qui avaient visité le Thibet, 
Lha-ssa était comme un grand foyer de lumière, dont les rayons 
allaient toujours s’affaiblissant, en s’éloignant de leur centre. 

Un jour nous eûmes occasion d’entretenir pendant quelque 
temps un lama thibétain ; les choses qu’il nous dit, en matière 
de religion, nous jetèrent dans le plus grand étonnement. Un 
exposé de la doctrine chrétienne que nous lui fîmes succincte-
ment, parut peu le surprendre ; il nous soutenait même que 
notre langage ne s’éloignait pas des croyances des grands lamas 
du Thibet. « Il ne faut pas confondre, disait-il, les vérités reli-
gieuses, avec les nombreuses superstitions qui exercent la cré-
dulité des ignorants. Les Tartares sont simples, ils se proster-
nent devant tout ce qu’ils rencontrent ; tout est Borhan à leurs 
yeux. Les lamas, les livres de prières, les temples, les maisons 
des lamaseries, les pierres mêmes, et les ossements qu’ils amon-
cellent sur les montagnes, tout est mis par eux sur le même 
rang ; à chaque pas ils se prosternent à terre, et portent leurs 
mains jointes au front en criant : Borhan, Borhan. – Mais les 
lamas n’admettent-ils pas aussi des Borhans innombrables ? – 
Ceci demande une explication, dit-il en souriant ; il n’y a qu’un 
seul et unique souverain qui a créé toutes choses, il est sans 
commencement et sans fin. Dans le Dchagar (l’Inde), il porte le 
nom de Bouddha, et dans le Thibet celui de Schamtchè-
mitchébat (Éternel tout-puissant) ; les Dcha-mi (Chinois), 
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l’appellent Fô, et les Sok-po-Mi (Tartares) le nomment Borhan. 
– Tu dis que Bouddha est unique : dans ce cas-là, que seront le 
talé lama de Lha-ssa, le Bandchan du Djachi-loumbo, le Tsong-
Kaba des Sifan, le Kaldan de Tolon-noor, le Guison-Tamba du 
Grand-Kouren, le Hobilgan de la Ville-Bleue, les Hotoktou de 
Pékin, et puis tous ces nombreux chaberons30 qui résident dans 
les lamaseries de la Tartarie et du Thibet ? – Tous sont égale-
ment Bouddha. – Bouddha est-il visible ? – Non, il est sans 
corps ; il est une substance spirituelle. – Ainsi Bouddha est 
unique ; et pourtant il existe des Bouddhas innombrables, tels 
que les chaberons et les autres… Bouddha est incorporel, on ne 
peut le voir ; et pourtant le talé lama, le Guison-Tamba et tous 
les autres chaberons sont visibles, et ont reçu un corps sem-
blable au nôtre… Comment expliques-tu cela ? – Cette doctrine, 
dit-il, en étendant le bras et en prenant un accent remarquable 
d’autorité, cette doctrine est véritable ; c’est la doctrine de 
l’Occident, mais elle est d’une profondeur insondable ; on ne 
peut l’expliquer jusqu’au bout… » 

Les paroles de ce lama thibétain nous étonnaient étrange-
ment ; l’unité de Dieu, le mystère de l’Incarnation, le dogme de 
la présence réelle nous paraissaient comme enveloppés dans ses 
croyances ; cependant, avec des idées si saines en apparence, il 
admettait la métempsycose et une espèce de panthéisme dont il 
ne pouvait se rendre compte. 

Ces nouveaux renseignements sur la religion de Bouddha 
nous firent augurer que nous trouverions en effet, parmi les la-
mas du Thibet, un symbolisme plus épuré et au-dessus des 
croyances du vulgaire. Nous persistâmes donc dans la résolu-

30 En style lamanesque, on nomme chaberons tous ceux qui, après 
leur mort, subissent des incarnations successives ; ils sont regardés 
comme des Bouddhas vivants. 
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tion que nous avions déjà adoptée, de pousser toujours en avant 
vers l’occident. 

Au moment de nous mettre en route, nous fîmes, selon 
l’usage, appeler le chef de l’hôtellerie, afin de régler les comptes. 
Nous avions calculé qu’un loyer de quatre jours pour trois 
hommes et six animaux, nous coûterait au moins deux onces 
d’argent ; aussi fûmes-nous agréablement surpris d’entendre 
l’aubergiste nous dire : « Seigneurs lamas, ne comptons pas ; 
versez trois cents sapèques à la caisse ; et que cela suffise… Ma 
maison, ajouta-t-il, est nouvellement établie, et je prétends lui 
faire une bonne réputation. Puisque vous êtes d’un pays éloigné, 
je veux que vous puissiez dire à vos illustres compatriotes que 
mon hôtellerie est digne de leur confiance… » Nous lui répon-
dîmes que nous parlerions partout de son désintéressement, et 
que nos compatriotes, lorsqu’ils auraient occasion de visiter la 
Ville-Bleue, ne manqueraient certainement pas de descendre à 
l’Hôtel des Trois-Perfections. 
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Rencontre d’un mangeur de Tartares. – Perte d’Arsalan. – Grande 
caravane de chameaux. – Arrivée de nuit à Tchagankouren. – On refuse 
de nous recevoir dans les auberges. – Logement dans une bergerie. – 
Débordement du fleuve Jaune. – Aspect de Tchagan-kouren. – Départ à 
travers les marécages. – Louage d’une barque. – Arrivée sur les bords 
du fleuve Jaune. – Campement sous le portique d’une pagode. – 
Embarquement des chameaux. – Passage du fleuve Jaune. – Pénible 
marche dans les terres inondées. – Campement au bord de l’eau. 

 

Nous quittâmes la Ville-Bleue le quatrième jour de la neu-
vième lune ; il Y avait déjà plus d’un mois que nous étions en 
voyage. Ce ne fut qu’avec de grandes difficultés que la petite ca-
ravane put arriver hors de la ville. Les rues étaient encombrées 
d’hommes, de charrettes, d’animaux et de bancs où les commer-
çants étalaient leurs diverses marchandises ; nous ne pouvions 
avancer qu’à petits pas, et souvent même nous étions forcés de 
faire de longues haltes, avant de pouvoir gagner du terrain. Il 
était près de midi quand nous parvînmes enfin aux dernières 
maisons de la ville, du côté de la porte occidentale. Là seule-
ment, sur une route large et unie, nos chameaux purent chemi-
ner à leur aise de toute la longueur de leurs pas. Une chaîne de 
rochers escarpés, qui s’élevaient à notre droite, nous mettait si 
bien à l’abri du vent du nord, que la rigueur de la saison ne se 
faisait nullement sentir. Le pays que nous parcourions était tou-
jours dépendant du Toumet occidental. Nous retrouvâmes par-
tout les mêmes marques d’aisance et de prospérité que nous 
avions remarquées à l’orient de la ville. De tous côtés c’étaient 
de nombreux villages, avec tout leur accompagnement de vie 
agricole et commerciale. Quoiqu’il ne nous fût pas possible de 
dresser la tente au milieu des champs cultivés, nous voulûmes 
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pourtant, autant que les circonstances le permettaient, nous 
retremper dans nos habitudes tartares. Au lieu d’entrer dans 
une hôtellerie pour prendre le repas du matin, nous allions nous 
asseoir sous un arbre ou au pied d’un rocher, et là nous déjeu-
nions avec quelques petits pains frits à l’huile, dont nous avions 
fait provision à la Ville-Bleue. Les allants et les venants riaient 
volontiers, en voyant cette manière de vivre un peu sauvage ; 
mais au fond ils n’étaient nullement surpris. Les Tartares, peu 
accoutumés aux mœurs des peuples civilisés, ont le droit de 
faire leur cuisine au milieu des chemins, même dans les pays où 
les auberges sont le plus multipliées. 

Pendant la journée, cette façon de voyager n’avait aucun 
inconvénient ; mais comme il n’eût pas été prudent de passer la 
nuit dans la campagne, au soleil couché nous nous retirions 
dans une hôtellerie. Le soin de nos animaux, d’ailleurs, l’exigeait 
impérieusement. Ne trouvant rien à brouter dans la route, nous 
ne pouvions nous dispenser de leur acheter du fourrage, sous 
peine de les voir bientôt tomber d’inanition. 

Le second jour après notre départ de la Ville-Bleue, nous 
rencontrâmes, dans l’auberge où nous passâmes la nuit, un sin-
gulier personnage. Nous venions de décharger nos chameaux et 
de les attacher à une crèche sous un hangar, lorsque nous vîmes 
entrer dans la grande cour un voyageur qui tirait après lui par le 
licou un cheval maigre et efflanqué ; ce personnage n’était pas 
de riche taille, mais en retour il avait un embonpoint prodi-
gieux. Il était coiffé d’un large chapeau de paille, dont les re-
bords flexibles descendaient jusque sur ses épaules ; un long 
sabre, qui pendait à sa ceinture, contrastait avec l’air réjoui de 
sa figure. « Intendant de la marmite, s’écria-t-il en entrant, y a-
t-il place pour moi dans ton auberge ? – Je n’ai qu’une chambre 
à donner aux voyageurs ; trois hommes mongols, qui viennent 
d’arriver tout à l’heure, l’occupent actuellement. Va voir s’ils 
peuvent te recevoir… » Le nouveau venu se dirigea pesamment 
vers l’endroit où nous étions déjà installés. « Paix et bonheur, 
seigneurs lamas ; occupez-vous toute la place de cette 
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chambre ? N’yen aurait-il pas encore un peu pour moi ? – Pour-
quoi n’yen aurait-il pas pour toi, puisqu’il y en a pour nous ? 
Est-ce que nous ne sommes pas les uns et les autres des voya-
geurs ? – Excellente parole, excellente parole ! Vous êtes Tar-
tares, moi je suis Chinois ; mais vous comprenez merveilleuse-
ment les rites, vous savez que tous les hommes sont frères… » 
Après avoir dit ces mots, il alla attacher son cheval à la crèche, à 
côté de nos animaux ; puis il déposa son petit bagage sur le kang 
et s’étendit tout de son long comme un homme harassé… « Ah-
ya, ah-ya ! faisait-il, me voici donc à l’auberge ;… ah-ya ; comme 
il fait bien meilleur ici qu’en route !… ah-ya, voyons, que je me 
repose un peu ! – Où vas-tu, lui dîmes-nous, pourquoi portes-tu 
un sabre quand tu voyages ? – Ah-ya, j’ai déjà fait beaucoup de 
chemin, et j’en ai encore bien davantage à faire… Je parcours les 
pays tartares ; dans ces déserts il est bon d’avoir un sabre au 
côté, car on n’est pas toujours sûr de rencontrer des braves 
gens. – Est-ce que tu serais de quelque société chinoise pour 
l’exploitation du sel ou des champignons blancs ? – Non, je suis 
d’une grande maison de commerce de Pékin : je suis chargé 
d’aller réclamer les dettes chez les Tartares… Et vous autres, où 
allez-vous ? – Ces jours-ci nous passerons le fleuve Jaune à 
Tchagankouren, et nous continuerons notre route vers 
l’occident, en traversant le pays des Ortous. – Vous n’êtes pas 
Mongols, à ce qu’il paraît ? – Non, nous sommes du ciel 
d’Occident. – Ah-ya, nous sommes donc à peu près la même 
chose, notre métier n’est pas différent. Vous êtes, comme moi, 
mangeurs de Tartares. – Mangeurs de Tartares… dis-tu ; mais 
qu’est-ce que cela signifie ? – Oui, notre métier c’est de manger 
les Mongols. Nous autres, nous les mangeons par le commerce, 
et vous autres par les prières. Les Mongols sont simples ; pour-
quoi n’en profiterions-nous pas pour gagner de l’argent ? – Tu 
te trompes ; depuis que nous sommes en Tartarie, nous avons 
fait de grandes dépenses, mais nous n’avons jamais pris aux 
Mongols une seule sapèque. – Ah-ya, ah-ya ! – Tu te figures que 
nos chameaux, notre bagage, tout cela vient des Tartares… Tu te 
trompes, tout a été acheté avec l’argent venu de notre pays. – Je 
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croyais que vous étiez venus en Tartarie pour réciter des prières. 
– Tu as raison, nous y sommes en effet pour cela ; nous ne sa-
vons pas faire le commerce… » Nous entrâmes dans quelques 
détails pour faire comprendre à ce bon vivant la différence qui 
existe entre les adorateurs du vrai Dieu et les sectateurs de 
Bouddha. Le désintéressement des ministres de la religion 
l’étonnait par-dessus tout. « Dans ce pays, disait-il, les choses 
ne vont pas comme cela. Les lamas ne récitent jamais de prières 
gratis… Pour mon compte, si ce n’était l’argent, je ne mettrais 
pas le pied dans la Tartarie… » À ces mots, il se prit à rire avec 
épanouissement, tout en avalant de grandes rasades de thé. 
« Ainsi ne dis pas que nous sommes du même métier ; dis sim-
plement que tu es mangeur de Tartares. – Ah ! je vous en ré-
ponds, s’écria-t-il avec l’accent d’un homme profondément con-
vaincu ; nous autres marchands, nous sommes de véritables 
mangeurs de Tartares ; nous les rongeons, nous les dévorons à 
belles dents. – Nous serions curieux de savoir comment tu t’y 
prends pour faire de si bons repas en Tartarie ? – En vérité, est-
ce que vous ne connaissez pas les Tartares ? N’avez-vous pas 
remarqué qu’ils sont tous comme des enfants ? Quand ils arri-
vent dans les endroits de commerce, ils ont envie de tout ce 
qu’ils voient. Ordinairement ils n’ont pas d’argent, mais nous 
venons à leur secours ; on leur donne les marchandises à crédit, 
et à ce titre ils doivent, comme de juste, les payer plus cher. 
Quand on emporte des marchandises sans laisser d’argent, il 
faut bien qu’il y ait un petit intérêt de trente ou quarante pour 
cent. N’est-ce pas que cela est très juste ? Petit à petit les inté-
rêts s’accumulent, et puis on compte les intérêts des intérêts. 
Cela ne se fait qu’avec les Tartares ; en Chine les lois de 
l’empereur s’y opposent. Mais nous, qui sommes obligés de cou-
rir sans cesse dans la Terre-des-Herbes, nous pouvons bien exi-
ger l’intérêt de l’intérêt… N’est-ce pas que cela est très juste ? 
Une dette tartare ne s’éteint jamais ; elle se transmet de généra-
tion en génération. Tous les ans, on va chercher les intérêts, qui 
se payent en moutons, bœufs, chameaux, chevaux, etc. Cela vaut 
infiniment mieux que l’argent. Nous prenons les animaux des 
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tartares à bas prix, et puis nous les vendons très cher sur le 
marché. Oh ! la bonne chose qu’une dette tartare ! C’est une vé-
ritable mine d’or. » 

Ce yao-tchang-ti (exigeur de dettes), tout en nous exposant 
son système d’exploitation, ne cessait d’accompagner ses pa-
roles de grands éclats de rire. Il parlait très bien la langue mon-
gole ; son caractère était en même temps plein de souplesse et 
d’énergie. Il était facile de concevoir que des débiteurs tartares 
devaient se trouver peu à leur aise entre ses mains. Comme il le 
disait lui-même dans son langage pittoresque, c’était un véri-
table mangeur de Tartares. 

Le jour n’avait pas encore paru, que le yao-tchang-ti était 
sur pied. « Seigneurs lamas, nous dit-il, je vais seller mon cheval 
et partir tout de suite, aujourd’hui je veux faire route avec vous. 
– Singulier moyen de faire route avec le monde, que de partir 
quand on n’est pas encore levés. – Ah-ya, ah-ya ! avec vos cha-
meaux, vous autres, vous allez vite ; vous m’aurez bientôt attra-
pé. Nous arriverons ensemble à l’Enceinte blanche, Tchagan-
kouren. » Il partit, et nous continuâmes à reposer jusqu’au lever 
du soleil. 

Cette journée nous fut funeste ; nous eûmes à déplorer une 
perte ; après quelques heures de marche, nous nous aperçûmes 
qu’Arsalan ne suivait plus la caravane. Nous fîmes une halte, et 
Samdadchiemba monté sur son petit mulet noir rebroussa che-
min pour aller à la découverte. Il parcourut tous les villages que 
nous avions rencontrés sur notre route ; mais ses recherches 
furent inutiles, il revint sans avoir trouvé Arsalan. « Ce chien 
était chinois, dit Samdadchiemba, il n’était pas accoutumé à la 
vie nomade ; il se sera fatigué de courir le désert, et aura pris du 
service dans les terres cultivées… Que faut-il faire ? faut-il at-
tendre encore ? – Non, partons ; il est déjà tard, et il y a encore 
loin d’ici à l’Enceinte blanche. – S’il n’y a pas de chien, eh bien, 
soit ; qu’il n’y ait pas de chien ; est-ce que nous ne pourrons pas 

– 181 – 



faire route sans lui ? » Après ces paroles sentimentales de Sam-
dadchiemba, nous nous remîmes en route. 

Tout d’abord la perte d’Arsalan nous contrista un peu ; 
nous étions accoutumés à le voir aller et venir dans les prairies, 
se jouer à travers les grandes herbes, courir après les écureuils 
gris, et donner l’épouvante aux aigles qui se posaient dans la 
plaine. Ses évolutions continuelles servaient à rompre la mono-
tonie des pays que nous parcourions et abrégeaient en quelque 
sorte la longueur de la route. Sa fonction de portier était surtout 
un titre à nos regrets. Cependant, après que nos premiers mou-
vements de sensibilité furent passés, une mûre réflexion vint 
nous faire comprendre que cette perte n’était pas tout à fait aus-
si grande que nous l’avions d’abord imaginé. À mesure que nous 
avions fait des progrès dans la vie nomade, notre appréhension 
des voleurs s’était diminuée. Arsalan d’ailleurs faisait assez mal 
son office de gardien ; des marches journalières et forcées lui 
donnaient pendant la nuit un sommeil que rien ne pouvait 
troubler. La chose allait si loin, que tous les matins nous avions 
beau aller et venir pour plier la tente et charger nos chameaux, 
Arsalan était toujours à l’écart, étendu parmi les herbes et dor-
mant d’un sommeil de plomb. Nous étions obligés de lui donner 
des coups pour l’avertir que la caravane allait se mettre en 
route. Une fois, un chien vagabond fit sans aucune opposition 
son entrée dans notre tente pendant la nuit, et eut le temps de 
dévorer notre bouillie de farine d’avoine, plus une chandelle, 
dont nous trouvâmes la mèche et quelques débris hors de la 
tente. Une considération d’économie finit enfin par calmer en-
tièrement notre chagrin ; il fallait tous les jours à Arsalan une 
ration de farine pour le moins aussi grosse que celle de chacun 
de nous. Or, nous n’étions pas assez riches pour avoir continuel-
lement assis à notre table un hôte de trop bon appétit, et dont 
les services étaient incapables de compenser les dépenses qu’il 
nous occasionnait. 

D’après les renseignements qu’on nous avait donnés, nous 
devions arriver ce jour-là même à l’Enceinte blanche. Le soleil 
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s’était déjà couché, et nous avions beau regarder au loin devant 
nous, on n’apercevait rien poindre à l’horizon qui annonçât la 
présence d’une ville. Enfin, nous découvrîmes dans le lointain 
comme des nuages épais de poussière qui semblaient s’avancer 
vers nous. Peu à peu nous vîmes clairement se dessiner les 
grandes formes de nombreux chameaux conduits par des com-
merçants turcs ; ils transportaient à Pékin des marchandises 
venues des provinces de l’ouest. L’aspect de notre petite cara-
vane était bien misérable à côté de cette interminable file de 
chameaux, tous chargés de caisses enveloppées de peaux de 
buffle. Nous demandâmes au conducteur qui ouvrait la marche 
si nous étions encore loin de Tchagan-kouren. « Vous voyez ici, 
dit-il en riant malicieusement, un bout de notre caravane ; 
l’autre extrémité n’est pas encore sortie de la ville. – Merci, lui 
répondîmes-nous, dans ce cas nous serons bientôt arrivés. – 
Oui, bientôt, vous avez tout au plus une quinzaine de lis. – 
Comment cela quinze lis ? pourquoi dis-tu que tous tes cha-
meaux ne sont pas encore sortis de Tchagankouren ? – Ce que je 
dis est vrai, mais vous ne savez pas que nous conduisons au 
moins dix mille chameaux. – S’il en est ainsi, nous n’avons pas 
de temps à perdre ; bonne route, allez en paix » ; et nous pres-
sâmes aussitôt notre marche. 

Ces chameliers avaient sur leur figure, noircie par le soleil, 
quelque chose de sauvage et de misanthrope. Enveloppés des 
pieds à la tête avec des peaux de bouc, ils étaient placés entre les 
bosses de leurs chameaux, à peu près comme des ballots de 
marchandises ; à peine s’ils daignaient tourner la tête pour nous 
regarder. Cinq mois de marche à travers le désert les avaient 
presque entièrement abrutis. Tous les chameaux de cette fa-
meuse caravane portaient suspendues à leur cou des cloches 
thibétaines, dont le son argentin et varié produisait une mu-
sique harmonieuse, et qui contrastait avec la physionomie 
morne et taciturne des chameliers. Notre marche pourtant les 
forçait bien quelquefois à rompre le silence ; le malin Dchiahour 
avait trouvé moyen de les contraindre à faire attention à nous. 
Quelques chameaux, plus timides que les autres, 
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s’effarouchaient à la vue de notre petit mulet, qu’ils prenaient 
sans doute pour une bête fauve. Cherchant alors à s’échapper du 
côté opposé, ils entraînaient dans leur fuite les chameaux qui les 
suivaient ; de sorte que la caravane prenait par cette manœuvre 
la forme d’un arc immense. Ces brusques évolutions réveillaient 
un peu les chameliers de leur morne assoupissement ; ils fai-
saient entendre un sourd grommellement, et nous lançaient un 
regard sinistre pendant qu’ils ramenaient la file au milieu de la 
route. Samdadchiemba, au contraire, riait aux éclats ; nous 
avions beau lui crier de se tenir un peu à l’écart, pour ne pas 
effaroucher les chameaux, il faisait la sourde oreille. Le déban-
dement de la caravane était pour lui un ravissant spectacle, et 
c’était à dessein qu’il faisait incessamment caracoler son petit 
mulet noir. 

Le premier chamelier ne nous avait pas trompés. Sa file de 
chameaux était en effet interminable. Nous marchâmes jusqu’à 
la nuit, resserrés à notre droite par la chaîne des rochers, et à 
notre gauche par la caravane qui s’avançait sous la forme d’une 
barrière ambulante, et quelquefois, grâce à Samdadchiemba, 
comme une grande spirale. 

Il était nuit close, et nous étions encore en chemin, sans 
trop savoir où nous nous dirigions. Nous rencontrâmes un Chi-
nois monté sur un âne, et qui s’en allait précipitamment. « Frère 
aîné, lui dîmes-nous, est-ce que l’Enceinte blanche est encore 
loin ? Non, frères, vous en êtes tout près. Voyez-vous, là-bas, 
scintiller ces lumières, ce sont celles de la ville, vous n’avez que 
cinq lis de route… » C’était beaucoup que cinq lis, pendant la 
nuit, et dans un pays inconnu ; mais il fallut se résigner. Le ciel 
devenait de plus en plus bas et noir. Point de lune, point même 
d’étoiles pour éclairer un peu notre marche. Il nous semblait 
que nous marchions dans un ténébreux chaos et parmi des 
abîmes. Nous prîmes le parti d’aller à pied, dans l’espoir de voir 
un peu plus clair. Mais ce fut le contraire : nous faisions 
quelques pas lentement et comme à tâtons, puis, tout à coup, 
nous nous rejetions en arrière, de peur de heurter des mon-
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tagnes ou de hautes murailles, qui paraissaient sortir subite-
ment d’un abîme et se dresser devant nos yeux. Bientôt nous 
fûmes ruisselants de sueur, et contraints de remonter sur nos 
animaux, dont la vue était plus sûre que la nôtre. Par bonheur 
que les charges de nos chameaux étaient solidement attachées. 
Quelle misère si, au milieu de ces ténèbres, les bagages eussent 
chaviré, comme il arrivait souvent pendant les premiers jours de 
notre voyage ! 

Nous arrivâmes à Tchagan-kouren, sans pour cela voir di-
minuer encore notre embarras. Nous étions dans une grande 
ville ; les auberges devaient y être nombreuses ; mais où aller les 
chercher ? Toutes les portes étaient fermées et personne dans 
les rues. Les chiens nombreux qui aboyaient et couraient après 
nous étaient les seuls indices que nous étions dans une ville ha-
bitée, et non pas dans une nécropole. Enfin, après avoir parcou-
ru au hasard plusieurs rues désertes et silencieuses, nous en-
tendîmes de grands coups de marteau résonner en cadence sur 
une enclume. Nous nous dirigeâmes de ce côté, et bientôt une 
grande lueur, une fumée épaisse, et des projectiles embrasés qui 
jaillissaient dans la rue, nous annoncèrent que nous avions fait 
la découverte d’une boutique de forgerons. Nous nous présen-
tâmes à la porte, et nous priâmes très humblement tous nos 
frères les forgerons de vouloir bien nous indiquer une auberge. 
D’abord on se permit quelques railleries sur les Tartares et sur 
les chameaux ; puis un garçon de la forge alluma une torche et 
sortit pour nous trouver un gîte. 

Après avoir longtemps frappé et appelé à une première au-
berge, un homme se décida enfin à paraître. Il entrouvrit sa 
porte et se mit à parlementer avec notre guide. Malheureuse-
ment, pendant ce temps-là, un de nos chameaux, vexé par un 
chien qui lui mordait les jambes, s’avisa de pousser un grand 
cri. L’aubergiste leva la tête, jeta un coup d’œil sur la pauvre 
caravane et referma soudain sa porte. Dans toutes les auberges 
où nous nous adressâmes, nous fûmes accueillis à peu près de la 
même manière. Aussitôt qu’on s’apercevait qu’il était question 
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de loger des chameaux, on nous répondait, sans tergiverser, 
qu’il n’y avait pas de place. C’est que ces animaux sont, en effet, 
d’un grand embarras dans les auberges, et souvent la cause de 
grands désordres. Leur forme colossale et bizarre épouvante 
tellement les chevaux, que souvent les voyageurs chinois, en 
entrant dans une hôtellerie, posent la condition qu’on n’y rece-
vra pas de caravane tartare. Notre guide, ennuyé de voir tous 
ses efforts inutiles, nous souhaita une bonne nuit et s’en retour-
na dans sa forge. 

Nous étions brisés de faim, de soif et de fatigue ; car il y 
avait longtemps que nous allions et venions au milieu d’une 
obscurité profonde, parcourant toutes les rues, sans trouver un 
endroit où nous pussions prendre un peu de repos. Dans cette 
triste et fâcheuse position, nous ne vîmes d’autre parti à prendre 
que d’aller nous blottir, nous et nos animaux, dans quelques 
recoin, et d’attendre là, avec patience et pour l’amour de Dieu, 
que la nuit fût passée. Nous en étions à cette magnifique im-
pression de voyage, lorsque nous entendîmes partir d’un enclos 
voisin des bêlements de moutons. Nous nous décidâmes à une 
dernière tentative. Nous allâmes heurter à la porte, qui s’ouvrit 
aussitôt. « Frère, ceci est-ce une auberge ? – Non, c’est une ber-
gerie… Vous autres, qui êtes-vous ? – Nous sommes des voya-
geurs. La nuit nous a surpris en chemin ; lorsque nous sommes 
entrés dans la ville, toutes les auberges étaient fermées ; per-
sonne ne veut nous recevoir… » Pendant que nous parlions ain-
si, un vieillard s’avança, tenant à la main, pour s’éclairer, une 
grosse branche enflammée. Aussitôt qu’il eut aperçu nos cha-
meaux et notre costume… « Mendou ! Mendou ! s’écria-t-il, sei-
gneurs lamas, entrez ici. Dans la cour il y a de la place pour vos 
animaux ; ma maison est assez grande ; vous vous reposerez ici 
pendant quelques jours… » Nous avions rencontré une famille 
tartare, nous étions sauvés ! Mettre bas nos bagages et attacher 
nos animaux à des poteaux fut fait en un instant. Nous allâmes 
enfin nous asseoir autour du foyer mongol, où le thé au lait nous 
attendait. « Frère, dîmes-nous au vieillard, il serait superflu de 
te demander si c’est à des Mongols que nous devons aujourd’hui 
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l’hospitalité. – Oui, seigneurs lamas, toute la maison est mon-
gole. Depuis longtemps nous n’habitons plus sous la tente. Nous 
sommes venus bâtir ici une demeure pour faire le commerce des 
moutons. Hélas ! insensiblement nous sommes devenus Chi-
nois. – Votre manière de vivre a subi, il est vrai, quelque chan-
gement, mais votre cœur est toujours demeuré tartare… Dans 
tout Tchagan-kouren, nous n’avons pas rencontré une seule au-
berge chinoise qui ait voulu nous recevoir. » Ici le Tartare pous-
sa un profond soupir, et secoua tristement la tête. 

La conversation ne fut pas longue. Le chef de famille, qui 
avait remarqué l’excessive fatigue dont nous étions accablés, 
avait déroulé un large tapis de feutre, dans un coin de la salle ; 
nous nous y étendîmes, en nous faisant un oreiller de notre 
bras, et dans un instant nous fûmes endormis d’un sommeil 
profond. Probablement nous serions demeurés dans la même 
position jusqu’au lendemain matin, si Samdadchiemba n’était 
venu nous secouer pour nous avertir que le souper était prêt. 
Nous allâmes nous placer à côté de l’âtre, où nous trouvâmes 
deux grandes tasses de lait, des pains cuits sous la cendre, et 
quelques côtelettes de mouton bouilli, le tout disposé sur un 
escabeau qui servait de table. C’était magnifique ! Après avoir 
soupé lestement et d’excellent appétit, nous échangeâmes une 
prise de tabac avec la famille, et nous retournâmes prendre 
notre sommeil où nous l’avions quitté. 

Le lendemain il était grand jour quand nous nous levâmes. 
La veille nous n’avions eu ni le temps ni la force de parler de 
notre voyage ; aussi nous nous hâtâmes de communiquer notre 
itinéraire au Tartare, et de lui demander ses conseils. Aussitôt 
que nous eûmes dit que notre projet était de traverser le fleuve 
Jaune, et de continuer notre route à travers le pays des Ortous, 
des exclamations s’élevèrent de toutes parts. « Ce voyage est 
impossible, dit le vieux Tartare ; le fleuve Jaune a débordé, de-
puis huit jours, d’une manière affreuse : les eaux ne sont pas 
encore retirées, elles inondent toute la plaine… » Cette nouvelle 
nous fit frissonner ; car nous n’étions nullement préparés à 
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trouver à Tchagan-kouren un si sérieux obstacle. Nous savions 
bien que nous aurions à passer le fleuve Jaune, peut-être sur 
une mauvaise barque, et que cela serait d’un grand embarras à 
cause de nos chameaux ; mais nous n’avions jamais pensé nous 
trouver en présence du Hoang-ho, à l’époque d’un de ses plus 
fameux débordements. Outre que la saison des grandes pluies 
était passée depuis longtemps, cette année, la sécheresse avait 
été à peu près générale. Ainsi il avait été impossible de 
s’attendre à une pareille crue d’eau. Cet événement surprenait 
aussi beaucoup les gens du pays ; car annuellement les débor-
dements avaient lieu vers la sixième ou la septième lune. 

Dès que nous eûmes appris cette fâcheuse nouvelle, nous 
nous dirigeâmes promptement hors de la ville, afin d’examiner 
par nous-mêmes si les récits que nous avions entendus n’étaient 
pas exagérés. Bientôt nous pûmes nous convaincre qu’on nous 
avait dit exactement la vérité. Le fleuve Jaune était devenu 
comme une vaste mer, dont il était impossible d’apercevoir les 
limites. On voyait seulement, de loin en loin, des îlots de ver-
dure, des maisons et quelques petits villages qui semblaient 
flotter sur les eaux. Nous consultâmes plusieurs personnes sur 
le parti que nous avions à prendre en cette déplorable circons-
tance. Mais les opinions n’étaient guère unanimes. Les uns di-
saient qu’il était inutile de penser à poursuivre notre route ; que, 
dans les endroits d’où les eaux s’étaient retirées, la vase était si 
glissante et si profonde, que les chameaux ne pourraient pas 
avancer ; que nous avions surtout à redouter les plaines, encore 
inondées, où l’on rencontrait, presque à chaque pas, des préci-
pices. D’autres avaient des paroles moins sinistres à nous dire ; 
ils nous assuraient que nous trouverions des barques disposées 
d’étape en étape, pendant trois jours ; qu’il en coûterait peu de 
chose pour faire transporter les hommes et les bagages ; quant 
aux animaux, ils pourraient facilement suivre dans l’eau jusqu’à 
la grande barque, qui nous ferait passer le lit du fleuve. 

L’état de la question ainsi posé, il fallait prendre un parti. 
Rebrousser chemin nous paraissait chose moralement impos-
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sible. Nous nous étions dit que, Dieu aidant, nous irions jusqu’à 
Lhassa, en passant par-dessus tous les obstacles. Tourner le 
fleuve en remontant vers le nord, cela augmentait de beaucoup 
la longueur de notre route, et nous contraignait de plus à traver-
ser le grand désert de Gobi. Demeurer à Tchagan-kouren, et 
attendre patiemment pendant un mois que les eaux se fussent 
entièrement retirées, et que le terrain fût devenu assez sec pour 
présenter aux pieds de nos chameaux un chemin sûr et facile, ce 
parti pouvait paraître assez prudent d’une part, mais de l’autre 
il nous exposait à de graves inconvénients. Nous ne pouvions 
vivre longtemps dans une auberge avec cinq animaux, sans voir 
diminuer et maigrir à vue d’œil notre petite bourse. Restait un 
quatrième parti, celui de nous mettre exclusivement sous la pro-
tection de la Providence, et d’aller en avant, en dépit des bour-
biers et des marécages. Il fut adopté, et nous retournâmes au 
logis faire nos préparatifs de départ. 

Tchagan-kouren est une grande et belle ville tout nouvel-
lement bâtie. Elle ne se trouve pas marquée sur la carte de 
Chine éditée par M. Andriveau-Goujon. Cela vient sans doute de 
ce qu’elle n’existait pas encore au temps où les anciens PP. Jé-
suites, résidant à Pékin, furent chargés par l’empereur Khang-hi 
de tracer les cartes de l’empire. Nulle part, en parcourant la 
Chine, la Mandchourie et la Mongolie, nous n’avons rencontré 
de ville semblable à celle de l’Enceinte blanche. Les rues sont 
larges, propres et peu tumultueuses ; les maisons, régulières et 
d’une tournure assez élégante, témoignent de l’aisance des habi-
tants. On rencontre quelques grandes places ornées d’arbres 
magnifiques. Cela nous a d’autant plus frappés, qu’on ne voit 
jamais rien de semblable dans les villes de Chine. Les boutiques, 
tenues avec propreté, sont assez bien fournies des produits de la 
Chine, et quelquefois même de marchandises européennes ve-
nues par la Russie. Cependant la proximité de la Ville-Bleue 
nuit beaucoup au commerce de Tchagan-kouren. Les Tartares 
se rendent toujours plus volontiers à Koukou-hote, dont 
l’importance commerciale est depuis longtemps connue dans 
toutes les contrées mongoles. 
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La visite de Tchagan-kouren nous avait pris beaucoup plus 
de temps que nous n’avions d’abord résolu d’yen consacrer. Il 
était près de midi, quand nous rentrâmes à la maison tartare qui 
nous donnait l’hospitalité. Nous trouvâmes Samdadchiemba 
impatienté et de mauvaise humeur. Il nous demanda l’ordre du 
jour avec un laconisme affecté. « Aujourd’hui, lui répondîmes-
nous, il est trop tard pour nous mettre en route ; demain nous 
partirons, et ce sera par les Ortous : on dit qu’à cause de 
l’inondation il n’y a plus de route, eh bien, nous en ferons une. » 
Ces paroles déridèrent subitement le front de notre Dchiahour. 
« Voilà qui est bien, dit-il ; voilà qui est bien ! Quand on entre-
prend un voyage comme le nôtre, on ne doit pas avoir peur des 
cinq éléments. Ceux qui ont peur de mourir en route, ne doivent 
pas franchir le seuil de la porte ; voilà la règle… » Le Tartare de 
la bergerie voulut se hasarder à faire quelques objections contre 
notre projet ; mais Samdadchiemba ne nous laissa pas la peine 
d’y répondre ; il s’empara de la parole, et le réfuta victorieuse-
ment : il alla même jusqu’à se permettre quelques propos durs 
et railleurs envers ce bon vieillard. « On voit bien, lui dit-il, que 
tu n’es plus qu’un Kitat. Tu crois maintenant que, pour pouvoir 
se mettre en route, il est nécessaire que la terre soit sèche et que 
le ciel soit bleu. Tiens, tu viens de dire des paroles qui prouvent 
que tu n’es plus un homme mongol. Bientôt on te verra aller 
garder tes moutons avec un parapluie sous le bras et un éventail 
à la main… » Personne n’osa plus argumenter avec le 
Dchiahour ; et il fut arrêté que le lendemain nous mettrions à 
exécution notre plan, aussitôt que l’aube commencerait à blan-
chir. 

Le reste de la journée fut employé à faire quelques provi-
sions de bouche. Dans la crainte de rester plusieurs jours au 
milieu des plaines inondées, et d’y manquer de chauffage, nous 
préparâmes une grande quantité de petits pains frits dans la 
graisse de mouton ; nos animaux ne furent pas oubliés, ils eu-
rent part aussi à notre sollicitude. La route allant devenir fati-
gante et difficile, nous leur servîmes à discrétion, pendant la 
soirée et pendant la nuit, du meilleur fourrage que nous pûmes 
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trouver à acheter. De plus, aussitôt que le jour parut, on distri-
bua généreusement à chacun d’eux un solide picotin d’avoine. 

Nous nous mîmes en marche le cœur plein de courage et de 
confiance en Dieu. Le vieux Tartare, qui nous avait si cordiale-
ment logés chez lui, voulut nous faire la conduite jusqu’au-
dehors de la ville. Là, il nous fit remarquer dans le lointain une 
longue traînée de vapeurs épaisses qui semblaient fuir 
d’occident en orient : elles marquaient le cours du fleuve Jaune. 
« À l’endroit où vous apercevez ces vapeurs, nous dit le Tartare, 
il y a une grande digue qui sert à contenir le fleuve dans son lit, 
lorsque la crue des eaux n’est pas extraordinaire. Maintenant 
cette digue est à sec. Lorsque vous y serez parvenus, vous la re-
monterez jusqu’à cette petite pagode que vous voyez là-bas sur 
votre droite ; c’est là que vous trouverez une barque qui vous 
portera de l’autre côté du fleuve Jaune. Ne perdez pas de vue 
cette petite pagode, et vous ne vous garerez pas… » Après avoir 
remercié ce bon vieillard de toutes les attentions qu’il avait eues 
pour nous, nous continuâmes notre route. 

Bientôt nous nous trouvâmes engagés dans des champs 
remplis d’une eau jaunâtre et croupissante. Devant nous, l’œil 
n’apercevait que des marais immenses, seulement entrecoupés 
de distance en distance par quelques petites digues que les eaux 
avaient depuis peu abandonnées. Les laboureurs de ces contrées 
avaient été forcés de se faire bateliers, et on les voyait se trans-
porter d’un endroit à un autre, montés sur des nacelles qu’ils 
conduisaient à travers leurs champs. Nous avancions pourtant 
au milieu de ces terres inondées, mais c’était toujours avec une 
lenteur et une peine inexprimables. Nos pauvres chameaux 
étaient hors d’eux-mêmes ; la molle terre glaise qu’ils rencon-
traient partout sous leurs pas ne leur permettait d’aller que par 
glissades. À voir leurs têtes se tourner incessamment de côté et 
d’autre avec anxiété ; à voir leurs jambes frissonner et la sueur 
ruisseler par tout leur corps, on eût dit à chaque instant qu’ils 
allaient défaillir. 
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Il était près de midi quand nous arrivâmes à un petit vil-
lage ; nous n’avions fait encore qu’une demi-lieue de chemin, 
mais nous avions parcouru tant de circuits, nous avions décrit 
tant de zigzags dans notre pénible marche, que nous étions 
épuisés de fatigue. À peine fûmes-nous parvenus à ce village, 
qu’un groupe de misérables à peine recouverts de quelques hail-
lons nous environna, et nous escorta jusqu’à une grande pièce 
d’eau devant laquelle nous fûmes contraints de nous arrêter ; il 
n’y avait plus moyen d’avancer ; ce n’était de toute part qu’un 
lac immense qui s’étendait jusqu’à la digue qu’on voyait s’élever 
sur les bords du fleuve Jaune. Quelques bateliers se présentè-
rent et nous demandèrent si nous désirions passer l’eau. Ils 
s’engageaient à nous conduire jusqu’à la digue : de là, disaient-
ils, nous pourrions aller facilement jusqu’à la petite pagode, où 
nous trouverions un bac… Nous demandâmes au patron de la 
barque combien il prendrait de sapèques pour cette traversée. 
« Peu de chose, dit-il, presque rien. Nous pourrons prendre sur 
nos barques les hommes, les bagages, le cheval et le mulet ; un 
homme conduira les chameaux à travers le lac ; nos barques 
sont trop petites pour les recevoir. Vraiment, c’est bien peu de 
sapèques pour tant de travail, c’est endurer beaucoup de misère 
pour rien. – Tu as raison, c’est beaucoup de travail, on ne te dit 
pas le contraire ; mais enfin prononce quelques paroles qui 
soient un peu claires. Combien exiges-tu de sapèques ? – Oh ! 
presque rien ; nous sommes tous des frères ; vous êtes des voya-
geurs, nous comprenons tout cela, nous autres. Tenez, nous de-
vrions vous prendre gratis sur notre barque, ce serait notre de-
voir… ; mais voyez nos habits, nous autres nous sommes 
pauvres ; notre barque est tout notre avoir ; il faut bien qu’elle 
nous fasse vivre : cinq lis de navigation, trois hommes, un che-
val, un mulet, des bagages… ; tenez, parce que vous êtes des 
gens de religion, nous ne prendrons que deux mille sa-
pèques… » Le prix était exorbitant ; nous ne répondîmes pas un 
seul mot. Nous tirâmes nos animaux par la bride, et nous re-
broussâmes chemin, feignant de nous en retourner. À peine 
eûmes-nous fait une vingtaine de pas que le patron courut après 
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nous. « Seigneurs lamas, est-ce que vous ne voulez pas passer 
l’eau sur ma barque ? – Si, lui répondîmes-nous sèchement ; 
mais tu es trop riche sans doute pour endurer un peu de misère. 
Si tu voulais louer ta barque, est-ce que tu demanderais deux 
mille sapèques ? – Deux mille sapèques, c’est le prix que je fais, 
moi ; vous autres, dites au moins combien. – Si tu veux cinq 
cents sapèques, partons vite ; il est déjà tard. – Revenez, sei-
gneurs lamas, venez à l’embarcadère » ; et il se saisit, en disant 
ces mots, du licou de nos animaux. Nous pensions que le prix 
était définitivement conclu ; mais à peine fûmes-nous arrivés 
sur les bords du lac, que le patron cria à un de ses compagnons : 
« Voyons, arrive ici ; aujourd’hui notre destinée est mauvaise ; il 
faut que nous endurions beaucoup de misère pour bien peu de 
chose. Nous allons ramer pendant cinq lis, et au bout du compte 
nous aurons mille et cinq cents sapèques à partager entre huit. 
– Mille et cinq cents sapèques ? dîmes-nous ; ceci est une mo-
querie ; nous partons… » ; et nous rebroussâmes chemin pour la 
seconde fois. Des entremetteurs, personnages inévitables dans 
toutes les affaires chinoises, se présentèrent et se chargèrent de 
régler le prix. Il fut enfin décidé que nous dépenserions huit 
cents sapèques : la somme était énorme ; mais nous n’avions 
pas d’autre moyen de poursuivre notre route. Ces bateliers le 
comprenaient ; aussi tirèrent-ils le meilleur parti possible de 
notre position. 

L’embarquement se fit avec une remarquable activité, et 
bientôt nous quittâmes le rivage. Pendant que nous avancions à 
force de rames sur la surface du lac, un homme, monté sur un 
chameau et tirant les deux autres après lui, suivait le chemin 
tracé par une petite embarcation que gouvernait un marinier. 
Celui-ci était obligé de sonder continuellement la profondeur de 
l’eau, et le chamelier devait être très attentif à diriger sa marche 
dans l’étroit sillage de la nacelle conductrice, de peur d’aller 
s’engloutir dans les gouffres cachés sous l’eau. On voyait les 
chameaux avancer à petits pas, dresser leur long cou, et quel-
quefois ne laisser apercevoir au-dessus du lac que leurs têtes et 
les extrémités de leurs bosses. Nous étions dans une continuelle 
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anxiété ; car ces animaux ne sachant pas nager, il eût suffi d’un 
mauvais pas pour les faire disparaître au fond de l’eau. 

Grâce à la protection de Dieu, tout arriva heureusement à 
la digue qu’on nous avait indiquée. Les bateliers, après nous 
avoir aidés à replacer à la hâte nos bagages sur les chameaux, 
nous indiquèrent le point vers lequel nous devions nous rendre. 
« Voyez-vous à droite ce petit miao (pagode) ? À quelques pas 
du miao, voyez-vous ces cabanes en branches et ces filets noirs 
suspendus à de longues perches ?… C’est là que vous trouverez 
le bac pour passer le fleuve. Marchez en suivant le bas de cette 
digue, et allez en paix. » 

Après avoir cheminé péniblement pendant une demi-heure 
le long de cette digue, nous arrivâmes au bac. Les bateliers vin-
rent aussitôt à nous. « Seigneurs lamas, nous dirent-ils, vous 
avez sans doute dessein de passer le Hoang-ho… Mais voyez, ce 
soir la chose est impossible, le soleil est sur le point de se cou-
cher. – Vos paroles sont sensées, nous traverserons demain à 
l’aube du jour. Cependant, ce soir, parlons du prix ; demain 
nous ne perdrons pas de temps à délibérer. » Ces bateliers chi-
nois eussent préféré attendre au lendemain pour discuter ce 
point important. Ils espéraient que nous offririons une plus 
grosse somme quand nous serions sur le moment de nous em-
barquer. Dès l’abord, leurs exigences furent folles. Par bonheur, 
il y avait deux barques qui se faisaient concurrence, sans cela 
nous étions ruinés. Le prix fut enfin fixé à mille sapèques. Le 
trajet n’était pas long, il est vrai, car le fleuve était presque ren-
tré dans son lit : mais les eaux étaient très rapides, et de plus, 
les chameaux devaient monter sur le bateau. La somme, assez 
forte en elle-même, nous parut pourtant convenable, vu la diffi-
culté et la peine de la traversée. 

Quand les affaires furent terminées, nous songeâmes au 
moyen de passer la nuit. Il ne fallait pas penser à aller chercher 
un asile dans ces cabanes de pêcheurs ; lors même que le local 
eût été assez vaste, nous aurions eu une répugnance insurmon-
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table à placer nos effets, pour ainsi dire, entre les mains de ces 
gens. Nous connaissions assez les Chinois, pour ne pas trop 
nous fier à leur probité. Nous cherchâmes donc à dresser 
quelque part notre tente. Mais nous eûmes beau tourner et re-
tourner, partout, aux environs, il nous fut impossible de décou-
vrir un emplacement suffisamment sec. La vase ou les eaux 
stagnantes recouvraient le sol presque sur tous les points. À une 
centaine de pas loin du rivage était un petit miao ou temple 
d’idoles. On s’y rendait par un chemin étroit mais très élevé. 
Nous y allâmes pour voir si nous ne pourrions pas y trouver un 
lieu de refuge. Tout était à souhait. Un portique, soutenu par 
trois colonnes en pierre, précédait la porte d’entrée, fermée avec 
un gros cadenas. Ce portique, construit en granit, s’élevait à 
quelques pieds au-dessus du sol, et on y montait à gauche, à 
droite et sur le devant, par cinq degrés. Nous décidâmes que 
nous y passerions la nuit. Samdadchiemba nous demanda si ce 
ne serait pas une superstition monstrueuse, d’aller dormir sur 
les marches d’un miao. Quand nous eûmes levé ses scrupules, il 
fit des réflexions philosophiques. Voilà, disait-il, un miao qui a 
été construit par les gens du pays, en l’honneur du dieu du 
fleuve. Cependant quand il a plu dans le Thibet, le pou-ssa n’a 
pas le pouvoir de le préserver de l’inondation. Pourtant ce miao 
sert aujourd’hui à abriter deux missionnaires de Jéhovah, et 
c’est la seule utilité qu’il aura eue… Notre Dchiahour, qui tout 
d’abord avait eu des scrupules d’aller loger sous le portique de 
ce temple idolâtrique, trouva ensuite cela magnifique ; il riait 
sans cesse du contraste que la chose lui présentait. 

Après avoir bien arrangé notre bagage sur cet étrange cam-
pement, nous allâmes réciter notre rosaire sur les bords du 
Hoangho. La lune était brillante, et éclairait cet immense fleuve, 
qui roulait, sur un sol plat et uni, ses eaux jaunâtres et tumul-
tueuses. Le Hoang-ho est, sans contredit, un des plus beaux 
fleuves qu’il y ait au monde. Il prend sa source dans les mon-
tagnes du Thibet, et traverse le Koukou-noor, pour entrer dans 
la Chine, par la province du Kan-sou. Il en sort en suivant les 
pieds sablonneux des monts Alachan, entoure le pays des Or-
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tous, et après avoir arrosé la Chine d’abord du nord au midi, 
puis d’occident en orient, il va se jeter dans la mer Jaune. Les 
eaux du Hoang-ho, pures et belles à leur source, ne prennent 
une teinte jaunâtre qu’après avoir traversé les sablières des Ala-
chan et des Ortous. Elles sont presque toujours de niveau avec 
le sol qu’elles parcourent ; et c’est à ce défaut général 
d’encaissement qu’on doit attribuer les inondations si désas-
treuses de ce fleuve. Cependant ces terribles crues d’eau, qui 
sont si funestes en Chine, ne nuisent que faiblement aux Tar-
tares nomades. Quand les eaux grandissent, ils n’ont qu’à plier 
leur tente et à conduire ailleurs leurs troupeaux31. 

Quoique ce fleuve Jaune, aux allures si sauvages, nous eût 
déjà beaucoup contrariés, nous aimions à nous promener pen-
dant la nuit sur ses bords solitaires, et à prêter l’oreille au mur-
mure solennel de ses ondes majestueuses. Nous en étions à ces 
contemplations des grands tableaux de la nature, lorsque Sam-
dadchiemba vint nous rappeler au positif de la vie, en nous an-
nonçant prosaïquement que notre farine d’avoine était cuite. 
Nous le suivîmes pour aller prendre notre repas, qui fut aussi 
court que peu somptueux. Ensuite nous étendîmes nos peaux de 

31 Le lit du fleuve Jaune a subi de nombreuses et notables varia-
tions. Dans les temps anciens, son embouchure était située dans le golfe 
du Pe-tche-li par 39 degrés de latitude. Actuellement elle se trouve au 34e 
parallèle, à cent vingt-cinq lieues de distance du point primitif. Le gou-
vernement chinois est obligé de dépenser annuellement des sommes 
énormes pour contenir le fleuve dans son lit, et prévenir les inondations. 
En 1779 les travaux qui furent exécutés pour l’endiguement coûtèrent 42 
millions de francs. Malgré ces précautions, les inondations sont fré-
quentes. Car le lit actuel du fleuve Jaune, dans les provinces du Ho-nan 
et du Kiang-sou, sur plus de deux cents lieues de long, est plus élevé que 
la presque totalité de l’immense plaine qui forme sa vallée. Ce lit conti-
nuant toujours à s’exhausser par l’énorme quantité de vase que le fleuve 
charrie, on peut prévoir pour une époque peu reculée une catastrophe 
épouvantable, et qui portera la mort et le ravage dans les contrées qui 
avoisinent ce terrible fleuve. 
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bouc sous le portique, de manière à décrire un triangle, au 
centre duquel nous empilâmes tout notre bagage. Car nous ne 
pensions nullement que la sainteté du lieu fût capable d’arrêter 
les filous, s’il s’en fût trouvé aux environs. 

Comme nous l’avons dit plus haut, le petit miao était dédié 
à la divinité du fleuve Jaune. L’idole, placée sur un piédestal en 
briques grises, était hideuse, comme toutes celles qu’on ren-
contre ordinairement dans les pagodes chinoises. Sur une figure 
large, aplatie, et de couleur vineuse, s’élevaient en bosse deux 
yeux gros et saillants comme des œufs de poule qu’on aurait 
placés, la pointe en l’air, dans les orbites. D’épais sourcils, au 
lieu de se dessiner horizontalement, partaient du bas des 
oreilles et allaient se joindre au milieu du front, de manière à 
former un angle obtus. L’idole était coiffée d’une espèce de 
conque marine, et brandissait, d’un air menaçant, une épée en 
forme de scie. Ce pou-ssa avait, à droite et à gauche, deux petits 
acolytes qui lui tiraient la langue, et paraissaient se moquer de 
lui. 

Au moment où nous allions nous coucher, nous vîmes ve-
nir vers nous un homme tenant à la main une petite lanterne de 
papier peint. Il ouvrit la porte en grillage qui fermait l’enceinte 
du miao, se prosterna trois fois, brûla de l’encens dans les cas-
solettes et alluma un lampion aux pieds de l’idole. Ce person-
nage n’était pas bronzé. Ses cheveux qui descendaient en 
tresses, et ses habits bleus, témoignaient qu’il était homme du 
monde. Quand il eut achevé ses cérémonies idolâtriques, il vint 
à nous. « Je vais, nous dit-il, laisser la porte ouverte ; vous serez 
mieux de coucher dans l’intérieur que sous le portique. – Merci, 
lui répondîmes-nous, referme ta porte ; nous sommes très bien 
ici… Pourquoi viens-tu de brûler de l’encens ? Quelle est l’idole 
de ce petit miao ? – C’est l’esprit du Hoang-ho qui habite ce 
miao. Je viens de brûler de l’encens afin que la pêche soit abon-
dante, et que l’on puisse naviguer en paix. – Les paroles que tu 
viens de prononcer, s’écria l’insolent Samdadchiemba, ne sont 
que du hou-choue (des paroles absurdes). Comment se fait-il, 

– 197 – 



que ces jours derniers, quand l’inondation est venue, les eaux 
soient entrées dans le miao et que ton pou-ssa soit couvert de 
boue ?… » À cette apostrophe imprévue, cette espèce de mar-
guillier païen se sauva à toutes jambes. Cela nous étonna beau-
coup ; mais le lendemain nous en eûmes l’explication. 

Nous nous étendîmes enfin sur nos peaux de bouc, et nous 
essayâmes de prendre un peu de repos. Le sommeil ne vint que 
lentement, et par intervalles. Placés entre de vastes mares d’eau 
et le lit du grand fleuve, nous ressentîmes, pendant la nuit en-
tière, un froid vif et glaçant, qui nous pénétrait les membres 
jusqu’à la moelle des os. Le ciel fut pur et serein, et le matin en 
nous levant nous aperçûmes les marécages d’alentour recou-
verts d’une assez forte couche de glace. Nous fîmes prompte-
ment nos préparatifs de départ ; mais en recueillant tous nos 
effets, un mouchoir manqua à l’appel. Imprudemment nous 
l’avions placé sur le grillage qui était à l’entrée du miao, de ma-
nière à ce qu’il pendît moitié en dedans moitié en dehors. Per-
sonne n’avait paru, excepté l’homme qui le soir était venu faire 
ses dévotions devant l’idole. Nous pûmes donc, sans jugement 
téméraire, croire qu’il était le voleur du mouchoir ; et nous 
comprîmes alors pourquoi il s’était vite sauvé, sans ajouter un 
mot de riposte à l’allocution de Samdadchiemba. Nous aurions 
bien pu retrouver ce filou, puisque c’était un des pêcheurs fixés 
sur les bords du fleuve ; mais c’eût été vainement troubler une 
affaire, comme disent les Chinois. Il eût fallu saisir le voleur sur 
le fait. 

Nous chargeâmes notre bagage sur les chameaux, et nous 
nous rendîmes en caravane au bord du fleuve. Nous eussions 
déjà voulu être à la fin de cette journée, que nous prévoyions 
devoir être remplie de misères et de difficultés de tout genre. 
Les chameaux craignant beaucoup l’eau, il est quelquefois abso-
lument impossible de les faire monter sur une barque : on leur 
déchire le nez, on les meurtrit de coups, sans pouvoir les faire 
avancer d’un pas ; on les tuerait plutôt. La barque que nous 
avions devant nous semblait surtout nous présenter des obs-
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tacles presque insurmontables ; elle n’était pas plate et large : 
comme celles qui, d’ordinaire, servent au passage des fleuves. 
Ses bords étaient très élevés, de sorte que les animaux étaient 
obligés de sauter par-dessus, au risque et péril de se casser les 
jambes. Quand il s’agissait de faire passer une charrette, c’était 
bien autre chose : il fallait d’abord commencer par la démonter 
complètement, et puis embarquer les pièces à force de bras. 

Les bateliers s’emparaient déjà de nos effets, pour les 
transporter sur leur abominable locomotive ; mais nous les ar-
rêtâmes. « Attendez un instant, leur dîmes-nous ; il faut avant 
tout essayer de faire passer les chameaux ; car, s’ils ne veulent 
pas entrer, il est inutile de transporter le bagage. – D’où vien-
nent donc vos chameaux, pour qu’ils ne sachent pas monter sur 
des barques ? Peu importe de savoir d’où ils viennent… ; ce que 
nous te disons, c’est que cette grande chamelle blanche n’a ja-
mais voulu passer aucun fleuve, même sur une barque plate. – 
Barque plate ou non plate, grande ou petite chamelle, il faudra 
bien que tout passe… » ; et en disant ces mots il courut dans son 
bateau s’emparer d’une énorme barre. « Empoigne la ficelle, 
dit-il à son compagnon, et pince un peu le nez de cette grande 
bête ; on verra si l’on ne parviendra pas à la faire asseoir dans 
notre maison. » Pendant qu’un homme placé dans la barque 
tirait de toutes ses forces la corde qui était attachée au nez du 
chameau, un autre lui donnait de grands coups de barre sur les 
jambes de derrière, afin de le faire avancer. Tout était inutile : le 
pauvre animal poussait des cris perçants et douloureux, et ten-
dait son long cou ; le sang ruisselait de ses narines, ses jambes 
s’agitaient avec frémissement, mais c’était tout ; il n’avançait 
pas d’un pouce. Au reste, il avait bien peu de chemin à faire 
pour entrer dans la barque : ses pieds de devant en touchaient 
les rebords, et il ne lui restait plus qu’un pas à faire ; ce pas était 
impossible. 

Nous ne pûmes tenir plus longtemps à ce spectacle. « C’est 
assez, dîmes-nous au batelier ; il est inutile de frapper davan-
tage ; tu lui casseras les jambes, tu le tueras plutôt que de le 
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faire entrer dans ta mauvaise barque. » Les deux bateliers 
s’assirent aussitôt ; car ils étaient fatigués, l’un de tirer, et 
l’autre de frapper. Le chameau eut un moment de repos ; il se 
mit alors à vomir et rendit près d’un tonneau d’herbes à moitié 
ruminées et qui répandaient une odeur suffocante. Cependant 
notre embarras était extrême. Nous délibérâmes un instant 
pour savoir quel parti nous devions prendre dans cette misé-
rable circonstance. Retourner à Tchagankouren, y vendre nos 
chameaux et acheter quelques mulets, tel fut notre premier 
plan. Les bateliers nous en suggérèrent un second : ils nous di-
rent qu’à deux journées de Tchagan-kouren il y avait un autre 
endroit de passage nommé Pao-teou ; que les barques qu’on y 
trouvait pour traverser le fleuve étaient plates et tout à fait dis-
posées pour les chameaux… Ce parti nous paraissant valoir 
mieux que le premier, nous l’adoptâmes. Déjà nous étions occu-
pés à replacer le bagage entre les bosses de nos chameaux, lors-
que le patron se leva brusquement. « Il faut faire encore une 
tentative, s’écria-t-il avec l’accent d’un homme qui vient de 
trouver une bonne idée ; si le moyen que j’imagine ne réussit 
pas, je ne m’en occupe plus. » Après avoir dit ces mots, il éclata 
en rires inextinguibles. « Voyons, lui dîmes-nous, si tu as trouvé 
un moyen, mets-le vite à exécution : le temps presse, et nous 
n’avons guère envie de rire, nous autres. – Prends la corde, dit-
il à son compagnon, et attire tout doucement le chameau aussi 
près que tu pourras… » Quand le chameau fut avancé de ma-
nière à toucher de ses genoux les bords de la barque, voilà que le 
batelier prend course de quelques pas et vient se ruer de tout le 
poids de son corps sur le derrière de la bête. Ce choc brusque, 
violent et inattendu fit plier les jambes du chameau. Une se-
conde décharge ayant suivi la première presque sans interrup-
tion, le chameau, pour éviter une chute, n’eut d’autre moyen 
que de lever ses jambes de devant et de les porter dans le navire. 
Ce premier succès obtenu, le reste fut facile. Quelques légers 
tiraillements de nez et quelques petits coups suffirent pour 
achever l’opération. Aussitôt que la grande chamelle fut à bord, 
l’hilarité fut générale. On usa de la même méthode pour les 
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deux autres chameaux qui étaient encore à terre, et bientôt tout 
fut embarqué de la manière la plus triomphante. 

Avant de détacher la corde qui tenait la barque amarrée au 
rivage, le patron voulut faire accroupir les chameaux, de crainte 
que le mouvement de ces grandes masses ne vînt à causer un 
naufrage. Cette opération fut une véritable comédie. Ce batelier, 
homme d’un caractère burlesque et impétueux, allait d’un cha-
meau à l’autre, tiraillant tantôt celui-ci et tantôt celui-là. Aussi-
tôt qu’il approchait, le chameau, tenant en réserve dans sa 
bouche de l’herbe à moitié ruminée, la lui lançait au visage. Le 
batelier ripostait en crachant au nez du chameau. Pourtant la 
besogne n’avançait pas ; car l’animal qu’on était parvenu à faire 
accroupir se relevait aussitôt qu’il voyait qu’on le quittait pour 
aller à un autre : c’était un va-et-vient continuel, et toujours ac-
compagné de crachements réciproques. Dans cette lutte achar-
née, le batelier eut le dessous ; il fut bientôt habillé des pieds à 
la tête d’une substance verdâtre et nauséabonde, sans qu’il eût 
réussi pour cela à arranger ses chameaux à sa fantaisie. Sam-
dadchiemba, qui riait jusqu’aux larmes en voyant cette singu-
lière manœuvre, eut enfin pitié du batelier… « Va-t-en, lui dit-il, 
occupe-toi de ta navigation et laisse-moi manier ces bêtes ; cha-
cun son métier. » Le patron avait à peine démarré sa barque que 
tous les chameaux étaient accroupis et serrés les uns contre les 
autres. 

Nous voguâmes enfin sur les eaux du fleuve Jaune ; quatre 
rameurs gouvernaient la barque et ne pouvaient qu’à grand-
peine résister à la violence du courant. Nous avions fait à peu 
près la moitié de notre navigation, lorsqu’un chameau se leva 
tout à coup, et secoua si rudement la barque qu’elle fut sur le 
point de chavirer. Le batelier, après avoir vociféré une épouvan-
table malédiction, nous dit de prendre garde à nos chameaux et 
de les empêcher de se lever, si nous ne voulions pas être tous 
engloutis dans les eaux. Le danger était en effet des plus sé-
rieux ; le chameau, mal assuré sur ses jambes, et s’abandonnant 
aux brusques mouvements de la barque, paraissait nous mena-
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cer d’une catastrophe. Samdadchiemba par bonheur s’en appro-
cha avec adresse et le fit tout doucement accroupir ; enfin, ayant 
eu la peur pour tout mal, nous arrivâmes de l’autre côté du 
fleuve. 

Au moment du débarquement, le cheval, impatient de se 
retrouver à terre, s’élança d’un bond hors de la barque ; mais, 
s’étant heurté à un aviron, il alla tomber sur ses flancs au milieu 
de la vase. Le terrain n’était pas encore sec ; nous fûmes obligés 
de nous déchausser et de transporter le bagage sur nos épaules 
jusqu’à un monticule voisin ; là nous demandâmes aux bateliers 
si nous en avions encore pour longtemps avant d’avoir traversé 
les marécages et les bourbiers que nous apercevions devant 
nous. Le patron leva la tête, et, après avoir considéré un instant 
le soleil, il nous dit : « Il sera tantôt midi ; ce soir vous arriverez 
au bord de la petite rivière, demain vous trouverez la terre 
sèche. » Ce fut sur ces tristes données que nous nous mîmes en 
route dans le pays le plus détestable qu’un voyageur puisse 
peut-être rencontrer en ce monde. 

On nous avait indiqué la direction que nous avions à 
suivre ; mais l’inondation ayant détruit tout chemin et tout sen-
tier, nous ne pouvions régler notre marche que sur le cours du 
soleil, autant que les marécages et les fondrières nous le per-
mettaient. Quelquefois nous faisions péniblement de longs dé-
tours pour parvenir à des endroits que nous apercevions verdir 
au loin, et où nous espérions trouver un terrain moins vaseux ; 
mais nous nous trompions souvent. Quand nous avions gagné le 
lieu tant désiré, nous n’avions devant nos yeux qu’une vaste 
étendue d’eau croupissante ; les herbes aquatiques qui flottaient 
à la surface nous avaient donné le change. Alors il fallait re-
brousser chemin, tenter de nouvelles voies, essayer de toutes les 
directions sans jamais trouver un terme à nos misères. Partout 
des eaux stagnantes ou des bourbiers affreux, toujours frisson-
nant de crainte et tremblant à chaque pas de rencontrer quelque 
gouffre. 
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Bientôt nos animaux effrayés, et accablés de fatigue, 
n’eurent plus ni la force ni le courage d’avancer ; alors il fallut 
user de violence, les frapper à coups redoublés, et pousser de 
grands cris pour les ranimer. Quand leurs jambes venaient à 
s’entrelacer parmi les plantes marécageuses, ils n’allaient plus 
que par bonds et par soubresauts, au risque de précipiter ba-
gages et cavaliers dans des eaux bourbeuses et profondes. La 
Providence, qui veillait sur ses missionnaires, nous préserva 
toujours de ce malheur ; trois fois seulement le plus jeune de 
nos chameaux perdit l’équilibre et se renversa sur les flancs ; 
mais ces accidents ne servirent qu’à nous faire admirer davan-
tage la protection dont Dieu nous entourait. La chute eut tou-
jours lieu dans les rares endroits où le sol était un peu sec ; si le 
chameau se fût abattu par malheur au milieu des marais, il eût 
été absolument impossible de le relever, et il serait mort suffo-
qué dans la fange. 

Dans cet affreux pays, nous rencontrâmes trois voyageurs 
chinois ; ils avaient fait de leurs souliers et de leurs habits un 
petit paquet qu’ils portaient sur leurs épaules. Appuyés sur un 
long bâton, ils s’en allaient péniblement à travers les marécages. 
Nous leur demandâmes dans quelle direction nous pourrions 
trouver une bonne route… « Vous eussiez mieux fait, nous ré-
pondirent-ils, de rester à Tchagan-kouren ; des piétons ont une 
peine horrible à traverser ces bourbiers ; vous autres, où pré-
tendez-vous aller avec vos chameaux ?… » et ils continuaient 
leur route en nous regardant avec compassion, car ils étaient 
persuadés que nous ne viendrions jamais à bout de notre entre-
prise. 

Le soleil était sur le point de se coucher, lorsque nous aper-
çûmes une habitation mongole ; nous nous y acheminâmes en 
droite ligne, sans plus nous préoccuper des difficultés de la 
route. Les précautions, du reste, étaient inutiles, et nous savions 
par expérience qu’il n’y avait pas à choisir au milieu de ces con-
trées ravagées par l’inondation. Les détours et les circuits ne 
servaient qu’à prolonger notre misère, et voilà tout. Les Tartares 
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furent effrayés en nous voyant arriver chargés de boue, et inon-
dés de sueur ; ils nous servirent sur-le-champ du thé au lait, et 
nous offrirent généreusement l’hospitalité. Leur petite maison 
en terre, quoique bâtie sur un monticule assez élevé, avait été 
emportée à moitié par les eaux. Il nous eût été difficile de com-
prendre comment ils s’étaient fixés dans ce misérable pays, s’ils 
ne nous avaient eux-mêmes appris qu’ils étaient chargés de faire 
paître les troupeaux des habitants chinois de Tchagan-kouren. 
Après nous être reposés un instant, nous leur demandâmes des 
nouvelles de la route ; ils nous dirent que la rivière était à cinq 
lis de distance, que les bords en étaient secs, et que nous y trou-
verions des barques pour nous transporter au-delà. « Quand 
vous aurez traversé le petit fleuve, ajoutèrent-ils, vous pourrez 
voyager en paix, vous ne rencontrerez plus d’eau. » Nous remer-
ciâmes ces bons Tartares des bonnes nouvelles qu’ils venaient 
de nous donner, et nous nous remîmes en route. 

Après une demi-heure de marche, nous découvrîmes en ef-
fet une vaste étendue d’eau sillonnée par de nombreuses 
barques de pêcheurs. Le nom de petite rivière (paga-gol) qu’on 
lui donnait, pouvait sans doute lui convenir dans les temps or-
dinaires ; mais à l’époque où nous nous trouvions c’était comme 
une mer sans limites. Nous allâmes dresser notre tente sur la 
rive qui, à cause de sa grande élévation, était parfaitement 
sèche. La beauté remarquable du pâturage nous engagea à nous 
y arrêter quelques jours pour faire reposer nos animaux, qui, 
depuis le départ de Tchagankouren, avaient enduré des fatigues 
incroyables ; nous-mêmes nous sentions le besoin de nous dé-
lasser un peu des souffrances morales et physiques dont nous 
avions été accablés au milieu des marécages. 
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Préparation mercurielle pour la destruction des poux. – Malpropreté 
des Mongols. – Idées lamaïques sur la métempsycose. – Lessive et 
lavage du linge. – Règlement pour la vie nomade. – Oiseaux aquatiques 
et voyageurs. – Le youen-yang. – Le pied-de-dragon. – Pêcheurs du 
paga-gol. – Partie de pêche. – Pêcheur mordu par un chien. – Kou-kouo 
ou fève de Saint-Ignace. – Préparatifs de départ. – Passage du paga-
gol. – Dangers de la route. – Dévouement de Samdadchiemba. – 
Rencontre du premier ministre du roi des Ortous. – Campement. 

 

Aussitôt après avoir pris possession de ce poste, nous creu-
sâmes un fossé autour de la tente, afin de faciliter, en cas de 
pluie, l’écoulement de l’eau jusqu’à un étang voisin. La terre 
servit à calfeutrer les rebords de notre habitation nouvelle, des 
grabats mous et épais furent dressés, à l’aide des coussins et des 
tapis qui composent les bâts des chameaux ; en un mot, nous 
cherchâmes à nous entourer de tout le confortable imaginable, à 
nous procurer toutes les commodités que le désert peut offrir au 
pauvre voyageur nomade. Quand tous ces divers arrangements 
furent terminés, nous songeâmes à mettre nos personnes un 
peu en harmonie avec la propreté et la bonne tenue de notre 
tente. 

Il y avait déjà près d’un mois et demi que nous étions en 
route, et nous portions encore les mêmes habits de dessous dont 
nous nous étions revêtus le jour de notre départ. Les picote-
ments importuns dont nous étions continuellement harcelés, 
nous annonçaient assez que nos vêtements étaient peuplés de 
cette vermine immonde, à laquelle les Chinois et les Tartares 
s’accoutument volontiers, mais qui est toujours pour les Euro-
péens un objet d’horreur et de dégoût. Les poux ont été la plus 
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grande misère que nous ayons eu à endurer pendant notre long 
voyage ; nous avons eu à lutter et à nous raidir contre la faim et 
la soif, contre des froids horribles et des vents impétueux ; pen-
dant deux années entières, les bêtes féroces, les brigands, les 
avalanches de neige, les gouffres des montagnes n’ont jamais 
cessé de faire planer, en quelque sorte, la mort sur nos têtes ; 
cependant tous ces dangers et toutes ces épreuves, nous les 
avons regardés comme peu de chose, en comparaison de cette 
affreuse vermine dont nous sommes souvent devenus la proie. 

Avant de partir de Tchagan-kouren, nous avions acheté 
dans une boutique de droguiste pour quelques sapèques de 
mercure. Nous en composâmes un spécifique prompt et infail-
lible contre les poux. La recette nous avait été autrefois ensei-
gnée, pendant que nous résidions parmi les Chinois ; et au cas 
qu’elle puisse avoir quelque utilité pour autrui, nous nous fai-
sons un devoir de la signaler ici. On prend une demi-once de 
mercure, qu’on brasse avec de vieilles feuilles de thé, par avance 
réduites en pâte par le moyen de la mastication ; afin de rendre 
cette matière plus molle, on ajoute ordinairement de la salive, 
l’eau n’aurait pas le même effet ; il faut ensuite brasser et re-
muer, au point que le mercure se divise par petits globules aussi 
fins que de la poussière. On imbibe de cette composition mercu-
rielle une petite corde lâchement tressée avec des fils de coton. 
Quand cette espèce de cordon sanitaire est desséché, on n’a qu’à 
le suspendre à son cou ; les poux se gonflent, prennent une 
teinte rougeâtre, et meurent à l’instant. En Chine comme en 
Tartarie, il est nécessaire de renouveler ce cordon à peu près 
tous les mois ; car dans ces sales pays il serait autrement très 
difficile de se préserver de la vermine. On ne peut s’asseoir un 
instant dans une maison chinoise ou dans une tente mongole, 
sans emporter dans ses habits un grand nombre de ces dégoû-
tants insectes. 

Les Tartares n’ignorent pas ce moyen efficace et peu coû-
teux de se préserver des poux, mais ils n’ont garde d’en user. 
Accoutumés dès leur enfance à vivre au milieu de la vermine, ils 
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finissent par n’y presque plus faire aucune attention ; seule-
ment, quand ces hôtes importuns se sont multipliés au point 
d’attaquer leur peau d’une manière trop sensible, ils songent au 
moyen d’en diminuer un peu le nombre. Après s’être dépouillés 
de leurs habits, ils font en commun la chasse de ce menu gibier ; 
cette occupation est pour eux un délassement et comme une 
honnête et aimable récréation. Les étrangers ou les amis qui se 
trouvent alors dans la tente, s’emparent sans répugnance d’un 
pan de l’habit, et aident de leur mieux à cette visite domiciliaire. 
Les lamas qui se trouvent de la partie, se gardent bien d’imiter 
l’impitoyable barbarie des hommes noirs, et de tuer les poux à 
mesure qu’ils les saisissent ; ils se contentent de les lancer au 
loin, sans leur faire le moindre mal ; car, d’après la doctrine de 
la métempsycose, tuer un être vivant quelconque, c’est se rendre 
coupable d’homicide. Quoique l’opinion générale soit ainsi, 
nous avons rencontré quelques lamas dont les croyances sur ce 
point étaient plus épurées ; ils admettaient que les hommes qui 
appartiennent à la tribu sacerdotale, doivent s’abstenir de tuer 
les êtres vivants ; non pas, disaient-ils, par crainte de com-
mettre un meurtre, et de donner peut-être la mort à un homme 
transmigré dans l’animal, mais parce que cela répugne avec le 
caractère essentiellement doux d’un homme de prière et qui est 
en communication avec la Divinité. 

Il est des lamas qui poussent sur ce point leur délicatesse 
jusqu’à la puérilité. En voyage, ils sont toujours dans la plus 
grande sollicitude ; s’ils viennent à apercevoir sur leur route 
quelque petit insecte, ils arrêtent brusquement leur cheval et lui 
font prendre une autre direction. Ils avouent pourtant que, par 
inadvertance, l’homme le plus saint occasionne tous les jours la 
mort d’un grand nombre d’êtres vivants. C’est pour expier ces 
meurtres involontaires qu’ils s’imposent des jeûnes et des péni-
tences, qu’ils récitent certaines formules de prières, et font un 
grand nombre de prostrations. 

Pour nous qui n’avions pas de semblables scrupules, et 
dont la conscience était solidement formée à l’endroit de la 
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transmigration des âmes, nous fabriquâmes du mieux possible 
notre cordon mercuriel ; nous doublâmes la dose de vif-argent : 
tant nous étions désireux de détruire de fond en comble la ver-
mine dont jour et nuit nous étions tourmentés. 

C’eût été peu de chose que de donner la mort aux poux 
pour les empêcher de renaître trop tôt ; nous dûmes lessiver 
tous nos habits de dessous, car depuis longtemps il ne nous était 
plus possible d’envoyer notre linge au blanchissage. Depuis près 
de deux mois que nous étions en route, nous ne recevions de 
soins que ceux que nous savions nous donner ; nous ne devions 
jamais compter que sur nous-mêmes. Cette nécessité nous avait 
forcés de nous ingénier peu à peu, et d’apprendre quelque chose 
de tous les métiers ; toutes les fois que nos habits ou nos bottes 
réclamaient une réparation urgente, nous étions obligés de nous 
faire tour à tour cordonniers ou tailleurs. Le métier de blanchis-
seur devait aussi nous être imposé par notre vie nomade. Après 
avoir fait bouillir des cendres, et mis tremper notre linge dans 
l’eau de lessive, nous allâmes le laver sur les bords d’un étang 
voisin de notre tente. Deux pierres, une pour recevoir le linge, et 
une autre pour le frapper, furent les seuls instruments dont 
nous pûmes faire usage. Nous eûmes peu de peine à nous don-
ner, car l’eau croupissante et salpêtreuse de l’étang était très 
favorable au lavage. Enfin nous eûmes l’inexprimable joie de 
contempler nos habits en état de propreté ; les sécher sur les 
longues herbes et les plier ensuite, fut pour nous une véritable 
jouissance. 

La paix et la tranquillité que nous goûtâmes dans ce cam-
pement, réparèrent merveilleusement les fatigues que nous 
avions endurées au milieu des marécages. Le temps fut magni-
fique, et pour ainsi dire à souhait. Une chaleur douce et tempé-
rée pendant le jour, la nuit, un ciel pur et serein, du chauffage à 
discrétion, des pâturages sains et abondants, des efflorescences 
de nitre et de l’eau saumâtre, qui faisaient les délices de nos 
chameaux : tout cela contribuait à épanouir nos cœurs un peu 
froissés par les contradictions d’une route fatigante et péril-
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leuse. Nous nous étions imposé un règlement de vie qui paraîtra 
bizarre, et peut-être peu en harmonie avec ceux qui sont en vi-
gueur dans les maisons religieuses. Toutefois il était assez bien 
adapté aux besoins de notre petite communauté. 

Tous les matins, aussitôt que le ciel commençait à blanchir, 
et avant que les premiers rayons du soleil ne vinssent frapper la 
toile de notre tente, nous nous levions sans avoir besoin d’un 
excitateur ou d’un tintement de cloche. Notre courte toilette 
étant terminée, nous roulions dans un coin nos peaux de bouc ; 
nous mettions en ordre, çà et là, nos quelques ustensiles de cui-
sine, et nous donnions enfin un coup de balai dans notre appar-
tement ; car nous voulions, autant qu’il était en nous, faire ré-
gner dans notre maison l’esprit d’ordre et de propreté. Tout est 
relatif dans ce monde ; l’intérieur de notre tente, qui eût excité 
le rire d’un Européen, faisait l’admiration des Tartares qui ve-
naient parfois nous rendre visite. La bonne tenue de nos 
écuelles de bois, notre marmite toujours bien récurée, nos ha-
bits qui n’étaient pas encore tout à fait incrustés de graisse, tout 
contrastait avec le désordre, le pêle-mêle et la saleté des habita-
tions tartares. 

Quand on avait fait la chambre, nous récitions notre prière 
en commun, et puis nous nous dispersions, chacun de notre cô-
té, dans le désert, pour vaquer à la méditation de quelque sainte 
pensée. Oh ! il n’était pas besoin, au milieu du silence profond 
de ces vastes solitudes, qu’un livre nous suggérât un sujet 
d’oraison. Le vide et l’inanité des choses d’ici-bas, la majesté de 
Dieu, les trésors inépuisables de sa providence, la brièveté de la 
vie, l’importance de travailler pour un monde à venir, et mille 
autres pensées salutaires venaient d’elles-mêmes, et sans effort, 
occuper doucement notre esprit. C’est que dans le désert le 
cœur de l’homme est libre ; il n’a à subir aucun genre de tyran-
nie. Elles étaient bien loin de nous, toutes ces idées systéma-
tiques et creuses, ces utopies d’un bonheur imaginaire, qu’on 
croit saisir sans cesse et qui sans cesse s’évanouit, ces inépui-
sables combinaisons de l’égoïsme et de l’intérêt, en un mot, 
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toutes ces passions brûlantes, qui, en Europe, se froissent, 
s’entrechoquent, s’échauffent mutuellement, font fermenter 
toutes les têtes, et tiennent tous les cœurs haletants. Au milieu 
de nos prairies silencieuses, rien ne venait nous distraire et 
nous empêcher de réduire à leur juste valeur les bagatelles de ce 
monde, et d’apprécier à leur véritable prix les choses de Dieu et 
de l’éternité. 

L’exercice qui suivait la méditation n’était pas, il faut en 
convenir, un exercice mystique ; mais pourtant, il était très né-
cessaire, et ne laissait pas d’avoir aussi ses charmes. Chacun 
prenait un sac sur son dos, et nous allions de côté et d’autre à la 
recherche des argols. Ceux qui n’ont jamais mené la vie no-
made, comprendront difficilement que ce genre d’occupation 
soit susceptible d’être accompagné de jouissances. Pourtant, 
quand on a la bonne fortune de rencontrer, caché parmi les 
herbes, un argol recommandable par sa grosseur et sa siccité, on 
éprouve au cœur un petit frémissement de joie, une de ces émo-
tions soudaines qui donnent un instant de bonheur. Le plaisir 
que procure la trouvaille d’un bel argol, est semblable à celui du 
chasseur, qui découvre avec transport les traces du gibier qu’il 
poursuit, de l’enfant qui regarde d’un œil pétillant de joie le nid 
de fauvette qu’il a longtemps cherché, du pêcheur qui voit frétil-
ler, suspendu à sa ligne, un joli poisson ; et s’il était permis de 
rapprocher les petites choses des grandes, on pourrait encore 
comparer ce plaisir à l’enthousiasme d’un Le Verrier qui trouve 
une planète au bout de sa plume. 

Quand notre sac était rempli d’argols, nous allions avec or-
gueil le vider à l’entrée de la tente ; puis on battait le briquet, on 
construisait le foyer, et pendant que le thé bouillonnait dans la 
marmite, on pétrissait la farine et on mettait cuire sous la 
cendre quelques petits gâteaux. Comme on voit, le repas était 
sobre et modeste, mais il était toujours d’une saveur exquise ; 
d’abord, parce que nous l’avions préparé nous-mêmes, et en-
suite parce que toujours un appétit peu ordinaire en faisait 
l’assaisonnement. 
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Après le déjeuner, pendant que Sambadchiemba ramenait 
vers la tente les animaux dispersés à la recherche des bons pâtu-
rages, nous récitions une partie de notre bréviaire. Vers midi, 
nous nous permettions un peu de repos, quelques instants d’un 
sommeil doux, profond, et jamais interrompu par le cauchemar 
ou par les rêves pénibles. Ce délassement nous était nécessaire, 
parce que tous les soirs la veillée se prolongeait bien avant dans 
la nuit. Nous ne pouvions que difficilement nous arracher aux 
charmes de nos promenades, au clair de la lune, sur le bord des 
étangs. Pendant la Journée, tout était calme et silencieux autour 
de nous ; mais aussitôt que les ombres de la nuit commençaient 
à se répandre dans le désert, la scène devenait aussitôt bruyante 
et animée ; les oiseaux aquatiques arrivaient par troupes in-
nombrables, se répandaient sur les étangs voisins, et bientôt des 
milliers de voix rauques et stridentes remplissaient les airs 
d’une sauvage harmonie. En entendant les cris de colère et les 
accents passionnés de tous ces oiseaux voyageurs, qui se dispu-
taient avec acharnement les touffes d’herbes marécageuses où 
ils voulaient passer la nuit, on eût dit un peuple nombreux dans 
les transports d’une guerre civile, où chacun s’agite, chacun se 
remue dans la confusion et le désordre, espérant conquérir, à 
force de clameurs et de violence, un peu de bien-être, pour cette 
vie, hélas ! si semblable à une nuit passagère. 

La Tartarie est peuplée d’oiseaux nomades ; on les voit sans 
cesse passer au haut des airs, par nombreux bataillons, et for-
mer, dans leur vol régulièrement capricieux, mille dessins bi-
zarres, qui renaissent aussitôt qu’ils se sont évanouis. Oh ! 
comme ces oiseaux voyageurs sont bien à leur place dans les 
déserts de la Tartarie, où les hommes eux-mêmes, n’occupant 
jamais la même place, vivent au milieu de migrations conti-
nuelles ! Nous aimions à écouter le bruit confus de ces êtres 
voyageurs et nomades comme nous. En pensant à leurs longues 
pérégrinations, et aux nombreux pays qu’ils avaient parcourus 
dans leurs rapides courses, le souvenir de la patrie venait nous 
saisir, et l’image de notre France se présentait soudainement à 
nous. Qui sait ?… nous disions-nous, parmi ces myriades 
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d’oiseaux de passage, peut-être y en a-t-il quelques-uns qui ont 
traversé le beau climat de France ? Peut-être ont-ils été quel-
quefois chercher leur pâture dans les plaines du Languedoc, ou 
sur les montagnes du Jura ? Après avoir visité notre patrie, ils 
ont, sans doute, pris leur route vers le nord de l’Europe, et sont 
venus jusqu’à nous, en traversant les glaces de la Sibérie et la 
haute Tartarie. Oh ! nous disions-nous, si ces oiseaux pouvaient 
entendre nos paroles, s’il nous était donné de comprendre leur 
langage, combien nous aurions de questions à leur faire !… Hé-
las ! nous ne savions pas alors, que pendant plus de deux ans 
encore nous serions privés de toute communication avec notre 
patrie ! 

Ces innombrables oiseaux voyageurs qui parcourent inces-
samment la Tartarie sont en général connus en Europe ; ce sont 
des oies et des canards sauvages, des sarcelles, des cigognes, des 
outardes, et plusieurs autres de la famille des échassiers. Le 
youen-yang est une espèce d’oiseau aquatique, qu’on rencontre 
partout où il y a des étangs ou des eaux marécageuses ; il est de 
la grosseur et de la forme du canard, mais il a le bec rond et non 
aplati ; il a la tête rousse et parsemée de petites taches blanches, 
la queue noire, et le reste du plumage d’une belle couleur 
pourpre. Son cri a quelque chose de triste et de mélancolique ; 
ce n’est pas un chant, mais plutôt un soupir clair et prolongé, 
qui imite la voix plaintive d’un homme en souffrance. Ces oi-
seaux vont toujours deux à deux ; ils affectionnent d’une ma-
nière particulière les endroits déserts et aqueux ; on les voit 
sans cesse folâtrer sur la surface des eaux, sans que le couple se 
sépare jamais ; si l’un s’envole, l’autre le suit aussitôt, et celui 
qui meurt le premier ne laisse pas longtemps son compagnon 
dans le veuvage, car il se consume bientôt de langueur et 
d’ennui. Youen est le nom du mâle, et yang celui de la femelle, 
youen-yang est leur dénomination commune. 

Nous avons remarqué en Tartarie une autre espèce 
d’oiseau voyageur, qui offre des particularités assez bizarres et 
peut-être inconnues des naturalistes. Il est à peu près de la 
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grosseur d’une caille ; ses yeux, d’un noir brillant, sont entourés 
d’une magnifique auréole bleu de ciel ; tout son corps est de 
couleur cendrée et tacheté de noir ; ses jambes n’ont pas de 
plumes, elles sont garnies d’une espèce de poil long et rude, as-
sez semblable à celui du daim musqué ; ses pattes n’ont nulle-
ment l’aspect de celles qu’on voit aux autres volatiles ; elles res-
semblent absolument aux pattes des lézards verts, et sont re-
couvertes d’écailles d’une dureté à l’épreuve du couteau le plus 
tranchant. Ainsi, cet être bizarre tiendrait tout à la fois de 
l’oiseau, du quadrupède et du reptile ; les Chinois le nomment 
pied-de-dragon (loung-kio). Ces oiseaux arrivent ordinaire-
ment par grandes troupes du côté du nord, surtout lorsqu’il est 
tombé une grande quantité de neige ; ils volent avec une rapidi-
té étonnante, et le mouvement de leurs ailes fait entendre un 
bruit sonore, entrecoupé, et semblable à celui de la grêle. Pen-
dant que nous étions chargés, dans la Mongolie du Nord, de la 
petite chrétienté de la vallée des Eaux-Noires, un de nos chré-
tiens, habile chasseur, nous apporta un jour deux de ces oiseaux 
encore tout vivants ; ils avaient le caractère excessivement fa-
rouche ; aussitôt qu’on approchait la main pour les toucher, le 
poil de leurs iambes se hérissait, et si l’on avait la témérité de les 
caresser, on recevait à l’instant de rudes et violents coups de 
bec. Il nous fut impossible de conserver longtemps ces pieds-de-
dragon, tant ils avaient le caractère sauvage : ils ne touchaient à 
aucune des graines que nous leur présentions. Voyant qu’ils 
mourraient bientôt de faim, nous nous décidâmes à les manger ; 
leur chair a un goût faisandé et assez agréable, mais elle est 
d’une dureté extrême. 

Il serait facile aux Tartares de faire la chasse à tous ces oi-
seaux de passage, surtout aux oies et aux canards sauvages, 
dont le nombre est prodigieux ; ils les prendraient avec facilité, 
sans même qu’il fût nécessaire de faire aucune dépense de 
poudre ; il suffirait de tendre des pièges sur les bords des lacs, 
ou d’aller les surprendre pendant la nuit parmi les plantes aqua-
tiques. Mais, comme nous l’avons dit déjà, la viande des ani-
maux sauvages est peu de leur goût. Il n’est rien pour eux qui 
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puisse être comparé à un quartier de mouton bien gras et à moi-
tié bouilli. 

Les Mongols s’adonnent également fort peu à la pêche ; les 
lacs et les étangs poissonneux, qu’on rencontre si fréquemment 
en Tartarie, sont devenus, en quelque sorte, la propriété des 
Chinois. Ces rusés spéculateurs ont commencé par acheter des 
rois tartares la permission de faire la pêche dans leurs États ; et 
petit à petit ils se sont fait un droit rigoureux de cette espèce de 
tolérance. Le paga-gol (petite rivière), dont nous étions peu 
éloignés, avait sur ces rives quelques cases de pêcheurs chinois. 
Ce paga-gol, ou plutôt cette vaste étendue d’eau, est formé par la 
jonction de deux rivières, qui, prenant leur source des deux cô-
tés d’une colline, coulent en sens opposé ; l’une, allant vers le 
nord, se jette dans le fleuve Jaune ; et l’autre, descendant vers le 
midi, va grossir une seconde rivière qui a également son em-
bouchure dans le Hoang-ho ; mais dans le temps des grandes 
inondations, les deux rivières, ainsi que la colline qui sépare 
leur cours, tout disparaît. Le débordement du fleuve Jaune réu-
nit les deux courants, et on n’aperçoit plus qu’un immense bas-
sin, dont la largeur s’étend à plus d’une demi-lieue. Il paraît 
qu’à l’époque des débordements, les poissons qui abondent 
dans le fleuve Jaune se rendent en grande foule dans ce bassin, 
où les eaux séjournent à peu près jusqu’au commencement de 
l’hiver ; pendant l’automne, cette petite mer est sillonnée en 
tous sens par les barques des pêcheurs chinois, qui ont dressé 
sur le rivage quelques pauvres cabanes où ils résident pendant 
le temps de la pêche. 

La première nuit que nous passâmes dans ce campement, 
nous fûmes sans cesse préoccupés d’un fracas étrange, qui de 
moment à autre se faisait entendre dans le lointain ; c’étaient 
comme les roulements sourds et entrecoupés de plusieurs tam-
bours. Quand le jour parut, ce bruit se continuait encore, mais à 
de plus longs intervalles et avec moins d’intensité, il nous parut 
venir du côté de l’eau. Nous nous dirigeâmes vers le rivage, et 
un pêcheur, qui faisait bouillir son thé dans une petite marmite 
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dressée sur trois pierres, nous donna le mot de l’énigme ; il nous 
apprit que, pendant la nuit, tous les pêcheurs, montés sur leurs 
petites nacelles, parcouraient le bassin dans tous les sens, en 
exécutant des roulements sur des caisses de bois, afin d’effrayer 
les poissons, et de les chasser vers les endroits où ils avaient 
tendu leurs filets. Le pêcheur que nous interrogions, avait passé 
la nuit tout entière à ce pénible travail. Ses yeux rouges et gon-
flés et sa figure abattue témoignaient assez que depuis long-
temps il n’avait pas pris un sommeil suffisant… « Ces jours-ci, 
nous dit-il, nous nous donnons beaucoup de peine ; car nous 
n’avons pas de temps à perdre, si nous voulons faire quelque 
profit. La saison de la pêche est très courte, elle dure tout au 
plus trois mois ; encore quelques jours, et nous serons obligés 
de nous retirer dans les terres cultivées. Le paga-gol sera glacé, 
il n’y aura plus moyen de prendre aucun poisson. Vous voyez, 
seigneurs lamas, que nous n’avons pas de temps à perdre. J’ai 
passé toute la nuit à donner la chasse aux poissons ; quand 
j’aurai bu le thé et mangé quelques écuellées de farine d’avoine, 
je remonterai sur ma nacelle, et j’irai lever mes filets que j’ai 
jetés vers l’ouest ; ensuite je mettrai les poissons pris dans ces 
réservoirs d’osier que vous voyez flotter là-bas, je ferai la visite 
des filets, je raccommoderai les mailles peu solides, et après 
avoir pris un peu de repos, au moment où le vieux aïeul (le so-
leil) se cachera, j’irai de nouveau jeter mes filets ; puis je par-
courrai le bassin, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, sans cesse 
occupé à frapper le tambour de bois avec mes deux ba-
guettes… » Ces détails nous intéressèrent ; et comme nos occu-
pations du moment n’étaient pas très urgentes, nous deman-
dâmes au pêcheur s’il nous serait permis de l’accompagner 
quand il irait lever ses filets. « Puisque des personnages comme 
vous, nous répondit-il, ne dédaignent pas de monter sur ma vile 
nacelle, et d’assister à ma pêche maladroite et désagréable à 
voir, j’accepte le bienfait que vous me proposez… » 

Nous nous assîmes donc à côté de son rustique foyer, pour 
attendre qu’il eût pris son repas. Le festin du pêcheur fut aussi 
court que les préparatifs en avaient été brefs. Quand le thé eut 
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suffisamment bouilli, il en puisa une écuellée, plongea dedans 
une poignée de farine d’avoine, qu’il pétrit à moitié, en la re-
muant avec son index ; puis, après l’avoir pressée un peu et rou-
lée dans sa main, il l’avala sans lui faire subir d’autre façon. 
Après avoir répété trois ou quatre fois la même opération, le 
dîner fut fini. Cette manière de vivre n’avait rien qui pût piquer 
notre curiosité. Depuis que nous avions adopté la vie nomade, 
une assez longue expérience nous l’avait rendue familière. 

Nous montâmes donc sur une petite barque, et nous al-
lâmes jouir du plaisir de la pêche. Après avoir savouré pendant 
quelques instants les délices d’une paisible navigation, sur une 
eau tranquille et unie comme une glace, à travers des troupes de 
cormorans et d’oies sauvages, qui se jouaient sur la surface du 
bassin, et qui, moitié courant, moitié voletant, nous laissaient le 
passage libre à mesure que nous avancions, nous arrivâmes à 
l’endroit où étaient les filets. De distance en distance on voyait 
flotter au-dessus des eaux des morceaux de bois, auxquels 
étaient attachés les filets qui plongeaient au fond. À mesure 
qu’on les retirait, on voyait, de temps en temps, reluire les pois-
sons qui se trouvaient engagés dans les mailles. Ces poissons 
étaient en général magnifiques ; mais le pêcheur ne conservait 
que les plus gros ; ceux qui étaient au-dessous d’une demi-livre, 
il les rejetait à l’eau. 

Après avoir visité quelques filets, il s’arrêta un instant pour 
examiner si la pêche était bonne. Déjà les deux auges pratiquées 
aux deux extrémités de la barque étaient presque remplies. 
« Seigneurs lamas, nous dit le pêcheur, mangez-vous de la 
viande de poisson ? Je vous vendrai du poisson, si vous voulez 
en acheter. » À cette proposition, les deux pauvres mission-
naires français se regardèrent sans rien dire. Dans leur regard 
on eût pu voir qu’ils n’auraient pas été éloignés d’essayer un peu 
de la saveur des poissons du fleuve Jaune, mais ils n’osaient ; un 
motif assez grave les tenait en suspens. « Combien vends-tu ton 
poisson ? – Pas cher, quatre-vingts sapèques la livre. – Quatre-
vingts sapèques ! mais c’est plus cher que la viande de mouton. 
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– Parole pleine de vérité ; mais qu’est-ce que le mouton compa-
ré au poisson du Hoang-ho ? – N’importe, il est trop cher pour 
nous. Nous avons encore une longue route à faire, notre bourse 
n’est pas grosse, nous devons la ménager… » Le pêcheur 
n’insista pas ; il prit son aviron, et poussa la barque vers les en-
droits où étaient les filets qui n’avaient pas encore été retirés de 
l’eau. « Pourquoi, lui demandâmes-nous, jettes-tu tant de pois-
sons ? Est-ce que la qualité est mauvaise ? – Non, tous les pois-
sons du fleuve Jaune sont excellents ; ils sont trop petits, voilà 
tout. – Ah ! c’est cela ; l’an prochain ils seront plus gros. C’est un 
calcul, vous patientez pour avoir dans la suite un peu plus de 
profit. » Le pêcheur se mit à rire. « Ce n’est pas cela, nous dit-il, 
nous n’espérons pas rattraper ces poissons. Tous les ans, le bas-
sin se remplit de nouveaux poissons, qui sont entraînés par les 
eaux débordées du Hoang-ho ; il en vient de gros, et il en vient 
aussi de petits ; nous prenons les premiers, et les autres nous les 
rejetons, parce qu’ils ne se vendent pas bien. Le poisson est ici 
très abondant ; nous pouvons choisir ce qu’il y a de mieux… Sei-
gneurs lamas, si ces petits poissons vous plaisent, je ne les lâ-
cherai pas. » La proposition fut adoptée, et le menu fretin, à 
mesure qu’il se présenta, fut déposé dans une petite seille. 

Quand la pêche fut terminée, nous nous trouvâmes posses-
seurs d’une petite provision de fort jolis poissons. Avant de des-
cendre de la barque, nous lavâmes bien proprement un mou-
choir, et après y avoir déposé notre pêche, nous nous diri-
geâmes triomphalement vers la tente. « Où avez-vous donc été, 
mes pères spirituels ? nous cria Samdadchiemba, d’aussi loin 
qu’il nous aperçut : Le thé a déjà bouilli, puis il s’est refroidi ; je 
l’ai fait bouillir encore, il s’est refroidi de nouveau. – Vide ton 
thé quelque part, lui répondîmes-nous ; aujourd’hui nous ne 
mangerons pas que de la farine d’avoine ; nous avons du pois-
son frais. Fais cuire quelques pains sous la cendre… » Notre 
longue absence avait donné de la mauvaise humeur à Sam-
dadchiemba. Son front était plus plissé que de coutume, et ses 
petits yeux noirs étaient tout pétillants de dépit. Mais quand il 
eut contemplé dans le mouchoir les poissons qui s’agitaient en-
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core son front se dérida, et sa figure s’épanouit insensiblement. 
Il ouvrit en souriant le sac de farine de froment, dont les cor-
dons ne se déliaient que dans de rares circonstances. Pendant 
qu’il s’occupait avec zèle de la pâtisserie, nous prîmes les pois-
sons, et nous nous rendîmes sur les bords du petit lac qui était à 
quelques pas de la tente. À peine y fûmes-nous arrivés, que 
Samdadchiemba accourut en toute hâte. Il écarta vivement les 
quatre coins du mouchoir qui enveloppait le poisson. « Qu’allez-
vous faire ? nous dit-il, d’un air préoccupé. – Nous allons vider 
d’écailler ce poisson. – Oh ! cela n’est pas bien, mes pères spiri-
tuels ; attendez un instant, il ne faut pas faire de péché. – Que 
veux-tu dire ? qui est-ce qui fait un péché ? – Tenez, voyez ces 
poissons ; il Y en a qui se remuent encore ; il faut les laisser 
mourir tout doucement avant de les vider. Est-ce que ce n’est 
pas un péché de tuer ce qui est vivant ! – Va faire ton pain, et 
laisse-nous en repos. Toujours donc tes idées de métempsy-
cose ? Est-ce que tu crois encore que les hommes se transfor-
ment en bêtes et les bêtes en hommes ? » Les lèvres de notre 
Dchiahour nous dessinèrent un long rire « Ho-lé ho-lé, dit-il en 
se frappant le front, que j’ai la tête dure ! je n’y pensais plus ; 
j’avais oublié la doctrine… » Et il s’en retourna un peu confus 
d’être venu nous donner un avis si ridicule. Les poissons furent 
frits dans de la graisse de mouton, et nous les trouvâmes d’un 
goût exquis. 

En Tartarie, et dans le nord de la Chine, la pêche ne dure 
que jusqu’au commencement de l’hiver, époque où les étangs et 
les rivières se glacent. Alors on expose à l’air, pendant la nuit, 
les poissons qu’on conservait tout vivants dans des réservoirs. 
Ils gèlent aussitôt et peuvent être encaissés sans inconvénient. 
C’est ainsi qu’on les livre au commerce. Durant les longs hivers 
du nord de l’empire, les riches chinois peuvent toujours, par ce 
moyen, se procurer du poisson frais ; mais il faut bien se garder 
d’en faire des provisions trop fortes, et dont on ne puisse venir à 
bout durant la saison des grands froids ; car au premier dégel le 
poisson entre en putréfaction. 
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Durant nos quelques jours de repos, nous nous étions oc-
cupés des moyens de traverser le paga-gol. Une famille chinoise 
ayant obtenu du roi des Ortous le privilège de transporter les 
voyageurs, nous avions dû nous aboucher avec le patron de la 
barque. Il s’était chargé de nous conduire de l’autre côté, mais 
nous n’étions pas encore d’accord sur le prix du passage ; on 
exigeait plus de mille sapèques. La somme nous paraissant 
exorbitante, nous attendions. 

Le troisième jour de notre halte, nous vîmes se diriger vers 
notre tente un pêcheur, qui se traînait péniblement appuyé sur 
un long bâton. Sa figure pâle et d’une extrême maigreur annon-
çait un homme très souffrant. Aussitôt qu’il fut accroupi à côté 
de notre loyer : « Frère, lui dîmes-nous, il paraît que tu mènes 
des jours qui ne sont pas heureux. – Ah ! nous répondit-il, mon 
malheur est extrême ; mais que faire ? il faut subir les lois irré-
vocables du ciel. Il y a quinze jours, comme j’allais visiter une 
tente mongole, je fus mordu à la jambe par un chien furieux ; il 
s’est formé une plaie qui s’élargit et s’envenime continuelle-
ment. On m’a dit que vous étiez du ciel d’Occident, et je suis 
venu vers vous. Les hommes du ciel d’Occident, disent les lamas 
tartares, ont un pouvoir illimité ; d’un seul mot ils peuvent gué-
rir les maladies les plus graves. – On t’a trompé, quand on t’a 
dit que nous avions un pouvoir si grand… » Et de là nous prîmes 
occasion d’annoncer à cet homme les grandes vérités de la foi. 
Mais c’était un Chinois, et comme les gens de sa nation, peu 
soucieux des idées religieuses ; nos paroles ne faisaient que glis-
ser sur son cœur ; sa blessure absorbait toutes ses pensées. 
Nous songeâmes à le médicamenter avec du kou-kouo ou fève 
de Saint-Ignace. Ces fruits, de couleur brune ou cendrée, et 
d’une substance qui ressemble à la corne, sont d’une dureté ex-
trême, et d’une amertume insupportable ; ils sont originaires 
des îles Philippines. La manière de se servir du kou-kouo con-
siste à le broyer dans de l’eau froide, à laquelle il communique 
son amertume. Cette eau prise à l’intérieur tempère l’ardeur du 
sang et éteint les inflammations d’entrailles. Elle est un excel-
lent vulnéraire pour les plaies et les contusions. Ce fruit joue un 
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grand rôle dans la médecine chinoise ; on en trouve dans toutes 
les pharmacies. Les vétérinaires s’en servent aussi avec succès, 
pour traiter les maladies internes des bœufs et des chevaux. 
Dans le nord de la Chine nous avons été souvent témoins des 
salutaires effets du kou-kouo. 

Nous délayâmes dans de l’eau froide un de ces fruits pulvé-
risé. Nous lavâmes la plaie de ce malheureux et nous lui don-
nâmes un peu de toile propre, pour remplacer les haillons sales 
et dégoûtants qui lui servaient de bandage. Quand nous eûmes 
fait pour cet homme souffrant ce qui dépendait de nous, nous 
remarquâmes qu’il était dans un embarras extrême. Sa figure 
rougissait, il tenait les yeux baissés, et commençait des phrases 
qu’il n’achevait pas. « Frère, lui dîmes-nous, tu as quelque chose 
dans le cœur. – Saints personnages, vous le voyez, je suis 
pauvre. Vous avez pansé ma plaie ; vous m’avez préparé un 
grand vase d’eau vulnéraire… ; je ne sais combien je dois offrir 
pour tout cela. – Si tel est le sujet de ton trouble, lui dîmes-nous 
avec empressement, tu peux laisser la paix rentrer à l’aise dans 
ton cœur. En soignant ta jambe, nous avons rempli un devoir 
que nous impose notre religion. Ces remèdes que nous avons 
préparés, nous te les donnons… » Nos paroles tirèrent d’un 
grand embarras ce pauvre pêcheur. Il se prosterna aussitôt, et 
frappa trois fois la terre du front, en signe de remerciement. 
Avant de se retirer, il nous demanda si nous avions dessein de 
camper encore pendant quelques jours. Nous lui répondîmes 
que nous partirions volontiers le lendemain, mais que nous 
n’étions pas encore d’accord sur le prix du passage avec les gens 
du bac. « J’ai une barque, nous dit le pêcheur, et puisque vous 
avez pansé ma blessure, je tâcherai d’employer la journée de 
demain à vous faire traverser le bassin. Si la barque 
m’appartenait en entier, je pourrais, dès cette heure, vous don-
ner ma parole ; mais j’ai deux associés, il faut que je délibère 
avec eux. De plus nous aurons à prendre des informations dé-
taillées sur la route. Nous autres pêcheurs nous ne savons pas la 
profondeur de l’eau sur tous les points. Il est dans le bassin des 
endroits dangereux ; il faut les bien connaître par avance, pour 
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ne pas s’exposer à un malheur. N’allez pas parler de nouveau de 
votre passage avec les gens du bac ; je reviendrai ce soir, avant 
la nuit, et nous délibérerons ensemble sur tout cela. » 

Ces paroles nous donnèrent l’espoir de pouvoir peut-être 
continuer notre route, sans être obligés de faire une trop forte 
dépense. Comme il l’avait promis, le pêcheur revint, vers la nuit, 
à notre tente. « Mes associés, nous dit-il, n’étaient pas d’avis 
d’entreprendre ce travail, parce que cela leur fera perdre une 
journée de pêche. Je leur ai promis que vous donneriez quatre 
cents sapèques, et l’affaire a été ainsi arrêtée. Demain nous 
irons prendre des informations sur la route que nous avons à 
suivre. Après-demain, avant le lever du soleil, pliez la tente, 
chargez les chameaux, et rendez-vous au rivage. Si vous rencon-
trez les gens du bac, ne dites pas que vous nous donnez quatre 
cents sapèques ; comme ils ont seuls le droit de passage, ils peu-
vent faire procès à ceux qui transportent des voyageurs par con-
trebande. » 

Au jour fixé, nous nous rendîmes de grand matin à la petite 
cabane du pêcheur. Dans un instant tout le bagage fut déposé 
dans la barque, et les deux missionnaires y entrèrent avec le 
batelier dont ils avaient pansé la jambe. Il fut convenu qu’un 
jeune homme, monté sur le cheval, traînerait après lui le petit 
mulet, et que Samdadchiemba se chargerait des trois chameaux. 
Quand tout fut bien équipé, on se mit en route, les navigateurs 
d’un côté, et les cavaliers de l’autre ; car nous ne pouvions pas 
suivre tous le même chemin, les animaux étaient obligés de faire 
un long circuit pour éviter des endroits profonds et périlleux. 

La navigation fut d’abord très agréable ; nous voguions pai-
siblement sur cette petite mer, portés sur une légère nacelle 
qu’un seul homme gouvernait à volonté, en agitant à droite et à 
gauche deux petites rames dont les deux poignées venaient se 
croiser devant la poitrine. Cependant le plaisir de cette char-
mante promenade nautique au milieu des déserts de la Mongo-
lie ne dura pas longtemps. La poésie fut bientôt épuisée, et nous 
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entrâmes dans de sérieuses et longues misères. Pendant que 
nous avancions mollement sur la surface du bassin, prêtant va-
guement l’oreille au bruit harmonieux des deux rames qui frap-
paient les eaux avec mesure, tout à coup, nous entendîmes der-
rière nous des clameurs tumultueuses, auxquelles se joignaient 
les longs gémissements de nos chameaux. Aussitôt nous nous 
arrêtâmes, et tournant la tête, nous aperçûmes la caravane qui 
se débattait au milieu des eaux, sans avancer. Dans la confusion 
générale, nous distinguâmes le Dchiahour qui agitait vivement 
ses bras, comme pour nous inviter à nous diriger vers eux. Le 
batelier n’était pas de cet avis ; il lui en coûtait d’abandonner la 
bonne route dans laquelle il avait, disait-il, eu le bonheur de 
s’engager. Nous insistâmes, et il rama enfin, quoique à regret, 
vers la caravane qui paraissait engagée dans un mauvais pas. 

Samdadchiemba était violet de colère ; aussitôt que nous 
fûmes arrivés, il commença par invectiver contre le batelier. 
« Est-ce que tu as eu dessein de nous faire tous noyer ? lui cri a-
t-il ; tu m’as donné un guide qui ne connaît pas la route. Vois, 
nous sommes environnés de gouffres sans en connaître la pro-
fondeur… » Les animaux, en effet, ne voulaient ni avancer ni 
reculer ; on avait beau les frapper, c’était peine perdue, ils de-
meuraient toujours immobiles. Le batelier décocha quelques 
malédictions horribles à son associé… « Puisque tu ne connais 
pas la route, tu aurais dû le dire par avance. Il n’y a pas d’autre 
moyen, il faut retourner à la cabane, tu diras à ton cousin de 
monter le cheval, il sera meilleur conducteur que toi. » 

Aller à terre chercher un bon guide était sans contredit le 
parti le plus sûr ; mais il n’était pas facile ; les animaux étaient 
tellement effrayés au milieu de cette immense mare d’eau, qu’il 
était impossible de les faire avancer. Le jeune guide ne savait 
plus où donner de la tête ; il avait beau frapper le cheval, lui 
tourner et retourner le mors dans la bouche, le cheval se cabrait, 
faisait bondir l’eau autour de lui, mais c’était tout, il ne faisait 
pas un pas. Ce jeune homme qui n’était pas plus habile cavalier 
que bon guide, finit par perdre l’équilibre, et plongea du haut de 
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son cheval dans le bassin ; il disparut un instant, et nous laissa 
dans une terrible consternation. Il remonta pourtant, mais il 
avait de l’eau jusqu’aux épaules. Samdadchiemba, en voyant 
tout ce désordre, écumait de colère ; enfin il n’y tint plus, il se 
dépouilla adroitement de tous ses habits, sans descendre du 
chameau, les jeta dans la barque, et se laissa glisser le long de sa 
monture. « Reprends cet homme dans ta barque, dit-il au pê-
cheur, je n’en veux plus ; je vais retourner à terre, et chercher 
quelqu’un qui sache la route… » En disant ces mots, il s’éloigna 
de nous, marchant dans les eaux qui parfois lui montaient 
jusqu’au cou, et traînant après lui les animaux, qui, voyant le 
Dchiahour ouvrir la marche, avançaient avec plus de confiance. 

Notre cœur était plein d’émotion en voyant le dévouement 
et le courage de ce jeune néophyte, qui pour nos intérêts n’avait 
pas fait difficulté de se jeter à l’eau, dans une saison où le froid 
était déjà assez rigoureux. Nous le suivîmes des yeux avec anxié-
té, jusqu’au moment où nous vîmes qu’il avait presque regagné 
la terre… Maintenant, nous dit le batelier, vous pouvez être 
tranquilles ; il trouvera dans notre cabane un homme qui saura 
le conduire et lui raire éviter les endroits dangereux. » 

Nous continuâmes notre route, mais la navigation cessa 
bientôt d’aller bien ; le batelier ne sut pas retrouver le bon che-
min que nous avions suivi tout d’abord, et que nous avions quit-
té pour aller au secours de la caravane ; engagée parmi les 
herbes aquatiques, la barque ne put que difficilement avancer. 
Nous avions beau tourner à droite et à gauche, revenir quelque-
fois sur nos pas, le chemin était partout impraticable ; les eaux 
étaient si basses, que la barque n’avançait plus qu’en labourant 
péniblement la vase. Nous fûmes contraints d’aider à la ma-
nœuvre ; le batelier se mit à l’eau, et passa à ses reins une corde 
dont l’extrémité était attachée à l’avant de l’embarcation. Pen-
dant qu’il s’épuisait à tirer, armés chacun d’une perche, nous 
poussions de toutes nos forces ; cependant, tous nos efforts ré-
unis n’obtenant que de faibles résultats, le batelier remonta sur 
la barque, et se coucha de découragement. « Puisque nous ne 
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pouvons avancer, dit-il, attendons ici que l’entreprise des trans-
ports vienne à passer, nous nous mettrons à la suite… » Nous 
attendîmes donc. 

Le batelier était triste et abattu ; il se reprochait hautement 
de s’être chargé de cette pénible corvée. De notre côté, nous 
nous en voulions aussi un peu d’avoir cherché à économiser nos 
sapèques et de n’être pas partis sur la barque de passage. Nous 
eussions bien pris le parti de nous mettre à l’eau, et de conti-
nuer ainsi notre route ; mais, outre la difficulté de porter les 
bagages, la chose eût été dangereuse. Le sol étant d’une affreuse 
irrégularité, les eaux, parfois d’une profondeur effrayante, de-
venaient tout à coup si basses, qu’elles ne pouvaient supporter 
la nacelle la plus légère. 

Il était près de midi quand nous aperçûmes venir trois 
barques de passage ; elles appartenaient à la famille qui faisait 
le monopole du bac. Après avoir beaucoup sué pour nous dé-
sembourber, nous allâmes nous mettre à leur suite ; mais elles 
ralentirent à dessein leur marche pour nous attendre. Nous re-
marquâmes bientôt le patron avec lequel nous nous étions 
d’abord abouchés pour traiter du prix du passage ; lui-même 
nous avait reconnus, et les regards obliques et courroucés qu’il 
nous lançait, tout en agitant sa rame, témoignaient assez de son 
dépit. « Œuf de tortue, cria-t-il au pêcheur qui nous conduisait, 
combien te donnent ces hommes de l’Occident pour le passage ? 
il faut qu’ils t’aient promis une bonne enfilade de sapèques, 
pour que tu oses ainsi empiéter sur mes droits ; plus tard, nous 
dirons quelques mots ensemble… – Ne répondez pas vous 
autres, nous dit tout bas le batelier ; puis donnant du timbre à 
sa voix : Holà, conducteur, s’écria-t-il, tes paroles sont décou-
sues ; au lieu de parler raison, tu t’irrites à pure perte, tu 
brouilles de la colle. Ces lamas ne me donnent pas une seule 
sapèque, ils ont guéri la plaie de ma jambe avec un remède du 
ciel d’Occident. Est-ce que, pour reconnaître un bienfait de cette 
nature, je ne dois pas les conduire de l’autre côté du pagagol ? 
Est-ce que je puis me dispenser de leur prêter ma barque pour 
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traverser les eaux ? Ainsi mon action est sainte, et en tout point 
conforme aux rites. » Le patron se contenta de grommeler 
quelques mots entre ses dents, et feignit de croire aux raisons 
qu’on venait de lui donner. 

Cette petite altercation fut suivie d’un profond silence de 
part et d’autre. Pendant que la flottille avançait paisiblement, et 
suivait le fil d’un petit courant, large tout au plus pour laisser 
passage à une nacelle, nous vîmes venir vers nous au grand ga-
lop un cavalier qui faisait bondir les eaux de toute part. Aussitôt 
qu’il fut assez près pour se faire entendre, il s’arrêta brusque-
ment. « Vite, vite, s’écria-t-il ; ne perdez pas de temps, ramez de 
toutes vos forces ; le premier ministre du roi des Ortous est là-
bas sur la prairie, avec les gens de sa suite ; il attend vos 
barques, qu’on rame vite. » Celui qui parlait ainsi était un man-
darin tartare. Un globule bleu, qui surmontait son chapeau à 
poil, était la marque de sa dignité. Après avoir donné les ordres, 
il appliqua quelques coups de fouet à son cheval, et s’en retour-
na au galop par le même chemin qu’il avait suivi en venant. 
Aussitôt qu’il eut disparu, les murmures que sa présence avait 
comprimés, éclatèrent de toute part. « Voilà qu’aujourd’hui 
nous serons de corvée. – C’est quelque chose de bien généreux 
qu’un toudzelaktsi mongol (ministre du roi) ; il faudra ramer 
tout le jour, et au bout du compte nous n’aurons pas une seule 
sapèque. – Passe encore de n’avoir pas de sapèques ; nous se-
rons bien heureux si ce puant de Tartare ne nous fait rouer de 
coups. – Allons, ramons, suons, tuons-nous ; aujourd’hui nous 
aurons l’honneur de porter sur notre barque un toudzelaktsi… » 
Tous ces propos étaient entremêlés de grands éclats de rire et de 
violentes imprécations contre l’autorité mongole. 

Notre batelier était plus modéré que les autres ; il nous ex-
posa tranquillement son embarras. « C’est une journée, nous 
dit-il, bien malheureuse pour moi. Nous serons obligés de con-
duire le toudzelaktsi, peut-être jusqu’à Tchagan-kouren. Je suis 
seul, je suis malade, et de plus, nous aurons besoin ce soir de 
notre barque pour aller jeter les filets. » Nous étions profondé-
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ment contristés de ce fâcheux accident ; car nous ne pouvions 
nous empêcher d’avouer que nous étions la cause involontaire 
de toutes les misères qu’allait endurer ce pauvre pêcheur. Nous 
savions que ce n’est pas une petite affaire que de rendre service 
à un magistrat chinois ou tartare ; il faut que tout se fasse très 
bien, à la hâte et de bon cœur ; peu importent les difficultés et 
les fatigues, il faut que le mandarin obtienne toujours ce qu’il 
désire. Persuadés des inconvénients de cette corvée imprévue, 
nous cherchâmes à en délivrer notre malade. « Frère, lui dîmes-
nous, sois en paix, le mandarin qui attend ces barques est un 
Tartare ; c’est le ministre du roi de ces pays-ci. Sois en paix, 
nous tâcherons d’arranger la chose. Allons très lentement, arrê-
tons-nous quelquefois… ; tant que nous serons sur ta barque, les 
satellites, les mandarins subalternes, le toudzelaktsi même, per-
sonne n’osera te rien dire… » Nous discontinuâmes en effet 
notre route ; et pendant que nous prenions un peu de repos, les 
trois barques qui nous précédaient arrivèrent à l’endroit où at-
tendait l’autorité mongole. Bientôt deux mandarins à globule 
bleu coururent vers nous de toute la vitesse de leurs chevaux. 
« Que fais-tu donc ici ? crièrent-ils au batelier ; d’où vient que tu 
n’avances pas ?… » Nous prîmes alors la parole… « Frères mon-
gols, dîmes-nous aux deux cavaliers, priez votre maître de 
s’arranger avec les trois barques qui sont déjà arrivées. Cet 
homme est malade, il y a longtemps qu’il rame ; ce serait une 
cruauté de l’empêcher de prendre un peu de repos. – Qu’il soit 
fait selon les paroles que vous venez de prononcer, seigneurs 
lamas », nous répondirent les deux cavaliers ; et à ces mots, ils 
s’en retournèrent en toute hâte vers le toudzelaktsi. 

Nous reprîmes notre route, mais nous avançâmes le plus 
lentement possible, afin de donner le temps à tout le monde de 
s’embarquer avant notre arrivée. Bientôt nous vîmes revenir les 
trois barques chargées de mandarins et de satellites ; leurs 
nombreux chevaux s’en allaient en troupe prendre une autre 
direction, sous la conduite d’un batelier. À mesure que le cor-
tège avançait, la crainte dominait de plus en plus le pêcheur qui 
nous conduisait ; il n’osait pas lever les yeux, et ne respirait 
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qu’avec peine. Enfin, les barques se croisèrent. « Seigneurs la-
mas, nous cria une voix, êtes-vous en paix ?… » Au globule 
rouge qui décorait le bonnet de celui qui nous adressait cette 
politesse, à la richesse de ses habits brodés, nous reconnûmes le 
premier ministre du roi. « Toudzelaktsi des Ortous, notre navi-
gation est lente, mais elle est heureuse ; que la paix accompagne 
aussi ta route !… » Après quelques autres formules d’urbanité 
exigées par les mœurs tartares, nous continuâmes à suivre tran-
quillement le courant de l’eau. Quand nous fûmes séparés des 
mandarins par une grande distance, le cœur de notre batelier 
put enfin s’épanouir à l’aise ; nous l’avions, en effet, tiré d’un 
grand embarras. Les barques de passage devaient être en corvée 
pendant deux ou trois jours au moins ; le toudzelaktsi ne vou-
lant pas continuer sa route à travers les marécages, il fallait le 
conduire sur le fleuve Jaune jusqu’à la ville de Tchagan-kouren. 

Après une navigation longue, pénible et remplie de dan-
gers, nous parvînmes de l’autre côté de ce grand bassin. Sam-
dadchiemba était arrivé depuis longtemps, et nous attendait au 
milieu de la vase qui encombrait la rive ; il était encore sans ha-
bits, mais sa nudité était couverte par un justaucorps de boue, 
qui lui donnait un aspect horrible. À cause du peu de profon-
deur des eaux, la barque ne pouvant aller jusqu’à terre s’arrêta à 
une trentaine de pas du rivage. Les bateliers qui nous avaient 
précédés avaient été obligés de transporter sur leurs épaules les 
mandarins et les satellites tartares ; pour nous, nous ne souf-
frîmes pas qu’on usât à notre égard du même procédé ; nous 
avions des animaux à notre service, et nous voulûmes en user 
pour effectuer notre débarquement. Samdadchiemba nous les 
conduisit tout près de la barque, alors M. Gabet sautant sur le 
cheval, et M. Huc sur le mulet, nous regagnâmes la terre sans 
être obligés de monter sur les épaules d’autrui. 

Le soleil était sur le point de se coucher. Nous eussions 
bien désiré camper aussitôt, car nous étions exténués de faim et 
de fatigue, mais cela n’était pas encore possible : nous avions, 
nous disait-on, dix lis à faire avant de nous débarrasser tout à 

– 227 – 



fait de la boue et des marais. Nous chargeâmes donc nos cha-
meaux, et nous achevâmes dans la peine et la souffrance cette 
journée de misères. Il était nuit close quand nous pûmes dresser 
la tente ; les forces nous manquèrent pour préparer notre nour-
riture accoutumée ; de l’eau froide et quelques poignées de petit 
millet grillé furent tout notre souper. Après avoir fait une courte 
prière, nous n’eûmes qu’à nous laisser aller sur nos peaux de 
bouc, pour nous endormir profondément. 
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Coup d’œil sur le pays des Ortous. – Terres cultivées. – Steppes stériles 
et sablonneuses des Ortous. – Forme des gouvernements tartares-
mongols. – Noblesse. – Esclavage. – Rencontre d’une petite lamaserie. – 
Élection et intronisation d’un Bouddha vivant. – Régime des lamaseries. 
– Études lamaïques. – Violent orage. – Refuge dans des grottes creusées 
de main d’homme. – Tartare niché dans une caverne. – Anecdote 
tartaro-chinoise. – Cérémonies des mariages tartares. – Polygamie. 
Divorce. – Caractère et costume des femmes mongoles. 

 

Le soleil était déjà haut quand nous nous levâmes. En sor-
tant de la tente, nous jetâmes un coup d’œil autour de nous, 
pour faire connaissance avec ce nouveau pays que les ténèbres 
de la veille nous avaient empêchés d’examiner. Il nous parut 
triste et aride ; mais enfin nous fûmes heureux de ne plus aper-
cevoir ni bourbiers ni marécages. Nous avions laissé derrière 
nous le fleuve Jaune avec toutes ses eaux débordées, et nous 
entrions dans les steppes sablonneuses de l’Ortous. 

Le pays d’Ortous se divise en sept bannières ; il compte 
cent lieues d’étendue d’occident en orient, et soixante-dix du 
sud au nord. Le fleuve Jaune l’entoure à l’est, à l’ouest et au 
nord, et la Grande Muraille au midi. Ces contrées ont subi, à 
toutes les époques, l’influence des révolutions politiques qui ont 
agité l’empire chinois. Les conquérants chinois et tartares s’en 
sont tour à tour emparés, et en ont fait le théâtre de guerres 
sanglantes. Pendant les Xe, XIe et XIIe siècles, elles sont demeu-
rées sous la domination des rois de Hsia, qui se disaient Tar-
tares d’origine Thou-pa dans le pays de Si-fan. La capitale de 
leur royaume, nommée Hsia-tcheou, était située au pied des 
monts Alachan, entre le Hoang-ho et la Grande Muraille. Main-

– 229 – 



tenant cette ville s’appelle Ninghsia, et appartient à la province 
de Kan-sou. En 1227, le royaume de Hsia, et par suite l’Ortous 
furent enveloppés dans la ruine commune par les victoires de 
Tchinggis-khan, fondateur de la dynastie tartare des Youen. 

Après l’expulsion des Tartares-Mongols par les Ming, les 
Ortous tombèrent au pouvoir du Khan du Tchakar. Ce dernier 
ayant fait sa soumission aux conquérants mandchous, en 1635, 
les Ortous suivirent son exemple, et furent réunis à l’empire, en 
qualité de peuples tributaires. 

L’empereur Khang-hi, dans le cours de son expédition 
contre les Eleuts, en 1696, fit quelque séjour parmi les Ortous. 
Voici ce qu’il disait de ce peuple, dans une lettre écrite au prince 
son fils, resté à Pékin : « Jusqu’ici, dit-il, je n’avais point l’idée 
qu’on doit se former des Ortous ; c’est une nation très policée, et 
qui n’a rien perdu des anciennes coutumes des vrais Mongols. 
Tous leurs princes vivent entre eux dans une union parfaite, et 
ne connaissent point la différence du tien et du mien. Il est 
inouï de trouver un voleur parmi eux, quoiqu’ils ne prennent 
aucune précaution pour la garde de leurs chameaux et de leurs 
chevaux. Si par hasard un de ces animaux s’égare, celui qui le 
trouve en prend soin, jusqu’à ce qu’il en ait découvert le pro-
priétaire, et il le lui rend alors sans le moindre intérêt… Les Or-
tous sont principalement intelligents dans la manière d’élever 
les bestiaux ; la plupart de leurs chevaux sont doux et traitables. 
Les Tchakar, au nord des Ortous, ont la réputation de les élever 
avec beaucoup de soin et de succès ; je crois cependant que les 
Ortous les surpassent encore en ce point. Malgré cet avantage, 
ils ne sont pas à beaucoup près aussi riches que les autres Mon-
gols. » 

Cette citation que nous empruntons à l’abbé Grosier, est en 
tout point conforme avec ce que nous avons pu remarquer chez 
les Ortous. Il paraît que depuis le temps de l’empereur Khang-
hi, ces peuples n’ont nullement changé. 
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L’aspect du pays que nous parcourûmes pendant notre 
première journée de marche, nous parut beaucoup se ressentir 
du voisinage des pêcheurs chinois qui résident sur les bords du 
fleuve Jaune. Nous rencontrâmes çà et là quelques terres culti-
vées ; mais rien de plus triste et de plus mauvaise mine que 
cette culture, si ce n’est peut-être le cultivateur lui-même. Ces 
misérables agricoles sont des gens mixtes, moitié Chinois, moi-
tié Tartares, n’ayant ni l’industrie des premiers, ni les mœurs 
franches et simples des seconds ; ils habitent dans des maisons, 
ou plutôt sous de sales hangars, construits avec des branches 
entrelacées et grossièrement enduites de boue et de fiente de 
bœuf. La soif nous ayant forcés d’entrer dans une de ces habita-
tions, pour demander l’aumône d’une écuellée d’eau, nous 
pûmes nous convaincre que l’intérieur ne démentait en rien la 
misère qui apparaissait au-dehors. Hommes et animaux, tout 
vivait pêle-mêle dans l’ordure ; ces demeures étaient bien loin 
de valoir les tentes mongoles, où du moins l’air n’est pas empes-
té par la présence des bœufs et des moutons. 

La terre sablonneuse que cultivent ces pauvres gens, à part 
quelque peu de sarrasin et de petit millet, ne produit guère que 
du chanvre, mais il est d’une grosseur prodigieuse. Quand nous 
passâmes, quoique la récolte fût déjà faite, nous pûmes pourtant 
juger de la beauté de la tige, par ce qui en restait dans les 
champs. Les cultivateurs des Ortous n’arrachent pas le chanvre, 
quand il est mûr, comme cela se pratique en Chine ; ils le cou-
pent à ras de terre, de manière à laisser une souche grosse d’un 
pouce de diamètre. Pour traverser ces vastes champs de 
chanvre, nos chameaux eurent beaucoup à souffrir : ces souches 
nombreuses, qu’ils rencontraient continuellement sous leurs 
larges pieds, les forçaient à exécuter des danses bizarres et bien 
capables d’exciter notre hilarité, si nous n’eussions eu la crainte 
de les voir se blesser à chaque pas. Au reste, ce qui contrariait si 
fort la marche de nos chameaux devint pour nous d’un grand 
secours ; quand nous eûmes dressé la tente, ces résidus de 
chanvre nous fournirent un facile et abondant chauffage. 
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Bientôt nous rentrâmes dans la Terre-des-Herbes, si toute-
fois on peut donner ce nom à un pays stérile, sec et pelé comme 
celui des Ortous. De quelque côté que l’on porte ses pas, on ne 
rencontre jamais qu’un sol désolé et sans verdure, des ravins 
rocailleux, des collines marneuses et des plaines encombrées 
d’un sable fin et mobile, que l’impétuosité des vents balaye de 
toutes parts ; pour tout pâturage, on ne voit que des arbustes 
épineux, et des espèces de fougères maigres, poudreuses et 
d’une odeur fétide. De loin en loin seulement, ce sol affreux 
produit quelques herbes clairsemées, cassantes, et tellement 
collées à terre que les animaux ne peuvent les brouter sans la-
bourer les sables avec leurs museaux. Ces nombreux marécages, 
qui avaient fait notre désolation sur les bords du fleuve Jaune, 
nous finîmes bientôt par les regretter dans le pays des Ortous, 
tant les eaux y sont rares et la sécheresse affreuse : pas un ruis-
seau, pas une fontaine où le voyageur puisse se désaltérer ; on 
ne rencontre que des lagunes et des citernes remplies d’une eau 
puante et bourbeuse. 

Les lamas avec lesquels nous avions été en rapport dans la 
Ville-Bleue, nous avaient prévenus des misères que nous au-
rions à endurer dans le pays des Ortous, surtout à cause de la 
rareté des eaux ; d’après leur conseil, nous avions acheté deux 
seaux en bois, qui nous furent effectivement de la plus grande 
utilité. Quand nous avions le bonheur de trouver sur notre che-
min des flaques, ou des puits creusés par les Tartares, sans nous 
arrêter à la mauvaise qualité de l’eau, nous en remplissions nos 
seilles, et nous en usions toujours avec la plus grande économie, 
comme on ferait d’une rare et précieuse liqueur. Malgré nos 
précautions, pourtant, il nous arriva plus d’une fois de passer 
des journées entières sans pouvoir nous procurer une seule 
goutte d’eau pour humecter un peu nos lèvres. Cependant nos 
privations personnelles étaient encore peu de chose, en compa-
raison de la peine que nous éprouvions en voyant nos animaux 
manquer d’eau presque tous les jours, dans un pays où ils 
n’avaient jamais à brouter que quelques plantes desséchées, et 
en quelque sorte calcinées par le nitre ; aussi maigrissaient-ils à 
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vue d’œil. Après quelques journées de marche, le cheval prit un 
aspect pitoyable ; il s’en allait baissant la tête jusqu’à terre, et 
paraissant à chaque pas devoir succomber de défaillance ; les 
chameaux se balançaient péniblement sur leurs longues jambes, 
et leurs bosses amaigries se penchaient sur leur dos, semblables 
à des sacs vides. 

Les steppes des Ortous, quoique si dépourvues d’eaux et de 
bons pâturages, n’ont pas été pourtant abandonnées par les 
animaux sauvages. On y rencontre fréquemment des écureuils 
gris, des chèvres jaunes à la jambe svelte et légère et des faisans 
au plumage élégant. Les lièvres y abondent, et ils sont si peu 
farouches, qu’ils ne se donnaient pas même la peine de fuir à 
notre approche ; ils se soulevaient avec curiosité sur leurs pattes 
de derrière, dressaient leurs oreilles, et nous regardaient passer 
avec indifférence. Au reste, ces animaux vivent toujours sans 
inquiétude ; car, à part quelques rares Mongols qui s’adonnent à 
la chasse, il n’y a jamais là personne pour les inquiéter. 

Les troupeaux que nourrissent les Tartares des Ortous, 
sont peu nombreux, et bien différents de ceux qui paissent par-
mi les gras pâturages du Tchakar ou de Gechekten. Les bœufs et 
les chevaux nous parurent surtout misérables ; les chèvres, les 
moutons et les chameaux avaient assez bonne mine ; cela vient 
sans doute de ce que ces derniers animaux aiment beaucoup à 
brouter les plantes imprégnées de salpêtre, au lieu que les 
bœufs et les chevaux affectionnent les frais pâturages et les eaux 
pures et abondantes. 

Les Mongols des Ortous se ressentent beaucoup de la mi-
sère du pays qu’ils occupent. Pendant notre voyage, nous 
n’eûmes pas lieu de nous apercevoir que, depuis le temps de 
l’empereur Khang-hi, ils se fussent beaucoup enrichis. La plu-
part demeurent sous des tentes composées de quelques lam-
beaux de feutre ou de peaux de chèvre ajustés sur un misérable 
échafaudage ; le tout est tellement vieux et sale, tellement déla-
bré par le temps et les orages, qu’on soupçonnerait difficilement 
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qu’elles pussent servir de demeure à des hommes. S’il nous arri-
vait de camper auprès de ces pauvres habitations, aussitôt nous 
recevions la visite d’une foule de malheureux, qui se proster-
naient à nos pieds, se roulaient à terre, et nous donnaient les 
titres les plus magnifiques pour obtenir quelque aumône. Nous 
n’étions pas riches ; mais nous ne pouvions nous dispenser de 
les faire participer au petit trésor que nous tenions de la bonté 
de la Providence. Nous leur donnions quelques feuilles de thé, 
une poignée de farine d’avoine, du petit millet grillé, et quelque-
fois un peu de graisse de mouton. Hélas ! nous eussions aimé à 
leur offrir davantage ; mais nous étions forcés de donner peu, 
parce que nous avions peu nous-mêmes. Les missionnaires 
sont, eux aussi, des pauvres, qui vivent des aumônes que leur 
distribuent tous les ans leurs frères d’Europe. 

Si l’on ne connaissait les lois qui régissent les Tartares, on 
comprendrait difficilement comment des hommes peuvent se 
condamner à passer leur vie dans le misérable pays des Ortous, 
tandis que la Mongolie offre de toutes parts des contrées im-
menses, désertes, et où les eaux et les pâturages se rencontrent 
en abondance. Quoique les Tartares soient nomades, et sans 
cesse errants de côté et d’autre, ils ne sont pas libres pourtant 
d’aller vivre dans un pays autre que le leur ; ils sont tenus de 
demeurer dans leur royaume et sous la dépendance de leur 
maître ; car, il faut le dire, parmi les tribus mongoles, l’esclavage 
est encore dans toute sa vigueur. Pour bien comprendre le degré 
de liberté dont peuvent jouir ces peuples au milieu de leurs con-
trées désertes, il est bon d’entrer dans quelques détails sur la 
forme de leur gouvernement. 

La Mongolie est divisée en plusieurs souverainetés, dont 
les chefs sont soumis à l’empereur de la Chine. Tartare lui-
même, mais de race mandchoue ; ces chefs portent des titres qui 
correspondent à ceux de rois, de ducs, de comtes, de barons, etc. 
Ils gouvernent leurs États selon leur bon plaisir, et sans que 
personne ait le droit de s’immiscer dans leurs affaires ; ils ne 
reconnaissent pour suzerain que l’empereur de la Chine. Quand 
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il s’élève entre eux des différends, ils ont recours à Pékin, au lieu 
de se donner des coups de lance, comme cela se pratiquait au-
trefois, au Moyen Âge de l’Europe, parmi ces petits souverains si 
guerroyeurs et si turbulents, ils se soumettent toujours avec 
respect aux décisions de la cour de Pékin, quelles qu’elles puis-
sent être. Bien que les souverains mongols se croient tenus 
d’aller tous les ans se prosterner devant le Fils du Ciel, maître 
de la terre, ils soutiennent cependant que le Grand-Khan n’a pas 
le droit de détrôner les familles régnantes dans les principautés 
tartares. Il peut casser le roi pour des causes graves ; mais il est 
obligé de mettre à la place un de ses enfants. La souveraineté 
appartient, disent-ils, à telle famille, ce droit est inamissible, et 
c’est un crime de prétendre l’en déposséder. 

Il y a peu d’années, le roi de Barrains32 fut accusé à Pékin 
de machiner une révolte contre l’empereur ; il fut jugé par les 
tribunaux suprêmes, sans être entendu, et condamné à être rac-
courci par les deux bouts. L’esprit de la loi voulait qu’on lui cou-
pât les pieds et la tête. Le roi fit donner des sommes énormes à 
ceux qui devaient veiller à l’exécution de l’édit impérial, et on se 
contenta de lui couper sa tresse de cheveux, et de lui arracher la 
semelle de ses bottes. On écrivit à Pékin que l’ordre avait été 
exécuté, et la chose en resta là. Le roi pourtant cessa de régner, 
et son fils monta sur le trône. 

Quoique, d’après une espèce de droit coutumier, le pouvoir 
doive toujours rester dans la même famille, on ne peut pas dire 
toutefois qu’il y ait quelque chose de bien fixe à cet égard. Rien 
de plus vague et de plus indéterminé, que les rapports qui exis-
tent entre les souverains tartares et le Grand-Khan ou empereur 
de la Chine, dont la volonté toute-puissante est au-dessus de 
toutes les lois et de tous les usages. Dans la pratique, l’empereur 

32 Barrains est une principauté située au nord de Pékin, et l’une des 
plus célèbres de la Tartarie mongole. 
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a le droit de faire tout ce qu’il fait, et ce droit ne lui est contesté 
par personne. Si des cas douteux et contestés viennent à surgir, 
la force en décide. 

En Tartarie, toutes les familles qui ont quelque lien de pa-
renté avec le souverain, constituent une noblesse, ou caste pa-
tricienne, à qui appartient le sol tout entier. Ces nobles, qu’on 
nomme taitsi, sont distingués par un globule bleu qui surmonte 
leur bonnet ; c’est parmi eux que les souverains des divers États 
choisissent leurs ministres, qui sont ordinairement au nombre 
de trois ; on les nomme toutzelaktsi, c’est-à-dire, homme qui 
aide ou qui prête son ministère, Cette dignité leur donne le droit 
de porter le globule rouge. Au-dessous des toutzelaktsi, sont les 
touchimel, officiers subalternes qui sont chargés des détails de 
l’administration. Enfin, quelques secrétaires ou interprètes, qui 
doivent être versés dans les langues mongole, mandchoue et 
chinoise, complètent la hiérarchie. 

Dans le pays des Khalkhas, au nord du désert de Gobi, on 
trouve une contrée entièrement occupée par les taitsi ; on les 
croit descendants de la dynastie mongole, fondée par Tchinggis-
khan, et qui occupa le trône impérial depuis l’an 1260 jusqu’en 
1341. Après la révolution qui rendit aux Chinois leur indépen-
dance nationale, ils se réfugièrent parmi les Khalkhas, obtinrent 
sans peine une portion de leur immense territoire, et adoptèrent 
la vie nomade qu’avaient menée leurs ancêtres, avant la con-
quête de la Chine. Ces taitsi passent leurs jours dans la plus 
grande indépendance, sans être soumis à aucune charge, sans 
payer de tribut à personne, et sans reconnaître aucun souverain. 
Leurs richesses se composent de tentes et de bestiaux. La terre 
des taitsi est le pays mongol où l’on trouverait retracées le plus 
exactement les mœurs patriarcales, telles que la Bible nous les 
dépeint dans les vies d’Abraham, de Jacob et des autres pas-
teurs de la Mésopotamie. 

Les Tartares qui ne sont pas de famille princière sont es-
claves ; ils vivent sous la dépendance absolue de leurs maîtres. 
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Outre les redevances qu’ils doivent payer, ils sont tenus de gar-
der les troupeaux de leurs maîtres ; il ne leur est pas défendu 
d’en nourrir aussi pour leur propre compte. On se tromperait 
beaucoup, si l’on s’imaginait qu’en Tartarie l’esclavage est dur et 
cruel, comme il l’a été chez certains peuples ; les familles nobles 
ne diffèrent presque nullement des familles esclaves. En exami-
nant les rapports qui existent entre elles, il serait difficile de dis-
tinguer le maître de l’esclave ; ils habitent les uns et les autres 
sous la tente, et passent également leur vie à faire paître des 
troupeaux. On ne voit jamais parmi eux le luxe et l’opulence se 
poser insolemment en face de la pauvreté. Quand l’esclave entre 
dans la tente du maître, celui-ci ne manque pas de lui offrir le 
thé au lait ; ils fument volontiers ensemble, et se font mutuelle-
ment l’échange de leurs pipes. Aux environs des tentes, les 
jeunes esclaves et les jeunes seigneurs folâtrent et se livrent aux 
exercices de la lutte, pêle-mêle et sans distinction ; le plus fort 
terrasse le plus faible, et voilà tout. Il n’est pas rare de voir des 
familles d’esclaves devenir propriétaires de nombreux trou-
peaux, et couler leurs jours dans l’abondance. Nous en avons 
rencontré beaucoup qui étaient plus riches que leurs maîtres, 
sans que cela donnât le moindre ombrage à ces derniers. Quelle 
différence entre cet esclavage et celui qui existait à Rome, par 
exemple, où le citoyen romain, en faisant l’inventaire de sa mai-
son, classait les esclaves avec le mobilier ! Aux yeux de ces 
maîtres orgueilleux et cruels, l’esclave ne méritait pas même le 
nom d’homme ; on l’appelait sans façon une chose domestique : 
res domestica. L’esclavage, parmi les Tartares mongols, est 
même moins dur et moins outrageant pour l’humanité, que le 
servage du Moyen Âge ; les seigneurs mongols ne donnent ja-
mais à leurs esclaves ces humiliants sobriquets, qui servaient 
autrefois à désigner les serfs ; ils les appellent frères, mais ja-
mais vilains, jamais canailles, jamais gent taillable et corvéable 
à merci. 

La noblesse tartare a droit de vie et de mort sur ses es-
claves ; elle peut se rendre justice elle-même vis-à-vis des siens, 
jusqu’au point de les faire mourir ; mais ce privilège ne s’exerce 
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pas arbitrairement. Quand l’esclave a été mis à mort, un tribu-
nal supérieur juge l’action du maître, et s’il est convaincu d’avoir 
abusé de son droit, le sang innocent est vengé. Les lamas qui 
appartiennent aux familles esclaves, deviennent libres en 
quelque sorte, en entrant dans la tribu sacerdotale ; on ne peut 
exiger d’eux ni corvées, ni redevances ; ils peuvent s’expatrier et 
courir le monde à leur fantaisie, sans que personne ait le droit 
de les arrêter. 

Quoique les rapports de maître à esclave soient en général 
pleins d’humanité et de bienveillance, il est pourtant des souve-
rains tartares qui abusent de leur prétendu droit, pour opprimer 
leurs peuples et en exiger des tributs exorbitants. Nous en con-
naissons un qui use d’un système d’oppression vraiment révol-
tant. Il choisit parmi ses troupeaux, les bœufs, les chameaux, les 
moutons, les chevaux les plus vieux et les plus malades, puis il 
en confie la garde aux riches esclaves qui sont dans ses États ; 
ceux-ci ne peuvent trouver mauvais de faire paître les bestiaux 
de leur souverain seigneur ; ce doit être même un grand hon-
neur pour eux. Après quelques années, le roi redemandant ses 
animaux, qui sont presque tous morts de maladie ou de vieil-
lesse, va choisir, parmi les troupeaux de ses esclaves, les plus 
jeunes et les plus vigoureux ; souvent même, ne se contentant 
pas de cela, il en exige le double ou le triple. Rien de plus juste, 
dit-il ; car pendant deux ou trois ans mes animaux ayant pu se 
multiplier, il doit me revenir un grand nombre d’agneaux, de 
poulains, de veaux et de chamelons. 

L’esclavage, quelque mitigé, quelque doux qu’on le sup-
pose, ne peut jamais être en harmonie avec la dignité de 
l’homme ; il a été aboli en Europe, et un jour, nous l’espérons, il 
le sera aussi parmi les nations mongoles. Mais cette grande ré-
volution s’opérera, comme partout, sous l’influence du christia-
nisme. Ce ne seront pas les faiseurs de théories politiques, qui 
affranchiront ces peuples nomades ; cette œuvre sera encore 
celle des prêtres de Jésus-Christ, des prédicateurs du saint 
Évangile, charte divine où sont consignés les véritables droits de 
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l’homme. Aussitôt que les missionnaires auront appris aux 
Mongols à dire : Notre Père qui êtes aux cieux… l’esclavage 
tombera en Tartarie, et on y verra grandir l’arbre de la liberté à 
côté de la croix. 

Après quelques journées de marche à travers les sables des 
Ortous, nous remarquâmes sur notre passage une petite lama-
serie, richement bâtie dans un site pittoresque et sauvage. Nous 
passâmes outre, sans nous arrêter. Déjà nous en étions éloignés 
d’une portée de fusil, lorsque nous entendîmes derrière nous 
comme le galop d’un cheval. Nous tournâmes la tête, et nous 
aperçûmes un lama qui venait à nous avec empressement. 
« Frères, nous dit-il, vous êtes passés devant notre soumé (la-
maserie) sans vous arrêter ; est-ce que vous seriez si pressés que 
vous ne puissiez vous reposer un jour, et faire vos adorations à 
notre saint ? – Oui, nous sommes assez pressés ; notre voyage 
n’est pas de quelques jours, nous allons dans l’Occident. – À 
votre physionomie, j’ai bien connu que vous n’étiez pas de race 
mongole ; je sais que vous êtes de l’Occident ; mais puisque vous 
devez faire une si longue route, vous ferez bien de vous proster-
ner devant notre saint, cela vous portera bonheur. – Nous ne 
nous prosternons pas devant les hommes ; les véritables 
croyances de l’Occident s’opposent à cette pratique. – Notre 
saint n’est pas simplement un homme, vous ne pensez peut-être 
pas que dans notre petite lamaserie, nous avons le bonheur de 
posséder un chaberon, un Bouddha vivant. Il y a deux ans qu’il a 
daigné descendre des saintes montagnes du Thibet ; actuelle-
ment, il est âgé de sept ans. Dans une de ses vies antérieures, il 
a été le grand lama d’un magnifique soumé situé dans ce vallon, 
et qui a été détruit, à ce que disent les livres de prières, du 
temps des guerres de Tchinggis. Le saint ayant reparu depuis 
peu d’années, nous avons construit à la hâte un petit soumé. 
Venez, frères, notre saint élèvera sa main droite sur vos têtes, et 
le bonheur accompagnera vos pas. – Les hommes qui connais-
sent la sainte doctrine de l’Occident, ne croient pas à toutes ces 
transmigrations des chaberons. Nous n’adorons que le Créateur 
du ciel et de la terre ; son nom est Jéhovah. Nous pensons que 

– 239 – 



l’enfant que vous avez fait supérieur de votre soumé, est dé-
pourvu de puissance ; les hommes n’ont rien à espérer ni rien à 
craindre de lui… » Le lama, après avoir entendu ces paroles, 
auxquelles, certainement, il ne s’attendait pas, demeura stupé-
fait. Peu à peu sa figure s’anima, et finit par prendre 
l’expression de la colère et du dépit. Il nous regarda fixement à 
plusieurs reprises ; puis, tirant à lui la bride de son cheval, il 
nous tourna le dos, et s’éloigna rapidement, en marmottant 
entre ses dents quelques paroles dont nous ne pûmes saisir le 
sens, mais que nous nous gardâmes bien de prendre pour une 
formule de bénédiction. 

Les Tartares croient d’une foi ferme et absolue à toutes ces 
diverses transmigrations ; ils ne se permettraient jamais 
d’élever le moindre doute sur l’authenticité de leurs chaberons. 
Ces Bouddhas vivants sont en grand nombre, et toujours placés 
à la tête des lamaseries les plus importantes. Quelquefois ils 
commencent leur carrière modestement dans un petit temple, et 
s’entourent seulement de quelques disciples. Peu à peu leur ré-
putation s’accroît dans les environs, et la petite lamaserie de-
vient bientôt un lieu de pèlerinage et de dévotion. Les lamas 
voisins, spéculant sur la vogue, viennent y bâtir leur cellule ; la 
lamaserie acquiert, d’année en année, du développement et de-
vient enfin fameuse dans le pays. 

L’élection et l’intronisation des Bouddhas vivants se font 
d’une manière si singulière, qu’elle mérite d’être rapportée. 
Quand un grand lama s’en est allé, c’est-à-dire quand il est 
mort, la chose ne devient pas pour la lamaserie un sujet de 
deuil. On ne s’abandonne ni aux larmes ni aux regrets ; car tout 
le monde sait que le chaberon va bientôt reparaître. Cette mort 
apparente n’est que le commencement d’une existence nouvelle, 
et comme un anneau de plus ajouté à cette chaîne indéfinie et 
non interrompue de vies successives ; c’est tout bonnement une 
palingénésie. Pendant que le saint reste engourdi dans sa chry-
salide, ses disciples sont dans la plus grande anxiété ; car leur 
grande affaire, c’est de découvrir l’endroit où leur maître ira se 
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transformer et reprendre sa vie. Si l’arc-en-ciel vient à paraître 
dans les airs, ils le regardent comme un signe que leur envoie 
leur ancien grand lama, afin de les aider dans leurs recherches : 
tout le monde se met alors en prières, et pendant que la lamase-
rie veuve de son Bouddha redouble ses jeûnes et ses oraisons, 
une troupe d’élite se met en route pour aller consulter le 
tchurtchun, ou devin fameux dans la connaissance des choses 
cachées au commun des hommes. On lui raconte que tel jour de 
telle lune, l’arc-en-ciel du chaberon s’est manifesté dans les airs. 
Il a fait son apparition sur tel point ; il était plus ou moins lumi-
neux, et a été visible pendant tant de temps. Puis il a disparu, en 
s’effaçant avec telle et telle circonstance. Quand le tchurtchun a 
obtenu tous les renseignements nécessaires, il récite quelques 
prières, ouvre ses livres de divination, et prononce enfin son 
oracle, pendant que les Tartares qui sont venus le consulter 
écoutent ses paroles à genoux, et dans le plus profond recueil-
lement. « Votre grand lama, leur dit-il, est revenu à la vie dans 
le Thibet, à tant de distance de votre lamaserie. Vous le trouve-
rez dans telle famille. » Quand ces pauvres Mongols ont ouï cet 
oracle, ils s’en retournent pleins de joie, annoncer à la lamaserie 
l’heureuse nouvelle. 

Il arrive souvent que les disciples du défunt n’ont pas be-
soin de se tourmenter, pour découvrir le berceau de leur grand 
lama. C’est lui-même qui veut bien se donner la peine de les ini-
tier au secret de sa transformation. Aussitôt qu’il a opéré sa mé-
tamorphose dans le Thibet, il se révèle lui-même en naissant, et 
à un âge où les enfants ordinaires ne savent encore articuler 
aucune parole. « C’est moi, dit-il avec l’accent de l’autorité, c’est 
moi qui suis le grand lama, le Bouddha vivant de tel temple ; 
qu’on me conduise dans mon ancienne lamaserie, j’en suis le 
supérieur immortel… » Le prodigieux bambin ayant parlé de la 
sorte, on se hâte de faire savoir aux lamas du soumé désigné, 
que leur chaberon est né à tel endroit, et on les somme de sa 
part d’avoir à venir l’inviter. 
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De quelque manière que les Tartares découvrent la rési-
dence de leur grand lama, que ce soit par l’apparition de l’arc-
en-ciel, ou par la révélation spontanée du chaberon lui-même, 
ils sont toujours dans les transports de la joie la plus vive. Bien-
tôt tout est en mouvement dans les tentes, et on fait avec en-
thousiasme les mille préparatifs d’un long voyage ; car c’est 
presque toujours dans le Thibet qu’il faut se rendre, pour inviter 
ce Bouddha vivant, qui manque rarement de leur jouer le mau-
vais tour d’aller transmigrer dans des contrées lointaines et 
presque inaccessibles ; tout le monde veut contribuer de son 
mieux à l’organisation du saint voyage ; si le roi du pays ne se 
met pas lui-même en tête de la caravane, il envoie son propre 
fils, ou un des membres les plus illustres de la famille royale ; 
les grands mandarins, ou ministres du roi, se font un devoir et 
un honneur de se mettre aussi en route. Quand tout enfin est 
préparé, on choisit un jour heureux, et la caravane s’ébranle. 

Quelquefois ces pauvres Mongols, après des fatigues in-
croyables parmi d’affreux déserts, finissent par tomber entre les 
mains des brigands de la mer Bleue, qui les détroussent des 
pieds à la tête. S’ils ne meurent pas de faim et de froid, au mi-
lieu de ces épouvantables solitudes, s’ils peuvent retourner 
jusqu’à l’endroit d’où ils sont partis, ils recommencent les pré-
paratifs d’un nouveau voyage ; rien n’est jamais capable de les 
décourager. Enfin quand, à force d’énergie et de persévérance, 
ils ont pu parvenir au sanctuaire éternel, ils vont se prosterner 
devant l’enfant qui leur a été désigné. Le jeune chaberon n’est 
pourtant pas salué et proclamé grand lama, sans un examen 
préalable. On tient une séance solennelle, où le Bouddha vivant 
est examiné devant tout le monde, avec une attention scrupu-
leuse ; on lui demande le nom de la lamaserie dont il prétend 
être le grand lama, à quelle distance elle est, quel est le nombre 
des lamas qui y résident. On l’interroge sur les usages et les ha-
bitudes du grand lama défunt, et sur les principales circons-
tances qui ont accompagné sa mort. Après toutes ces questions, 
on place devant lui les divers livres de prières, des meubles de 
toute espèce, des théières, des tasses, etc. Au milieu de tous ces 
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objets il doit démêler ceux qui lui ont appartenu dans sa vie an-
térieure. 

Ordinairement cet enfant, âgé tout au plus de cinq ou six 
ans, sort victorieux de toutes ces épreuves. Il répond avec exac-
titude à toutes les questions qui lui ont été posées, et fait sans 
aucun embarras l’inventaire de son mobilier. « Voici, dit-il, les 
livres de prières dont j’avais coutume de me servir… Voici 
l’écuelle vernissée dont j’avais l’usage pour prendre le thé… » Et 
ainsi du reste. 

Sans aucun doute, les Mongols sont, plus d’une fois, les 
dupes de la supercherie de ceux qui ont intérêt à faire un grand 
lama de ce marmot. Nous croyons néanmoins que souvent tout 
cela se fait de part et d’autre avec simplicité et de bonne foi. 
D’après les renseignements que nous n’avons pas manqué de 
prendre auprès de personnes dignes de la plus grande con-
fiance, il paraît certain que tout ce qu’on dit des chaberons ne 
doit pas être rangé parmi les illusions et les prestiges. Une phi-
losophie purement humaine rejettera sans doute des faits sem-
blables, ou les mettra sans balancer sur le compte des fourberies 
lamaïques. Pour nous, missionnaires catholiques, nous croyons 
que le grand menteur qui trompa autrefois nos premiers pa-
rents dans le paradis terrestre, poursuit toujours dans le monde 
son système de mensonge : celui qui avait la puissance de sou-
tenir dans les airs Simon le Magicien, peut bien encore au-
jourd’hui parler aux hommes par la bouche d’un enfant, afin 
d’entretenir la foi de ses adorateurs. 

Les titres du Bouddha vivant ayant été constatés, on le 
conduit en triomphe jusqu’au soumé dont il doit redevenir le 
grand lama. Dans la route qu’il suit, tout s’ébranle, tout est en 
mouvement : les Tartares vont par grandes troupes se proster-
ner sur son passage, et lui présenter leurs offrandes. Aussitôt 
qu’il est arrivé dans sa lamaserie, on le place sur l’autel ; et alors 
rois, princes, mandarins, lamas, tous les Tartares, depuis le plus 
riche jusqu’au plus pauvre, viennent courber leur front devant 
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cet enfant, qu’on a été chercher à grands frais dans le fond du 
Thibet, et dont les possessions démoniaques excitent le respect, 
l’admiration et l’enthousiasme de tout le monde. 

Il n’est pas de royaume tartare qui ne possède dans 
quelqu’une de ses lamaseries de premier ordre, un Bouddha 
vivant. Outre ce supérieur, il y a toujours encore un autre grand 
lama qu’on choisit parmi les membres de la famille royale. Le 
lama thibétain réside dans la lamaserie comme une idole vi-
vante, recevant tous les jours les adorations des dévots, aux-
quels il distribue en retour des bénédictions. Tout ce qui a rap-
port aux prières et aux cérémonies liturgiques est placé sous sa 
surveillance immédiate. Le grand lama mongol est chargé de 
l’administration, de l’ordre, et de la police de la lamaserie ; il 
gouverne, tandis que son collègue se contente à peu près de ré-
gner. La fameuse maxime : Le roi règne et ne gouverne pas, 
n’est pas, comme on voit, une grande découverte en politique. 
On prétend inventer un nouveau système, et on ne fait que pil-
ler, sans rien dire, la vieille constitution des lamaseries tartares. 

Au-dessous de ces deux espèces de souverains, il y a plu-
sieurs officiers subalternes, qui se mêlent du détail de 
l’administration, des revenus, des ventes, des achats et de la 
discipline. Les scribes sont chargés de tenir les registres, et de 
rédiger les règlements et ordonnances que le grand lama gou-
vernant promulgue pour la bonne tenue et l’ordre de la lamase-
rie. Ces scribes sont en général très habiles dans les langues 
mongole, thibétaine, et quelquefois chinoise et mandchoue. 
Avant d’être admis à cet emploi, ils sont obligés de subir des 
examens très rigoureux, en présence de tous les lamas et des 
principales autorités civiles du pays. 

À part ce petit nombre de supérieurs et d’officiers, les habi-
tants de la lamaserie se divisent en lamas-maîtres et lamas-
disciples, ou chabis : chaque lama a sous sa conduite un ou plu-
sieurs chabis, qui habitent dans sa petite maison, et sont char-
gés de tous les détails du ménage. Si le maître possède quelques 
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bestiaux, ils sont obligés d’en prendre soin, de traire les vaches, 
et de confectionner le beurre et la crème. En retour de ces ser-
vices, le maître guide ses disciples dans l’étude des prières, et les 
initie à la liturgie. Tous les matins le chabi doit être sur pied 
avant son maître : son premier soin est de balayer la chambre, 
d’allumer le feu et de faire bouillir le thé ; après cela, il prend 
son livre de prières, va l’offrir respectueusement à son maître, et 
se prosterne trois fois devant lui, le front contre terre, et sans 
proférer une seule parole. Par ce témoignage de respect, il de-
mande qu’on veuille bien lui marquer la leçon qu’il aura à étu-
dier pendant la journée. Le maître ouvre le livre, et en lit 
quelques pages, suivant la capacité de son disciple : celui-ci se 
prosterne de nouveau trois fois, en signe de remerciement, et 
s’en retourne à son ménage. 

Le chabi étudie son livre de prières quand bon lui semble ; 
il n’a pas d’heure fixe pour cela ; il peut passer son temps à 
dormir ou à folâtrer avec les autres jeunes élèves, sans que son 
maître s’occupe de lui le moins du monde. Quand le moment de 
se coucher est venu, il doit aller réciter d’une manière impertur-
bable la leçon qui lui a été fixée le matin : si sa récitation est 
bonne, il est censé avoir fait son devoir, et le silence de son 
maître est le seul éloge qu’il ait droit d’obtenir ; si, au contraire, 
il ne rend pas compte de sa leçon d’une manière convenable, les 
punitions les plus sévères lui font sentir sa faute. Il arrive sou-
vent, dans ces circonstances, que le maître, sortant de sa gravité 
accoutumée, s’élance sur son disciple et l’accable de coups, en 
même temps qu’il profère contre lui les malédictions les plus 
terribles. Les disciples qui se trouvent trop maltraités prennent 
quelquefois la fuite, et s’en vont chercher des aventures loin de 
leur lamaserie ; mais en général ils subissent patiemment les 
punitions qu’on leur inflige, même celle de passer la nuit à la 
belle étoile, dépouillés de leurs habits, et pendant l’hiver. Sou-
vent nous avons eu occasion de causer avec des chabis ; et 
comme nous leur demandions s’il n’y aurait pas moyen 
d’apprendre les prières sans être battus, ils nous répondaient 
ingénument et avec un accent qui témoignait de leur conviction, 
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que cela était impossible. « Les prières que l’on sait le mieux, 
disaient-ils, sont celles pour lesquelles on a reçu le plus de 
coups. Les lamas qui ne savent pas prier, qui ne savent pas con-
naître et guérir les maladies, tirer les sorts et prédire l’avenir, 
sont ceux qui n’ont pas été bien battus par leurs maîtres. » 

En dehors de ces études, qui se font à domicile, et sous la 
surveillance immédiate du maître, les chabis peuvent assister, 
dans la lamaserie, à des cours publics, où l’on explique les livres 
qui ont rapport à la doctrine et à la médecine. Mais ces explica-
tions sont le plus souvent vagues, insuffisantes et incapables de 
former des lamas instruits ; il en est peu qui puissent se rendre 
un compte exact des livres qu’ils étudient ; pour justifier leur 
négligence à cet égard, ils ne manquent jamais d’alléguer la pro-
fondeur de la doctrine. Pour ce qui est de la grande majorité des 
lamas, elle trouve plus commode et plus expéditif de réciter les 
prières d’une manière purement machinale, et sans se mettre en 
peine des idées qu’elles renferment. Quand nous parlerons des 
lamaseries du Thibet, où l’enseignement est plus complet que 
dans celles de la Tartarie, nous entrerons dans quelques détails 
sur les études lamaïques. 

Les livres thibétains étant les seuls qui soient réputés ca-
noniques, et admis dans le culte de la réforme bouddhique, les 
lamas mongols passent leur vie à étudier un idiome étranger, 
sans s’inquiéter le moins du monde de leur propre langue. On 
en rencontre beaucoup, qui sont très versés dans la littérature 
thibétaine, et qui ne connaissent pas même leur alphabet mon-
gol. Il existe pourtant quelques lamaseries où l’on s’occupe un 
peu de l’étude de l’idiome tartare : on y récite quelquefois des 
prières mongoles, mais elles sont toujours une traduction des 
livres thibétains. Un lama qui sait lire le thibétain et le mongol, 
est réputé savant ; mais il est regardé comme un être élevé au-
dessus de l’espèce humaine, s’il a quelque connaissance des lit-
tératures chinoise et mandchoue. 
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À mesure que nous avancions dans les Ortous, le pays ap-
paraissait de plus en plus triste et sauvage. Pour surcroît 
d’infortune, un épouvantable orage, qui vint clore solennelle-
ment la saison de l’automne, nous amena les froidures de 
l’hiver. 

Un jour, nous cheminions péniblement au milieu du désert 
sablonneux et aride, la sueur ruisselait de nos fronts, car la cha-
leur était étouffante ; nous nous sentions écrasés par la pesan-
teur de l’atmosphère ; et nos chameaux, le cou tendu et la 
bouche entrouverte, cherchaient vainement dans l’air un peu de 
fraîcheur. Vers midi, des nuages sombres commencèrent à 
s’amonceler à l’horizon ; craignant d’être saisis en route par 
l’orage, nous eûmes la pensée de dresser quelque part notre 
tente. Mais où aller ? Nous cherchions de tous côtés ; nous mon-
tions sur les hauteurs des collines, et nous regardions avec an-
xiété autour de nous, pour tâcher de découvrir quelque habita-
tion tartare, qui pût nous fournir au besoin un peu de chauf-
fage ; mais c’était en vain, nous n’avions partout devant les yeux 
qu’une morne solitude. De temps à autre seulement nous aper-
cevions des renards qui se retiraient dans leurs tanières, et des 
troupeaux de chèvres jaunes qui couraient se cacher dans les 
gorges des montagnes. Cependant les nuages montaient tou-
jours, et le vent se mit à souffler avec violence. Dans 
l’irrégularité de ses rafales, il paraissait tantôt nous apporter la 
tempête et tantôt la chasser loin de nous. Pendant que nous 
étions ainsi suspendus entre l’espérance et la crainte, de grands 
éclats de tonnerre et des éclairs multipliés qui embrasaient le 
ciel, vinrent nous avertir que nous n’avions plus qu’à nous re-
mettre entièrement entre les mains de la Providence. Bientôt le 
vent glacial du nord venant à souffler avec violence, nous nous 
dirigeâmes vers une gorge qui s’ouvrait à côté de nous ; mais 
nous n’eûmes pas le temps d’y arriver, l’orage creva tout à coup. 
D’abord, il tomba de la pluie par torrents, puis de la grêle, et 
puis enfin de la neige à moitié fondue. Dans un instant, nous 
fûmes imbibés jusqu’à la peau, et nous sentîmes le froid 
s’emparer de nos membres. Aussitôt nous mîmes pied à terre, 
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dans l’espoir que la marche pourrait nous réchauffer un peu ; 
mais à peine eûmes-nous fait quelques pas au milieu des sables 
inondés, où nos jambes s’enfonçaient comme dans du mortier, 
qu’il nous fut impossible d’aller en avant. Nous cherchâmes un 
abri à côté de nos chameaux, et nous nous accroupîmes les bras 
fortement serrés contre les flancs pour essayer de ramasser un 
peu de chaleur. 

Pendant que l’orage continuait toujours à fondre sur nous 
avec fureur, nous attendions avec résignation ce qu’il plairait à 
la Providence de décider sur notre sort. Dresser la tente était 
chose impossible ; il eût fallu des forces surhumaines pour 
tendre des toiles mouillées et presque gelées par le vent du 
nord. D’ailleurs il eût été difficile de trouver un emplacement, 
car l’eau ruisselait de toute part. Au milieu de cette affreuse si-
tuation, nous nous regardions mutuellement avec tristesse et 
sans parler ; nous sentions que la chaleur naturelle du corps 
allait diminuant peu à peu, et que notre sang commençait à se 
glacer. Nous fîmes donc à Dieu le sacrifice de notre vie ; car 
nous étions persuadés que nous mourrions de froid pendant la 
nuit. 

Un de nous, cependant, ramassant toutes ses forces et 
toute son énergie, monta sur une hauteur qui dominait la gorge 
voisine, et découvrit un sentier qui, par mille sinuosités, condui-
sait au fond de cet immense ravin ; il en suivit la direction, et 
après avoir fait quelques pas dans l’enfoncement, il aperçut aux 
flancs de la montagne de grandes ouvertures semblables à des 
portes. À cette vue, le courage et les forces lui revenant tout à 
coup, il remonta la colline avec impétuosité pour annoncer à ses 
compagnons la bonne nouvelle. « Nous sommes sauvés ! leur 
cria-t-il, il y a des grottes dans cette gorge ; allons vite nous y 
réfugier. » Ces paroles dégourdirent aussitôt la petite caravane ; 
nous laissâmes nos animaux sur la hauteur, et nous allâmes 
avec empressement visiter le ravin. Un sentier nous conduisit 
jusqu’à l’entrée de ces ouvertures ; nous approchâmes la tête, et 
nous découvrîmes dans l’intérieur de la montagne, non pas 
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simplement des grottes creusées par la nature, mais de beaux et 
vastes appartements travaillés de main d’homme. Notre pre-
mier cri fut une expression de remerciement envers la bonté de 
la Providence. Nous choisîmes la plus propre et la plus grande 
des cavernes que nous avions devant nous, et dans un instant 
nous passâmes de la misère la plus extrême au comble de la féli-
cité. Ce fut comme une transition subite et inespérée de la mort 
à la vie. 

En voyant ces habitations souterraines, construites avec 
tant d’élégance et de solidité, nous pensâmes que quelques fa-
milles chinoises se seraient rendues dans le pays, pour essayer 
de défricher un peu de terrain ; puis rebutées, sans doute, par la 
stérilité du sol, elles auraient renoncé à leur entreprise. Des 
traces de culture, que nous apercevions çà et là, venaient du 
reste confirmer nos conjectures. Lorsque les Chinois 
s’établissent sur quelque point de la Tartarie, s’ils rencontrent 
des montagnes dont la terre soit dure et solide, ils y creusent 
des grottes. Ces habitations sont plus économiques que des 
maisons, et sont moins exposées à l’intempérie des saisons. 
Elles sont en général très bien disposées ; aux deux côtés de la 
porte d’entrée, il y a des fenêtres qui laissent pénétrer à 
l’intérieur un jour suffisant ; les murs, la voûte, les fourneaux, le 
kang, tout au-dedans est enduit de plâtre si bien battu et si lui-
sant, qu’on croirait voir du stuc. Ces grottes ont l’avantage d’être 
chaudes pendant l’hiver et très fraîches pendant l’été ; pourtant 
le défaut des courants d’air en rend quelquefois le séjour dange-
reux pour la santé. De semblables demeures n’étaient pas une 
nouveauté pour nous, car elles abondent dans notre mission de 
Si-wan. Cependant, nulle part nous n’en avions vu d’aussi bien 
construites que celles du pays des Ortous. 

Nous prîmes donc possession d’un de ces appartements 
souterrains, et nous commençâmes par faire un grand feu sous 
les fourneaux, à l’aide de nombreux fagots de tiges de chanvre 
que nous eûmes le bonheur de trouver dans une de ces grottes. 
Jamais, dans notre voyage, nous n’avions eu à notre disposition 
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un aussi bon combustible. En peu de temps, nos habits furent 
complètement secs ; nous étions si heureux de nous trouver 
dans cette belle hôtellerie de la Providence, que nous passâmes 
la plus grande partie de la nuit à savourer la douce sensation de 
la chaleur, pendant que Samdadchiemba ne se lassait pas de 
faire frire de petites pâtisseries dans de la graisse de mouton. 
Nous étions en fête, et il fallait bien que notre farine de froment 
s’en ressentît un peu. 

Les animaux ne furent pas moins heureux que nous ; nous 
leur trouvâmes des écuries taillées dans la montagne, et ce qui 
valait mieux encore, un excellent fourrage. Une grotte était 
remplie de tiges de petit millet et de paille d’avoine. Sans cet 
affreux orage, qui avait failli nous faire tous périr, jamais nos 
animaux n’eussent rencontré un si beau festin. Après nous être 
longuement rassasiés de la poésie de notre miraculeuse posi-
tion, nous cédâmes au besoin de prendre du repos, et nous nous 
couchâmes sur un kang bien chauffé, qui nous fit oublier le froid 
terrible que nous avions enduré pendant la tempête. 

Le lendemain, pendant que Samdadchiemba mettait à pro-
fit ce qui restait encore des tiges de chanvre, et achevait de faire 
sécher notre bagage, nous allâmes visiter en détail les nombreux 
souterrains de la montagne. À peine eûmes-nous fait quelques 
pas, quel ne fut pas notre étonnement, lorsque nous vîmes sortir 
de grands tourbillons de fumée par la porte et les fenêtres d’une 
grotte qui avoisinait notre demeure. Comme nous pensions être 
seuls dans le désert, la vue de cette fumée nous jeta dans une 
surprise mêlée d’épouvante. Nous dirigeâmes nos pas vers 
l’ouverture de cette caverne, et lorsque nous fûmes parvenus sur 
le seuil de la porte, nous aperçûmes dans l’intérieur un grand 
feu de tiges de chanvre, dont la flamme ondoyante atteignait 
jusqu’au haut de la voûte ; on eût presque dit un four chauffé 
avec activité. En regardant attentivement, nous remarquâmes 
comme une forme humaine, qui se mouvait au milieu d’une 
épaisse fumée, bientôt nous entendîmes le salut tartare… 
« Mendou ! nous cria une voix vibrante et sonore ; venez vous 

– 250 – 



asseoir à côté du brasier… » Nous nous gardâmes bien 
d’avancer. Cet antre de Cacus, cette voix humaine, tout cela 
avait quelque chose de trop fantastique. Voyant que nous de-
meurions immobiles et silencieux, l’habitant de cette espèce de 
soupirail de l’enfer, se leva et s’avança sur le seuil de la porte. Ce 
n’était ni un diable, ni un revenant ; c’était tout bonnement un 
Tartare-Mongol qui, la veille, ayant été saisi par l’orage, s’était 
réfugié dans cette grotte, où il avait passé la nuit. Après avoir 
causé un instant de la pluie, du vent et de la grêle, nous 
l’invitâmes à venir partager notre déjeuner, et nous le condui-
sîmes jusqu’à notre demeure. Pendant que Samdadchiemba, 
aidé de notre hôte, faisait bouillir le thé, nous sortîmes de nou-
veau pour continuer nos recherches. 

Nous parcourûmes ces demeures désertes et silencieuses, 
avec une curiosité mêlée d’une certaine terreur. Toutes étaient 
construites à peu près sur le même modèle, et conservaient en-
core toute leur intégrité. Des caractères chinois gravés sur les 
murs, et des débris de vases de porcelaine nous confirmèrent 
dans la pensée que ces grottes avaient été habitées depuis peu 
par des Chinois. Quelques vieux souliers de femmes, que nous 
découvrîmes dans un coin, ne nous laissèrent plus aucun doute. 
Nous ne pouvions nous défendre d’un sentiment plein de tris-
tesse et de mélancolie, en pensant à ces nombreuses familles, 
qui, après avoir vécu longtemps au sein de cette grande mon-
tagne, s’en étaient allées chercher ailleurs une terre plus hospi-
talière. À mesure que nous entrions dans ces grottes, nous don-
nions l’épouvante à des troupes de passereaux qui n’avaient pas 
encore abandonné ces demeures de l’homme ; ils avaient au 
contraire pris franchement possession de ces nids grandioses. 
Les grains de petit millet et d’avoine, qui étaient répandus çà et 
là avec profusion, servaient à les y fixer encore pour quelque 
temps. Sans doute, nous disions-nous, quand ils ne trouveront 
plus de graine, quand ils ne verront plus revenir les anciens ha-
bitants de ces grottes, ils s’éloigneront, eux aussi, et iront cher-
cher l’hospitalité aux toits de quelques maisons. 
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Le passereau est l’oiseau de tous les pays du monde : nous 
l’avons trouvé partout où nous avons rencontré des hommes ; et 
toujours avec son caractère vif, pétulant et querelleur, toujours 
avec son piaulement incisif et colère. Il est pourtant à remar-
quer, que dans la Tartarie, la Chine et le Thibet, il est peut-être 
plus insolent qu’en Europe ; c’est que personne ne lui fait la 
guerre, et qu’on respecte religieusement son nid et sa couvée. 
Aussi le voit-on entrer hardiment dans la maison, y vivre avec 
familiarité, et recueillir tout à son aise les débris de la nourri-
ture de l’homme. Les Chinois le nomment kia-niao-eul, c’est-à-
dire, l’oiseau de la famille. 

Après avoir visité une trentaine de grottes, qui ne nous of-
frirent rien de bien remarquable, nous retournâmes chez nous. 
Pendant le déjeuner, la conversation tomba naturellement sur 
les Chinois qui s’étaient creusé ces demeures. Nous deman-
dâmes au Tartare s’il les avait vus. « Comment, dit-il, si j’ai vu 
les Kitat qui habitaient cette gorge ? mais je les connaissais 
tous : il y a tout au plus deux ans qu’ils ont abandonné le pays… 
Au reste, ajouta-t-il, ils n’avaient pas droit de rester ici ; 
puisqu’ils étaient méchants, on a bien fait de les chasser. – Mé-
chants, dis-tu ? mais quel mal pouvaient-ils faire au fond de ce 
misérable ravin ? – Oh ! les Kitat, qu’ils sont rusés et trom-
peurs ! D’abord ils parurent bons, mais cela ne dura pas long-
temps. Il y a plus de vingt années, que quelques familles vinrent 
nous demander l’hospitalité ; comme elles étaient pauvres, on 
leur permit de cultiver la terre des environs, à la condition que 
tous les ans, après la récolte, elles fourniraient un peu de farine 
d’avoine aux taitsi du pays. Insensiblement il arriva d’autres 
familles, qui creusèrent aussi des grottes pour y habiter, et bien-
tôt cette gorge en fut pleine. Au commencement ces Kitat 
avaient le caractère doux et tranquille ; nous vivions ensemble 
comme des frères. Dites-moi, seigneurs lamas, est-ce que ce 
n’est pas bien de vivre comme des frères ? Est-ce que tous les 
hommes ne sont pas frères entre eux ? – Oui, c’est vrai, tu dis là 
une bonne parole ; mais pourquoi ces Kitat sont-ils partis d’ici ? 
– La paix ne dura pas longtemps ; ils devinrent bientôt mé-
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chants et trompeurs. Au lieu de se contenter de ce qu’on leur 
avait cédé, ils étendirent la culture selon leur bon plaisir, et 
s’emparèrent, sans rien dire, de beaucoup de terrain. Quand ils 
furent riches, ils ne voulurent plus nous payer la farine d’avoine 
dont on était convenu. Tous les ans, lorsqu’on allait réclamer le 
loyer des terres, ils nous accablaient d’injures et de malédic-
tions. Mais la chose la plus affreuse, c’est que ces méchants Ki-
tat se firent voleurs ; ils enlevaient toutes les chèvres et tous les 
moutons qui s’égaraient dans les sinuosités du ravin. Un jour, 
un taitsi de grand courage et de grande capacité, rassembla les 
Mongols du voisinage, puis il dit : 

Les Kitat s’emparent de notre terre, ils volent nos bestiaux 
et nous maudissent ; puisqu’ils n’agissent plus et ne parlent plus 
en frères, il faut les chasser… Tout le monde fut content 
d’entendre les paroles du vieux taitsi. On délibéra, et il fut con-
venu que les principaux de la contrée iraient rendre visite au roi, 
pour le supplier d’écrire une ordonnance qui condamnât les Ki-
tat à être chassés. J’étais de la députation… Le roi nous ayant 
fait des reproches de ce que nous avions permis à des étrangers 
de cultiver nos terres, nous nous prosternâmes en gardant un 
profond silence. Cependant notre roi, qui agit toujours avec jus-
tice, fit écrire l’ordonnance à laquelle il apposa le sceau rouge. 
L’ordonnance disait que le roi ne permettant plus aux Kitat de 
demeurer dans le pays, ils devaient l’abandonner avant le pre-
mier jour de la huitième lune. Trois taitsi montèrent à cheval, et 
allèrent présenter l’ordonnance aux Kitat. Ceux-ci ne répondi-
rent rien aux trois députés ; ils se contentèrent de se dire entre 
eux : Le roi veut que nous partions, c’est bien… 

Plus tard, nous sûmes qu’ils s’étaient réunis, et qu’ils 
avaient résolu de désobéir aux ordres du roi et de rester malgré 
lui dans le pays. Le premier jour de la huitième lune arriva, et ils 
occupaient encore paisiblement leurs habitations, sans faire 
aucun préparatif de départ. Le lendemain, avant le jour, tous les 
Tartares montèrent à cheval, s’armèrent de leurs lances, et 
poussèrent tous les troupeaux parmi les terres cultivées par les 
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Kitat. La moisson était encore sur pied ; quand le soleil parut, il 
n’en restait plus rien. Tout avait été dévoré par les animaux, ou 
broyé sous leurs pas. Les Kitat poussèrent des cris, et maudirent 
les Mongols ; mais tout était fini. Voyant que leur affaire était 
désespérée, ils rassemblèrent le jour même leurs meubles et 
leurs instruments aratoires, et s’en allèrent se fixer dans la par-
tie orientale des Ortous, à quelque distance du fleuve Jaune, 
tout près du paga-gol. Puisque vous êtes venus par Tchagan-
kouren, vous avez dû rencontrer sur votre route, à l’occident du 
paga-gol, des Kitat qui cultivent quelques coins de terre ; eh 
bien, ce sont eux qui habitaient cette gorge et qui ont creusé 
toutes ces grottes. » 

Le Tartare, ayant achevé son récit, sortit un instant, et alla 
chercher un petit paquet, qu’il avait laissé dans la caverne où il 
avait passé la nuit. « Seigneurs lamas, dit-il en rentrant, il faut 
que je parte. Est-ce que vous ne viendrez pas vous reposer 
quelques jours dans ma demeure ? Ma tente n’est pas loin d’ici ; 
elle est derrière cette montagne sablonneuse qu’on aperçoit au 
nord. Nous avons tout au plus trente lis de marche, – Merci, lui 
répondîmes-nous. L’hospitalité des Mongols des Ortous n’est 
ignorée nulle part ; mais nous avons un long voyage à faire, 
nous ne pouvons pas nous arrêter en route. – Dans un long 
voyage, qu’est-ce que quelques jours en avant, ou quelques jours 
en arrière ? Vos animaux ne peuvent pas toujours marcher ; ils 
ont besoin d’un peu de repos. Vos personnes ont eu beaucoup à 
souffrir par le ciel qui est tombé hier. Venez avec moi, tout ira 
bien. Dans quatre jours nous devons être en fête. Mon fils aîné 
va établir sa famille. Venez aux noces de mon fils ; votre pré-
sence lui portera bonheur… » Le Tartare, nous voyant in-
flexibles dans notre résolution, sauta sur son cheval, et après 
avoir gravi le petit sentier qui conduisait à la gorge, il disparut à 
travers les bruyères et les sables du désert. 

Dans toute autre circonstance, nous eussions accepté avec 
plaisir l’offre qui nous était faite. Mais nous voulions séjourner 
le moins possible chez les Ortous. Nous étions dans l’impatience 
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de laisser derrière nous ce misérable pays, où nos animaux al-
laient tous les jours dépérissant, et où nous-mêmes nous avions 
tant de misères à endurer. Une noce mongole, d’ailleurs, n’était 
pas chose nouvelle pour nous. Depuis notre entrée en Tartarie, 
nous avions été plus d’une fois témoins de cérémonies de ce 
genre. 

Les Mongols se marient très jeunes, et toujours sous 
l’influence de l’autorité absolue des parents. Cette affaire, si 
grave et si importante, s’entame, se discute et se conclut, sans 
que les deux personnes les plus intéressées y aient la moindre 
part. Que les promesses de mariage se fassent dans l’enfance ou 
dans un âge plus avancé, ce sont toujours les parents qui pas-
sent le contrat, sans même en parler à leurs enfants. Les deux 
futurs époux ne se connaissent pas, ne se sont peut-être jamais 
vus. Lorsqu’ils seront mariés, ils pourront seulement savoir s’il y 
a sympathie ou non entre leurs caractères. 

La fille n’apporte jamais de dot en mariage. C’est au con-
traire le jeune homme qui doit faire des cadeaux à la famille de 
sa future épouse. La valeur de ces cadeaux est rarement laissée à 
la générosité des parents du futur. Tout est réglé par avance, et 
consigné dans un acte public, avec les détails les plus minutieux. 
Au fond, ce sont moins des cadeaux de noce, que le prix d’un 
objet qui se vend d’une part et s’achète de l’autre. La chose est 
même très clairement exprimée dans la langue ; on dit : J’ai 
acheté pour mon fils la fille d’un tel… Nous avons vendu notre 
fille à telle famille, etc. Aussi le contrat de mariage se fait abso-
lument comme une vente. Il y a des entremetteurs ; on mar-
chande, on fait la hausse et la baisse, jusqu’à ce qu’on soit tom-
bé d’accord. Quand on a bien déterminé combien de chevaux, 
combien de bœufs, combien de moutons, combien de pièces de 
toile combien de livres de beurre, d’eau-de-vie, de farine de 
froment, on donnera à la famille de l’épouse, alors seulement on 
écrit le contrat devant témoins, et la fille devient propriété de 
l’acquéreur. Elle demeure pourtant dans sa famille, jusqu’à 
l’époque des cérémonies du mariage. 
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Quand le mariage a été conclu entre les entremetteurs, le 
père du futur, accompagné de ses plus proches parents, va en 
porter la nouvelle dans la famille de la future. En entrant, ils se 
prosternent devant le petit autel domestique, et offrent à l’idole 
de Bouddha une tête de mouton bouillie, du lait et une écharpe 
de soie blanche. Puis on prend part à un festin qui est servi par 
les parents du futur. Pendant le repas, tous les parents de la fu-
ture reçoivent une pièce de monnaie, qu’on dépose dans un vase 
rempli de vin fait avec du lait fermenté. Le père de la future boit 
le vin et garde la monnaie. Cette cérémonie se nomme tahil-
tébihou, c’est-à-dire frapper le pacte. 

Le jour favorable au mariage, désigné par les lamas, étant 
arrivé, le futur envoie de grand matin une députation chercher 
la jeune fille qui lui a été promise, ou plutôt dont il a fait 
l’acquisition. Les envoyés du futur étant sur le point d’arriver, 
les parents et les amis de la future se pressent en cercle autour 
de la porte, comme pour s’opposer au départ de la fiancée. Alors 
commence un combat simulé, qui se termine toujours, comme 
de juste, par l’enlèvement de la future. On la place sur un che-
val ; et après lui avoir fait faire trois fois le tour de la demeure 
paternelle, on la conduit au grand galop dans la tente qui lui a 
été préparée d’avance, auprès de l’habitation de son beau-père. 
Cependant tous les Tartares des environs, les parents et les amis 
des deux familles se mettent en mouvement pour se rendre au 
festin de noce, et offrir leurs cadeaux aux futurs époux. Ces pré-
sents, qui consistent en bestiaux et comestibles, sont laissés à la 
générosité des invités. Ils sont destinés pour le père du futur, et 
souvent ils le dédommagent amplement des dépenses qu’il a été 
obligé de faire pour acheter une épouse à son fils. À mesure que 
les animaux arrivent, on les conduit dans des enceintes dispo-
sées d’avance pour les recevoir. Aux mariages des riches Tar-
tares, ces vastes enceintes renferment de grands troupeaux de 
bœufs, de chevaux et de moutons. En général, les invités se 
montrent assez généreux, parce qu’ils sont persuadés qu’ils se-
ront payés de retour, dans une semblable circonstance. 
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Quand la toilette de la future est terminée, on la conduit 
chez son beau-père ; et pendant que les lamas, réunis en chœur, 
récitent les prières prescrites par le rituel, elle se prosterne 
d’abord vers l’image de Bouddha, puis vers le foyer, et enfin de-
vant le père, la mère et les autres plus proches parents du futur, 
qui accomplit de son côté les mêmes cérémonies auprès de la 
famille de son épouse, réunie dans une tente voisine. Après cela, 
vient le festin des noces, qui se prolonge quelquefois pendant 
sept ou huit jours. Une excessive profusion de viande grasse, 
beaucoup de tabac à fumer, et de grandes cruches d’eau-de-vie, 
font toute la splendeur et la magnificence de ces repas. Quel-
quefois, il y a accompagnement de musique. On y invite des 
toolholos ou chanteurs tartares, pour donner plus de solennité à 
la fête. 

La pluralité des femmes est admise en Tartarie. Elle n’est 
opposée ni aux lois civiles, ni aux croyances religieuses, ni aux 
mœurs du pays. La première épouse est toujours la maîtresse du 
ménage, et la plus respectée dans la famille. Les femmes secon-
daires portent le nom de petites épouses (paga éme), et doivent 
obéissance et respect à la première. 

La polygamie, abolie par l’Évangile, et contraire en soi au 
bonheur et à la concorde de la famille, doit peut-être être consi-
dérée comme un bien pour les Tartares. Vu l’état actuel de leur 
société, elle est comme une barrière opposée au libertinage et à 
la corruption des mœurs. Le célibat étant imposé aux lamas, et 
la classe de ceux qui se rasent la tête et vivent dans les lamase-
ries, étant si nombreuse, si les filles ne trouvaient pas à se placer 
dans les familles en qualité d’épouses secondaires, il est facile 
de concevoir les désordres qui naîtraient de cette multiplicité de 
jeunes personnes sans soutien, et abandonnées à elles-mêmes. 

Le divorce est très fréquent parmi les Tartares. Il se fait 
sans aucune participation des autorités civiles ou ecclésias-
tiques. Le mari qui répudie sa femme n’a pas même besoin d’un 
prétexte, pour justifier sa conduite. Il la fait reconduire, sans 

– 257 – 



aucune formalité, chez ses premiers parents, et se contente de 
leur dire qu’il n’en veut plus. Ces procédés sont conformes aux 
usages tartares, et personne n’en est choqué. Le mari en est tout 
bonnement pour les bœufs, les moutons et les chevaux qu’il a 
été obligé de donner pour les cadeaux de noce. Les parents de la 
femme répudiée ne trouvent rien à redire à ce qu’on leur ren-
voie leur fille. Ils la font rentrer dans leur famille, jusqu’à ce que 
quelque autre la demande en mariage. Dans ce cas, ils se ré-
jouissent même quelquefois du nouveau profit qu’ils vont faire. 
Ils pourront en effet vendre deux fois la même marchandise. 

En Tartarie, les femmes mènent une vie assez indépen-
dante. Il s’en faut bien qu’elles soient opprimées et tenues en 
servitude, comme chez les autres peuples asiatiques. Elles peu-
vent aller et venir selon leur bon plaisir, faire des courses à che-
val, et se visiter de tente en tente. Au lieu de cette physionomie 
molle et languissante qu’on remarque chez les Chinoises, la 
femme tartare au contraire a, dans son port et dans ses ma-
nières, quelque chose de fort et de vigoureux, bien en harmonie 
avec sa vie pleine d’activité et ses habitudes nomades. Son cos-
tume vient encore relever cet air mâle et fier qui apparaît dans 
toute sa personne. De grandes bottes en cuir, et une longue robe 
de couleur verte ou violette, serrée aux reins par une ceinture 
noire ou bleue, composent toute sa toilette. Quelquefois, par-
dessus la grande robe, elle porte un petit habit assez semblable 
par sa forme à nos gilets, avec la différence qu’il est très large et 
descend à peu près jusqu’aux hanches. Les cheveux des femmes 
tartares sont divisés en deux tresses, renfermées dans deux 
étuis de taffetas, et pendent sur le devant de la poitrine ; leur 
luxe consiste à orner la ceinture et les cheveux de paillettes d’or 
et d’argent, de perles, de corail, et de mille autres petits colifi-
chets, dont il nous serait difficile de préciser la forme et la quali-
té, parce que nous n’avons eu ni l’occasion, ni le goût, ni la pa-
tience de faire une attention sérieuse à ces futilités. 
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Départ de la caravane. – Campement dans une vallée fertile. – Violence 
du froid. – Rencontre de nombreux pèlerins. – Cérémonies barbares et 
diaboliques du lamaïsme. – Projet pour la lamaserie de Rache-tchurin. 
– Dispersion et ralliement de la petite caravane. – Dépit de 
Samdadchiemba. – Aspect de la lamaserie de Rache-tchurin. – Divers 
genres de pèlerinages autour des lamaseries. – Moulinets à prières. – 
Querelle de deux lamas. – Étrangeté du sol. – Description du Dabsoun-
noor ou le lac du sel. – Aperçu sur les chameaux de la Tartarie. 

 

Le Tartare qui, tout à l’heure, venait de prendre congé de 
nous, nous avait annoncé qu’à peu de distance des cavernes 
nous trouverions, dans une petite vallée, les plus beaux pâtu-
rages de tout le pays des Ortous. Nous nous décidâmes à partir. 
Il était déjà près de midi, quand nous nous mîmes en marche. 
Le ciel était pur, et le soleil brillant ; mais la température, se 
ressentant encore de l’orage du jour précédent, était froide et 
piquante. Après avoir parcouru pendant près de deux heures un 
sol sablonneux, et profondément sillonné par les eaux de la 
pluie, nous entrâmes, tout à coup, dans une vallée dont l’aspect 
riant et fertile contrastait singulièrement avec tout ce que nous 
avions vu jusqu’alors chez les Ortous. Au milieu coulait un 
abondant ruisseau, dont les sources se perdaient dans les 
sables ; et des deux côtés, les collines, qui s’élevaient en amphi-
théâtre, étaient garnies de pâturages et de bouquets d’arbustes. 

Quoiqu’il fût encore de bonne heure, nous ne songeâmes 
pas à continuer notre route. Le poste était trop beau pour passer 
outre ; d’ailleurs le vent du nord s’était levé, et l’air devenait 
d’une froidure intolérable. Nous allâmes donc dresser notre 
tente dans un enfoncement abrité par les collines voisines. De 
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l’intérieur de la tente, notre vue se prolongeait, sans obstacle, 
dans le vallon, et nous pouvions ainsi, sans sortir de chez nous, 
surveiller nos animaux. 

Quand le soleil fut couché, la violence du vent venant à 
augmenter, le froid se fit sentir avec plus de rigueur. Nous ju-
geâmes à propos de prendre quelques mesures de sûreté. Pen-
dant que Samdadchiemba charriait de grosses pierres pour con-
solider les rebords de la tente, nous parcourûmes les collines 
d’alentour, et nous fîmes, à coups de hache, une abondante pro-
vision de bois de chauffage. Aussitôt que nous eûmes pris le thé, 
et avalé notre brouet quotidien, nous nous endormîmes. Mais le 
sommeil ne fut pas long ; le froid devint tellement rigoureux, 
qu’il nous réveilla bientôt. « Il n’y a pas moyen de rester comme 
cela, dit le Dchiahour ; si nous ne voulons pas mourir de froid 
sur nos peaux de bouc, levons-nous, et faisons un grand feu… » 
Samdadchiemba parlait sensément. Chercher à s’endormir avec 
un temps pareil n’était pas chose prudente. Nous nous levâmes 
donc promptement, et nous ajoutâmes à nos habits ordinaires 
les grandes robes de peau de mouton, dont nous avions fait em-
plette à la Ville-Bleue. 

Notre feu de racines et de branches vertes fut à peine allu-
mé, que nous sentîmes nos yeux comme calcinés par l’action 
mordante et âcre d’une fumée épaisse qui remplissait la tente. 
Nous nous hâtâmes d’entrouvrir la porte ; mais l’ouverture 
donnant passage au vent, sans laisser sortir la fumée, nous 
fûmes bientôt obligés de fermer de nouveau la porte. Sam-
dadchiemba n’était nullement contrarié de cette fumée épaisse, 
qui nous suffoquait et arrachait de nos yeux des larmes brû-
lantes. Il riait, sans pitié, en nous regardant blottis auprès du 
feu, la tête appuyée sur les genoux, et la figure continuellement 
cachée dans nos deux mains. « Mes pères spirituels, nous disait-
il, vos yeux sont grands et brillants, mais ils ne peuvent suppor-
ter un peu de fumée ; les miens sont petits et laids, mais 
qu’importe ? ils font très bien leur service… » Les plaisanteries 
de notre chamelier étaient peu propres à nous égayer ; nous 
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souffrions horriblement. Cependant, au milieu de nos tribula-
tions, nous trouvions encore bien grand notre bonheur. Nous ne 
pouvions penser sans gratitude à la bonté de la Providence, qui 
nous avait fait rencontrer des grottes dont nous sentions alors 
tout le prix. Si nous n’avions pu faire sécher nos hardes, si nous 
avions été surpris par le froid dans le pitoyable état où nous 
avait laissés l’orage, certainement nous n’aurions pu vivre long-
temps : Nous aurions été gelés avec nos habits, de manière à ne 
former qu’un bloc immobile. 

Nous ne crûmes pas qu’il fût prudent de nous mettre en 
route avec un froid si rigoureux, et de quitter un campement, où 
du moins nos animaux trouvaient assez d’herbe à brouter, et où 
le chauffage était très abondant. Vers midi, le temps s’étant un 
peu radouci, nous en profitâmes pour aller couper du bois sur 
les collines. Chemin faisant, nous aperçûmes nos animaux, qui 
avaient quitté le pâturage et s’étaient réunis sur les bords du 
ruisseau. Nous pensâmes qu’ils étaient tourmentés par la soif, et 
que la rivière étant gelée, ils ne pouvaient se désaltérer. Nous 
nous dirigeâmes de leur côté, et nous vîmes en effet nos cha-
meaux qui léchaient avec avidité la superficie de la glace, tandis 
que le cheval et le mulet frappaient le rivage de leur dur sabot. 
La hache que nous avions emportée pour faire des fagots nous 
servit à rompre la glace, et à creuser un petit abreuvoir, où nos 
animaux purent étancher la soif dont ils étaient dévorés. 

Sur le soir, le froid ayant repris toute son intensité, nous 
adoptâmes un plan qui pût nous permettre de dormir un peu 
mieux que la nuit précédente. Jusqu’au matin, le temps fut divi-
sé en trois veilles, et chacun de nous fut chargé tour à tour 
d’entretenir un grand feu dans la tente, pendant que les autres 
dormaient. De cette manière, nous sentîmes peu le froid, et 
nous pûmes reposer en paix, sans crainte d’incendier notre mai-
son de toile. 

Après deux journées d’un froid terrible, le vent se calma in-
sensiblement, et nous songeâmes à poursuivre notre route. Ce 
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ne fut pas sans peine que nous réussîmes à mettre bas notre 
tente. Le premier clou que nous essayâmes d’arracher cassa 
comme verre, sous les coups de marteau. Le terrain sablonneux 
et humide, sur lequel nous avions campé, était tellement gelé, 
que les clous y adhéraient, comme s’ils eussent été incrustés 
dans la pierre. Pour pouvoir les déraciner, il fallut les arroser 
d’eau bouillante à plusieurs reprises. 

Au moment du départ, la température était tellement 
douce, que nous fûmes contraints de nous dépouiller de nos 
habits de peaux, et de les empaqueter jusqu’à nouvelle occasion. 
Il n’est rien de si fréquent en Tartarie, que ces changements ra-
pides de température. Quelquefois on passe brusquement du 
temps le plus doux au froid le plus terrible. Il suffit pour cela 
qu’il soit tombé de la neige, et que le vent du nord vienne en-
suite à souffler. Si l’on n’a pas le tempérament endurci à ces su-
bites variations de l’atmosphère, si l’on n’est pas muni, en 
voyage, de bons habits fourrés, on est souvent exposé à de ter-
ribles accidents. Dans le nord de la Mongolie surtout, il n’est 
pas rare de rencontrer des voyageurs morts de froid au milieu 
du désert. 

Le quinzième jour de la neuvième lune, nous rencontrâmes 
de nombreuses caravanes, suivant, comme nous, la direction 
d’orient en occident. Le chemin était rempli d’hommes, de 
femmes et d’enfants, montés sur des chameaux ou sur des 
bœufs. Ils se rendaient tous, disaient-ils, à la lamaserie de 
Rache-tchurin. Quand ils nous demandaient si notre voyage 
avait le même but, ils paraissaient étonnés de notre réponse 
négative. Ces nombreux pèlerins, la surprise qu’ils témoignaient 
en nous entendant dire que nous n’allions pas à la lamaserie de 
Rache-tchurin, tout servait à piquer notre curiosité. Au détour 
d’une gorge, nous atteignîmes un vieux lama, qui, le dos chargé 
d’un lourd fardeau, paraissait cheminer avec peine, « Frère, lui 
dîmes-nous, tu es avancé en âge ; tes cheveux noirs ne sont pas 
aussi nombreux que les blancs. Sans doute ta fatigue doit être 
grande. Place ton fardeau sur un de nos chameaux, tu voyageras 
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plus à l’aise… » En entendant nos paroles, ce vieillard se pros-
terna, pour nous témoigner sa reconnaissance. Nous fîmes aus-
sitôt accroupir un chameau, et Samdadchiemba ajouta à notre 
bagage celui du lama voyageur. Dès que le pèlerin fut déchargé 
du poids qui pesait sur ses épaules, sa marche devint plus facile, 
et l’expression du contentement se répandit sur sa figure. 
« Frère, lui dîmes-nous, nous sommes du ciel d’Occident, et les 
affaires de ton pays nous sont peu familières ; nous sommes 
étonnés de rencontrer tant de pèlerins dans le désert. – Nous 
allons tous à Rache-tchurin, nous répondit-il avec un accent 
plein de dévotion. – Une grande solennité sans doute vous ap-
pelle à la lamaserie ? – Oui, demain doit être un grand jour. Un 
lama bokte fera éclater sa puissance ; il se tuera, sans pourtant 
mourir… » Nous comprîmes à l’instant le genre de solennité qui 
mettait ainsi en mouvement les Tartares des Ortous. Un lama 
devait s’ouvrir le ventre, prendre ses entrailles et les placer de-
vant lui, puis rentrer dans son premier état. Ce spectacle, 
quelque atroce et quelque dégoûtant qu’il soit, est néanmoins 
très commun dans les lamaseries de la Tartarie. Le bokte qui 
doit faire éclater sa puissance, comme disent les Mongols, se 
prépare à cet acte formidable par de longs jours de jeûne et de 
prière. Pendant ce temps il doit s’interdire toute communication 
avec les hommes, et s’imposer le silence le plus absolu. Quand le 
jour fixé est arrivé, toute la multitude des pèlerins se rend dans 
la grande cour de la lamaserie, et un grand autel est élevé sur le 
devant de la porte du temple. Enfin le bokte paraît. Il s’avance 
gravement au milieu des acclamations de la foule, va s’asseoir 
sur l’autel, et détache de sa ceinture un grand coutelas qu’il 
place sur ses genoux. À ses pieds, de nombreux lamas, rangés en 
cercle, commencent les terribles invocations de cette affreuse 
cérémonie. À mesure que la récitation des prières avance, on 
voit le bokte trembler de tous ses membres, et entrer graduel-
lement dans des convulsions frénétiques. Les lamas ne gardent 
bientôt plus de mesure ; leurs voix s’animent, leur chant se pré-
cipite en désordre, et la récitation des prières est enfin rempla-
cée par des cris et des hurlements. Alors le bokte rejette brus-
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quement l’écharpe dont il est enveloppé, détache sa ceinture, et, 
saisissant le coutelas sacré, s’entrouvre le ventre dans toute sa 
longueur. Pendant que le sang coule de toute part, la multitude 
se prosterne devant cet horrible spectacle, et on interroge ce 
frénétique sur les choses cachées, sur les événements à venir, 
sur la destinée de certains personnages. Le bokte donne, à 
toutes ces questions, des réponses qui sont regardées comme 
des oracles par tout le monde. 

Quand la dévote curiosité des nombreux pèlerins se trouve 
satisfaite, les lamas reprennent, avec calme et gravité, la récita-
tion de leurs prières. Le bokte recueille, dans sa main droite, du 
sang de sa blessure, le porte à sa bouche, souffle trois fois des-
sus, et le jette en l’air en poussant une grande clameur. Il passe 
rapidement la main sur la blessure de son ventre, et tout rentre 
dans son état primitif, sans qu’il lui reste la moindre trace de 
cette opération diabolique, si ce n’est un extrême abattement. 
Le bokte roule de nouveau son écharpe autour de son corps, 
récite à voix basse une courte prière, puis tout est fini, et chacun 
se disperse, à l’exception des plus dévots, qui vont contempler et 
adorer l’autel ensanglanté, que vient d’abandonner le saint par 
excellence. 

Ces cérémonies horribles se renouvellent assez souvent 
dans les grandes lamaseries de la Tartarie et du Thibet. Nous ne 
pensons nullement qu’on puisse toujours mettre sur le compte 
de la supercherie les faits de ce genre ; car d’après tout ce que 
nous avons vu et entendu parmi les nations idolâtres, nous 
sommes persuadés que le démon y joue un grand rôle. Au reste, 
notre persuasion à cet égard se trouve fortifiée par l’opinion des 
bouddhistes les plus instruits et les plus probes, que nous avons 
rencontrés dans les nombreuses lamaseries que nous avons visi-
tées. 

Tous les lamas indistinctement n’ont pas le pouvoir des 
opérations prodigieuses. Ceux qui ont l’affreuse capacité de 
s’ouvrir le ventre, par exemple, ne se rencontrent jamais dans 
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les rangs élevés de la hiérarchie lamaïque. Ce sont ordinaire-
ment de simples lamas, mal famés et peu estimés de leurs con-
frères. Les lamas réguliers et de bon sens, témoignent en géné-
ral de l’horreur pour de pareils spectacles. À leurs yeux, toutes 
ces opérations sont perverses et diaboliques. Les bons lamas, 
disent-ils, ne sont pas capables d’exécuter de pareilles choses ; 
ils doivent même se bien garder de chercher à acquérir ce talent 
impie. 

Quoique ces opérations démoniaques soient, en général, 
décriées dans les lamaseries bien réglées, cependant les supé-
rieurs ne les prohibent pas. Au contraire, il y a, dans l’année, 
certains jours de solennité réservés pour ces dégoûtants spec-
tacles. L’intérêt est, sans doute, le seul motif qui puisse porter 
les grands lamas à favoriser des actions qu’ils réprouvent secrè-
tement au fond de leur conscience. Ces spectacles diaboliques 
sont, en effet, un moyen infaillible d’attirer une foule 
d’admirateurs stupides et ignorants, de donner, par ce grand 
concours de peuple, de la renommée à la lamaserie, et de 
l’enrichir des nombreuses offrandes que les Tartares ne man-
quent jamais de faire dans de semblables circonstances. 

S’entrouvrir le ventre est un des plus fameux sié-fa (moyen 
pervers) que possèdent les lamas. Les autres, quoique du même 
genre, sont moins grandioses et plus en vogue ; ils se pratiquent 
à domicile, en particulier, et non pas dans les grandes solennités 
des lamaseries. Ainsi, on fait rougir au feu des morceaux de fer, 
puis on les lèche impunément ; on se fait des incisions sur le 
corps, sans qu’il en reste un instant après la moindre trace, etc., 
etc., Toutes ces opérations doivent être précédées de la récita-
tion de quelque prière. 

Nous avons connu un lama, qui, au dire de tout le monde, 
remplissait, à volonté, un vase d’eau, au moyen d’une formule 
de prière. Nous ne pûmes jamais le résoudre à tenter l’épreuve 
en notre présence. Il nous disait que, n’ayant pas les mêmes 
croyances que lui, ses tentatives seraient non seulement infruc-
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tueuses, mais encore l’exposeraient peut-être à de graves dan-
gers. Un jour, il nous récita la prière de son sié-fa, comme il 
l’appelait. La formule n’était pas longue, mais il nous fut facile 
d’y reconnaître une invocation directe à l’assistance du démon : 
« Je te connais, tu me connais, disait-il. Allons, vieil ami, fais ce 
que je te demande. Apporte de l’eau, et remplis ce vase que je te 
présente. Remplir un vase d’eau, qu’est-ce que c’est que cela 
pour ta grande puissance ? Je sais que tu fais payer bien cher un 
vase d’eau ; mais n’importe ; fais ce que je te demande, et rem-
plis ce vase que je te présente. Plus tard, nous compterons en-
semble. Au jour fixé, tu prendras tout ce qui te revient. » Il ar-
rive quelquefois que ces formules demeurent sans effet ; alors la 
prière se change en injures et en imprécations contre celui 
qu’on invoquait tout à l’heure. 

Le fameux sié-fa qui attirait un si grand nombre de pèlerins 
à la lamaserie de Rache-tchurin nous donna la pensée de nous y 
rendre aussi, et de neutraliser par nos prières les invocations 
sataniques des lamas. Qui sait ? nous disions-nous, peut-être 
que Dieu a des desseins de miséricorde sur les Mongols du pays 
des Ortous ; peut-être que la puissance de leurs lamas, entravée 
et anéantie par la présence des prêtres de Jésus-Christ, frappera 
ces peuples, et les fera renoncer au culte menteur de Bouddha, 
pour embrasser la foi du christianisme. Pour nous encourager 
dans notre dessein, nous aimions à nous rappeler l’histoire de 
Simon le Magicien, arrêté dans son vol par la prière de saint 
Pierre, et précipité du haut des airs aux pieds de ses admira-
teurs. Sans doute, pauvres missionnaires que nous sommes, 
nous n’avions pas la prétention insensée de nous comparer au 
prince des apôtres ; mais nous savions que la protection de 
Dieu, qui se donne quelquefois en vertu du mérite et de la sain-
teté de celui qui la demande, est due souvent aussi à cette toute-
puissante efficacité inhérente à la prière elle-même. 

Il fut donc résolu que nous irions à Rache-tchurin, que 
nous nous mêlerions à la foule, et qu’au moment où les invoca-
tions diaboliques commenceraient, nous nous placerions sans 
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peur et avec autorité en présence du bokte et que nous lui inter-
dirions solennellement, au nom de Jésus-Christ, de faire parade 
de son détestable pouvoir. Nous ne pouvions nous faire illusion 
sur les suites que pourrait avoir notre démarche ; nous savions 
qu’elle exciterait certainement la fureur et la haine des adora-
teurs de Bouddha, et que peut-être une mort violente suivrait de 
près les efforts que nous pourrions faire pour la conversion des 
Tartares : mais qu’importe ? nous disions-nous, faisons coura-
geusement notre devoir de missionnaires ; usons sans peur de la 
puissance que nous avons reçue d’en haut, et laissons à la Pro-
vidence tous les soins d’un avenir qui ne nous appartient pas. 

Telles étaient nos intentions et nos espérances ; mais les 
vues de Dieu ne sont pas toujours conformes aux desseins des 
hommes, lors même que ceux-ci paraissent le plus en harmonie 
avec le plan de sa Providence. Ce jour-là même, il nous arriva 
un accident, qui, en nous éloignant de Rache-tchurin, nous jeta 
dans les plus cruelles perplexités. 

Dans la soirée, le vieux lama qui faisait route avec nous, 
nous pria de faire accroupir notre chameau, parce qu’il voulait 
reprendre son petit bagage. « Frère, lui dîmes-nous, est-ce que 
nous ne cheminerons pas ensemble jusqu’à la lamaserie de Ra-
chetchurin ? – Non, je dois suivre ce sentier que vous voyez ser-
penter vers le nord, le long de ces collines. Derrière cette mon-
tagne de sable, est un endroit de commerce ; aux jours de fête, 
quelques marchands chinois y colportent leurs marchandises, et 
y dressent leurs tentes ; étant obligé de faire quelques achats, je 
ne puis continuer de suivre votre ombre. – Trouverait-on à 
acheter des farines au campement chinois ? – Petit millet, farine 
d’avoine et de froment, viande de bœuf et de mouton, thé en 
briques, on y trouve tout ce qu’on peut désirer… » N’ayant pu 
faire des vivres depuis notre départ de Tchagan-kouren, nous 
jugeâmes cette occasion favorable pour augmenter un peu nos 
provisions. Cependant, pour ne pas fatiguer nos bêtes de charge 
par de longs circuits à travers des collines pierreuses, M. Gabet 
prit les sacs de farine sur la chamelle qu’il montait, se détacha 
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de la caravane, et se dirigea au galop vers le poste chinois, 
d’après les indications du vieux lama. Nous devions nous réunir 
dans une vallée à peu de distance de la lamaserie. 

Après avoir voyagé pendant près d’une heure, à travers un 
chemin pénible, incessamment coupé de fondrières et de ravins, 
le missionnaire pourvoyeur arriva dans une petite plaine semée 
d’épaisses bruyères. C’était là que les commerçants chinois 
avaient dressé leurs nombreuses tentes, dont les unes servaient 
de demeures et les autres de boutiques. Ce campement présen-
tait l’aspect d’une petite ville pleine d’activité et de commerce, 
où se rendaient avec empressement les lamas de Rache-tchurin 
et les pèlerins mongols. M. Gabet se hâta de faire ses provisions, 
après avoir rempli ses sacs de farine, et attaché à une bosse de la 
chamelle deux magnifiques foies de mouton, il repartit promp-
tement pour le rendez-vous où devait l’attendre la caravane. Il 
ne fut pas longtemps à y arriver. Mais il n’y trouva personne, et 
aucune trace d’un passage récent n’était imprimée sur le sable. 
S’imaginant que peut-être quelque dérangement dans les 
charges des chameaux avait retardé la marche, il prit le parti de 
parcourir le chemin qu’on était convenu de suivre. Il eut beau 
marcher, galoper dans tous les sens, monter sur le sommet de 
tous les monticules qui se rencontraient sur son passage, il ne 
put rien découvrir : les cris qu’il poussait pour appeler la cara-
vane restaient sans réponse ; il visita plusieurs endroits où mille 
routes se croisaient, se confondaient ensemble, où le sol était 
couvert de pas de bœufs, de chameaux, de moutons et de che-
vaux, allant dans tous les sens, de sorte qu’il était impossible de 
rien conjecturer. 

Comme le but de la route était la lamaserie de Rache-
tchurin, il tourna bride, et s’y rendit avec la plus grande célérité. 
Arrivé à la lamaserie, bâtie en amphithéâtre sur une colline as-
sez élevée, il en parcourut tous les environs sans rien découvrir ; 
là du moins il ne manquait pas de monde qu’on pût interroger, 
et la petite caravane était composée de manière à attirer 
l’attention de ceux qui eussent pu la rencontrer : deux cha-
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meaux chargés, un cheval blanc, et surtout un mulet nain, au-
près duquel les passants ne manquaient jamais de s’arrêter pour 
remarquer son extrême petitesse et la belle couleur noire de sa 
robe. M. Gabet eut beau interroger, personne n’avait aperçu la 
petite caravane ; il monta sur le sommet de la colline, d’où les 
regards pouvaient se porter au loin, mais il ne découvrit rien. 

Le soleil venait de se coucher, et la caravane ne paraissait 
pas. M. Gabet, commençant à craindre qu’il ne lui fût survenu 
quelque sérieux accident, prit le parti de se remettre en marche, 
et d’aller de nouveau à la découverte. Il eut beau gravir les col-
lines les plus escarpées, et descendre dans de profonds ravins, 
toutes ses fatigues furent stériles ; il ne put rien découvrir, rien 
apprendre des voyageurs qu’il rencontra sur ses pas. 

La nuit devint obscure, et bientôt la lamaserie de Rache-
tchurin disparut dans les ombres. M. Gabet se trouva seul au 
milieu du désert, sans chemin et sans abri, n’osant ni avancer ni 
reculer, de crainte de se jeter dans quelque précipice. Il fallut 
donc s’arrêter dans un ravin sablonneux, et se décider à y passer 
la nuit. Pour ce soir-là, en guise de souper, il fallut se contenter 
d’une impression de voyage. Ce n’était pas que les provisions 
manquassent, mais où prendre du feu ? où aller puiser de l’eau ? 
Le sentiment de la faim était d’ailleurs absorbé par les soins et 
les chagrins, dont son cœur était dévoré au sujet de la caravane. 
Il se mit donc à genoux sur le sable, fit sa prière du soir, posa sa 
tête sur un sac de farine, et se coucha à côté du chameau dont il 
avait attaché le licou à son bras, de peur qu’il ne disparût pen-
dant la nuit. Il est inutile d’ajouter que le sommeil ne fut ni bien 
profond, ni bien continu ; la terre froide et nue n’est pas un bon 
lit, surtout pour un homme en proie à de noires préoccupations. 

Aussitôt que le jour commença à poindre, M. Gabet remon-
ta sur sa chamelle, et, quoique exténué de faim et de soif, il se 
mit de nouveau à la recherche de ses compagnons de voyage. 

La caravane n’était pas perdue, mais elle s’était grande-
ment fourvoyée. Depuis que M. Gabet s’était séparé de nous 
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pour se rendre au poste chinois, nous avions d’abord suivi fidè-
lement le bon chemin ; mais bientôt nous entrâmes dans des 
steppes immenses, et la route se perdit insensiblement au mi-
lieu de sables d’une finesse extrême, que le vent faisait ondoyer ; 
il était impossible de reconnaître les traces des voyageurs qui 
nous avaient précédés. La route disparut enfin complètement, et 
nous nous trouvâmes environnés de collines jaunâtres, où l’on 
ne pouvait découvrir le plus petit brin de végétation. M. Huc, 
qui craignait de s’égarer dans cette immense sablière, fit arrêter 
le chamelier. « Samdadchiemba, lui dit-il, ne marchons pas à 
l’aventure ; vois-tu là-bas dans ce vallon ce cavalier tartare qui 
pousse un troupeau de bœufs, va lui demander la route de 
Rache-tchurin… » Samdadchiemba leva la tête et regarda d’un 
œil le soleil voilé de quelques légers nuages. « Mon père spiri-
tuel, dit-il, j’ai l’habitude de m’orienter dans le désert : mon 
opinion est que nous sommes toujours en bonne route ; allons 
toujours vers l’occident, et nous ne pourrons pas nous égarer. – 
Puisque tu connais le désert, allons en avant. – Oui, c’est cela ; 
allons toujours en avant. Voyez-vous là-bas sur cette montagne 
cette longue traînée blanche… ; c’est la route qui sort des sables 
et commence à reparaître. » 

Sur la foi de Samdadchiemba, nous continuâmes à marcher 
dans la même direction. Bientôt nous rencontrâmes en effet une 
route assez bien tracée ; mais elle n’était pas fréquentée, et nous 
ne pûmes interroger personne pour confirmer ou démentir les 
assertions de Samdadchiemba, qui prétendait toujours que nous 
étions sur le chemin de Rache-tchurin. Le soleil se coucha ; et la 
lumière du crépuscule, disparaissant peu à peu, fit place aux 
ténèbres de la nuit, sans que nous eussions pu découvrir au loin 
la lamaserie. Nous étions surtout surpris de n’avoir pas rencon-
tré M. Gabet. D’après les renseignements que nous avait donnés 
le vieux lama, nous aurions dû nous être retrouvés depuis long-
temps. Samdadchiemba gardait le silence, car il comprenait en-
fin que nous étions égarés. 
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Il était important de camper avant que le ciel fût tout à fait 
noir. Ayant aperçu un puits au fond d’une gorge, nous allâmes 
dresser la tente tout auprès. Quand la maison fut dressée et le 
bagage mis en ordre, il était nuit close, et M. Gabet n’avait pas 
encore paru. « Monte sur un chameau, dit M. Huc à Sam-
dadchiemba, et parcours les environs… » Le Dchiahour ne ré-
pondit pas un mot ; il était abattu et déconcerté. Après avoir fixé 
un pieu en terre, il y attacha un chameau, puis monta sur 
l’autre, et s’en alla tristement à la découverte. À peine Sam-
dadchiemba eut-il disparu, que le chameau consigné à la tente, 
se voyant seul, se mit à pousser de longs et affreux gémisse-
ments. Bientôt il entra en fureur : il tournait autour du pieu qui 
le tenait captif, se retirait en arrière, allongeait le cou, et faisait 
des efforts comme pour arracher la cheville de bois qui lui tra-
versait le nez. Ce spectacle était effrayant. Il réussit enfin à 
rompre la corde dont il était attaché et s’enfuit en bondissant à 
travers le désert. Le cheval et le mulet avaient aussi disparu : ils 
avaient faim et soif, et, aux environs de la tente, il n’y avait pas 
une poignée d’herbe, pas une goutte d’eau. Le puits auprès du-
quel nous avions campé était entièrement desséché ; c’était une 
vieille citerne, qui sans doute, avait été creusée depuis plusieurs 
années. 

Ainsi cette petite caravane, qui, durant près de deux mois, 
avait cheminé sans jamais se séparer dans les vastes plaines de 
la Tartarie, était à cette heure complètement dispersée : 
hommes et animaux, tout avait disparu. Il ne restait plus que 
M. Huc, seul dans sa petite maison de toile, et dévoré par les 
plus cuisants soucis. Il y avait une journée entière qu’il n’avait 
ni bu ni mangé ; mais dans de pareilles circonstances on n’a or-
dinairement ni faim ni soif ; l’esprit est trop préoccupé, pour 
s’arrêter aux besoins du corps ; on se trouve comme environné 
de mille fantômes, et on serait au comble de l’infortune, si on 
n’avait, pour se consoler, la prière, seul levier capable de soule-
ver un peu ce poids écrasant, qui pèse sur un cœur en proie à de 
noires appréhensions. 
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Les heures s’écoulaient, et personne ne reparaissait à la 
tente. Comme, au milieu de cette nuit profondément obscure, 
on aurait pu aller et venir, circuler tout près de la tente, sans 
pourtant l’apercevoir, M. Huc montait de temps en temps sur le 
sommet des collines, sur la pointe de quelque rocher, et appelait 
à grands cris ses compagnons égarés ; mais personne ne répon-
dait ; toujours même silence et même solitude. Il était près de 
minuit, lorsque enfin les cris plaintifs d’un chameau dont on 
semblait presser la marche se firent entendre dans le lointain. 
Samdadchiemba était de retour de sa ronde ; il avait rencontré 
plusieurs cavaliers tartares qui n’avaient pu lui donner des nou-
velles de M. Gabet. Mais en revanche, ils lui avaient dit que 
nous nous étions grossièrement fourvoyés ; que le sentier dont 
nous avions suivi la trace conduisait à un campement mongol, 
et non pas à la lamaserie de Rachetchurin. « À l’aube du jour, 
dit Samdadchiemba, il faudra lever la tente, et aller reprendre la 
bonne route : c’est là que nous trouverons le vieux père spiri-
tuel. – Samdadchiemba, ton avis est une bulle d’eau ; il faut que 
la tente et les bagages restent ici. Il est impossible de partir ; 
comment se mettre en route sans animaux ? – Oh, oh ! fit le 
Dchiahour, où est donc le chameau que j’avais attaché à ce 
pieu ? – Il a rompu son licou et s’est sauvé ; le cheval et le mulet 
se sont sauvés aussi ; tout a été je ne sais où. – Dans ce cas-là, ce 
n’est pas une petite affaire. Quand le jour viendra, on verra 
comment les choses s’arrangeront ;… en attendant faisons tout 
doucement un peu de thé. – Oui, fais du thé… Notre puits est 
complètement sec, il n’y a pas une goutte d’eau. » Ces paroles 
brisèrent le peu de force qui restait encore à Samdadchiemba ; il 
se laissa tomber sur les bagages, et s’endormit bientôt profon-
dément. 

Aussitôt que les premières lueurs du jour commencèrent à 
paraître, M. Huc gravit la colline voisine, dans l’espoir de dé-
couvrir quelque chose. Il aperçut au loin, dans une petite vallée, 
deux animaux qui paraissaient l’un blanc et l’autre noir ; il Y 
courut, et reconnut bientôt le cheval et le mulet, qui broutaient 
quelques herbes maigres et poudreuses, à côté d’une citerne 

– 272 – 



d’eau douce ; il les ramena à la tente. Le soleil était sur le point 
de se lever, et Samdadchiemba dormait encore d’un sommeil 
profond, toujours dans la même posture qu’il avait prise en se 
couchant. « Samdadchiemba, lui cria M. Huc, est-ce que tu ne 
bois pas du thé ce matin ? » À ce mot de thé notre chamelier se 
leva promptement, comme s’il eût été poussé par un violent res-
sort ; il promenait autour de lui des yeux hagards, et encore ap-
pesantis par le sommeil. « Est-ce que le père spirituel n’a pas 
parlé de thé ? Où est donc ce thé ? Est-ce que j’aurais rêvé que 
j’allais boire du thé ? – Je ne sais si tu as fait un rêve semblable ; 
mais si tu es désireux de boire du thé, il Y a une citerne d’eau 
douce là-bas dans cette vallée. C’est là que j’ai retrouvé tout à 
l’heure le cheval et le mulet. Cours vite puiser de l’eau pendant 
que j’allumerai le feu. » Samdadchiemba adopta spontanément 
la proposition. Il chargea sur ses épaules les deux seaux de bois, 
et se rendit en diligence vers l’eau qu’on lui avait indiquée. 

Quand le thé eut bouilli, Samdadchiemba fut tout à fait à 
son aise ; il ne pensait plus qu’à son thé, et semblait avoir oublié 
entièrement que la caravane était désorganisée. Il fallut le lui 
rappeler et l’envoyer à la recherche du chameau qui s’était 
échappé. 

La moitié de la journée s’était presque écoulée, sans que 
personne de la caravane eût encore paru. On voyait seulement 
passer de temps en temps des cavaliers tartares ou des pèlerins 
qui revenaient de la fête de Rache-tchurin. M. Huc leur deman-
dait s’ils n’auraient pas remarqué en route, aux environs de la 
lamaserie, un lama revêtu d’une robe jaune et d’un gilet rouge, 
monté sur une chamelle rousse. Ce lama, ajoutait-il, est d’une 
taille très élevée ; il a une grande barbe grise, le nez long et 
pointu, et la figure rouge. À ce signalement, tous faisaient une 
réponse négative. Si nous avions rencontré un personnage de 
cette façon, disaient-ils, nous l’aurions certainement remarqué. 

M. Gabet apparut enfin sur le penchant d’une colline. 
Ayant aperçu notre tente bleue dressée dans la gorge, il y courut 
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de toute la vitesse de sa chamelle. Après un instant de conversa-
tion vive, animée, et où chacun parlait sans répondre à son in-
terlocuteur, nous finîmes par rire de bon cœur de notre mésa-
venture. La caravane commençait donc à se réorganiser, et, 
avant le soleil couché, tout fut au grand complet. Sam-
dadchiemba, après une course longue et pénible, avait trouvé le 
chameau lié à côté d’une yourte. Un Tartare, l’ayant vu se sau-
ver, l’avait arrêté, présumant que quelqu’un était sur ses traces. 

Quoique le jour fût très avancé, nous nous décidâmes à 
plier la tente, car l’endroit où nous avions campé était misérable 
au-delà de toute expression. Pas un brin d’herbe ; et l’eau à une 
distance si éloignée, que, pour en avoir, il fallait se résoudre à 
entreprendre un véritable voyage. D’ailleurs, disions-nous, 
quand nous ne ferions, avant la nuit, que nous mettre en vue du 
véritable chemin, ce sera déjà un grand avantage. Le départ 
étant ainsi arrêté, nous nous assîmes pour prendre du thé. La 
conversation ne pouvait naturellement avoir d’autre objet que la 
triste mésaventure qui nous avait tant accablés de peine et de 
fatigue. Plus d’une fois, durant notre voyage, le caractère re-
vêche et entêté de Samdadchiemba avait été cause que nous 
avions perdu la bonne route, et marché souvent au hasard. 
Comme on l’a déjà dit, monté sur son petit mulet, il allait en tête 
de la caravane, traînant après lui les bêtes de charge. Sous pré-
texte qu’il connaissait très bien les quatre points cardinaux, et 
qu’il avait beaucoup voyagé dans les déserts de la Mongolie, il 
ne pouvait jamais se résoudre à demander la route aux per-
sonnes qu’il rencontrait, et souvent nous étions victimes de sa 
présomption. Nous crûmes donc devoir profiter de l’accident 
qui nous était survenu, et lui donner à ce sujet un avertisse-
ment. « Samdadchiemba, lui dîmes-nous, écoute avec attention, 
nous avons à te dire une parole importante. Quoique dans ta 
jeunesse tu aies beaucoup voyagé en Mongolie, il ne s’ensuit pas 
que tu saches très bien les routes ; tu dois te défier de tes con-
jectures et consulter un peu plus les Tartares que nous rencon-
trons. Si hier, par exemple, tu avais demandé la route, si tu ne 
t’étais pas obstiné, selon ton habitude, à te guider sur le cours 
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du soleil, nous n’aurions pas enduré tant de misère. » Sam-
dadchiemba ne répondit pas un mot. 

Nous nous levâmes aussitôt pour faire les préparatifs du 
départ. Quand nous eûmes mis en ordre les objets qui étaient 
entassés pêle-mêle dans l’intérieur de la tente, nous remar-
quâmes que le Dchiahour n’était pas occupé, comme à 
l’ordinaire, du soin de seller les chameaux. Nous allâmes voir ce 
qu’il faisait, et nous fûmes fort surpris de le voir tranquillement 
assis sur une grosse pierre, derrière la tente. « Eh bien ! lui 
dîmes-nous, est-ce qu’il n’a pas été réglé que ce soir nous irions 
camper ailleurs ? Que fais-tu là assis sur cette pierre ? » Sam-
dadchiemba ne répondit pas ; il ne releva pas même ses yeux 
qu’il tenait constamment fixés en terre. « Samdadchiemba, 
qu’as-tu donc, que tu ne selles pas les chameaux ? – Puisque 
vous voulez partir, répondit-il sèchement, suivez votre volonté ; 
pour moi, je ne pars pas : je ne puis plus vous accompagner. Je 
suis un homme mauvais et sans conscience ; quel besoin avez-
vous de moi ? » Nous fûmes bien surpris d’entendre de sem-
blables paroles de la bouche d’un jeune néophyte qui paraissait 
nous être attaché. Nous ne voulûmes pas l’engager à nous ac-
compagner, de peur d’aiguiser la fierté naturelle de son carac-
tère, et de l’avoir dans la suite moins traitable et plus difficile. 
Nous nous mîmes à l’œuvre, et nous essayâmes de faire à nous 
deux toute la besogne. 

Déjà nous avions plié la tente et chargé un chameau ; tout 
cela s’était fait en silence. Samdadchiemba était toujours assis 
sur sa pierre, cachant sa figure dans ses mains, ou plutôt regar-
dant peut-être entre ses doigts comment nous nous tirions du 
travail qu’il était accoutumé de faire. Quand il vit que les choses 
allaient leur train ordinaire, il se leva sans rien dire, chargea 
l’autre chameau, puis sella son mulet, monta dessus, et se mit 
en route comme il était habitué à faire tous les jours. Nous nous 
contentâmes de sourire entre nous ; mais nous eûmes bien 
garde de lui rien dire, de peur d’irriter davantage un caractère 
qui devait être traité avec prudence et ménagement. 
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Nous nous arrêtâmes dans un poste voisin de la route ; il 
n’était pas magnifique, mais il valait beaucoup mieux que le ra-
vin de désolation où nous avions éprouvé tant de misères. Au 
moins nous étions tous réunis ; jouissance immense dans un 
désert, et que nous n’aurions jamais justement appréciée, si 
nous n’avions pas eu la douleur de nous trouver séparés. Nous 
célébrâmes cette réunion par un banquet splendide ; la farine de 
froment et les foies de mouton furent mis à contribution. Ce 
luxe culinaire dérida le front sourcilleux de Samdadchiemba ; il 
se mit en besogne avec enthousiasme, et nous fit un souper à 
plusieurs services. 

Le lendemain, dès que le jour parut, nous nous mîmes en 
route ; et bientôt nous vîmes se dessiner au loin, sur le fond 
jaunâtre d’une montagne sablonneuse, quelques grands édi-
fices, entourés d’une multitude infinie de blanches maison-
nettes. C’était la lamaserie de Rache-tchurin. Elle nous parut 
belle et bien tenue. Les trois temples bouddhiques, qui s’élèvent 
au centre de l’établissement, sont d’une construction élégante et 
majestueuse. Sur l’avenue du temple principal, on remarque 
une tour carrée de proportions colossales. Aux quatre angles 
sont quatre dragons monstrueux sculptés en granit. Nous tra-
versâmes la lamaserie d’un bout à l’autre, en suivant les rues 
principales. Il y régnait partout un silence religieux et solennel. 
On voyait seulement passer, de temps en temps, des lamas en-
veloppés de leur grande écharpe rouge, et qui, après nous avoir 
souhaité un bon voyage à voix basse, continuaient gravement 
leur marche. 

Vers l’extrémité occidentale de la lamaserie, le petit mulet 
que montait Samdadchiemba se cabra tout à coup, et prit en-
suite le galop, entraînant après lui, dans sa fuite désordonnée, 
les deux chameaux qui portaient les bagages. Les animaux que 
nous montions furent également effarouchés. Tout ce désordre 
était occasionné par la présence d’un jeune lama étendu tout de 
son long au milieu de la route. Il observait une pratique très usi-
tée dans la religion bouddhique, et qui consiste à faire le tour de 
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la lamaserie en se prosternant à chaque pas. Quelquefois le 
nombre des dévots qui font ce pénible pèlerinage est vraiment 
prodigieux ; ils suivent tous, à la file les uns des autres, un sen-
tier qui englobe dans son enceinte les habitations et les édifices 
qui appartiennent à la lamaserie. Il n’est pas permis de s’écarter 
le moins du monde de la ligne prescrite, sous peine de nullité et 
de perdre tous les fruits de ce genre de dévotion. Lorsque les 
lamaseries sont d’une grande étendue, une journée entière suffit 
à peine pour en faire le tour, en se prosternant à chaque pas 
comme l’exige la règle. Les pèlerins qui ont du goût pour cet 
exercice, sont obligés de se mettre en route aussitôt que le jour 
paraît, et souvent ils ne sont de retour qu’à la nuit tombante. On 
ne peut exécuter ce rude pèlerinage à plusieurs reprises ; il n’est 
pas même permis de s’arrêter un instant pour prendre un peu 
de nourriture. Quand on l’a commencé, si on ne le termine pas 
du même coup, cela ne compte pas ; on n’a acquis aucun mérite, 
et par conséquent, on n’a à attendre aucun avantage. 

Les prostrations doivent être parfaites, de manière que le 
corps soit étendu tout de son long, et que le front touche la 
terre. Les bras doivent être allongés en avant, et les mains 
jointes. Avant de se relever, le pèlerin décrit une circonférence 
avec deux cornes de bouc qu’il tient dans ses mains, et en rame-
nant les bras le long de son corps. On ne peut s’empêcher d’être 
touché d’une grande compassion, en voyant ces malheureux, le 
visage et les habits tout couverts de poussière, et quelquefois de 
boue. Le temps le plus affreux n’est pas capable d’arrêter leur 
courageuse dévotion ; ils continuent leurs prostrations au mi-
lieu de la pluie et de la neige, et par le froid le plus terrible. 

Il existe plusieurs manières de faire le pèlerinage autour 
des lamaseries. Il en est qui ne se prosternent pas du tout. Ils 
s’en vont, le dos chargé d’énormes ballots de livres, qui leur ont 
été imposés par quelque grand lama. Quelquefois on rencontre 
des vieillards, des femmes ou des enfants, qui peuvent à peine 
se mouvoir sous leurs charges. Quand ils ont achevé leur tour-
née, ils sont censés avoir récité toutes les prières dont ils ont été 
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les portefaix. Il en est d’autres qui se contentent de faire une 
promenade, en déroulant entre leurs doigts les grains de leur 
long chapelet, ou bien en imprimant un mouvement de rotation 
à un petit moulinet à prières, fixé dans leur main droite, et qui 
tourne sans cesse, avec une incroyable rapidité. On nomme ce 
moulinet tchukor, c’est-à-dire prière tournante. On rencontre 
un grand nombre de ces tchukor le long des ruisseaux ; ils sont 
mis en mouvement par le cours de l’eau. Ils prient nuit et jour, 
au bénéfice de celui qui en a fait la fondation. Les Tartares en 
suspendent aussi au-dessus de leur foyer ; ceux-ci tournent 
pour la paix et la prospérité de toute la famille, dont le foyer est 
l’emblème. Ils sont mis en rotation au moyen du courant établi 
par la succession des couches froides de l’air qui arrive par 
l’ouverture de la tente. 

Les bouddhistes sont encore en possession d’un moyen 
admirable de simplifier tous leurs pèlerinages et toutes leurs 
pratiques de dévotion. Dans les grandes lamaseries, on ren-
contre, de distance en distance, de grands mannequins en forme 
de tonneau, et mobiles autour d’un axe. La matière de ces man-
nequins est un carton très épais, fabriqué avec d’innombrables 
feuilles de papier collées les unes aux autres, et sur lesquelles 
sont écrites, en caractères thibétains, des prières choisies et le 
plus en vogue dans la contrée. Ceux qui n’ont ni le goût, ni le 
zèle, ni la force de placer sur leur dos une énorme charge de 
bouquins, de se prosterner à chaque pas dans la boue ou dans la 
poussière, de courir autour de la lamaserie pendant les froi-
dures de l’hiver ou les chaleurs de l’été, tous ceux-là ont recours 
au moyen simple et expéditif du tonneau à prières. Ils n’ont qu’à 
le mettre une fois en mouvement ; il tourne ensuite, de lui-
même, avec facilité et pendant longtemps. Les dévots peuvent 
aller boire, manger ou dormir, pendant que la mécanique a 
l’extrême complaisance de prier pour eux. 

Un jour, en passant devant un de ces tonneaux boud-
dhiques, nous aperçûmes deux lamas qui se querellaient avec 
violence et étaient sur le point d’en venir aux mains, le tout à 
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cause de leur ferveur et de leur zèle pour les prières. L’un d’eux, 
après avoir fait rouler la machine priante, s’en allait modeste-
ment dans sa cellule, Ayant tourné la tête, sans doute pour jouir 
du spectacle de tant de belles prières qu’il venait de mettre en 
mouvement, il remarqua un de ses confrères qui arrêtait sans 
scrupule sa dévotion, et faisait rouler le tonneau pour son 
propre compte. Indigné de cette pieuse tricherie, il revint 
promptement sur ses pas, et mit au repos les prières de son con-
current. Longtemps, de part et d’autre, ils arrêtèrent et firent 
rouler le tonneau, sans proférer une seule parole. Mais leur pa-
tience étant mise à bout, ils commencèrent par s’injurier ; des 
injures ils en vinrent aux menaces, et ils auraient fini, sans 
doute, par se battre sérieusement, si un vieux lama, attiré par 
les cris, ne fût venu leur porter des paroles de paix, et mettre 
lui-même en mouvement la mécanique à prières, pour le béné-
fice des deux parties. 

Outre les pèlerins dont la dévotion s’exerce dans l’intérieur 
ou aux environs des lamaseries, on en rencontre quelquefois qui 
ont entrepris des voyages d’une longueur effrayante, et qu’ils 
doivent exécuter en se prosternant à chaque pas. Il est bien 
triste et bien lamentable, de voir ces malheureuses victimes de 
l’erreur endurer en pure perte des peines indicibles ; on se sent 
le cœur navré de douleur, et on ne peut s’empêcher d’appeler de 
tous ses vœux le moment, où ces pauvres Tartares consacreront 
au service du vrai Dieu cette énergie religieuse, qu’ils dépensent 
et gaspillent tous les jours au sein d’une religion vaine et men-
teuse. Nous avions espéré pouvoir profiter de la solennité de 
Rache-tchurin pour annoncer la vraie foi au peuple des Ortous ; 
mais telle n’était pas sans doute la volonté de Dieu, puisqu’il 
permit que nous nous égarassions le jour même qui paraissait le 
plus favorable à nos projets. Nous traversâmes donc la lamase-
rie de Rache-tchurin sans nous y arrêter. Nous avions hâte 
d’arriver à la source de cette immense superstition dont nous 
n’apercevions autour de nous que quelques maigres courants. 
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À peu de distance de la lamaserie de Rache-tchurin, nous 
rencontrâmes une grande route très bien tracée, et fréquentée 
par un grand nombre de voyageurs. Ce n’était pas la dévotion 
qui les mettait en mouvement, comme ceux que nous avions 
trouvés en deçà de la lamaserie ; ils étaient mus, au contraire, 
par l’intérêt et se dirigeaient vers le Dabsoun-noor, ou lac du 
sel, saline célèbre dans tout l’occident de la Mongolie, et qui 
fournit du sel non seulement aux Tartares voisins, mais encore à 
plusieurs provinces de l’empire chinois. 

Une journée de marche avant d’arriver au Dabsoun-noor, 
le terrain change par degrés de forme et d’aspect ; il perd sa 
teinte jaunâtre, et devient insensiblement blanc, comme s’il fût 
tombé sur le sol une légère couche de neige. La terre se bour-
soufle sur tous les points, et forme d’innombrables petits monti-
cules, semblables à des cônes d’une régularité si parfaite, qu’on 
les dirait travaillés de main d’homme. Ils se groupent quelque-
fois par étages les uns au-dessus des autres, et ressemblent à de 
grosses poires entassées sur un plat ; on en voit de toutes les 
grosseurs ; les uns sont jeunes et ne font que de naître, d’autres 
paraissent vieux, épuisés, et tombent en ruine de toute part. À 
l’endroit où ces excroissances commencent à se déclarer, on voit 
sortir de terre des épines rampantes, environnées de longues 
pointes, mais sans fleurs et sans feuilles ; elles se mêlent, 
s’entrelacent, et vont coiffer les boursouflures du terrain comme 
d’un bonnet tricoté. Ces épines ne se rencontrent jamais que sur 
les monticules dont nous parlons ; quelquefois elles paraissent 
fortes, vigoureuses, et poussent des rejetons assez longs ; mais 
sur les vieux tertres, elles sont desséchées, calcinées par le nitre, 
cassantes, et s’en allant, pour ainsi dire, en lambeaux. 

En voyant à la surface de la terre ces nombreuses boursou-
flures chargées d’épaisses efflorescences de nitre, il est facile de 
deviner qu’au-dedans et à peu de profondeur, il se fait de 
grandes opérations chimiques. Les sources d’eau, si rares dans 
les Ortous, deviennent ici fréquentes, mais elles sont en général 
excessivement salées ; quelquefois pourtant, tout à côté d’une 
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lagune saumâtre, jaillissent des eaux douces, fraîches et déli-
cieuses ; de longues perches, au bout desquelles flottent de pe-
tits drapeaux, servent à les indiquer aux voyageurs. 

Ce qu’on appelle Dabsoun-noor est moins un lac qu’un 
vaste réservoir de sel gemme mélangé d’efflorescences ni-
treuses. Ces dernières sont d’un blanc mat, et friables entre les 
doigts ; on peut les distinguer facilement du sel, qui a une teinte 
un peu grisâtre, et dont la cassure est luisante et cristalline. Le 
Dabsoun-noor a près de vingt lis de circonférence ; on voit 
s’élever çà et là, dans ses alentours, des yourtes habitées par les 
Mongols qui font l’exploitation de cette magnifique saline ; on y 
rencontre toujours aussi quelques Chinois en qualité d’associés ; 
car on dirait que ces hommes doivent se trouver nécessairement 
mêlés à tout ce qui tient au commerce ou à l’industrie. La mani-
pulation qu’on fait subir à ces matières salines, ne demande ni 
beaucoup de travail, ni une grande science. On se contente de 
les ramasser au hasard dans le réservoir, de les entasser, et puis 
de recouvrir ces grandes piles d’une légère couche de terre 
glaise. Quand le sel s’est ainsi convenablement purifié de lui-
même, les Tartares le transportent sur les marchés chinois les 
plus voisins, et l’échangent contre du thé, du tabac, de l’eau-de-
vie, ou d’autres denrées à leur usage. Sur les lieux mêmes le sel 
est sans valeur ; à chaque pas on en rencontre de gros morceaux 
d’une pureté remarquable. Nous en remplîmes un sac, soit pour 
notre usage, soit pour celui des chameaux, qui sont toujours très 
friands de cette nourriture. 

Nous traversâmes le Dabsoun-noor dans toute sa largeur 
d’orient en occident, et nous dûmes user de grandes précautions 
pour avancer sur ce sol toujours humide et presque mouvant. 
Les Tartares nous recommandèrent de suivre avec beaucoup de 
prudence les sentiers tracés, et de nous éloigner des endroits où 
nous verrions l’eau sourdre et monter. Ils nous assurèrent qu’il 
existait des gouffres qu’on avait plusieurs fois sondés sans ja-
mais en trouver le fond. Tout cela porterait à croire que le noor 
ou lac, dont on parle dans le pays, existe réellement, mais qu’il 
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est souterrain. Au-dessus serait alors comme un couvercle, ou 
une voûte solide, formée de matières salines et salpêtreuses 
produites par les évaporations continuelles des eaux souter-
raines. Des matières étrangères, incessamment charriées par les 
pluies, et poussées par les vents, auront bien pu ensuite, par le 
laps du temps, former une croûte assez forte pour porter les ca-
ravanes qui traversent sans cesse le Dabsoun-noor. 

Cette grande mine de sel paraît étendre son influence sur le 
pays des Ortous tout entier. Partout les eaux sont saumâtres ; le 
sol est aride, et saupoudré de matières salines. Cette absence de 
gras pâturages et de ruisseaux, est très défavorable à la prospé-
rité des bestiaux ; cependant le chameau, dont le tempérament 
robuste et endurci s’accommode des montagnes les plus stériles, 
vient dédommager les Tartares des Ortous. Cet animal, véri-
table trésor du désert, peut rester quinze jours et même un mois 
sans boire ni manger. Quelque misérable que soit le pays, il 
trouve toujours de quoi se rassasier, surtout si le sol est impré-
gné de sel ou de nitre. Les landes les plus stériles peuvent lui 
suffire ; les herbes auxquelles les autres animaux ne touchent 
pas, des broussailles, du bois sec même, tout peut lui servir de 
pâture. 

Quoiqu’il coûte si peu à nourrir, le chameau est d’une utili-
té qu’on ne peut concevoir que dans les pays où la Providence le 
fait naître et multiplier. Sa charge ordinaire va jusqu’à sept ou 
huit cents livres, et il peut faire ainsi dix lieues par jour. Ceux 
qu’on emploie pour porter des dépêches, doivent en faire 
quatre-vingts, mais ils ne portent que le cavalier. Dans plusieurs 
contrées de la Tartarie, ils traînent les voitures des rois et des 
princes ; quelquefois aussi on les attelle aux palanquins, mais ce 
ne peut être que dans les pays plats. La nature charnue de leurs 
pieds ne leur permettrait pas de grimper des montagnes en 
traînant après eux des voitures ou des litières. 

L’éducation du jeune chameau exige beaucoup de soins et 
d’attention. Les huit premiers jours, il ne peut se tenir debout, 
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ni téter, sans le secours d’une main étrangère. Son long cou est 
d’une Flexibilité et d’une faiblesse si grandes, qu’il risquerait de 
se disloquer, si on n’était là pour soutenir sa tête au moment où 
il cherche les mamelles de la chamelle. 

Le chameau, né pour la servitude, semble sentir, dès son 
premier jour, la pesanteur du joug sous lequel il doit passer sa 
vie tout entière. On ne voit jamais le chamelon jouer et se diver-
tir comme font les poulains, les veaux et les autres petits des 
animaux. Il est toujours grave, mélancolique, marchant lente-
ment, et ne hâtant le pas que lorsqu’il est pressé par son maître. 
Pendant la nuit entière, et souvent pendant le jour, il pousse un 
cri triste et plaintif comme le vagissement d’un enfant. Il semble 
toujours se dire que rien de ce qui ressent la joie ou le divertis-
sement n’est fait pour lui, que sa carrière est celle des travaux 
forcés et des longs jeûnes, jusqu’à la mort. 

Le chamelon est longtemps à croître. Il ne peut guère ser-
vir, pour porter même un simple cavalier, qu’à sa troisième an-
née. Sa grande vigueur ne lui vient qu’à l’âge de huit ans. Alors 
on commence à lui imposer des fardeaux de plus en plus pe-
sants. S’il peut se relever avec sa charge, c’est une preuve qu’il 
aura la force de la porter pendant la route. Quand les courses 
doivent être de peu de durée, il arrive quelquefois qu’on le 
charge outre mesure. On l’aide ensuite à se relever, au moyen de 
barres et de leviers, et on le voit se mettre en route avec un far-
deau bien au-dessus de ses forces. La vigueur du chameau dure 
très longtemps. Pourvu qu’à certaines époques de l’année, on lui 
laisse le loisir de paître, il peut être de bon service pendant au 
moins cinquante ans. 

La nature n’a donné aucune défense au chameau contre les 
autres animaux, si ce n’est son cri perçant et prolongé, et la 
masse informe et effrayante de son corps, qui ressemble, dans le 
lointain, à un monceau de ruines. Il rue rarement ; et quand il 
s’avise, par extraordinaire, de lancer des coups de pied, c’est 
presque toujours sans grave inconvénient. La constitution molle 
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et charnue de son pied ne peut ni faire de blessure, ni même 
occasionner une grande douleur. Il ne peut pas, non plus, 
mordre son ennemi. Son unique moyen de défense contre les 
animaux et contre les hommes, est une espèce d’éternuement, 
au moyen duquel il lâche, par le nez et par la bouche, un tas 
d’ordures contre celui qu’il veut épouvanter. 

Cependant, les chameaux entiers33 sont terribles pendant 
la douzième lune, à l’époque du rut. Alors, leurs yeux devien-
nent d’un rouge enflammé, il suinte de leur tête une humeur 
oléagineuse et fétide, leur bouche écume sans cesse, ils ne man-
gent ni ne boivent absolument rien. Dans cet état 
d’effervescence, ils se précipitent sur tout ce qu’ils rencontrent, 
hommes ou animaux, avec une vitesse qu’il est impossible 
d’éviter. Aussitôt qu’ils ont atteint l’objet poursuivi, ils l’écrasent 
et le broient sous le poids de leur corps. Passé cette époque, le 
chameau revient à sa douceur ordinaire, et reprend paisible-
ment le cours de sa laborieuse carrière. 

Les femelles ne font de petit qu’à leur sixième ou septième 
année ; elles portent pendant quatorze mois. Les Tartares châ-
trent la plus grande partie de leurs chameaux mâles, qui acquiè-
rent, par cette opération, un plus grand développement de 
force, de taille et d’embonpoint. Leur voix devient excessive-
ment grêle et douce. Quelques-uns la perdent même presque 
complètement. Leur poil est ordinairement plus court et moins 
rude que celui des chameaux entiers. 

La mauvaise grâce du chameau, la puanteur extrême de 
son haleine, la maladresse et la lourdeur de ses mouvements, la 
saillie de ses lèvres fendues en bec de lièvre, les callosités qui 
garnissent certaines parties de son corps, tout contribue à lui 
donner un aspect repoussant ; mais son extrême sobriété, la 

33 Les Tartares donnent le nom de bore au chameau entier. Temen 
est le nom générique du chameau. 
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docilité de son caractère, et les services qu’il procure à l’homme, 
le rendent de la première utilité, et font oublier ses difformités 
apparentes. 

Malgré la mollesse apparente de ses pieds, il peut marcher 
sur le chemin le plus raboteux, sur des pierres aiguës, des 
épines, des racines d’arbre, sans se blesser. Cependant, à la 
longue, quand on lui impose des marches forcées, sans lui don-
ner quelques jours de repos, sa semelle finit par s’user, la chair 
vive est mise à nu, et le sang coule. Dans cette circonstance fâ-
cheuse, les Tartares lui font des souliers avec des peaux de mou-
ton. Mais si la route doit se prolonger encore longtemps, tout 
devient inutile, il se couche, et on est obligé de l’abandonner. 

Il n’est rien que le chameau redoute comme les terrains 
humides et marécageux. Quand il pose son pied dans la boue, il 
glisse ; et, après avoir chancelé quelque temps comme un 
homme ivre, il tombe lourdement sur ses flancs. 

Pour se reposer, il s’accroupit, replie symétriquement ses 
quatre jambes sous son corps, et tient le cou allongé en avant à 
ras de terre. Dans cette posture, on le prendrait volontiers pour 
un énorme limaçon. 

Chaque année, vers la fin du printemps, il se dépouille de 
son poil. Il le perd complètement et jusqu’au dernier brin, avant 
que le nouveau renaisse. Pendant une vingtaine de jours, il reste 
tout à fait nu, comme si on l’eût rasé avec soin depuis le sommet 
de la tête jusqu’à l’extrémité de la queue. Alors, il est très sen-
sible à la moindre froidure et à la plus petite pluie. On le voit se 
pelotonner, et grelotter de tous ses membres, comme ferait un 
homme exposé sans habits à un froid rigoureux. Insensible-
ment, le poil revient. 

D’abord, c’est une laine légère, frisée, d’une finesse et d’une 
beauté extrêmes ; enfin, quand la fourrure est devenue longue et 
épaisse, le chameau peut braver les frimas les plus terribles. Il 
fait ses délices de marcher contre le vent du nord, ou de se tenir 

– 285 – 



immobile sur le sommet d’une colline, pour être battu par la 
tempête et en respirer le souffle glaçant. Des naturalistes ont dit 
que les chameaux ne pouvaient pas vivre dans les pays froids. 
Nous pensons qu’ils n’avaient pas l’intention de parler de ceux 
de la Tartarie, que la moindre chaleur abat, et qui, certaine-
ment, ne pourraient supporter le climat de l’Arabie. 

Le poil d’un chameau ordinaire peut aller jusqu’à dix livres. 
Il obtient quelquefois la finesse de la soie, et toujours il est plus 
long que la laine de mouton. Celui que les chameaux entiers ont 
au-dessous du cou et autour des jambes, est rude, bouchonné et 
de couleur noire. Le reste est ordinairement roux, et quelquefois 
grisâtre ou blanc. Les Tartares le laissent se perdre inutilement. 
Dans les endroits où paissent les troupeaux, on en rencontre de 
grandes plaques semblables à de vieux haillons, que le vent 
pousse et amoncelle dans quelque recoin, au pied des collines. 
Si l’on en ramasse ce n’est qu’en petite quantité, pour faire des 
cordes, et une espèce d’étoffe grossière, assez semblable à la 
tiretaine, dont on fait des sacs et des tapis. 

Le lait que donnent les chamelles est excellent ; on en fait 
du beurre et des fromages. La chair du chameau est coriace, de 
mauvais goût et peu estimée des Tartares. Ils tirent pourtant 
assez bon parti des bosses, qu’ils coupent par tranches et mêlent 
à leur thé, en guise de beurre. On sait qu’Héliogabale faisait ser-
vir dans ses festins de la chair de chameau, et qu’il estimait 
beaucoup leurs pieds. Nous ne pouvons rien dire de ce dernier 
mets, que l’empereur romain était glorieux d’avoir inventé ; 
mais nous pouvons assurer que le premier est détestable. 
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Achat d’un mouton. – Boucher mongol. – Grand festin à la tartare. – 
Vétérinaires tartares. – Singulière guérison d’une vache. – Profondeur 
des puits des Ortous. – Manière d’abreuver les animaux. – Campement 
aux Cent-Puits. – Rencontre du roi des Alachan. – Ambassades 
annuelles des souverains tartares à Pékin. – Grande cérémonie au 
temple des ancêtres. – L’empereur distribue de la fausse monnaie aux 
rois mongols. – Inspection de notre carte géographique. – Citerne du 
diable. – Purification de l’eau. – Chien boiteux. – Aspect curieux des 
montagnes. – Passage du fleuve Jaune. 

 

Les environs du Dabsoun-noor abondent en troupeaux de 
chèvres et de moutons. Ces animaux broutent volontiers les 
bruyères et les arbustes épineux, seule végétation de ces steppes 
stériles, ils font surtout leurs délices des efflorescences ni-
treuses, qui se rencontrent de toute part, et dont ils peuvent se 
rassasier à volonté. Il paraît que le pays, tout misérable qu’il est, 
ne laisse pas d’être très favorable à leur prospérité ; aussi les 
Tartares en font-ils une grande consommation, et comme la 
base de leur alimentation. Achetés sur les lieux mêmes, ils sont 
d’un prix extrêmement modique. Ayant calculé qu’une livre de 
viande nous coûterait moins cher qu’une livre de farine, par 
principe d’économie, nous résolûmes de faire l’emplette d’un 
mouton. La circonstance n’était pas difficile à trouver ; mais 
comme cela devait nous contraindre d’arrêter notre marche, au 
moins pendant une journée, nous voulions camper dans un en-
droit qui ne fût pas tout à fait stérile, et où nos animaux eussent 
un peu de pâturage à brouter. 

Deux jours après avoir traversé le Dabsoun-noor, nous en-
trâmes dans une longue vallée très resserrée, où stationnaient 
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quelques familles mongoles. La terre était recouverte d’un épais 
gramen, qui, par sa forme et sa nature aromatique, avait beau-
coup de ressemblance avec le thym. Nos animaux, tout en che-
minant, arrachaient furtivement, à droite et à gauche, quelques 
bouchées, et nous paraissaient très friands de ce nouveau pâtu-
rage. Nous eûmes donc la pensée de nous arrêter là. Non loin 
d’une tente était un lama assis sur un tertre, et occupé à faire 
des cordes avec des poils de chameau. « Frère, lui dîmes-nous 
en passant à côté de lui, ce troupeau qui est sur cette colline, est 
sans doute le tien… Veux-tu nous vendre un mouton ? – Volon-
tiers, nous répondit-il, je vous donnerai un excellent mouton ; 
quant au prix, nous serons toujours d’accord… Nous autres 
hommes de prière, nous ne sommes pas comme des mar-
chands. » Il nous assigna un emplacement peu éloigné de sa 
tente, et nous fîmes accroupir nos animaux. Bientôt tous les 
gens de la famille du lama, entendant les gémissements des 
chameaux, coururent en toute hâte vers nous, pour nous aider à 
camper. Il ne nous fut pas permis de mettre la main à l’œuvre ; 
car chacun se faisait une fête de se rendre utile, de desseller les 
animaux, de dresser la tente et de mettre en ordre dans 
l’intérieur tout notre petit bagage. 

Le jeune lama qui nous accueillait avec tant 
d’empressement, après avoir dessellé le cheval et le mulet, 
s’aperçut que ces deux animaux étaient un peu blessés sur le 
dos. « Frères, nous dit-il, voilà une mauvaise chose ; vous faites 
un long voyage, il faut promptement remédier à cela ; vous ne 
pourriez autrement terminer votre route. » En disant ces mots, 
il saisit promptement le couteau qui pendait à sa ceinture, et 
l’aiguisa avec rapidité sur le retroussis de ses bottes de cuir, il 
démonta ensuite nos selles, examina les aspérités du bois, et se 
mit à rogner de côté et d’autre, jusqu’à ce qu’il eût fait dispa-
raître les moindres inégalités. Après cela, il rajusta avec une 
merveilleuse adresse toutes les pièces des selles, et nous les 
rendit en disant : « Maintenant c’est bien ; vous pourrez voyager 
en paix… » Cette opération se fit rapidement, et de la meilleure 
façon du monde. Le lama voulait aller aussitôt chercher le mou-
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ton ; mais, comme il était déjà tard, nous l’arrêtâmes en lui di-
sant que nous camperions pendant une journée dans sa vallée. 

Le lendemain, nous n’étions pas encore levés, que le lama, 
entrouvrant la porte de notre tente, se mit à rire avec tant de 
bruit, qu’il nous éveilla. « Ah ! dit-il, on voit bien que vous ne 
voulez pas vous mettre en route aujourd’hui. Le soleil est déjà 
monté bien haut, et vous dormez encore. » Nous nous levâmes 
promptement, et aussitôt que nous fûmes habillés, le lama nous 
parla du mouton. « Venez au troupeau, nous dit-il, vous choisi-
rez à votre fantaisie. – Non, vas-y seul, et amène le mouton que 
tu voudras ; actuellement nous avons une occupation. Nous 
autres lamas du ciel d’Occident, nous avons pour règle de va-
quer à la prière aussitôt après être levés. – Ô la belle chose ! 
s’écria le lama. Ô les saintes règles de l’Occident ! » Mais son 
admiration ne fut pas capable de lui faire perdre de vue son af-
faire. Il sauta sur son cheval, et courut vers un troupeau de 
moutons qu’on voyait onduler sur le penchant d’une colline. 

Nous n’avions pas encore terminé notre prière, que nous 
entendîmes le cavalier revenir au grand galop ; il avait attaché le 
mouton sur l’arrière de sa selle, en guise de portemanteau. À 
peine arrivé à la porte de notre tente, il descendit de cheval ; et 
dans un clin d’œil, il eut mis sur ses quatre pattes ce pauvre 
mouton, encore tout étonné de la cavalcade qu’il venait de faire. 
« Voilà le mouton, nous dit le lama ; est-il beau ? vous convient-
il ? – À merveille. Combien veux-tu d’argent ? – Une once, est-
ce trop ? » Vu la grosseur de l’animal, le prix nous parut modé-
ré. « Puisque tu demandes une once, voici précisément un petit 
lingot qui a le poids requis. Assieds-toi un instant, nous allons 
prendre notre petite balance, et tu pourras vérifier si réellement 
ce morceau d’argent pèse une once… » À ces mots, le lama fit un 
pas en arrière, et s’écria en étendant ses deux mains vers nous : 
« En haut, il y a un ciel ; en bas, il y a une terre, et Bouddha est 
le maître de toutes choses ! Il veut que tous les hommes se con-
duisent ensemble comme des frères ; vous autres, vous êtes de 
l’Occident, moi, je suis de l’Orient. Est-ce une raison pour que 
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notre commerce ne soit pas un commerce de franchise et de 
loyauté ? Vous n’avez pas marchandé mon mouton, je prends 
votre argent sans le peser. – Excellente manière d’agir, lui 
dîmes-nous ; puisque tu ne veux pas peser l’argent, assieds-toi 
pourtant un moment, nous boirons une tasse de thé, et nous 
délibérerons ensemble sur une petite affaire. – Je comprends ce 
que vous voulez dire ; ni vous ni moi ne devons procurer la 
transmigration de cet être vivant. Il faut trouver un homme noir 
qui sache tuer les moutons ; n’est-ce pas que c’est cela ?… » Et, 
sans attendre notre réponse, il ajouta promptement : « Il y a 
encore autre chose ; à vous voir, il est facile de conjecturer que 
vous êtes peu habiles à dépecer les moutons et à préparer les 
entrailles. – Tu as parfaitement deviné, lui répondîmes-nous en 
souriant. – Tenez le mouton bien attaché à côté de votre tente ; 
pour tout le reste, reposez-vous sur moi, je vais revenir à 
l’instant. » Il monta sur son cheval, le mit au grand galop, et 
disparut dans un enfoncement de la vallée. 

Comme il l’avait annoncé, le lama ne tarda pas longtemps à 
reparaître. Il courut droit à sa tente, attacha le cheval à un po-
teau, le dessella, lui ôta la bride et le licou, et lui donna un rude 
coup de fouet pour le renvoyer au pâturage. Il entra un instant 
chez lui, et en ressortit bientôt après avec tous les membres de 
sa famille, c’est-à-dire sa vieille mère et deux jeunes frères. Ils 
se dirigèrent à pas lents vers notre demeure, dans un équipe-
ment vraiment risible. On eût dit qu’ils opéraient un déména-
gement de tous leurs meubles. Le lama portait sur sa tête une 
marmite, dont il était coiffé comme d’un énorme chapeau. Sa 
mère avait le dos chargé d’une grande hotte remplie d’argols. 
Les deux jeunes Mongols suivaient, avec un trépied, une cuillère 
en fer, et quelques autres petits instruments de cuisine. À ce 
spectacle, Samdadchiemba trépignait de joie, car il voyait 
s’ouvrir devant lui toute une journée de poésie. 

Aussitôt qu’on eut dressé en plein air toute la batterie de 
cuisine, le lama nous invita, par politesse, à aller nous reposer 
tout doucement dans notre tente. Il jugeait, à notre air, que 
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nous ne pourrions, sans déroger, assister de trop près à cette 
scène de charcuterie. Cette invitation ne faisait guère notre af-
faire. Nous demandâmes s’il n’y aurait pas d’inconvénient à 
nous asseoir sur le gazon, à une distance respectueuse, et avec 
promesse de ne toucher à rien. Après quelques difficultés, on 
s’aperçut que nous étions curieux de voir, et on nous fit grâce de 
l’étiquette. 

Le lama paraissait préoccupé. Ses regards se tournaient 
avec inquiétude vers le nord de la vallée, comme s’il eût exami-
né au loin quelque chose. « Ah ! bon, dit-il d’un air satisfait, le 
voici enfin qui arrive. – Qui arrive ? de qui parles-tu ? – Holà ! 
j’avais oublié de vous dire que j’avais été là-bas, tout à l’heure, 
inviter un homme noir très habile à tuer les moutons ; le voici 
qui arrive. » Nous nous levâmes aussitôt, et nous vîmes, en ef-
fet, quelque chose se mouvoir parmi les bruyères du vallon. 
Nous ne pûmes pas tout d’abord distinguer clairement ce que 
c’était ; car, bien qu’il avançât avec assez de rapidité, l’objet ne 
paraissait guère grandir. Enfin, le personnage le plus singulier 
que nous ayons vu de notre vie se présenta à notre vue. Nous 
fûmes obligés de faire de grands efforts pour comprimer les 
mouvements d’hilarité qui commençaient à s’emparer de nous. 
Cet homme noir semblait être âgé d’une cinquantaine d’années, 
mais sa taille ne dépassait pas la hauteur de trois pieds. Sur le 
sommet de sa tête, terminée en pain de sucre, s’élevait une pe-
tite touffe de cheveux mal peignés. Une barbe grise clairsemée 
descendait en désordre le long de son menton. Enfin, deux 
proéminences placées, l’une sur le dos, et l’autre devant la poi-
trine, donnaient à ce petit boucher une ressemblance parfaite 
avec les portraits d’Ésope, qu’on rencontre quelquefois sur cer-
taines éditions des Fables de La Fontaine. 

La voix forte et sonore de l’homme noir contrastait singu-
lièrement avec l’exiguïté de son corps grêle et rabougri. Il ne 
perdit pas beaucoup de temps à faire des compliments à la 
compagnie. Après avoir dardé ses petits yeux noirs sur le mou-
ton qui était attaché à un des clous de la tente : « C’est donc cet 
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animal que vous voulez mettre en ordre ? » dit-il… Et tout en lui 
palpant la queue, pour juger de son embonpoint, il lui donna un 
croc-en-jambe, et le renversa avec une remarquable dextérité. 
Aussitôt il lui lia les quatre pattes ensemble. Pendant qu’il met-
tait à nu son bras droit, en rejetant en arrière la manche de son 
habit de peau, il nous demanda s’il fallait faire l’opération dans 
la tente ou dehors. « Dehors, lui dîmes-nous. – Dehors, eh bien, 
dehors… » En disant ces mots, il retira d’un étui de cuir suspen-
du à sa ceinture un couteau à large poignée, mais dont un long 
usage avait rendu la lame mince et étroite. Après en avoir tâté 
un instant la pointe avec son pouce, il l’enfonça tout entière 
dans les flancs du mouton ; il la retira toute rouge ; l’animal 
était mort, mort du coup, sans faire aucun mouvement ; pas une 
goutte de sang n’avait jailli de la blessure. Cela nous étonna 
beaucoup, et nous demandâmes au petit homme noir comment 
il s’y était pris pour tuer ce mouton si lestement et si propre-
ment. « Nous autres Tartares, dit-il, nous ne tuons pas de la 
même façon que les Kitat. Ceux-ci font une entaille au cou ; 
nous autres, nous allons droit au cœur. Selon notre méthode, 
l’animal souffre moins, et tout le sang se conserve proprement 
dans l’intérieur. » 

Dès que la transmigration eut été opérée, personne n’eut 
plus de scrupule. Notre Dchiahour et le lama tartare retroussè-
rent aussitôt leurs manches, et vinrent en aide au petit boucher. 
L’animal fut écorché avec une admirable célérité. Pendant ce 
temps, la vieille Tartare avait fait chauffer de l’eau plein les deux 
marmites. Elle s’empara des entrailles, les lava à peu près, et 
puis, avec le sang qu’elle puisait dans l’intérieur du mouton au 
moyen d’une grande cuillère de bois, elle confectionna des bou-
dins, dont la base était l’inévitable farine d’avoine. « Seigneurs 
lamas, nous dit le petit homme noir, faut-il désosser le mou-
ton ? » Sur notre réponse affirmative, il le fit accrocher à une 
des colonnes de la tente, car il n’était pas de taille à faire lui seul 
cette opération ; il se dressa ensuite sur une grosse pierre, et, 
promenant rapidement son couteau autour des ossements, il 
détacha, d’une seule pièce, toutes les chairs, de manière à ne 
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laisser suspendu à la colonne qu’un squelette bien décharné et 
bien poli. 

Pendant que le petit homme noir avait, suivant son expres-
sion, mis en ordre la viande de mouton, le reste de la troupe 
nous avait préparé un gala à la façon tartare. Le jeune lama était 
l’ordonnateur de la fête. « Voyons, s’écria-t-il, que tout le 
monde se place en rond, on va vider la grande marmite. » Aussi-
tôt chacun s’assit sur le gazon. La vieille Mongole plongea ses 
deux mains dans la marmite, qui bouillait tout à côté, et en reti-
ra tous les intestins, le foie, le cœur, les poumons, la rate et les 
entrailles farcies de sang et de farine d’avoine. Ce qu’il y avait de 
plus remarquable dans cet appareil gastronomique, c’est que 
tous les intestins avaient été conservés dans toute leur intégrité, 
et disposés comme on les voit dans le ventre de l’animal. La 
vieille servit, ou plutôt jeta ce mets grandiose au milieu de nous, 
sur la pelouse, qui nous servait tout à la fois de siège, de table, 
de plat, et au besoin même de serviette. Il est inutile d’ajouter 
que nos doigts seuls nous servaient de fourchette. Chacun sai-
sissait de sa main un lambeau d’entrailles, les arrachait de la 
masse en les tordant, et les dévorait ainsi sans assaisonnement 
et sans sel. 

Les deux missionnaires français ne purent, selon leur 
bonne volonté, faire honneur à ce ragoût tartare. D’abord nous 
nous brûlâmes les doigts, en voulant toucher à ces entrailles 
toutes chaudes et toutes fumantes. Les convives eurent beau 
nous dire qu’il ne fallait pas les laisser refroidir, nous atten-
dîmes un instant, de peur de brûler aussi nos lèvres. Enfin nous 
goûtâmes ces boudins fabriqués avec du sang de mouton et de la 
farine d’avoine ; mais après quelques bouchées, nous eûmes le 
malheur de nous trouver rassasiés. Jamais, peut-être, nous 
n’avions rien mangé d’aussi fade et d’aussi insipide. Sam-
dadchiemba, ayant prévu le coup, avait soustrait du plat com-
mun le foie et les poumons. Il nous les servit avec quelques 
grains de sel qu’il avait eu soin d’écraser entre deux pierres. De 
cette manière, nous pûmes tenir tête à la compagnie, qui en-
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gloutissait avec un appétit dévorant tout ce vaste système 
d’entrailles. 

Quand on eut fait table rase, la vieille apporta le second 
service ; elle plaça au milieu de nous la grande marmite où on 
avait fait cuire les boudins. Aussitôt tous les membres du ban-
quet s’invitèrent mutuellement, et chacun tirant de son sein son 
écuelle de bois, on se mit à puiser à la ronde des rasades d’un 
liquide fumant et sale, auquel on donnait le nom pompeux de 
sauce. Pour ne pas paraître excentriques, et avoir l’air de mépri-
ser la cuisine tartare, nous fîmes comme tout le monde. Nous 
plongeâmes notre écuelle dans le récipient ; mais ce ne fut que 
par de généreux efforts que nous pûmes avaler cette sauce ver-
dâtre, et qui sentait l’herbe à moitié ruminée. Les Tartares, au 
contraire, trouvaient tout cela délicieux, et vinrent facilement à 
bout de cet épouvantable gala ; ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’il 
ne resta plus rien, pas une goutte de sauce, pas un pouce de 
boudin. 

La fête étant terminée, le petit homme noir nous salua et 
prit pour son salaire les quatre pieds du mouton. À cet hono-
raire, fixé par les usages antiques des Mongols, nous joignîmes, 
en supplément, une poignée de feuilles de thé ; car nous vou-
lions qu’il pût se souvenir longtemps et parler à ses compa-
triotes de la générosité des lamas du ciel d’Occident. 

Tout le monde étant bien régalé, nos voisins prirent leur 
batterie de cuisine, et s’en retournèrent chez eux ; mais le jeune 
lama ne voulut pas nous laisser seuls. Après avoir beaucoup 
parlé et de l’Occident et de l’Orient, il décrocha le squelette qui 
était encore suspendu à l’entrée de la tente, et s’amusa à nous 
réciter, en chantant, la nomenclature de tous les ossements, 
grands et petits, qui composent la charpente du mouton. Il 
s’aperçut que notre science sur ce point était très bornée, et il en 
parut extrêmement surpris. Nous eûmes toutes les peines du 
monde à lui faire comprendre que dans notre pays, les études 
ecclésiastiques avaient pour objet des choses plus sérieuses et 
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plus importantes, que les noms et le nombre des ossements d’un 
mouton. 

Tous les Mongols connaissent le nombre, le nom et la place 
des os qui entrent dans la charpente des animaux ; aussi, quand 
ils ont à dépecer un bœuf ou un mouton, ils ne fracturent jamais 
les ossements. Avec la pointe de leur grand couteau, ils vont 
droit et du premier coup à leur jointure et les séparent avec une 
adresse et une célérité vraiment étonnantes. Ces fréquentes dis-
sections, et surtout l’habitude de vivre journellement au milieu 
des troupeaux, ont rendu les Tartares très habiles dans la con-
naissance des maladies des animaux et dans l’art de les guérir. 
Les remèdes qu’ils emploient à l’intérieur, sont toujours des 
simples qu’ils recueillent dans les prairies, et dont ils font boire 
la décoction aux animaux malades. Pour cela, ils se servent 
d’une grande corne de bœuf ; quand ils sont parvenus à insérer 
le petit bout dans la bouche de l’animal, ils versent la médecine 
par l’autre extrémité qui s’évase en forme d’entonnoir. Si la bête 
s’obstine à ne pas ouvrir la bouche, on lui fait avaler le liquide 
par les naseaux. Quelquefois les Tartares emploient aussi le la-
vement pour le traitement des maladies des bestiaux, mais leurs 
instruments sont encore dans toute leur simplicité primitive. 
Une corne de bœuf tient lieu de canule, et le corps de pompe est 
une grande vessie qu’on fait fonctionner en la pressant. 

Les remèdes pris à l’intérieur sont très peu en usage ; les 
Tartares emploient plus fréquemment la ponction et les inci-
sions sur diverses parties du corps. Quelquefois ils font ces opé-
rations d’une manière vraiment risible. Un jour que nous avions 
dressé notre lente à côté d’une habitation mongole, un Tartare 
conduisit au chef de cette famille une vache, qui ne mangeait 
plus, disait-il, et qui allait tous les jours dépérissant. Le chef de 
famille examina l’animal ; il lui entrouvrit la bouche, et puis lui 
gratta les dents de devant avec son ongle. « Ignorant, dit-il à 
celui qui était venu le consulter, pourquoi as-tu attendu si long-
temps à venir ? ta vache est sur le point de mourir ; elle a, tout 
au plus, une journée à vivre. Pourtant il reste encore un moyen, 
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je vais l’essayer. Si ta vache meurt, tu diras que c’est ta faute ; si 
elle guérit, tu diras que c’est un grand bienfait d’Hormoustha et 
de mon savoir-faire… » Il appela ensuite quelques-uns de ses 
esclaves, et leur commanda de tenir fortement la bête, pendant 
qu’il lui ferait l’opération. Pour lui, il rentra dans sa tente, et 
revint bientôt après, armé d’un clou en fer et d’un gros marteau. 
Nous attendions avec impatience cette singulière opération chi-
rurgicale, qui allait se faire avec un clou et un marteau. Pendant 
que plusieurs Mongols tenaient fortement la vache pour 
l’empêcher de s’échapper, l’opérateur lui plaça le clou sous le 
ventre, puis, d’un rude coup de marteau, il l’enfonça jusqu’à la 
tête. Après cela, il saisit de ses deux mains la queue de la vache 
et ordonna à ceux qui la tenaient de lâcher prise. Aussitôt la 
bête qui venait d’être si bizarrement opérée, se mit à courir, 
traînant après elle le vétérinaire tartare toujours cramponné à 
sa queue. Ils parcoururent de la sorte à peu près un li de che-
min. Le Tartare abandonna enfin sa victime, et revint tranquil-
lement vers nous, qui étions tout ébahis de cette nouvelle mé-
thode de procéder à la guérison des vaches. Il nous annonça 
qu’il n’y avait plus aucun danger pour la bête : il avait connu, 
disait-il, à la raideur de la queue, le bon effet de la médecine 
ferrugineuse qu’il venait de lui administrer. 

Les vétérinaires tartares font quelquefois leurs opérations 
au ventre, comme on vient de le voir ; mais le plus souvent, c’est 
à la tête, aux oreilles, aux tempes, à la lèvre supérieure et autour 
des yeux. Cette dernière opération a lieu principalement dans la 
maladie que les Tartares nomment fiente de poule, et à laquelle 
les mulets sont très sujets. Quand le mal se déclare, ces animaux 
cessent de manger, deviennent d’une faiblesse extrême, et peu-
vent à peine se soutenir ; il leur vient aux coins des yeux des 
excroissances charnues, assez semblables à de la fiente de poule, 
et cachées par les paupières. Si l’on a soin d’arracher à temps 
ces excroissances, les mulets sont sauvés, et reprennent peu à 
peu leur première vigueur ; sinon, ils languissent encore 
quelques jours et périssent infailliblement. 
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Quoique la ponction et la saignée soient pour beaucoup 
dans l’art vétérinaire des Tartares, il ne faudrait pas croire qu’ils 
ont entre leurs mains de belles et riches collections 
d’instruments, comme celles qui sont à la disposition des opéra-
teurs européens : le plus souvent, ils n’ont que leur couteau or-
dinaire, ou une petite alêne en fer, toujours suspendue à leur 
ceinture, et dont ils se servent journellement pour désobstruer 
leurs pipes, raccommoder leurs selles et leurs bottes de cuir. 

Le jeune lama qui nous avait vendu le mouton passa une 
grande partie de la journée à nous raconter des anecdotes, plus 
ou moins piquantes et curieuses, au sujet de la science vétéri-
naire dans laquelle il paraissait assez habile. Il nous donna aus-
si, sur le chemin que nous avions à suivre, les renseignements 
les plus importants ; il nous fixa les étapes que nous devions 
faire, les lieux où nous devions nous arrêter pour ne pas mourir 
de soif. Nous avions encore à faire dans le pays des Ortous une 
quinzaine de jours de marche ; pendant ce temps nous ne de-
vions plus rencontrer ni ruisseau, ni fontaine, ni citerne ; mais 
seulement de loin en loin des puits d’une profondeur extraordi-
naire, quelquefois distants les uns des autres de deux journées 
de chemin ; nous devions donc être dans la nécessité de trans-
porter en route notre provision d’eau. 

Le lendemain, après avoir fait nos adieux à cette famille 
tartare qui nous avait témoigné tant d’empressement, nous 
nous mîmes en route. Sur le soir, vers l’heure de dresser la 
tente, nous aperçûmes dans le lointain un grand rassemblement 
de troupeaux de toute espèce. Pensant que le puits qu’on nous 
avait annoncé se trouvait de ce côté-là, nous y dirigeâmes notre 
marche. Bientôt nous reconnûmes en effet que nous étions arri-
vés à l’eau ; déjà les bestiaux s’étaient rendus de toute part, et 
attendaient qu’on vînt les abreuver. Nous nous arrêtâmes donc, 
et nous organisâmes notre campement. En voyant ces trou-
peaux réunis, et ce puits dont l’ouverture était recouverte par 
une large pierre, nous nous rappelâmes avec plaisir le passage 
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de la Genèse qui raconte le voyage de Jacob en Mésopotamie 
vers Laban, fils de Bathuel le Syrien : 

« Jacob, étant parti, vint à la terre d’orient. 

Et il vit un puits dans un champ, et auprès trois troupeaux 
de brebis couchées ; car c’est à ce puits que les troupeaux 
s’abreuvaient, et le puits était fermé avec une grosse pierre. 

Or c’était la coutume, lorsque tous les troupeaux étaient as-
semblés, de rouler la pierre, et les troupeaux s’abreuvaient, et 
on la remettait sur le puits34. » 

Les auges en bois qui entouraient le puits nous rappelaient 
aussi cet autre passage où il est parlé de la rencontre de Rébecca 
et du serviteur d’Abraham. 

« Lorsque le serviteur eut bu, elle ajouta : Je puiserai en-
core de l’eau pour vos chameaux, jusqu’à ce que tous aient bu. 

Et, répandant son vase dans les canaux, elle courut au puits 
pour puiser de l’eau, et la présenta à tous les chameaux35. » 

On ne peut voyager en Mongolie, au milieu d’un peuple 
pasteur et nomade, sans que l’esprit se reporte involontaire-
ment au temps des premiers patriarches, dont la vie pastorale 
avait tant de rapport avec les mœurs et les habitudes qu’on re-
marque encore aujourd’hui parmi les tribus mongoles. Mais 
combien ces rapprochements deviennent tristes et pénibles, 
quand on songe que ces peuples infortunés ne connaissent pas 
encore le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ! 

À peine eûmes-nous dressé la tente et disposé notre mo-
deste cuisine, que nous aperçûmes des cavaliers tartares 

34 Genèse, XXIX. 1, 2, 3. 2. 

35 Ibid., XXIV, 19, 20. 
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s’avancer vers nous au grand galop ; ils venaient puiser de l’eau 
et abreuver les nombreux troupeaux qui attendaient depuis 
longtemps. Les bestiaux qui se tenaient à l’écart, voyant venir 
leurs pasteurs, accoururent à la hâte, et bientôt tous se groupè-
rent à l’entour du puits, dans l’attente de se désaltérer. Cette 
grande réunion d’animaux si nombreux, et de caractères si dif-
férents, produisait une agitation, un tumulte auxquels nous 
étions peu accoutumés au milieu des solitudes silencieuses du 
désert, et c’est peut-être à cause de son étrangeté, que cette acti-
vité désordonnée était pour nous pleine de charmes. Nous ai-
mions à voir ces chevaux indomptés se pousser, se ruer, pour 
arriver les premiers à l’abreuvoir ; puis, au lieu de boire en paix, 
se mordre, se quereller, abandonner enfin l’eau pour aller se 
poursuivre dans la plaine. La scène était surtout amusante et 
pittoresque, lorsqu’un énorme chameau venait jeter l’épouvante 
autour du puits, et éloigner le vulgaire par sa présence despo-
tique. 

Les pasteurs mongols étaient au nombre de quatre : pen-
dant que deux d’entre eux, armés d’une longue perche, cou-
raient çà et là pour essayer de mettre un peu d’ordre parmi les 
troupeaux, les deux autres puisaient l’eau d’une manière qui 
excita grandement notre surprise. D’abord l’instrument dont on 
se servait en guise de seau nous parut passablement remar-
quable ; c’était une peau de bouc tout entière, solidement nouée 
aux quatre pattes et n’ayant d’ouverture qu’au cou. Un gros 
cercle tenait l’orifice évasé ; une longue et forte corde en poil de 
chameau était attachée à un morceau de bois qui coupait le 
cercle diamétralement ; la corde tenait par un bout à la selle 
d’un cheval que montait un Tartare ; et lorsqu’on était parvenu 
à remplir cette monstrueuse outre, le cavalier poussait son che-
val en avant, et hissait l’outre jusqu’au bord du puits ; un autre 
homme recevait l’eau, et la vidait à mesure dans les auges. 

Le puits était d’une profondeur effrayante ; la corde dont 
on se servait pour faire monter l’outre, nous parut avoir plus de 
deux cents pieds de longueur. Au lieu de couler sur une poulie, 
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elle était tout bonnement appuyée sur une grosse pierre, où le 
frottement avait fini par creuser une large rainure. Quoique le 
puisage se fit avec une grande activité, il était presque nuit lors-
que tous les troupeaux furent suffisamment abreuvés ; alors 
nous allâmes chercher nos cinq animaux pour leur donner part 
au banquet commun. Les Tartares eurent la complaisance de 
nous puiser de l’eau ; il est probable que, sans leur secours, nous 
n’aurions jamais pu y parvenir, et que nous aurions été obligés 
d’endurer la soif à côté d’un puits très abondant. 

Ces Tartares ne nous parurent pas contents, comme ceux 
que nous avions rencontrés dans les autres parties de la Mongo-
lie ; on voyait qu’ils souffraient beaucoup d’être obligés de pas-
ser leur vie dans un pays si ingrat, où les pâturages étaient si 
rares et l’eau encore davantage ; ils nous parlaient des royaumes 
mongols que, nous avions déjà parcourus, et où il était si facile, 
même si agréable de nourrir des animaux. « Oh ! que les habi-
tants de ces contrées sont heureux ! disaient-ils ; combien notre 
bonheur serait grand, si nous pouvions aller passer nos jours au 
milieu de ces gras pâturages ! » 

Avant de s’en retourner vers leur habitation, qui était si-
tuée derrière une haute montagne, ces Tartares nous dirent que 
le lendemain il nous faudrait partir avant le jour ; ils nous aver-
tirent que nous ne trouverions de l’eau qu’à l’endroit des Cent-
Puits, dont nous étions éloignés de cent cinquante lis (quinze 
lieues). 

L’aube n’avait pas encore paru lorsque nous nous mîmes en 
route ; le pays fut toujours, comme à l’ordinaire, sablonneux, 
stérile et triste à voir. Vers midi nous nous arrêtâmes pour 
prendre un peu de nourriture, et faire du thé avec l’eau que nous 
portions sur un de nos chameaux. La nuit commençait à se 
faire, et nous n’étions pas encore arrivés aux Cent-Puits ; nos 
pauvres animaux n’en pouvaient plus de soif et de fatigue : ce-
pendant il fallait, coûte que coûte, arriver au campement ; rester 
en arrière eût été la source de grandes misères. Enfin nous ren-

– 300 – 



contrâmes nos puits ; et sans nous inquiéter s’il y en avait cent, 
comme semblait l’annoncer le nom tartare de cet endroit, nous 
nous hâtâmes de dresser la tente ; heureusement le puits n’était 
pas profond comme celui que nous avions vu la veille. Notre 
premier soin fut de puiser de l’eau pour abreuver le cheval et le 
mulet ; mais quand nous allâmes pour les conduire à 
l’abreuvoir, nous ne les trouvâmes plus auprès de la tente, où ils 
attendaient ordinairement qu’on vînt les desseller. Cet accident 
nous causa une grande peine, qui nous fit subitement oublier 
toutes les fatigues de la journée. Nous n’avions, il est vrai, au-
cune peur des voleurs, car, sous ce rapport, il n’est peut-être pas 
de pays plus sûr que celui des Ortous ; mais nous pensions que 
nos animaux, altérés comme ils l’étaient, s’étaient enfuis pour 
chercher de l’eau quelque part. Ils marcheront, disions-nous, 
jusqu’à ce qu’ils aient rencontré de quoi se désaltérer : ils iront 
probablement, sans s’arrêter, jusqu’aux frontières des Ortous, 
sur les bords mêmes du fleuve Jaune. 

La nuit était d’une obscurité profonde : toutefois nous ju-
geâmes à propos d’aller promptement à la recherche de nos 
chevaux, pendant que Samdadchiemba nous préparait le sou-
per. Nous errâmes longtemps, et dans toutes les directions, sans 
rien trouver : souvent nous nous arrêtions pour écouter si nous 
n’entendrions pas le bruit des grelots qui étaient suspendus au 
cou du cheval ; mais nous avions beau prêter l’oreille, rien ne 
venait jamais interrompre le silence profond du désert. Cepen-
dant nous allions toujours sans nous décourager, toujours dans 
l’espoir de retrouver ces animaux, qui nous étaient si néces-
saires, et dont la perte nous eût jetés dans un grand embarras. 
Quelquefois il nous semblait vaguement entendre dans le loin-
tain le tintement des grelots : alors nous nous couchions à plat 
ventre, et nous appliquions l’oreille contre terre, pour saisir plus 
facilement le moindre bruit qui pourrait se faire ; mais tout était 
inutile, toutes nos recherches étaient infructueuses. 

La crainte de nous égarer nous-mêmes, pendant une nuit 
obscure, dans un pays dont nous n’avions pu examiner de jour 
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la position, nous fit naître la pensée de rebrousser chemin. Mais 
quelle ne fut pas notre consternation, lorsqu’en nous retournant 
nous aperçûmes au loin, vers l’endroit où nous avions dressé la 
tente, s’élever une grande flamme mêlée d’épais tourbillons de 
fumée. Nous ne doutâmes pas un seul instant que Sam-
dadchiemba s’était mis aussi de son côté à la recherche des che-
vaux, et que, pendant son absence, le feu avait pris à la tente. 
Oh ! que ce moment fut triste et décourageant pour nous ! Au 
milieu du désert, à deux mille lis de distance de nos chrétientés, 
nous regardions, sans espoir, se consumer dans les flammes 
cette pauvre tente, notre seul abri contre les intempéries de 
l’air ! Hélas ! nous disions-nous, la tente est certainement per-
due ! et sans doute, tous les objets qu’elle renfermait sont aussi 
devenus la proie de l’incendie. 

Nous nous dirigeâmes donc tristement vers le lieu où nous 
avions campé. Il nous tardait de voir de près ce grand désastre ; 
et cependant nous avancions avec lenteur, car nous redoutions 
aussi d’approcher de cet affreux spectacle, qui allait arrêter nos 
plans et, nous plonger dans des misères de tout genre. À mesure 
que nous avancions, nous entendions de grands cris ; enfin nous 
distinguâmes la voix de Samdadchiemba qui semblait appeler 
au secours. Pensant alors que nous pourrions peut-être sauver 
quelque chose de l’incendie, nous accourûmes en poussant aussi 
de grands cris, pour avertir le Dchiahour que nous allions à son 
aide. Enfin nous arrivâmes au campement, et nous demeurâmes 
un instant pleins de stupéfaction, en voyant Samdadchiemba 
tranquillement assis à côté d’un immense brasier, et buvant 
avec calme de grandes rasades de thé. La tente était intacte, et 
tous nos animaux étaient couchés aux environs ; il n’y avait pas 
eu d’incendie. Le Dchiahour, après avoir retrouvé le cheval et le 
mulet, s’était imaginé qu’ayant été sans doute fort loin, il nous 
serait difficile de retrouver le campement. À cause de cela, il 
avait donc allumé un grand feu pour diriger notre marche, et 
poussé des cris pour nous inviter à revenir. Nous avions telle-
ment cru à la réalité de notre malheur, qu’en revoyant notre 
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tente, il nous sembla passer subitement de la misère la plus ex-
trême au comble de la félicité. 

La nuit était déjà bien avancée ; nous mangeâmes à la hâte 
et d’excellent appétit la bouillie que Samdadchiemba nous avait 
préparée ; puis nous nous jetâmes sur nos peaux de bouc, où 
nous dormîmes d’un paisible et profond sommeil jusqu’au jour. 

À notre réveil, nous n’eûmes pas plus tôt jeté un coup d’œil 
sur les alentours du campement, que nous sentîmes un frisson 
d’épouvante courir par tous nos membres ; car nous nous vîmes 
environnés de toute part de puits nombreux et profonds. On 
nous avait bien dit que nous ne trouverions de l’eau qu’à 
l’endroit appelé les Cent-Puits ; mais nous n’avions jamais pen-
sé que cette dénomination de Cent-Puits dût être prise à la 
lettre. La veille, comme nous avions dressé notre tente pendant 
la nuit, nous n’avions pu remarquer autour de nous la présence 
de ces nombreux précipices ; aussi nous n’avions pris aucune 
précaution. Pour aller à la recherche de nos animaux égarés, 
nous avions fait, sans le savoir, mille tours et détours parmi ces 
abîmes profonds ; et si nous avons pu aller et venir ainsi, pen-
dant une nuit obscure, sans nous y précipiter, nous devons 
l’attribuer à une protection spéciale de la Providence. Avant de 
partir, nous plantâmes une petite croix de bois sur le bord d’un 
de ces puits, en témoignage de notre reconnaissance envers la 
bonté de Dieu. 

Après avoir fait notre déjeuner accoutumé, nous nous 
mîmes en route. Vers l’heure de midi nous aperçûmes devant 
nous une grande multitude, qui débouchait d’une étroite gorge 
formée par deux montagnes escarpées. Nous nous perdîmes 
longtemps en conjectures, pour tâcher de deviner ce que pou-
vait être cette nombreuse et imposante caravane. Des chameaux 
innombrables chargés de bagages s’avançaient à la file les uns 
des autres, et une foule de cavaliers, qui, de loin, paraissaient 
richement vêtus, marchaient sur deux lignes, comme pour es-
corter les bêtes de charge. Nous ralentîmes notre marche, dans 
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le dessein d’examiner de près cette caravane qui nous paraissait 
si étrange. 

Nous étions encore à une assez grande distance, lorsque 
quatre cavaliers, qui formaient comme une espèce d’avant-
garde à cette grande troupe, coururent vers nous avec rapidité. 
C’étaient quatre mandarins. Le globule bleu qui surmontait leur 
bonnet de cérémonie, était le signe de leur dignité. « Seigneurs 
lamas, nous dirent-ils, que la paix soit avec vous ! Vers quel 
point de la terre dirigez-vous vos pas ? – Nous sommes du ciel 
d’Occident, et c’est vers l’occident que nous allons… Et vous 
autres, frères de la Mongolie, où allez-vous en si grande troupe 
et en si magnifique équipage ? – Nous sommes du royaume 
d’Alachan ; notre roi fait un voyage à Pékin, pour se prosterner 
aux pieds de celui qui siège au-dessous du ciel. » Après ces 
quelques mots, les quatre cavaliers se soulevèrent un peu sur 
leur cheval, nous saluèrent, et allèrent reprendre leur position à 
la tête de la caravane. 

Nous nous trouvions juste à point sur le passage du roi des 
Alachan, se rendant à Pékin avec son pompeux cortège, pour se 
trouver à la grande réunion des princes tributaires, qui, le pre-
mier jour de la première lune, doivent aller souhaiter la bonne 
année à l’empereur. Après l’avant-garde, venait un palanquin 
porté par deux magnifiques mulets attelés, l’un devant, l’autre 
derrière, à des brancards dorés. Le palanquin était carré, peu 
riche et peu élégant ; le dôme était orné de quelques franges de 
soie, et aux quatre faces on voyait quelques peintures de dra-
gons, d’oiseaux et de bouquets de fleurs. Le monarque tartare 
était assis, non pas sur un siège, mais les jambes croisées, à la 
façon orientale ; il nous parut âgé d’une cinquantaine d’années ; 
un bel embonpoint donnait à sa physionomie un air remar-
quable de bonté. Quand nous passâmes à côté de lui, nous lui 
criâmes : « Roi des Alachan, que la paix et le bonheur accompa-
gnent tes pas ! – Hommes de prière, nous répondit-il, soyez tou-
jours en paix »… et il accompagna ces paroles d’un geste plein 
d’aménité. Un vieux lama à barbe blanche, monté sur un magni-
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fique cheval, conduisait par un licou le premier mulet du palan-
quin ; il était considéré comme le garde de toute la caravane. 
Ordinairement les grandes marches des Tartares sont sous la 
conduite du plus vénérable d’entre les lamas du pays ; parce que 
ces peuples sont persuadés qu’ils n’ont rien à redouter en route, 
tant qu’ils ont à leur tête un représentant de la Divinité, ou plu-
tôt la Divinité elle-même, incarnée dans la personne du lama. 

Un grand nombre de cavaliers entouraient par honneur le 
palanquin royal ; ils faisaient sans cesse caracoler leurs chevaux, 
allant et venant par mille détours, passant tantôt d’un côté, tan-
tôt d’un autre, sans jamais s’arrêter dans leurs mouvements ra-
pides. Immédiatement après l’équipage du roi, venait un cha-
meau d’une beauté et d’une grandeur extraordinaires ; il était de 
couleur blanche. Un jeune Tartare marchant à pied, le condui-
sait par un cordon de soie. Ce chameau n’était pas chargé. Au 
bout de ses oreilles et au-dessus de ses deux bosses, qui se te-
naient dressées comme deux petites pyramides, on voyait flotter 
quelques lambeaux de taffetas jaune. Il n’était pas douteux que 
ce magnifique animal ne fût un cadeau destiné à l’empereur 
chinois. Le reste de la troupe se composait des nombreux cha-
meaux qui portaient les bagages : les caisses, les tentes, les 
marmites, et les mille et un ustensiles dont on doit être toujours 
accompagné dans un pays où on ne trouve jamais d’auberge. 

Il y avait déjà longtemps que la caravane était passée, lors-
que la rencontre d’un puits nous décida à dresser la tente. Pen-
dant que nous étions occupés à faire bouillir notre thé, trois 
Tartares, dont l’un était décoré du globule rouge et les deux 
autres du globule bleu, mirent pied à terre à l’entrée de notre 
demeure. Ils nous demandèrent des nouvelles de la caravane du 
roi des Alachan. Nous leur répondîmes que nous l’avions ren-
contrée depuis longtemps, qu’elle devait être déjà loin, et que, 
sans doute, avant la nuit, elle arriverait au campement des 
Cent-Puits. « Puisqu’il en est ainsi, dirent-ils, nous allons rester 
ici ; cela vaut mieux que d’arriver de nuit aux Cent-Puits, au 
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risque de nous jeter dans quelque abîme. Demain, en partant un 
peu avant le jour, nous rattraperons la caravane. » 

Cette détermination étant prise d’une manière irrévocable, 
les Tartares dessellèrent promptement leurs chevaux, les en-
voyèrent chercher fortune dans le désert, puis vinrent, sans fa-
çon, prendre place à côté de notre foyer. Ces personnages 
étaient tous taitsi du royaume des Alachan. L’un d’eux, celui qui 
avait le bonnet surmonté d’un globule rouge, était ministre du 
roi ; ils faisaient tous trois partie de la grande caravane qui se 
rendait à Pékin ; la veille, ils s’étaient arrêtés chez un de leurs 
amis, prince des Ortous, et avaient été ainsi laissés en arrière 
par le gros de la troupe. 

Le ministre du roi des Alachan avait le caractère ouvert et 
l’esprit assez pénétrant ; il joignait à la bonhomie mongole des 
manières vives et élégantes, qu’il avait sans doute acquises dans 
ses fréquents voyages à Pékin. Il nous questionna beaucoup sur 
le pays que les Tartares nomment ciel d’Occident ; il nous apprit 
que tous les trois ans un grand nombre de nos compatriotes, 
venus des divers royaumes occidentaux, allaient rendre leurs 
hommages à l’empereur de Pékin. 

Il est inutile de dire qu’en général les Tartares ne poussent 
pas fort loin leurs études géographiques. L’Occident est tout 
simplement, pour eux, le Thibet, et quelques pays environnants 
dont ils ont entendu parler par les lamas qui ont fait le pèleri-
nage de Lha-ssa. Ils croient fermement qu’après le Thibet, il n’y 
a plus rien : C’est là que finit le monde, disent-ils ; plus loin, il 
n’y a qu’une mer sans rivages. 

Quand nous eûmes satisfait à toutes les questions du glo-
bule rouge, nous lui en adressâmes quelques-unes sur le pays 
des Alachan et sur leur voyage à Pékin. « Il est d’usage, nous dit-
il, que tous les souverains du monde se rendent à Pékin pour les 
fêtes du nouvel an. Les plus rapprochés sont tenus d’y aller tous 
les ans ; les autres, ceux qui occupent les extrémités de la terre, 
y vont chaque deux ou chaque trois ans, suivant la longueur de 
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la route qu’ils ont à faire. – Quel est votre but, en vous rendant 
annuellement à Pékin ? – Nous autres, nous sommes pour faire 
cortège à notre roi ; les rois seuls ont le bonheur de se proster-
ner en présence du vieux Bouddha (l’empereur). » Il entra en-
suite dans de longs détails sur la cérémonie du premier de l’an, 
et sur les relations de l’empereur chinois avec les rois tribu-
taires. 

Les souverains étrangers placés sous l’influence domina-
trice de l’empire chinois, se rendent à Pékin, d’abord pour faire 
acte d’obéissance et de soumission ; et en second lieu, pour 
payer certaines redevances à l’empereur, dont ils se regardent 
comme les vassaux. Ces redevances, qui sont décorées du beau 
nom d’offrandes, sont, au fond, de véritables impôts, qu’aucun 
roi tartare n’oserait se dispenser de payer. Ces redevances con-
sistent en chameaux, en chevaux remarquables par leur beauté, 
et que l’empereur envoie grossir ses immenses troupeaux du 
Tchakar. Chaque prince tartare est, en outre, obligé d’apporter 
quelque chose des rares produits de son pays : de la viande de 
cerf, d’ours et de chevreuil, des plantes aromatiques, des fai-
sans, des champignons, des poissons, etc. Comme on se rend à 
Pékin au temps des grands froids, tous ces comestibles sont ge-
lés ; ils peuvent ainsi subir, sans danger, les épreuves d’un long 
voyage, et se conserver longtemps encore après être arrivés à 
leur destination. 

Une des bannières du Tchakar est spécialement chargée 
d’envoyer tous les ans à Pékin une immense provision d’œufs de 
faisan. Nous demandâmes au ministre du roi des Alachan si ces 
œufs de faisan avaient un goût spécial, pour qu’ils fussent si fort 
estimés à la cour. « Ils ne sont pas destinés à être mangés, nous 
répondit-il ; le vieux Bouddha s’en sert pour autre chose. – 
Puisqu’on ne les mange pas, quel est donc leur usage ?… » Le 
Tartare parut embarrassé, il rougit un peu avant de répondre ; 
puis enfin il nous dit que ces œufs de faisan servaient à faire un 
vernis pour enduire la chevelure des femmes qui emplissent le 
sérail de l’empereur. On prétend qu’ils donnent aux cheveux un 
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lustre et un brillant magnifiques. Il pourrait se faire que des Eu-
ropéens trouvassent bien sale et bien dégoûtante cette pom-
made d’œufs de faisan, si fort prisée à la cour chinoise ; mais 
chacun sait que beauté et laideur, propreté et saleté, tout cela 
est fort relatif. Il s’en faut bien que, parmi les divers peuples qui 
habitent la terre, les idées soient très uniformes sur ces points. 

Ces visites annuelles à l’empereur de la Chine, sont très 
coûteuses et très pénibles pour les Tartares de la classe plé-
béienne. Ils sont accablés de corvées, au gré de leurs maîtres, et 
doivent fournir un certain nombre de chameaux et de chevaux, 
pour porter les bagages du roi et de la noblesse. Comme ces 
voyages se font dans le temps le plus rigoureux de l’hiver, les 
animaux trouvent peu à manger, surtout lorsque, ayant quitté la 
Terre-des-Herbes, on entre dans les pays cultivés par les Chi-
nois. Aussi, en meurt-il en route un grand nombre. Quand la 
caravane s’en retourne, il s’en faut bien qu’elle soit en aussi bon 
ordre et en aussi bon état qu’en allant. On ne voit, en quelque 
sorte, que des squelettes d’animaux. Ceux auxquels il reste en-
core un peu de force, portent les quelques bagages nécessaires 
pour le retour ; quant aux autres, ils se font traîner par le licou, 
et peuvent à peine mettre leurs jambes les unes devant les 
autres. C’est une chose triste et étrange tout à la fois, que de voir 
des Mongols allant à pied, et conduisant après eux des chevaux 
qu’ils n’osent monter, de peur de les écraser. 

Aussitôt que les rois tributaires sont arrivés à Pékin, ils se 
rendent dans l’intérieur de la ville, et habitent un quartier qui 
leur est spécialement destiné ; ils sont ordinairement réunis au 
nombre de deux cents. Chacun a son palais ou hôtellerie, qu’il 
occupe avec les gens de sa suite. Un mandarin, grand dignitaire 
de l’empire, gouverne ce quartier, et doit veiller avec soin à ce 
que la paix et la concorde règnent toujours parmi ces illustres 
visiteurs. Les tributs sont remis entre les mains d’un mandarin 
spécial, qu’on pourrait considérer comme un intendant de la 
liste civile. 
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Pendant leur séjour à Pékin, ces monarques n’ont aucun 
rapport avec l’empereur, aucune audience solennelle. Quelques-
uns pourtant peuvent avoir accès auprès du trône ; mais ce doit 
être toujours pour traiter des affaires de haute importance, et 
au-dessus de la juridiction des ministres ordinaires. 

Le premier jour de l’an, il y a une cérémonie solennelle, 
dans laquelle ces deux cents monarques ont une espèce de con-
tact avec leur suzerain et maître, avec celui, comme on dit, qui, 
siégeant au-dessous du ciel, gouverne les quatre mers et les dix 
mille peuples par un seul acte de sa volonté. D’après le rituel qui 
règle les grandes démarches de l’empereur de Chine, celui-ci 
doit, tous les ans, au premier jour de la première lune, aller visi-
ter le temple de ses ancêtres et se prosterner devant la tablette 
de ses aïeux. Avant la porte d’entrée de ce temple, il y a une 
grande avenue, et c’est là que se rendent les princes tributaires 
qui se trouvent à Pékin pour rendre hommage à l’empereur. Ils 
se rangent à droite et à gauche du péristyle, sur trois lignes de 
part et d’autre, chacun occupant la place qui convient à sa digni-
té. Ils se tiennent debout, gravement, et en silence. On prétend 
que c’est un beau et imposant spectacle, que de voir tous ces 
monarques lointains, revêtus de leurs habits de soie, brodés d’or 
et d’argent, et désignant, par la variété de leurs costumes, les 
divers pays qu’ils habitent et les degrés de leur dignité. 

Cependant l’empereur sort en grande pompe de sa Ville-
Jaune. Il traverse les rues désertes et silencieuses de Pékin ; car, 
lorsque le tyran de l’Asie paraît, toutes les portes doivent se 
fermer, et les habitants de la ville doivent, sous peine de mort, 
se tenir enfermés et muets au fond de leurs maisons. Aussitôt 
que l’empereur est parvenu au temple des ancêtres, au moment 
même où il pose le pied sur le premier des degrés qui condui-
sent à la galerie des rois tributaires, les hérauts qui précèdent 
s’écrient : « Que tout se prosterne ; voici le maître de la terre, » 
Aussitôt, les deux cents rois tributaires répondent d’une voix 
unanime : « Dix mille félicités ! » Et après avoir ainsi souhaité la 
bonne année à l’empereur, ils se prosternent tous la face contre 
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terre. Alors passe, au milieu de leurs rangs, le Fils du Ciel, qui 
entre dans le temple des ancêtres, et se prosterne, à son tour, 
trois fois devant la tablette des aïeux. Pendant que l’empereur 
fait ses adorations aux esprits de la famille, les deux cents mo-
narques continuent de demeurer toujours étendus à terre. Ils ne 
se relèvent que lorsque l’empereur est passé de nouveau au mi-
lieu de leurs rangs. Alors ils montent chacun dans leur litière et 
s’en retournent dans leurs palais respectifs. 

C’est à cela qu’aboutissent les longues attentes de ces po-
tentats, qui ont quitté leurs pays lointains, et ont enduré des 
fatigues de tout genre, parmi les dangers d’une longue route à 
travers les déserts. Ils ont eu le bonheur de se prosterner au 
passage de l’empereur ! Sans doute, un pareil spectacle serait 
pour nous un objet de pitié et de dégoût. Nous ne comprenons 
pas qu’il puisse y avoir d’un côté tant de bassesse, et de l’autre 
tant d’orgueil. Cependant, parmi les peuples asiatiques, c’est la 
chose la plus simple du monde. L’empereur prend au sérieux sa 
toute-puissance, et les rois tartares se tiennent heureux et hono-
rés de lui rendre hommage. 

Le premier ministre du roi des Alachan nous dit qu’il était 
très difficile de voir l’empereur. Une année que son maître était 
malade, il fut obligé de le remplacer à Pékin pour la cérémonie 
du temple des ancêtres. Il espérait donc pouvoir contempler le 
vieux Bouddha quand il traverserait le péristyle. Mais il fut bien 
trompé dans son attente. Comme ministre et simple représen-
tant de son monarque, il fut placé sur le troisième rang, de sorte 
que, lors du passage de l’empereur, il ne vit absolument rien. 
« Ceux qui sont sur la première ligne, dit-il, peuvent, en usant 
de beaucoup de prudence et d’adresse, entrevoir la robe jaune 
du Fils du Ciel. Mais ils doivent se bien garder de lever la tête 
pour faire les curieux ; cette audace serait regardée comme un 
grand crime, et punie très sévèrement. » 

Tous les princes tartares sont pensionnés par l’empereur ; 
la somme qu’on leur alloue est peu de chose ; toutefois cette 
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mesure ne laisse pas d’avoir un bon résultat politique. Les 
princes tartares, en recevant leur solde, se considèrent comme 
les esclaves, ou du moins comme les serviteurs de celui qui les 
paye ; l’empereur, par conséquent, a droit d’exiger d’eux sou-
mission et obéissance. C’est vers l’époque du premier jour de 
l’an, que les souverains tributaires touchent à Pékin la pension 
qui leur est allouée. Quelques grands mandarins sont chargés de 
ces distributions ; les mauvaises langues de l’empire prétendent 
qu’ils spéculent sur cette fonction lucrative, et qu’ils ne man-
quent jamais de faire d’énormes profits aux dépens des pauvres 
Tartares. 

Le ministre du roi des Alachan nous raconta, pour notre 
édification, qu’une certaine année, tous les princes tributaires 
avaient reçu leur pension en lingots de cuivre argenté. Tout le 
monde s’en était aperçu, mais chacun avait gardé le silence ; on 
avait craint de donner de la publicité à une affaire, qui pouvait 
devenir une grande catastrophe, capable de compromettre les 
plus grands dignitaires de l’empire, et même les rois tartares. 
Comme, en effet, ces derniers étaient censés recevoir leurs ré-
tributions des mains mêmes de l’empereur, s’ils s’étaient 
plaints, c’eût été en quelque manière accuser le vieux Bouddha, 
le Fils du Ciel, d’être un faux monnayeur. Ils reçurent donc leurs 
lingots de cuivre en se prosternant ; et ce ne fut que de retour 
dans leurs pays qu’ils dirent ouvertement, non pas qu’on les 
avait trompés, mais que les mandarins, chargés de leur distri-
buer l’argent, avaient été dupes des banquiers de Pékin. Le 
mandarin tartare qui nous raconta cette aventure, donnait tou-
jours à entendre que ni l’empereur, ni les gens de la cour, ni les 
mandarins n’étaient pour rien dans cette affaire. Nous nous 
gardâmes bien de lui ôter cette touchante crédulité ; pour nous 
qui n’avions pas grande foi à la probité du gouvernement de 
Pékin, nous demeurâmes convaincus que tout bonnement 
l’empereur avait filouté les rois tartares. Cela nous parut 
d’autant plus certain, que l’époque de cette aventure coïncidait 
avec la guerre des Anglais ; nous savions que l’empereur était 
aux abois, et qu’il ne savait où prendre l’argent nécessaire pour 
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empêcher de mourir de faim une poignée de soldats, qui étaient 
chargés de veiller à l’intégrité du territoire chinois. 

La visite des trois mandarins des Alachan nous fut non seu-
lement agréable, à cause des détails qu’ils nous donnèrent sur 
les rapports des rois tartares avec l’empereur, mais elle eut en-
core pour nous une véritable utilité. 

Quand ils surent que nous dirigions notre marche vers 
l’occident, ils nous demandèrent si nous avions dessein de pas-
ser par le pays des Alachan. Sur notre réponse affirmative, ils 
nous détournèrent de ce projet ; ils nous dirent que nos ani-
maux y périraient, parce qu’on n’y rencontrait pas un seul pâtu-
rage. Nous savions déjà que les Alachan sont un pays encore 
plus stérile que l’Ortous. Ce sont en effet des chaînes de hautes 
montagnes sablonneuses, où l’on voyage quelquefois pendant 
des journées entières, sans rencontrer un seul brin de végéta-
tion ; certains vallons, rares et étroits, offrent seulement aux 
troupeaux quelques plantes maigres et épineuses. À cause de 
cela le royaume des Alachan est très peu peuplé, même en com-
paraison des autres pays de la Mongolie. 

Les mandarins nous dirent que cette année la sécheresse, 
qui avait été générale dans toute la Tartarie, avait rendu le pays 
des Alachan presque inhabitable ; ils nous assurèrent qu’un 
tiers au moins des troupeaux avait péri de faim et de soif, et que 
le reste était dans un état misérable… Pour faire le voyage de 
Pékin, on avait choisi ce qu’il y avait de mieux dans le pays ; et 
nous avions pu remarquer, que les animaux de la caravane 
étaient bien loin de ressembler à ceux que nous avions vus dans 
le Tchakar. La sécheresse, le manque d’eau et de pâturages, la 
décimation des troupeaux, tout cela avait donné naissance à une 
grande misère, d’où étaient sortis de nombreux brigands, qui 
désolaient le pays et détroussaient les voyageurs. On nous assu-
ra qu’étant en si petit nombre, il ne serait pas prudent de nous 
engager dans les montagnes des Alachan, surtout pendant 
l’absence des principales autorités. 
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D’après tous ces renseignements, nous prîmes la résolu-
tion, non pas de rebrousser chemin, car nous étions déjà enga-
gés trop avant, mais de changer un peu notre plan de route. La 
nuit était très avancée quand nous songeâmes à prendre un peu 
de repos ; à peine eûmes-nous dormi quelques instants, que le 
jour parut. Les Tartares sellèrent promptement leurs chevaux, 
et, après nous avoir souhaité la paix et le bonheur, ils partirent 
ventre à terre, et volèrent sur les pas de la grande caravane qui 
les avait précédés. 

Pour nous, avant de nous mettre en route, nous dérou-
lâmes l’excellente carte de l’empire chinois, publiée par 
M. Andriveau-Goujon, et nous cherchâmes sur quel point nous 
devions nous diriger, pour éviter ce misérable pays des Alachan, 
sans pourtant trop nous écarter du but vers lequel nous mar-
chions. D’après l’inspection de la carte, nous ne vîmes d’autre 
moyen que de traverser de nouveau le fleuve Jaune, de rentrer 
en dedans de la Grande Muraille chinoise, et de voyager en 
Chine à travers la province du Kan-sou jusque chez les Tartares 
du Koukou-noor. 

Autrefois cette détermination nous eût fait frémir ; habi-
tués comme nous l’étions à vivre en cachette au milieu de nos 
chrétientés chinoises, il nous eût paru impossible de nous enga-
ger dans l’empire chinois, seuls et sans le patronage d’un caté-
chiste : alors il eût été pour nous clair comme le jour que notre 
étranglement, et la persécution de toutes les missions chinoises 
eussent été la suite inévitable de notre téméraire dessein. Telles 
eussent été nos craintes d’autrefois ; mais le temps de la peur 
était passé. Aguerris par deux mois de route, nous avions fini 
par nous persuader que nous pouvions voyager dans l’empire 
chinois avec autant de sécurité que dans la Tartarie. Le séjour 
que nous avions déjà fait dans plusieurs grandes villes de com-
merce, obligés de traiter par nous-mêmes nos affaires, nous 
avait quelque peu stylés et rendus moins étrangers aux mœurs 
et aux habitudes chinoises. Le langage ne nous offrait plus au-
cun embarras : outre que nous pouvions parler l’idiome tartare, 
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nous nous étions familiarisés avec les locutions populaires des 
Chinois, chose très difficile en résidant toujours dans les mis-
sions, parce que les chrétiens s’étudient, par flatterie, à 
n’employer, devant les missionnaires, que la courte nomencla-
ture des mots qu’ils ont étudiés dans les livres. En dehors de ces 
avantages purement moraux et intellectuels, notre long voyage 
nous avait fait beaucoup de bien sous le rapport physique. La 
pluie, le vent et le soleil, qui avaient impunément sévi, deux 
mois durant, contre notre teint européen, avaient fini par rem-
brunir et tanner notre visage, au point de lui donner un air pas-
sablement sauvage. La crainte d’être reconnus par les Chinois 
ne pouvait donc faire sur nous la plus légère impression. 

Nous dîmes à Samdadchiemba, que nous cesserions, après 
quelques jours, de voyager dans la Terre-des-Herbes, et que 
nous continuerions notre route par l’empire chinois. « Voyager 
chez les Chinois, dit le Dchiahour, c’est très bien : il y a de 
bonnes auberges, on y boit de bon thé. Quand il pleut, on peut 
se mettre à l’abri ; la nuit, on n’est pas éveillé par la froidure du 
vent du nord… Mais en Chine il y a dix mille routes ; laquelle 
prendrons-nous ? Savons-nous quelle est la bonne ? » Nous lui 
fîmes voir la carte, en lui indiquant tous les endroits par les-
quels nous passerions avant d’arriver dans le Koukou-noor ; 
nous lui réduisîmes même en lis toutes les distances d’une ville 
à l’autre. Samdadchiemba regardait notre petite carte géogra-
phique avec un véritable enthousiasme. « Oh ! dit-il, c’est à cette 
heure que j’ai sincèrement regret de n’avoir pas étudié pendant 
que j’étais dans ma lamaserie ; si j’avais écouté mon maître, si je 
m’étais bien appliqué, je pourrais peut-être aujourd’hui com-
prendre cette description du monde que voilà peinte sur ce 
morceau de papier. N’est-ce pas qu’avec cela on peut aller par-
tout, sans demander la route ? – Oui, partout, lui répondîmes-
nous, même dans ta famille. – Comment ? est-ce que mon pays 
serait aussi écrit là-dessus ?… » Et en disant ces mots il se cour-
ba avec vivacité sur la carte, de manière à la couvrir tout entière 
de sa large figure. « Range-toi, qu’on te montre ton pays… tiens, 
vois-tu ce petit espace à côté de cette ligne verte ? C’est le pays 
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des Dchiahours, c’est ce que les Chinois nomment les Trois-
Vallons (San-tchouen) ; ton village doit être ici ; nous passerons 
tout au plus à deux journées de ta maison. – Est-il possible ? 
reprit-il en se frappant le front, nous passerons à deux journées 
de ma maison, dites-vous ? Comment ! pas plus loin que deux 
journées ? Dans ce cas-là, quand nous serons tout près, je de-
manderai à mes pères spirituels la permission d’aller revoir mon 
pays. – Quelle affaire peux-tu avoir encore dans les Trois-
Vallons ? – J’irai voir ce qui s’y passe… Voilà dix-huit ans que 
j’en suis parti ; j’irai voir si ma vieille mère y est encore ; si elle 
n’est pas morte, je la ferai entrer dans la sainte Église. Pour mes 
deux frères, je n’en réponds pas : qui peut savoir s’ils auront 
assez de bon sens pour ne plus croire aux transmigrations de 
Bouddha ?… Ah ! voilà qui est bien, ajouta-t-il, après une courte 
pause ; je vais faire encore un peu de thé, et tout en buvant nous 
parlerons tout doucement de cela. » 

Samdadchiemba n’y était plus ; ses pensées s’étaient toutes 
envolées au pays natal. Nous dûmes le rappeler à la réalité de sa 
position. « Samdadchiemba, pas besoin de faire du thé ; main-
tenant, au lieu de causer, il faut plier la tente, charger les cha-
meaux et nous mettre promptement en route. Vois, le soleil est 
déjà assez haut ; si nous ne marchons pas vite, nous 
n’arriverons jamais dans le pays des Trois-Vallons. – Parole 
pleine de vérité ! » s’écria-t-il ; et, se levant brusquement, il se 
mit à faire avec ardeur les préparatifs du départ. 

En nous remettant en route, nous abandonnâmes la direc-
tion vers l’occident, que nous avions rigoureusement suivie du-
rant notre voyage ; nous descendîmes un peu vers le midi. Après 
avoir marché pendant la moitié de la journée, nous nous repo-
sâmes un instant à l’abri d’une roche, pour prendre notre repas. 
Comme à l’ordinaire, nous dînâmes au pain et à l’eau ; et encore 
quel pain et quelle eau ! de la pâte à moitié cuite, de l’eau sau-
mâtre que nous avions été obligés de puiser à la sueur de notre 
front, et de transporter pendant la route. 
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Sur la fin de notre repas, pendant que nous puisions dans 
nos petites fioles un peu de poussière de tabac en guise de des-
sert, nous aperçûmes venir à nous un Tartare monté sur un 
chameau : il s’assit à côté de nous ; après nous être souhaité 
mutuellement la paix, nous lui donnâmes à flairer nos taba-
tières, puis nous lui offrîmes un petit pain cuit sous la cendre. 
Dans un instant, il eut croqué le pain et aspiré coup sur coup 
trois prises de tabac. Nous le questionnâmes sur la route ; il 
nous dit qu’en suivant toujours la même direction, nous arrive-
rions dans deux jours sur les bords du fleuve Jaune, qu’au-delà 
nous entrerions sur le territoire chinois. Ces renseignements 
nous furent très agréables, car ils s’accordaient parfaitement 
avec les indications de la carte. Nous lui demandâmes encore si 
l’eau était loin. « Oui, les puits sont très loin, nous répondit-il. 
Si vous voulez vous arrêter aujourd’hui, vous trouverez sur la 
route une citerne, mais l’eau est peu abondante et très mau-
vaise ; autrefois c’était un puits excellent, aujourd’hui il a été 
abandonné, parce qu’un tchutgour (diable) en a corrompu les 
eaux… » 

Sur ces informations, nous levâmes la séance ; nous 
n’avions pas de temps à perdre, si nous voulions arriver avant la 
nuit. Le Mongol monta sur son chameau, qui s’en alla par bonds 
à travers le désert, tandis que la petite caravane continuait à pas 
lents sa marche uniforme et monotone. 

Avant le soleil couché nous arrivâmes à la citerne qui nous 
avait été indiquée. Comme nous ne pouvions espérer de trouver 
plus loin une eau meilleure, nous dressâmes la tente ; nous pen-
sions d’ailleurs que la citerne n’était pas peut-être aussi diabo-
lique que l’avait prétendu le Tartare. 

Pendant que nous allumions le feu, le Dchiahour alla pui-
ser de l’eau ; il revint à l’instant, en disant qu’elle était impo-
table, que c’était de véritable poison. Il en rapportait une écuel-
lée, afin que nous pussions constater par nous-mêmes la vérité 
de ce qu’il disait. La puanteur de cette eau sale et bourbeuse 
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était en effet intolérable : au-dessus de ce liquide nauséabond 
on voyait flotter comme des gouttelettes d’huile, dont la vue 
augmentait encore notre dégoût. Nous n’eûmes pas le courage 
d’y porter nos lèvres pour la goûter ; il nous suffisait de la voir, 
et surtout de la sentir. 

Et cependant il fallait boire ou se laisser mourir de soif. 
Nous essayâmes donc de tirer le meilleur parti possible de cette 
citerne du Diable, comme l’appellent les Tartares. Nous allâmes 
ramasser des racines qui croissaient en abondance aux envi-
rons, et qui étaient à moitié enterrées dans le sable : il ne fallut 
qu’un instant pour en avoir une grande provision. Nous fîmes 
d’abord du charbon que nous écrasâmes grossièrement ; puis 
nous remplîmes notre grande marmite de cette eau puante et 
bourbeuse, et nous la plaçâmes sur le feu. Quand l’eau fut 
chaude, nous y infusâmes une grande quantité de charbon pul-
vérisé. 

Pendant que nous étions occupés de cette opération chi-
mique, Samdadchiemba, accroupi à côté de la marmite, nous 
demandait à chaque instant quel genre de souper nous préten-
dions faire avec tous ces détestables ingrédients. Nous lui fîmes 
une dissertation complète sur les propriétés décolorantes et dé-
sinfectantes du carbone. Il écouta notre exposé scientifique avec 
patience, mais il ne parut pas convaincu. Ses deux yeux étaient 
continuellement braqués sur la marmite ; et il était facile de 
voir, à l’expression sceptique de sa figure, qu’il ne comptait 
guère que l’eau épaisse qui était dans la marmite pût tourner en 
eau claire et limpide. 

Enfin, après avoir décanté notre liquide, nous le filtrâmes 
dans un sac de toile. L’eau que nous obtînmes n’était pas, il est 
vrai, délicieuse, mais elle était potable ; elle avait déposé sa sale-
té et toute sa mauvaise odeur. Nous en avions déjà bu plus d’une 
fois dans notre voyage, qui ne la valait certainement pas. 

Samdadchiemba était ivre d’enthousiasme. S’il n’eût pas 
été chrétien, certainement il nous eût pris pour des Bouddhas 
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vivants. « Les lamas, disait-il, prétendent qu’il y a tout dans 
leurs livres de prières ; cependant, je suis sûr qu’ils mourraient 
tous de soif ou empoisonnés, s’ils n’avaient pour faire leur thé 
que cette citerne. Ils ne sauraient jamais trouver le secret de 
rendre cette eau bonne… » Samdadchiemba nous accabla de 
bizarres questions sur les choses de la nature. À propos de la 
purification d’eau que nous venions de faire, il nous demanda si 
en se frottant bien la figure avec du charbon il parviendrait à la 
rendre aussi blanche que la nôtre ; puis, se prenant à regarder 
ses mains encore toutes noires, à cause du charbon qu’il avait 
pulvérisé tout à l’heure, il se mit à rire aux éclats. 

Il était déjà nuit quand nous achevâmes la distillation de 
notre eau. Nous fîmes du thé en abondance, et la soirée se passa 
à boire. Nous nous contentâmes de délayer quelques pincées de 
farine d’avoine dans notre boisson ; car la soif ardente dont 
nous étions dévorés avait absorbé le désir de manger. Après 
avoir bien noyé nos entrailles desséchées par une longue jour-
née de marche, nous songeâmes à prendre un peu de repos. 

À peine fûmes-nous couchés, qu’un bruit inattendu et ex-
traordinaire vint tout à coup nous jeter dans la stupeur. C’était 
un cri lugubre, sourd et prolongé, qui semblait se rapprocher 
insensiblement de notre tente. Nous avions entendu les hurle-
ments des loups, les rugissements des tigres et des ours ; mais 
ce qui frappait nos oreilles en ce moment n’était comparable à 
rien de tout cela. C’était comme le mugissement d’un taureau, 
mêlé d’un accent si étrange et si inusité, que nous en avions le 
cœur plein d’épouvante. Nous étions d’autant plus surpris de 
cette rencontre, que tout le monde s’accordait à dire qu’il 
n’existait pas une seule bête féroce dans tout le pays des Ortous. 

Notre embarras devenait sérieux ; nous commencions à 
craindre pour nos animaux, qui étaient attachés à l’entour de la 
tente, et un peu aussi pour nous-mêmes. Comme le bruit ne dis-
continuait pas, et paraissait, au contraire, se rapprocher sans 
cesse, nous nous levâmes, non pas pour aller examiner de près 
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cette bête malencontreuse qui troublait notre repos, mais pour 
tâcher de lui donner l’épouvante. Tous trois à la fois, nous nous 
mîmes à pousser de grands cris, de toute la puissance de nos 
poumons. Après un instant de silence, les mugissements se fi-
rent de nouveau entendre, mais à une distance très éloignée. 
Nous conjecturâmes qu’à notre tour, nous avions fait peur à 
l’animal, et cela diminua un peu notre crainte. 

Ces cris effrayants venant à se rapprocher encore, nous al-
lumâmes, à quelques pas de notre tente, un grand entassement 
de broussailles. Ce grand feu, au lieu d’éloigner cet animal pro-
blématique, parut au contraire l’inviter à venir vers nous. Une 
flamme immense s’échappait du sein des broussailles embra-
sées. À la faveur de son lointain reflet, nous distinguâmes enfin 
comme la forme d’un grand quadrupède de couleur rousse. Il ne 
paraissait pas avoir l’air aussi féroce que ses cris semblaient 
l’annoncer. Nous nous hasardâmes à aller vers lui, mais il 
s’éloignait à mesure que nous avancions. Samdadchiemba, dont 
les yeux étaient très perçants, et accoutumés, comme il le disait, 
à regarder dans le désert, nous assura que c’était un chien ou un 
veau égaré. 

Nos animaux paraissaient, pour le moins, aussi préoccupés 
que nous. Le cheval et le mulet dressaient leurs oreilles en 
avant, et creusaient la terre de leur pied, tandis que les cha-
meaux, le cou tendu et les yeux effarés ; ne perdaient pas un 
instant de vue l’endroit d’où partaient ces cris sauvages. 

Pour tâcher de savoir au juste avec qui nous avions affaire, 
nous délayâmes une poignée de farine d’avoine dans une des 
pièces de notre vaisselle de bois ; nous la plaçâmes à l’entrée de 
la tente, et nous rentrâmes. Bientôt nous vîmes l’animal 
s’avancer à pas lents, s’arrêter, puis avancer encore. Enfin il 
aborda franchement le plat et lapa avec vitesse le souper que 
nous lui avions préparé. Il nous fut alors facile de reconnaître 
un chien. Il était d’une grosseur prodigieuse. Après avoir bien 
nettoyé et récuré de sa langue son assiette de bois, il se coucha 
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sans façon à l’entrée de la tente ; nous suivîmes son exemple, et 
nous nous endormîmes avec calme, contents d’avoir rencontré 
un protecteur au lieu d’un ennemi. 

Le matin, à notre réveil, nous pûmes considérer au grand 
jour et à loisir ce chien qui, après nous avoir tant effrayés, s’était 
livré à nous avec un entier abandon. Il était de couleur rousse, et 
d’une taille extraordinairement grande ; l’état de maigreur dans 
lequel il se trouvait témoignait qu’il s’était égaré déjà depuis 
longtemps. Une jambe disloquée, et qu’il traînait en marchant, 
donnait à son allure un certain balancement qui avait quelque 
chose de formidable. Mais il était surtout effrayant, quand il 
faisait résonner le timbre de sa voix caverneuse et sauvage. 
Nous ne pouvions l’entendre sans nous demander si l’être que 
nous avions sous les yeux appartenait bien réellement à la race 
canine. 

Nous nous mîmes en route, et le nouvel Arsalan nous ac-
compagna avec fidélité. Le plus souvent, il précédait de 
quelques pas la caravane, comme pour nous indiquer la route, 
qui, du reste, paraissait lui être assez familière. 

Après deux journées de marche, nous arrivâmes au pied 
d’une chaîne de montagnes dont les cimes allaient se perdre 
dans les nues. Nous les gravîmes avec courage, espérant qu’au-
delà nous rencontrerions le fleuve Jaune. Cette journée de 
marche fut très pénible, surtout pour les chameaux, qui de-
vaient sans cesse marcher sur des rochers durs et aigus. Aussi, 
après quelques instants, leurs pieds charnus étaient-ils tout en-
sanglantés. Quant à nous, nous fûmes peu sensibles à la peine 
que nous éprouvions. Nous étions trop occupés à considérer 
l’aspect étrange et bizarre des montagnes que nous parcourions. 

Dans les gorges, et au fond des précipices formés par ces 
hautes montagnes, on n’aperçoit que de grands entassements de 
mica et de pierres lamellées, cassées, broyées, et souvent 
comme pulvérisées. Tous ces débris d’ardoises et de schistes 
paraissent avoir été charriés dans ces gouffres par de grandes 
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eaux ; car ils n’appartiennent nullement à ces montagnes, qui 
sont de nature granitique. À mesure qu’on avance vers la cime, 
ces monts affectent des formes de plus en plus bizarres. On voit 
de grands quartiers de rochers roulés et entassés les uns sur les 
autres, et comme étroitement cimentés ensemble. Ces rochers 
sont presque partout incrustés de coquillages, et de débris de 
plantes semblables à des algues marines ; mais ce qu’il y a de 
plus remarquable, c’est que ces masses granitiques sont décou-
pées, rongées et usées dans tous les sens. De tout côté, on ne 
voit que des cavités, des trous qui serpentent par mille détours ; 
on dirait que tout le haut de la montagne a été soumis à l’action 
lente et dévastatrice de vers immenses. Quelquefois le granit 
offre des empreintes profondément creusées, comme si elles 
eussent servi de moules à des monstres, dont les formes sont 
encore très bien conservées. 

À la vue de tous ces phénomènes, il nous semblait souvent 
que nous marchions dans le lit d’une mer desséchée. Tout por-
terait à croire que ces montagnes ont été, en effet, lentement 
travaillées par la mer. Impossible d’attribuer tout ce qu’on y voit 
aux eaux de la pluie, et encore moins aux inondations du fleuve 
Jaune, qui, si prodigieuses qu’on les suppose, n’arriveraient ja-
mais à une si grande élévation. Les géologues qui prétendent 
que le déluge a eu lieu par affaissement, et non par une dépola-
risation de la terre, trouveraient peut-être, sur ces montagnes, 
des preuves assez fortes pour étayer leur système. 

Quand nous fûmes arrivés sur la crête de ces hautes mon-
tagnes, nous aperçûmes à nos pieds le fleuve Jaune, qui roulait 
majestueusement ses ondes du sud au nord ; il était à peu près 
midi, et nous espérâmes que le soir même nous pourrions pas-
ser l’eau, et aller coucher dans une des auberges de la petite ville 
de Chetsouidze, que nous découvrions déjà sur le penchant 
d’une colline, de l’autre côté du fleuve. 

Nous mîmes toute la soirée à descendre cette montagne es-
carpée, choisissant à droite et à gauche les endroits les moins 
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scabreux. Enfin nous arrivâmes avant la nuit sur les bords du 
fleuve Jaune. Notre passage eut un succès inespéré. D’abord, les 
Tartares-Mongols qui étaient en possession du bac, pressurè-
rent moins notre bourse que ne l’avaient fait les bateliers chi-
nois. En second lieu, les animaux montèrent sur la barque, sans 
la moindre difficulté. Nous fûmes seulement forcés 
d’abandonner sur le rivage notre chien boiteux. Les Mongols ne 
voulurent à aucun prix lui donner place sur la barque, ils pré-
tendaient que la règle voulait que les chiens passassent l’eau à la 
nage, et non pas sur les barques uniquement destinées pour les 
hommes et pour les animaux qui ne savent pas nager. Nous 
dûmes céder à l’inflexibilité de leur préjugé. 

De l’autre côté du fleuve nous fûmes en Chine. Nous dîmes 
donc adieu pour quelque temps à la Tartarie, au désert et à la 
vie nomade. 
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Coup d’œil sur les peuples tartares. 

 

Les Tartares, descendants des anciens Scythes, ont conser-
vé jusqu’à ce jour l’habileté de leurs ancêtres pour tirer de l’arc 
et monter à cheval. Les commencements de leur histoire sont 
mêlés d’incertitude. Ils ont entouré de merveilles et de prodiges 
les exploits de leur premier conquérant, Okhous-han, qui paraît 
être le Madyès d’Hérodote. Ce fameux chef des hordes scythes 
porta ses armes jusqu’en Syrie, et approcha même des confins 
de l’Égypte. 

Les annales chinoises parlent beaucoup de certaines 
hordes nomades, qu’elles nomment Hioung-nou, et qui ne sont 
autre chose que les Huns. Ces tribus errantes et guerrières 
s’étendirent peu à peu, et finirent par couvrir les vastes déserts 
de la Tartarie d’orient en occident. Dès lors elles ne cessèrent de 
harceler leurs voisins, et plusieurs fois elles firent des incursions 
sur les frontières de l’empire. Ce fut à cette occasion, que Tsin-
che-hoang-ti fit construire la Grande Muraille, l’an 213 de l’ère 
chrétienne. 

Environ 134 ans avant Jésus-Christ, les Huns, sous la con-
duite de Lao-chan, leur empereur, se ruèrent contre les Tartares 
Youeïtchi (les Gètes), qui habitaient sur les confins de la pro-
vince du Chan-si. Après de longs et affreux combats, Lao-chan 
les défit, tua leur chef, et fit de sa tête un vase à boire qu’il por-
tait suspendu à sa ceinture. La nation des Gètes ne voulut pas se 
soumettre aux vainqueurs, et préféra aller chercher ailleurs une 
autre patrie. Elle se divisa en deux grandes bandes : l’une monta 

– 323 – 



vers le nord-ouest, et alla s’emparer des plaines situées sur les 
bords du fleuve Ili par-delà les glaciers des monts Moussour : 
c’est cette partie de la Tartarie qu’on nomme aujourd’hui le 
Torgot. L’autre bande descendit vers le midi, entraîna dans sa 
fuite plusieurs autres tribus, et parvint jusque dans les contrées 
arrosées par l’Indus. Là elle dévasta le royaume fondé par les 
successeurs d’Alexandre, lutta longtemps contre les Parthes, et 
finit par s’établir dans la Bactriane. Les Grecs nommèrent ces 
tribus tartares Indo-Scythes. 

Cependant la division se mit parmi les Huns ; et les Chi-
nois, toujours politiques et rusés, en profitèrent pour les affai-
blir. Vers l’an 48 de notre ère, l’empire tartare se divisa en sep-
tentrional et méridional. Sous la dynastie des Han, les Huns 
septentrionaux furent complètement défaits par les armées chi-
noises. Ils furent contraints d’abandonner les contrées dans les-
quelles ils s’étaient établis, et se portèrent par grandes troupes 
vers l’occident, jusque sur les bords de la mer Caspienne. Ils se 
répandirent dans les pays arrosés par le fleuve Volga, et aux en-
virons des Palus-Méotides. 

Ils commencèrent en 376 leurs épouvantables excursions 
dans l’Empire romain. Ils débutèrent par envahir le pays des 
Alains, peuples pasteurs et nomades comme eux. Ceux-ci se ré-
fugièrent en partie dans les montagnes de la Circassie ; d’autres 
se portèrent plus à l’ouest, et s’établirent enfin sur le Danube. 
Plus tard, ils poussèrent devant eux les Suèves, les Goths, les 
Gépides et les Vandales, et vinrent tous ensemble ravager la 
Germanie, au commencement du Ve siècle. Ces grandes hordes 
de barbares, semblables à des flots poussés les uns par les 
autres, formèrent ainsi, dans leurs courses dévastatrices, un 
affreux torrent qui finit par inonder l’Europe. 

Les Huns méridionaux, qui étaient demeurés en Tartarie, 
furent longtemps affaiblis par la dispersion des septentrionaux ; 
mais ils se relevèrent insensiblement, et devinrent de nouveau 
redoutables aux Chinois. Ils n’acquirent une véritable impor-
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tance politique et historique, que sous le fameux Tchinggis-
khan, vers la fin du XIIe siècle. 

La puissance des Tartares, longtemps comprimée dans les 
steppes de la Mongolie, rompit enfin ses digues, et l’on vit des 
armées innombrables, descendues des hauts plateaux de l’Asie 
centrale, se précipiter avec fureur sur les nations épouvantées. 
Tchinggis-khan porta la destruction et la mort jusqu’aux con-
trées les plus reculées. La Chine, la Tartarie, l’Inde, la Perse, la 
Syrie, la Moscovie, la Pologne, la Hongrie, l’Autriche, toutes ces 
nations ressentirent tour à tour les coups terribles du conqué-
rant tartare. La France, l’Italie, et les autres pays plus reculés 
vers l’occident, en furent quittes pour la peur. 

L’an 1260 de notre ère, le Khan Khoubilaï, petit-fils de 
Tchinggis qui avait commencé la conquête de la Chine, acheva 
de soumettre ce vaste empire. Ce fut la première fois qu’il passa 
sous le joug des étrangers. Khoubilaï mourut à Pékin l’an 1294, 
à l’âge de quatre-vingts ans. Son empire fut, sans contredit, le 
plus vaste qui ait jamais existé. Les géographes chinois disent 
que, sous la dynastie mongole des Youen, l’empire dépassa au 
nord les monts In-chan ; à l’ouest il s’étendit au-delà des Gobi 
ou déserts sablonneux ; à l’est, il se termina aux pays situés à 
gauche du fleuve Siao, et au sud il atteignit les bords de la mer 
Youé. On sent que cette description ne comprend nullement les 
pays tributaires de l’empire. Le Thibet, le Turkestan, la Mosco-
vie, Siam, la Cochinchine, le Tonquin, et la Corée reconnais-
saient la suzeraineté du Grand-Khan des Tartares, et lui 
payaient fidèlement le tribut. Les nations européennes furent 
même, à plusieurs reprises, insolemment sommées de recon-
naître la domination mongole. Des lettres orgueilleuses et me-
naçantes furent envoyées au pape, au roi de France, à 
l’empereur, pour leur enjoindre d’apporter en tribut les revenus 
de leurs États jusqu’au fond de la Tartarie. Les princes issus de 
la famille de Tchinggis-khan, qui régnaient en Moscovie, en 
Perse, dans la Bactriane et dans la Sogdiane, recevaient 
l’investiture de l’empereur de Pékin, et n’entreprenaient rien 
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d’important, sans lui en avoir donné avis par avance. Les pièces 
diplomatiques que le roi de Perse envoyait, au XIIIe siècle, à 
Philippe le Bel, sont une preuve de cette subordination. Sur ces 
monuments précieux, qui se sont conservés jusqu’à nos jours 
aux Archives de France, on voit des sceaux en caractères chi-
nois, et qui constatent la suprématie du Grand-Khan de Pékin 
sur les souverains de la Perse. 

Les conquêtes de Tchinggis-khan et de ses successeurs, 
plus tard celles de Tamerlan ou Timour, qui transporta le siège 
de l’Empire mongol à Samarcande, contribuèrent, autant et 
peut-être plus que les croisades, à renouer les relations de 
l’Europe avec les États les plus reculés de l’Orient, et favorisè-
rent les découvertes qui ont été si utiles aux progrès des arts, 
des sciences et de la navigation. 

À ce sujet, nous citerons ici un passage plein d’intérêt, ex-
trait des Mémoires que M. Abel Rémusat fit paraître en 1824 
sur les relations politiques des princes chrétiens, et particuliè-
rement des rois de France avec les empereurs mongols. 

« … Les lieutenants de Tchinggis-khan et de ses premiers 
successeurs, en arrivant dans l’Asie occidentale, ne cherchèrent 
d’abord à y contracter aucune alliance. Les princes dans les 
États desquels ils entraient se laissèrent imposer un tribut ; les 
autres reçurent ordre de se soumettre. Les Géorgiens et les Ar-
méniens furent du nombre des premiers. Les Francs de Syrie, 
les rois de Hongrie, l’empereur lui-même, eurent à repousser 
d’insolentes sommations ; le pape n’en fut pas garanti par la 
suprématie qu’on lui reconnaissait à l’égard des autres souve-
rains chrétiens, ni le roi de France par la haute renommée dont 
il jouissait dans tout l’Orient. La terreur qu’inspiraient les Tar-
tares ne permit pas de faire à leurs provocations la réponse 
qu’elles méritaient. On essaya de les fléchir, on brigua leur al-
liance, on s’efforça de les exciter contre les musulmans. On eût 
difficilement pu y réussir, si les chrétiens orientaux qui, en se 
faisant leurs vassaux, avaient obtenu du crédit à la cour de leurs 
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généraux et de leurs princes, ne s’y fussent employés avec ar-
deur. Les Mongols se laissèrent engager à faire la guerre au sul-
tan d’Égypte. Tel fut l’état des rapports qu’on eut avec eux pen-
dant la première période, qui a duré depuis 1224 jusqu’en 1262. 

Dans la seconde période, le califat fut détruit ; une princi-
pauté mongole se trouva fondée dans la Perse ; elle confinait 
aux États du sultan d’Égypte. Une rivalité sanglante s’éleva 
entre les deux pays : les chrétiens orientaux s’attachèrent à 
l’aigrir. L’empire des Mongols était divisé ; ceux de Perse eurent 
besoin d’auxiliaires, leurs vassaux d’Arménie leur en procurè-
rent ; ces auxiliaires furent les Francs. Leur puissance déclinait 
alors de plus en plus ; elle ne tarda pas à être détruite. De nou-
velles croisades pouvaient la relever. Les Mongols sollicitèrent 
en Occident ; ils joignirent leurs exhortations à celles des Géor-
giens, des Arméniens, des débris des croisés réfugiés en Chypre, 
et à celles des souverains pontifes. Les premiers Tartares 
avaient débuté par des menaces et des injures ; les derniers en 
vinrent aux offres, et descendirent jusqu’aux prières. Vingt am-
bassadeurs furent envoyés par eux en Italie, en Espagne, en 
France, en Angleterre ; et il ne tint pas à eux que le feu des 
guerres saintes ne se rallumât et ne s’étendît encore sur 
l’Europe et sur l’Asie. Ces tentatives diplomatiques dont le récit 
forme, pour ainsi dire, un épilogue des expéditions d’outre-mer, 
à peine aperçues par ceux qui en ont tracé l’histoire, ignorées 
même de la plupart d’entre eux, méritaient peut-être de fixer 
notre attention. Il fallait rassembler les faits, résoudre les diffi-
cultés, mettre en lumière le système politique auquel se lient les 
négociations avec les Tartares. Les particularités de ce genre ne 
pouvaient être appréciées tant qu’on les considérait isolément, 
et sans les examiner dans leur ensemble. On pouvait mettre en 
doute, comme Voltaire et de Guignes, qu’un roi des Tartares eût 
prévenu Saint Louis par des offres de service. Ce fait ne parais-
sait tenir à rien, et le récit en devait sembler paradoxal. Le 
même scepticisme serait déraisonnable, quand on voit que les 
Mongols n’ont fait autre chose pendant cinquante années, et 
quand on est assuré, par la lecture des écrits des contemporains, 
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et par l’inspection des monuments originaux, que cette conduite 
était naturelle de leur part, qu’elle entrait dans leurs vues, 
qu’elle était conforme à leurs intérêts, et qu’elle s’explique enfin 
par les règles communes de la raison et de la politique. 

La série des événements qui se rattachent à ces négocia-
tions sert à compléter l’histoire des croisades ; mais la part 
qu’elles ont pu avoir dans la grande révolution morale qui ne 
tarda pas à s’opérer, les rapports qu’elles firent naître entre des 
peuples jusqu’alors inconnus les uns aux autres, sont des faits 
d’une importance plus générale et plus digne encore de fixer 
notre attention. Deux systèmes de civilisation s’étaient établis, 
étendus, perfectionnés, aux deux extrémités de l’ancien conti-
nent, par l’effet de causes indépendantes, sans communication, 
par conséquent sans influence mutuelle. Tout à coup les événe-
ments de la guerre et les combinaisons de la politique, mettent 
en contact ces deux grands corps, si longtemps étrangers l’un à 
l’autre. Les entrevues solennelles des ambassadeurs ne sont pas 
les seules occasions où il y eut entre eux des rapprochements ; 
d’autres plus obscures, mais encore plus efficaces, s’établirent 
par des ramifications inaperçues, mais innombrables, par les 
voyages d’une foule de particuliers, entraînés aux deux bouts du 
monde, dans des vues commerciales, à la suite des envoyés ou 
des armées. L’irruption des Mongols, en bouleversant tout, 
franchit toutes les distances, combla tous les intervalles, et rap-
procha tous les peuples ; les événements de la guerre transpor-
tèrent des milliers d’individus à d’immenses distances des lieux 
où ils étaient nés. L’histoire a conservé le souvenir des voyages 
des rois, des ambassadeurs, de quelques missionnaires. Sempad 
l’Orbélien, Hayton, roi d’Arménie, les deux David, rois de Géor-
gie, et plusieurs autres, furent conduits par des motifs politiques 
dans le fond de l’Asie. Yéroslaf, grand-duc de Sousdal et vassal 
des Mongols, comme les autres princes russes, vint à Kara-
koroum, où il mourut empoisonné, dit-on, par la main même de 
l’impératrice, mère de l’empereur Gayouk. Beaucoup de reli-
gieux italiens, français, flamands, furent chargés de missions 
diplomatiques auprès du Grand-Khan. Des Mongols de distinc-
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tion vinrent à Rome, à Barcelone, à Valence, à Lyon, à Paris, à 
Londres, à Northampton ; et un franciscain du royaume de 
Naples fut archevêque de Pékin. Son successeur fut un profes-
seur de théologie de la Faculté de Paris. Mais combien d’autres 
personnages moins connus furent entraînés à la suite de ceux-
là, ou comme esclaves, ou attirés par l’appât du gain, ou guidés 
par la curiosité, dans des contrées jusqu’alors inconnues ! Le 
hasard a conservé le nom de quelques-uns. Le premier envoyé 
qui vint trouver le roi de Hongrie de la part des Tartares, était 
un Anglais banni de son pays pour certains crimes, et qui, après 
avoir erré dans toute l’Asie, avait fini par prendre du service 
chez les Mongols. Un cordelier flamand rencontra dans le fond 
de la Tartarie une femme de Metz, nommée Paquette, qui avait 
été enlevée en Hongrie, un orfèvre parisien, dont le frère était 
établi à Paris sur le grand Pont, et un jeune homme des envi-
rons de Rouen, qui s’était trouvé à la prise de Belgrade ; il y vit 
aussi des Russes, des Hongrois et des Flamands. Un chantre, 
nommé Robert, après avoir parcouru l’Asie orientale, revint 
mourir dans la cathédrale de Chartres ; un Tartare était fournis-
seur de casques dans les armées de Philippe le Bel ; Jean de 
Plan-Carpin trouva, près de Gayouk, un gentilhomme russe, 
qu’il nomme Temer, qui servait d’interprète ; plusieurs mar-
chands de Breslaw, de Pologne, d’Autriche, l’accompagnèrent 
dans son voyage en Tartarie ; d’autres revinrent avec lui par la 
Russie ; c’étaient des Génois, des Pisans, des Vénitiens, deux 
marchands de Venise, que le hasard avait conduits à Bokhara. 
Ils se laissèrent aller à suivre un ambassadeur mongol que Hou-
lagou envoyait à Khoubilaï ; ils séjournèrent plusieurs années 
tant en Chine qu’en Tartarie, revinrent avec des lettres du 
Grand-Khan pour le pape, retournèrent auprès du Grand Khan, 
emmenant avec eux le fils de l’un d’eux, le célèbre Marc-Pol, et 
quittèrent encore une fois la cour de Khoubilaï pour s’en revenir 
à Venise. Des voyages de ce genre ne furent pas moins fréquents 
dans le siècle suivant. De ce nombre sont ceux de Jean de Man-
deville, médecin anglais, d’Oderic de Frioul, de Pegoletti, de 
Guillaume de Bouldeselle et de plusieurs autres. On peut bien 
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croire que ceux dont la mémoire s’est conservée, ne sont que la 
moindre partie de ceux qui furent entrepris, et qu’il y eut, dans 
ce temps, plus de gens en état d’exécuter des courses lointaines 
que d’en écrire la relation. Beaucoup de ces aventuriers durent 
se fixer ci mourir dans les contrées qu’ils étaient allés visiter. 
D’autres revinrent dans leur patrie, aussi obscurs 
qu’auparavant, mais l’imagination remplie de ce qu’ils avaient 
vu, le racontant à leur famille, l’exagérant sans doute, mais lais-
sant autour d’eux, au milieu de fables ridicules, des souvenirs 
utiles et des traditions capables de fructifier. Ainsi furent dépo-
sées en Allemagne, en Italie, en France, dans les monastères, 
chez les seigneurs, et jusque dans les derniers rangs de la socié-
té, des semences précieuses destinées à germer un peu plus 
tard. Tous ces voyageurs ignorés, portant les arts de leur patrie 
dans les contrées lointaines, en rapportaient d’autres connais-
sances non moins précieuses, et faisaient, sans s’en apercevoir, 
des échanges plus avantageux que tous ceux du commerce. Par 
là, non seulement le trafic des soieries, des porcelaines, des den-
rées de l’Hindoustan, s’étendait et devenait plus praticable ; il 
s’ouvrait de nouvelles routes à l’industrie et à l’activité commer-
ciale ; mais, ce qui valait mieux encore, des mœurs étrangères, 
des nations inconnues, des productions extraordinaires, ve-
naient s’offrir en foule à l’esprit des Européens resserrés, depuis 
la chute de l’Empire romain, dans un cercle trop étroit. On 
commença à compter pour quelque chose la plus belle, la plus 
peuplée, et la plus anciennement civilisée des quatre parties du 
monde. On songea à étudier les arts, les croyances, les idiomes 
des peuples qui l’habitaient ; et il fut même question d’établir 
une chaire de langue tartare dans l’Université de Paris. Des rela-
tions romanesques, bientôt discutées et approfondies, répandi-
rent de toute part des notions plus justes et plus variées ; le 
monde sembla s’ouvrir du côté de l’Orient ; la géographie fit un 
pas immense ; l’ardeur pour les découvertes devint la forme 
nouvelle que revêtit l’esprit aventureux des Européens. L’idée 
d’un autre hémisphère cessa, quand le nôtre fut mieux connu, 
de se présenter à l’esprit comme un paradoxe dépourvu de toute 
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vraisemblance, et ce fut en allant à la recherche du Zipangri de 
Marc-Pol, que Christophe Colomb découvrit le nouveau monde. 

Je m’écarterais trop de mon sujet, en recherchant quels fu-
rent, dans l’Orient, les effets de l’irruption des Mongols : la des-
truction du califat, l’extermination des Bulgares, des Komans, et 
d’autres peuples septentrionaux ; l’épuisement de la population 
de la haute Asie, si favorable à la réaction par laquelle les 
Russes, jadis vassaux des Tartares, ont à leur tour subjugué tous 
les nomades du Nord ; la soumission de la Chine à une domina-
tion étrangère, l’établissement définitif de la religion indienne 
au Thibet et dans la Tartarie : tous ces événements seraient 
dignes d’être étudiés en détail. Je ne m’arrêterai pas même à 
examiner quels peuvent avoir été, pour les nations de l’Asie 
orientale, les résultats des communications qu’elles eurent avec 
l’Occident. L’introduction des chiffres indiens à la Chine, la 
connaissance des méthodes astronomiques des musulmans, la 
traduction du Nouveau Testament et des Psaumes en langue 
mongole, faite par l’archevêque latin de Khan-balik (Pékin), la 
fondation de la hiérarchie lamaïque, formée à l’imitation de la 
cour pontificale, et produite par la fusion qui s’opéra entre les 
débris du nestorianisme établi dans la Tartarie et les dogmes 
des bouddhistes : voilà toutes les innovations dont il a pu rester 
quelques traces dans l’Asie orientale ; et, comme on voit, le 
commerce des Francs n’y entre que pour peu de chose. Les Asia-
tiques sont toujours punis du dédain qu’ils ont pour les connais-
sances des Européens, par le peu de fruit que ce dédain même 
leur permet d’en tirer. Pour me borner donc à ce qui concerne 
les Occidentaux, et pour achever de justifier ce que j’ai dit en 
commençant ces Mémoires, que les effets des rapports qu’ils 
avaient eus dans le XIIIe siècle avec les peuples de la haute Asie, 
avaient contribué indirectement aux progrès de la civilisation 
européenne, je terminerai par une réflexion que je présenterai 
avec d’autant plus de confiance, qu’elle n’est pas entièrement 
nouvelle, et que cependant les faits que nous venons d’étudier 
semblent propres à lui prêter un appui qu’elle n’avait pas aupa-
ravant. 
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Avant l’établissement des rapports que les croisades 
d’abord, et plus encore l’irruption des Mongols, firent naître 
entre les nations de l’Orient et de l’Occident, la plupart de ces 
inventions qui ont signalé la fin du Moyen Âge, étaient depuis 
des siècles connues des Asiatiques. La polarité de l’aimant avait 
été observée et mise en œuvre à la Chine, dès les époques les 
plus reculées. Les poudres explosives ont été de tout temps con-
nues des Hindous et des Chinois. Ces derniers avaient, au 
Xe siècle, des chars à foudre qui paraissent avoir été des canons. 
Il est difficile de voir autre chose dans les pierriers à feu, dont il 
est si souvent parlé dans l’histoire des Mongols. Houlagou, par-
tant pour la Perse, avait dans son armée un corps d’artilleurs 
chinois. D’un autre côté, l’édition princeps des livres classiques, 
gravée en planches de bois, est de l’an 952. L’établissement du 
papier-monnaie et des comptoirs pour le change, eut lieu chez 
les Jou-tchen l’an 1154 ; l’usage de la monnaie de papier fut 
adopté par les Mongols établis à la Chine ; elle a été connue des 
Persans sous le nom même que les Chinois lui donnent, et Josa-
phat Barbaro apprit en 1450 d’un Tartare intelligent, qu’il ren-
contra à Azof et qui avait été en ambassade à la Chine, que cette 
sorte de monnaie y était imprimée chaque année con nuova 
stampa ; et l’expression est assez remarquable pour l’époque où 
Barbaro fit cette observation. Enfin les cartes à jouer, dont tant 
de savants ne se seraient pas occupés de rechercher l’origine, si 
elle ne marquait l’une des premières applications de l’art de 
graver en bois, furent imaginées à la Chine l’an 1120. 

Il y a d’ailleurs, dans les commencements de chacune de 
ces inventions, des traits particuliers qui semblent propres à en 
faire découvrir l’origine. Je ne parlerai point de la boussole, 
dont Hager me paraît avoir soutenu victorieusement l’antiquité 
à la Chine, mais qui a dû passer en Europe par l’effet des croi-
sades, antérieurement à l’irruption des Mongols, comme le 
prouvent le fameux passage de Jacques de Vitry et quelques 
autres. Mais les plus anciennes cartes à jouer, celles du jeu de 
tarots, ont une analogie marquée par leur forme, les dessins 
qu’elles offrent, leur grandeur, leur nombre, avec les cartes dont 
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se servent les Chinois. Les canons furent les premières armes à 
feu dont on fit usage en Europe ; ce sont aussi, à ce qu’il paraît, 
les seules que les Chinois connussent à cette époque. La ques-
tion relative au papier-monnaie, paraît avoir été envisagée sous 
son véritable jour par M. Langlès, et après lui par Hager. Les 
premières planches dont on s’est servi pour imprimer étaient de 
bois et stéréotypées, comme celles des Chinois ; et rien n’est 
plus naturel que de supposer que quelque livre venu de la Chine 
a pu en donner l’idée : cela ne serait pas plus étonnant que le 
fragment de Bible en lettres gothiques, que le père Martini trou-
va chez un Chinois de Tchang-tcheou-fou. Nous avons l’exemple 
d’un autre usage, qui a manifestement suivi la même route ; 
c’est celui du souan-pan ou de la machine arithmétique des 
Chinois, qui a été sans aucun doute apportée en Europe par les 
Tartares de l’armée de Batou, et qui s’est tellement répandue en 
Russie et en Pologne, que les femmes du peuple qui ne savent 
pas lire, ne se servent pas d’autre chose pour les comptes de leur 
ménage et les opérations du petit commerce. La conjecture qui 
donne une origine chinoise à l’idée primitive de la typographie 
européenne, est si naturelle, qu’elle a été proposée avant même 
qu’on eût pu recueillir toutes les circonstances qui la rendent si 
probable : c’est l’idée de Paul Jove et de Mendoça, qui pensent 
qu’un livre chinois put être apporté, avant l’arrivée des Portu-
gais aux Indes, par l’entremise des Scythes et des Moscovites. 
Elle a été développée par un Anglais anonyme ; et si l’on a soin 
de mettre de côté l’impression en caractères mobiles, qui est 
bien certainement une invention particulière aux Européens, on 
ne voit pas ce qu’on pourrait opposer à une hypothèse qui offre 
une si grande vraisemblance. 

Mais cette supposition acquiert un bien plus haut degré de 
probabilité, si on l’applique à l’ensemble des découvertes dont il 
est question. Toutes avaient été faites dans l’Asie orientale, 
toutes étaient ignorées dans l’Occident. La communication a 
lieu ; elle se prolonge pendant un siècle et demi ; et un autre 
siècle à peine écoulé, toutes se trouvent connues en Europe. 
Leur source est enveloppée de nuages ; le pays où elles se mon-
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trent, les hommes qui les ont produites, sont également un sujet 
de doute ; ce ne sont pas les contrées éclairées qui en sont le 
théâtre ; ce ne sont point des savants qui en sont les auteurs : 
des gens du peuple, des artisans obscurs font coup sur coup 
briller ces lumières inattendues. Rien ne semble mieux montrer 
les effets d’une communication ; rien n’est mieux d’accord avec 
ce que nous avons dit plus haut, de ces canaux invisibles, de ces 
ramifications inaperçues, par où les connaissances des peuples 
orientaux avaient pu pénétrer dans notre Europe. La plupart de 
ces inventions se présentent d’abord dans l’état d’enfance où les 
ont laissées les Asiatiques, et cette circonstance nous permet à 
peine de conserver quelques doutes sur leur origine. Les unes 
sont immédiatement mises en pratique ; d’autres demeurent 
quelque temps enveloppées dans une obscurité qui nous dérobe 
leur marche, et sont prises, à leur apparition, pour des décou-
vertes nouvelles ; toutes bientôt perfectionnées, et comme fé-
condées par le génie des Européens, agissent ensemble, et 
communiquent à l’intelligence humaine le plus grand mouve-
ment dont on ait conservé le souvenir. Ainsi, par ce choc des 
peuples, se dissipèrent les ténèbres du Moyen Âge. Des catas-
trophes, dont l’espèce humaine semblait n’avoir qu’à s’affliger, 
servirent à la réveiller de la léthargie où elle était depuis des 
siècles ; et la destruction de vingt empires fut le prix auquel la 
Providence accorda à l’Europe les lumières de la civilisation ac-
tuelle. » 

La dynastie mongole des Youen occupa l’empire pendant 
un siècle. Après avoir brillé d’une splendeur dont les reflets se 
répandirent sur les contrées les plus éloignées, elle s’éteignit 
avec Chun-ti, prince faible et plus soucieux de frivoles amuse-
ments que du grand héritage que lui avaient légué ses ancêtres. 
Les Chinois reconquirent leur indépendance ; et Tchou-youen-
tchang, fils d’un laboureur et longtemps domestique dans un 
couvent de bonzes, fut le fondateur de la célèbre dynastie des 
Ming. Il monta sur le trône impérial en 1368, et régna sous le 
nom de Houng-wou. 
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Les Tartares furent massacrés en grand nombre dans 
l’intérieur de la Chine, et les autres furent refoulés dans leur 
ancien pays. L’empereur Young-lo les poursuivit et alla les cher-
cher jusqu’à trois fois au delà du désert, à plus de deux cents 
lieues au nord de la Grande Muraille, pour achever de les ex-
terminer. Il ne put pourtant en venir à bout, et étant mort au 
retour de sa troisième expédition, ses successeurs laissèrent les 
Tartares en repos au-delà du désert, d’où ils se répandirent de 
côté et d’autre. Les principaux princes du sang de Tchinggis-
khan occupèrent chacun avec leurs gens un pays particulier, et 
donnèrent naissance à diverses tribus, qui toutes formèrent au-
tant de petites souverainetés. 

Ces princes déchus, toujours tourmentés par le souvenir de 
leur ancienne domination, reparurent plusieurs fois aux fron-
tières de l’empire, et ne cessèrent jamais de donner de 
l’inquiétude aux souverains chinois, sans pourtant venir à bout 
de leurs tentatives d’invasion. 

Vers le commencement du XVIIe siècle, les Tartares-
Mandchous s’étant emparés de la Chine, les Mongols leur firent 
petit à petit leur soumission, et se placèrent sous leur suzeraine-
té. Les Œlets, tribu mongole qui tire son nom d’Oloutaï, célèbre 
guerrier dans le XVe siècle, faisaient des invasions fréquentes 
dans le pays des Khalkhas, il s’éleva une guerre acharnée entre 
ces deux peuples. L’empereur Khang-hi, sous prétexte de les 
réconcilier, prit part à leur querelle ; il termina la guerre en 
soumettant les deux partis, et étendit sa domination dans la 
Tartarie jusqu’aux frontières de la Russie. Les trois Khans des 
Khalkhas vinrent faire leur soumission à l’empereur mandchou, 
qui convoqua une grande réunion aux environs de Tolon-noor. 
Chaque Khan lui fit présent de huit chevaux blancs et d’un cha-
meau blanc ; de là ce tribut fut nommé en langue mongole You-
soun-dchayan (les neuf blancs) ; il fut convenu que tous les ans 
ils en apporteraient un semblable. 
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Aujourd’hui les peuples tartares, plus ou moins soumis à la 
domination des empereurs mandchous, ne sont plus ce qu’ils 
étaient au temps de Tchinggis-khan et de Timour. Depuis cette 
époque, la Tartarie a été bouleversée par tant de révolutions, 
elle a subi des changements politiques et géographiques si no-
tables, que ce qu’en ont dit les voyageurs et les écrivains 
d’autrefois, ne saurait plus lui convenir. 

Pendant longtemps les géographes ont divisé la Tartarie en 
trois grandes parties : 1° la Tartarie russe, s’étendant de l’est à 
l’ouest depuis la mer de Kamtchatka jusqu’à la mer Noire, et du 
nord au sud depuis les pays habités par les peuplades Ton-
gouses et Samoyèdes jusqu’aux lacs Baïkhal et Aral. 2° La Tarta-
rie chinoise, bornée à l’est par la mer du Japon, au midi par la 
Grande Muraille de la Chine, à l’ouest par le Gobi ou grand dé-
sert sablonneux, et au nord par le lac Baïkhal. 3° Enfin la Tarta-
rie indépendante, s’étendant jusqu’à la mer Caspienne, et en-
globant dans ses limites tout le Thibet. Une division semblable 
est tout à fait chimérique, et ne peut reposer sur aucun fonde-
ment. Tous ces vastes pays, à la vérité, ont fait partie autrefois 
des grands empires de Tchinggiskhan et de Timour ; les hordes 
tartares s’en faisaient à volonté des campements, pendant leurs 
courses guerrières et vagabondes. Mais aujourd’hui tout cela a 
changé ; et pour se former une idée exacte de la Tartarie mo-
derne, il est nécessaire de modifier beaucoup les notions qui 
nous ont été transmises par les auteurs du Moyen Âge, et qui, 
faute de nouveaux et meilleurs renseignements, ont été adoptés 
par tous les géographes jusqu’à Malte-Brun inclusivement. 

Pour bien fixer ses idées sur la Tartarie, nous pensons que 
la règle la plus claire, la plus certaine, et par conséquent la plus 
raisonnable, est d’adopter les opinions des Tartares eux-mêmes 
et des Chinois, bien plus compétents en cette matière que les 
Européens, qui, n’ayant aucune relation avec cette partie de 
l’Asie, sont obligés de s’abandonner à des conjectures souvent 
peu conformes à la vérité. 
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Suivant un usage universel, et qu’il nous a été facile de 
constater pendant nos voyages, nous diviserons les peuples Tar-
tares en orientaux (Toung-ta-dze) ou Mandchous, et occiden-
taux (Si-tadze) ou Mongols. Les limites de la Mandchourie sont 
très claires, comme nous l’avons déjà dit : elle est bornée au 
nord par les monts Kinggan qui la séparent de la Sibérie ; au 
midi par le golfe Phouhai et la Corée ; à l’orient par la mer du 
Japon, et à l’occident par la barrière de pieux, et un embran-
chement du Sakhalien-oula. Il serait difficile de fixer les bornes 
de la Mongolie d’une manière aussi précise ; cependant, sans 
beaucoup s’écarter de la vérité, on peut les comprendre entre le 
soixante-quinzième et le cent dix-huitième degré de longitude 
de Paris, et entre le trente-cinquième et le cinquantième degré 
de latitude septentrionale. La grande et la petite Boukharie, la 
Khalmoukie, le grand et le petit Thibet, toutes ces dénomina-
tions nous paraissent purement imaginaires. Nous entrerons là-
dessus dans quelques détails, dans la seconde partie de notre 
voyage, lorsque nous aurons à parler du Thibet et des peuples 
qui l’avoisinent. 

Les peuples qui se trouvent compris dans la grande divi-
sion de la Mongolie, que nous venons de donner, ne doivent pas 
tous indistinctement être considérés comme Mongols. Il en est 
plusieurs auxquels on ne peut attribuer cette dénomination, 
qu’avec certaines restrictions. Vers le nord-ouest, par exemple, 
les Mongols se confondent souvent avec les Musulmans, et vers 
le sud avec les Si-fan ou Thibétains orientaux. La meilleure mé-
thode pour distinguer sûrement ces peuples, c’est de faire atten-
tion à leur langage, à leurs mœurs, à leur religion, à leur cos-
tume, et surtout au nom qu’ils se donnent eux-mêmes. 

Les Mongols-Khalkhas sont les plus nombreux, les plus 
riches et les plus célèbres dans l’histoire ; ils occupent tout le 
nord de la Mongolie. Leur pays est immense ; il comprend près 
de deux cents lieues du nord au sud, et environ cinq cents de 
l’est à l’ouest. Nous ne répéterons pas ici tout ce que nous avons 
déjà dit du pays des Khalkhas ; nous ajouterons seulement qu’il 
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se divise en quatre grandes provinces, soumises à quatre souve-
rains spéciaux ; ces provinces se subdivisent elles-mêmes en 
quatre-vingt-quatre bannières, en chinois ky, et en mongol 
bochkhon ; des princes de divers degrés sont placés à la tête de 
chaque bannière. Malgré l’autorité de ces princes séculiers, on 
peut dire que les Khalkhas dépendent tous du Guison-Tamba, 
grand lama, Bouddha vivant de tous les Mongols-Khalkhas, qui 
se font un honneur de se nommer Disciples du saint Kouren 
(Koure bokte ain chabi). 

Les Mongols du sud n’ont pas de dénomination particu-
lière. Ils prennent simplement le nom de la principauté à la-
quelle ils appartiennent. Ainsi on dit : Mongol du Souniout, 
Mongol de Gechekten, etc. La Mongolie méridionale comprend 
vingt-cinq principautés, qui, comme celles des Khalkhas, se di-
visent ensuite en plusieurs bochkhon. Les principales sont : 
l’Ortous, les deux Toumet, les deux Souniout, le Tchakar, Karat-
sin, Ouniot, Gechekten, Barin, Nayman, et le pays des Œlets. 

Les Mongols méridionaux, voisins de la Grande Muraille, 
ont un peu modifié leurs mœurs, par les rapports fréquents 
qu’ils ont avec les Chinois. On remarque quelquefois dans leur 
costume une certaine recherche, et dans leur caractère des pré-
tentions aux raffinements de la politesse chinoise. En se dé-
pouillant de ce sans-façon et de cette bonhomie qu’on trouve 
chez les Mongols du nord, ils ont emprunté à leurs voisins 
quelque chose de leur astuce et de leur fatuité. 

En allant vers le sud-ouest, on rencontre les Mongols du 
Koukou-noor, ou lac Bleu (en chinois, Tsing-hai, mer Bleue). Il 
s’en faut bien que ce pays ait toute l’étendue qu’on lui assigne 
généralement dans les cartes géographiques. Les Mongols du 
Koukou-noor n’occupent que les environs du lac qui leur a don-
né son nom. Encore sont-ils mélangés de beaucoup de Si-fan, 
qui ne peuvent demeurer avec sécurité dans leur propre pays, à 
cause de certaines hordes de brigands qui ne cessent de le déso-
ler. 
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À l’ouest du Koukou-noor, est la rivière Tsaidam, où cam-
pent de nombreuses peuplades qu’on nomme Mongols-
Tsaidam, et qu’on ne doit pas confondre avec les Mongols du 
Koukou-noor. Plus loin encore, et au cœur même du Thibet, on 
rencontre d’autres tribus mongoles. Nous n’en disons rien ici, 
parce que nous aurons occasion d’en parler dans le cours de 
notre voyage. Nous reviendrons aussi, avec quelques détails, sur 
les Mongols du Koukounoor et de Tsaidam. 

Les Tartares-Torgots, qui habitaient autrefois non loin de 
Karakoroum, capitale des Mongols du temps de Tchinggis-
khan, se trouvent actuellement au nord-ouest de la Mongolie. 
En 1672, la tribu tout entière, après avoir plié ses tentes et ras-
semblé ses nombreux troupeaux, abandonna les lieux qui lui 
avaient servi de berceau. Elle s’avança vers la partie occidentale 
de l’Asie, et alla s’établir dans les steppes qui sont entre le Don 
et le Volga. Les princes Torgots reconnurent la domination des 
empereurs moscovites, et se déclarèrent leurs vassaux. Cepen-
dant ces hordes vagabondes et passionnées à l’excès pour 
l’indépendance de leur vie nomade, ne purent s’accommoder 
longtemps des nouveaux maîtres qu’elles s’étaient choisis. Bien-
tôt elles prirent en aversion les lois et les institutions régulières, 
qui commençaient à s’établir dans l’Empire russe. En 1770, la 
tribu des Torgots opéra de nouveau une migration générale. 
Guidée par son chef, Oboucha, elle disparut subitement, dépas-
sa les frontières russes, et s’arrêta sur les bords de la rivière 
d’Ili. Cette fuite avait été concertée avec le gouvernement de 
Pékin. L’empereur de Chine, qui avait été prévenu de l’époque 
de son départ, la prit sous sa protection, et lui assigna des can-
tonnements sur les bords de la rivière d’Ili. 

La principauté d’Ili est actuellement comme le Botany-Bay 
de la Chine. C’est là que sont déportés les criminels chinois, 
condamnés à l’exil par les lois de l’empire. Avant d’arriver dans 
ces lointains pays, ils sont obligés de traverser des déserts af-
freux, et de franchir les monts Moussour (glaciers). Ces mon-
tagnes gigantesques sont uniquement formées de glaçons entas-
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sés les uns sur les autres, de manière que les voyageurs ne peu-
vent avancer qu’à la condition de tailler des escaliers au milieu 
de ces glaces éternelles. De l’autre côté des monts Moussour, le 
pays est, dit-on, magnifique, le climat assez tempéré, et la terre 
propre à toute espèce de culture. Les exilés y ont transporté un 
grand nombre de productions de la Chine ; mais les Mongols 
continuent toujours d’y mener leur vie nomade et de faire paître 
leurs troupeaux. 

Nous avons eu occasion de voyager longtemps avec des la-
mas du Torgot ; il en est même qui sont arrivés avec nous 
jusqu’à Lhassa. Nous n’avons remarqué, ni dans leur langage, ni 
dans leurs mœurs, ni dans leur costume, rien qui pût les distin-
guer des autres Mongols. Ils nous parlaient beaucoup des Oros 
(Russes) ; mais toujours de manière à nous faire comprendre 
qu’ils étaient peu désireux de passer de nouveau sous leur do-
mination. Les chameaux du Torgot sont d’une beauté remar-
quable ; ils sont, en général, plus grands et plus forts que ceux 
des autres parties de la Mongolie. 

Il serait bien à désirer qu’on pût envoyer des missionnaires 
jusqu’à Ili. Nous pensons qu’ils y trouveraient déjà toute formée 
une chrétienté nombreuse et fervente. On sait que c’est dans ce 
pays qu’on exile depuis longtemps, de toutes les provinces de la 
Chine, les chrétiens qui ne veulent pas apostasier. Le mission-
naire qui obtiendrait la faveur d’aller exercer son zèle dans le 
Torgot, aurait sans doute à endurer d’épouvantables misères 
pendant son voyage ; mais quelle consolation pour lui, 
d’apporter les secours de la religion à tous ces généreux confes-
seurs de la foi, que la tyrannie du gouvernement chinois envoie 
mourir dans ces contrées éloignées ! 

Au sud-ouest du Torgot est la province de Khachghar. Au-
jourd’hui ce pays ne peut nullement être considéré comme 
mongol. Ses habitants n’ont ni le langage, ni la physionomie, ni 
le costume, ni la religion, ni les mœurs des Mongols ; ce sont 
des Musulmans. Les Chinois, aussi bien que les Tartares, les 
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appellent Houi-houi, nom par lequel on désigne les Musulmans 
qui habitent dans l’intérieur de l’Empire chinois. Ce que nous 
disons des Khachghar, peut aussi s’appliquer aux peuples qui 
sont au sud des montagnes Célestes, en chinois : Tien-chan, et 
en mongol : Bokte-oola (montagnes Saintes). 

Dans ces derniers temps, le gouvernement chinois a eu à 
soutenir une terrible guerre contre le Khachghar. Les détails 
que nous allons donner, nous les tenons de la bouche de plu-
sieurs mandarins militaires qui ont été de cette fameuse et loin-
taine expédition. 

La cour de Pékin tenait dans le Khachghar deux grands 
mandarins, avec le titre de délégués extraordinaires (kin-tchai) ; 
ils étaient chargés de surveiller les frontières, et d’avoir l’œil 
ouvert sur les mouvements des peuples voisins. Ces officiers 
chinois, loin de toute surveillance, exerçaient leur pouvoir avec 
une tyrannie si affreuse et si révoltante, qu’ils finirent par pous-
ser à bout la patience des peuples du Khachghar. Ils se levèrent 
en masse, et massacrèrent tous les Chinois qui habitaient leur 
pays. La nouvelle parvint à Pékin. L’empereur, qui n’était pas 
instruit de la conduite révoltante de ses délégués, leva promp-
tement des troupes, et les fit marcher contre les Musulmans. La 
guerre fut longue et sanglante. Le gouvernement chinois dut, à 
plusieurs reprises, envoyer des renforts. Les Houi-houi avaient 
à leur tête un brave nommé Tchankœul. Sa taille, nous a-t-on 
dit, était prodigieuse, et il n’avait pour toute arme qu’une 
énorme massue. Il défit souvent l’armée chinoise, et causa la 
ruine de plusieurs grands mandarins militaires. Enfin 
l’empereur envoya le fameux Yang, qui termina cette guerre. Le 
vainqueur du Khachghar est un mandarin militaire de la pro-
vince du Chang-tong, remarquable par sa haute taille, et surtout 
par la prodigieuse longueur de sa barbe. D’après ce qu’on nous 
en a dit, sa manière de combattre était assez singulière ; aussitôt 
que l’action s’engageait, il faisait deux grands nœuds à sa barbe 
pour n’en être pas embarrassé, puis il se portait sur l’arrière de 
ses troupes. Là, armé d’un long sabre, il poussait ses soldats au 
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combat, et massacrait impitoyablement ceux qui avaient la lâ-
cheté de reculer. Cette façon de commander une armée paraîtra 
bien bizarre ; mais ceux qui ont vécu parmi les Chinois y verront 
que le génie militaire de Yang était basé sur la connaissance de 
ses soldats. 

Les Musulmans furent défaits, et on s’empara par trahison 
de Tchankœul. Il fut envoyé à Pékin, où il eut à endurer les trai-
tements les plus barbares et les plus humiliants, jusqu’à être 
donné en spectacle au public, enfermé dans une cage en fer, 
comme une bête fauve. L’empereur Tao-kouang voulut voir ce 
guerrier dont la renommée était si grande, et ordonna qu’on le 
lui amenât. Les mandarins prirent aussitôt l’alarme : ils craigni-
rent que le prisonnier ne révélât à l’empereur les causes qui 
avaient suscité la révolte du Khachghar, et les affreux massacres 
qui en avaient été la suite. Les grands dignitaires comprirent 
que ces révélations pourraient leur être funestes, et les rendre 
coupables de négligence aux yeux de l’empereur, pour n’avoir 
pas surveillé les mandarins envoyés dans les pays étrangers. 
Pour obvier à ce danger, ils firent avaler à l’infortuné 
Tchankœul un breuvage qui lui ôta la parole, et le fit tomber 
dans une stupidité dégoûtante. Quand il parut devant 
l’empereur, sa bouche, dit-on, était écumante, et sa figure hi-
deuse ; il ne put répondre à aucune des questions qui lui furent 
adressées… Tchankœul fut condamné à être coupé en morceaux, 
et à servir de pâture aux chiens. 

Le mandarin Yang fut comblé des faveurs de l’empereur, 
pour avoir si heureusement terminé la guerre du Khachghar. Il 
obtint la dignité de batourou, mot tartare qui signifie valeureux. 
Ce titre est le plus honorifique que puisse obtenir un mandarin 
militaire. 

Le batourou Yang fut envoyé contre les Anglais lors de leur 
dernière guerre avec les Chinois ; il paraît que sa tactique ne lui 
a pas réussi. Pendant notre voyage en Chine, nous avons de-
mandé à plusieurs mandarins pourquoi le batourou Yang 
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n’avait pas exterminé les Anglais ; tous nous ont répondu qu’il 
en avait eu compassion. 

Les nombreuses principautés qui composent la Mongolie 
sont toutes, plus ou moins, dépendantes de l’empereur mand-
chou, suivant qu’elles montrent plus ou moins de faiblesse dans 
les relations qu’elles ont avec la cour de Pékin. On peut les con-
sidérer comme autant de royaumes feudataires, qui n’ont 
d’obéissance pour leur suzerain, que d’après la mesure de leur 
crainte ou de leur intérêt. Ce que la dynastie mandchoue re-
doute par-dessus tout, c’est le voisinage de ces tribus tartares. 
Elle comprend que, poussées par un chef entreprenant et auda-
cieux, elles pourraient renouveler les terribles guerres 
d’autrefois, et s’emparer encore de l’empire. Aussi use-t-elle de 
tous les moyens qui sont en son pouvoir, pour conserver l’amitié 
des princes mongols, et affaiblir la puissance de ces redoutables 
nomades. C’est dans ce but, comme nous l’avons déjà remarqué 
ailleurs, qu’elle favorise le lamaïsme, en dotant richement les 
lamaseries, et en accordant de nombreux privilèges aux lamas. 
Tant qu’elle saura maintenir son influence sur la tribu sacerdo-
tale, elle peut être assurée que ni les peuples ni les princes ne 
sortiront de leur repos. 

Les alliances sont un second moyen par lequel la dynastie 
régnante cherche à consolider sa domination en Mongolie. Les 
filles et les plus proches parentes de l’empereur, passant dans 
les familles princières de la Tartarie, contribuent à entretenir 
entre les deux peuples des relations pacifiques et bienveillantes. 
Cependant ces princesses conservent toujours une grande pré-
dilection pour la pompe et l’éclat de la cour impériale. À la 
longue, la vie triste et monotone du désert les fatigue, et bientôt 
elles ne soupirent plus qu’après les brillantes fêtes de Pékin. 
Pour obvier aux inconvénients que pourraient entraîner leurs 
fréquents voyages à la capitale, on a fait un règlement très sé-
vère, pour modérer l’humeur coureuse de ces princesses. 
D’abord, pendant les dix premières années qui suivent leur ma-
riage, il leur est interdit de venir à Pékin, sous peine de retran-
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chement de la pension annuelle que l’empereur alloue à leurs 
maris. Ce premier temps étant écoulé, on leur accorde la per-
mission de faire quelques voyages ; mais jamais elles ne peuvent 
suivre en cela leur caprice. Un tribunal est chargé d’examiner 
leurs raisons de quitter momentanément leur famille. Si on les 
juge valables, on leur accorde un certain nombre de jours, après 
lesquels il leur est enjoint de s’en retourner dans la Tartarie. 
Pendant leur séjour à Pékin, elles sont entretenues aux dépens 
de l’empereur, conformément à leur dignité. 

Les plus élevés dans la hiérarchie des princes mongols sont 
les thsin-wang et les kiun-wang. Leur titre équivaut à celui de 
roi. Au-dessous d’eux viennent les peilé, les beïssé, les koung de 
première et de seconde classe, et les dchassak. Ils pourraient 
être comparés à nos anciens ducs, comtes, barons, etc. Nous 
avons déjà dit que les princes mongols sont tenus à certaines 
redevances envers l’empereur ; mais la valeur en est si minime, 
que la dynastie mandchoue ne peut y tenir qu’à cause de l’effet 
moral qui peut en résulter. À considérer la chose matérielle-
ment, il serait plus vrai de dire que les Mandchous sont tribu-
taires des Mongols ; car pour un petit nombre de bestiaux qu’ils 
en reçoivent, ils leur donnent annuellement d’assez fortes va-
leurs en argent, en étoffes de soie, en habillements confection-
nés, et en divers objets de luxe et de décoration, tels que glo-
bules, peaux de zibeline, plumes de paon, etc. Chaque wang de 
premier degré reçoit annuellement 2,500 onces d’argent, – en-
viron 20 000 francs, – et quarante pièces d’étoffes de soie. Tous 
les autres princes sont rétribués suivant le titre qu’ils tiennent 
de l’empereur. Les dchassak reçoivent tous les ans 100 onces 
d’argent et quatre pièces de soie. 

Il existe certaines lamaseries dites impériales, où chaque 
lama, en obtenant le grade de kelon, doit offrir à l’empereur un 
lingot d’argent de la valeur de cinquante onces ; son nom est 
ensuite inscrit à Pékin sur le registre du clergé impérial, et il a 
droit à la pension qu’on distribue annuellement aux lamas de 
l’empereur. On comprend que toutes ces mesures, très propres 
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à flatter l’amour-propre et la cupidité des Tartares, ne doivent 
pas peu contribuer à entretenir leurs sentiments de respect et de 
soumission envers un gouvernement qui met tant de soin à les 
caresser. 

Cependant les Mongols du pays des Khalkhas ne paraissent 
pas être fort touchés de toutes ces démonstrations ; ils ne voient 
dans les Mandchous qu’une race rivale, en possession d’une 
proie qu’eux-mêmes n’ont jamais cessé de convoiter. Souvent 
nous avons entendu des Mongols-Khalkhas tenir sur le compte 
de l’empereur mandchou les propos les plus inconvenants et les 
plus séditieux. – Ils dépendent, disent-ils, du seul Guison-
Tamba, du saint par excellence, et non pas de l’homme noir qui 
siège sur le trône de Pékin. – Ces redoutables enfants de 
Tchinggis-khan paraissent couver encore au fond de leurs cœurs 
des projets de conquête et d’envahissement : ils n’attendent, 
dirait-on, que le signal de leur grand lama, pour marcher droit 
sur Pékin, et reconquérir un empire qu’ils croient leur apparte-
nir, par la seule raison qu’ils en ont été autrefois les maîtres. 

Les princes mongols exigent de leurs sujets ou esclaves cer-
taines redevances qui consistent en moutons. Voici la règle ab-
surde et injuste d’après laquelle ces redevances doivent se 
payer. 

Le propriétaire de cinq bœufs, et au-delà, doit donner un 
mouton ; le propriétaire de vingt moutons doit en donner un ; 
s’il en possède quarante, il en donne deux ; mais on ne peut rien 
exiger de plus, quelque nombreux que soient les troupeaux. 
Comme on voit, ce tribut ne pèse réellement que sur les 
pauvres ; les riches peuvent posséder un très grand nombre de 
bestiaux, sans être obligés de donner jamais plus de deux mou-
tons en redevance. 

Outre ces tributs réguliers, il en est d’autres que les princes 
ont coutume de prélever sur leurs esclaves, dans certaines cir-
constances extraordinaires : par exemple, pour des noces, des 
enterrements et des voyages lointains. Dans ces occasions, 
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chaque décurie, ou réunion de dix tentes, est obligée de fournir 
un cheval et un chameau. Tout Mongol qui possède trois vaches 
doit donner un seau de lait ; s’il en possède cinq, un pot de 
koumis ou vin de lait fermenté. Le possesseur d’un troupeau de 
cent moutons fournit un tapis de feutre ou une couverture de 
yourte ; celui qui nourrit au moins trois chameaux doit fournir 
un paquet de longues cordes pour attacher les bagages. Du 
reste, dans un pays où tout est soumis à l’arbitraire du chef, ces 
règles, comme on peut bien penser, ne sont jamais strictement 
observées : quelquefois les sujets en sont dispensés, et quelque-
fois aussi on exige d’eux bien au-delà de ce que la loi leur de-
mande. 

Le vol et le meurtre sont très sévèrement punis chez les 
Mongols ; mais les individus lésés, ou leurs parents, sont obligés 
de poursuivre eux-mêmes le coupable devant la justice. 
L’attentat le plus grand demeure impuni, si personne ne se 
porte comme accusateur. Dans les idées des peuples à moitié 
civilisés, celui qui porte atteinte à la fortune ou à la vie d’un 
homme est censé avoir commis seulement une offense privée, 
dont la réparation doit être poursuivie, non par la société, mais 
par la personne lésée ou par sa famille. Ces notions grossières 
du droit sont les mêmes en Chine et dans le Thibet. On sait que 
Rome non plus n’en avait pas d’autres avant l’établissement du 
christianisme, qui a fait prévaloir le droit de la communauté sur 
celui de l’individu. 

La Mongolie est d’un aspect généralement triste et sau-
vage ; jamais l’œil n’est récréé par le charme et la variété des 
paysages. La monotonie des steppes n’est entrecoupée que par 
des ravins, de grandes déchirures de terrain, ou des collines 
pierreuses et stériles. Vers le nord, dans le pays des Khalkhas, la 
nature paraît plus vivante ; des forêts de haute futaie décorent la 
cime des montagnes, et de nombreuses rivières arrosent les 
riches pâturages des plaines ; mais durant la longue saison de 
l’hiver, la terre demeure ensevelie sous une épaisse couche de 
neige. Du côté de la Grande Muraille, l’industrie chinoise se 
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glisse comme un serpent dans le désert. Des villes commencent 
à s’élever de toute part ; la Terre-des-Herbes se couronne de 
moissons, et les pasteurs mongols se voient peu à peu refoulés 
vers le nord par les empiétements de l’agriculture. 

Les plaines sablonneuses occupent peut-être la majeure 
partie de la Mongolie ; on n’y rencontre jamais un seul arbre ; 
quelques herbes courtes, cassantes, et qui semblent sortir avec 
peine de ce sol infécond ; des épines rampantes, quelques 
maigres bouquets de bruyères, voilà l’unique végétation, les 
seuls pâturages du Gobi. Les eaux y sont d’une rareté extrême. 
De loin en loin on rencontre quelques puits profonds, creusés 
pour la commodité des caravanes qui sont obligées de traverser 
ce malheureux pays. 

En Mongolie, on ne rencontre jamais que deux saisons 
dans l’année : neuf mois sont pour l’hiver, et trois pour l’été. 
Quelquefois les chaleurs sont étouffantes, surtout parmi les 
steppes sablonneuses ; mais elles ne durent que quelques jour-
nées. Les nuits pourtant sont presque toujours froides. Dans les 
pays mongols cultivés par les Chinois, en dehors de la Grande 
Muraille, tous les travaux de l’agriculture doivent être bâclés 
dans l’espace de trois mois. Quand la terre est suffisamment 
dégelée, on laboure à la hâte peu profondément, ou plutôt on ne 
fait qu’écorcher avec la charrue la superficie du terrain ; puis on 
sème aussitôt le grain : la moisson croît avec une rapidité éton-
nante ; en attendant qu’elle soit parvenue à une maturité con-
venable, les agriculteurs sont incessamment occupés à arracher 
les mauvaises herbes qui encombrent les champs. À peine a-t-
on coupé la récolte, que l’hiver arrive avec son froid terrible ; 
c’est pendant cette saison qu’on bat la moisson. Comme la froi-
dure fait de larges crevasses au terrain, on répand de l’eau sur la 
surface de l’aire : elle gèle aussitôt, et procure aux travailleurs 
un emplacement toujours uni et d’une admirable propreté. 

Le froid excessif qui règne en Mongolie, peut être attribué à 
trois causes, savoir : la grande élévation du sol, les substances 
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nitreuses dont il est fortement imprégné, et le défaut presque 
général de culture. Dans les endroits que les Chinois ont défri-
chés, la température s’est élevée d’une manière remarquable : la 
chaleur va toujours croissant, pour ainsi dire d’année en année, 
à mesure que la culture avance ; certaines céréales, qui, au 
commencement, ne pouvaient pas prospérer à cause du froid, 
mûrissent maintenant avec un merveilleux succès. 

La Mongolie, à cause de ses vastes solitudes, est devenue le 
séjour d’un grand nombre d’animaux sauvages. On y rencontre 
presque à chaque pas des lièvres, des faisans, des aigles, des 
chèvres jaunes, des écureuils gris, des renards et des loups. Il 
est à remarquer que les loups de la Mongolie attaquent plus vo-
lontiers les hommes que les animaux : on les voit quelquefois 
traverser au galop d’innombrables troupeaux de moutons, sans 
leur faire le moindre mal, pour aller se précipiter sur le berger. 
Aux environs de la Grande Muraille, ils se rendent fréquem-
ment dans les villages tartaro-chinois, entrent dans les fermes, 
dédaignent les animaux domestiques qu’ils rencontrent dans les 
cours, et vont jusque dans l’intérieur des maisons choisir leurs 
victimes ; presque toujours ils les saisissent au cou, et les étran-
glent sans pitié. Il n’est presque pas de village en Tartarie, où 
chaque année on n’ait à déplorer des malheurs de ce genre ; on 
dirait que les loups de ces contrées cherchent à se venger spé-
cialement contre les hommes, de la guerre acharnée que leur 
font les Tartares. 

Le cerf, le bouquetin, le cheval hémione, le chameau sau-
vage, l’yak, l’ours brun et noir, le lynx, l’once et le tigre fréquen-
tent les déserts de la Mongolie. Les Tartares ne se mettent ja-
mais en route que bien armés d’arcs, de fusils et de lances. 

Quand on songe à cet affreux climat de la Tartarie, à cette 
nature toujours sombre et glacée, on serait tenté de croire que 
les habitants de ces contrées sauvages sont doués d’un naturel 
extrêmement dur et féroce ; leur physionomie, leur allure, le 
costume dont ils sont revêtus, tout semblerait d’ailleurs venir à 
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l’appui de cette opinion. Le Mongol a le visage aplati, les pom-
mettes des joues saillantes, le menton court et retiré, le front 
fuyant en arrière, les yeux petits, obliques, d’une teinte jaunâtre 
et comme tachés de bile, les cheveux noirs et rudes, la barbe peu 
fournie, la peau d’un brun très foncé et d’une grossièreté ex-
trême. Il est d’une taille médiocre ; mais ses grandes bottes en 
cuir et sa large robe en peau de mouton semblent lui raccourcir 
le corps, et le font paraître petit et trapu. Pour compléter ce por-
trait, il faut ajouter une démarche lourde et pesante, et un lan-
gage dur, criard et tout hérissé d’affreuses aspirations. Malgré 
ces dehors âpres et sauvages, le Mongol a le caractère plein de 
douceur et de bonhomie ; il passe subitement de la gaieté la plus 
folle et la plus extravagante à un état de mélancolie qui n’a rien 
de rebutant. Timide à l’excès dans ses habitudes ordinaires, 
lorsque le fanatisme ou le désir de la vengeance viennent à 
l’exciter, il déploie dans son courage une impétuosité que rien 
n’est capable d’arrêter ; il est naïf et crédule comme un enfant : 
aussi aime-t-il avec passion les anecdotes et les récits merveil-
leux. La rencontre d’un lama voyageur est toujours pour lui une 
bonne fortune. 

L’aversion du travail et de la vie sédentaire, l’amour du pil-
lage et de la rapine, la cruauté, les débauches contre nature, tels 
sont les vices qu’on s’est plu généralement à attribuer aux Tar-
tares-Mongols. Nous sommes très portés à croire que le portrait 
qu’en ont fait les anciens écrivains n’a pas été exagéré ; car on 
vit toujours ces hordes terribles, au temps de leurs gigantesques 
conquêtes, traînant à leur suite le meurtre, le pillage, l’incendie 
et toute espèce de fléaux. Cependant les Mongols sont-ils encore 
aujourd’hui tels qu’ils étaient autrefois ? Nous croyons pouvoir 
affirmer le contraire, du moins en grande partie. Partout où 
nous les avons vus, nous les avons toujours trouvés généreux, 
francs, hospitaliers, inclinés, il est vrai, comme des enfants mal 
élevés, à dérober de petits objets de curiosité, mais nullement 
habitués à ce qu’on appelle le pillage et le brigandage. Pour ce 
qui est de leur aversion pour le travail et la vie sédentaire, ils en 
sont toujours au même point ; il faut aussi convenir que leurs 
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mœurs sont très libres, mais il y a dans leur conduite plus de 
laisser-aller que de corruption ; on trouve rarement chez eux ces 
débauches effrénées et brutales, auxquelles sont si violemment 
adonnés les Chinois. 

Les Mongols sont étrangers à toute espèce d’industrie ; des 
tapis de feutre, des peaux grossièrement tannées, quelques ou-
vrages de couture et de broderie ne valent pas la peine d’être 
mentionnés. En revanche, ils possèdent en perfection les quali-
tés des peuples pasteurs et nomades ; ils ont les sens de la vue, 
de l’ouïe et de l’odorat prodigieusement développés. Le Mongol 
est capable d’entendre à une distance très éloignée le trot d’un 
cheval, de distinguer la forme des objets, et de sentir l’odeur des 
troupeaux et la fumée d’un campement. 

Bien des tentatives ont déjà été faites pour propager le 
christianisme chez les peuples tartares, et on peut dire qu’elles 
n’ont pas été toujours infructueuses. Sur la fin du VIIIe siècle et 
au commencement du IXe, Timothée, patriarche des nestoriens, 
envoya des moines prêcher l’Évangile chez les Tartares Hioung-
nou, qui s’étaient réfugiés sur les bords de la mer Caspienne. 
Plus tard ils pénétrèrent dans l’Asie centrale, et jusqu’en Chine. 
Du temps de Tchinggis-khan et de ses successeurs, des mission-
naires franciscains et dominicains furent envoyés en Tartarie. 
Les conversions furent nombreuses ; des princes même, dit-on, 
et des empereurs se firent baptiser. Mais on ne peut entière-
ment ajouter foi aux ambassades tartares, qui, pour attirer plus 
facilement les princes chrétiens de l’Europe dans une ligue 
contre les Musulmans, ne manquaient jamais de dire que leurs 
maîtres avaient été baptisés, et faisaient profession du christia-
nisme. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’au commencement du 
XIVe siècle, le pape Clément V érigea à Pékin un archevêché en 
faveur de Jean de Montcorvin, missionnaire franciscain, qui 
évangélisa les Tartares pendant quarante-deux ans. Il traduisit 
en langue mongole le Nouveau Testament et les Psaumes de 
David, et laissa en mourant une chrétienté très florissante. On 
trouve à ce sujet des détails très curieux, dans le Livre de l’estat 
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du Grant Caan36, extraits d’un manuscrit de la Bibliothèque 
nationale, et publiés dans le Nouveau Journal Asiatique37, par 
M. Jacquet, savant orientaliste. Nous pensons qu’on nous saura 
gré d’en reproduire ici quelques fragments. 

DES FRERES MENEURS QUI DEMEURENT EN CE PAYS DE 
CATHAY (Chine). 

« En la ditte cite de Cambalech38 fu uns archeuesques, qui 
auoit nom Frere Iehan du Mont Curuin de l’Ordre des Freres 
Meneurs, et y estoit legas en uoiez du pappe Clement39. Cilz 
archeuesques fist en celle cite dessus ditte trois lieux de Freres 
Meneurs, et sont bien deux lieues loings ly uns de l’autre. Il en 
fist aussy deux autres en la citte de Racon qui est bien loings de 
Cambalech, le voiaige de trois mois, et est den coste la mer. 
Esquelz deux lieux furent deux Freres Meneurs euesques. Ly 
uns eut nom Frere Andrieu de Paris, et ly autres ot nom Frere 
Pierre de Florense. Cilz freres Iehans larceuesque conuerty la 
moult de gens a la foy Ihesucrist. Il est homs de tres honneste 
vie et agreable a Dieu et au monde et très bien auoit la grace de 
lempereur. Ly empereres lui faisoit tousiours et a toute sa gent 
aministrer toutes leurs necessitez, et moult le amoient tous 
crestiens et paiens. Et certes il eust tout ce pays conuerty a la foi 
crestienne et catholique, se ly Nestorin faulx crestiens et 
mecreans ne le eussent empechiet et nuist. Ly dis arceuesques 
ot grant paine pour ces Nestorins ramener à la obedience de 

36 Cette compilation date du XIVe siècle, et a été faite par ordre du 
pape Jean XXII. 

37 Nouveau Journal Asiatique, tom. VI, pp. 68, 69, 70, 71. 

38 Cambalech, mot mongol qui signifie palais de l’empereur. C’est 
le nom qu’on donnait à Pékin, sous la dynastie mongole des Yuen. 

39 Clément V. 
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nostre mere sainte Église de Romme. Sans laquelle obedience il 
disoit que ilz ne pouuoient estre sauue : et pour ceste cause ces 
Nestorin scismas auoient grant enuie sur lui. Cilz arceuesques 
comme il plot a Dieu est nouuellement trespassez de ce siècle. À 
son obseque et a son sepulture, vinrent tres grant multitude de 
gens crestiens et de paiens, et desciroient ces paiens leurs robes 
de dueil, ainsi que leur guise est. Et ces gens crestiens et paiens 
pristrent en grant deuocion des draps de larceuesque et le 
tinrent a grant reuerence et pour relique. La fu il en seuelis 
moult hounourablement a la guise des fiables40 crestiens. 
Encore uisete en le lieu de sa sepulture a moult grant dcuocion. 

DES NESTORINS CRESTIENS SCISMAS QUI LA 
DEMEURENT. 

« En la ditte cite de Cambalech a une maniere de crestiens 
scismas que on dit Nestorins. Ilz tiennent la maniere et la guise 
des Grieux41 et point ne sont obeissant à la sainte Église de 
Romme. Mais ilz sont de une autre secte, et trop grant enuie ont 
sur tous les cres tiens catholiques qui la sont obeissant 
loyaument a la sainte Église dessus ditte : et quant cilz 
arceuesque dont parcy-deuant auons parle ediffia ces abbaies de 
Freres Meneurs dessus dittes, cil Nestorin de nuit le 
destruisoient, et y faisoient tout le mal que ilz pouoient. Car ilz 
ne osoient audit arceuesque ne a ses Freres ne aux autres fiables 
crestiens mal faire en publique ne en appert, pour ce que ly 
empereres les amoit et leur monstroit signe damour. Ces 
Nestorins sont plus de trente mille demourans au dit empire de 
Cathay, et sont tres-riche gent. Mais moult doubtent42 et 
crieinent les cres tiens. Ilz ont eglises tres-belles et tres-devotes 

40 Fiables, fidèles. 

41 Grieux, Grecs. 

42 Doubtent, redoutent. 
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auec croix et ymaiges en honneur de Dieu et des Sains. Ilz ont 
du dit empereur pluseurs offices. Et de lui ont ilz grandes 
procuracions43, dont on croit que se ilz se voulsissent accorder 
et estre tout a un auec ces Freres Meneurs, et auec ces autres 
bons crestiens qui la demeurent en ce pays, ils conuertiroient 
tout ce pays et ces empereres a la uraie foy. 

DE LA GRANT FAUEUR QUE LE GRANT KAAN A A CES 
CRESTIENS DESSUS DIS. 

« Le Grant Kaan sous tient les crestiens qui en ce dit 
royaume sont obeissant a la sainte Église de Romme, et leur fait 
pouruoir toutes leurs necessitez ; car il a a eu lx tres-grant 
deuocion, et leur montre tres-grant amour. Et quant ils lui 
requierent ou demandent aucune chose pour leurs églises, leurs 
croix ou leurs saintuaires rappareiller a lonneur de Ihesucrist, 
moult uoulentiers leur ottroie. Mais quil prient a Dieu pour lui 
et pour sa sante, et espécialement en leurs sermons. Et moult 
uoulentiers ot et veult que tous prient pour lui. Et tres-
uoulentiers seuffre et soustient que les Freres preschent la foy 
de Dieu es eglises des paiens lesquelles ils appellent vritanes. Et 
aussi uoulentiers seuffre que les paiens uoisent oir le 
preschement des Freres. Sy que cil paien y uont moult 
uoulentiers, et souuent a grand devocion, et donnent aux Frères 
moult aumosnes, et aussy cilz empereres preste et enuoye moult 
uoulentiers ses gens en secours et en suscide des crestiens quant 
ilz en ont affaire et quant ilz le reqerent a lempereur. » 

Tant que les Tartares demeurèrent maîtres de la Chine, le 
christianisme ne cessa pas de faire des progrès dans l’empire. 
Aujourd’hui, il faut le dire avec douleur, on ne retrouve pas en 
Mongolie le moindre vestige de tout ce qui a été fait dans les 
siècles passés, en faveur de ces peuples nomades. Cependant, 

43 Procurations, privilèges. 
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nous en avons la confiance, la lumière de l’Évangile ne tardera 
point à luire de nouveau à leurs yeux. Le zèle des Européens 
pour la propagation de la foi hâtera l’accomplissement de la 
prophétie de Noé. Des missionnaires, enfants de Japheth, 
dilateront leur courage et leur dévouement ; ils voleront au 
secours des enfants de Sem, et s’estimeront heureux de pouvoir 
passer leurs jours sous la tente mongole… Dilatet Deus Japheth, 
et habitet in tabernaculis Sem. – GENES., chap. 9, v. 27. 
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Hôtel de la Justice et de la Miséricorde. – Province du Kan-sou. – 
Agriculture. – Grands travaux pour l’irrigation des champs. – Manière 
de vivre dans les auberges. – Grande confusion dans une ville à cause 
de nos chameaux. – Corps de garde chinois. – Mandarin inspecteur des 
travaux publics. – Ninghsia. – Détails historiques et topographiques. – 
Hôtel des Cinq Félicités. – Lutte contre un mandarin. – Tchoungwei. – 
Immenses montagnes de sable. – Route d’Ili. – Aspect sinistre de 
Kaotandze. – Coup d’œil sur la Grande Muraille. – Demande de 
passeports. – Tartares voyageant en Chine. – Affreux ouragan. – 
Origine et mœurs des habitants du Kan-sou. – Les Dchiahours. – 
Relations avec un Bouddha vivant. Hôtel des Climats tempérés. – 
Famille de Samdadchiemba. – Montagne de Ping-keou. – Tricotage. – 
Bataille d’un aubergiste avec sa femme. – Moulins à eau. – Si-ning-fou. 
– Maisons de repos. – Arrivée à Tang-keou-eul. 

 

Deux mois s’étaient déjà écoulés depuis notre départ de la 
vallée des Eaux-Noires. Pendant ce temps, nous avions éprouvé 
dans le désert des fatigues continuelles et des privations de tout 
genre. Notre santé, il est vrai, n’était pas encore gravement alté-
rée ; mais nous sentions que nos forces s’en étaient allées, et 
nous éprouvions le besoin de modifier pendant quelques jours 
notre rude façon de vivre. À ce point de vue, un pays habité par 
des Chinois ne pouvait manquer de nous sourire ; comparé à la 
Tartarie, il allait nous offrir tout le confortable imaginable. 

Aussitôt que nous eûmes traversé le Hoang-ho, nous en-
trâmes dans la petite ville frontière nommée Chetsouidze, qui 
n’est séparée du fleuve que par une plage sablonneuse. Nous 
allâmes loger à l’Hôtel de la Justice et de la Miséricorde (Jen-y-
tien). La maison était vaste et nouvellement bâtie. À part une 
solide base en briques grises, toute la construction consistait en 
boiseries. L’aubergiste nous reçut avec cette courtoisie et cet 
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empressement qu’on ne manque jamais de déployer quand on 
veut donner de la vogue à un établissement de fraîche fonda-
tion ; cet homme, d’ailleurs d’un aspect peu avenant, voulait, à 
force d’amabilités et de prévenances, racheter la défaveur qui 
était répandue sur sa figure ; ses yeux horriblement louches se 
tournaient toujours du côté opposé à celui qu’ils regardaient ; si 
l’organe de la vue fonctionnait avec difficulté, la langue, par 
compensation, jouissait d’une élasticité merveilleuse. 
L’aubergiste, en sa qualité d’ancien satellite, avait beaucoup vu, 
beaucoup entendu, et surtout beaucoup retenu ; il connaissait 
tous les pays, et avait eu des relations avec tous les hommes 
imaginables. Sa loquacité fut pourtant loin de nous être toujours 
à charge ; il nous donna des détails de tout genre, sur les en-
droits grands et petits que nous aurions à visiter, avant notre 
arrivée au Koukou-noor. Cette partie de la Tartarie lui était 
même assez connue, car, dans la période militaire de sa vie, il 
avait été faire la guerre contre les Si-fan. Le lendemain de notre 
arrivée, il nous apporta de grand matin une large feuille de pa-
pier où étaient écrits, par ordre, les noms des villes, villages, 
hameaux et bourgades que nous avions à traverser dans la pro-
vince du Kan-sou ; il se mit ensuite à nous faire de la topogra-
phie avec tant de feu, tant de gestes, et de si grands éclats de 
voix, que la tête nous en tournait. 

Le temps qui ne fut pas absorbé par les longs entretiens, 
moitié forcés, moitié volontaires, que nous eûmes avec notre 
aubergiste, nous le consacrâmes à visiter la ville. Chetsouidze 
est bâtie dans l’enfoncement d’un angle formé d’un côté par les 
monts Alachan et de l’autre par le fleuve Jaune. À la partie 
orientale, le Hoang-ho est bordé de collines noirâtres, où l’on 
trouve d’abondantes mines de charbon ; les habitants du pays 
les exploitent avec activité, et en font la source principale de 
leur richesse. Les faubourgs de la ville sont composés de 
grandes fabriques de poteries, où l’on remarque des urnes co-
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lossales44 servant dans les familles à contenir la provision d’eau 
nécessaire au ménage, des fourneaux grandioses d’une cons-
truction admirable, et un grand nombre de vases de toute forme 
et de toute grandeur. On fait, dans la province du Kan-sou, une 
grande importation de ces nombreuses poteries. 

À Chetsouidze, les comestibles sont abondants, variés, et 
d’une modicité de prix étonnante ; nulle part, peut-être, on ne 
vit avec une aussi grande facilité. À toute heure du jour et de la 
nuit, de nombreux restaurants ambulants transportent à domi-
cile des mets de toute espèce ; des soupes, des ragoûts de mou-
ton et de bœuf, des légumes, des pâtisseries, du riz, du vermi-
celle, etc. Il y a des dîners pour tous les appétits et pour toutes 
les bourses, depuis le gala compliqué du riche, jusqu’au simple 
et clair brouet du mendiant. Ces restaurateurs vont et viennent 
et se succèdent presque sans interruption. Ordinairement, ils 
appartiennent à la classe des Musulmans ; une calotte bleue est 
la seule marque qui les distingue des Chinois. 

Après nous être suffisamment reposés et restaurés pendant 
deux jours dans l’hôtellerie de la Justice et de la Miséricorde, 
nous nous mîmes en route. Les environs de Chetsouidze sont 
incultes : on ne voit, de toute part, que des sables et des graviers 
annuellement charriés par les inondations du fleuve Jaune. Ce-
pendant, à mesure que l’on avance, le sol, s’élevant insensible-
ment, devient meilleur. À une lieue de distance de la ville, nous 
traversâmes la Grande Muraille ou plutôt nous passâmes par-
dessus quelques misérables ruines, qui marquent encore 
l’ancienne place du célèbre boulevard de la Chine. Bientôt le 
pays devint magnifique et nous pûmes admirer le génie agricole 
de la nation chinoise. La partie du Kan-sou que nous traversions 
est surtout remarquable par des travaux grandioses et ingénieux 

44 « Ces urnes colossales, servant à contenir la provision d’eau » 
s’appellent kang en chinois. 
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pour faciliter l’irrigation des champs. Au moyen de saignées 
pratiquées sur les bords du fleuve Jaune, les eaux se répandent 
dans de grands canaux creusés de main d’homme ; ceux-ci en 
alimentent d’autres de largeur différente, qui s’écoulent à leur 
tour dans les simples rigoles dont tous les champs sont entou-
rés. De grandes et petites écluses, admirables par leur simplici-
té, servent à faire monter l’eau et à la conduire à travers toutes 
les inégalités du terrain. Un ordre parfait préside à sa distribu-
tion. Chaque propriétaire arrose ses champs à son tour ; nul ne 
se permettrait d’ouvrir ses petits canaux avant que le jour fixé 
fût arrivé. 

On rencontre peu de villages ; mais on voit, de toute part, 
s’élever des fermes plus ou moins grandes, séparées les unes des 
autres par quelques champs. L’œil n’aperçoit ni bosquets ni jar-
dins d’agrément. À part quelques grands arbres qui entourent 
les maisons, tout le terrain est consacré à la culture des cé-
réales ; on ne réserve pas même un petit espace pour déposer 
les gerbes après la moisson. On les amoncelle au-dessus des 
maisons, qui se terminent toutes en plate-forme. Aux jours 
d’irrigation générale, le pays donne une idée parfaite de ces fa-
meuses inondations du Nil, dont les descriptions sont devenues 
classiques ; les habitants circulent à travers leurs champs, mon-
tés sur de petites nacelles, ou sur de légers tombereaux, portés 
sur des roues énormes, et ordinairement traînés par des buffles. 

Ces irrigations, si précieuses pour la fécondité de la terre, 
sont détestables pour les voyageurs ; les chemins sont le plus 
souvent encombrés d’eau et de vase, au point qu’il est impos-
sible d’y pénétrer ; on est alors obligé de cheminer sur les pe-
tites élévations en dos d’âne qui forment les limites des champs. 
Quand on a à conduire des chameaux sur des sentiers pareils, 
c’est le comble de la misère. Nous ne faisions pas un pas sans 
crainte de voir nos bagages aller s’enfoncer dans la boue ; plus 
d’une fois des accidents de ce genre nous mirent dans un grand 
embarras ; et s’ils ne furent pas plus nombreux, il faut 
l’attribuer à l’habileté de nos chameaux à glisser sur la vase, ha-
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bileté qui provenait du long apprentissage qu’ils avaient eu oc-
casion de faire parmi les marécages des Ortous. 

Le soir de notre premier jour de marche, nous arrivâmes à 
un petit village nommé Wang-ho-po : nous pensions y trouver la 
même facilité de vivre qu’à Chetsouidze ; mais nous étions dans 
l’erreur. Les usages n’étaient plus les mêmes ; on ne voyait plus 
ces aimables restaurateurs, avec leurs boutiques ambulantes 
chargées de mets tout préparés. Les marchands de fourrages 
étaient les seuls qui vinssent nous faire leurs offres. Nous com-
mençâmes donc par donner la ration aux animaux, et puis nous 
allâmes dans le village à la découverte de quelques provisions 
pour notre souper. De retour à l’auberge, nous fûmes obligés de 
faire nous-mêmes notre cuisine : le maître d’hôtel nous fournit 
seulement l’eau, le charbon et la marmite. Pendant que nous 
étions paisiblement occupés à apprécier les produits de notre 
industrie culinaire, un grand tumulte se fit dans la cour de 
l’auberge : c’était une caravane de chameaux, conduite par 
quelques commerçants chinois qui se rendaient à la ville de 
Ninghsia. Étant destinés à faire la même route qu’eux, nous 
fûmes bientôt en relation ; ils nous annoncèrent que pour aller à 
Ninghsia, les chemins étaient impraticables, et que nos cha-
meaux, malgré tout leur savoir-faire, s’en tireraient difficile-
ment. Ils ajoutèrent qu’ils connaissaient une route de traverse 
plus courte et moins dangereuse, et nous invitèrent à partir avec 
eux. Comme on devait se mettre en marche pendant la nuit, 
nous appelâmes le maître d’hôtel pour régler nos comptes. Se-
lon la méthode chinoise, quand il s’agit de sapèques, d’une part 
on demande beaucoup, et de l’autre on offre peu ; puis on con-
teste longuement ; et après de mutuelles concessions, on finit 
par se mettre d’accord. Comme on nous croyait Tartares, on 
trouva tout naturel de nous demander à peu près le triple de ce 
que nous devions ; il résulta de là que les contestations furent 
doubles de ce qu’elles sont ordinairement. Il fallut discuter avec 
énergie, d’abord pour les hommes, puis pour les animaux : pour 
la chambre, pour l’écurie, pour l’abreuvoir, pour la marmite, 
pour le charbon, pour la lampe, pour tout enfin, jusqu’à ce que 
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l’aubergiste fût descendu au tarif des gens civilisés. Cette ma-
lencontreuse apparence tartare que nous avions nous a fourni 
l’occasion d’acquérir une certaine habileté dans les discussions 
de ce genre ; car il ne s’est pas passé un seul jour, durant notre 
voyage dans la province du Kan-sou, où nous n’ayons été forcés 
de nous quereller avec les aubergistes : Ces querelles, du reste, 
n’ont jamais aucun inconvénient ; quand elles sont terminées, 
on n’en est que meilleurs amis. 

Il n’était guère plus de minuit, que les chameliers chinois 
étaient déjà sur pied et faisaient, avec grand tumulte, leurs pré-
paratifs de départ. Nous nous levâmes à la hâte ; mais nous 
eûmes beau nous presser pour seller nos animaux, nos compa-
gnons de voyage furent prêts avant nous. Ils prirent le devant, 
en nous promettant d’aller à petits pas jusqu’à notre arrivée. 
Aussitôt que nous eûmes achevé de charger nos chameaux, nous 
partîmes sans perdre de temps. La nuit était sombre, il nous fut 
impossible de distinguer nos guides à l’aide d’une petite lan-
terne, nous cherchâmes leurs traces ; mais nous ne fûmes pas 
plus heureux. Il fallut donc aller à l’aventure, au milieu de ces 
plaines aqueuses qui nous étaient entièrement inconnues. Bien-
tôt nous nous trouvâmes tellement engagés au milieu des terres 
inondées, que nous n’osâmes plus avancer ; nous nous arrê-
tâmes sur le bord d’un champ, et nous y attendîmes le jour. 

Aussitôt que l’aube commença à paraître, nous tirâmes nos 
animaux par la bride, et nous nous dirigeâmes, par mille dé-
tours, vers une grosse ville murée que nous apercevions dans le 
lointain : c’était Pinlouo-hien, ville de troisième ordre. Notre 
arrivée causa dans cette cité un désordre épouvantable. Le pays 
est remarquable par le nombre et la beauté des mulets : or en ce 
moment, il y en avait un attaché par le licou, devant presque 
toutes les maisons de la longue rue que nous suivions du Nord 
au Sud. À mesure que nous avancions, tous ces animaux, saisis 
d’épouvante à la vue de nos chameaux, se cabraient subitement 
et se ruaient avec impétuosité contre les boutiques voisines ; 
quelques-uns brisaient les liens qui les retenaient, s’échappaient 
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au grand galop, et renversaient dans leur fuite les établis des 
petits marchands. Le peuple s’ameutait, poussait des cris, jurait 
contre les puants Tartares, maudissait les chameaux, et aug-
mentait le désordre au lieu de l’apaiser. Nous étions profondé-
ment contristés de voir que notre présence avait des résultats si 
funestes ; mais qu’y faire ? Il n’était pas en notre pouvoir de 
rendre les mulets moins timides, ni d’empêcher les chameaux 
d’avoir une tournure effrayante. Un de nous se décida à courir 
en avant de la caravane, pour prévenir le monde de l’arrivée des 
chameaux : cette précaution diminua le mal, qui ne cessa com-
plètement que lorsque nous fûmes parvenus hors des murs de la 
ville. 

Nous avions eu dessein de déjeuner à Pinlouo-hien ; mais, 
n’ayant pas suffisamment conquis la sympathie de ses habi-
tants, nous n’osâmes nous y arrêter ; nous eûmes pourtant le 
courage d’acheter quelques provisions que nous payâmes horri-
blement cher, parce que le moment n’était pas favorable pour 
marchander. 

À quelque distance de la ville, nous rencontrâmes un corps 
de garde ; nous nous y arrêtâmes pour nous reposer un instant, 
et prendre notre repas du matin. Ces corps de garde sont très 
multipliés en Chine ; d’après la règle, sur toutes les grandes 
routes, il doit y en avoir un à chaque demi-lieue ; d’une cons-
truction bizarre et tout à fait dans le goût chinois, ces demeures 
consistent en un petit édifice en bois ou en terre, mais toujours 
blanchi avec une dissolution de chaux ; au centre est une espèce 
de hangar entièrement nu, et ayant une seule grande ouverture 
sur le devant : il est réservé pour les malheureux voyageurs, qui, 
pendant la nuit, étant surpris par le mauvais temps, ne peuvent 
se réfugier dans une auberge. Des deux côtés sont deux petites 
chambres avec portes et fenêtres ; quelquefois un banc de bois 
peint en rouge est tout leur ameublement. L’extérieur du corps 
de garde est décoré de peintures grossières, représentant les 
dieux de la guerre, des cavaliers et des animaux fabuleux. Sur 
les murs du hangar, sont dessinées toutes les armes qui sont en 
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usage en Chine : des fusils à mèche, des arcs, des flèches, des 
lances, des boucliers et des sabres de toute forme. À une cer-
taine distance du corps de garde, on voit à droite une tour car-
rée, et à gauche cinq petites bornes disposées sur une même 
ligne : elles désignent les cinq lis qui sont la distance d’un corps 
de garde à un autre. Souvent un large écriteau élevé sur deux 
perches indique au voyageur le nom des villes les plus rappro-
chées qui se trouvent sur la route. L’écriteau que nous avions 
sous les yeux était ainsi conçu : 

De Pinlouo-hien à Ninghsia, cinquante lis. 

Au nord jusqu’à Pinlouo-hien, cinq lis. 

Au sud jusqu’à Ninghsia, quarante-cinq lis. 

En temps de guerre, la tour carrée sert, pendant la nuit, à 
faire des signaux au moyen de feux combinés selon certaines 
règles. Les Chinois rapportent qu’un empereur45, cédant aux 
folles sollicitations de son épouse, ordonna, pendant la nuit, de 
faire les signaux d’alarme. L’impératrice voulait se divertir aux 
dépens des soldats, et vérifier en même temps si ces feux étaient 
bien propres à appeler les troupes au secours de la capitale. À 
mesure que les signaux parvinrent dans les provinces, les gou-
verneurs firent immédiatement partir les mandarins militaires 
pour Pékin ; mais apprenant à leur arrivée que ces alarmes 
n’étaient qu’un amusement, un pur caprice de femme, ils s’en 
retournèrent pleins d’indignation. Peu de temps après, les Tar-
tares firent une irruption dans l’empire, et s’avancèrent avec 
rapidité jusque sous les murs de la capitale. 

Pour cette fois l’empereur fit sérieusement allumer les feux 
pour demander des secours ; mais dans les provinces personne 

45 Yeou-wang, treizième empereur de la dynastie des Tcheou, 780 
ans avant Jésus-Christ. 
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ne bougea ; on crut que l’impératrice voulait se donner encore 
un sujet de divertissement. Les Tartares, ajoute-t-on, envahi-
rent l’empire sans éprouver de résistance, et la famille impériale 
fut massacrée. 

La paix profonde dont jouit la Chine depuis si longtemps a 
beaucoup diminué l’importance de ces corps de garde ; quand 
ils menacent ruine, rarement on les restaure ; le plus souvent, 
les portes et les fenêtres sont enlevées, et personne n’y habite. 
Sur certaines routes très fréquentées, on répare seulement avec 
assez d’assiduité les écriteaux et les cinq bornes. 

Le corps de garde où nous nous étions arrêtés était désert. 
Après avoir attaché nos animaux à un gros poteau, nous en-
trâmes dans une chambre, et nous prîmes en paix une salutaire 
réfection. Les voyageurs nous regardaient en passant, et parais-
saient un peu surpris de voir leur espèce de guérite transformée 
en restaurant. Les élégants surtout ne manquaient pas de sou-
rire, à la vue de ces trois Mongols si peu au fait de la civilisation. 

Notre halte ne fut pas longue. L’écriteau nous annonçait of-
ficiellement que nous avions encore quarante-cinq lis de marche 
avant d’arriver à Ninghsia : vu la difficulté de la route et la len-
teur de nos chameaux, nous n’avions pas de temps à perdre. 
Nous partîmes en longeant un magnifique canal, alimenté par 
les eaux du fleuve Jaune, et destiné aux irrigations de la cam-
pagne. Pendant que la petite caravane cheminait à pas lents sur 
un terrain humide et glissant, nous vîmes venir vers nous une 
nombreuse troupe de cavaliers. À mesure que le cortège avan-
çait, les innombrables travailleurs qui réparaient les bords du 
canal se prosternaient contre terre et s’écriaient : « Paix et bon-
heur à notre père et mère ! » Nous comprîmes que c’était un 
mandarin supérieur. D’après les exigences de l’urbanité chi-
noise, nous aurions dû descendre de cheval et nous prosterner 
comme faisait tout le monde, mais nous pensâmes qu’en qualité 
de lamas du ciel d’Occident, nous pouvions nous dispenser de ce 
dur et pénible cérémonial. Nous restâmes donc gravement sur 
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nos montures, et nous avançâmes avec sécurité. À la vue de nos 
chameaux, les cavaliers se placèrent prudemment à une dis-
tance respectueuse ; quant au mandarin, il fut brave, lui ; il 
poussa son cheval, et le força de venir vers nous. Il nous salua 
avec politesse, et nous demanda, en mongol, des nouvelles de 
notre santé et de notre voyage. Comme son cheval s’effarouchait 
de plus en plus de la présence de nos chameaux, il fut contraint 
de couper court à la conversation et d’aller rejoindre son cor-
tège. Il s’en alla tout triomphant d’avoir trouvé une occasion de 
parler mongol, et de donner aux gens de sa suite une haute idée 
de sa science. Ce mandarin nous parut être Tartare-Mandchou ; 
il était occupé à faire une visite officielle des canaux d’irrigation. 

Nous cheminâmes encore longtemps sur les bords du 
même canal, ne rencontrant sur notre route que quelques char-
rettes à grandes roues traînées par des buffles, et des voyageurs 
ordinairement montés sur des ânes de haute taille. Enfin nous 
aperçûmes les hauts remparts de Ninghsia, et les nombreux 
kiosques des pagodes, qu’on eût pris, de loin, pour de grands 
cèdres. Les murs en briques de Ninghsia sont vieux mais très 
bien conservés. Cette vétusté, qui les a presque entièrement re-
vêtus de mousse et de lichen, contribue à leur donner un aspect 
grandiose et imposant. De toutes parts ils sont environnés de 
marais, où croissent en abondance les joncs, les roseaux et les 
nénuphars. L’intérieur de la ville est pauvre et misérable ; les 
rues sont sales, étroites et tortueuses ; les maisons enfumées et 
disloquées ; on voit que Ninghsia est une ville d’une grande an-
tiquité. Quoique située non loin des frontières de la Tartarie, le 
commerce y est de nulle importance. 

Après avoir parcouru à peu près la moitié de la rue cen-
trale, comme nous avions encore une lieue de chemin avant 
d’arriver à l’autre extrémité, nous prîmes le parti de nous arrê-
ter. Nous entrâmes dans une grande auberge, où nous fûmes 
bientôt suivis par trois individus qui nous demandèrent effron-
tément nos passeports. Nous vîmes sur-le-champ qu’il fallait 
défendre notre bourse contre ces trois chevaliers d’industrie. 
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– Qui êtes-vous, pour oser nous demander nos passeports ? 

– Nous sommes employés au grand tribunal. Il est défendu 
aux étrangers de traverser la ville de Ninghsia sans passeport. 

Au lieu de répondre, nous appelâmes l’aubergiste, et le 
priâmes de nous écrire sur un morceau de papier son nom et le 
titre de son auberge. Notre demande le surprit beaucoup. 

– À quoi bon cet écrit ? nous dit-il ; que voulez-vous en 
faire ? 

– Tout à l’heure nous en aurons besoin. Nous voulons aller 
au grand tribunal, et dénoncer au mandarin que dans ton au-
berge trois voleurs sont venus nous opprimer. 

À ces paroles, les trois demandeurs de passeports se sauvè-
rent à toutes jambes ; l’aubergiste les accabla d’imprécations, et 
les curieux qui déjà s’étaient rassemblés en grand nombre 
riaient de tout leur cœur. Cette petite aventure nous valut d’être 
traités avec des égards tout particuliers. 

Le lendemain, à peine le jour commençait à poindre que 
nous fûmes éveillés par un tumulte effroyable, qui s’était subi-
tement élevé dans la grande cour de l’auberge. Au milieu du 
bruit confus de nombreuses voix qui semblaient se quereller 
avec violence, nous distinguâmes les mots de Tartare puant, de 
chameau, de tribunal… Nous nous habillâmes promptement, et 
nous allâmes examiner la nature de cette soudaine émeute, qui 
paraissait ne pas nous être étrangère. Nos chameaux avaient 
dévoré, pendant la nuit, deux charretées d’osiers qui se trou-
vaient dans la cour. On en voyait encore les débris broyés et 
dispersés çà et là. Les propriétaires, gens étrangers comme nous 
à l’auberge, exigeaient le paiement de leur marchandise ; et 
c’était à notre avis la chose la plus juste du monde. Mais, selon 
nous, l’aubergiste seul était tenu à la réparation de ce dommage. 
Avant de nous coucher, nous l’avions, en effet, prévenu du dan-
ger que couraient ces osiers. Nous lui avions dit qu’il fallait les 
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placer ailleurs ; que certainement les chameaux rompraient leur 
licou pour aller les dévorer. Les propriétaires des charrettes 
s’étaient joints à nous, pour réclamer une réparation ; mais 
l’aubergiste avait ri de nos craintes, et prétendu que les cha-
meaux n’aimaient pas les osiers. Quand nous eûmes suffisam-
ment exposé la nature de cette affaire, le public, jury toujours 
permanent parmi les Chinois, décida que tous les dommages 
devaient être réparés aux frais de l’aubergiste ; pourtant nous 
eûmes la générosité de ne pas exiger le prix des licous de nos 
chameaux. 

Aussitôt après le prononcé de ce jugement impartial, nous 
fîmes nos préparatifs de départ et nous nous mîmes en route. La 
partie méridionale de la ville nous parut valoir encore moins 
que celle que nous avions parcourue la veille. Plusieurs quar-
tiers étaient détruits et abandonnés. On n’y rencontrait que 
quelques pourceaux, errant parmi des ruines, ou fouillant des 
décombres. Les habitants de cette grande cité étaient plongés 
dans une profonde misère. La plupart étaient vêtus de haillons 
sales et déchirés. Leur figure pâle, languissante et décharnée, 
annonçait qu’ils étaient souvent privés du strict nécessaire. 
Ninghsia, cependant, avait été autrefois une ville royale, et sans 
doute riche et florissante. Dans le Xe siècle, un prince de race 
tartare et originaire de Tou-pa, aujourd’hui au pouvoir des Si-
fan, ayant entraîné quelques hordes à sa suite, était parvenu, 
malgré les Chinois, à se faire un petit État non loin des bords du 
fleuve Jaune. Il choisit pour sa capitale Hsia-tcheou, qui dans la 
suite prit le nom de Ninghsia. C’est de cette ville que ce nouveau 
royaume s’appela Hsia. Il fut très florissant pendant plus de 
deux siècles ; mais, en 1227, il fut enveloppé dans la ruine com-
mune par les victoires de Tchinggis-khan fondateur de la dynas-
tie mongole. Aujourd’hui Ninghsia est une ville de premier 
ordre de la province du Kan-sou. 

En sortant de Ninghsia, on entre dans une route magni-
fique, presque partout bordée de saules et de jujubiers. De dis-
tance en distance, on rencontre de petites guinguettes, où le 
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voyageur peut se reposer et se restaurer à peu de frais. On lui 
vend du thé, des œufs durs, des fèves frites à l’huile, des gâ-
teaux, et une foule de fruits confits au sucre ou au sel. Cette 
journée de marche fut pour nous un véritable délassement. Nos 
chameaux, qui n’avaient jamais voyagé que dans les déserts de 
la Tartarie, semblaient être sensibles à tous ces charmes de la 
civilisation ; ils tournaient majestueusement la tête de côté et 
d’autre, observaient avec intérêt tout ce qui se présentait sur la 
route, les hommes aussi bien que les choses. Cependant ils 
n’étaient pas tellement absorbés par leurs observations sur 
l’industrie et les mœurs de la Chine qu’ils ne remarquassent 
aussi les merveilleuses productions du sol. Les saules attiraient 
parfois leur attention, et lorsqu’ils étaient à leur portée, ils ne 
manquaient jamais d’en émonder les branches les plus tendres. 
Quelquefois aussi, allongeant leur long cou, ils allaient flairer 
les friandises étalées sur le devant des guinguettes ; ce qui ne 
manquait jamais de provoquer de vives protestations de la part 
des marchands. Les Chinois n’étaient pas moins admirateurs de 
nos chameaux, que ceux-ci ne l’étaient de la Chine. On accourait 
de toute part pour voir passer la caravane, on se rangeait en file 
sur les bords du chemin ; mais on n’osait jamais approcher de 
trop près, car c’est dans tous les pays que les hommes redoutent 
instinctivement les êtres qui portent le caractère de la force et 
de la puissance. 

Vers la fin de cette journée de marche, qui ne fut pas pour 
nous sans agrément, nous arrivâmes à Hsia-ho-po, grand village 
sans remparts. Nous allâmes mettre pied à terre à l’Hôtel des 
Cinq Félicités (Oulou-tien). Nous étions occupés à distribuer le 
fourrage à nos animaux, lorsqu’un cavalier portant un globule 
blanc sur son chapeau parut dans la cour de l’auberge. Sans 
descendre de son cheval, sans faire les saluts d’usage, il se mit à 
interpeller vivement l’aubergiste. 

– Le grand mandarin va arriver, s’écria-t-il d’un ton bref et 
plein de morgue ; que tout soit propre et bien balayé ! que ces 
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Tartares aillent loger ailleurs ; le grand mandarin ne veut pas 
voir de chameaux dans l’auberge. 

De la part d’une estafette de mandarin, ces paroles inso-
lentes n’avaient pas de quoi nous surprendre ; mais elles nous 
choquèrent vivement. Nous feignîmes de ne pas les entendre, et 
nous continuâmes tranquillement notre petite besogne. 
L’aubergiste voyant que nous ne tenions aucun compte de la 
sommation qui venait d’être faite, s’avança vers nous, et nous 
exposa avec une politesse mêlée d’embarras, l’état de la ques-
tion. 

– Va, lui dîmes-nous avec fermeté, va dire à ce globule 
blanc que tu nous as reçus dans ton auberge et que nous y reste-
rons ; que les mandarins n’ont pas le droit de venir prendre la 
place des voyageurs qui déjà se sont légitimement établis 
quelque part. 

L’aubergiste n’eut pas la peine d’aller rapporter nos paroles 
au globule blanc ; elles avaient été prononcées de manière à ce 
qu’il pût lui-même les entendre. Il descendit aussitôt de cheval, 
et, s’adressant à nous directement : 

– Le grand mandarin va arriver, nous dit-il ; il y a beau-
coup de monde à sa suite, et l’auberge est petite ; d’ailleurs, 
comment des chevaux oseraient-ils rester dans cette cour en 
présence de vos chameaux ? 

– Un homme de la suite d’un mandarin, et de plus décoré 
comme toi d’un globule blanc, devrait savoir s’exprimer, pre-
mièrement avec politesse, et en second lieu avec justice. Notre 
droit est de rester ici, et on ne nous en chassera pas, nos cha-
meaux demeureront là attachés à la porte de notre chambre. 

– Le grand mandarin m’a donné ordre de venir préparer 
son logement, à l’Hôtel des Cinq Félicités. 
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– Soit, prépare son logement, mais sans toucher à nos af-
faires. Si tu ne peux t’arranger ici, la raison veut que tu ailles 
chercher une auberge ailleurs. 

– Et le grand mandarin ? 

– Dis à ton mandarin qu’il y a ici trois lamas du ciel 
d’Occident, qui sont tout disposés à retourner à Ninghsia pour 
plaider avec lui ; qu’ils iront même, s’il le faut, jusqu’à Pékin, 
qu’ils en savent la route… 

Le globule blanc monta à cheval et disparut. L’aubergiste 
vint aussitôt à nous, et nous pria de tenir ferme. 

– Si vous restez ici, nous dit-il, c’est bien, je suis sûr 
qu’avec vous j’aurai un peu de profit ; mais si le mandarin prend 
votre place, on bouleversera mon auberge, on me fera travailler 
toute la nuit, et demain matin tout le monde partira sans payer. 
Et puis, si j’étais forcé de vous renvoyer, ne serait-ce pas perdre 
de réputation l’auberge des Cinq-Félicités ? Qui oserait désor-
mais entrer dans une auberge où l’on reçoit des voyageurs pour 
les chasser ensuite ? 

Pendant que l’aubergiste nous exhortait au courage, 
l’estafette du mandarin apparut de nouveau, elle descendit de 
cheval, puis nous fit une profonde inclination, que nous lui ren-
dîmes en même temps de la meilleure grâce possible. 

– Seigneurs lamas, nous dit-il, je viens de parcourir Hsia-
ho-po, il n’y a pas d’auberge convenable. Qui pourrait dire que 
vous êtes tenus de nous céder votre place ? Parler ainsi, est-ce 
que cela serait parler d’une manière conforme à la raison ? Ce-
pendant voyez, seigneurs lamas, nous sommes tous voyageurs, 
nous sommes tous des gens éloignés de notre famille ; est-ce 
qu’il n’y aurait pas moyen de délibérer ensemble tout douce-
ment, et de nous arranger en frères ? 

– Oui, c’est cela, dîmes-nous : les hommes doivent toujours 
s’arranger en frères, voilà le vrai principe ; quand on voyage on 
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doit savoir vivre entre voyageurs ; quand tout le monde se gêne 
un peu, est-ce que tout le monde ne finit pas par être à son 
aise ? 

– Excellente parole ! excellente parole !… 

Et les salutations les plus profondes recommencèrent de 
part et d’autre. Après ce court entretien, qui avait amené une 
parfaite réconciliation, nous délibérâmes à l’amiable sur la ma-
nière de nous arranger tous dans l’auberge des Cinq-Félicités : il 
fut convenu que nous garderions la chambre où nous étions déjà 
installés, et que nous attacherions nos chameaux dans un coin 
de la cour, de manière qu’ils ne puissent pas effaroucher les 
chevaux du mandarin. L’estafette devait disposer à sa fantaisie 
de tout le reste. Nous nous hâtâmes de détacher nos chameaux 
de devant la porte de notre chambre, et nous les plaçâmes selon 
qu’il avait été réglé. Comme le soleil venait de se coucher, on 
entendit le bruit du cortège qui arrivait. Les deux battants du 
grand portail s’ouvrirent solennellement, et une voiture traînée 
par trois mulets vint s’arrêter au milieu de la cour de l’auberge ; 
elle était escortée par un grand nombre de cavaliers. Sur la voi-
ture était assis un homme d’une soixantaine d’années, à mous-
taches et barbe grises, et coiffé d’une espèce de capuchon 
rouge ; c’était le grand mandarin. À son entrée, il avait parcouru 
d’un œil vif et rapide l’intérieur de l’auberge : en nous aperce-
vant, en remarquant surtout trois chameaux au fond de la cour, 
les muscles de sa maigre figure s’étaient soudainement contrac-
tés. Quand tous les cavaliers eurent mis pied à terre, on l’invita 
à descendre de son véhicule. 

– Qu’est-ce que c’est, s’écria-t-il d’une voix sèche et cour-
roucée, qu’est-ce que c’est que ces Tartares ? qu’est-ce que c’est 
que ces chameaux ? qu’on me conduise ici l’aubergiste. 

À cette brusque interpellation, l’aubergiste s’était sauvé, et 
le globule blanc demeura un instant comme pétrifié. Sa figure 
était devenue subitement pâle, puis rouge, puis enfin olivâtre. 
Cependant il fit un effort sur lui-même, alla vers la voiture, mit 
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un genou en terre, se releva, et s’approchant de l’oreille de son 
maître, lui parla quelque temps à voix basse ; le dialogue termi-
né, le grand mandarin voulut bien descendre, et après nous 
avoir salués de la main et d’un air un peu protecteur, il se rendit 
comme un simple mortel dans la petite chambre qu’on lui avait 
préparée. 

Ce triomphe que nous venions d’obtenir dans un pays dont 
l’entrée nous était interdite sous peine de mort nous donna un 
prodigieux courage. Ces terribles mandarins, qui autrefois nous 
causaient une si grande épouvante, cessèrent d’être redoutables 
pour nous, aussitôt que nous osâmes approcher d’eux et les re-
garder de près. Nous vîmes des hommes pleins d’orgueil et 
d’insolence, des tyrans impitoyables contre les faibles, mais 
d’une lâcheté extrême en présence des hommes d’un peu 
d’énergie. Dès ce moment nous nous trouvâmes en Chine aussi 
à l’aise que partout ailleurs ; nous pûmes voyager, sans être pré-
occupés par la peur, le front découvert et à la face du soleil. 

Après deux journées de marche, nous arrivâmes à 
Tchoungwei, bâti sur les bords du fleuve Jaune. Cette ville est 
murée et de moyenne grandeur : sa propreté, sa bonne tenue, 
son air d’aisance, tout contraste singulièrement avec la misère 
et la laideur de Ninghsia ; à en juger seulement par ses innom-
brables boutiques toutes très bien achalandées, et par la grande 
population qui incessamment encombre les rues, Tchoungwei 
est une ville très commerçante ; pourtant les Chinois de ce pays 
ne sont pas navigateurs ; on ne voit pas de barques sur le fleuve 
Jaune. Cette particularité est assez remarquable ; elle confirme-
rait l’opinion que les habitants de cette partie du Kan-sou sont 
réellement d’origine thibétaine et tartare ; car on sait que par-
tout les Chinois sont passionnément adonnés à la navigation 
des fleuves et des rivières. 

En sortant de Tchoungwei nous traversâmes la Grande 
Muraille, uniquement composée de pierres mobiles amoncelées 
les unes sur les autres, et nous rentrâmes, pour quelques jours, 
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en Tartarie, dans le royaume des Alachan. Plus d’une fois, des 
lamas mongols nous avaient fait des peintures affreuses des 
monts Alachan ; mais nous pûmes constater, par nos propres 
yeux, que la réalité est encore bien au-dessus de tout ce qu’on 
peut dire de cet épouvantable pays. Les Alachan sont une 
longue chaîne de montagnes, uniquement composées de sable 
mouvant et tellement fin qu’en le touchant on le sent couler 
entre ses doigts comme un liquide. Il serait superflu d’ajouter 
qu’au milieu de ces gigantesques entassements de sable on ne 
rencontre jamais, nulle part, la moindre trace de végétation. 
L’aspect monotone de ces immenses sablières n’est interrompu 
que par les vestiges de quelques petits insectes, qui, dans leurs 
ébats capricieux et vagabonds, décrivent mille arabesques sur ce 
sable mouvant et d’une si grande ténuité qu’on pourrait suivre 
tous les tours et détours d’une fourmi, sans jamais en perdre les 
traces. Pour traverser ces montagnes, nous éprouvâmes des 
peines et des difficultés inexprimables. À chaque pas, nos cha-
meaux s’enfonçaient jusqu’au ventre, et ce n’était jamais que 
par soubresauts qu’ils pouvaient avancer. Les chevaux avaient 
encore plus d’embarras, à cause de leurs sabots, qui ont sur le 
sable moins de prise que les larges pattes des chameaux. Pour 
nous, forcés d’aller à pied, nous devions être bien attentifs à ne 
pas rouler du haut de ces montagnes, qui semblaient s’évanouir 
sous nos pas, jusque dans le fleuve Jaune, dont nous aperce-
vions les eaux se traîner au-dessous de nous. Par bonheur, le 
temps était calme et serein. Si le vent eût soufflé, certainement 
nous eussions été engloutis et enterrés vivants sous des ava-
lanches de sable. Les monts Alachan paraissent avoir été formés 
par les sables, que le vent du Nord balaie incessamment devant 
lui dans le Chamo, ou grand désert de Gobi. Le fleuve Jaune 
arrête ces inondations sablonneuses, et en préserve la province 
du Kan-sou. C’est à cette grande quantité de sable qu’il entraîne 
au pied des monts Alachan que le fleuve doit cette couleur jau-
nâtre qui lui fait donner le nom de Hoang-ho, fleuve Jaune. Au-
dessus des monts Alachan, ses eaux sont toujours pures et lim-
pides. 
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Cependant les collines succédèrent aux montagnes élevées, 
les sables diminuèrent insensiblement ; et, vers la fin de la jour-
née, nous arrivâmes au village des Eaux-Toujours-Coulantes 
(Tchangliou-choui). C’était, au milieu de ces collines sablon-
neuses, une véritable oasis d’une beauté ravissante. Une foule 
de petits ruisseaux, qui se jouaient parmi les rues, des arbres 
nombreux, des maisonnettes bâties en roche vive et quelquefois 
peintes en blanc ou en rouge, donnaient à ce site l’aspect le plus 
pittoresque. Exténués de fatigue comme nous l’étions, nous 
nous arrêtâmes aux Eaux-Toujours-Coulantes avec un indicible 
plaisir, et nous en savourâmes les délices. Mais la poésie ne du-
ra que jusqu’au moment où il nous fallut compter avec 
l’aubergiste. Comme les comestibles, les fourrages mêmes ve-
naient de Tchoungwei, et ne pouvaient être transportés qu’avec 
grande difficulté, ils étaient d’une cherté à faire frémir, à boule-
verser tous nos plans d’économie. Pour nous et nos animaux, 
nous fûmes obligés de débourser seize cents sapèques, à peu 
près huit francs. 

Sans cette circonstance, nous eussions peut-être quitté 
avec regret le charmant village de Tchang-liou-choui. Mais il y a 
toujours quelque motif qui vient aider les hommes à se détacher 
des choses d’ici-bas. 

En sortant de Tchang-liou-choui, nous prîmes la route sui-
vie par les exilés chinois qu’on conduit à Ili. Le pays était moins 
affreux que celui que nous avions parcouru le jour précédent, 
mais il était encore bien triste. Le gravier avait remplacé le 
sable, et à part quelques touffes d’herbes dures et piquantes 
comme des alênes, nous trouvâmes toujours un sol infécond et 
aride. Nous arrivâmes à Kaotandze, village repoussant et hideux 
au-delà de toute expression. Il est composé de quelques misé-
rables habitations grossièrement construites en terre noire ; 
toutes servent d’auberges. Les provisions y sont plus rares en-
core qu’aux Eaux-Toujours-Coulantes, et par conséquent d’une 
cherté plus grande. On doit également tout faire venir de 
Tchoungwei ; car le pays ne fournit rien, pas même de l’eau. On 
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a eu beau creuser des puits à la plus grande profondeur, on n’a 
jamais trouvé qu’un terrain sec et rocailleux. Les habitants de 
Kaotandze sont obligés d’aller chercher l’eau à une distance de 
soixante lis (six lieues). Aussi la font-ils payer cher aux voya-
geurs qui ont à passer par là. Un seau d’eau coûte cinquante 
sapèques. Si nous eussions voulu complètement désaltérer nos 
chameaux, il nous eût fallu dépenser beaucoup de cinquan-
taines de sapèques. Nous nous contentâmes de faire une provi-
sion pour nous et les chevaux. Quant aux chameaux, ils durent 
attendre des jours meilleurs et une terre moins inhospitalière. 

Kaotandze, ce pays si misérable et si affreux, n’a pas même 
l’avantage de jouir de la tranquillité que sa pauvreté et sa soli-
tude sembleraient pourtant devoir lui assurer. Il est continuel-
lement désolé par les brigands. Aussi toutes les habitations por-
tent-elles quelques traces d’incendie et de dévastation. Quand 
nous nous présentâmes à l’auberge, on nous demanda si nous 
voulions défendre nos animaux contre les brigands. Cette ques-
tion nous jeta dans un grand étonnement, et nous nous hâtâmes 
de provoquer de nouvelles explications sur une chose qui nous 
paraissait bien étrange. On ajouta qu’à Kaotandze, il y avait des 
auberges de deux espèces : des auberges où on se battait, et 
d’autres où on ne se battait pas ; que les prix des premières était 
le quadruple du prix des secondes… Ces paroles nous firent un 
peu soupçonner de quoi il s’agissait ; mais pourtant la chose 
n’était pas tout à fait claire. 

– Comment, nous dit-on, vous ne savez donc pas que Kao-
tandze est continuellement attaqué par les brigands ? 

– Nous savons cela. 

– Si vous logez dans une auberge où l’on se bat, il y a 
grande chance que vous les conserverez, à moins que les bri-
gands ne soient les plus forts, ce qui arrive quelquefois. 

Tout cela nous paraissait fort bizarre et passablement con-
trariant. 
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Cependant il fallait prendre un parti. Après mûre et sé-
rieuse réflexion, nous nous décidâmes à aller loger dans une 
auberge où l’on dût se battre. Il nous vint en pensée qu’il pour-
rait bien se faire que les gens de Kaotandze s’entendissent avec 
les brigands pour exploiter les voyageurs. Dans ce cas-là, il va-
lait mieux leur payer une assez forte somme, que de leur aban-
donner nos animaux, dont la perte eût été bientôt suivie de la 
nôtre. 

En entrant dans l’auberge qui nous fut indiquée, nous re-
marquâmes, en effet, que tout y était sur le pied de guerre. On 
ne voyait, de tous côtés, que lances, flèches, arcs et fusils à 
mèche. La présence de ces armes n’était pas capable de nous 
rassurer complètement. Nous résolûmes de faire nous-mêmes la 
garde pendant la nuit. 

Kaotandze, avec son allure de guerre et son état de hideuse 
misère, était pour nous un pays inexplicable. Nous nous de-
mandions comment des hommes pouvaient se résigner à habi-
ter un pays affreux, stérile, sans eau, éloigné de tout pays habité, 
et par-dessus tout, désolé par de continuelles incursions de bri-
gands. Quel pouvait être leur but ? quel avantage leur présentait 
une position de ce genre ? Nous avions beau chercher, beau 
faire des suppositions, le problème demeurait toujours inso-
luble. Pendant la première veille de la nuit, nous causâmes 
beaucoup avec l’aubergiste, qui nous parut avoir assez de fran-
chise dans le caractère. Il nous raconta une foule d’anecdotes de 
brigands, toutes remplies de combats, de meurtres et 
d’incendies. 

– Mais enfin, lui dîmes-nous, que n’abandonnez-vous ce 
détestable pays ? 

– Oh ! nous répondit-il, nous ne sommes pas libres. Nous 
autres habitants de Kaotandze, nous sommes tous des exilés. 
Nous sommes dispensés d’aller jusqu’à Ili, à condition que nous 
resterons ici sur la route, pour fournir de l’eau aux mandarins et 
aux soldats qui conduisent les exilés. Nous sommes obligés d’en 
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donner gratis à tous les employés du gouvernement qui passent 
par ici. 

Aussitôt que nous sûmes que nous étions parmi des exilés, 
nous fûmes un peu rassurés. Nous inclinâmes à croire qu’ils 
n’étaient pas de connivence avec les brigands ; car ils avaient 
parmi eux une espèce de petit mandarin chargé de les surveiller. 
Un instant, nous eûmes l’espérance de trouver des chrétiens à 
Kaotandze ; mais l’aubergiste nous assura qu’il n’y en avait au-
cun. Il nous dit que les exilés pour la religion du Seigneur du 
Ciel allaient tous à Ili. 

D’après tout ce que nous dit l’aubergiste, nous crûmes que 
nous pouvions sans inconvénient prendre un peu de repos. 
Nous allâmes donc nous coucher, et nous dormîmes d’un assez 
bon sommeil jusqu’à l’aube du jour ; grâce à Dieu, les brigands 
n’étaient pas venus nous rendre visite. 

Pendant la majeure partie de la journée nous suivîmes la 
route qui conduit à Ili. Nous parcourions avec respect, et en 
quelque sorte avec une religieuse vénération, ce chemin de 
l’exil, tant de fois sanctifié par le passage des confesseurs de la 
foi ; nous aimions à nous entretenir de ces courageux chrétiens, 
de ces âmes fortes qui, plutôt que de renoncer à leur religion, 
avaient préféré abandonner et leur famille et leur patrie, pour 
aller terminer leurs jours dans les pays inconnus. Nous 
l’espérons, la Providence suscitera des missionnaires pleins de 
dévouement pour aller porter à nos frères exilés les consolations 
de la foi. 

La route d’Ili nous conduisit jusqu’à la Grande Muraille, 
que nous franchîmes encore à pieds joints. Cet ouvrage de la 
nation chinoise, dont on a tant parlé, sans pourtant le connaître 
suffisamment, mérite que nous en disions quelques mots. On 
sait que l’idée d’élever des murailles pour se fortifier contre les 
incursions des ennemis n’a pas été particulière à la Chine ; 
l’Antiquité nous offre plusieurs exemples de semblables travaux. 
Outre ce qui fut exécuté en ce genre chez les Syriens, les Égyp-
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tiens et les Mèdes, en Europe, par ordre de l’empereur Septime 
Sévère, une muraille fut construite au nord de la Grande-
Bretagne. Cependant aucune nation n’a rien fait d’aussi gran-
diose que la Grande Muraille élevée par Tsin-che-hoang-ti 
l’an 244 avant Jésus-Christ ; les Chinois la nomment Wan-li-
tchang-tcheng (le grand mur de dix mille lis). Un nombre pro-
digieux d’ouvriers y fut employé, et les travaux de cette entre-
prise gigantesque durèrent pendant dix ans. La Grande Muraille 
s’étend depuis le point le plus occidental du Kan-sou jusqu’à la 
mer Orientale. L’importance de cet immense travail a été diffé-
remment jugée par ceux qui ont écrit sur la Chine : les uns l’ont 
exalté outre mesure, et les autres se sont efforcés de le tourner 
en ridicule ; il est à croire que cette divergence d’opinions vient 
de ce que chacun a voulu juger de l’ensemble de l’ouvrage 
d’après l’échantillon qu’il avait eu sous les yeux. M. Barrow, qui 
vint en Chine en 1793 avec Lord Macartney, en qualité 
d’historiographe de l’ambassade, a fait le calcul suivant : il sup-
pose qu’il y a dans l’Angleterre et l’Écosse dix huit cent mille 
maisons. En estimant la maçonnerie de chacune à deux mille 
pieds cubes, il avance qu’elles ne contiennent pas autant de ma-
tériaux que la Grande Muraille chinoise, qui, selon lui, suffirait 
pour construire un mur capable de faire deux fois le tour du 
globe. Évidemment M. Barrow a pris pour base de son calcul la 
Grande Muraille telle qu’il a pu la voir au nord de Pékin, la 
construction en est réellement belle et imposante ; mais il ne 
faudrait pas croire que cette barrière, élevée contre les irrup-
tions des Tartares, est dans toute son étendue également large, 
haute et solide. Nous avons eu occasion de la traverser sur plus 
de quinze points différents, et plusieurs fois nous avons voyagé, 
pendant des journées entières, en suivant sa direction et sans 
jamais la perdre de vue ; souvent, au lieu de ces doubles mu-
railles crénelées qui existent aux environs de Pékin, nous 
n’avons rencontré qu’une simple maçonnerie, et quelquefois 
qu’un modeste mur en terre ; il nous est même arrivé de voir 
cette fameuse muraille réduite à sa plus simple expression, uni-
quement composée de quelques cailloux amoncelés. Pour ce qui 
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est des fondements dont parle M. Barrow, et qui consisteraient 
en grandes pierres de taille cimentées avec du mortier, nous 
devons avouer que nulle part nous n’en avons trouvé de vestige. 
Au reste, on doit concevoir que Tsin-che-hoang-ti46, dans cette 
grande entreprise, a dû naturellement s’appliquer à fortifier 
d’une manière spéciale les environs de la capitale de l’empire, 
point sur lequel devaient tout d’abord se porter les hordes tar-
tares. On pouvait encore supposer que les mandarins chargés de 
faire exécuter le plan de Tsin-che-hoang-ti ont dû diriger cons-
ciencieusement les travaux qui se faisaient en quelque sorte 
sous les yeux de l’empereur, et se contenter d’élever un simu-
lacre de muraille sur les points les plus éloignés, et qui, du reste, 
avaient peu à craindre des Tartares, comme par exemple les 
frontières de l’Ortous et les monts Alachan. 

La barrière47 de Sanyentsin, qu’on rencontre à quelques 
pas après le passage de la muraille, est célèbre pour sa grande 
sévérité à l’égard des Tartares qui veulent entrer dans l’empire. 
Le village ne possède qu’une seule auberge tenue par le chef des 
satellites qui gardent la frontière ; en entrant, nous remar-
quâmes dans la cour plusieurs groupes de chameaux : une 
grande caravane tartare était arrivée peu de temps avant ; il y 
avait pourtant encore de quoi se loger, car l’établissement était 
vaste. À peine eûmes-nous pris possession de notre chambre, 
que la question des passeports commença. Le chef des satellites 
vint lui-même les réclamer officiellement. 

46 L’empereur Tsin-che, constructeur de la Grande Muraille, fut en 
réalité le fondateur de l’Unité chinoise, en réunissant ensemble les divers 
peuples rivaux qui se partageaient le territoire de la Chine. Il a eu encore 
la gloire de donner son nom à l’Empire Céleste : le mot de Chine est en 
effet une corruption de celui de T’sin, nom de la dynastie (IIe siècle avant 
Jésus-Christ). 

47 Douane. 
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– Nous n’en avons pas, lui répondîmes-nous. 

À ces mots, sa figure s’épanouit de contentement, et il nous 
déclara que nous ne pourrions pas continuer notre route, à 
moins de payer une forte somme d’argent. 

– Comment, un passeport ou de l’argent ! sache que nous 
avons traversé la Chine d’un bout à l’autre, que nous avons par-
couru la Tartarie sans jamais avoir de passeport, et sans dépen-
ser une seule sapèque. Toi qui es chef des satellites, est-ce que 
tu ne sais pas encore que les lamas ont le privilège de voyager 
partout sans passeport ? 

– Quelle parole prononcez-vous ? Voici une caravane qui 
vient d’arriver, il y a deux lamas, et ils m’ont présenté leur pas-
seport comme les autres. 

– Si ce que tu dis est vrai, il faut en conclure qu’il y a des 
lamas qui prennent des passeports, et d’autres qui n’en pren-
nent pas. Nous autres, nous sommes de ceux qui n’en prennent 
pas. 

Voyant que la contestation traînait trop en longueur, nous 
employâmes un argument décisif. 

– C’est bon, lui dîmes-nous, nous te donnerons tout 
l’argent que tu demanderas : mais tu nous écriras un billet que 
tu signeras, et dans lequel tu diras que, pour nous laisser passer, 
tu as exigé de nous ou un passeport ou une somme d’argent. 
Nous nous adresserons au premier mandarin que nous rencon-
trerons, et nous lui demanderons si cela est conforme ou non 
aux lois de l’empire. 

L’aubergiste satellite n’insista plus. 

– Puisque vous avez été à Pékin, dit-il, il se peut que 
l’empereur vous ait donné des privilèges particuliers ; puis il 
ajouta à voix basse et en souriant : 
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– Ne dites pas aux Tartares qui sont ici que je vous laisse 
passer gratis. 

C’est une véritable compassion que de voir ces pauvres 
Mongols voyager en Chine ; tout le monde se croit en droit de 
les rançonner, et tout le monde y réussit merveilleusement ; ils 
rencontrent des douanes partout, partout des gens qui se re-
commandent à leur générosité, parce qu’ils réparent des routes, 
construisent des ponts, édifient des pagodes. D’abord on fait 
semblant de leur rendre des services ; on leur donne des con-
seils pour se défendre des gens méchants et malintentionnés, on 
les caresse, on les appelle frères et amis. Si cette méthode ne 
réussit pas à faire délier les cordons de la bourse, alors on a re-
cours aux moyens d’intimidation ; on leur fait des peurs atroces, 
on leur parle de mandarins, de lois, de tribunaux, de prisons, de 
supplices ; on leur dit qu’on va les faire arrêter ; on les traite en 
un mot comme de véritables enfants. Il faut convenir aussi que 
les Mongols se prêtent beaucoup à tous ces manèges, car ils sont 
totalement étrangers aux mœurs et aux habitudes de la Chine. 
Quand ils sont dans une auberge, au lieu de loger dans les 
chambres qu’on leur offre, de placer leurs animaux dans les 
écuries, ils dressent tout bravement leur tente au milieu de la 
cour, plantent des pieux tout autour et y attachent leurs cha-
meaux. Souvent on ne leur permet pas cette bizarrerie ; alors ils 
se décident à entrer dans ces chambres, qu’ils considèrent tou-
jours comme des prisons ; mais ils s’y arrangent d’une façon 
vraiment risible ; ils dressent leur trépied et leur marmite au 
centre de la chambre, et allument le feu avec des argols, dont ils 
ont eu soin de faire une bonne provision. On a beau leur dire 
qu’il y a dans l’auberge une grande cuisine, qu’ils y seront plus 
commodément pour préparer leurs vivres ; rien ne les émeut ; 
c’est dans leur marmite, c’est au beau milieu de la chambre 
qu’ils prétendent faire bouillir leur thé. Quand la nuit est venue, 
ils déroulent des tapis de feutre autour du foyer et s’étendent 
dessus. Ils se garderaient bien de coucher sur les lits ou sur les 
kang qui se trouvent dans la chambre. Les Tartares de la cara-
vane qui logeaient avec nous dans l’auberge de Sanyentsin, fai-
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saient tous leur petit ménage en plein air. La simplicité de ces 
pauvres enfants du désert était si grande, qu’ils vinrent nous 
demander sérieusement si l’aubergiste leur ferait payer quelque 
chose pour les avoir logés chez lui. 

Nous continuâmes notre route dans la province du Kan-
sou, en nous dirigeant vers le sud-ouest. Le pays, coupé de ruis-
seaux et de collines, est généralement beau, et paraît assez 
riche. L’admirable variété des produits qu’on y remarque est 
due à un climat tempéré, à un sol naturellement fertile, mais 
surtout à l’activité et au savoir-faire des agriculteurs. La princi-
pale récolte du pays consiste en froment, dont on fait des pains 
excellents à la manière de ceux d’Europe. On n’y sème presque 
pas de riz ; le peu qui s’y consomme vient des provinces envi-
ronnantes. Les chèvres et les moutons y sont de belle espèce, et 
servent, avec le pain, de base alimentaire aux habitants du pays. 
De nombreuses et inépuisables mines de charbon mettent le 
chauffage à la portée de tout le monde. Il nous a paru, enfin, que 
dans le Kan-sou on pouvait facilement, et à peu de frais, se pro-
curer une existence honnête. 

À deux journées de la barrière de Sanyentsin, nous fûmes 
assaillis par un ouragan qui nous exposa aux dangers les plus 
graves. Il était près de dix heures du matin. Nous venions de 
traverser une petite montagne, pour entrer dans une plaine 
d’une vaste étendue, lorsque tout à coup il se fit un grand calme 
dans l’atmosphère. On ne remarquait pas la moindre agitation 
dans l’air, et cependant le temps était d’une froideur extrême. 
Insensiblement le ciel prit une couleur blanchâtre, sans que 
pourtant on vît se former aucun nuage. Bientôt le vent se mit à 
souffler de l’ouest ; et il acquit, en peu de temps, une telle vio-
lence, que nos animaux ne pouvaient presque plus avancer. La 
nature entière était comme dans un effroyable état de dissolu-
tion. Le ciel, toujours sans nuages, se chargea d’une teinte 
rousse. La fureur du vent allait par tourbillons, et soulevait dans 
les airs des colonnes immenses chargées de poussière, de sable 
et de débris de végétaux ; puis ces colonnes étaient lancées avec 

– 382 – 



impétuosité, à droite, à gauche, dans tous les sens. Le vent souf-
fla enfin avec une telle fureur, l’atmosphère fut tellement boule-
versée, qu’en plein midi il nous était impossible de distinguer 
les animaux sur lesquels nous étions montés. Nous descendîmes 
de cheval, car il n’y avait plus moyen de faire un pas ; et après 
nous être enveloppé la figure avec notre mouchoir, pour n’être 
pas aveuglés par les sables, nous nous accroupîmes à côté de 
nos montures. Nous ne savions plus où nous étions ; il nous 
semblait, à chaque instant, que le système du monde se détra-
quait complètement, et que la fin de toutes choses était arrivée. 
Cela dura pendant plus d’une heure. Quand le vent se fut un peu 
calmé, et que nous pûmes voir clair autour de nous, nous nous 
trouvâmes tous séparés, et à une assez grande distance les uns 
des autres ; car, au milieu de cette effroyable tempête, nous 
avions eu beau crier, beau nous appeler, il nous avait été impos-
sible de nous entendre. Aussitôt que nous pûmes faire quelques 
pas nous nous dirigeâmes vers une ferme qui n’était pas très 
éloignée de nous, mais que nous n’avions pu remarquer aupara-
vant. L’ouragan ayant renversé le grand portail de la cour, il 
nous fut facile d’entrer. La maison elle-même nous fut bientôt 
ouverte ; car la Providence nous avait fait rencontrer, au milieu 
de notre détresse, une famille vraiment remarquable par ses 
mœurs hospitalières. 

Dès notre arrivée, on nous fit chauffer de l’eau pour nous 
laver. Nous étions dans un état affreux : la poussière nous enve-
loppait des pieds à la tête ; elle avait même pénétré nos habits, 
et nos corps en étaient tout imprégnés. Si un pareil temps nous 
eût assaillis au passage des monts Alachan nous eussions été 
enterrés vivants dans les sables, sans qu’on eût pu jamais savoir 
de nos nouvelles. 

Quand nous vîmes que le fort de la tempête était passé, et 
que le vent ne soufflait plus que par petites rafales, nous son-
geâmes à nous remettre en route ; mais les bons paysans de la 
ferme ne voulurent jamais consentir à nous laisser partir. Ils 
nous dirent qu’ils trouveraient moyen de nous loger pendant la 
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nuit, et que nos animaux ne manqueraient ni d’eau ni de four-
rage. Leur invitation nous parut si sincère et si cordiale, nous 
avions d’ailleurs un si grand besoin de repos, que nous profi-
tâmes volontiers de leur offre. Pour peu qu’on ait des rapports 
avec les habitants du Kan-sou, il est facile de voir qu’ils ne sont 
pas de pure origine chinoise. Parmi eux c’est l’élément tartaro-
thibétain qui domine. Il se manifeste plus particulièrement dans 
le caractère, les mœurs et le langage des habitants de la cam-
pagne. On ne trouve point parmi eux cette politesse affectée qui 
distingue les Chinois ; mais, en retour, ils sont remarquables 
par leur franchise et leur hospitalité. Dans leur idiome chinois, 
on rencontre une foule d’expressions appartenant aux langues 
tartare et thibétaine. La construction de leur phrase est surtout 
particulière ; on n’y reconnaît presque jamais la manière chi-
noise, c’est toujours l’inversion usitée dans le mongol. Ainsi, par 
exemple, ils ne disent pas, comme les Chinois : Ouvrez la porte, 
fermez la fenêtre… ; mais : La porte ouvrez, la fenêtre fermez. 
Une autre particularité, c’est que le lait, le beurre, le caillé, 
toutes choses insupportables à un Chinois, font au contraire les 
délices des habitants du Kan-sou. Mais c’est surtout leur carac-
tère religieux qui les distingue des Chinois, ordinairement si 
sceptiques et si indifférents en matière de religion. Dans le Kan-
sou il y a de nombreuses et florissantes lamaseries, où l’on suit 
le culte réformé du bouddhisme. Ce n’est pas que les Chinois 
n’aient aussi un grand nombre de pagodes, et des idoles de 
toute façon dans leur maison ; mais tout se borne à cette repré-
sentation extérieure ; au lieu que dans le Kan-sou tout le monde 
prie souvent et longuement. Or, la prière, comme on sait, est ce 
qui distingue l’homme religieux de celui qui ne l’est pas. 

Outre que les habitants du Kan-sou diffèrent beaucoup des 
autres peuples de la Chine, ils forment encore entre eux des di-
visions très distinctes : les Dchiahours sont peut-être la plus 
saillante de la province. Ils occupent le pays appelé communé-
ment San-tchouan (Trois-Vallons), patrie de notre chamelier 
Samdadchiemba. Les Dchiahours ont toute la fourberie et toute 
l’astuce des Chinois, moins leur civilité et la forme polie de leur 
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langage ; aussi sont-ils craints et détestés de tous leurs voisins. 
Quand ils se croient lésés dans leur droit, c’est toujours à coups 
de poignard qu’ils demandent raison. Parmi eux, l’homme le 
plus honoré est toujours celui qui a commis un plus grand 
nombre de meurtres. Ils parlent une langue particulière, qui est 
un mélange de mongol, de chinois et de thibétain oriental. À les 
en croire, ils sont d’origine tartare. On peut dire, dans ce cas, 
qu’ils ont très bien conservé le caractère féroce et indépendant 
de leurs ancêtres, tandis que les habitants actuels de la Mongo-
lie ont singulièrement modifié et adouci leurs mœurs. 

Quoique soumis à l’empereur de Chine, les Dchiahours 
sont immédiatement gouvernés par une espèce de souverain 
héréditaire appartenant à leur tribu, et portant le titre de Tou-
sse. Il existe dans le Kan-sou, et sur les frontières de la province 
de Sse-Tchouan, plusieurs peuplades qui se gouvernent ainsi 
elles-mêmes et d’après des lois spéciales. Toutes portent la dé-
nomination de Tou-sse, à laquelle on ajoute le nom de famille 
de leur chef souverain. Samdadchiemba appartenait à Ki-tou-
sse, tribu des Dchiahours. Yang-tou-sse est la plus célèbre et la 
plus redoutable. Pendant longtemps elle a exercé une grande 
influence à Lha-ssa, capitale du Thibet. Mais cette influence a 
été détruite en 1845, à la suite d’un événement fameux que nous 
raconterons plus tard. 

Après nous être bien reposés de nos fatigues, nous appa-
reillâmes le lendemain de grand matin. Partout, sur la route, 
nous rencontrâmes des traces de la tempête de la veille, des 
arbres rompus ou déracinés, des maisons dépouillées de leur 
toiture, des champs ravagés et presque entièrement privés de 
leur terre végétale. Avant la fin du jour, nous arrivâmes à 
Tchoang-long, plus vulgairement appelé Ping-fang. Cette ville 
n’offre rien de remarquable ; son commerce est assez florissant, 
et la ville, prosaïquement taillée sur les patrons ordinaires, ne 
présente aucun trait particulier ni de beauté ni de laideur. Nous 
allâmes loger à l’Hôtel des Trois Rapports sociaux (San-kan-
tien), où nous eûmes affaire avec l’aubergiste le plus aimable et 
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le plus caustique que nous ayons jamais trouvé. C’était un Chi-
nois pur sang. Pour nous donner une preuve de sa sagacité, il 
nous demanda sans tergiverser si nous n’étions pas Anglais ; et 
afin de ne laisser aucun doute à sa question, il ajouta qu’il en-
tendait par In-ki-li48, les diables marins (Yan-koui-dze) qui fai-
saient la guerre à Canton. 

– Non, nous ne sommes pas Anglais ; nous autres, nous ne 
sommes diables d’aucune façon, ni de mer, ni de terre. 

Un désœuvré vint fort à propos détruire le mauvais effet de 
cette interpellation intempestive. 

– Toi, dit-il à l’aubergiste, tu ne sais pas regarder les fi-
gures des hommes. Comment oses-tu prétendre que ces gens-là 
sont des Yan-koui-dze ? Est-ce que tu ne sais pas que ceux-ci 
ont les yeux tout bleus et les cheveux tout rouges ?… 

– C’est juste, dit l’aubergiste, je n’avais pas bien réfléchi. 

– Non, certainement, ajoutâmes-nous, tu n’avais pas bien 
réfléchi. Crois-tu que des monstres marins pourraient, comme 
nous, vivre sur terre, et seraient capables d’aller à cheval ? 

– Oh ! c’est juste, c’est bien cela : les In-ki-li, dit-on, 
n’osent jamais quitter la mer ; aussitôt qu’ils montent à terre, ils 
tremblent et meurent comme les poissons qu’on met hors de 
l’eau. 

On parla beaucoup des mœurs et du caractère des diables 
marins, et d’après tout ce qui en fut dit, il demeura démontré 
que nous n’étions pas du tout de la même race. 

48 In-ki-li est la figuration du mot english (anglais) prononcé par 
une bouche chinoise. 
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Un peu avant la nuit il se fit une grande agitation dans 
l’auberge ; c’était un Bouddha vivant, qui arrivait avec son nom-
breux cortège. Il était de retour d’un voyage dans le Thibet, sa 
patrie, et se dirigeait vers la grande lamaserie dont il était le su-
périeur depuis un grand nombre d’années ; elle était située dans 
le pays des Khalkhas, non loin des frontières russes. Quand il fit 
son entrée dans l’auberge, une grande multitude de zélés boud-
dhistes, qui l’attendait dans la cour, se prosterna la face contre 
terre. Le grand lama entra dans l’appartement qui lui avait été 
préparé ; et la nuit ne tardant pas à venir, la foule se retira. 
Quand l’auberge fut devenue un peu plus solitaire, ce person-
nage étrange voulut donner un libre cours à sa curiosité ; il se 
mit à parcourir toute l’auberge, entrant partout et adressant la 
parole à tout le monde, sans pourtant s’asseoir, ni s’arrêter nulle 
part. Comme nous nous y attendions, il vint aussi dans notre 
chambre. Quand il entra, nous étions gravement assis sur le 
kang : nous affectâmes de ne pas nous lever pour le recevoir, 
nous contentant de lui offrir de la main une humble salutation. 
Cette manière parut le surprendre beaucoup, sans pourtant le 
déconcerter ; il s’arrêta au milieu de la chambre, et nous consi-
déra longtemps l’un après l’autre. Nous gardâmes un profond 
silence, et usant du même privilège, nous l’examinâmes à loisir. 
Cet homme paraissait avoir une cinquantaine d’années : il était 
revêtu d’une grande robe en taffetas jaune, et était chaussé de 
bottes thibétaines en velours rouge et remarquables par la hau-
teur de leurs semelles. Son corps était de taille moyenne, et d’un 
bel embonpoint ; sa figure, fortement basanée, exprimait une 
bonhomie étonnante ; mais ses yeux, quand on les considérait 
attentivement, avaient quelque chose de hagard, une expression 
étrange qui nous effrayait. Enfin, il nous adressa la parole en 
langue mongole, dans laquelle il s’exprimait avec beaucoup de 
facilité. D’abord la conversation n’eut pour objet que les ques-
tions banales que s’adressent mutuellement des voyageurs, sur 
la route, la santé, le temps, le bon ou mauvais état des animaux. 
Quand nous vîmes qu’il prolongeait sa visite, nous l’invitâmes à 
s’asseoir à côté de nous sur le kang ; il hésita un instant, 
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s’imaginant, sans doute, qu’en sa qualité de Bouddha vivant, il 
ne lui conviendrait pas de se mettre au niveau de simples mor-
tels comme nous. Cependant, comme il avait grande envie de 
causer un instant, il prit le parti de s’asseoir. Il ne pouvait, sans 
compromettre sa haute dignité, demeurer plus longtemps de-
bout pendant que nous étions assis. 

Un bréviaire que nous avions à côté de nous, sur une petite 
table, fixa aussitôt son attention ; il nous demanda s’il lui était 
permis de l’examiner. Sur notre réponse affirmative, il le prit 
des deux mains, admira la reliure, la tranche dorée, puis l’ouvrit 
et le feuilleta assez longtemps ; il le referma et le porta solennel-
lement à son front en nous disant : 

– C’est votre livre de prières… ; il faut toujours honorer et 
respecter les prières… 

Il ajouta ensuite : 

– Votre religion et la nôtre sont comme cela… 

Et en disant ces mots, il rapprochait l’un contre l’autre les 
deux index de ses mains. 

– Oui, lui répondîmes-nous, tu as raison, tes croyances et 
les nôtres sont en état d’hostilité ; le but de nos voyages et de 
nos efforts, nous ne te le cachons pas, c’est de substituer nos 
prières à celles qui sont en usage dans vos lamaseries. 

– Je le sais, nous dit-il, en souriant, il y a longtemps que je 
le sais. 

Puis il prit de nouveau le bréviaire, et nous demanda des 
explications sur les nombreuses gravures qu’il contenait : il ne 
parut étonné en rien de ce que nous lui dîmes. Seulement, 
quand nous lui eûmes expliqué l’image du crucifiement, il re-
mua la tête en signe de compassion, et porta ses deux mains 
jointes au front. Après avoir parcouru toutes les gravures, il prit 
le bréviaire entre ses mains, et le fit toucher de nouveau à sa 
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tête. Il se leva ensuite, et nous ayant salués avec beaucoup 
d’affabilité, il quitta notre chambre. Nous le reconduisîmes 
jusqu’à la porte. 

Quand nous fûmes seuls, nous demeurâmes un instant 
comme abasourdis de cette singulière visite. Nous cherchions à 
deviner quelle pensée avait dû préoccuper ce Bouddha vivant, 
pendant qu’il avait été à côté de nous ; quelle impression il avait 
ressentie, quand nous lui avions donné un aperçu de notre 
sainte religion. Quelquefois, il nous venait en pensée qu’il avait 
dû se passer au fond de son cœur des choses bien étranges, puis 
nous nous imaginions que peut-être il n’avait rien éprouvé, rien 
ressenti ; que c’était tout bonnement un homme très ordinaire, 
qui profitait machinalement de sa position, sans trop y réfléchir, 
sans attacher aucune importance à sa prétendue divinité. Nous 
fûmes si préoccupés de ce personnage extraordinaire, que nous 
désirâmes le voir encore une fois avant de nous remettre en 
route. Comme nous devions partir le lendemain de très bonne 
heure, nous allâmes lui rendre sa visite avant de nous coucher. 
Nous le trouvâmes dans sa chambre, assis sur d’épais et larges 
coussins recouverts de magnifiques peaux de tigre, il avait de-
vant lui, sur une petite table en laque, une théière en argent, une 
tasse en jade posée sur une soucoupe en or richement ciselée. Il 
paraissait s’ennuyer passablement ; aussi fut-il enchanté de 
notre visite. De crainte qu’il ne s’avisât de nous laisser debout 
en sa présence, nous allâmes, sans façon, nous asseoir à côté de 
lui. Les gens de sa suite, qui étaient dans une pièce voisine, fu-
rent extrêmement choqués de cette familiarité, et firent en-
tendre un léger murmure d’improbation. Le Bouddha vivant 
nous regarda en souriant avec malice, il agita ensuite une clo-
chette d’argent, et un jeune lama s’étant présenté, il lui ordonna 
de nous servir du thé au lait. 

– J’ai vu souvent de vos compatriotes, nous dit-il ; ma la-
maserie n’est pas éloignée de votre pays ; les Oros (Russes) pas-
sent quelquefois la frontière, mais ils ne vont pas aussi loin que 
vous. 

– 389 – 



– Nous ne sommes pas Russes, lui dîmes-nous, notre pays 
est très éloigné du leur. 

Cette réponse parut le surprendre ; il nous regarda attenti-
vement, puis il ajouta : 

– De quel pays êtes-vous ? 

– Nous sommes du ciel d’Occident. 

– Ah ! c’est cela, vous êtes des péling49 du Dchon-ganga 
(Gange oriental) ; la ville que vous habitez se nomme Galgata 
(Calcutta). 

Comme on voit, le Bouddha vivant ne s’écartait pas trop de 
la vérité, et s’il n’y tombait pas juste, ce n’était pas sa faute ; il ne 
pouvait nous classer que parmi les peuples qui lui étaient con-
nus. En nous supposant d’abord Russes et puis Anglais, il faisait 
preuve d’un assez bon coup d’œil. Nous eûmes beau lui dire que 
nous n’étions ni Oros, ni péling de Galgata, nous ne pûmes le 
convaincre. 

– Au reste, nous dit-il, qu’est-ce que cela fait qu’on soit 
d’un pays ou d’un autre, puisque tous les hommes sont frères ? 
Seulement, tant que vous êtes en Chine, il faut être prudents, et 
ne pas dire à tout le monde qui vous êtes ; les Chinois sont 
soupçonneux et méchants, ils pourraient vous nuire. 

Il nous parla ensuite beaucoup du Thibet et de la route af-
freuse qu’il fallait parcourir pour y arriver. À nous voir, il dou-
tait que nous eussions assez de force pour exécuter un pareil 
voyage. Les paroles et les manières de ce grand lama étaient 

49 Les Thibétains appellent les Anglais de l’Indoustan Péling, nom 
qui veut dire étranger. C’est l’équivalent du mot chinois Y-jen que les 
Européens traduisent par barbare, sans doute pour trouver dans le con-
traste de quoi flatter leur amour-propre. 
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toujours pleines d’affabilité ; mais nous ne pouvions nous faire à 
l’étrangeté de son regard ; il nous semblait voir dans ses yeux 
quelque chose de diabolique et d’infernal. Sans cette particulari-
té, qui tenait peut-être à certaines préoccupations de notre part, 
nous l’eussions trouvé très aimable. 

De Tchoang-long ou Ping-Fang, nous allâmes à Ho-kiao-y, 
nommé sur les cartes de géographie Ta-toung50. Aujourd’hui 
cette ancienne dénomination n’est presque plus en usage. La 
route était partout encombrée de convois de charbon de terre, 
qu’on transportait sur des bœufs, des ânes et de petites char-
rettes. Nous résolûmes de nous arrêter pendant quelques jours 
à Ho-kiao-y, afin de donner un peu de repos à nos animaux 
dont les forces étaient épuisées ; le cheval et le mulet avaient sur 
les flancs de grosses tumeurs produites par le frottement de la 
selle. Avant d’aller plus loin, il était important de leur faire une 
opération et de les médicamenter. Ayant donc le projet de nous 
reposer, avant de nous fixer quelque part, nous examinâmes 
toutes les auberges de la ville, afin de nous arrêter à la plus con-
venable ; l’Hôtel des Climats tempérés eut notre choix. 

Depuis notre entrée dans la province du Kan-sou, il ne 
s’était pas passé de journée sans que Samdadchiemba nous par-
lât des Trois-Vallons des Dchiahours. Quoiqu’il eût le caractère 
peu sentimental, il désirait pourtant beaucoup aller revoir son 
pays natal et ce qui pouvait encore rester de sa famille. Nous ne 
pouvions que seconder des désirs si légitimes. Aussitôt que nous 
fûmes bien établis dans l’Hôtel des Climats tempérés, nous lui 
donnâmes huit jours de congé pour aller revoir sa patrie qu’il 
avait abandonnée encore tout enfant. Huit jours lui parurent 
suffisants, deux pour aller, deux pour revenir, et quatre pour 

50 Dans le Dictionnaire de Biot (1842) on lit au sujet de cette ville : 
« Ta-toung, nom d’un arrondissement nouveau au nord-est de Si-ning-
fou (Kan-sou). Latitude de la ville : 36,50. Longitude : 100,30. » 
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rester au sein de sa famille et lui raconter les merveilles qu’il 
avait vues dans le monde. Nous lui permîmes d’emmener un 
chameau avec lui, afin qu’il pût faire parmi les siens une appari-
tion un peu triomphale ; cinq onces d’argent que nous plaçâmes 
dans sa bourse devaient achever de le recommander à ses com-
patriotes. 

En attendant le retour de notre Dchiahour, nous fûmes ex-
clusivement occupés à prendre soin de nos animaux et de nous-
mêmes. Tous les jours nous devions aller en ville acheter nos 
provisions particulières, faire nous-mêmes notre cuisine, puis 
matin et soir abreuver nos animaux, à une assez grande distance 
de l’auberge. Le maître d’hôtel était un de ces hommes d’un na-
turel excellent, toujours empressés à rendre service, mais au 
fond toujours à charge ; et d’une importunité qu’on ne leur par-
donne qu’à cause de leur bonne volonté. Ce bonhomme 
d’aubergiste venait à chaque instant dans notre chambre, pour 
nous donner des avis sur la tenue de notre ménage. Après avoir 
changé tous les objets de place, tout arrangé selon sa fantaisie 
du moment, il s’approchait enfin de notre petit fourneau, dé-
couvrait la marmite, goûtait notre ragoût avec son doigt, puis 
ajoutait du sel ou du gingembre au grand dépit de M. Huc, qui 
était chargé officiellement de la cuisine. D’autres fois, il préten-
dait que nous n’entendions rien à faire le feu : qu’il fallait dispo-
ser le charbon de telle manière, laisser un courant d’air de tel 
côté ; puis il prenait les pinces et bouleversait notre foyer, au 
grand mécontentement de M. Gabet, qui faisait l’office de chauf-
feur : Quand la nuit arrivait, c’était surtout alors qu’il se croyait 
indispensable pour allonger ou retirer à propos la mèche de la 
lampe et la faire éclairer convenablement. Quelquefois, il avait 
vraiment l’air de se demander comment nous avions pu faire 
pour vivre sans lui, l’un jusqu’à trente-deux ans et l’autre 
jusqu’à trente-sept. Cependant, parmi toutes ces prévenances 
dont il nous importunait à chaque instant, il en était une que 
nous lui passions volontiers, c’était celle de nous chauffer le lit ; 
la manière était si bizarre, tellement particulière au pays, que 
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nulle part nous n’avions eu occasion d’acquérir de l’expérience 
sur ce point. 

Le kang, ou espèce de grand fourneau sur lequel on couche, 
n’est pas dans le Kan-sou entièrement construit en maçonnerie 
comme dans le nord de la Chine, le dessus est en planches mo-
biles, et placées les unes à côté des autres de manière à ce 
qu’elles joignent parfaitement. Quand on veut chauffer le kang, 
on enlève ces planches, puis on étend dans l’intérieur du four-
neau du fumier de cheval, pulvérisé et très sec : on jette sur ce 
combustible quelques charbons embrasés, et on remet les 
planches à leur place ; le feu se communique insensiblement au 
fumier qui, une fois allumé, ne peut plus s’éteindre. La chaleur 
et la fumée, n’ayant pas d’issue à l’extérieur, échauffent bientôt 
les planches, et produisent une tiède température, qui dure 
pendant toute la nuit, à cause de la combustion lente du fumier. 
Le talent d’un chauffeur de kang consiste à ne mettre ni trop ni 
trop peu de fumier, à l’étendre convenablement et à disposer les 
charbons de manière que la combustion commence en même 
temps sur plusieurs points différents, pour que toutes les 
planches participent à la fois à la chaleur. Honteux de voir qu’on 
était obligé de nous chauffer le lit comme à des enfants, nous 
voulûmes un jour nous rendre nous-mêmes ce service ; mais le 
résultat ne fut pas heureux ; il arriva que l’un de nous faillit se 
brûler vif, tandis que l’autre grelotta de froid pendant la nuit 
tout entière. D’un côté, le feu avait pris à une planche, et de 
l’autre le fumier ne s’était pas allumé. Le maître de l’Hôtel des 
Climats tempérés fut fort mécontent, comme de raison. Afin 
qu’un pareil désordre ne se reproduisît pas, il ferma à clef le pe-
tit cabinet du fumier, se réservant de venir lui-même tous les 
soirs préparer notre couche. 

Les soins multipliés de notre ménage, auxquels venait se 
joindre la récitation du bréviaire, nous empêchaient de nous 
ennuyer pendant notre séjour à Ho-kiao-y. Le temps s’écoula 
assez vite, et au huitième jour, comme il avait été convenu, 
Samdadchiemba reparut, mais il n’était pas seul ; il était ac-
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compagné d’un petit jeune homme, qu’aux traits de la physio-
nomie il nous fut facile de reconnaître pour son frère ; il nous 
fut en effet présenté comme tel. Cette première entrevue ne fut 
que d’un instant ; les deux Dchiahours disparurent aussitôt, et 
allèrent, comme en cachette, dans la demeure de l’aubergiste. 
Nous pensâmes d’abord qu’ils voulaient présenter leurs civilités 
au maître d’hôtel, mais ce n’était pas cela, ils reparurent bientôt 
après, avec un peu plus de solennité que la première fois. Sam-
dadchiemba entre le premier : 

« Babdcho, dit-il à son frère, prosterne-toi devant nos 
maîtres, et fais-leur les offrandes de notre pauvre famille. » 

Le jeune Dchiahour nous fit trois saluts à l’orientale, et 
nous présenta ensuite deux grands plats, l’un chargé de belles 
noix, et l’autre de trois gros pains, qui, par leur forme, nous 
rappelèrent ceux de France. Pour prouver à Samdadchiemba 
combien nous étions sensibles à son attention, immédiatement 
et sans désemparer nous entamâmes un pain, que nous man-
geâmes avec des noix. Nous fîmes un repas délicieux ; car, de-
puis notre départ de France, nous n’avions jamais savouré un 
pain d’aussi bon goût. 

Nous ne fûmes pas longtemps sans remarquer que le cos-
tume de Samdadchiemba était réduit à sa plus simple expres-
sion ; nous étions surpris de le voir revenir avec de misérables 
habits, tandis qu’il était parti très convenablement habillé. Nous 
lui demandâmes compte de ce changement ; il nous parla alors 
de sa famille qu’il avait trouvée dans une affreuse misère. Son 
père était mort depuis longtemps ; sa vieille mère était aveugle, 
et n’avait pas eu le bonheur de le voir ; il avait deux frères, l’un 
jeune encore, et l’autre que nous avions sous les yeux. Ce jeune 
homme était le seul soutien de sa famille ; il consacrait son 
temps à la culture d’un petit champ qui leur restait encore, et à 
la garde des troupeaux d’autrui. D’après ce tableau, il était facile 
de savoir ce que Samdadchiemba avait fait de ses habits ; il avait 
tout laissé à sa pauvre mère, sans même excepter sa couverture 
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de voyage. Nous crûmes devoir lui proposer de rester chez lui, 
afin de donner ses soins à sa malheureuse famille. 

« Comment, nous dit-il, aurais-je la cruauté de faire une 
pareille chose ? Est-ce qu’il pourrait m’être permis d’aller leur 
dévorer le champ qui leur reste ? à peine peuvent-ils vivre eux-
mêmes, où trouveraient-ils de quoi me nourrir ? Je n’ai aucune 
industrie, je ne sais pas travailler la terre ; de quel secours puis-
je leur être ? » 

Nous ne trouvâmes cette résolution ni noble, ni généreuse ; 
mais, connaissant le caractère de Samdadchiemba, elle ne nous 
surprit pas. Nous n’insistâmes pas pour le faire rester, car nous 
étions encore plus persuadés que lui qu’il n’était pas bon à 
grand-chose, et que sa famille n’avait en effet rien à attendre de 
son assistance ; de notre côté, nous fîmes tout ce qui pouvait 
dépendre de nous pour soulager ces malheureux. Nous don-
nâmes une assez forte aumône au frère de Samdadchiemba51, et 
nous fîmes nos préparatifs pour continuer notre route. 

Pendant ces huit jours de repos, l’état de nos animaux 
s’était suffisamment amélioré pour oser tenter le chemin pé-
nible que nous allions prendre. Le lendemain de notre sortie de 
Ho-kiao-y, nous commençâmes à gravir la haute montagne de 
Ping-keou dont les sentiers, pleins d’affreuses aspérités, présen-
taient à nos chameaux des difficultés presque insurmontables. 
Chemin faisant, nous étions obligés de pousser continuellement 
de grands cris ; pour avertir les muletiers qui auraient pu se 
trouver sur cette route, si étroite et si dangereuse, que deux 
animaux ne pouvaient y passer de front. Par ces cris, nous invi-
tions ceux qui venaient à l’encontre de la caravane à prendre 
leur temps pour conduire leurs mulets à l’écart, s’ils ne vou-

51 Samdadchiemba attira plus tard sa famille aux Ortous, où elle se 
convertit. Ses neveux jouissent d’une honnête aisance dans la petite chré-
tienté de Porobalgason. 

– 395 – 

                                       



laient pas les voir s’épouvanter à l’aspect de nos chameaux, et se 
précipiter dans les gouffres. Nous étions partis du pied de la 
montagne avant le jour, et ce ne fut qu’à midi que nous pûmes 
en atteindre le sommet. Là, nous trouvâmes une petite hôtelle-
rie ; où l’on vendait en guise de thé une infusion de fèves gril-
lées ; nous nous arrêtâmes un instant pour prendre un repas qui 
fut succulent, car il était composé d’un grand appétit, de 
quelques noix et d’une tranche de ce fameux pain des 
Dchiahours dont nous usions avec la plus grande parcimonie. 
Une tasse d’eau froide devait être, d’après notre plan, le com-
plément de notre festin ; mais on ne pouvait se procurer, sur 
cette montagne, qu’un liquide d’une puanteur insupportable. 
Nous dûmes donc avoir recours à l’infusion de fèves grillées, 
boisson fastidieuse, et qui cependant nous fut vendue assez 
cher. 

Le froid fut loin d’être aussi rigoureux que nous l’avions 
redouté, d’après la saison et la hauteur de la montagne. Après 
midi, le temps fut même assez doux ; le ciel se couvrit et il tom-
ba de la neige. Comme nous étions obligés de descendre la mon-
tagne à pied, nous eûmes bientôt à souffrir de la chaleur, car il 
nous fallait faire de grands efforts pour nous retenir sur la pente 
de ce chemin glissant. Un de nos chameaux fit deux fois la cul-
bute ; mais par bonheur il fut arrêté par des rochers, qui 
l’empêchèrent de rouler jusqu’au bas de la montagne. 

Quand nous eûmes mis derrière nous ce redoutable Ping-
keou, nous allâmes loger dans le village du Vieux-Canard (Lao-
ya-pou). Là nous trouvâmes un système de chauffage un peu 
différent de celui de Ho-kiao-y. Les kang sont entretenus non 
pas avec du fumier de cheval, mais avec du charbon pulvérisé, 
réduit en pâte et formant des gâteaux semblables à des briques ; 
la tourbe est aussi en usage. Nous avions toujours pensé que le 
tricotage était inconnu en Chine ; le village du Vieux-Canard fit 
tomber ce préjugé, partagé du reste par les Chinois eux-mêmes. 
Nous remarquâmes dans toutes les rues un grand nombre, non 
pas de tricoteuses, mais de tricoteurs, car ce sont les hommes 
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seuls qui s’occupent de cette industrie. Leurs ouvrages sont sans 
goût et sans délicatesse ; ils ne tricotent jamais que de gros fils 
de laine, dont ils font le plus souvent des bas informes et sem-
blables à des sacs, et quelquefois des gants sans séparation pour 
les doigts, excepté pour le pouce ; les aiguilles dont ils se servent 
sont en bois de bambou. C’était pour nous un spectacle bien 
singulier, que de voir des réunions d’hommes à moustaches, 
assis au soleil devant les portes de leurs maisons, filant, trico-
tant, et bavardant comme des commères ; on eût dit une paro-
die des mœurs de notre patrie. 

De Lao-ya-pou à Si-ning-fou, nous eûmes cinq jours de 
marche ; le second jour nous traversâmes Nien-paé-hien, ville 
de troisième ordre. En dehors de la porte occidentale, nous nous 
arrêtâmes dans une hôtellerie pour prendre notre repas du ma-
tin : plusieurs voyageurs étaient rassemblés dans une immense 
cuisine, et occupaient les nombreuses tables disposées le long 
des murs ; au centre de la salle, s’élevaient d’immenses four-
neaux où l’aubergiste, sa femme, ses enfants et quelques domes-
tiques préparaient avec activité les mets demandés par les con-
vives. Pendant que tout le monde était occupé, soit de la prépa-
ration, soit de la consommation des vivres, un grand cri se fait 
entendre. C’était l’hôtesse, qui exprimait ainsi la douleur que lui 
causait un grand coup de pelle que son mari venait de lui asse-
ner sur la tête. À ce cri, tous les voyageurs lèvent la tête ; la 
femme se sauve en vociférant dans un coin de la cuisine, et 
l’aubergiste explique à la compagnie comme quoi il a eu raison 
de corriger sa femme insolente, insoumise, ne prenant pas du 
ménage un soin convenable et tendant à ruiner la prospérité de 
l’auberge. Avant qu’il eût terminé son discours, la femme ne 
manqua pas de riposter du coin où elle était blottie ; elle annon-
ça à la société que son mari était un paresseux ; que pendant 
qu’elle s’épuisait à servir les voyageurs, lui passait son temps à 
fumer et à boire : que le gain d’une lune de travail s’en allait 
dans quelques jours en tabac et en eau-de-vie. Pendant cette 
mise en scène, le parterre était calme et imperturbable, et ne se 
permettait pas le moindre signe d’approbation ou 
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d’improbation. La femme sortit enfin de son recoin, et vint en 
quelque sorte présenter un cartel à son mari. 

– Puisque je suis une méchante femme, dit-elle, alors il 
faut me tuer… Tiens, tue-moi ; et elle se dressait avec fierté de-
vant l’aubergiste. Celui-ci ne la tua pas tout de suite, mais il lui 
donna un épouvantable soufflet, qui la fit courir de nouveau 
dans son recoin en poussant des hurlements. Pour le coup, le 
parterre fit entendre de grands éclats de rire ; il commençait à 
trouver la pièce divertissante, elle devint bientôt sérieuse. Après 
d’affreuses injures d’une part et des menaces atroces de l’autre, 
l’aubergiste se serra les reins avec sa ceinture, et roula sa tresse 
de cheveux autour de sa tête ; c’était le signe d’un coup de main. 

– Puisque tu veux que je te tue, dit-il à sa femme, eh bien, 
je vais te tuer. 

À ces mots, il prend dans un fourneau de longues pinces en 
fer, et se précipite avec fureur sur sa femme. Tout le monde se 
lève aussitôt, on pousse des cris, les voisins accourent, et on 
cherche à séparer les combattants ; mais on n’y réussit que lors-
que l’hôtesse avait déjà toute la figure ensanglantée et sa cheve-
lure en désordre. Alors un homme d’un certain âge, et qui pa-
raissait avoir quelque autorité dans la maison, prononça grave-
ment quelques paroles en guise d’épilogue. 

– Comment ! dit-il, comment ! un mari et son épouse !… en 
présence de leurs enfants !… en présence d’une foule de voya-
geurs ! 

Ces paroles, répétées trois ou quatre fois, avec un ton qui 
exprimait en même temps l’indignation et l’autorité, eurent un 
merveilleux effet. Un instant après les convives continuaient 
gaiement leur dîner, l’hôtesse faisait frire des gâteaux dans de 
l’huile de noix, et le chef de famille fumait silencieusement sa 
pipe. 
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Quand nous fûmes sur le point de partir, l’aubergiste, en 
réglant nos comptes, marqua cinquante sapèques pour les ani-
maux que nous avions attachés dans la cour pendant notre dî-
ner. Évidemment on voulait nous faire payer comme des Tar-
tares. Samdadchiemba ne put contenir son indignation. 

– Est-ce que tu crois, s’écria-t-il, que nous autres 
Dchiahours, nous ne connaissons pas les règlements des hôtel-
leries ? Où a-t-on jamais vu payer pour attacher des animaux à 
une cheville de bois ? Dis-moi, maître d’hôte, combien de-
mandes-tu de sapèques pour la comédie que tu viens de jouer 
avec ta femme ? 

Le sarcasme était sanglant. Les éclats de rire du public 
donnèrent raison à Samdadchiemba, et nous partîmes en 
payant simplement nos dépenses particulières. 

La route qui conduit à Si-ning-fou est en général bonne et 
assez bien entretenue : elle serpente à travers une campagne 
fertile, très bien cultivée, et pittoresquement accidentée par de 
grands arbres, des collines et de nombreux ruisseaux. Le tabac 
est la culture principale du pays. Nous rencontrâmes, chemin 
faisant, plusieurs moulins à eau remarquables par leur simplici-
té, comme tous les ouvrages des Chinois. Dans ces moulins, la 
meule supérieure est immobile ; c’est celle de dessous qui 
tourne par le moyen d’une roue unique, que le courant d’eau 
met en mouvement. Pour faire manœuvrer ces moulins, quel-
quefois construits sur de larges proportions, il n’est besoin que 
d’une très petite quantité d’eau ; car on la fait tomber sur la roue 
comme une cascade, ayant au moins vingt pieds de haut. 

Un jour avant d’arriver à Si-ning-fou, nous eûmes une 
route extrêmement pénible, très dangereuse, et qui nous invita 
souvent à nous recommander à la protection de la divine Provi-
dence. Nous marchions à travers d’énormes rochers et le long 
d’un profond torrent dont les eaux tumultueuses bondissaient à 
nos pieds. Le gouffre était toujours béant devant nous ; il eût 
suffi d’un faux pas pour y rouler ; nous tremblions surtout pour 
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les chameaux, si maladroits et si lourds quand il faut marcher 
sur un chemin scabreux. Enfin, grâce à la bonté de Dieu, nous 
arrivâmes sans accident à Si-ning52. Cette ville est immense, 
mais elle est peu habitée, et tombe presque en ruine sur plu-
sieurs points. Son commerce est en grande partie intercepté par 
Tang-keou-eul, petite ville située sur les bords de la rivière 
Keou-ho, à la frontière qui sépare le Kan-sou du Koukou-noor. 

Il est d’usage à Si-ning-fou, on pourrait même dire de règle, 
qu’on ne reçoit pas dans les hôtelleries les étrangers tels que 
Tartares, Thibétains et autres ; ils vont loger dans les établisse-
ments nommés maisons de repos (sié-kia), où les autres voya-
geurs ne sont pas admis. Nous allâmes donc mettre pied à terre 
dans une maison de repos, et nous y fûmes très bien reçus. Les 
sié-kia diffèrent des autres hôtelleries en ce qu’on y est logé, 
nourri et servi gratuitement. Comme le commerce est le but or-
dinaire des étrangers, les chefs de ces établissements perçoivent 
un revenu sur tout ce qu’on vend ou qu’on achète. Pour tenir 
une maison de repos, il faut avoir la permission des autorités du 
lieu, et leur payer annuellement une certaine somme, plus ou 
moins grande, suivant l’importance des affaires commerciales. 
En apparence, les étrangers sont très bien traités, mais au fond 
ils sont toujours sous la dépendance des sié-kia, qui étant 
d’intelligence avec les marchands de la ville, trouvent ainsi à 
gagner de part et d’autre. 

Quand nous partîmes de Si-ning-fou, il se trouva que le sié-
kia, n’avait pas fait sur nous un grand profit ; car nous n’avions 
ni rien vendu ni rien acheté. Cependant, comme il eût été ridi-
cule et injuste de vivre ainsi aux dépens du prochain, nous dé-
dommageâmes le chef de la maison de repos et nous lui 

52 Si-ning-fou est à plus de 7 000 pieds d’altitude, et a une popula-
tion d’environ 60 000 habitants. Elle entretient d’importantes relations 
commerciales avec le Thibet. C’est là que réside le gouverneur général du 
Koukou-noor. 
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payâmes le séjour que nous avions fait chez lui, au taux des hô-
telleries ordinaires. 

Après avoir traversé plusieurs torrents, gravi grand nombre 
de collines rocailleuses, et franchi encore deux fois la Grande 
Muraille, nous arrivâmes à Tang-keou-eul. Nous étions au mois 
de janvier ; quatre mois à peu près s’étaient écoulés depuis 
notre départ de la vallée des Eaux-Noires. Tang-keou-eul est 
une petite ville, mais très active et très commerçante. C’est une 
véritable tour de Babel : on y trouve réunis les Thibétains orien-
taux, les Houngmao-eul, ou Longues-Chevelures, les Eleuts, les 
Kolo, les Chinois, les Tartares de la mer Bleue, et les musulmans 
descendants d’anciennes migrations du Turkestan. Tous portent 
dans cette ville le caractère de la violence. Chacun marche dans 
la rue armé d’un grand sabre, et affectant dans sa démarche une 
indépendance féroce. Il est impossible de sortir sans être témoin 
de quelque bataille. 
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Récits concernant la route du Thibet. – Caravane de Tartares Khalkhas. 
– Fils du roi du Koukou-noor – Sandara le Barbu. – Étude de la langue 
thibétaine – Caractère fourbe et méchant de Sandara. – 
Samdadchiemba est pillé par les brigands. – Deux mille bœufs volés aux 
Houng-mao-eul ou Longues-Chevelures. – Affreux tumulte à Tang-
keou-eul. – Portrait et caractère des Longues-Chevelures. – Houi-houi 
ou musulmans établis en Chine. – Cérémonies religieuses présidées par 
le mufti. – Indépendance dont jouissent les Houi-houi. – Fêtes du 
premier jour de l’an. – Notre tente déposée au mont-de-piété. – Départ 
pour la lamaserie de Koumboum. – Arrivée de nuit. – Emprunt d’une 
habitation. – Usage singulier du khata. – Le vieux Akayé. – Le kitat 
lama. – Le bègue. – Nombreux pèlerins à Koumboum. – Description de 
la célèbre fête des Fleurs. 

 

Les maisons de repos sont très multipliées dans la petite 
ville de Tang-keou-eul, à cause du grand nombre d’étrangers 
que le commerce y attire de toutes parts. Ce fut dans un de ces 
établissements, tenu par une famille de musulmans, que nous 
allâmes loger. Le négoce n’étant pour rien dans nos affaires, 
nous dûmes en avertir franchement le chef, et fixer les condi-
tions de notre séjour dans sa maison ; il fut convenu que nous y 
serions comme dans une hôtellerie ordinaire. Tout cela était à 
merveille ; mais en définitive, qu’allions-nous devenir ? Cette 
question ne laissait pas de nous préoccuper et de nous tourmen-
ter un peu. 

Jusqu’à Tang-keou-eul nous avions suivi avec succès et as-
sez rapidement l’itinéraire que nous nous étions tracé ; nous 
pouvons même dire que cette partie de notre voyage nous avait 
réussi au-delà de toute espérance. À cette heure il s’agissait 
donc de poursuivre notre plan, et de pénétrer jusqu’à Lha-ssa, 
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capitale du Thibet. Or, la chose semblait hérissée de difficultés 
presque insurmontables. Tang-keou-eul était pour nous comme 
des colonnes d’Hercule, avec leur désolant : Nec plus ultra, 
« Vous n’irez pas plus loin ». Cependant nous avions déjà par-
couru trop de chemin pour être accessibles au découragement. 
Nous apprîmes que presque annuellement des caravanes par-
taient de Tang-keou-eul, et finissaient par arriver jusqu’au cœur 
du Thibet. Il ne nous en fallait pas davantage ; ce que d’autres 
hommes entreprenaient et exécutaient, nous avions la préten-
tion de l’entreprendre et de l’exécuter aussi ; cela ne nous pa-
raissait pas au-dessus de nos forces. Il fut donc arrêté que le 
voyage se ferait jusqu’au bout, et qu’il ne serait pas dit que des 
missionnaires catholiques auraient moins de courage, pour les 
intérêts de la foi, que des marchands pour un peu de lucre. La 
possibilité du départ étant ainsi tranchée, nous n’eûmes plus à 
nous occuper que de l’opportunité. 

Notre grande affaire fut donc de recueillir tous les rensei-
gnements possibles sur cette fameuse route du Thibet. On nous 
en dit des choses affreuses : il fallait, pendant quatre mois, 
voyager à travers un pays absolument inhabité, et par consé-
quent faire, avant de partir, toutes les provisions nécessaires. 
Dans la saison de l’hiver, le froid était horrible, et souvent les 
voyageurs étaient gelés, ou ensevelis sous des avalanches de 
neige. Pendant l’été, il s’en noyait un grand nombre ; car il fal-
lait traverser de grands fleuves, sans pont, sans barque, n’ayant 
d’autre secours que des animaux qui souvent ne savaient pas 
nager. Puis par-dessus tout cela venaient les hordes de bri-
gands, qui, à certaines époques de l’année, parcouraient le dé-
sert, détroussaient les voyageurs, et les abandonnaient, sans 
habits et sans nourriture, au milieu de ces épouvantables con-
trées ; enfin on nous racontait des choses à faire dresser les che-
veux sur la tête. Ces récits, en apparence fabuleux, ou du moins 
très exagérés, étaient toutefois les mêmes dans toutes les 
bouches, et toujours d’une effrayante uniformité. On pouvait 
d’ailleurs voir et interroger, dans les rues de Tang-keou-eul, 
quelques Tartares-Mongols, qui étaient comme les pièces justi-
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ficatives de ces longues histoires d’aventures tragiques ; 
c’étaient les débris d’une caravane, assaillie l’année précédente 
par une troupe de brigands. Ils avaient trouvé moyen de 
s’échapper, mais leurs nombreux compagnons avaient été 
abandonnés à la merci des Kolo (brigands). Tous ces rensei-
gnements, incapables d’ébranler notre résolution, furent seule-
ment pour nous un motif de ne pas précipiter notre départ et 
d’attendre une bonne occasion. 

Il y avait six jours que nous étions à Tang-keou-eul, lors-
qu’une petite caravane de Tartares-Khalkhas vint mettre pied à 
terre dans notre maison de repos. Elle arrivait des frontières de 
la Russie, et s’en allait à Lha-ssa pour rendre hommage à un 
tout jeune enfant, qui, disait-on, était le fameux Guison-Tamba 
nouvellement transmigré. Quand ces Tartares surent que nous 
attendions une occasion favorable pour nous acheminer vers le 
Thibet, ils furent au comble de la joie ; car ils voyaient que leur 
petite troupe allait inopinément se grossir de trois pèlerins, et 
en cas de guerre contre les Kolo, de trois combattants. Nos 
barbes et nos moustaches leur donnèrent une haute idée de 
notre valeur, et nous fûmes spontanément décorés par eux du 
titre de batourou (braves). Tout cela était fort honorable et fort 
engageant. Cependant, avant de nous décider au départ, nous 
voulûmes préalablement faire quelques paisibles et mûres ré-
flexions. La caravane qui encombrait la grande cour de la mai-
son de repos, ne comptait que huit hommes ; tout le reste n’était 
que chameaux, chevaux, tentes, bagages et instruments de cui-
sine ; il est vrai que ces huit hommes, à les entendre, étaient 
tous des foudres de guerre. Au moins étaient-ils armés 
jusqu’aux dents ; ils venaient étaler en notre présence leurs fu-
sils à mèche, leurs lances, leurs flèches, et surtout une pièce 
d’artillerie, un petit canon de la grosseur du bras ; il était sans 
affût, mais bien ficelé entre les deux bosses d’un chameau ; il 
devait produire un effet merveilleux. Tout cet appareil guerrier 
était peu fait pour nous rassurer ; d’autre part, nous comptions 
médiocrement sur l’influence morale de nos longues barbes. Il 
fallait pourtant prendre une détermination ; les Tartares-
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Khalkhas nous pressaient vivement, et nous répondaient d’un 
succès complet. Parmi les personnes désintéressées en cette af-
faire, les unes nous disaient que l’occasion était excellente, qu’il 
fallait en profiter ; d’autres assuraient que c’était une impru-
dence, qu’une si petite troupe serait infailliblement mangée par 
les Kolo, qu’il valait mieux, puisque nous n’étions pas pressés, 
attendre la grande ambassade thibétaine. 

Cette ambassade ne faisait guère que d’arriver à Pékin, elle 
ne pouvait être de retour que dans huit mois. Ce long retard 
nous parut ruineux. Comment, avec nos modiques ressources, 
nourrir dans une auberge cinq animaux pendant un si long 
temps ? Ayant tout pesé, tout calculé : « À la garde de Dieu, 
dîmes-nous, et partons. » Nous annonçâmes notre résolution 
aux Tartares, qui en furent dans l’enthousiasme. Aussitôt le chef 
de la maison de repos fut chargé de nous acheter de la farine 
pour quatre mois. 

– Pourquoi des provisions pour quatre mois ? nous dirent 
les Tartares. 

– On dit que la route est de trois mois au moins, il est bon 
de s’approvisionner pour quatre, en cas d’accident. 

– C’est vrai ; l’ambassade thibétaine met beaucoup de 
temps à faire cette route. Mais nous autres Tartares, nous voya-
geons autrement ; il nous faut au plus une lune et demie ; nous 
allons au galop, tous les jours nous parcourons à peu près deux 
cents lis (vingt lieues). 

Ces paroles nous firent spontanément changer de résolu-
tion. Nous étions dans l’impossibilité absolue de suivre cette 
caravane. D’abord, pour notre compte, n’étant pas accoutumés, 
comme les Tartares, à des marches forcées, nous eussions été 
tués au bout de quelques jours ; puis, nos animaux, maigres et 
épuisés par quatre mois de fatigues continuelles, n’eussent pu 
résister longtemps au galop de nos compagnons. Les Tartares 
avaient à leur disposition une quarantaine de chameaux ; ils 
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pouvaient impunément en crever la moitié. Ils convinrent 
qu’avec nos trois chameaux, il était impossible de se mettre en 
route ; aussi nous conseillaient-ils d’en acheter une douzaine. Le 
conseil était en soi excellent ; mais, relativement à notre bourse, 
il était absurde ; douze bons chameaux nous eussent coûté trois 
cents onces d’argent ; or nous n’en avions guère que deux cents. 

Les huit Tartares-Khalkhas étaient tous de famille prin-
cière. La veille de leur départ, ils reçurent la visite du fils du roi 
de Koukou-noor, qui se trouvait alors à Tang-keou-eul. Comme 
la chambre que nous occupions était la plus propre de toutes 
celles de la maison de repos, ce fut chez nous qu’eut lieu 
l’entrevue. Le jeune prince du Koukou-noor nous étonna par sa 
belle mine et la grâce de ses manières ; il était facile de voir qu’il 
passait plus de temps à Tang-keou-eul que sous la tente mon-
gole ; il était vêtu d’une belle robe de drap couleur bleu de ciel ; 
par-dessus il portait une espèce de gilet en drap violet avec de 
larges bordures en velours noir. Son oreille gauche était ornée, 
d’après la mode thibétaine, d’une boucle en or où pendaient 
quelques joyaux, sa figure était presque blanche, et respirait une 
grande douceur, l’exquise propreté de ses habits n’avait rien de 
tartare. Comme la visite d’un prince du Koukou-noor était pour 
nous presque un événement, nous nous mîmes en frais : Sam-
dadchiemba eut ordre de préparer des rafraîchissements, c’est-
à-dire, une grande cruche de thé au lait bouillant. Son Altesse 
Royale daigna en accepter une tasse, et le restant fut distribué à 
son état-major, qui faisait antichambre dans la neige, au milieu 
de la cour. La conversation roula sur le voyage du Thibet. Le 
prince promit aux Tartares-Khalkhas une escorte pour tout le 
temps qu’ils voyageraient dans ses États. 

– Plus loin, dit-il, je ne réponds de rien ; tout dépendra de 
votre bonne ou mauvaise destinée. 

Il ajouta ensuite, en s’adressant à nous, que nous faisions 
très bien d’attendre l’ambassade thibétaine, avec laquelle nous 
pourrions voyager avec plus de sécurité et moins de fatigues. En 
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s’en allant, le royal visiteur retira d’une bourse élégamment 
brodée une petite fiole en agate, et nous offrit une prise de ta-
bac. 

Le lendemain, les Tartares-Khalkhas se mirent en route. 
Quand nous les vîmes partir, nous eûmes un instant de tris-
tesse, car il nous était pénible de ne pouvoir les accompagner ; 
mais ces sentiments ne furent que passagers. Nous étouffâmes 
promptement ces inutiles regrets, et nous songeâmes à utiliser 
du mieux possible le temps que nous avions à attendre avant 
notre départ. Il fut décidé que nous chercherions un maître, et 
que nous nous enfoncerions tout entiers dans l’étude de la 
langue thibétaine et des livres bouddhiques. 

À onze lieues de Tang-keou-eul, il existe, dans le pays des 
Sifan, ou Thibétains orientaux, une lamaserie dont la renommée 
s’étend, non seulement dans toute la Tartarie, mais encore 
jusqu’aux contrées les plus reculées du Thibet. Les pèlerins y 
accourent de toutes parts pour visiter ces lieux, devenus cé-
lèbres par la naissance de Tsong-Kaba Remboutchi, fameux ré-
formateur du bouddhisme. La lamaserie porte le nom de 
Koumboum, et compte près de quatre mille lamas, Si-fan53, 
Tartares, Thibétains et Dchiahours. Il fut convenu qu’on y ferait 
une promenade, pour tâcher d’engager un lama à venir nous 
enseigner pendant quelques mois la langue thibétaine. M. Gabet 
partit accompagné de Samdadchiemba, et M. Huc resta à Tang-
keou-eul, pour prendre soin des animaux et veiller sur le ba-
gage. 

Après une absence de cinq jours, M. Gabet fut de retour à 
la maison de repos. Les affaires allaient pour le mieux : il avait 
fait à la lamaserie de Koumboum une véritable trouvaille ; il 
revenait accompagné d’un lama âgé de trente-deux ans et qui en 

53 Si-fan : peuplade aborigène qui habite le nord-ouest et l’ouest du 
Sse-tchouen, et les marches ouest du Kan-sou. 
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avait passé dix dans une grande lamaserie de Lha-ssa. Il parlait 
à merveille le pur thibétain, l’écrivait avec facilité, et avait une 
grande intelligence des livres bouddhiques : de plus, il était très 
familiarisé avec plusieurs autres idiomes, tels que le mongol, le 
si-fan, le chinois et le dchiahour ; c’était en un mot un philo-
logue extrêmement distingué. Ce jeune lama était Dchiahour 
d’origine, et cousin germain de Samdadchiemba : son nom était 
Sandara ; dans la lamaserie ou l’appelait Sandara le Barbu, à 
cause de sa barbe, qui était d’une longueur remarquable. En 
voyant le dévouement que le cousin de Samdadchiemba se hâta 
de nous témoigner, nous nous applaudîmes de ne nous être pas 
aventurés avec la caravane des Tartares-Khalkhas. Nous étions 
actuellement en mesure d’avoir sur le Thibet tous les rensei-
gnements désirables, et de nous instruire sur la langue et la reli-
gion de ces contrées célèbres. 

Nous nous mîmes à l’étude avec une ardeur incroyable. 
D’abord nous commençâmes par composer en mongol deux dia-
logues où nous fîmes entrer les locutions les plus usuelles. San-
dara nous les traduisit en thibétain avec une scrupuleuse atten-
tion. Tous les matins, il écrivait une page sous nos yeux, en nous 
rendant un compte à peu près grammatical de toutes les expres-
sions : c’était notre leçon pour la journée ; nous la transcrivions 
plusieurs fois, pour rompre notre main à l’écriture thibétaine ; 
ensuite nous la chantions, selon la méthode des lamaseries, 
jusqu’à ce qu’elle se fût bien gravée dans notre mémoire. Le soir 
notre maître nous faisait réciter le fragment de dialogue qu’il 
nous avait écrit le matin, et rectifiait ce qu’il y avait de vicieux 
dans notre prononciation. Sandara s’acquittait de sa charge avec 
talent et amabilité : quelquefois, pendant la journée, en guise de 
récréation, il nous donnait des détails pleins d’intérêt sur le 
Thibet et sur les lamaseries qu’il avait visitées. Nous ne pou-
vions écouter les récits de ce jeune lama, sans être saisis 
d’admiration : nulle part nous n’avions jamais entendu per-
sonne s’exprimer avec une si grande aisance et d’une manière si 
piquante : les choses les plus simples et les plus communes de-
venaient, dans sa bouche, pittoresques et pleines de charme ; il 
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était surtout remarquable quand il voulait faire adopter aux 
autres sa manière de voir. Son éloquence était naturelle et en-
traînante. 

Après avoir surmonté les premières difficultés de la langue 
thibétaine, et nous être familiarisés avec les expressions qui 
sont d’un usage journalier, nous cherchâmes à donner à nos 
études une direction toute religieuse. Nous engageâmes Sanda-
ra à nous traduire en style sacré les prières catholiques les plus 
importantes, telles que l’Oraison dominicale, la Salutation angé-
lique, le Symbole des Apôtres, et les Commandements de Dieu ; 
de là nous prîmes occasion de lui exposer les vérités de la reli-
gion chrétienne. Il parut d’abord extrêmement frappé de cette 
doctrine nouvelle pour lui, et si différente des enseignements 
vagues et incohérents du bouddhisme. Bientôt il attacha une si 
grande importance à l’étude de la religion chrétienne, qu’il 
abandonna complètement les livres lamaïques qu’il avait appor-
tés avec lui. Il se mit à apprendre nos prières avec une ardeur 
qui nous comblait de joie. De temps en temps, pendant la jour-
née, il interrompait ses occupations pour faire le signe de la 
croix ; il pratiquait cet acte religieux d’une manière si grave et si 
respectueuse, que nous ne doutions nullement qu’il ne fût chré-
tien au fond du cœur. Ces excellentes dispositions nous don-
naient déjà les plus grandes espérances ; nous nous plaisions à 
regarder Sandara comme un futur apôtre, qui travaillerait un 
jour avec succès à la conversion des sectateurs de Bouddha. 

Pendant que nous étions entièrement absorbés, maître et 
élèves, par ces études si importantes, Samdadchiemba, qui ne se 
sentait aucune vocation pour les choses intellectuelles, passait 
son temps à courir les rues de Tang-keou-eul, ou à boire du thé. 
Ce genre de vie nous déplaisait fort ; nous cherchâmes donc à le 
tirer de cette oisiveté et à l’utiliser dans sa spécialité de chame-
lier. Il fut décidé qu’il prendrait avec lui les trois chameaux, et 
qu’il irait les faire paître dans une vallée du Koukou-noor, fa-
meuse par l’abondance et la bonté de ses pâturages. Un Tartare 
de ce pays nous promit de le recevoir dans sa tente : cette me-
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sure devait avoir le double avantage de procurer à Sam-
dadchiemba une occupation conforme à ses goûts, et aux cha-
meaux une nourriture meilleure et moins coûteuse. 

Toutes les merveilles qu’il nous avait semblé découvrir 
dans Sandara s’évanouirent bientôt comme un beau songe. Ce 
jeune homme, d’un dévouement si pur en apparence, n’était au 
fond qu’un roué de lama qui cherchait à exploiter nos sapèques. 
Quand il crut s’être rendu nécessaire, il jeta le masque, et mit en 
relief tout ce que son caractère avait de détestable. Il était fier, 
hautain, et surtout d’une insolence outrée. Dans les leçons de 
thibétain qu’il nous donnait, il avait remplacé ses premières 
formes d’honnêteté et de prévenance par des manières cho-
quantes, dures, et telles que ne s’en permettrait pas un péda-
gogue en présence d’un bambin : si nous lui demandions un 
éclaircissement qu’il nous eût par hasard déjà donné, nous 
étions sûrs d’entendre les douceurs suivantes : 

– Comment ! vous autres, qui êtes des savants, vous avez 
besoin qu’on vous répète trois fois la même explication ! Mais si 
je disais trois fois une chose à un mulet, il s’en souviendrait, je 
pense. 

Il eût été bien simple sans doute de couper court à toutes 
ces impertinences ; c’eût été de le chasser de chez nous, et de le 
renvoyer dans sa lamaserie. Plus d’une fois, il nous en vint la 
pensée et le désir ; mais nous préférâmes dévorer tous les jours 
quelques humiliations, et garder auprès de nous ce lama dont 
les talents étaient incontestables, et qui, sous ce rapport, pou-
vait nous être d’une grande utilité. Sa rudesse excessive pouvait 
même nous servir à faire des progrès dans l’étude du thibétain ; 
car, nous étions sûrs qu’il ne nous passerait jamais la moindre 
faute de grammaire ou de prononciation, qu’au contraire nous 
serions toujours repris de manière à nous en souvenir. Ce sys-
tème, quoique pénible, et parfois écrasant pour l’amour-propre, 
valait cependant incomparablement mieux que la méthode dont 
usent les chrétiens chinois à l’égard des missionnaires euro-
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péens. Moitié par politesse, moitié par dévotion, ils sont tou-
jours à s’extasier sur tout ce que dit leur père spirituel ; au lieu 
de le reprendre franchement des fautes qui fourmillent souvent 
dans sa manière de parler, ils s’appliquent quelquefois à imiter 
son vicieux langage, afin de s’en faire mieux comprendre ; aussi 
comme on se trouve désappointé, quand on est obligé d’avoir 
des rapports avec des païens, qui n’ont pas toujours la dévotion 
de vous trouver une belle prononciation ! Comme on regrette 
alors de n’avoir pas eu pour pédagogue quelque Sandara barbu ! 
Pour toutes ces raisons, nous résolûmes de garder notre maître 
tel quel, de supporter toutes ses invectives, et de tirer de lui le 
meilleur parti possible. Comme nous avions découvert que 
c’était aux sapèques qu’il en voulait, il fut convenu que ses le-
çons lui seraient honorablement payées ; de plus, nous devions 
fermer les yeux sur ses petites escroqueries, et faire semblant de 
ne pas voir qu’il s’entendait avec les marchands qui nous ven-
daient nos provisions journalières. 

Il y avait à peine quelques jours que Samdadchiemba était 
parti, lorsqu’il reparut inopinément. Il avait été pillé par les bri-
gands, qui lui avaient enlevé toute sa provision de farine, de 
beurre et de thé. Il y avait un jour et demi qu’il n’avait rien 
mangé. Sa voix était creuse, sa figure pâle et décharnée. Ne 
voyant qu’un chameau dans la cour, nous pensâmes que les 
deux autres étaient devenus la proie des brigands ; mais Sam-
dadchiemba nous rassura, en nous disant qu’il les avait confiés 
à la famille tartare qui lui donnait l’hospitalité. À ce récit, San-
dara fronça les sourcils. 

– Samdadchiemba, dit-il, tu es mon frère cadet ; j’ai donc 
le droit de t’adresser quelques questions. 

Il lui fit subir ensuite un interrogatoire, avec toute la ruse 
et la finesse d’un procureur du roi qui est à la recherche d’un 
délit. Il demanda tous les détails, et s’appliqua à faire ressortir 
les contradictions dans lesquelles tombait l’accusé, et à mettre 
en relief l’invraisemblance de cette aventure. Il demanda com-
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ment les brigands avaient volé le beurre, et laissé le sac dans 
lequel il était enfermé ; comment ils avaient respecté la petite 
fiole à tabac, et emporté la bourse brodée qui lui servait d’étui. 
Quand il eut achevé son sévère interrogatoire, il ajouta mali-
cieusement : 

– Je viens de faire quelques questions à mon frère, mais 
c’est par pure curiosité ; je n’y attache aucune importance. Ce 
n’est pas moi qui suis obligé de débourser pour lui acheter des 
provisions. 

Samdadchiemba était affamé. Nous lui donnâmes quelques 
sapèques, et il alla dîner à un restaurant voisin. Aussitôt qu’il fut 
sorti, Sandara prit la parole : 

– On ne me persuadera jamais, dit-il, que mon frère a été 
pillé. Les brigands de ces pays-ci font les choses différemment. 
Samdadchiemba, en arrivant chez les Tartares, a voulu faire le 
généreux. Il a distribué ses provisions à droite et à gauche, pour 
se faire des amis. Qu’a-t-il à craindre à être prodigue ? Est-ce 
que ce qu’il donne lui coûte quelque chose ? 

La probité de Samdadchiemba nous était assez connue 
pour nous faire mépriser ces méchantes insinuations. Sandara 
était jaloux de la confiance que nous accordions à son cousin. Il 
voulait en outre nous faire croire qu’il était sincèrement attaché 
à nos intérêts, et écarter par là les soupçons que nous pouvions 
avoir sur ses petites rapines. Samdadchiemba ne s’aperçut nul-
lement de la perfidie de son cousin. Nous lui donnâmes de nou-
velles provisions, et il repartit pour les pâturages du Koukou-
noor. 

Le lendemain, la ville de Tang-keou-eul fut le théâtre d’un 
désordre affreux. Les brigands avaient apparu dans le voisinage, 
et avaient emmené deux mille bœufs appartenant aux Houng-
mao-eul, ou Longues-Chevelures. Ces Thibétains orientaux par-
tent tous les ans, par grandes caravanes, du pied des monts 
Bayan-khara, et viennent à Tang-keou-eul vendre des pellete-
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ries, du beurre et une espèce de thé sauvage qui croît dans leurs 
contrées. Pendant qu’ils s’occupent d’affaires commerciales, ils 
laissent leurs nombreux troupeaux dans de vastes prairies peu 
éloignées de la ville, et dépendantes de l’autorité chinoise. Il n’y 
avait pas d’exemple, disait-on, que les brigands eussent jamais 
osé approcher de si près des frontières de l’empire. Leur récente 
audace, et surtout le caractère violent des Longues-Chevelures 
avaient excité dans la ville une confusion épouvantable. À la 
nouvelle que leurs troupeaux avaient été enlevés, ils s’étaient 
rendus tumultuairement, et leur grand sabre à la main, au tri-
bunal chinois, réclamant à grands cris justice et vengeance. Le 
mandarin, saisi de frayeur, envoya à l’instant deux cents soldats 
à la poursuite des voleurs. Mais les Longues-Chevelures, per-
suadés que des piétons ne parviendraient jamais à atteindre les 
brigands, qui étaient d’excellents cavaliers, montèrent eux-
mêmes à cheval et volèrent en désordre sur les traces de leurs 
bœufs. Ils revinrent le lendemain, sans avoir rien vu et la rage 
dans le cœur. Ces hommes imprévoyants et à moitié sauvages 
étaient partis sans la moindre provision, sans songer que, dans 
le désert, ils ne trouveraient rien pour vivre. Après une journée 
de marche forcée, la faim les avait obligés de rebrousser chemin. 
Les soldats chinois n’avaient pas été si simples ; ils n’étaient 
partis pour cette expédition guerrière qu’accompagnés d’un 
grand nombre d’ânes et de bœufs, chargés de batteries… de cui-
sine et de munitions… de bouche. Comme il leur importait fort 
peu d’aller se battre pour deux mille bœufs qui ne leur apparte-
naient pas, après une petite promenade militaire, ils s’étaient 
arrêtés le long d’une rivière, et avaient passé là quelques jours, 
buvant, mangeant, jouant et se divertissant, sans se mettre plus 
en peine des brigands que s’il n’en eût jamais existé au monde. 
Quand ils eurent consommé leurs provisions, ils revinrent tout 
doucement à Tang-keou-eul, et déclarèrent au mandarin qu’ils 
avaient parcouru tout le désert, sans pouvoir atteindre les bri-
gands ; qu’une fois, ils avaient été sur le point de les saisir, mais 
qu’ils avaient usé de leurs moyens magiques, et que tout s’était 
évanoui. À Tang-keou-eul, on est persuadé que les brigands sont 
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tous plus ou moins sorciers ; que, pour se rendre invisibles, ils 
n’ont besoin que de souffler en l’air, ou de jeter derrière eux 
quelques crottes de mouton. Il est probable que ce sont les sol-
dats chinois qui ont accrédité ces fables. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que dans toutes leurs expéditions elles leur servent mer-
veilleusement. Les mandarins, sans doute, n’en sont pas les 
dupes ; mais pourvu que les victimes des voleurs s’en conten-
tent c’est tout ce qu’il leur faut. 

Pendant plusieurs jours, les Houng-mao-eul furent furieux. 
Ils parcouraient les rues, agitant leurs sabres, et vociférant mille 
imprécations contre les brigands. Personne n’osait se présenter 
sur leur passage : on respectait partout leur colère. La vue de ces 
hommes, lors même qu’ils sont calmes et de bonne humeur, est, 
du reste, faite pour inspirer le plus grand effroi. Ils sont revêtus, 
en toute saison, d’une large robe en peau de mouton, grossiè-
rement retroussée aux reins par une épaisse corde en poil de 
chameau. Abandonnée à elle-même, la robe traînerait jusqu’à 
terre ; mais lorsqu’elle est relevée ; elle n’arrive que jusqu’au-
dessous du genou, ce qui donne au buste une tournure boursou-
flée et monstrueuse. Ils sont chaussés de grosses bottes en cuir, 
qui montent seulement au-dessus du mollet, et comme ils ne 
portent pas de culottes, leurs jambes sont toujours à moitié 
nues. Des cheveux noirs et graisseux descendent, par longues 
mèches, sur leurs épaules, s’avancent sur leur front, et souvent 
leur cachent une partie du visage. Leur bras droit est toujours 
nu, et tout à fait hors de la manche, qu’ils rejettent en arrière. 
Un long et large sabre est passé en travers de leur ceinture, au-
dessous de la poitrine ; leur main droite est toujours posée sur 
la poignée. Ces habitants du désert ont les mouvements 
brusques et saccadés, la parole brève et énergique. Il y a dans le 
timbre de leur voix quelque chose de métallique et 
d’étourdissant. Parmi eux, il en est qui sont extrêmement 
riches. Ils font consister le luxe à garnir de pierreries le fourreau 
de leur sabre et quelquefois à ajouter à leur robe une bordure de 
peau de tigre. Les chevaux qu’ils conduisent à Tang-keou-eul 
sont d’une beauté remarquable ; ils sont vigoureux, bien faits, et 
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ont la démarche fière. Ils sont de beaucoup supérieurs à ceux de 
la Tartarie, et justifient pleinement cette locution chinoise : Si-
ma, Toung-niou, Chevaux de l’Occident, bœufs de l’Orient. 

Comme les Houng-mao-eul sont pleins de bravoure et 
d’une indépendance qui approche de la férocité, ce sont eux qui 
donnent le ton dans la ville de Tang-keou-eul : chacun cherche à 
singer leur allure, pour acquérir la réputation de brave et se 
rendre redoutable. Il résulte de là que Tang-keou-eul ne res-
semble pas mal à un immense repaire de brigands. Tout le 
monde y est échevelé et vêtu en désordre. On vocifère, on se 
heurte, on se bat, et souvent le sang coule. Au plus fort de 
l’hiver, et quoique, dans ce pays, le froid soit d’une rigueur ex-
trême, on va les bras nus et une partie des jambes à découvert. 
Se vêtir convenablement serait une marque de pusillanimité. Un 
bon brave, comme on dit, ne doit avoir peur de rien, ni des 
hommes ni des éléments. À Tang-keou-eul, les Chinois ont 
beaucoup perdu de leur urbanité et des formes polies de leur 
langage. Ils subissent involontairement l’influence des Houng-
mao-eul, qui conversent entre eux à peu près comme doivent 
faire les tigres dans les bois. Le jour où nous arrivâmes à Tang-
keou-eul, quelques minutes avant d’entrer dans la ville, nous 
rencontrâmes une Longue-Chevelure qui venait d’abreuver son 
cheval sur les bords de la rivière Keou-ho. Samdadchiemba, qui 
se sentait toujours porté vers les hommes à tournure excen-
trique, s’approcha courtoisement de lui et le salua à la tartare, 
en disant : 

– Frère, es-tu en paix ? 

Le Houng-mao-eul se retourna brusquement. 

– Œuf de tortue, s’écria-t-il d’une voix de stentor, qu’est-ce 
que cela te fait que je sois en paix ou en guerre ? De quel droit 
appelles-tu ton frère un homme qui ne te connaît pas ? 
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Samdadchiemba demeura morfondu : cela ne l’empêcha 
pas pourtant de trouver admirable cette fierté des Longues-
Chevelures. 

Tang-keou-eul, à cause de sa malpropreté et de son exces-
sive population, est une ville dont le séjour est très malsain. On 
respire partout une odeur de graisse et de beurre qui suffoque le 
cœur. Certains quartiers surtout, où se ramassent les pauvres et 
les vagabonds, sont d’une infection insupportable. Ceux qui 
n’ont pas de maison où ils puissent s’abriter, se retirent aux 
angles des rues ou dans les recoins des places, et se couchent 
pêle-mêle et à moitié nus sur des tas de paille presque réduite 
en fumier. Là, on voit étendus des enfants étiolés, des vieillards 
impotents et des malades de toute espèce. Quelquefois, parmi 
eux, se trouvent des cadavres, que personne ne prend le soin 
d’enterrer : ce n’est qu’à la dernière extrémité, et lorsqu’ils 
commencent à entrer en putréfaction, qu’on les traîne au milieu 
de la voie publique ; alors l’autorité les fait enlever. Cette misère 
hideuse fait pulluler au sein de la population une foule de petits 
voleurs et d’escrocs, dont l’audace et l’adresse laisseraient bien 
loin les Robert Macaire de l’Occident. Le nombre en est si 
grand, que l’autorité, de guerre lasse, a fini par ne plus s’en mê-
ler. C’est donc à chacun à veiller sur ses sapèques et à défendre 
son bagage. Ces industriels exploitent, de préférence, les mai-
sons de repos et les hôtelleries ; ils colportent divers articles de 
marchandises, des bottes, des habits de peau, du thé en briques, 
et vont les offrir aux étrangers. Ils sont ordinairement deux en-
semble. Pendant que l’un est occupé de commerce, l’autre furète 
à droite et à gauche, et s’empare de tout ce qu’il trouve sous sa 
main. Ces gens-là sont d’une adresse inconcevable pour comp-
ter les sapèques, et en faire disparaître en même temps une cer-
taine quantité sans qu’il soit possible de s’en apercevoir. Un 
jour, deux de ces petits voleurs vinrent nous offrir à acheter une 
paire de bottes en cuir ; des bottes excellentes, disaient-ils, des 
bottes comme on n’en trouverait dans aucune boutique, à 
l’épreuve de la pluie, et par-dessus tout, d’un bon marché à ne 
pas y croire ; c’était une occasion unique dont il fallait profiter. 
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Tout à l’heure on venait de leur en offrir douze cents sapèques… 
Comme nous n’avions pas besoin de bottes, nous répondîmes 
que nous n’en voulions à aucun prix. Les vendeurs firent les gé-
néreux. Parce que nous étions des étrangers, on nous les laissait 
à mille sapèques, puis à neuf cents, puis à huit, puis enfin à sept 
cents. Certes, dîmes-nous, nous n’avons pas besoin de bottes, il 
est vrai : cependant il faut profiter de ce bon marché ; elles se-
ront en réserve pour le voyage. Le marché fut donc conclu. Nous 
prîmes une ligature, et nous comptâmes sept cents sapèques au 
marchand. Celui-ci recompta sous nos yeux, trouva la somme 
convenue, et laissa les sapèques devant nous. Il appela ensuite 
son compagnon, qui flânait dans la cour de la maison. 

– Tiens, dit-il, je vends ces fameuses bottes pour sept cents 
sapèques. 

– Impossible, dit l’autre. Comment, sept cents sapèques ! 
Moi, je n’y consens pas. 

– Soit, lui répondîmes-nous, prenez vos bottes et partez. 

Quand ils furent dehors, nous enfilâmes nos sapèques ; 
mais il nous en manquait cent cinquante. Ce n’était pas tout ; 
pendant que l’un nous volait notre argent sous le nez, l’autre 
avait mis dans son sac deux énormes chevilles en fer que nous 
avions plantées dans la cour pour attacher nos chevaux. Depuis 
lors, nous prîmes la résolution, quoique un peu tard, de ne plus 
laisser entrer aucun marchand dans notre chambre. 

La maison de repos, comme nous l’avons déjà dit, était te-
nue par des musulmans. Un jour leur mufti, nouvellement arri-
vé de Lan-tcheou, capitale du Kan-sou, vint présider dans la 
maison à une cérémonie religieuse dont on ne voulut pas nous 
expliquer le but. Sandara le Barbu prétendait que le grand lama 
des Houi-houi venait leur enseigner la manière de frauder dans 
le commerce. Pendant deux jours, les principaux musulmans de 
la ville se réunissaient dans une vaste salle voisine de notre 
chambre. Ils demeuraient pendant longtemps en silence, ac-
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croupis et la tête penchée sur les genoux. Quand le mufti parais-
sait, tout le monde poussait des gémissements et des sanglots. 
Après qu’on avait bien pleuré, le mufti récitait, avec une ef-
frayante volubilité de langue, quelques prières arabes ; puis on 
pleurait encore un coup, et on se retirait. Cette larmoyante cé-
rémonie se renouvelait trois fois par jour. Le matin du troi-
sième, tous les musulmans se rangèrent dans la cour autour du 
mufti, qui était assis sur un escabeau recouvert d’un beau tapis 
rouge. Le chef de la maison conduisit un magnifique mouton 
orné de fleurs et de bandelettes. On le coucha sur les flancs. 
Pendant que le chef de la maison le tenait par la tête, et deux 
autres musulmans par les pattes, on offrit au mufti un couteau 
dans un plat d’argent. Il le prit avec gravité, et, s’approchant de 
la victime, il le lui enfonça dans le cou jusqu’à la poignée. Aussi-
tôt des cris et des gémissements se firent entendre de toutes 
parts. On écorcha promptement le mouton, on le dépeça, et on 
alla le faire cuire dans la cuisine. Un grand gala, présidé par le 
mufti, fut la clôture de toutes ces cérémonies. 

Les musulmans, ou Houi-houi, sont très nombreux en 
Chine. On prétend qu’ils y pénétrèrent sous la dynastie des 
Tang, qui commença en 618 et finit en 907. Ils furent reçus par 
l’empereur, qui, à cette époque, résidait à Singan-fou, au-
jourd’hui capitale du Chen-si. On les accueillit avec bienveil-
lance. L’empereur, frappé de la beauté de leur physionomie, les 
combla de faveurs, et désira les voir s’établir dans l’empire. 
D’abord ils n’étaient, dit-on, que deux cents ; mais ils se sont 
tellement multipliés, qu’ils forment aujourd’hui un peuple 
nombreux et redoutable aux Chinois. Le Kan-sou, le Yunnan, le 
Sse-tchouen, le Chan-si, le Chen-si, le Chan-toung, le Pe-tche-li 
et le Liao-toung, sont les provinces où ils sont le plus répandus. 
Il est même certaines localités où ils sont en majorité sur les 
Chinois. Ils se sont tellement mêlés et fondus dans l’empire, 
qu’il serait maintenant difficile de les reconnaître, s’ils ne por-
taient habituellement une petite calotte bleue pour se distinguer 
des Chinois. La physionomie n’a rien conservé de son type pri-
mitif. Leur nez est devenu épaté, leurs yeux se sont rétrécis, et 
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les pommettes de leurs joues ont fait saillie sur leur visage. Ils 
ne comprennent plus un seul mot d’arabe ; leurs prêtres seuls 
sont tenus d’apprendre à le lire. Le chinois est devenu leur 
propre langue. Cependant ils ont conservé une certaine énergie 
de caractère, qu’on rencontre rarement parmi les Chinois. 
Quoique en petit nombre, eu égard à l’immense population de 
l’empire, ils savent pourtant se faire craindre et respecter. Très 
unis entre eux, la communauté tout entière prend toujours parti 
dans les affaires qui intéressent quelqu’un de ses membres. 
C’est à cet esprit d’association qu’ils doivent la liberté religieuse 
dont ils jouissent dans toutes les provinces. Personne n’oserait, 
en leur présence, trouver à redire à leurs croyances ou à leurs 
pratiques religieuses. Ils s’abstiennent de fumer, de boire du 
vin, de manger de la viande de cochon, de se mettre à table avec 
des païens, sans qu’on trouve cela mauvais. Il leur arrive même 
quelquefois de fronder les lois de l’empire, quand elles contra-
rient la liberté de leur culte. En 1840, pendant que nous étions 
dans notre mission de Tartarie, les Houi-houi de la ville de Hata 
construisirent une mosquée, ou lipaisse, comme on dit en 
Chine. Quand elle fut terminée, les mandarins du lieu voulurent 
la leur faire démolir, parce que, contrairement aux lois, la cons-
truction en était plus élevée que celle du tribunal. À cette nou-
velle, tous les musulmans des environs furent en émoi : ils se 
réunirent, et jurèrent de soutenir tous en commun un procès 
contre les mandarins, d’aller les accuser à Pékin, et de ne mettre 
bas les armes que lorsqu’ils les auraient fait casser. Comme en 
Chine, dans une affaire de ce genre, c’est toujours l’argent qui a 
la plus grande influence, ils firent partout des souscriptions 
parmi leurs coreligionnaires, et finirent par avoir le dessus sur 
les mandarins qui avaient voulu se mêler de leur mosquée. Ils 
les firent casser et envoyer en exil. 

Souvent nous nous sommes demandé comment il se faisait 
que les chrétiens de Chine vécussent dans l’oppression et à la 
merci des tribunaux, tandis que les musulmans marchaient le 
front levé et contraignaient les Chinois à respecter leurs 
croyances. Ce n’est pas certainement que la religion de Maho-
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met soit plus en harmonie avec les mœurs chinoises que le 
christianisme ; bien au contraire, les chrétiens peuvent, sans 
manquer à leurs devoirs religieux, vivre dans l’intimité avec les 
païens, assister à leurs repas, s’envoyer mutuellement des ca-
deaux, célébrer en même temps les fêtes du nouvel an, toutes 
choses qui sont défendues aux Houi-houi par l’esprit despotique 
et exclusif de leur religion. Si les chrétiens sont partout oppri-
més, en Chine, il faut s’en prendre à ce grand isolement au mi-
lieu duquel ils vivent. Quand l’un d’eux est traîné devant les tri-
bunaux, tous les autres se cachent, au lieu de venir à son se-
cours, et de réprimer par leur nombre l’audace des mandarins. 
Aujourd’hui surtout, qu’il existe de nouveaux décrets impériaux 
favorables au christianisme, si les chrétiens se levaient à la fois 
sur tous les points de l’empire, et entraient énergiquement en 
possession de leurs droits, donnant de la publicité au culte, et 
exerçant sans peur et à la face du soleil leurs pratiques reli-
gieuses, nul doute que personne n’oserait attenter à leur liberté. 
En Chine c’est comme partout ailleurs ; on n’est libre que lors-
qu’on le veut bien, et ce vouloir ne résulte que de l’esprit 
d’association. 

Nous approchions du premier jour de l’année chinoise. Dé-
jà on faisait partout des préparatifs ; on renouvelait les sen-
tences écrites sur papier rouge, qui décorent le devant des mai-
sons ; les boutiques se remplissaient d’acheteurs, une activité 
plus grande encore que de coutume régnait dans tous les quar-
tiers de la ville ; et les enfants, qui partout aiment tant à antici-
per sur les jours de fête et de réjouissance, commençaient à faire 
entendre, à l’entrée de la nuit, quelques détonations de pétards. 
Sandara nous avertit qu’il ne pourrait passer les fêtes du nouvel 
an à Tang-keou-eul, qu’il était obligé de se rendre à la lamaserie, 
où il avait des devoirs à remplir vis-à-vis de ses maîtres et de ses 
supérieurs. Il ajouta, que le trois de la première lune, lorsqu’il 
aurait satisfait à toutes ses obligations, il s’empresserait de re-
venir, afin de nous continuer ses services. Il nous parla avec une 
honnêteté exquise, comme pour nous faire oublier les duretés 
journalières qu’il avait eues à notre égard. Nous n’insistâmes 
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pas sur son retour. Quoique charmés qu’il eût la pensée de re-
venir, nous ne voulions pas le presser, de peur d’augmenter 
l’opinion qu’il avait déjà de son importance. Nous lui dîmes que, 
puisque les convenances l’appelaient à la lamaserie pour le 
premier de l’an, il devait s’y rendre. Nous lui offrîmes ensuite 
trois ligatures de sapèques, en lui disant, selon l’usage, que 
c’était pour boire avec ses amis une tasse de thé bien coloré. 
Pendant quelques minutes, il fit semblant de ne pas vouloir les 
accepter. Nous dûmes pour lors faire violence à sa délicatesse, 
et il se résigna enfin à les mettre dans son sac. Nous lui prê-
tâmes le petit mulet de Samdadchiemba, et il partit. 

Les derniers jours de l’année sont ordinairement, pour tous 
les Chinois, des jours de violence et d’irritation. C’est à cette 
époque que chacun règle ses comptes, et que l’on va harceler les 
débiteurs, pour essayer d’en obtenir quelque chose. Tous les 
Chinois sont à la fois créanciers et débiteurs. Il résulte de là que 
tout le monde se cherche, tout le monde se poursuit. Cet homme 
qui vient de faire chez son voisin un tapage affreux pour se faire 
payer ses dettes, rentre chez lui, et trouve sa maison sens dessus 
dessous par la présence d’un créancier. On vocifère de toute 
part, on s’injurie, on se bat. Le dernier jour, le désordre est à 
son comble ; on se hâte de vendre, pour réaliser quelques es-
pèces. Les avenues des monts-de-piété sont encombrées. On y 
porte des habits, les couvertures de lit, les instruments de cui-
sine, et des meubles de toute espèce. Ceux qui ont déjà fait le 
vide dans leur maison cherchent ailleurs des ressources. Ils cou-
rent chez leurs parents ou leurs amis, emprunter des objets, 
qu’ils vont, disent-ils, leur rendre aussitôt, et immédiatement 
tout cela prend aussi la route de tang-pou. Cette espèce 
d’anarchie dure jusqu’à minuit. Alors tout rentre dans le calme ; 
il n’est plus permis à personne de réclamer ses dettes, pas même 
d’y faire la moindre allusion. On n’a plus que des paroles de paix 
et de bienveillance ; tout le monde fraternise. Ceux qui, l’instant 
d’auparavant, étaient sur le point de s’entrégorger, font mainte-
nant assaut de politesse et de cordialité. 
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Le nouvel an est fêté en Chine à peu près comme en Eu-
rope. Tout le monde se revêt de ses habits de luxe ; on se rend 
des visites cérémonieuses et de pure étiquette ; on s’envoie mu-
tuellement des cadeaux, on joue, on assiste à des festins ; on va 
voir la comédie, les saltimbanques et les escamoteurs. Tout le 
temps se passe en réjouissances, où les pétards et feux d’artifice 
jouent toujours le plus grand rôle. Cependant, après quelques 
jours, les boutiques se rouvrent, et les affaires reprennent in-
sensiblement leurs cours. Alors les banqueroutes se déclarent ; 
c’est ce que les Chinois appellent fermer la porte. 

Les Houi-houi ne font pas la fête du nouvel an à la même 
époque que les Chinois. Dans leur calendrier spécial, ils suivent 
l’hégire de Mahomet. Cette circonstance nous valut de passer 
ces jours de désordre et de tumulte dans la plus grande tran-
quillité. L’époque fixée pour la réclamation des dettes fut seu-
lement signalée par quelques querelles ; mais après cela, tout 
rentra dans une paix profonde. La maison de repos ne fut pas 
troublée par des détonations de pétards. Nous profitâmes de ce 
calme et de l’absence de Sandara pour revoir toutes nos leçons 
de thibétain. 

Les deux dialogues que nous possédions furent analysés, 
décomposés, soumis en quelque sorte au creuset et à l’alambic, 
dans toutes leurs parties. Les soins du ménage nous volaient 
bien un peu de temps : mais nous nous rattrapions pendant la 
nuit, ce qui ne faisait pas trop le compte du chef de la maison. 
S’étant aperçu que nous lui causions une trop grande dépense 
en fait d’éclairage, il nous enleva la bouteille d’huile, et s’avisa 
en véritable Turc qu’il était, de nous taxer journellement notre 
lumière. Comme nous ne voulions pas être condamnés aux té-
nèbres avant minuit, nous achetâmes un paquet de chandelles ; 
nous fabriquâmes ensuite, avec un long clou et une moitié de 
rave, un chandelier, peu élégant et peu riche si l’on veut, mais 
qui n’en faisait pas moins admirablement son office. Quand 
l’huile du Turc était consumée, nous allumions notre chandelle, 
et nous pouvions de cette façon donner libre cours à notre ar-
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deur pour l’étude du thibétain. Il nous arrivait parfois 
d’interrompre notre travail, et de nous délasser en causant de la 
France. Après avoir erré longtemps, en esprit, dans notre chère 
patrie, nous ne pouvions qu’avec une certaine difficulté rentrer 
dans la réalité de notre position. Il nous semblait étrange, et 
pour ainsi dire impossible, de nous trouver par une nuit silen-
cieuse accroupis sur quelques caractères thibétains, au milieu 
d’un pays inconnu, presque au bout du monde. 

Le troisième jour de la première lune, Sandara le Barbu re-
parut. Pendant son absence, nous avions joui d’une paix si 
douce et si inaltérable que sa vue nous causa une impression 
pénible ; nous fûmes comme des écoliers qui ne peuvent se dé-
fendre d’un sentiment d’effroi à l’approche du régent. Cepen-
dant Sandara fut charmant et aimable au-delà de toute expres-
sion. Après nous avoir souhaité la bonne année, et débité de la 
meilleure grâce du monde les phrases les plus fraternelles, les 
plus sentimentales, il se mit à gloser sans fin sur le petit mulet 
que nous lui avions prêté. D’abord, en allant, il l’avait jeté par 
terre une douzaine de fois, ce qui, au retour, lui avait fait pren-
dre le parti d’aller à pied ; mais ce petit animal était si drôle, il 
l’avait tant amusé en route par ses bizarreries, qu’il n’avait pas 
eu le temps de se fatiguer. Après avoir assez causé de futilités, 
on parla affaires. Sandara nous dit que, puisque nous étions dé-
cidés à attendre l’ambassade thibétaine, il nous invitait à aller 
nous établir à la lamaserie de Koumboum. Puis, avec son élo-
quence accoutumée, il nous développa les avantages que pou-
vait présenter une lamaserie à des gens d’étude et de prière. Une 
proposition semblable mettait le comble à nos désirs ; mais 
nous n’eûmes garde de faire les enthousiastes. Nous nous con-
tentâmes de dire froidement à Sandara : 

– Essayons ; allons voir. 

Le lendemain fut consacré aux préparatifs de départ. 
N’ayant plus nos chameaux avec nous, nous louâmes une char-
rette pour transporter nos bagages. En annonçant notre départ 
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au chef de la maison de repos, nous lui réclamâmes notre tente 
de voyage, qu’il nous avait empruntée depuis une douzaine de 
jours, pour aller faire une partie de plaisir avec ses amis, dans la 
Terre-des-Herbes ; il nous répondit qu’il allait nous l’envoyer à 
l’instant, qu’elle était déposée chez un de ses amis. Nous atten-
dîmes, mais toujours vainement ; la nuit arriva sans que la tente 
parût. Enfin on nous dit que l’individu n’était pas chez lui, qu’il 
serait de retour dans deux jours, et que la tente nous serait en-
voyée à la lamaserie. Sandara avait affecté de garder le silence 
au sujet de cette affaire ; mais, quand la nuit fut venue, voyant 
que tout n’était pas encore prêt, il ne put davantage contenir son 
impatience. 

– On voit bien, nous dit-il, que vous êtes des gens d’un 
autre monde ; est-ce que vous ne comprenez pas que votre tente 
est au mont-de-piété ? 

– Au mont-de-piété ? Pas possible ! 

– La chose est pour moi plus que probable ; le Houi-houi 
aura eu besoin d’argent pour payer, ses dettes à la fin de la dou-
zième lune : il a été fort heureux de vous avoir chez lui : il vous a 
emprunté votre tente ; mais, au lieu d’aller faire une partie de 
plaisir, soyez sûrs qu’il l’a portée tout droit au tang-pou. Main-
tenant il n’a pas d’argent pour la retirer… Tenez faites-le venir 
ici ; je vais moi-même l’interpeller, nous verrons. 

Nous le fîmes prier de venir. Aussitôt qu’il fut dans notre 
chambre, Sandara le Barbu prit la parole avec une imposante 
solennité. 

– Écoute-moi, lui dit-il, ce soir j’ai à te dire quelques pa-
roles. Toi, tu es un Turc, moi, je suis un lama… ; cependant les 
lois de la raison sont égales pour tous. Tu as pris notre tente, et 
tu l’as portée au mont-de-piété ; si tu étais dans l’embarras, tu 
as bien fait, on ne te le reproche pas ; mais nous allons partir 
demain, et notre tente n’est pas encore ici. Qui a raison ? Est-ce 
nous de réclamer notre bien, ou toi de ne pas nous le rendre ? 
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Ne dis pas que la tente est chez un de tes amis ; moi, je te dis 
qu’elle est au mont-de-piété. Si, avant que nous ayons achevé de 
boire ce cruchon de thé, notre tente n’est pas ici, j’irai moi-
même la réclamer au tribunal, et on verra si un lama dchiahour 
se laissera opprimer par un Turc… Pour servir de péroraison à 
ce discours, Sandara donna un si grand coup de poing sur la 
petite table où nous buvions le thé, que nos trois écuelles en 
sautèrent en l’air. Le Turc n’avait rien à répliquer, et il était dé-
montré pour nous que notre tente était au mont-de-piété. Le 
chef de la maison de repos nous assura qu’avant peu nous 
l’aurions, et nous pria de ne pas ébruiter cette affaire, qui pour-
rait compromettre son établissement. À peine fut-il sorti qu’un 
grand tumulte se fit entendre dans la cour ; on ramassait de 
toute part des objets qu’on pût porter au mont-de-piété, des 
selles de cheval, des couvertures de lit, de vieux chandeliers en 
étain et des instruments de cuisine. Le soir, avant de nous cou-
cher, nous avions notre tente bien ficelée sur la charrette qui 
devait nous transporter à la lamaserie. 

Le lendemain, à l’aube du jour, nous nous mîmes en route. 
Le pays que nous traversâmes est tantôt occupé par les Si-fan, 
menant la vie nomade et faisant paître leurs troupeaux, tantôt 
habité par des Chinois, qui, comme dans la Tartarie orientale, 
empiètent insensiblement sur le désert, bâtissent des maisons, 
et livrent à la culture quelques lambeaux de la Terre-des-
Herbes. Ce petit voyage ne nous offrit rien de remarquable, si ce 
n’est qu’en traversant une petite rivière sur la glace, la charrette 
versa et se disloqua complètement. En France, afin de pouvoir 
continuer la route, il eût fallu un charron et un forgeron, pour 
réparer les avaries ; mais heureusement notre Phaéton était un 
Chinois, c’est-à-dire un de ces hommes qui jamais ne se trou-
vent dans l’embarras, et qui, avec des pierres, des morceaux de 
bois et des bouts de corde, savent toujours se tirer d’affaire. 
Nous eûmes seulement à regretter la perte d’un peu de temps. 

À un Li de distance de la lamaserie, nous rencontrâmes 
quatre lamas ; c’étaient des amis de Sandara qui venaient au-
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devant de nous. Leur costume religieux, l’écharpe rouge dont ils 
étaient enveloppés, leur bonnet jaune en forme de mitre, leur 
modestie, leurs paroles graves et articulées à voix basse, tout 
cela nous fit une singulière impression ; nous ressentions 
comme un parfum de la vie religieuse et cénobitique. Il était 
plus de neuf heures du soir quand nous atteignîmes les pre-
mières habitations de la lamaserie. Afin de ne pas troubler le 
silence profond qui régnait de toutes parts, les lamas firent arrê-
ter un instant le voiturier, et remplirent de paille l’intérieur des 
clochettes qui étaient suspendues au collier des chevaux. Nous 
avançâmes ensuite à pas lents, et sans proférer une seule parole, 
dans les rues calmes et désertes de cette grande cité lamaïque. 
La lune s’était déjà couchée ; cependant le ciel était si pur, les 
étoiles étaient si brillantes, que nous pouvions aisément distin-
guer les nombreuses maisonnettes des lamas, répandues sur les 
flancs de la montagne, et les formes grandioses et bizarres des 
temples bouddhiques, qui se dessinaient dans les airs comme de 
gigantesques fantômes. Ce qui nous frappait le plus, c’était ce 
silence majestueux et solennel qui régnait dans tous les quar-
tiers de la lamaserie ; il n’était interrompu que par les aboie-
ments entrecoupés de quelques chiens mal endormis et par le 
son mélancolique et sourd d’une conque marine, qui marquait, 
par intervalles, les veilles de la nuit ; on eût cru entendre le 
chant lugubre de l’orfraie. Enfin, nous arrivâmes à la petite mai-
son où logeait Sandara. Comme il était trop tard pour aller cher-
cher une habitation qui pût nous convenir, notre pédagogue 
nous céda son étroite cellule, et alla chercher pour lui un gîte 
dans une maison voisine. Les lamas qui nous avaient accompa-
gnés ne se retirèrent qu’après nous avoir préparé du thé au lait 
et nous avoir servi un grand plat de viande de mouton, de 
beurre frais et quelques petits pains d’un goût exquis. Nous 
soupâmes d’un excellent appétit, car nous étions fatigués, et de 
plus nous éprouvions au fond du cœur un contentement dont 
nous ne pouvions nous rendre compte. 

Pendant la nuit, nous essayâmes vainement de dormir ; le 
sommeil ne vint pas. Nous étions préoccupés de notre position, 
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qui devenait de plus en plus étrange. C’était à ne pas y croire. 
Cette contrée d’Amdo, pays inconnu en Europe, cette grande 
lamaserie de Koumboum, si fameuse et si renommée parmi les 
bouddhistes, ces mœurs de couvent, cette cellule de lama où 
nous étions couchés, tout cela nous tournoyait dans la tête, 
comme les formes vagues et insaisissables d’un songe. Nous 
passâmes la nuit à faire des plans. 

Aussitôt que le jour commença à poindre, nous fûmes sur 
pied. Autour de nous, tout était encore dans le silence. Nous 
fîmes notre prière du matin, le cœur plein de sentiments qui 
jusqu’alors nous avaient été inconnus. C’était un mélange de 
bonheur et de fierté, de ce qu’il nous était donné de pouvoir in-
voquer le vrai Dieu dans cette fameuse lamaserie consacrée à un 
culte menteur et impie. Il nous semblait que nous venions de 
conquérir à la foi de Jésus-Christ le bouddhisme tout entier. 

Sandara ne tarda point à paraître. Il nous servit du thé au 
lait, des raisins secs et des gâteaux frits au beurre. Pendant que 
nous étions occupés à déjeuner, il ouvrit une petite armoire, et 
en tira un plat en bois, proprement vernissé, et où des dorures 
et des fleurs se dessinaient sur un fond rouge. Après l’avoir bien 
nettoyé avec un pan de son écharpe, il étendit dessus une large 
feuille de papier rose, puis, sur le papier, il arrangea symétri-
quement quatre belles poires, qu’il nous avait fait acheter à 
Tang-keou-eul. Le tout fut recouvert d’un mouchoir en soie, de 
forme oblongue, et qu’on nomme khata. C’était avec cela, nous 
dit-il, que nous devions aller emprunter une maison. 

Le khata, ou écharpe de bonheur, joue un si grand rôle 
dans les mœurs thibétaines qu’il est bon d’en dire quelques 
mots. Le khata est une pièce de soie dont la finesse approche de 
celle de la gaze. Sa couleur est d’un blanc un peu azuré. Sa lon-
gueur est à peu près le triple de sa largeur ; les deux extrémités 
se terminent ordinairement en frange. Il y a des khatas de toute 
grandeur et de tout prix ; car c’est un objet dont les pauvres, pas 
plus que les riches, ne peuvent se passer. Jamais personne ne 
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marche sans en porter avec soi une petite provision. Quand on 
va faire une visite d’étiquette, quand on veut demander à 
quelqu’un un service, ou l’en remercier, on commence d’abord 
par déployer un khata ; on le prend entre ses deux mains, et on 
l’offre à la personne qu’on veut honorer. Si deux amis, qui ne se 
sont pas vus depuis quelque temps, viennent par hasard à se 
rencontrer, leur premier soin est de s’offrir mutuellement un 
khata. Cela se fait avec autant d’empressement et aussi leste-
ment qu’en Europe lorsqu’on se touche la main. Il est d’usage 
aussi, quand on s’écrit, de plier dans les lettres un petit khata. 
On ne saurait croire combien les Thibétains, les Sifan, les 
Houng-mao-eul, et tous les peuples qui habitent vers l’occident 
de la mer Bleue, attachent d’importance à la cérémonie du kha-
ta. Pour eux, c’est l’expression la plus pure et la plus sincère de 
tous les nobles sentiments. Les plus belles paroles, les cadeaux 
les plus magnifiques, ne sont rien sans le khata. Avec lui, au 
contraire, les objets les plus communs acquièrent une immense 
valeur. Si l’on vient vous demander une grâce, le khata à la 
main, il est impossible de la refuser, à moins d’afficher le mépris 
de toutes les convenances. Cet usage thibétain s’est beaucoup 
répandu parmi les Tartares, et surtout dans leurs lamaseries. 
Les khatas forment une importante branche de commerce pour 
les Chinois de Tang-keou-eul. Les ambassades thibétaines ne 
passent jamais sans en emporter une quantité prodigieuse. 

Quand nous eûmes terminé notre modeste déjeuner, nous 
sortîmes pour aller emprunter un logement. Sandara le Barbu 
nous précédait, portant gravement entre ses deux mains le fa-
meux plat de quatre poires. Cette démarche était pour nous si 
singulière que nous en étions tout honteux. Il nous semblait que 
tout le monde avait les yeux fixés sur nous. Cependant il n’en 
était rien : les lamas que nous rencontrions sur notre passage 
passaient silencieusement leur chemin, sans tourner la tête, 
sans faire aucune attention à nous ; les petits chabis, légers et 
espiègles comme sont partout les écoliers, étaient les seuls qui 
parussent se préoccuper de nos personnages. Enfin nous en-
trâmes dans une maison. Le maître était dans la cour, occupé à 
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étendre au soleil du fumier de cheval. Nous ayant aperçus, il 
s’enveloppa promptement de son écharpe, et entra dans sa cel-
lule. Nous l’y suivîmes, et Sandara lui offrit le khata et le plat de 
poires, accompagnant le tout d’une harangue en thibétain orien-
tal dont nous ne comprîmes pas un seul mot. Pendant ce temps, 
nous nous tenions modestes et recueillis, comme de pauvres 
malheureux qui n’ont pas même la capacité de solliciter eux-
mêmes une faveur. Le lama nous fit asseoir sur un tapis, nous 
offrit une tasse de thé au lait, et nous dit en langue mongole 
qu’il était heureux que des étrangers venus de si loin, que des 
lamas du ciel d’Occident, eussent daigné jeter leurs regards sur 
sa chétive habitation… S’il eût compris le français, c’eût été le 
moment de répondre : Monsieur, il n’y a pas de quoi… Mais, 
comme il fallait parler mongol, nous lui dîmes qu’en effet nous 
étions de bien loin, que cependant on retrouvait, en quelque 
sorte, sa patrie, quand on avait le bonheur de rencontrer une 
hospitalité comme la sienne… Après avoir pris une tasse de thé 
et causé un instant de la France, de Rome, du pape et des cardi-
naux, nous nous levâmes pour aller visiter la demeure qui nous 
était destinée. Pour de pauvres nomades comme nous, c’était 
magnifique. On nous octroyait une vaste chambre avec un grand 
kang ; puis une cuisine séparée, avec fourneaux, marmite et 
quelques ustensiles ; enfin une écurie pour le cheval et le mulet. 
Il y avait vraiment de quoi en pleurer de joie. Nous regrettâmes 
de n’avoir pas à notre disposition un autre khata, afin de remer-
cier immédiatement cet excellent lama. 

Qu’il est puissant l’empire de la religion sur le cœur de 
l’homme, même lorsque cette religion est fausse et ignorante de 
son véritable objet ! Quelle différence entre ces lamas si géné-
reux, si hospitaliers, si fraternels envers des étrangers, et les 
Chinois, ce peuple de marchands, au cœur sec et cupide, qui 
vendent au voyageur jusqu’à un verre d’eau froide ! En voyant 
l’accueil qu’on nous faisait dans la lamaserie de Koumboum, 
nos souvenirs se reportèrent involontairement sur ces couvents 
élevés par l’hospitalité de nos religieux ancêtres, et qui étaient 
autrefois comme autant d’hôtelleries, où les voyageurs et les 

– 429 – 



pauvres trouvaient toujours le soulagement du corps et les con-
solations de l’âme. 

Le jour même, nous effectuâmes notre déménagement. Les 
lamas voisins de la demeure de Sandara s’empressèrent de nous 
aider. On voyait qu’ils se faisaient un véritable plaisir de trans-
porter, sur leurs épaules, quelque chose de notre bagage. Ce fu-
rent eux qui balayèrent, allumèrent le feu sous le kang et dispo-
sèrent l’écurie de manière à pouvoir recevoir nos animaux. 
Quand tout fut terminé, le maître de la maison, d’après les 
règles de l’hospitalité, dut lui-même nous préparer un régal. 
Car, dans un déménagement, on est censé n’avoir pas le temps 
de s’occuper de cuisine. 

Nous pensons qu’on ne sera pas fâché de trouver ici un pe-
tit croquis de notre nouvelle maison, et de faire connaissance 
avec ses habitants. Immédiatement après la porte d’entrée, on 
trouvait une cour oblongue, entourée d’écuries convenablement 
distribuées. À gauche de la porte, un corridor étroit conduisait à 
une seconde cour carrée, dont les quatre faces étaient formées 
par les cellules des lamas. Le côté opposé au corridor était la 
demeure du maître de la maison, nommé Akayé, c’est-à-dire 
vieux frère. Akayé était un homme de soixante et quelques an-
nées, d’une haute taille, mais maigre, sec et complètement dé-
charné. Sa longue figure n’était plus qu’un assemblage de 
quelques ossements recouverts d’une peau sèche et ridée. Lors-
qu’il n’était pas enveloppé de son écharpe, et qu’il laissait à dé-
couvert ses bras noircis par le soleil, on les eût pris pour deux 
vieux ceps de vigne. Quoiqu’il se tînt encore fort droit sur ses 
jambes, sa démarche était pourtant chancelante. On eût dit 
qu’une machine le mettait en mouvement, et que chaque pas 
était le résultat d’un coup de piston. Pendant trente-huit ans, 
Akayé avait été employé dans l’administration temporelle de la 
lamaserie. Il y avait ramassé une assez bonne fortune ; mais 
tout s’en était allé en bonnes œuvres et en prêts qui ne lui 
avaient jamais été restitués. Actuellement, il était réduit à une 
grande pauvreté, n’ayant que cette maison, qu’il avait fait bâtir 
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au temps de sa prospérité et qu’il ne trouvait pas à vendre. La 
louer, cela ne se pouvait ; c’était contraire aux usages de la la-
maserie, qui n’admettent pas de milieu entre la vente et le prêt 
gratuit d’une maison. Pour comble d’infortune, le vieux Akayé 
ne pouvait pas profiter des offrandes extraordinaires qu’on dis-
tribue quelquefois aux lamas qui ont atteint certains grades 
dans la hiérarchie. Ne s’étant occupé, pendant toute sa vie, que 
de choses temporelles, il n’avait pu faire ses études ; il était 
complètement illettré, et ne savait ni lire, ni écrire. Cela ne 
l’empêchait pas cependant de prier du matin au soir ; il avait 
toujours son chapelet à la main, et on l’entendait continuelle-
ment grommeler à demi-voix quelques formules de prière. Cet 
homme avait un cœur excellent ; mais on ne paraissait pas faire 
grand cas de lui : il était vieux et ruiné. 

À droite de la demeure du vieux Akayé, sur une autre face 
de la cour, logeait un lama d’origine chinoise : on le nommait le 
kitat lama (lama chinois) ; quoiqu’il eût soixante-dix ans, il avait 
meilleure façon que le pauvre Akayé. Son corps commençait à se 
voûter : malgré cela, il était encore de taille moyenne et d’un 
riche embonpoint ; sa figure, pleine de vivacité, était ornée 
d’une belle barbe blanche, un peu jaunie à l’extrémité. Le kitat 
lama était fameux dans la science lamaïque : il parlait et écrivait 
à merveille le chinois, le mongol et le thibétain. Pendant un as-
sez long séjour dans le Thibet et dans plusieurs royaumes de la 
Tartarie, il avait amassé une grosse fortune ; on disait qu’il avait 
dans sa cellule plusieurs caisses remplies de lingots d’argent : 
son avarice était néanmoins sordide : il vivait chichement, et il 
était misérablement vêtu ; il tournait sans cesse la tête de côté et 
d’autre, comme un homme qui a toujours peur qu’on ne le vole. 
Dans la Tartarie, il était considéré comme un grand lama ; mais 
à Koumboum, où abondent les célébrités lamaïques, il se trou-
vait perdu dans la foule. Le kitat lama avait avec lui un jeune 
chabi de onze ans : cet enfant était éveillé, malicieux, mais, au 
fond, d’un excellent caractère ; tous les soirs on l’entendait se 
disputer avec son maître, qui lui reprochait de dépenser trop de 
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beurre, de faire le thé trop noir, et de mettre à la lampe une trop 
grosse mèche. 

En face de l’habitation du kitat lama était le logement des 
deux missionnaires français : tout à côté de leur chambre était 
une petite cellule où demeurait modestement un étudiant de 
seconde année à la Faculté de médecine. Ce jeune lama de 
vingt-quatre ans était un gros gaillard bien membré, et dont la 
lourde et épaisse figure l’accusait de faire dans son étroit réduit 
une assez forte consommation de beurre. Nous ne pouvions ja-
mais le voir mettre le nez à la porte de sa case sans songer à ce 
rat de La Fontaine qui, par dévotion, s’était retiré dans un fro-
mage de Hollande. Ce jeune homme avait un bégaiement téta-
nique, au point de perdre souvent la respiration quand il voulait 
parler : cette infirmité le rendait timide, réservé, et contribuait 
peut-être aussi à développer en lui un caractère bon et ser-
viable ; il redoutait extrêmement la présence du jeune chabi, qui 
se faisait un malin plaisir de contrefaire sa manière de parler. 

La partie de la cour qui faisait face au logement du vieux 
Akayé était composée d’une rangée de petites cuisines séparées 
les unes des autres. Le maître de la maison, le kitat lama, le 
bègue, les missionnaires, chacun avait la sienne en particulier. 
D’après le style de la lamaserie, nous étions dans la maison 
quatre familles distinctes. Malgré la réunion de plusieurs fa-
milles dans une seule habitation, il y règne toujours beaucoup 
d’ordre et de silence ; on se visite rarement, et chacun s’occupe 
chez soi, sans se mêler aucunement des affaires d’autrui. Dans 
la maison où nous étions, on ne se voyait ordinairement que 
lorsqu’il faisait une belle journée. Comme nous étions au temps 
le plus rigoureux de l’hiver, aussitôt que le soleil plongeait ses 
rayons dans la cour, les quatre familles sortaient de leur cellule, 
et allaient s’accroupir sur un grand tapis de feutre. Le kitat la-
ma, dont les yeux étaient encore vifs, s’occupait à rapiécer ses 
misérables habits avec de vieux haillons. Akayé murmurait sa 
formule de prière, tout en grattant la peau rude et sonore de ses 
bras. L’étudiant en médecine repassait en chantant, et sans bé-
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gayer, sa leçon de thérapeutique. Quant à nous, ce n’était pas 
chose facile de nous distraire de ce singulier entourage : nous 
avions bien sur nos genoux notre cahier de dialogues thi-
bétains ; mais nos yeux se portaient plus volontiers sur les trois 
familles qui se chauffaient au soleil. 

La lamaserie de Koumboum compte à peu près quatre 
mille lamas. Sa position offre à la vue un aspect vraiment en-
chanteur. Qu’on se figure une montagne coupée par un large et 
profond ravin, d’où sortent de grands arbres incessamment 
peuplés de corbeaux, de pies et de corneilles au bec jaune. Des 
deux côtés du ravin, et sur les flancs de la montagne, s’élèvent 
en amphithéâtre les blanches habitations des lamas, toutes de 
grandeur différente, toutes entourées d’un mur de clôture, et 
surmontées de petits belvédères. Parmi ces modestes demeures, 
dont la propreté et la blancheur font toute la richesse, on voit 
surgir çà et là de nombreux temples bouddhiques aux toits do-
rés, étincelants de mille couleurs, et environnés d’élégants pé-
ristyles ; les maisons des supérieurs se font remarquer par des 
banderoles qui flottent au-dessus de petites tourelles hexa-
gones ; de toutes parts, on ne voit que des sentences mystiques 
écrites en gros caractères thibétains, tantôt rouges et tantôt 
noirs : il y en a au-dessus de toutes les portes, sur les murs, sur 
des pierres, sur des lambeaux de toile fixés, en guise de pavillon, 
au bout d’une foule de petits mâts qui s’élèvent sur les plates-
formes des maisons. Presque à chaque pas, on rencontre des 
niches en forme de pain de sucre, dans l’intérieur desquelles on 
brûle de l’encens, du bois odorant et des feuilles de cyprès. Ce 
qui frappe pourtant le plus, c’est de voir circuler, dans les nom-
breuses rues de la lamaserie, tout un peuple de lamas revêtus 
d’habits rouges et coiffés d’une mitre jaune. Leur démarche est 
ordinairement grave ; le silence ne leur est pas prescrit ; cepen-
dant ils parlent peu, et toujours à voix basse. On ne rencontre 
beaucoup de monde qu’aux heures fixées pour l’entrée ou la sor-
tie des écoles et des prières générales. Pendant le reste de la 
journée, les lamas gardent assez fidèlement leurs cellules ; on en 
voit seulement quelques-uns descendre, par des sentiers pleins 
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de sinuosités, jusqu’au fond du ravin, et remonter en portant 
péniblement sur le dos un long baril, dans lequel ils vont puiser 
l’eau nécessaire au ménage. On rencontre aussi quelques étran-
gers venus pour satisfaire leurs dévotions, ou pour visiter des 
lamas de leur connaissance. 

La lamaserie de Koumboum jouit d’une si grande réputa-
tion, que les adorateurs de Bouddha s’y rendent en pèlerinage 
de tous les points de la Tartarie et du Thibet ; il n’est pas de jour 
qui ne soit signalé par l’arrivée ou le départ de quelques pèle-
rins. Cependant il est des fêtes solennelles où l’affluence des 
étrangers est immense ; on en compte quatre principales dans 
l’année ; la plus fameuse de toutes est celle qui a lieu le quin-
zième jour de la première lune ; on la nomme la fête des Fleurs. 
Nulle part elle ne se célèbre avec autant de pompe et de solenni-
té qu’à Koumboum : celles qui ont lieu dans la Tartarie, dans le 
Thibet, à Lha-ssa même, ne peuvent pas lui être comparées. 
Nous nous étions installés à Koumboum le six de la première 
lune, et déjà on pouvait remarquer les nombreuses caravanes de 
pèlerins qui arrivaient par tous les sentiers qui aboutissent à la 
lamaserie. De toute part, il n’était question que de la fête : les 
fleurs étaient, disait-on, d’une beauté ravissante. Le conseil des 
beaux-arts, qui les avait examinées, les avait déclarées supé-
rieures à toutes celles des années précédentes. Aussitôt que 
nous entendîmes parler de ces fleurs merveilleuses, nous nous 
hâtâmes, comme on peut penser, de demander des renseigne-
ments sur une fête inconnue pour nous. Voici les détails qu’on 
nous donna, et que nous n’écoutâmes pas sans surprise. 

Les Fleurs du quinze de la première lune consistent en re-
présentations profanes et religieuses, où tous les peuples asia-
tiques paraissent avec leur physionomie propre et le costume 
qui les distingue. Personnages, vêtements, paysages, décora-
tions, tout est représenté en beurre frais. Trois mois sont em-
ployés à faire les préparatifs de ce singulier spectacle. Vingt la-
mas, choisis parmi les artistes les plus célèbres de la lamaserie, 
sont journellement occupés à travailler le beurre, en tenant tou-
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jours les mains dans l’eau, de peur que la chaleur des doigts ne 
déforme l’ouvrage. Comme ces travaux se font en grande partie 
pendant les froids les plus rigoureux de l’hiver, ces artistes ont 
de grandes souffrances à endurer. D’abord ils commencent par 
bien brasser et pétrir le beurre dans l’eau, afin de le rendre 
ferme. Quand la matière est suffisamment préparée, chacun 
s’occupe de façonner les diverses parties qui lui ont été confiées. 
Tous ces ouvriers travaillent sous la direction d’un chef, qui a 
fourni le plan des fleurs de l’année, et qui préside à leur exécu-
tion. Les ouvrages étant terminés, on les livre à une autre com-
pagnie d’artistes, chargés d’y apposer les couleurs, toujours sous 
la direction du même chef. Un musée tout en beurre nous pa-
raissait une chose assez curieuse pour qu’il nous tardât un peu 
d’arriver au quinze de la lune. 

La veille de la fête, l’affluence des étrangers fut inexpri-
mable. Koumboum n’était plus cette lamaserie calme et silen-
cieuse, où tout respirait la gravité et le sérieux de la vie reli-
gieuse ; c’était une cité mondaine, pleine d’agitation et de tu-
multe. Dans tous les quartiers, on n’entendait que les cris per-
çants des chameaux et les grognements sourds des bœufs à long 
poil, qui avaient transporté les pèlerins. Sur les parties de la 
montagne qui dominent la lamaserie, on voyait s’élever de 
nombreuses tentes où campaient tous ceux qui n’avaient pu 
trouver place dans les habitations des lamas. Pendant toute la 
journée du quatorze, le nombre de ceux qui firent le pèlerinage 
autour de la lamaserie fut immense. C’était pour nous un 
étrange et pénible spectacle que de voir cette grande foule se 
prosternant à chaque pas, et récitant à voix basse son formulaire 
de prières. Il y avait, parmi ces zélés bouddhistes, un grand 
nombre de Tartares-Mongols, tous venant de fort loin. Ils se 
faisaient remarquer par une démarche pesante et maussade, 
mais surtout par un grand recueillement et une scrupuleuse ap-
plication à accomplir les règles de ce genre de dévotion. Les 
Houng-mao-eul, ou Longues-Chevelures, y étaient aussi, et 
nous ne leur trouvâmes pas meilleure façon qu’aux Tang-keo-
eul ; leur sauvage dévotion faisait un singulier contraste avec le 
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mysticisme des Mongols. Ils allaient fièrement, la tête levée, le 
bras droit hors de la manche de leur habit, toujours accompa-
gnés de leur grand sabre et d’un fusil en bandoulière. Les Si-fan 
du pays d’Amdo étaient les plus nombreux de tous les pèlerins. 
Leur physionomie n’exprimait ni la rudesse des Longues-
Chevelures, ni la candide bonne foi des Tartares. Ils accomplis-
saient leur pèlerinage lestement et sans façon. Ils avaient l’air de 
dire : 

– Nous autres, nous sommes de la paroisse ; nous sommes 
au courant de tout cela. 

La coiffure des femmes d’Amdo nous causa une agréable 
surprise ; elles portaient un petit chapeau en feutre noir ou gris, 
dont la forme était absolument la même que celle de ces petits 
chapeaux pointus qui étaient autrefois si à la mode en France, et 
qu’on nommait, autant qu’il nous en souvient, chapeaux à la 
trois pour cent. La seule différence, c’est que le ruban qui ser-
vait à serrer la forme par le bas, au lieu d’être noir, était rouge 
ou jaune. Les femmes d’Amdo laissent pendre sur leurs épaules 
leurs cheveux, divisés en une foule de petites tresses ornées de 
paillettes de nacre et de perles en corail rouge. Le reste du cos-
tume ne diffère pas de celui des femmes tartares. Mais la pesan-
teur de leur grande robe en peau de mouton est corrigée par le 
petit chapeau à la trois pour cent, qui leur donne un air assez 
dégagé. Nous fûmes fort surpris de trouver parmi cette foule de 
pèlerins quelques Chinois, avec un chapelet à la main, et faisant, 
comme tous les autres, les prostrations d’usage. Sandara le Bar-
bu nous dit que c’étaient des marchands de khatas ; qu’ils ne 
croyaient pas à Bouddha, mais qu’ils simulaient de la dévotion, 
pour attirer des pratiques et vendre plus facilement leur mar-
chandise. Nous ne pouvons dire si ces paroles de Sandara 
étaient une médisance ou une calomnie. Tout ce que nous sa-
vons, c’est qu’elles exprimaient passablement bien le génie chi-
nois. 
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Le 15, les pèlerins firent encore le tour de la lamaserie ; 
mais ils étaient bien moins nombreux que les jours précédents. 
La curiosité les poussait plus volontiers vers les endroits où se 
faisaient les préparatifs de la fête des Fleurs. Quand la nuit fut 
arrivée, Sandara vint nous inviter à aller voir ces merveilles de 
beurre que nous avions tant entendu prôner. Nous partîmes en 
la compagnie du bègue, du kitat lama et de son chabi. Nous ne 
laissâmes que le vieux Akayé pour garder la maison. Les fleurs 
étaient établies en plein air, devant les divers temples boud-
dhiques de la lamaserie. Elles étaient éclairées par des illumina-
tions d’un éclat ravissant. Des vases innombrables, en cuivre 
jaune et rouge, et affectant la forme de calice, étaient distribués 
sur de légers échafaudages qui représentaient des dessins de 
fantaisie. Tous ces vases, de diverses grosseurs, étaient remplis 
de beurre figé d’où s’élevait une mèche solide entourée de coton. 
Ces illuminations étaient ordonnées avec goût. Elles n’eussent 
pas été déplacées à Paris, aux jours de réjouissance publique. 

La vue des fleurs nous saisit d’étonnement. Jamais nous 
n’eussions pensé qu’au milieu de ces déserts, et parmi des 
peuples à moitié sauvages, il pût se rencontrer des artistes d’un 
si grand mérite. Les peintres et les sculpteurs que nous avions 
vus dans diverses lamaseries étaient loin de nous faire soup-
çonner tout le fini que nous eûmes à admirer dans ces ouvrages 
en beurre. Ces fleurs étaient des bas-reliefs de proportions co-
lossales, représentant divers sujets tirés de l’histoire du boud-
dhisme. Tous les personnages avaient une vérité d’expression 
qui nous étonnait. Les figures étaient vivantes et animées, les 
poses naturelles, et les costumes portés avec grâce et sans la 
moindre gêne. On pouvait distinguer au premier coup d’œil la 
nature et la qualité des étoffes. Les costumes en pelleterie 
étaient surtout admirables. Les peaux de mouton, de tigre, de 
renard, de loup et de divers autres animaux, étaient si bien re-
présentées, qu’on était tenté d’aller les toucher de la main, pour 
s’assurer si elles n’étaient pas véritables. Dans tous les bas-
reliefs, il était facile de reconnaître Bouddha. Sa figure, pleine 
de noblesse et de majesté, appartenait au type caucasien ; elle 
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était conforme aux traditions bouddhiques, qui prétendent que 
Bouddha, originaire du ciel d’Occident, avait la figure blanche et 
légèrement colorée de rouge, les yeux largement fendus, le nez 
grand, les cheveux longs, ondoyants et doux au toucher. Les 
autres personnages avaient tous le type mongol, avec les 
nuances thibétaine, chinoise, tartare et Si-fan. En ne considé-
rant que les traits du visage, et abstraction faite du costume, on 
pouvait les distinguer facilement les uns des autres. Nous re-
marquâmes quelques têtes d’Hindous et de Nègres, très bien 
représentées. Ces dernières excitaient beaucoup la curiosité des 
spectateurs. Ces bas-reliefs grandioses étaient encadrés par des 
décorations représentant des animaux, des oiseaux et des 
fleurs ; tout cela était aussi en beurre et admirable par la délica-
tesse des formes et du coloris. 

Sur le chemin qui conduisait d’un temple à l’autre, on ren-
contrait, de distance en distance, de petits bas-reliefs où étaient 
représentées, en miniature, des batailles, des chasses, des 
scènes de la vie nomade et des vues des lamaseries les plus cé-
lèbres du Thibet et de la Tartarie. Enfin, sur le devant du princi-
pal temple, était un théâtre dont, personnages et décorations, 
tout était beurre. Les personnages n’avaient pas plus d’un pied 
de haut ; ils représentaient une communauté de lamas se ren-
dant au chœur pour la récitation des prières. D’abord, on 
n’apercevait rien sur le théâtre. Quand le son de la conque ma-
rine se faisait entendre, on voyait sortir de deux portes latérales 
deux files de petits lamas ; puis venaient les supérieurs avec 
leurs habits de cérémonie. Après être restés un instant immo-
biles sur le théâtre, ils rentraient dans les coulisses, et la repré-
sentation était finie. Ce spectacle excitait l’enthousiasme de tout 
le monde. Pour nous, qui avions vu autre chose en fait de méca-
nisme, nous trouvions assez plats ces petits bonshommes, qui 
arrivaient sans remuer les jambes, et s’en retournaient de la 
même façon. Une seule représentation comme cela nous suffit, 
et nous allâmes admirer les bas-reliefs. 
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Pendant que nous étions à examiner des groupes de diables 
aussi grotesques, pour le moins, que ceux de Callot nous enten-
dîmes retentir, tout à coup, le bruit immense d’un grand 
nombre de trompettes et de conques marines. On nous dit que 
le grand lama sortait de son sanctuaire pour aller visiter les 
fleurs. Nous ne demandions pas mieux ; le grand lama de 
Koumboum était pour nous chose curieuse à voir. Il arriva bien-
tôt à l’endroit où nous étions arrêtés. Des lamas satellites le pré-
cédaient, en écartant la foule avec de grands fouets noirs ; il al-
lait à pied, et était entouré des principaux dignitaires de la la-
maserie. Ce Bouddha vivant nous parut âgé, tout au plus, d’une 
quarantaine d’années ; il était de taille ordinaire, d’une physio-
nomie commune et plate, et d’un teint fortement basané. Il je-
tait, en allant, un coup d’œil maussade sur les bas-reliefs qui se 
trouvaient sur son passage. En regardant les belles figures de 
Bouddha, il devait sans doute se dire qu’à force de transmigra-
tions, il avait singulièrement dégénéré de son type primitif. Si la 
personne du grand lama nous frappa peu, il n’en fut pas ainsi de 
son costume, qui était rigoureusement celui des évêques ; il por-
tait sur sa tête une mitre jaune ; un long bâton en forme de 
crosse était dans sa main droite ; ses épaules étaient recouvertes 
d’un manteau de taffetas violet, retenu sur la poitrine par une 
agrafe, et semblable en tout à une chape. Dans la suite, nous 
aurons à signaler de nombreux rapports entre le culte catho-
lique et les cérémonies lamaïques. 

Les spectateurs paraissaient se préoccuper peu du passage 
de leur Bouddha vivant ; ils regardaient plus volontiers les 
Bouddhas de beurre, qui, au fond, étaient bien plus jolis. Les 
Tartares étaient les seuls qui donnassent quelques signes de 
dévotion ; ils joignaient les mains, courbaient la tête en signe de 
respect, et semblaient affligés qu’une foule trop pressée ne leur 
permît pas de se prosterner tout du long. 

Quand le grand lama eut fini sa tournée, il rentra dans son 
sanctuaire, et alors ce fut pour tout le monde comme le signal 
de s’abandonner sans réserve aux transports de la joie la plus 
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folle. On chantait à perdre haleine, on dansait des farandoles ; 
puis on se poussait, on se culbutait, on poussait des cris, des 
hurlements à épouvanter les déserts ; on eût dit que tous ces 
peuples divers étaient tombés dans le délire. Comme, au milieu 
de cet épouvantable désordre, il eût été facile de renverser les 
illuminations et les tableaux en beurre, des lamas armés de 
grandes torches enflammées étaient chargés d’arrêter les flots 
de cette immense foule, qui bouillonnait comme une mer battue 
par la tempête. Nous ne pûmes résister longtemps à une sem-
blable cohue. Le kitat lama, s’étant aperçu de l’oppression dans 
laquelle nous étions, nous invita à prendre le chemin de notre 
habitation. Nous acceptâmes avec d’autant plus de plaisir, que 
la nuit était déjà fort avancée et que nous éprouvions le besoin 
d’un peu de repos. 

Le lendemain, quand le soleil se leva, il ne restait plus au-
cune trace de la grande fête des Fleurs. Tout avait disparu ; les 
bas-reliefs avaient été démolis, et cette immense quantité de 
beurre avait été jetée au fond du ravin pour servir de pâture aux 
corbeaux. Ces travaux grandioses, où l’on avait employé tant de 
peine, dépensé tant de temps, et on peut dire aussi tant de gé-
nie, n’avaient servi qu’au spectacle d’une seule nuit. Chaque an-
née, on fait des fleurs nouvelles, et sur un nouveau plan. 

Avec les fleurs disparurent aussi les pèlerins. Déjà, dès le 
matin, on les voyait gravir à pas lents les sentiers sinueux de la 
montagne, et s’en retourner tristement dans leurs sauvages con-
trées : ils s’en allaient tous la tête baissée et en silence ; car le 
cœur de l’homme peut porter si peu de joie en ce monde, que le 
lendemain d’une bruyante fête est ordinairement un jour rempli 
d’amertume et de mélancolie. 
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Naissance merveilleuse de Tsong-Kaba. – Sa préparation à l’apostolat. 
– Il part pour l’Occident. – Son entrevue avec le grand lama du Thibet. 
– Il réforme le culte lamaïque. – Nombreux rapports de la réforme 
bouddhique avec le catholicisme. – Origines de ces rapports. – Arbre 
des dix mille images. – Enseignement lamaïque. – Faculté des prières. – 
Police de la lamaserie de Koumboum. – Offrandes des pèlerins. – 
Industrialisme des lamas. – Les aventures de Sandara le Barbu. – 
Dispositions favorables des lamas pour le christianisme. – Singulière 
pratique pour le soulagement des voyageurs. – Prières nocturnes. – 
Départ pour la lamaserie de Tchogortan. 

 

La contrée d’Amdo, située au sud du Koukou-noor, est ha-
bitée par des Thibétains orientaux qui, comme les Tartares-
Mongols, mènent la vie pastorale et nomade. Ce pays est d’un 
aspect triste et sauvage. L’œil ne découvre de tous côtés que des 
montagnes d’ocre rouge ou jaune, presque sans végétation, et 
sillonnées en tous sens par de profonds ravins. Cependant, au 
milieu de ce sol stérile et désolé, on rencontre quelquefois des 
vallées assez abondantes en pâturages, où les tribus nomades 
conduisent leurs troupeaux. 

Au rapport des chroniques lamaïques, vers le milieu du 
XIVe siècle de notre ère, un pasteur de la contrée d’Amdo, 
nommé Lombo-moke, avait dressé sa tente noire au pied d’une 
montagne, tout près de l’ouverture d’un large ravin, au fond du-
quel, sur un lit rocailleux, coulait un ruisseau assez abondant. 
Lombo-moke partageait avec son épouse Chingtsa-tsio les soins 
de la vie pastorale. Ils ne possédaient pas de nombreux trou-
peaux ; une vingtaine de chèvres et quelques sarligues, ou bœufs 
à longs poils, étaient toute leur richesse. Depuis plusieurs an-
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nées, ils vivaient seuls et sans enfants au sein de cette solitude 
sauvage. Lombo-moke conduisait ses bestiaux dans les pâtu-
rages d’alentour, pendant que Chingtsa-tsio, demeurée seule 
dans la tente, s’occupait à préparer des laitages, ou à tisser, se-
lon l’usage des femmes d’Amdo, une toile grossière avec les 
longs poils des sarligues. Un jour, Chingtsa-tsio, étant descen-
due au fond du ravin pour puiser de l’eau, éprouva un vertige et 
tomba sans connaissance sur une large pierre où étaient gravés 
quelques caractères en l’honneur de Bouddha Chakdja-mouni. 
Quand Chingtsa-tsio se releva, elle ressentit une grande douleur 
au côté, et comprit que cette chute l’avait rendue féconde. Dans 
l’année de la poule de feu (1357), neuf mois après cet événement 
mystérieux, elle mit au monde un enfant que Lombo-moke ap-
pela Tsong-Kaba, du nom de la montagne au pied de laquelle il 
avait planté sa tente depuis plusieurs années. Cet enfant mer-
veilleux avait, en naissant, une barbe blanche, et portait sur sa 
figure une majesté extraordinaire. Ses manières n’avaient rien 
de puéril. Dès qu’il vit le jour, il fut capable de s’exprimer avec 
clarté et précision, dans la langue d’Amdo. Il parlait peu ; mais 
ses paroles renfermaient toujours un sens profond touchant la 
nature des êtres et la destinée de l’homme. 

À l’âge de trois ans, Tsong-Kaba résolut de renoncer au 
monde et d’embrasser la vie religieuse. Chingtsa-tsio, pleine de 
respect pour le saint projet de son fils, lui rasa elle-même la tête, 
et jeta sa belle et longue chevelure à l’entrée de la tente. De ces 
cheveux naquit spontanément un arbre dont le bois répandait 
un parfum exquis, et dont chaque feuille portait, gravé sur son 
limbe, un caractère de la langue sacrée du Thibet. Dès lors, 
Tsong-Kaba vécut dans une si grande retraite qu’il fuyait même 
jusqu’à la présence de ses parents. Il se retirait au sommet des 
montagnes les plus sauvages, au sein des plus profonds ravins, 
et passait les jours et les nuits dans la prière et la contemplation 
des choses éternelles. Ses jeûnes étaient longs et fréquents. Il 
respectait la vie des plus petits insectes, et s’interdisait rigou-
reusement l’usage de toute espèce de viande. 
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Pendant que Tsong-Kaba s’occupait ainsi à purifier son 
cœur par l’assiduité à la prière et les pratiques d’une vie austère, 
un lama, venu des contrées les plus reculées de l’Occident, passa 
par hasard dans le pays d’Amdo, et reçut l’hospitalité sous la 
tente de Lombo-moke. Tsong-Kaba, émerveillé de la science et 
de la sainteté de l’étranger, se prosterna à ses pieds et le conjura 
de lui servir de maître. Les traditions lamaïques rapportent que 
ce lama des contrées occidentales était remarquable non seule-
ment par sa doctrine, dont la profondeur était insondable, mais 
encore par l’étrangeté de sa figure. On remarquait surtout son 
grand nez, et ses yeux qui brillaient comme d’un feu surnaturel. 
L’étranger, étant également frappé des qualités merveilleuses de 
Tsong-Kaba, ne balança point à le prendre pour son disciple. Il 
se fixa donc dans le pays d’Amdo, où il ne vécut que quelques 
années. Après avoir initié son disciple à toutes les doctrines ad-
mises par les saints les plus renommés de l’Occident, il 
s’endormit sur une pierre, au sommet d’une montagne, et ses 
yeux ne se rouvrirent plus. 

Tsong-Kaba, privé des leçons du saint étranger, n’en devint 
que plus avide d’instruction religieuse. Il ne tarda point à pren-
dre la résolution d’abandonner sa tribu et de s’en aller, jusqu’au 
fond de l’Occident, puiser à la véritable source les purs ensei-
gnements de la doctrine. Il partit, un bâton à la main, seul et 
sans guide, mais le cœur plein d’un courage surhumain. Il des-
cendit d’abord directement vers le sud, et parvint, après de 
longues et pénibles courses, jusqu’aux frontières de la province 
du Yunnan, tout à fait à l’extrémité de l’Empire chinois. Là, au 
lieu de suivre la même direction, il remonta vers le nord-ouest, 
en longeant les bords du grand fleuve Yarou-dsangbo. Il arriva 
enfin à la sainte ville du royaume d’Oué54. Comme il se dispo-

54 Oué en thibétain, veut dire centre, milieu. C’est le nom qu’on 
donne à la province qui occupe en effet le centre du Thibet, et dont la 
capitale est Lha-ssa. 

– 443 – 

                                       



sait à continuer sa route, un lha (esprit) tout resplendissant de 
lumière l’arrêta et lui défendit d’aller plus loin. 

– Ô Tsong-Kaba, lui dit-il, toutes ces vastes contrées appar-
tiennent au grand empire qui t’a été accordé. C’est ici que tu 
dois promulguer les rites et les prières. C’est ici que 
s’accomplira la dernière évolution de la vie immortelle. 

Tsong-Kaba, docile à cette voix surnaturelle, entra dans le 
pays des esprits (Lha-ssa), et choisit une pauvre demeure dans 
le quartier le plus solitaire de la ville. 

Le religieux de la tribu d’Amdo ne tarda point à s’attacher 
des disciples. Bientôt la doctrine nouvelle et les rites inconnus 
qu’il introduisait dans les cérémonies lamaïques ne manquèrent 
pas de causer quelque agitation. Enfin, Tsong-Kaba se posa 
hardiment comme réformateur, et se mit à déclarer la guerre à 
l’ancien culte. Ses partisans augmentèrent de jour en jour, et 
furent nommés lamas à bonnet jaune, par opposition aux lamas 
à bonnet rouge, qui défendaient l’ancien système. Le roi de la 
contrée de Oué et le Chakdja, Bouddha vivant et chef de la hié-
rarchie lamaïque, s’émurent de cette nouvelle secte, qui intro-
duisait la confusion dans les cérémonies religieuses. Le Chakdja 
manda en sa présence Tsong-Kaba, afin de s’assurer si sa 
science était aussi merveilleuse et profonde que le prétendaient 
ses partisans. Le réformateur dédaigna de se rendre à cette invi-
tation. Représentant d’un système religieux qui devait rempla-
cer l’ancien, ce n’était pas lui qui devait faire acte de soumis-
sion. 

Cependant, la secte des bonnets jaunes devenait domi-
nante, et les hommages de la multitude se tournaient vers 
Tsong-Kaba. Le Bouddha Chakdja, voyant son autorité décliner, 
prit le parti d’aller trouver le petit lama de la province d’Amdo ; 
car c’était ainsi que par mépris, il appelait le réformateur des 
rites. Il espérait, dans cette entrevue, entrer en discussion avec 
son adversaire et faire triompher l’ancienne doctrine. Il s’y ren-
dit avec grand appareil, et entouré de tous les attributs de sa 
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suprématie religieuse. Entrant dans la modeste cellule de 
Tsong-Kaba, son grand bonnet rouge heurta le haut de la porte, 
et tomba à terre. Cet incident fut regardé par tout le monde 
comme un signe du triomphe du bonnet jaune. Le réformateur 
était assis sur un coussin, les jambes croisées, et ne parut pas 
faire attention à l’entrée du Chakdja. Il ne se leva pas pour le 
recevoir, et continua à dérouler gravement entre ses doigts les 
grains de son chapelet. Le Chakdja, sans s’émouvoir de la chute 
de son bonnet, ni du froid accueil qu’on lui faisait, entra brus-
quement en discussion. Il fit un pompeux éloge des rites an-
ciens, et étala tous les droits qu’il avait à la prééminence. Tsong-
Kaba, sans lever les yeux, l’interrompit en ces termes : 

– Lâche, cruel que tu es, lâche ce pou que tu tords entre tes 
doigts… J’entends d’ici ses gémissements, et j’en ai le cœur na-
vré de douleur. 

Le Chakdja, tout en prônant son mérite, avait en effet saisi 
un pou sous ses habits, et au mépris de la doctrine de la trans-
migration, qui défend de tuer rien de ce qui a vie, il cherchait à 
l’écraser entre ses doigts. Ne sachant que répondre aux sévères 
paroles de Tsong-Kaba, il se prosterna à ses pieds et reconnut sa 
suprématie. 

Dès ce moment, les réformes proposées par Tsong-Kaba ne 
trouvèrent plus d’obstacles ; elles furent adoptées dans tout le 
Thibet, et, dans la suite, elles s’établirent insensiblement dans 
les divers royaumes de la Tartarie. En 409, Tsong-Kaba, étant 
âgé de cinquante-deux ans, fonda la célèbre lamaserie de Khal-
dhan, située à trois lieues de Lha-ssa ; elle existe encore au-
jourd’hui, et compte plus de huit mille lamas. En 1419, l’âme de 
Tsong-Kaba, qui était devenu Bouddha, quitta la terre pour re-
tourner dans le royaume céleste, où elle fut admise dans le ciel 
du ravissement. Son corps est resté à la lamaserie de Khaldhan. 
On prétend que jusqu’à ce jour il a conservé toute sa fraîcheur, 
et qu’il se soutient, par un prodige continuel, un peu au-dessus 
du sol, sans être appuyé ni retenu par rien. On ajoute qu’il lui 
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arrive quelquefois d’adresser la parole aux lamas qui ont fait de 
grands progrès dans la perfection ; mais les autres ne peuvent 
l’entendre. 

Outre la réforme que Tsong-Kaba introduisit dans la litur-
gie, il se rendit encore célèbre par une rédaction nouvelle du 
corps doctrinal, laissé par Chakdja-mouni. Le plus important de 
ses ouvrages est intitulé Lam-rim-tsien-bo, c’est-à-dire : Le 
Chemin gradué de la Perfection. 

Pour peu qu’on examine les réformes et les innovations in-
troduites par Tsong-Kaba dans le culte lamaïque, on ne peut 
s’empêcher d’être frappé de leur rapport avec le catholicisme. 
La crosse, la mitre, la dalmatique, la chape ou pluvial, que les 
grands lamas portent en voyage ou lorsqu’ils font quelque cé-
rémonie hors du temple ; l’office à deux chœurs, la psalmodie, 
les exorcismes, l’encensoir à cinq chaînes, et pouvant s’ouvrir et 
se fermer à volonté ; les bénédictions données par les lamas en 
étendant la main droite sur la tête des fidèles ; le chapelet, le 
célibat ecclésiastique, les retraites spirituelles, le culte des 
saints, le jeûne, les processions, les litanies, l’eau bénite : voilà 
autant de rapports que les bouddhistes ont avec nous. Mainte-
nant, peut-on dire que ces rapports sont d’origine chrétienne ? 
Nous le pensons ainsi ; quoique nous n’ayons trouvé ni dans les 
traditions ni dans les monuments du pays aucune preuve de cet 
emprunt, il est permis néanmoins d’établir des conjectures qui 
portent tous les caractères de la plus haute probabilité. 

On sait qu’au XIVe siècle, du temps de la domination des 
empereurs mongols, il existait de fréquentes relations entre les 
Européens et les peuples de la haute Asie. Nous avons déjà par-
lé, dans la première partie de notre voyage, des ambassades cé-
lèbres que les conquérants tartares envoyèrent à Rome, en 
France et en Angleterre. Nul doute que ces barbares durent être 
frappés de la pompe et de l’éclat des cérémonies du culte catho-
lique, et qu’ils en emportèrent dans leur désert des souvenirs 
ineffaçables. D’autre part, on sait aussi qu’à la même époque, 
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des religieux de différents ordres entreprirent des courses loin-
taines, pour introduire le christianisme dans la Tartarie ; ils du-
rent pénétrer en même temps dans le Thibet, chez les Si-fan et 
les Mongols de la mer Bleue. Jean de Montcorvin, archevêque 
de Pékin, avait déjà organisé un chœur, où de nombreux reli-
gieux mongols s’exerçaient tous les jours à la récitation des 
psaumes et aux cérémonies catholiques. Maintenant, si on fait 
attention que Tsong-Kaba vivait précisément à la même époque 
où la religion chrétienne s’introduisait dans l’Asie centrale, on 
ne sera pas étonné de trouver dans la réforme bouddhique des 
rapports aussi frappants avec le christianisme. 

Et ne pourrait-on pas dire encore quelque chose de plus 
positif ? Cette légende de Tsong-Kaba, que nous avons recueillie 
sur le lieu même de sa naissance, et de la bouche de plusieurs 
lamas, ne pourrait-elle pas venir à l’appui de notre opinion ? 
Après avoir élagué tout le merveilleux qui a été ajouté à ce récit 
par l’imagination des lamas, on peut admettre que Tsong-Kaba 
fut un homme au-dessus du commun par son génie, et peut-être 
aussi par sa vertu ; qu’il fut instruit par un étranger venu de 
l’Occident ; qu’après la mort du maître, le disciple, se dirigeant 
vers l’ouest, s’arrêta dans le Thibet, où il propagea les ensei-
gnements qui lui avaient été donnés. Cet étranger à grand nez, 
n’était-ce pas un Européen, un de ces missionnaires catholiques 
qui à cette époque pénétrèrent en si grand nombre dans la haute 
Asie ? Il n’est pas étonnant que les traditions lamaïques aient 
conservé le souvenir de cette figure européenne, dont le type est 
si différent de celui des Asiatiques. Pendant notre séjour à 
Koumboum, nous avons entendu plus d’une fois les lamas faire 
des réflexions sur l’étrangeté de notre figure et dire, sans balan-
cer, que nous étions du même pays que le maître de Tsong-
Kaba. On peut supposer qu’une mort prématurée ne permit pas 
au missionnaire catholique de compléter l’enseignement reli-
gieux de son disciple qui, dans la suite, voulant lui-même deve-
nir apôtre, soit qu’il n’eût pas une connaissance suffisante du 
dogme chrétien, soit qu’il eût apostasié ses croyances, ne 
s’appliqua qu’à introduire une nouvelle liturgie. La faible oppo-
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sition qu’il rencontra dans sa réforme semblerait indiquer que 
déjà le progrès des idées chrétiennes dans ces contrées avait 
beaucoup ébranlé le culte de Bouddha. Nous aurons à examiner 
plus tard si les nombreux rapports que les bouddhistes ont avec 
les catholiques sont un obstacle ou un avantage pour la propa-
gation de la foi dans la Tartarie et le Thibet. 

La réforme de Tsong-Kaba a triomphé dans tous les pays 
compris entre les monts Himalaya, les frontières russes et la 
Grande Muraille de la Chine. Elle a même pénétré dans 
quelques provinces du Céleste Empire, telles que le Kan-sou, le 
Chan-si, le Pe-tche-li et la Mandchourie tout entière. Les bonzes 
ont conservé les anciens rites, à part quelques légères innova-
tions qu’ils ont adoptées dans certaines localités. Maintenant on 
distingue des lamas de deux espèces, les jaunes et les gris ; c’est-
à-dire ceux qui ont suivi la réforme, et ceux qui ont persisté 
dans le culte primitif. Ces deux sectes, qui, sans doute, autrefois 
ont dû se traiter en rivales et se faire la guerre, vivent au-
jourd’hui dans un parfait accord. Les bonzes et les lamas se re-
gardent comme étant d’une même famille. 

La tribu d’Amdo, pays autrefois ignoré et de nulle impor-
tance, a acquis, depuis la réforme du bouddhisme, une prodi-
gieuse célébrité. La montagne au pied de laquelle Tsong-Kaba a 
reçu le jour est devenue un lieu fameux de pèlerinage. Les lamas 
sont accourus de toutes parts y bâtir leurs cellules, et peu à peu 
s’est formée cette florissante lamaserie dont la renommée 
s’étend jusqu’aux confins les plus reculés de la Tartarie. On l’a 
appelée Koumboum, de deux mots thibétains qui veulent dire 
dix mille images. Ce nom fait allusion à l’arbre qui, suivant la 
légende, naquit de la chevelure de Tsong-Kaba, et qui porte un 
caractère thibétain sur chacune de ses feuilles. 

Ici on doit naturellement s’attendre à ce que nous disions 
quelque chose de cet arbre. Existe-t-il encore ? l’avons-nous 
vu ? qu’offre-t-il de particulier ? que faut-il penser de ces 
feuilles merveilleuses ? Voilà tout autant de questions qu’on est 
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en droit de nous faire. Nous allons donc tâcher d’y répondre 
autant qu’il nous sera possible. 

Oui, cet arbre existe encore ; et nous en avions entendu 
parler trop souvent, durant notre voyage, pour que nous ne fus-
sions pas quelque peu impatients d’aller le visiter. Au pied de la 
montagne où est bâtie la lamaserie, et non loin du principal 
temple bouddhique, est une grande enceinte carrée formée par 
des murs en briques. Nous entrâmes dans cette vaste cour, et 
nous pûmes examiner à loisir l’arbre merveilleux dont nous 
avions déjà aperçu de dehors quelques branches. Nos regards se 
portèrent d’abord avec une avide curiosité sur les feuilles, et 
nous fûmes consternés d’étonnement, en voyant en effet, sur 
chacune d’elles, des caractères thibétains très bien formés ; ils 
sont d’une couleur verte, quelquefois plus foncée, quelquefois 
plus claire que la feuille elle-même. Notre première pensée fut 
de soupçonner la supercherie des lamas ; mais après avoir tout 
examiné avec l’attention la plus minutieuse, il nous fut impos-
sible de découvrir la moindre fraude. Les caractères nous paru-
rent faire partie de la feuille, comme les veines et les nervures ; 
la position qu’ils affectent n’est pas toujours la même ; on en 
voit tantôt au sommet ou au milieu de la feuille, tantôt à sa base 
ou sur les côtés ; les feuilles les plus tendres présentent le carac-
tère en rudiment, et à moitié formé ; l’écorce du tronc et des 
branches, qui se lève à peu près comme celle des platanes, est 
également chargée de caractères. Si l’on détache un fragment de 
vieille écorce, on aperçoit sur la nouvelle les formes indétermi-
nées des caractères, qui déjà commencent à germer ; et, chose 
singulière, ils diffèrent assez souvent de ceux qui étaient par-
dessus. Nous cherchâmes partout, mais toujours vainement, 
quelque trace de supercherie ; la sueur nous en montait au 
front. D’autres, plus habiles que nous, pourront peut-être don-
ner des explications satisfaisantes sur cet arbre singulier ; pour 
nous, nous devons y renoncer. On sourira, sans doute, de notre 
ignorance ; mais peu nous importe, pourvu qu’on ne suspecte 
pas la sincérité de notre relation. 
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L’Arbre des dix mille images nous parut très vieux : son 
tronc, que trois hommes pourraient à peine embrasser, n’a pas 
plus de huit pieds de haut ; les branches ne montent pas, mais 
elles s’étendent en panache, et sont extrêmement touffues ; 
quelques-unes sont desséchées et tombent de vétusté ; les 
feuilles demeurent toujours vertes ; le bois, d’une couleur rou-
geâtre, a une odeur exquise et qui approche un peu de celle de la 
cannelle. Les lamas nous dirent que, pendant l’été, vers la hui-
tième lune, il produisait de grandes fleurs rouges d’une extrême 
beauté. On nous a assuré aussi que nulle part il n’existait d’autre 
arbre de cette espèce, qu’on avait essayé de le multiplier par des 
graines et des boutures dans plusieurs lamaseries de la Tartarie 
et du Thibet, mais que toutes ces tentatives avaient été infruc-
tueuses. 

L’empereur Khang-hi, s’étant rendu en pèlerinage à Koum-
boum, fit construire à ses dépens un dôme d’argent au-dessus 
de l’Arbre des dix mille images ; de plus, il fit cadeau au grand 
lama d’un beau cheval noir qui faisait, dit-on, mille lis par jour, 
et d’une selle ornée de pierreries. Le cheval est mort, mais la 
selle se voit encore dans un des temples bouddhiques ; elle est 
l’objet d’une vénération particulière. Avant de quitter la lamase-
rie, Khang-hi fonda un revenu annuel pour l’entretien de trois 
cent cinquante lamas. 

La renommée de Koumboum due d’abord à la célébrité de 
Tsong-Kaba, se maintient aujourd’hui par la bonne discipline de 
la lamaserie et la supériorité de son enseignement. Les lamas 
sont censés étudiants pendant toute leur vie, car la science reli-
gieuse est réputée inépuisable. Les étudiants sont distribués en 
quatre sections, ou quatre Facultés, suivant la nature des études 
spéciales auxquelles ils veulent s’appliquer : 1° la Faculté de 
mysticité, qui embrasse les règles de la vie contemplative, et les 
exemples renfermés dans la vie des saints bouddhistes ; 2° la 
Faculté de liturgie, comprenant l’étude des cérémonies reli-
gieuses, avec l’explication de tout ce qui sert au culte lamaïque ; 
3° la Faculté de médecine, ayant pour objet les quatre cent qua-
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rante maladies du corps humain, la botanique médicale et la 
pharmacopée ; 4° enfin, la Faculté des prières ; cette dernière 
est la plus estimée, la mieux rétribuée, et par conséquent celle 
qui réunit un plus grand nombre d’étudiants. 

Les ouvrages volumineux qui servent de base à 
l’enseignement des prières sont divisés en treize séries, qui sont 
comme autant de degrés dans la hiérarchie. La place que chaque 
étudiant occupe à l’école et au chœur est marquée d’après la 
série des livres théologiques qu’il a déjà étudiés. Parmi ces 
nombreux lamas, on voit des vieillards afficher, au dernier rang, 
leur paresse ou leur incapacité, tandis que des jeunes gens sont 
presque parvenus au sommet de la hiérarchie. 

Pour obtenir les divers grades de la Faculté des prières, on 
exige seulement que l’étudiant récite imperturbablement les 
livres assignés. Quand il se croit suffisamment préparé, il en 
donne avis au grand lama des prières, en lui offrant un magni-
fique khata, un plat de raisins secs, et quelques onces d’argent 
en lingot, suivant l’importance du grade qu’il prétend obtenir ; 
on fait aussi quelques cadeaux aux lamas examinateurs. 
Quoiqu’il soit reconnu que les juges sont incorruptibles, cepen-
dant, à Koumboum comme ailleurs, on est persuadé que 
quelques offrandes à l’Académie ne sont pas inutiles pour se 
tirer honorablement d’un examen. Les hommes sont partout les 
mêmes ! 

Devant le principal temple de la lamaserie est une grande 
cour carrée, pavée avec de larges dalles, et entourée de colonnes 
torses chargées de sculptures coloriées. C’est dans cette enceinte 
que les lamas de la Faculté des prières se réunissent à l’heure 
des cours, qui leur est annoncée au son de la conque marine ; ils 
vont s’accroupir selon leur rang sur les dalles nues, endurant 
pendant l’hiver le froid, le vent et la neige, exposés l’été à la 
pluie et aux ardeurs du soleil. Les professeurs sont seuls à 
l’abri ; ils siègent sur une estrade, surmontée d’un pavillon. 
C’est un singulier spectacle que de voir tous ces lamas envelop-
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pés de leur écharpe rouge, coiffés d’une grande mitre jaune, et 
tellement pressés les uns contre les autres, qu’il est impossible 
d’apercevoir les dalles sur lesquelles ils sont assis. Après que 
quelques étudiants ont récité la leçon assignée par la règle, les 
professeurs donnent, à tour de rôle, des explications aussi 
vagues et aussi incompréhensibles que le texte ; mais personne 
ne fait le difficile ; tout le monde se contente d’un à-peu-près. 
On est, du reste, convaincu que la sublimité d’une doctrine est 
en raison directe de son obscurité et de son impénétrabilité. 

Le cours se termine ordinairement par une thèse soutenue 
par un étudiant désigné à l’avance. Chacun a le droit de 
l’interroger sur toute espèce de sujet qui lui passe par la tête. Il 
n’est rien de monstrueux comme ces thèses qui rappellent assez 
bien les fameuses discussions de ces écoles du Moyen Âge, où 
l’on argumentait avec acharnement de omni re scibili. À Koum-
boum, il est de règle que le vainqueur monte sur les épaules du 
vaincu et soit porté en triomphe tout autour des murs de l’école. 
Un jour Sandara le Barbu revint du cours le visage plus épanoui 
et plus riant que de coutume. Bientôt nous apprîmes qu’il avait 
été le héros de la thèse ; il avait vaincu son concurrent, dans 
l’importante question de savoir pourquoi les poules et autres 
volatiles étaient privés d’une des fonctions vitales communes à 
tous les autres animaux. Nous citons cette particularité, parce 
qu’elle peut donner une idée de la hauteur et de la noblesse de 
l’enseignement lamaïque. 

À certaines époques de l’année, le Bouddha vivant, grand 
supérieur de la lamaserie, vient lui-même en personne et en 
grand appareil donner des explications officielles des livres sa-
crés. Quoiqu’elles ne soient ni plus savantes ni plus claires que 
celles des professeurs, elles font pourtant autorité. La langue 
thibétaine est la seule qui soit admise dans les écoles. 

La discipline de la lamaserie est vigilante et sévère. Dans 
les Facultés pendant les heures des cours, et au chœur pendant 
la récitation des prières, on voit toujours les lamas censeurs de-
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bout, appuyés sur une barre de fer, et maintenant parmi les re-
ligieux le bon ordre et le silence. La moindre infraction à la règle 
est sur-le-champ réprimée, d’abord verbalement, et, s’il en est 
besoin, à coups de barre de fer. Les vieillards, pas plus que les 
jeunes chabis, ne sont à l’abri de ces terribles corrections. 

Les lamas satellites sont chargés de la police de la lamase-
rie ; ils sont costumés de la même manière que les autres lamas, 
à la seule différence que leurs habits sont de couleur grise, et 
qu’ils portent une mitre noire. Le jour et la nuit, ils circulent 
dans les rues de la cité, armés d’un gros fouet, et rétablissent 
l’ordre partout où le besoin l’exige. Trois tribunaux, où siègent 
les lamas juges, connaissent des affaires qui sont au-dessus de 
l’autorité des lamas satellites. Ceux qui se rendent coupables du 
plus petit larcin sont expulsés de la lamaserie, après avoir été 
marqués au front et sur les deux joues d’un signe d’ignominie 
avec un fer rouge. 

Les couvents bouddhiques quoique semblables, sous plu-
sieurs rapports, aux monastères chrétiens, en diffèrent pourtant 
essentiellement. Les lamas sont soumis, il est vrai, à une même 
règle et à une même discipline, mais on ne peut pas dire qu’ils 
vivent en communauté. On remarque parmi eux toutes les 
nuances de pauvreté et de richesse qui se rencontrent dans les 
cités mondaines. À Koumboum, nous avons vu plusieurs fois 
des lamas couverts de haillons, allant mendier, à la porte de 
leurs riches confrères, quelques poignées de farine d’orge. Tous 
les trois mois, l’administration fait indistinctement à tous les 
lamas attachés à la lamaserie une distribution de farine qui leur 
est très insuffisante. Les offrandes volontaires des pèlerins leur 
viennent bien en aide ; mais, outre que ces offrandes sont incer-
taines, la répartition s’en faisant d’après les divers degrés de la 
hiérarchie, il y en a toujours plusieurs qui ne reçoivent que fort 
peu de chose. 

On distingue des offrandes de deux espèces, en thé et en 
argent. La première se fait de la manière suivante : le pèlerin 
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qui veut régaler la tribu sacerdotale va trouver les supérieurs de 
la lamaserie, et leur annonce, en leur offrant un khata, qu’il aura 
la dévotion de servir aux lamas un thé général ou particulier. Le 
thé général est pour tout le monde indistinctement ; le thé par-
ticulier, au contraire, n’est offert qu’à une des quatre Facultés, 
au choix du pèlerin. Le jour fixé pour l’offrande du thé général, 
après la récitation en commun des prières du matin, le lama 
président donne un signal pour avertir l’assemblée de garder 
son poste. Aussitôt une quarantaine de jeunes chabis, désignés 
par le sort, se rendent à la grande cuisine et reparaissent un ins-
tant après, chargés de jarres de thé au lait ; ils passent dans tous 
les rangs, et à mesure qu’ils avancent, les lamas tirent de leur 
sein leur écuelle de bois, et on la leur remplit jusqu’au bord. 
Chacun boit en silence, ayant soin de ramener doucement un 
coin de son écharpe devant l’écuelle, afin de corriger par cette 
précaution de modestie l’inconvenance que pourrait présenter 
cet acte matériel et peu en harmonie avec la sainteté du lieu. 
Ordinairement, le thé est préparé en assez grande quantité pour 
qu’on puisse faire deux fois le tour, et remplir deux fois l’écuelle 
de chaque religieux. Le thé est plus ou moins fort et coloré, sui-
vant la générosité du pèlerin. Il en est qui joignent au thé une 
tranche de beurre frais pour chacun ; ceux qui veulent faire les 
magnifiques ajoutent à tout cela des gâteaux faits avec de la fa-
rine de froment. Quand le festin est terminé, le lama président 
proclame solennellement le nom du pieux pèlerin qui s’est pro-
curé le mérite immense de régaler la sainte famille des lamas. 
Aussitôt le pèlerin, qui ordinairement est présent à la cérémo-
nie, se prosterne la face contre terre : les lamas psalmodient à 
son intention quelques prières et font ensuite processionnelle-
ment une évolution autour du bienfaiteur, qui ne se relève que 
lorsque tout le monde est sorti. 

Des offrandes de ce genre sont en réalité peu de chose pour 
chaque lama ; mais, quand on songe qu’il se rencontre à la fois 
plus de quatre mille buveurs de thé, il est facile de comprendre 
que la dépense peut devenir sérieuse. Dans la lamaserie de 
Koumboum, un simple thé général ; sans accompagnement de 
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beurre et de gâteaux, s’élève à la somme de cinquante onces 
d’argent, qui valent à peu près cinq cents francs. 

Les offrandes en argent sont beaucoup plus coûteuses car 
elles sont toujours accompagnées d’un thé général. L’argent ne 
se distribue pas au chœur : après les prières communes, le lama 
président annonce que tel pèlerin, de tel pays, a offert tant 
d’onces d’argent à la sainte famille des lamas, et que la somme 
exactement divisée a fourni tel quotient. Dans la journée, les 
lamas se rendent au bureau des offrandes, où on leur compte 
scrupuleusement ce qui leur revient. 

Il n’y a ni temps ni jour fixé pour les offrandes : elles sont 
toujours les bienvenues ; cependant, aux quatre grandes fêtes de 
l’année, elles sont plus nombreuses et plus importantes, à cause 
de la grande affluence des pèlerins. Après la fête des Fleurs, le 
roi du Souniout, qui se trouvait à Koumboum, offrit, avant de 
s’en retourner en Tartarie, six cents onces d’argent, et un thé 
général pendant huit jours, avec accompagnement de beurre et 
de gâteaux la dépense pouvait s’évaluer à quinze mille francs. 
Lorsque l’offrande est faite par un personnage distingué, il est 
d’usage que le Bouddha vivant assiste à la cérémonie. On lui 
présente en particulier, dans une corbeille ornée de fleurs et de 
rubans, un lingot d’argent du poids de cinquante onces, une 
pièce de soie jaune ou rouge, une paire de bottes et une mitre, le 
tout recouvert d’un khata de luxe. Le pèlerin se prosterne sur les 
marches de l’autel où est assis le Bouddha vivant, et dépose la 
corbeille à ses pieds. Un chabi la reçoit et en retour présente au 
pèlerin un khata au nom du Bouddha vivant, dont le rôle est de 
conserver l’impassibilité et la bonne tenue qui conviennent à 
une divinité. 

En dehors des distributions et des offrandes, les lamas de 
Koumboum ont plusieurs moyens d’augmenter le bien-être de 
leur position : il en est qui nourrissent des vaches et vendent à 
leurs confrères le lait et le beurre qui servent d’assaisonnement 
au thé et à la farine d’orge. Quelques-uns forment des sociétés 
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en commandite et se chargent de la préparation des thés géné-
raux que les pèlerins offrent à la communauté ; d’autres sont 
tailleurs, teinturiers, chapeliers, et confectionnent, moyennant 
salaire, tout ce qui appartient au costume des lamas. Enfin on 
trouve à Koumboum des boutiquiers qui revendent à gros béné-
fices les marchandises qu’ils font venir de Tang-keou-eul ou de 
Si-ning-fou. 

Dans la classe des lamas industriels, il y en a pourtant un 
certain nombre qui cherchent leur profit dans des occupations 
qui paraissent plus conformes à l’esprit de la vie religieuse ; ils 
s’occupent à imprimer ou à transcrire les livres lamaïques. On 
sait que l’écriture thibétaine procède horizontalement, et de 
gauche à droite. Quoique l’idiome des lamas soit alphabétique, à 
peu près à la manière de nos langues européennes, cependant 
on ne se sert point de caractères mobiles. L’imprimerie stéréo-
type à l’aide de planches en bois, est la seule qui soit en usage. 
Les livres thibétains ressemblent à un grand jeu de cartes ; les 
feuillets sont mobiles, et imprimés sur les deux faces. Comme ils 
ne sont ni cousus ni reliés, afin de les conserver, on les place 
entre deux planchettes en bois, qu’on serre ensuite avec des 
bandelettes jaunes. Les éditions des livres thibétains qui 
s’impriment à Koumboum sont grossières ; les caractères en 
sont baveux, sans délicatesse et sans netteté ; elles sont, sous 
tous les rapports, très inférieures à celles qui sortent de 
l’imprimerie impériale de Pékin. Les éditions manuscrites sont 
au contraire magnifiques ; elles sont enrichies de dessins de fan-
taisie, et les caractères sont toujours pleins d’élégance et de pu-
reté. Les lamas n’écrivent pas au pinceau comme les Chinois ; ils 
se servent de baguettes de bambou, qu’ils taillent comme des 
plumes ; leur écritoire est une petite boîte en cuivre, assez sem-
blable, par la forme, à une tabatière à charnière ; elle est remplie 
de coton imbibé d’encre. Les lamas collent leur papier pour 
l’empêcher de boire : au lieu de se servir, comme les Chinois, 
d’une dissolution d’alun, ils aspergent le papier d’une eau blan-
chie d’un dixième de lait : la méthode est simple, facile, et 
donne un résultat très satisfaisant. 
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Sandara le Barbu n’appartenait à aucune des classes 
d’industriels que nous venons d’énumérer ; il formait à lui seul 
une catégorie à part. Son métier, à lui, était d’exploiter les 
étrangers que la dévotion ou d’autres motifs amenaient à la la-
maserie. Les Tartares-Mongols étaient surtout ceux qu’il travail-
lait avec le plus de succès. Il se présentait à eux en qualité de 
cicérone, et, grâce à la souplesse de son caractère et à la séduc-
tion de son langage, il finissait par devenir leur homme 
d’affaires. Sandara ne jouissait pas à Koumboum d’une excel-
lente renommée. Les bons lamas avaient peu d’estime pour lui ; 
il y en eut même qui nous avertirent charitablement de ne pas 
trop nous fier à ses belles paroles, et de veiller avec soin sur 
notre bourse. Nous apprîmes que, forcé de quitter Lha-ssa pour 
cause d’escroquerie, il avait parcouru pendant trois ans les pro-
vinces du Sse-tchouen et du Kan-sou, faisant métier de jouer la 
comédie et de dire la bonne aventure. Nous ne fûmes aucune-
ment surpris d’apprendre une semblable nouvelle. Nous avions 
remarqué que, lorsque Sandara se laissait aller franchement à 
son naturel, il prenait aussitôt toutes les allures d’un histrion. 

Un soir qu’il nous parut d’une humeur plus aimable que de 
coutume, nous essayâmes de lui parler de ses anciennes 
prouesses. 

– Sandara, lui dîmes-nous, les lamas désœuvrés et à pa-
roles oiseuses prétendent qu’à ton retour du Thibet tu es resté 
trois ans en Chine. 

– Cette parole est vraie. 

– Il y en a qui disent même que tu chantes merveilleuse-
ment les discours de théâtre. 

Sandara sourit, puis se leva, fit claquer ses doigts en ca-
dence, prit une pose théâtrale, et nous débita avec emphase une 
tirade de vers chinois. 

– Un lama, comédien, voilà qui est à merveille ! 
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– Non, ce n’est pas cela. J’ai été d’abord lama, puis comé-
dien, puis enfin, je suis redevenu lama. Tenez, ajouta-t-il en 
s’asseyant à sa place accoutumée, puisque les gens désœuvrés 
racontent mes aventures, je veux moi-même vous les dire. 

« … Après être demeuré pendant dix ans à Lha-ssa, dans la 
lamaserie de Sèra, le mal du pays me prit ; je ne pensais qu’à 
revoir les Trois-Vallons. Le mal devint si violent qu’il me fallut 
partir. J’eus pour compagnons de voyage quatre lamas d’Amdo, 
qui s’en retournaient aussi dans leur pays. Au lieu de prendre la 
route de l’est, nous nous acheminâmes vers le sud, parce que de 
ce côté le désert est un peu habité. Nous allions, un bâton ferré à 
la main, et le dos chargé de notre petit bagage. Si en chemin 
nous rencontrions des tentes noires, nous y demandions 
l’hospitalité ; sinon, nous étions obligés, pour passer la nuit, de 
nous réfugier au fond des ravins ou à l’abri de quelque gros ro-
cher. Vous savez que le Thibet est un pays tout couvert de 
grandes montagnes ; nous ne faisions que monter et descendre. 
Quoique ce fût dans l’été, il nous arrivait souvent de rencontrer 
de la neige. Les nuits étaient très froides ; mais pendant le jour 
nous éprouvions au fond des vallées une chaleur insupportable. 

« … La route se faisait gaiement. Nous étions tous cinq bien 
portants et toujours de belle humeur, surtout quand les bergers 
des tentes noires nous avaient fait l’aumône d’un chevreau ou 
de quelque grosse boule de beurre. Nous traversâmes un pays 
où nous rencontrâmes des animaux bien singuliers. Ils n’étaient 
pas aussi gros qu’un chat ordinaire ; ils étaient enveloppés d’une 
espèce de poil aussi dur que des aiguilles de fer. Aussitôt que ces 
animaux nous apercevaient, ils se ramassaient en peloton de 
manière qu’on ne pouvait plus distinguer ni pieds ni tête. Ce 
n’était qu’une grosse boule, entourée de toute part de longues et 
dures épines. D’abord ces bêtes nous firent peur. Nous ne sa-
vions pas trop ce que cela pouvait être ; car les livres de prières 
n’en parlent pas. Nous voulûmes pourtant les examiner de près. 
Comme ces boules ne peuvent pas se toucher avec la main, nous 
plaçâmes un bâton horizontalement sur l’une d’elles ; puis nous 

– 458 – 



pressâmes si fort aux deux extrémités, que la boule s’entrouvrit. 
Il en sortit une petite figure, comme celle d’un homme, qui nous 
regardait fixement. Nous poussâmes un grand cri, et nous nous 
sauvâmes à toutes jambes. Cependant peu à peu nous nous ac-
coutumâmes à ces bêtes ; bientôt même elles nous servirent 
d’amusement. Nous aimions à les faire rouler du haut des mon-
tagnes, en les poussant avec nos bâtons ferrés. 

« … Nous rencontrâmes aussi des vers d’une espèce bien 
surprenante. Un jour qu’il faisait très chaud, nous suivions le 
courant d’un petit ruisseau qui serpentait dans une vallée où il y 
avait de grandes herbes. Vers midi, après avoir préparé et bu 
notre thé, nous nous endormîmes au bord de l’eau. Vous savez 
que, selon les prescriptions de Tsong-Kaba, les lamas à mitre 
jaune ne portent pas de culotte. Or, quand nous nous réveil-
lâmes, nous trouvâmes que des vers nombreux s’étaient atta-
chés à nos jambes. Ces vers étaient de couleur grise, et gros 
comme le doigt. Nous cherchâmes à les arracher de notre chair, 
mais cela nous fut impossible. Comme nous ne ressentions au-
cune douleur, nous attendîmes. Bientôt, ces bêtes se gonflèrent 
et devinrent toutes rondes ; alors, elles tombèrent d’elles-
mêmes… Oh ! allez, ce Thibet est un singulier pays. On y voit 
des animaux qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Les lamas qui 
n’ont pas fait ce voyage ne veulent pas croire ce qu’on en ra-
conte. 

– Ils ont tort, répondîmes-nous, ce que tu viens de dire est 
en tout point conforme à la vérité ; ces animaux si curieux ne se 
trouvent pas exclusivement dans le Thibet ; dans notre pays ils 
sont très communs. Ceux qui sont enveloppés de dards se 
nomment dans notre langue hérissons, les gros vers gris 
s’appellent sangsues. 

– Comment ! vous avez vu des animaux de ce genre ! 

– Souvent. 
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– Ah ! tant mieux ; il y a des lamas qui n’y croient pas, vous 
pourrez leur en parler. 

« … Notre route alla toujours bien jusqu’à la Mauvaise 
Montagne. Cette montagne est très élevée, et couverte de grande 
forêt de pins et de houx ; nous nous étions reposés au bas, pen-
dant toute une journée, dans une tente noire. Quand la nuit fut 
venue, deux d’entre nous dirent : 

– Le ciel est pur, la lune est belle ; nous ferons bien de tra-
verser la Mauvaise Montagne avec la fraîcheur de la nuit. De-
main le temps sera chaud ; il nous serait plus pénible de grim-
per. 

– Non, dirent les autres, la nuit est pour les bêtes sauvages. 
Les hommes ne doivent voyager que de jour. 

« Ainsi, nous n’étions pas d’accord. Les premiers insistè-
rent ; ils s’armèrent de leur bâton ferré, chargèrent le bagage sur 
leurs épaules, et se mirent en route. Vous le voyez, c’était une 
bien mauvaise chose. Quand des pèlerins se sont dit : « Partons 
ensemble », ils ne doivent plus se séparer… 

« … Aussitôt que le ciel commença à blanchir, nous nous 
mîmes en route. De cinq nous n’étions plus que trois. Comme 
nous étions sur le point d’arriver au sommet de la Mauvaise 
Montagne : 

– Tsong-Kaba, m’écriai-je, voilà que je trouve un bâton fer-
ré ! 

– Tiens, dit un de mes compagnons, en jetant un coup 
d’œil sur l’instrument que je venais de ramasser, ce bâton est 
celui de Lobzan. » 

Nous l’examinâmes avec soin, et nous le reconnûmes. 

– Voilà, dîmes-nous, ce qu’on gagne à voyager de nuit ; on 
laisse tomber un objet, et puis on n’y voit pas pour le retrou-
ver. » 
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Nous continuâmes notre route. Après une petite montée 
très escarpée, nous arrivâmes sur le plateau de la montagne. 
Tous trois ensemble nous poussâmes un cri d’épouvante ; nous 
avions sous les yeux un autre bâton ferré, des habits de lama 
entièrement déchirés, des lambeaux de chair humaine et des 
ossements rompus et à demi rongés. L’herbe arrachée, et la 
terre remuée en plusieurs endroits, indiquaient qu’une grande 
lutte avait eu lieu. Nous ne doutâmes pas un instant que des 
animaux sauvages, des tigres ou des loups, avaient dévoré nos 
deux compagnons de voyage. Je demeurai un instant comme 
anéanti au milieu de cet horrible spectacle ; puis je me mis à 
pleurer comme un enfant. Nous descendîmes avec effroi le ver-
sant de la Mauvaise Montagne. Depuis ce moment, la route fut 
tous les jours triste et silencieuse. Seulement, quand nous ren-
contrions quelques tentes noires, nous racontions aux bergers 
l’affreux malheur de nos deux compagnons, et ce récit apportait 
un allégement à notre douleur. 

« … Trois lunes après notre départ de Lha-ssa, nous arri-
vâmes à la frontière de Chine. Là, nous nous séparâmes ; les 
deux lamas d’Amdo remontèrent vers le nord, pour rejoindre 
leur pays : pour moi, je traversai la Muraille de dix mille lis, et 
j’entrai dans la province du Sse-tchouen. Après quelques jours, 
je trouvai dans une auberge une troupe de comédiens. Pendant 
toute la nuit, on chanta, on but du vin de riz, et on débita des 
paroles creuses : 

– Dans ce pays de Sse-tchouen, me dit le chef de la troupe, 
il n’y a pas de lamas ; que veux-tu faire de cette robe rouge et de 
ce chapeau jaune ? 

– Tu parles raison, lui répondis-je ; dans un pays de lamas, 
être lama, c’est bien ; mais dans un pays de comédiens, il faut 
être comédien. Me voulez-vous dans la troupe ? 

– Bravo, bravo ! s’écria tout le monde ; te voilà des 
nôtres. » 

– 461 – 



Et, à ces mots, chacun me fit une profonde inclination, à 
laquelle je répondis en tirant la langue et en me grattant 
l’oreille, selon la manière de saluer des Thibétains. D’abord 
cette affaire ne fut qu’un petit jeu ; mais ensuite, venant à réflé-
chir qu’il ne me restait guère plus de viatique pour continuer 
maroute, je pris la chose au sérieux. Nous fîmes des arrange-
ments avec le chef de la bande, et décidément je fus comédien. 

« … Le lendemain, j’empaquetai mon costume religieux, et 
j’endossai les habits du monde. Comme ma mémoire était de-
puis longtemps exercée par l’étude des prières, il m’en coûta peu 
d’apprendre les rôles des comédies ; il me suffit de quelques 
jours pour devenir un habile acteur. Nous donnâmes des repré-
sentations, pendant plus d’un an, dans les villages du Sse-
tchouen. Ensuite la troupe eut fantaisie de parcourir la province 
du Yunnan. Je ne voulus pas la suivre, parce que cela m’eût trop 
éloigné de mon pays des Trois-Vallons. Nous fîmes donc le fes-
tin de séparation, et je m’acheminai lentement vers la maison 
paternelle. Je fus près de deux ans en route. Partout où je pas-
sais, je m’arrêtais quelques jours pour donner de petites repré-
sentations. De comédien je m’étais fait bateleur. 

Mes profits furent assez honnêtes ; car il vaut toujours 
mieux travailler pour son propre compte. Je fis mon entrée dans 
mon village, monté sur un âne magnifique que j’avais acheté à 
Lan-tcheou ; en outre, j’avais douze onces d’argent dans ma 
bourse. Je donnai quelques représentations à mes compatriotes, 
qui furent émerveillés de mon habileté. Mais je dus bientôt re-
noncer à mon métier de bateleur. 

« … Un soir que la famille était réunie pour écouter les his-
toires du Thibet, ma vieille mère gardait le silence, et sa figure 
paraissait abîmée de tristesse : bientôt je remarquai que de 
grosses larmes roulaient dans ses yeux : 

– Mère, lui dis-je, pourquoi pleurez-vous ? Dans mon récit 
il n’y a aucune parole qui puisse exciter des larmes. 
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– Ton récit, me répondit-elle, ne fait sur moi aucune im-
pression ni agréable ni pénible ; il frappe mes oreilles, sans pé-
nétrer jusqu’à mon cœur. Ce qui m’attriste, ce qui m’émeut, 
c’est de penser que, lorsque tu partis il y a quatorze ans, pour 
aller visiter la terre des saints, tu étais revêtu de l’habit sacré des 
lamas, et qu’aujourd’hui te voilà homme noir et bateleur… » 

Ces paroles me bouleversèrent. Après un moment de si-
lence, je me levai, et je dis avec énergie : 

– Il est écrit dans la sainte doctrine : Il faut mieux honorer 
son père et sa mère que de servir les esprits du ciel et de la 
terre. Ainsi, mère, dites ce qu’il faut que je fasse, et votre fils 
obéira avec respect. 

– Rejette ces habits mondains, me dit ma mère, fais tomber 
cette tresse de cheveux, et rentre dans la famille des saints. » 

Je n’avais rien à répondre : je me prosternai donc trois fois 
jusqu’à terre en signe de soumission. Quand une mère parle, il 
faut obéir ; la piété filiale est la base de toute bonne doctrine. En 
vous traduisant les dix grands préceptes de Jéhovah, j’ai remar-
qué que le quatrième disait : Tu honoreras ton père et ta mère. 

« … Le lendemain je repris mes habits de lama, et quelques 
jours après, je me mis en route pour Koumboum, où je travaille 
à me sanctifier… » 

Ces dernières paroles de Sandara le Barbu méritaient, sans 
contredit, d’être accueillies par un grand éclat de rire. Cepen-
dant nous dûmes nous contenir et mordre nos lèvres ; car nous 
avions expérimenté que, malgré son grand zèle pour sa sanctifi-
cation, il n’avait pas encore obtenu de grands résultats en fait de 
patience et de mansuétude. 

Quand nous eûmes ouï ce sommaire des aventures de San-
dara, il nous fut aisé de comprendre comment il se faisait qu’en 
toute circonstance il témoignât une si grande prédilection pour 
les hommes et les choses de la Chine. Les règlements laissés par 
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Tsong-Kaba interdisent aux lamas l’usage de l’ail, de l’eau-de-
vie et du tabac à fumer. L’ail est défendu, parce qu’il est incon-
venant de se présenter devant les images de Bouddha avec une 
haleine puante et capable d’empester le parfum même de 
l’encens ; l’eau-de-vie, parce que cette boisson funeste trouble la 
raison, et soulève les passions du cœur ; le tabac, parce qu’il en-
gendre la paresse et absorbe des moments précieux qui doivent 
être consacrés à l’étude des prières et de la doctrine. Malgré ces 
prohibitions très motivées, les lamas, qui ont pour principe de 
se sanctifier à la manière de Sandara, ne se font pas faute de 
fumer, de s’enivrer, et d’assaisonner à l’ail cru leur farine d’orge. 
Mais tout cela se fait en cachette et à l’insu de la police. Dans la 
lamaserie de Koumboum, Sandara était le patron et 
l’introducteur des colporteurs chinois, qui faisaient la contre-
bande des denrées prohibées. Il se chargeait volontiers d’en fa-
ciliter la circulation, moyennant quelques légers bénéfices. 

Quelques jours après la fête des Fleurs, nous reprîmes avec 
courage l’étude du thibétain. Sandara venait tous les matins tra-
vailler avec nous. Nous nous occupâmes de la rédaction d’un 
abrégé de l’Histoire sainte, depuis la création du monde jusqu’à 
la prédication des Apôtres. Nous donnâmes à ce travail la forme 
dialoguée. Les deux interlocuteurs étaient un lama de Jéhovah 
et un lama de Bouddha. Sandara s’occupait de ses fonctions en 
véritable mercenaire. Les dispositions qu’il avait d’abord mani-
festées à Tang-keou-eul, ses signes de croix, son penchant pour 
la doctrine chrétienne, tout cela n’avait été qu’une pure comé-
die. Les idées religieuses n’avaient plus aucune prise sur ce 
cœur cupide et blasé. Il avait rapporté de son long séjour parmi 
les Chinois une incrédulité frondeuse dont il aimait souvent à 
faire parade. À ses yeux, toute religion n’était qu’une industrie 
inventée par les gens d’esprit pour l’exploitation des imbéciles. 
La vertu était un vain mot, et l’homme de mérite était celui qui 
avait assez d’adresse pour se tirer d’affaire mieux que les autres. 

Malgré ces opinions sceptiques et impies, Sandara ne pou-
vait s’empêcher d’être plein d’admiration pour la doctrine chré-
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tienne. Il était surtout frappé de l’enchaînement des faits histo-
riques que nous lui faisions traduire. Il y trouvait un caractère 
d’authenticité, dont sont dénuées les fables accumulées dans les 
livres bouddhiques ; il nous le disait quelquefois, comme par 
surprise, car ordinairement il cherchait à soutenir en notre pré-
sence son triste rôle d’esprit fort. Quand il était avec les lamas, il 
était plus à son aise : il publiait partout qu’en fait de doctrine 
religieuse, nous étions capables d’en remontrer à tous les Boud-
dhas vivants. 

Au bout de quelque temps, nous commençâmes à faire 
dans la lamaserie une certaine sensation : on s’entretenait beau-
coup des deux lamas de Jéhovah, et de la nouvelle doctrine 
qu’ils enseignaient. On disait que jamais on ne nous voyait nous 
prosterner devant Bouddha ; que nous récitions trois fois par 
jour des prières qui n’étaient pas thibétaines ; que nous avions 
un langage particulier que personne n’entendait, mais qu’avec 
les autres, nous parlions tartare, chinois, et un peu thibétain. Il 
n’en fallait pas tant pour piquer la curiosité du public lamaïque. 
Tous les jours nous avions des visiteurs, et la conversation ne 
roulait jamais que sur des questions religieuses. Parmi tous ces 
lamas, nous n’en trouvâmes pas un seul qui fût de la trempe 
incrédule de Sandara le Barbu ; ils nous parurent tous sincère-
ment religieux et pleins de bonne foi ; il y en avait même plu-
sieurs qui attachaient une grande importance à la connaissance 
et à l’étude de la vérité ; ils venaient souvent nous prier de les 
instruire de notre sainte religion. 

Nous avions adopté un mode d’enseignement tout à fait 
historique, ayant soin d’en bannir tout ce qui pouvait ressentir 
la dispute et l’esprit de contention ; nous leur donnions un ex-
posé simple et concis de la religion, leur laissant ensuite le soin 
de tirer eux-mêmes des conclusions contre le bouddhisme. Des 
noms propres et des dates bien précises leur faisaient beaucoup 
plus d’impression que les raisonnements les plus logiques ; 
quand ils savaient bien les noms de Jésus, de Jérusalem, de 
Ponce Pilate, la date de quatre mille ans après la création du 
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monde, et les noms des douze Apôtres, ils ne doutaient plus du 
mystère de la Rédemption et de la prédication de l’Évangile. 
L’enchaînement qu’ils remarquaient dans l’histoire de l’Ancien 
et du Nouveau Testament était pour eux une démonstration. Du 
reste, jamais nous n’avons remarqué que les mystères et les mi-
racles leur fissent la moindre difficulté. 

D’après tout ce que nous avons vu dans notre long voyage, 
et surtout pendant notre séjour dans la lamaserie de Koum-
boum, nous sommes persuadés que c’est par voie 
d’enseignement, et non par la méthode de controverse, qu’on 
peut travailler efficacement à la conversion des infidèles. La po-
lémique peut réduire un adversaire au silence, l’humilier sou-
vent, l’irriter quelquefois, mais le convaincre, jamais. Quand 
Jésus-Christ envoya ses Apôtres, il leur dit : Ite, docete omnes 
gentes ; ce qui ne veut pas dire : « Allez et argumentez contre 
toutes les nations. » De nos jours, deux écoles philosophiques, 
qui reconnaissaient pour chef, l’une Descartes et l’autre Lamen-
nais, ont beaucoup disputé pour savoir si le paganisme est un 
crime ou une erreur ; il nous semble qu’on pourrait dire qu’il 
n’est ni l’un ni l’autre, mais simplement l’effet de l’ignorance. 
L’esprit d’un païen est enveloppé de ténèbres ; il suffit d’y porter 
la lumière pour que le jour s’y fasse ; il n’a besoin ni d’une thèse 
selon les cartésiens, ni d’un réquisitoire selon les lamennai-
siens ; ce qu’il lui faut, c’est un enseignement. 

Cet empressement des lamas à venir nous visiter, surtout 
leurs bonnes dispositions pour le christianisme finirent par 
donner de la jalousie et de l’ombrage à Sandara : il prit un ca-
ractère intraitable ; il se bornait à nous donner sèchement et 
laconiquement sa leçon de thibétain, puis il se renfermait pen-
dant le reste de la journée dans un silence plein de morgue et 
d’insolence. S’il nous arrivait de lui demander humblement le 
nom thibétain d’un objet, ou un éclaircissement sur quelques 
phrases des dialogues, il ne daignait pas même répondre à notre 
question. Dans cette extrémité, nous avions ordinairement re-
cours à notre voisin, le jeune étudiant en médecine qui nous 
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obligeait toujours avec empressement et cordialité. Quoiqu’il ne 
fût pas très savant en thibétain, il pouvait pourtant nous être 
d’une grande utilité. Son naturel, plein de simplicité et de fran-
chise, nous permettait d’ailleurs de lui adresser une foule de 
questions sur certaines pratiques des lamas. En retour de ces 
services, nous secondions de tout notre cœur son désir de 
s’instruire dans la religion chrétienne. Bien différent de Sanda-
ra, il était plein de respect pour les vérités que nous lui annon-
cions ; mais son caractère timide et irrésolu l’empêchait de re-
noncer franchement au bouddhisme. Il avait la prétention 
d’être, tout à la fois, bon chrétien et fervent bouddhiste ; dans 
les prières il invoquait tour à tour Tsong-Kaba et Jéhovah : il 
poussait la simplicité jusqu’à nous inviter quelquefois à prendre 
part à ses pratiques religieuses. 

Un jour il nous proposa pour le lendemain une partie de 
dévotion en faveur des voyageurs du monde entier. 

– Nous ne connaissons pas cette dévotion, lui dîmes-nous ; 
si tu voulais nous donner quelques explications ? 

– Voici : on sait qu’il y a souvent des voyageurs qui se trou-
vent sur des chemins pénibles et difficiles ; quelquefois ces 
voyageurs sont de saints lamas qui font pèlerinage : or il arrive 
fréquemment qu’ils ne peuvent continuer leur route, parce 
qu’ils sont épuisés de fatigue ; dans ce cas, nous allons à leur 
secours en leur envoyant des chevaux. 

– Oh ! nous écriâmes-nous, cette pratique est très belle, 
elle est très conforme aux principes de la charité chrétienne ; 
mais considère que nous autres pauvres voyageurs, nous ne 
sommes pas actuellement en position de prendre part à cette 
belle œuvre ; tu sais que nous ne possédons qu’un cheval et un 
petit mulet, que nous devons faire reposer, afin de nous en ser-
vir pour notre voyage du Thibet. 
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– Tsong-Kaba ! s’écria le bègue, puis il frappa ses mains 
l’une contre l’autre, en signe de jubilation, et s’abandonna à un 
rire inextinguible. 

– Qu’as-tu donc à rire ? Ce que nous te disons, c’est la véri-
té, nous n’avons qu’un cheval et un petit mulet… 

Quand le débordement de son hilarité fut un peu passé : 

– Ce n’est pas cela, nous dit-il, vous n’avez pas compris 
notre pratique de dévotion. Ce que nous envoyons aux voya-
geurs, ce sont des chevaux en papier… 

Et en disant ces mots, il courut dans sa cellule… C’eût été le 
cas de rire à notre tour, en apprenant que la charité des boud-
dhistes consistait à donner aux voyageurs des chevaux en pa-
pier. Mais nous conservâmes notre gravité ; car nous avions pris 
pour règle de ne tourner jamais en ridicule les pratiques des 
lamas. Un instant après, le bègue reparut, tenant dans ses 
mains quelques morceaux de papier, sur chacun desquels était 
imprimée l’image d’un cheval sellé, bridé et allant ventre à terre. 

– Voilà, nous dit le bègue, les chevaux que nous envoyons 
aux voyageurs. Demain nous monterons sur une haute mon-
tagne, à trente lis de la lamaserie ; nous passerons la journée à 
réciter des prières et à expédier des chevaux. 

– Quel moyen employez-vous pour les envoyer aux voya-
geurs ? 

– Un moyen fort simple. Après certaines formules de 
prières, nous prenons un paquet de chevaux que nous lançons 
en l’air ; le vent les emporte ; par la puissance de Bouddha, ils 
sont changés en véritables chevaux, et se présentent aux voya-
geurs. 

Nous dîmes sincèrement à notre cher voisin ce que nous 
pensions de cette pratique, et nous lui exposâmes les motifs qui 
nous empêchaient d’y prendre part. Il parut goûter fort tout ce 
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que nous lui dîmes ; mais cela ne l’empêcha pas de passer une 
grande partie de la nuit à fabriquer, par voie d’impression, une 
quantité prodigieuse de chevaux. 

Le lendemain, avant que le jour parût, il se mit en route, 
avec quelques confrères, pleins de dévouement comme lui pour 
les pauvres voyageurs. Ils partirent chargés d’une tente, d’une 
marmite et de quelques provisions de bouche. Pendant toute la 
matinée, il fit un vent épouvantable, qui ne se calma que vers le 
milieu du jour ; le ciel devint alors sombre et pesant, et la neige 
se mit à tomber par gros flocons. Nous attendions avec impa-
tience le retour du bègue ; le pauvre malheureux nous revint sur 
le soir, tout transi de froid et brisé de fatigue. Nous l’invitâmes à 
se reposer un instant dans notre cellule nous lui servîmes du thé 
au lait et quelques pains frits au beurre. 

– La journée a été terrible, nous dit-il. 

– Oui, le vent a soufflé de ce côté ci avec assez de violence. 

– Je crois pourtant que ce n’était rien en comparaison de ce 
que nous avons ressenti sur le sommet de la montagne ; la tente, 
la marmite, tout a été emporté dans un tourbillon ; nous avons 
été obligés de nous coucher à plat ventre pour ne pas être nous-
mêmes enlevés. 

– C’est bien fâcheux que vous ayez perdu votre tente et 
votre marmite. 

– C’est vrai, c’est un malheur. Cependant il faut avouer que 
le temps était très favorable pour envoyer des chevaux aux 
voyageurs. Quand nous avons vu qu’il allait tomber de la neige, 
nous les avons fait partir en masse, et le vent les a emportés vers 
les quatre parties du monde. Si nous avions attendu plus tard, la 
neige les aurait mouillés, et ils seraient restés collés sur les 
flancs de la montagne. 

Au bout du compte, cet excellent jeune homme n’était pas 
si mécontent de sa journée. 
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Le 25 de chaque lune est le jour consacré pour l’envoi des 
chevaux aux pauvres voyageurs. Cette pratique n’est pas géné-
rale ; elle est laissée à la dévotion et au dévouement de chacun. 
Le vingt-huitième jour est désigné pour un autre genre 
d’exercice religieux, auquel tous les lamas doivent prendre part. 
Dans la journée du 27, le bègue nous en prévint, en nous di-
sant : 

– La nuit prochaine, nous vous empêcherons peut-être de 
dormir ; nous devons vaquer aux prières nocturnes. 

Nous ne fîmes pas grande attention à cet avis. Nous pen-
sâmes que, pendant la nuit, les lamas réciteraient des prières 
dans leurs cellules, comme il leur arrivait assez fréquemment. 
Nous nous couchâmes donc à notre heure ordinaire, et nous 
nous endormîmes profondément, selon notre habitude. 

Conformément à la prophétie du bègue, notre sommeil ne 
demeura pas longtemps paisible. D’abord, il nous sembla rêver 
que nous entendions, au haut des airs, comme le concert d’une 
grande multitude. Ces voix confuses et indéterminées nous pa-
rurent devenir insensiblement fortes et distinctes. Nous nous 
réveillâmes, et nous entendîmes, en effet, le chant des prières 
lamaïques. Dans un clin d’œil, nous fûmes habillés, et nous 
nous rendîmes dans la cour de la maison. Elle était éclairée par 
un pâle reflet d’une lumière qui semblait venir d’en haut. Nous 
vîmes le vieux Akayé accroupi dans un coin, et occupé d’égrener 
son chapelet. 

– Akayé, lui dîmes-nous, qu’est-ce que c’est donc que ce 
bruit étrange ? 

– Ce sont les prières nocturnes. Si vous voulez voir, montez 
sur la terrasse de la maison. 

Une échelle était tout à propos appliquée contre le mur ; 
nous en montâmes rapidement les degrés, et nous fûmes bien-
tôt témoins d’un singulier spectacle. Les terrasses de toutes les 
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maisons étaient illuminées par des lanternes rouges suspendues 
à de longues perches. Tous les lamas, revêtus de leur manteau 
de cérémonie et coiffés de la mitre jaune, étaient assis sur les 
plates-formes de leurs habitations, et chantaient des prières 
d’une voix lente et moyenne. Sur le haut de notre maison, nous 
trouvâmes le bègue, le kitat lama et son chabi entièrement ab-
sorbés dans leur cérémonie. Nous n’eûmes garde de les déran-
ger, et nous nous contentâmes de regarder et d’écouter : Ces 
innombrables lanternes, avec leur lueur rougeâtre et fantas-
tique, les édifices de la lamaserie vaguement éclairés par les re-
flets d’une lumière tremblante, ces quatre mille voix qui fai-
saient monter dans les airs un concert immense, auquel venait 
se joindre, de temps à autre, le bruit des trompettes et des 
conques marines, tout cela avait un aspect grandiose et jetait 
l’âme dans une vague épouvante. 

Après avoir considéré un instant ce spectacle étrange, nous 
descendîmes dans la cour, et nous trouvâmes le vieux Akayé 
toujours à la même place. 

– Eh bien, nous dit-il, avez-vous vu la cérémonie de prières 
nocturnes ? 

– Oui ; mais nous n’en comprenons pas le but. Serait-ce te 
déranger que de te demander quelques courtes explications ? 

– Nullement ; ces prières ont été établies pour chasser les 
démons. Autrefois ce pays en était désolé. Ils causaient des ma-
ladies aux bestiaux et corrompaient le lait des vaches ; ils trou-
blaient souvent les cellules des lamas ; ils portaient leur audace 
jusqu’à pénétrer dans le chœur, aux heures des prières géné-
rales, et leur présence s’annonçait par la confusion, et la nuit, ils 
se réunissaient par grandes troupes, au fond du ravin, et ef-
frayaient tout le monde par des cris et des gémissements si 
étranges, que les hommes ne savent pas les imiter. Un lama 
plein de science et de sainteté inventa les prières nocturnes, et, 
depuis qu’on les récite, les démons ont presque entièrement 
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disparu de ces contrées. Il en vient encore de temps en temps ; 
mais ils ne font pas de mal comme autrefois. 

– Akayé, lui dîmes-nous, est-ce que par hasard tu aurais vu 
quelquefois des démons ? 

– Oh ! non, jamais ; et je suis sûr que vous autres non plus, 
vous n’en avez jamais vu. 

– Pourquoi dis-tu cela ? 

– C’est que les démons n’apparaissent qu’aux mauvais la-
mas ; les bons ne peuvent pas les voir… 

En ce moment, les chants des lamas, qui priaient sur les 
plates-formes, s’arrêtèrent ; et tout à coup les trompettes, les 
tambours et les conques marines retentirent à trois reprises dif-
férentes. Ensuite les lamas poussèrent tous ensemble des cris 
affreux, semblables à des hurlements de bêtes féroces… La cé-
rémonie était terminée. Les lanternes s’éteignirent, et tout ren-
tra dans le silence. Nous souhaitâmes une bonne nuit au vieux 
Akayé, et nous allâmes reprendre notre sommeil. 

Il y avait déjà plus de trois mois que nous résidions à 
Koumboum, jouissant de la sympathie des religieux boud-
dhistes et de la bienveillance de l’autorité. Mais depuis long-
temps, nous étions en opposition flagrante avec une grande 
règle de la lamaserie. Les étrangers qui ne font que passer à 
Koumboum, ou qui doivent seulement y faire un court séjour, 
ont la faculté de s’habiller à leur gré. Ceux, au contraire, qui 
sont attachés à la lamaserie, et ceux qui doivent y résider pen-
dant un long espace de temps, sont obligés de revêtir les habits 
sacrés des lamas, c’est-à-dire la robe rouge, la petite dalmatique 
sans manches et laissant les bras à découvert, l’écharpe rouge et 
la mitre jaune. On est très sévère sur cette règle d’uniformité. Le 
grand lama, chargé de veiller au maintien de la discipline, nous 
envoya donc un beau jour une espèce d’huissier, pour nous invi-
ter officiellement à la stricte observance des statuts. Nous fîmes 
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répondre au supérieur de la discipline que, n’étant pas de la re-
ligion de Bouddha, nous ne pouvions adopter les habits sacrés 
des lamas, sans faire injure à nos saintes croyances ; que cepen-
dant, comme nous ne voulions pas occasionner le moindre dé-
sordre dans la lamaserie, nous étions tout disposés à la quitter, 
si l’on ne pouvait pas nous accorder une dispense au sujet du 
costume. 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’on donnât suite à la 
malencontreuse affaire. Dans cet intervalle, Samdadchiemba 
arriva avec les trois chameaux, qu’il avait jusque-là fait paître 
dans une vallée du Koukou-noor. En cas de déménagement, son 
retour ne pouvait être plus à propos. Le gouvernement lamaïque 
nous envoya de nouveau son parlementaire. Il nous dit que le 
règlement de la lamaserie était inflexible, et qu’on était peiné 
que notre sublime et sainte religion ne nous permît pas de nous 
y conformer. Il ajouta qu’on verrait avec plaisir que nous restas-
sions dans le voisinage de la lamaserie ; et qu’en conséquence 
on nous invitait à aller nous fixer à Tchogortan, où nous pour-
rions garder le costume qui nous conviendrait. 

Nous avions beaucoup entendu parler de la petite lamase-
rie de Tchogortan, qui est comme la maison de campagne de la 
Faculté de médecine. Elle est éloignée de Koumboum tout au 
plus d’une demi-heure de chemin. Les grands lamas et les étu-
diants de la section médicale s’y rendent tous les ans vers la fin 
de l’été, et y passent ordinairement quinze jours, occupés à re-
cueillir les plantes médicinales sur les montagnes environ-
nantes. Pendant le reste de l’année, la plupart des maisons sont 
désertes ; on y rencontre seulement quelques lamas contempla-
tifs, qui ont creusé leur cellule dans les rochers les plus escarpés 
de la montagne. 

La proposition du parlementaire ne pouvait mieux nous 
convenir, car la belle saison allait commencer. L’hiver à la ville, 
le printemps à la campagne, cela nous parut admirable. Pendant 
le séjour de trois mois que nous avions fait à Koumboum, nous 
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nous étions passablement stylés aux convenances lamaïques. 
Nous achetâmes donc un khata et un petit plat de raisins secs, 
pour aller rendre une visite au lama administrateur de Tchogor-
tan. Il nous reçut avec affabilité, et nous promit de donner im-
médiatement ses ordres pour nous faire préparer une habitation 
convenable. Après avoir servi un splendide festin d’adieux au 
vieux Akayé, au kitat lama et au bègue, nous chargeâmes notre 
bagage sur les chameaux, et nous nous acheminâmes gaiement 
vers la petite lamaserie. 
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4 
 

Aspect de la lamaserie de Tchogortan. – Lamas contemplatifs. – Lamas 
bouviers. – Le livre des quarante-deux points d’enseignement proférés 
par Bouddha. – Extrait des Annales chinoises sur la prédication du 
bouddhisme en Chine. – Les tentes noires. – Mœurs des Si-fan. – Bœufs 
à long poil. – Aventure d’un karba empaillé. – Chronique lamaïque sur 
l’origine des peuples. – Régime alimentaire. – Précieuses découvertes 
dans le règne végétal. – Fabrique de cordes de poil de chameau. – 
Nombreuses visites à Tchogortan. – Classification des argols. – Histoire 
de brigands. – Élévation de la pyramide de la Paix. – La Faculté de 
médecine à Tchogortan. – Médecins thibétains. – Départ pour la mer 
Bleue. 

 

Une demi-heure nous suffit pour opérer notre déménage-
ment de Koumboum à Tchogortan. Après avoir longé pendant 
quelque temps les flancs arides d’une haute montagne, nous 
descendîmes dans une grande vallée au milieu de laquelle cou-
lait un ruisseau dont les rives étaient encore bordées de glace. 
Le pays nous parut fertile en assez bons pâturages ; mais à 
cause de la froidure du climat, la végétation y est extrêmement 
paresseuse et tardive. Quoique nous fussions au mois de mai, 
les germes naissants qui sortaient de terre donnaient à peine à 
la vallée une teinte jaunâtre. 

Un lama, d’une figure rouge et bien rebondie, vint au-
devant de nous, et nous conduisit à l’habitation que 
l’administrateur de la lamaserie nous avait fait préparer. Nous 
fûmes installés dans une grande chambre, qui, la veille encore, 
servait de demeure à quelques petits veaux, trop jeunes et trop 
faibles pour pouvoir suivre leurs mères sur les montagnes. On 
avait fait de grands efforts pour nettoyer l’appartement ; mais le 
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succès n’avait pas été tellement complet, qu’on ne distinguât çà 
et là de nombreuses traces des anciens locataires ; on nous 
avait, du reste, assigné ce qu’il y avait de mieux dans la lamase-
rie. 

Tchogortan est, comme nous l’avons déjà dit, la maison de 
campagne de la Faculté de médecine : l’aspect en est assez pitto-
resque, surtout pendant la saison d’été. Les habitations des la-
mas, construites au pied d’une grande montagne taillée à pic, 
sont ombragées par des arbres séculaires, dont les épais ra-
meaux servent de retraite aux milans et aux corbeaux. À 
quelques pas au-dessous des maisons, coule un ruisseau abon-
dant, entrecoupé de nombreuses digues, construites par les la-
mas pour faire tourner les tchukor ou moulins à prières. On 
aperçoit, dans l’enfoncement de la vallée et sur les coteaux voi-
sins, les tentes noires des Si-fan et quelques troupeaux de 
chèvres et de sarligues. La montagne rocheuse et escarpée, à 
laquelle est adossée la lamaserie, sert de demeure à cinq reli-
gieux contemplatifs, qui, semblables à des aigles, ont choisi 
pour bâtir leurs aires les endroits les plus élevés et les plus inac-
cessibles : les uns ont creusé leur retraite dans la roche vive ; les 
autres demeurent dans des cellules de bois appliquées à la mon-
tagne comme d’énormes nids d’hirondelles ; quelques morceaux 
de bois plantés dans le rocher leur servent d’échelons pour 
monter et descendre. Un de ces ermites bouddhistes a entière-
ment renoncé au monde, et s’est privé volontairement de ces 
moyens de communication avec ses semblables : un sac suspen-
du à une longue corde sert à lui faire parvenir les aumônes des 
lamas et des bergers du pays. 

Nous avons eu des rapports assez fréquents avec ces lamas 
contemplatifs, mais nous n’avons jamais pu savoir au juste ce 
qu’ils contemplaient là-haut, au fond de leur niche. Ils étaient 
eux-mêmes très incapables de s’en rendre un compte bien 
exact ; ils avaient embrassé, nous disaient-ils, ce genre de vie, 
parce qu’ils avaient lu dans leurs livres que des lamas d’une 
grande sainteté avaient vécu de la sorte. Au résumé, ils étaient 
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assez bonnes gens : leur naturel était simple, paisible, et nulle-
ment farouche ; ils passaient leur temps à prier, et quand ils en 
étaient fatigués, ils trouvaient dans le sommeil un honnête dé-
lassement. 

Outre ces cinq contemplatifs qui demeuraient toujours au 
haut des rochers, il y avait dans le bas quelques lamas à qui on 
avait confié la garde des maisons désertes de la lamaserie. Ceux-
ci, par exemple, ne prenaient pas la vie comme les premiers, par 
son côté fin et mystique ; ils étaient, au contraire, tout à fait 
plongés dans le positif et la réalité des choses de ce monde : ils 
étaient bouviers. Dans la grande maison où l’on nous avait ins-
tallés, il y avait deux gros lamas qui passaient poétiquement 
leur vie à nourrir une vingtaine de bœufs ; soigner les petits 
veaux, traire les vaches, battre le beurre et presser les fromages, 
telles étaient leurs occupations de tous les jours. Ils paraissaient 
peu se préoccuper de contemplation ou de prières ; on les en-
tendait pourtant pousser quelques exclamations vers Tsong-
Kaba mais c’était toujours à cause de leurs bestiaux : c’était 
parce que les bœufs se mutinaient, les vaches ne se laissaient 
pas traire avec patience, ou les jeunes veaux s’étaient échappés 
en folâtrant à travers la vallée. Notre arrivée au milieu d’eux 
leur avait fait trouver une certaine distraction à la monotonie de 
la vie pastorale. Ils venaient parfois nous visiter dans notre 
chambre et passaient en revue les livres de notre petite biblio-
thèque de voyage, avec cette curiosité timide et respectueuse 
que les gens simples et illettrés témoignent toujours pour les 
œuvres de l’intelligence. S’il leur arrivait de nous trouver à 
écrire, ils oubliaient alors pendant longtemps et les troupeaux et 
les laitages ; ils passaient des heures entières debout, immo-
biles, et les yeux fixés sur notre plume de corbeau, qui courait 
sur le papier, et laissait en courant des caractères dont la finesse 
et l’étrangeté les tenaient en extase. 

La petite lamaserie de Tchogortan nous plaisait au-delà de 
nos espérances. Nous ne regrettâmes pas une seule fois le séjour 
de Koumboum, pas plus que le prisonnier ne regrette son cachot 
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après avoir recouvré la liberté. C’est que, nous aussi, nous nous 
sentions libres et émancipés. Nous n’étions plus sous la férule 
de Sandara le Barbu, de ce régent dur et impitoyable, qui, tout 
en nous donnant des leçons de thibétain, paraissait s’être en 
même temps imposé le devoir de nous façonner à la patience et 
à l’humilité. Le désir d’apprendre nous avait fait endurer tous 
ses mauvais traitements. Mais notre départ de Koumboum avait 
été pour nous une heureuse et favorable occasion d’arracher 
cette hideuse sangsue, qui, pendant cinq mois entiers, était de-
meurée opiniâtrement collée à notre existence. D’ailleurs les 
quelques succès que nous avions obtenus dans l’étude du thi-
bétain pouvaient nous dispenser d’avoir désormais un maître à 
nos côtés, nous pouvions marcher seuls, et aller en avant sans 
avoir besoin d’un aide officiel. 

Nos heures de travail étaient consacrées à revoir et à analy-
ser nos dialogues, et à traduire un petit ouvrage thibétain, ayant 
pour titre : Les Quarante-deux Points d’Enseignement proférés 
par Bouddha… Nous en possédions une magnifique édition en 
quatre langues, savoir, en thibétain, en mongol, en mandchou et 
en chinois. Avec ce secours nous pouvions nous dispenser 
d’avoir recours à la science des lamas. Quand le thibétain nous 
présentait quelque difficulté, nous n’avions, pour la lever, qu’à 
consulter les trois autres idiomes qui nous étaient assez fami-
liers. 

Ce livre, attribué à Chakdja-mouni, est un recueil de pré-
ceptes et de sentences pour engager les hommes et surtout les 
religieux à la pratique de la vertu. Pour donner une idée de la 
morale des bouddhistes, nous allons citer quelques extraits de 
cet ouvrage, qui fait autorité dans le lamaïsme. 

I 

« … Bouddha, le suprême des êtres, manifestant sa doc-
trine, prononça ces mots : « Il y a pour les vivants dix espèces 
d’actes, qu’on nomme bons ; il y a aussi dix espèces d’actes, 
qu’on nomme mauvais. Si vous demandez quels sont ces dix 
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mauvais actes… Il y en a trois qui appartiennent au corps, 
quatre à la parole, trois à la volonté. Les trois du corps sont : le 
meurtre, le vol et les actions impures. Les quatre de la parole 
sont : les discours qui sèment la discorde, les malédictions ou-
trageantes, les mensonges impudents et les propos hypocrites. 
Les trois de la volonté sont : l’envie, la colère et les pensées per-
verses. » 

II 

« Bouddha, manifestant sa doctrine, prononça ces mots : 
« Le méchant qui persécute l’homme de bien est semblable à 
l’insensé, qui, renversant sa tête, crache contre le ciel ; son cra-
chat, ne pouvant souiller le ciel, retombe, au contraire, sur lui-
même. Il est encore semblable à celui qui, avec un vent con-
traire, jette de la poussière aux hommes ; la poussière ne peut 
salir les hommes, elle retourne, au contraire, sur son corps. Il ne 
faut pas persécuter les gens de bien, sans cela les calamités vous 
extermineront. » 

III 

« Bouddha… etc. « Au-dessous du ciel, il y a vingt choses 
difficiles : 1° étant pauvre et dans l’indigence, accorder des bien-
faits, c’est difficile ; 2° étant riche et élevé en dignité, étudier la 
doctrine, c’est difficile ; 3° ayant fait le sacrifice de sa vie, mou-
rir véritablement, c’est difficile ; 4° obtenir de voir les prières de 
Bouddha, c’est difficile ; 5° avoir le bonheur de naître dans le 
monde de Bouddha, c’est difficile ; 6° transiger avec la volupté 
et vouloir être délivré de ses passions, c’est difficile ; 7° voir 
quelque chose d’aimable, et ne pas le désirer, c’est difficile ; 
8° ne pas être porté vers ce qui est lucratif et honorable, c’est 
difficile ; 9° être injurié, et ne pas s’irriter, c’est difficile ; 
10° dans le tourbillon des affaires, se conduire avec calme, c’est 
difficile ; 11° étudier beaucoup et approfondir, c’est difficile ; 
12° ne pas mépriser un homme qui n’a pas étudié, c’est difficile ; 
13° extirper l’orgueil de son cœur, c’est difficile ; 14° rencontrer 
un vertueux et habile maître, c’est difficile ; 15° pénétrer les se-
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crets de la nature, et approfondir la science, c’est difficile ; 
16° ne pas être ému par un état de prospérité, c’est difficile ; 
17° s’éloigner du bien et vouloir marcher dans la sagesse, c’est 
difficile ; 18° décider les hommes à suivre leur conscience, c’est 
difficile ; 19° tenir toujours son cœur dans un mouvement égal, 
c’est difficile ; 20° ne pas médire, c’est difficile. » 

IV 

« … L’homme qui convoite les richesses est semblable à un 
jeune enfant qui, avec la pointe acérée d’un couteau, veut goûter 
du miel, sans avoir eu le temps de savourer ce qui n’a fait 
qu’effleurer ses lèvres ; il ne lui reste plus que les cuisantes dou-
leurs d’une incision à la langue. » 

V 

« … Il n’y a pas de passion plus violente que la volupté ! 
Rien ne va au-delà de la volupté ! Par bonheur, il n’y a qu’une 
seule passion de ce genre ; car, s’il y en avait deux, il n’y aurait 
pas un seul homme en tout l’univers qui pût suivre la vérité. » 

VI 

« … Bouddha prononça ces mots en présence de tous les 
charmanas : « Gardez-vous de fixer les yeux sur les femmes !… 
Si vous vous rencontrez avec elles, que ce soit comme n’y étant 
pas. Gardez-vous de parler avec les femmes !… Si vous parlez 
avec elles, veillez avec soin sur votre cœur ; que votre conduite 
soit irréprochable, vous disant intérieurement : Nous qui 
sommes des charmanas, résidant dans ce monde corrompu, 
nous devons être semblables à la fleur de nénuphar, qui ne con-
tracte point de souillure au milieu d’une eau bourbeuse. » 

VII 

« … L’homme qui marche dans la pratique de la vertu doit 
regarder les passions comme une herbe combustible en pré-
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sence d’un grand feu. L’homme jaloux de sa vertu doit s’enfuir à 
l’approche des passions. » 

VIII 

« Un charmana qui passait des nuits entières à chanter les 
prières témoigna un jour, par sa voix triste et oppressée, un 
grand découragement et le désir de s’en retourner. Bouddha fit 
appeler ce charmana, et lui dit : 

– Au temps où tu étais dans ta famille, que faisais-tu ? 

– Je pinçais sans cesse de la guitare… 

Bouddha lui dit : 

– Si les cordes de la guitare se relâchaient, qu’arrivait-il ? 

– Je n’obtenais pas de son. 

– Si les cordes étaient trop tendues, qu’arrivait-il ? 

– Les sons étaient entrecoupés. 

– Lorsque les cordes obtenaient un juste équilibre de ten-
sion et de souplesse, qu’arrivait-il ? 

– Tous les sons s’accordaient dans une parfaite harmonie. 

Bouddha prononça alors ces mots : 

– Il en est de même de l’étude de la doctrine. Après que tu 
auras pris empire sur ton cœur, et réglé ses mouvements avec 
mesure et harmonie, il parviendra à l’acquisition de la vérité. 

IX 

« Bouddha fit cette demande aux charmanas : 

– À combien de temps est fixée la vie de l’homme ? 

Ils répondirent : 
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– Elle est bornée à quelques jours… 

Bouddha prononça ces mots : 

– Vous n’avez pas encore acquis la connaissance de la doc-
trine… 

S’adressant ensuite à un charmana, il lui fit cette de-
mande : 

– À combien de temps est fixée la vie de l’homme ? 

Il répondit : 

– Elle est bornée au temps de prendre un repas. 

Bouddha prononça ces mots : 

– Va-t’en, toi non plus, tu n’as pas encore l’intelligence de 
la doctrine… 

S’adressant ensuite à un autre charmana, il lui fit cette de-
mande : 

– À combien de temps est fixée la vie de l’homme ? 

Il répondit : 

– Elle est bornée au temps qu’il faut pour émettre un 
souffle… 

Après qu’il eut ainsi parlé, Bouddha prononça ces mots : 

– C’est bien, on peut dire que tu as acquis l’intelligence de 
la doctrine. 

X 

« … L’homme qui, pratiquant la vertu, s’applique à extirper 
les racines de ses passions, est semblable à celui qui déroule 
entre ses doigts les perles d’un chapelet. S’il va les prenant une à 
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une, il arrive facilement au terme ; en extirpant un à un ses 
mauvais penchants, on obtient la perfection. » 

XI 

« … Le charmana qui pratique la vertu doit se comparer au 
bœuf à long poil, qui, chargé de bagages, chemine au milieu 
d’un profond bourbier : il n’ose regarder ni à droite ni à gauche, 
espérant toujours sortir de la boue, et parvenir au lieu du repos. 
Le charmana, considérant ses passions comme plus terribles 
que cette boue, s’il ne détourne jamais ses yeux de la vertu, par-
viendra certainement au comble de la félicité… » 

Nous ne prolongerons pas davantage ces extraits. Le peu 
que nous venons de citer suffira pour donner une idée du fond 
et de la forme de ce livre, qui fait également autorité parmi les 
bonzes et parmi les lamas. Il fut transporté de l’Inde en Chine, 
la soixante-cinquième année de l’ère chrétienne, à l’époque où le 
bouddhisme commença à se propager dans l’Empire Céleste. 
Les Annales chinoises rendent compte de cet événement de la 
manière suivante : 

« … La vingt-quatrième année du règne de Tchao-wang, de 
la dynastie des Tcheou (qui répond à l’an 1029 avant Jésus-
Christ), le huitième jour de la quatrième lune, une lumière, ap-
paraissant au sud-ouest, illumina le palais du roi. Le monarque, 
voyant cette splendeur, interrogea les sages habiles à prédire 
l’avenir. Ceux-ci lui présentèrent les livres où il était écrit que ce 
prodige présageait que du côté de l’Occident avait apparu un 
grand saint, et que, mille ans après sa naissance, sa religion se 
répandrait dans ces lieux. 

La cinquante-troisième année du règne de Mou-wang, qui 
est celle du singe noir (951 avant Jésus-Christ), le quinzième 
jour de la seconde lune, Bouddha se manifesta (mourut). Mille 
treize ans après, sous le règne de Ming-ti, de la dynastie des 
Han, la septième année du règne de Young-ping (64 après Jé-
sus-Christ), le quinzième jour de la première lune, le roi vit en 
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songe un homme de couleur d’or, resplendissant comme le so-
leil, et dont la stature s’élevait à plus de dix pieds. Étant entré 
dans le palais du roi, cet homme dit : « Ma religion se répandra 
dans ces lieux. » Le lendemain, le roi interrogea les sages. L’un 
d’eux, nommé Fou-y, ouvrant les Annales du temps de 
l’empereur Tchao-wang, de la dynastie des Tcheou, fit connaître 
les rapports qui existaient entre le songe du roi et le récit des 
Annales. Le roi consulta les anciens livres, et ayant trouvé le 
passage correspondant au temps de Tchao-wang, de la dynastie 
des Tcheou, fut rempli d’allégresse. Alors, il envoya les officiers 
Tsa-in et Thsin-Iong, le lettré Wang-tsun, et quinze autres 
hommes pour aller dans l’Occident prendre des informations 
sur la doctrine de Bouddha. 

« Dans la dixième année (l’an 67 après Jésus-Christ), Tsa-
in, etc., étant arrivés dans l’Inde centrale, chez les grands Youei-
tchi, rencontrèrent Kas’yamatanga et Tcho-fa-Ian, et se procu-
rèrent une statue de Bouddha et des livres en langue de Fan 
(Fan-lan-mo, ou Brahma), c’est-à-dire en sanscrit, et les trans-
portèrent sur un cheval blanc jusqu’à la ville de Lo-yang. 
Kas’yamatanga et Tcho-fa-lan rendirent visite à l’empereur, en 
costume de religieux, et furent logés dans le Honh-lon-sse, ap-
pelé aussi Sse-pin-sse, ou l’Hôtel des Étrangers. 

Dans la onzième année (l’an 68 après Jésus-Christ), 
l’empereur ordonna de bâtir le couvent du Cheval-Blanc, en de-
hors de la porte Yang-mon, à l’ouest de la ville de Lo-yang. Ma-
tanga y traduisit le Livre sacré en quarante-deux articles. Six 
ans après, Tsa-in et Tcho-fa-lan convertirent des Tao-sse au 
bouddhisme. S’élevant ensuite dans l’espace, ils firent entendre 
au roi les vers suivants : 

Le renard n’est pas de la race des lions. La lampe n’a pas la 
clarté du soleil et de la lune. Le lac ne peut se comparer à la 
mer ; les collines ne peuvent se comparer aux montagnes éle-
vées… 
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Le nuage des prières se dilatant sur toute la surface de la 
terre, leur rosée bienfaitrice fécondant les germes du bonheur, 
et les rites divins opérant partout des merveilleux changements, 
tous les peuples marcheront dans les lois de la réhabilitation. » 

Les premiers jours que nous passâmes à Tchogortan, nous 
les consacrâmes entièrement à la traduction du livre de Boud-
dha ; mais bientôt nous fûmes obligés de donner une partie de 
notre temps aux soins de la vie pastorale. Nous avions remarqué 
que, tous les soirs, nos animaux revenaient affamés, et qu’au 
lieu d’engraisser ils maigrissaient de jour en jour ; c’est que 
Samdadchiemba se mettait peu en peine de les conduire où il y 
eût de quoi brouter. Après les avoir poussés quelques instants 
devant lui, il les abandonnait sur quelque coteau aride, et puis il 
s’endormait tout bravement au soleil, ou s’en allait bavarder et 
boire du thé dans les tentes noires. Nous eûmes beau le haran-
guer, il n’en fit ni plus ni moins ; son caractère insouciant n’en 
fut pas le moins du monde modifié. Nous n’eûmes d’autre 
moyen de remédier au mal que de nous faire bergers. 

Aussi bien, il était impossible de rester obstinément et ex-
clusivement hommes de lettres, alors que tout, autour de nous, 
semblait nous convier à faire quelques concessions aux habi-
tudes des peuples pasteurs. Les Si-fan, ou Thibétains orientaux, 
sont nomades comme les Tartares-Mongols, et passent leur vie 
uniquement occupés à la garde de leurs troupeaux ; ils ne logent 
pas, toutefois, comme les tribus mongoles, dans des yourtes re-
couvertes de feutre. Les grandes tentes qu’ils se construisent 
avec de la toile noire sont ordinairement de forme hexagone ; à 
l’intérieur, on ne voit ni colonne ni charpente pour leur servir 
d’appui ; les six angles du bas sont retenus au sol avec des clous, 
et le haut est soutenu par des cordages, qui, à une certaine dis-
tance de la tente, reposent d’abord horizontalement sur de 
longues perches, et vont ensuite, en s’inclinant, s’attacher à des 
anneaux fixés en terre. Avec ce bizarre arrangement de perches 
et de cordages, la tente noire des nomades thibétains ne res-
semble pas mal à une araignée monstrueuse qui se tiendrait 
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immobile sur ses hautes et maigres jambes, mais de manière à 
ce que son gros abdomen fût au niveau du sol. Les tentes noires 
sont loin de valoir les yourtes des Mongols ; elles ne sont ni plus 
chaudes ni plus solides que de simples tentes de voyage. Le 
froid y est extrême, et la violence du vent les jette facilement à 
bas. 

On peut dire cependant que, sous un certain rapport, les 
Si-fan paraissent plus avancés que les Mongols ; ils semblent 
avoir quelque velléité de se rapprocher des mœurs des peuples 
sédentaires. Quand ils ont choisi un campement, ils ont 
l’habitude d’élever tout autour une muraille haute de quatre ou 
cinq pieds. Dans l’intérieur de leur tente, ils construisent des 
fourneaux qui ne manquent ni de goût, ni de solidité. Malgré ces 
précautions, ils ne s’attachent pas davantage au sol qu’ils occu-
pent ; au moindre caprice, ils décampent, et détruisent, en par-
tant, tous leurs ouvrages de maçonnerie ; ils emportent avec eux 
les principales pierres, qui sont comme une partie de leur mobi-
lier. Les troupeaux des Thibétains orientaux se composent de 
moutons, de chèvres, et de bœufs à long poil ; ils ne nourrissent 
pas autant de chevaux que les Tartares, mais les leurs sont plus 
forts et d’une tournure plus élégante ; les chameaux qu’on ren-
contre dans leur pays appartiennent pour la plupart aux Tar-
tares-Mongols. 

Le bœuf à long poil, du nom chinois tchang-mao-niou, est 
appelé yak par les Thibétains, sarligue par les Tartares, et bœuf 
grognant par les naturalistes européens. Le cri de cet animal 
imite, en effet, le grognement du cochon, mais sur un ton plus 
fort et plus prolongé. Le bœuf à long poil est trapu, ramassé et 
moins gros que le bœuf ordinaire ; son poil est long, fin et lui-
sant ; celui qu’il a sous le ventre descend jusqu’à terre ; ses pieds 
sont maigres et crochus comme ceux des chèvres ; aussi aime-t-
il à gravir les montagnes et à se suspendre au-dessus des préci-
pices. Quand il prend ses ébats, il redresse et agite sa queue, qui 
se termine par une grosse touffe de poils en forme de panache. 
La chair du bœuf à long poil est excellente ; le lait que donne la 
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vache est délicieux, et le beurre qu’on en fait, au-dessus de tout 
éloge. Malte-Brun prétend que le lait de la vache grognante sent 
le suif. Certainement, il n’est pas permis de discuter sur les 
goûts ; cependant il nous semble que la présomption doit être 
un peu en faveur de notre opinion ; car nous pensons que le sa-
vant géographe a eu moins que nous l’occasion d’aller boire du 
lait dans les tentes noires, et d’apprécier sa saveur. 

Parmi les troupeaux des Si-fan, on remarque quelques 
bœufs jaunes, qui sont de la race des bœufs ordinaires qu’on 
voit en France ; mais ils sont, en général, faibles et de mauvaise 
mine. Les veaux qui naissent d’une vache à long poil et d’un 
bœuf jaune se nomment karba ; ils sont rarement viables : les 
vaches à long poil sont si pétulantes et si difficiles à traire, que 
pour les tenir en repos, on est obligé de leur donner leur petit 
veau à lécher. Sans ce moyen, il serait impossible d’en avoir une 
seule goutte de lait. 

Un jour un des lamas bouviers qui logeait avec nous s’en 
vint, la figure triste et allongée, nous annoncer qu’une de ses 
vaches avait mis bas pendant la nuit, et que malheureusement 
elle avait fait un karba. Le veau mourut en effet dans la journée. 
Le lama se hâta d’écorcher la pauvre bête et de l’empailler. 
D’abord cela nous surprit fort, parce que ce lama n’avait pas du 
tout la mine d’un homme à se donner le luxe d’un cabinet 
d’histoire naturelle. Quand l’ouvrage fut terminé, nous remar-
quâmes que le mannequin n’avait ni pieds ni tête ; il nous vint 
alors en pensée que c’était tout bonnement un oreiller qu’on 
avait voulu fabriquer. Cependant nous étions dans l’erreur, et 
nous n’en sortîmes que le lendemain matin, lorsque notre bou-
vier alla traire sa vache. Le voyant partir avec un petit seau à lait 
à la main et le mannequin sous le bras, il nous prit fantaisie de 
le suivre. Son premier soin fut de placer le karba empaillé aux 
pieds de la vache, et il se mit ensuite en devoir de lui presser les 
mamelles. La mère fit d’abord à son cher petit des yeux 
énormes ; peu à peu elle baissa vers lui la tête, elle le flaira, elle 
éternua dessus trois ou quatre fois, enfin elle se mit à le lécher 
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avec une admirable tendresse. Ce spectacle nous fit mal au 
cœur : il nous semblait que celui qui le premier avait inventé 
cette affreuse parodie de ce qu’il y a de plus touchant dans la 
nature ne pouvait être qu’un monstre. Cependant une circons-
tance assez burlesque diminua un peu l’indignation que nous 
inspirait cette supercherie. À force de lécher et de caresser son 
petit veau, la mère finit un beau jour par découdre le ventre. La 
paille en sortit, et la vache, sans s’émouvoir, se mit à brouter ce 
fourrage inespéré. 

Les Si-fan nomades se distinguent facilement des Mongols 
par une physionomie plus expressive, et par une plus grande 
énergie de caractère ; leur figure est moins épatée, et on re-
marque, dans leur allure, une aisance et une vivacité qui con-
trastent avec la lourdeur des Tartares. Les divertissements fo-
lâtres, les chansons bruyantes et les éclats de rire animent sans 
cesse leur campement, et en bannissent la mélancolie ; avec ces 
dispositions à la gaieté et au plaisir, les Si-fan sont d’une hu-
meur guerroyante, et d’un courage indomptable. Aussi témoi-
gnent-ils un mépris profond pour l’autorité chinoise ; quoiqu’ils 
soient sur la liste des peuples tributaires, ils refusent obstiné-
ment à l’empereur obéissance et tribut. Il y a même parmi eux 
des peuplades qui exercent habituellement leur brigandage 
jusque sur les frontières de l’empire, sans que les mandarins 
chinois osent se mesurer avec eux. Les Si-fan sont bons cava-
liers, mais ils ne sont pas de la force des Tartares. Le soin de 
leurs troupeaux ne les empêche pas d’exercer un peu 
d’industrie, et de mettre à profit le poil de leurs bœufs et la laine 
de leurs moutons. Ils savent tisser des toiles grossières, dont ils 
font des tentes et des vêtements. Quand ils sont réunis autour 
de leur grande marmite de thé au lait, ils s’abandonnent comme 
les Tartares à leur humeur causeuse, et à leur goût pour les ré-
cits des aventures des lamas et des brigands. Leur mémoire est 
pleine d’anecdotes et de traditions locales ; il suffit de les mettre 
sur la voie, et l’on est sûr de voir se dérouler un intarissable ré-
pertoire de contes et de légendes. 
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Un jour, pendant que nos chameaux broutaient tranquil-
lement des arbustes épineux au fond de la vallée, nous allâmes 
chercher un abri contre le vent du nord, dans une petite tente 
d’où s’échappait une épaisse fumée. Nous y trouvâmes un vieil-
lard, qui, à genoux et les mains appuyées contre terre, soufflait 
sur une pile d’argols qu’il venait de placer sur son foyer. Nous 
nous assîmes sur une peau d’yak. Le vieillard croisa ses jambes, 
et nous tendit la main. Nous lui donnâmes nos écuelles, qu’il 
remplit de thé au lait en nous disant : 

– Temou chi, buvez en paix. 

Puis il nous considéra l’un après l’autre avec une certaine 
anxiété. 

– Aka (frère), lui dîmes-nous, c’est la première fois que 
nous venons nous asseoir dans ta tente. 

– Je suis vieux, nous répondit-il, mes jambes ne peuvent 
me soutenir ; sans cela, n’aurais-je pas été à Tchogortan vous 
offrir mon khata ! D’après ce que j’ai entendu raconter aux ber-
gers des tentes noires, vous êtes du fond du ciel d’Occident. 

– Oui, notre pays est bien loin d’ici. 

– Êtes-vous du royaume des Samba ou de celui des Poba ? 

– Nous ne sommes ni de l’un ni de l’autre ; nous sommes 
du royaume des Français. 

– Ah ! oui, vous êtes des Framba ? Je n’en avais jamais en-
tendu parler. Il est si grand, cet Occident ! les royaumes y sont 
si nombreux ! Mais au fond, cela ne fait rien ; nous sommes tou-
jours de la même famille, n’est-ce pas ? 

– Oui, certainement, tous les hommes sont frères, quel que 
soit leur royaume. 

– C’est vrai, ce que vous dites est fondé en raison, tous les 
hommes sont frères. Cependant on sait que sous le ciel il existe 
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trois grandes familles ; nous autres, hommes de l’Occident, 
nous sommes tous de la grande famille thibétaine : voilà ce que 
j’ai voulu dire. 

– Aka, sais-tu d’où viennent ces trois grandes familles qui 
sont sous le ciel ? 

– Voici ce que j’ai entendu dire aux lamas instruits des 
choses de l’Antiquité… Au commencement il n’y avait sur la 
terre qu’un seul homme ; il n’avait ni maison, ni tente ; car, en 
ce temps-là, l’hiver n’était pas froid, et l’été n’était pas chaud ; le 
vent ne soufflait pas avec violence, il ne tombait ni de la pluie ni 
de la neige ; le thé croissait de lui-même sur les montagnes, et 
les troupeaux n’avaient pas à craindre les animaux malfaisants. 
Cet homme eut trois enfants, qui vécurent longtemps avec lui, 
se nourrissant de laitage et de fruits. Après être parvenu à une 
très grande vieillesse, cet homme mourut. Les trois enfants dé-
libérèrent pour savoir ce qu’ils feraient du corps de leur père ; 
ils ne purent s’accorder, car ils avaient chacun une opinion dif-
férente. L’un voulait l’enfermer dans un cercueil et le mettre en 
terre, l’autre voulait le brûler, le troisième disait qu’il fallait 
l’exposer sur le sommet d’une montagne. Ils résolurent donc de 
diviser en trois le corps de leur père, d’en prendre chacun une 
partie et de se séparer. L’aîné eut la tête et les bras en partage ; 
il fut l’ancêtre de la grande famille chinoise. Voilà pourquoi ses 
descendants sont devenus célèbres dans les arts et l’industrie, et 
remarquables par leur intelligence, par les ruses et les strata-
gèmes qu’ils savent inventer. Le cadet, qui fut le père de la 
grande famille thibétaine, eut la poitrine en partage. Aussi les 
Thibétains sont-ils pleins de cœur et de courage ; ils ne crai-
gnent pas de s’exposer à la mort, et parmi eux il y a toujours eu 
des tribus indomptables. Le troisième des fils d’où descendent 
les peuples tartares, reçut pour héritage la partie inférieure du 
corps de son père. Puisque vous avez voyagé longtemps dans les 
déserts de l’Orient, vous devez savoir que les Mongols sont 
simples et timides, ils sont sans tête et sans cœur ; tout leur mé-
rite consiste à se tenir fermes sur leurs étriers, et bien d’aplomb 
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sur leur selle. Voilà comment les lamas expliquent l’origine des 
trois grandes familles qui sont sous le ciel, et la différence de 
leur caractère. Voilà pourquoi les Tartares sont bons cavaliers, 
les Thibétains bons soldats, et les Chinois bons commerçants. » 

Pour remercier le vieillard de son intéressante chronique, 
nous lui racontâmes, à notre tour, l’histoire du premier homme, 
du déluge, de Noé et de ses trois enfants. Il fut d’abord très sa-
tisfait de retrouver, dans notre récit, ses trois grandes familles ; 
mais sa surprise fut grande quand il nous entendit dire que les 
Chinois, les Tartares et les Thibétains étaient tous les enfants de 
Sem, et qu’en outre, il y avait des peuples innombrables, qui 
formaient les deux autres familles de Cham et Japhet. Il nous 
regardait fixement, la bouche entrouverte, et branlant de temps 
en temps la tête ; l’expression de sa physionomie semblait dire : 
Je n’aurais jamais cru que le monde fût si grand ! 

Le temps s’était vite écoulé pendant cette séance archéolo-
gique après avoir salué le vieillard, nous allâmes vers nos cha-
meaux que nous poussâmes jusqu’à notre habitation de Tcho-
gortan. Nous les attachâmes devant la porte à un pieu fixé en 
terre, et nous entrâmes dans notre petite cuisine pour faire les 
préparatifs du souper. 

Culinairement parlant, nous étions beaucoup mieux à 
Tchogortan qu’à Koumboum. D’abord le lait, le caillé, le beurre 
et le fromage, tout cela était à discrétion. De plus nous avions 
fait une précieuse trouvaille dans un chasseur des environs. 
Quelques jours après notre arrivée, il était venu dans notre 
chambre, et tirant un magnifique lièvre d’un sac qu’il portait sur 
son dos, il nous avait demandé si les Goucho55 du ciel 
d’Occident mangeaient de la viande des animaux sauvages. 

55 Goucho, titre honorifique des lamas chez les Thibétains. 
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– Certainement, lui répondîmes-nous ; un lièvre est une 
excellente chose. Est-ce que, vous autres, vous n’en mangez 
pas ? 

– Nous autres hommes noirs, quelquefois, mais les lamas 
jamais. Il leur est expressément défendu par les livres de prières 
de manger de la chair noire. 

– La sainte loi de Jéhovah ne nous fait pas une pareille dé-
fense. 

– Dans ce cas, gardez cet animal, et si cela vous convient, je 
vous en apporterai tous les jours autant que vous voudrez ; les 
coteaux qui environnent la vallée en sont encombrés. 

L’affaire en était là, lorsqu’un lama du voisinage entra par 
hasard dans notre chambre. En voyant étendu à nos pieds ce 
lièvre encore tout chaud et tout sanglant : 

– Tsong-Kaba ! Tsong-Kaba ! s’écria-t-il, en reculant 
d’horreur et en se voilant les yeux de ses deux mains. Après 
avoir lancé une malédiction contre le chasseur, il nous demanda 
si nous oserions manger de cette chair noire. 

– Pourquoi pas, lui répondîmes-nous, puisqu’elle ne peut 
nuire ni à notre corps ni à notre âme ? 

Là-dessus, nous posâmes quelques principes de morale, et 
il nous fut facile de démontrer à nos auditeurs que la venaison 
n’était, en soi, d’aucun obstacle à l’acquisition de la sainteté. Le 
chasseur jubilait, en écoutant nos paroles ; le lama, au contraire, 
était morfondu. Il se contenta de nous dire que, pour nous, 
puisque nous étions étrangers et de la religion de Jéhovah, il n’y 
avait aucun mal à manger des lièvres ; mais que, pour eux, ils 
devaient s’en abstenir, parce que s’ils manquaient à cette obser-
vance, et si le grand lama venait à le savoir, ils seraient chassés 
impitoyablement de la lamaserie. 
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Notre thèse étant victorieusement prouvée, nous abor-
dâmes aussitôt la proposition du chasseur, qui voulait, tous les 
jours, nous tuer autant de lièvres que nous voudrions. D’abord, 
nous lui demandâmes s’il parlait sérieusement. Sur sa réponse 
affirmative, nous lui dîmes que tous les matins il pouvait nous 
apporter un lièvre ; mais que nous entendions le lui payer. 

– Ici, les lièvres ne se vendent pas. Puisqu’il vous répugne 
pourtant de les recevoir gratuitement, vous me donnerez pour 
chacun le prix d’une charge de fusil. 

Nous voulûmes faire les généreux, et il fut convenu que 
toutes les fois qu’il nous apporterait sa pièce de venaison, nous 
lui compterions quarante sapèques, à peu près la valeur de 
quatre sous. 

Nous nous décidâmes à manger des lièvres, pour deux rai-
sons. D’abord, par conscience, afin d’empêcher les lamas de 
s’imaginer que nous nous laissions influencer par les préjugés 
des sectateurs de Bouddha. En second lieu, par principe 
d’économie ; car un lièvre nous revenait incomparablement 
moins cher que notre insipide farine d’orge. 

Un jour, notre infatigable chasseur nous apporta, au lieu 
d’un lièvre, un énorme chevreuil. C’était encore de la chair noire 
et prohibée. De peur de transiger le moins du monde avec les 
superstitions bouddhiques, nous en fîmes l’acquisition pour la 
somme de trente sous (trois cents sapèques). Le tuyau de la 
cheminée en fuma huit jours entiers, et pendant tout ce temps, 
Samdadchiemba fut d’une humeur agréable. 

De peur de contracter des habitudes exclusivement carni-
vores, nous essayâmes de faire entrer le règne végétal, pour 
quelque chose, dans notre alimentation quotidienne. Au milieu 
du désert, la chose était assez difficile. Cependant, à force 
d’industrie et d’expérience, nous finîmes par faire la découverte 
de quelques légumes sauvages, qui, préparés d’une certaine fa-
çon, n’étaient nullement à dédaigner. On nous permettra 
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d’entrer dans quelques détails à ce sujet. La matière sera peut-
être intrinsèquement d’un mince intérêt ; mais elle peut avoir 
son utilité, considérée au point de vue du profit que pourront en 
tirer les voyageurs, qui, à l’avenir, auront à parcourir les déserts 
du Thibet. 

Quand les premiers signes de la germination commencent 
à paraître, on n’a qu’à gratter la terre à un pouce de profondeur, 
et on trouve en grande quantité des racines rampantes, longues 
et grêles comme le chiendent. Cette racine est entièrement 
chargée d’une foule de petits renflements tuberculeux, remplis 
d’une fécule très abondante et extraordinairement sucrée. Pour 
en faire une nourriture exquise, on n’a qu’à la laver avec soin, et 
ensuite la mettre frire dans du beurre. Un second mets, non 
moins distingué que le précédent, nous a été fourni par une 
plante très commune en France, et dont jusqu’ici peut-être on 
n’a pas suffisamment apprécié le mérite ; nous voulons parler 
des jeunes tiges des fougères. Lorsqu’on les cueille toutes 
tendres, avant qu’elles se chargent de duvet, et pendant que les 
premières feuilles sont pliées et roulées sur elles-mêmes, il suffit 
de les faire bouillir dans l’eau pure, pour se régaler d’un plat de 
délicieuses asperges. Si nos paroles pouvaient être de quelque 
influence, nous recommanderions vivement à la sollicitude de 
M. le ministre de l’Agriculture ce végétal précieux, qui foisonne 
en vain sur nos montagnes et dans nos forêts. Nous lui recom-
manderions encore l’ortie – urtica urens – qui, à notre avis, 
serait susceptible de remplacer avantageusement les épinards. 
Plus d’une fois nous avons eu l’occasion d’en faire l’heureuse 
expérience. Les orties doivent se recueillir lorsqu’elles sont sor-
ties de terre depuis peu de temps, et que les feuilles sont encore 
tendres. On arrache le plant tout entier, avec une partie de ses 
racines. Pour se préserver de la liqueur âcre et mordicante qui 
s’échappe de ses piquants, il est bon d’envelopper sa main d’un 
linge, dont le tissu soit très serré. Une fois que l’ortie a été 
échaudée avec de l’eau bouillante, elle est inoffensive. Ce végé-
tal, si sauvage à l’extérieur, est doué d’une saveur très délicate. 
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Nous pûmes jouir de cette admirable variété de mets, pen-
dant plus d’un mois. Ensuite nos petits tubercules devinrent 
creux et coriaces, les tendres fougères acquirent la dureté du 
bois, et les orties, armées d’une longue barbe blanche, ne nous 
offrirent plus qu’un aspect menaçant et terrible. Plus tard, 
quand la saison fut avancée, les fraises parfumées des mon-
tagnes et les blancs champignons de la vallée remplacèrent ho-
norablement les premiers légumes. Mais nous fûmes obligés 
d’attendre longtemps ces objets de luxe ; car dans le pays que 
nous habitions, les froids sont habituellement longs, et la végé-
tation excessivement tardive. Pendant tout le mois de juin, il 
tombe encore de la neige, et le vent est tellement piquant, qu’il 
serait imprudent de se dépouiller de ses habits de peau. Vers les 
premiers jours de juillet, la chaleur du soleil commence à se 
faire sentir, et la pluie tombe, par grandes ondées. Aussitôt que 
le ciel s’est un peu éclairci, une vapeur chaude s’échappe de la 
terre avec une abondance surprenante. On la voit d’abord courir 
sur les coteaux et le long des vallées ; puis elle se condense, elle 
se balance un peu au-dessus du sol, et finit par devenir si 
épaisse, que la clarté du jour en est obscurcie. Quand cette va-
peur est montée au haut des airs, en assez grande quantité pour 
former de gros nuages, le vent du sud se lève et la pluie retombe 
avec violence. Ensuite, le ciel s’éclaircit de nouveau, et la vapeur 
de la terre remonte. Ces révolutions atmosphériques durent 
ainsi une quinzaine de jours. Pendant ce temps, la terre est 
comme en fermentation ; les animaux restent couchés, et les 
hommes ressentent, dans tous les membres, un malaise inex-
primable. Les Sifan donnent à ce temps le nom de Saison des 
vapeurs de la terre. 

Aussitôt que cette crise fut passée, les herbes de la vallée 
grandirent à vue d’œil, et les montagnes et les collines des envi-
rons se chargèrent, comme par enchantement, de fleurs et de 
verdure. Ce fut aussi pour nos chameaux une espèce de moment 
palingénésique. Ils se dépouillèrent entièrement de leur poil, 
qui tomba par grandes plaques semblables à de vieux haillons. 
Ils demeurèrent pendant quelques jours complètement nus, 
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comme si on les eût rasés depuis le sommet de la tête jusqu’à 
l’extrémité de la queue. Ils étaient hideux à voir. À l’ombre, ils 
grelottaient de tous leurs membres, et pendant la nuit nous 
étions obligés de les recouvrir de grands tapis de feutre pour les 
garantir du froid. Après quatre jours le poil commença à re-
pousser. D’abord ce fut un fin duvet roux, d’une extrême fi-
nesse, et bouclé comme la toison d’un agneau. Autant nos cha-
meaux avaient été sales et laids dans leur état de nudité, autant 
ils étaient beaux à voir dans leur frais et nouveau costume. 
Après une quinzaine de jours, leur fourrure tout entière avait 
repoussé. C’était pour eux le moment de se ruer avec ardeur sur 
les pâturages, et de faire une ample provision d’embonpoint 
pour le futur voyage. Afin d’aiguiser leur appétit nous avions 
acheté du sel marin. Tous les matins, avant de les lancer dans la 
vallée, nous avions soin de leur en distribuer une bonne dose ; 
et le soir, à leur retour, nous leur en servions également, pour 
les aider à ruminer pendant la nuit l’immense quantité de four-
rage qu’ils avaient ramassé et pressé dans leur estomac. 

Le dépouillement de nos chameaux avait servi à nous enri-
chir d’une immense quantité de poil ; nous en troquâmes la 
moitié contre de la farine d’orge, et nous cherchâmes à utiliser 
le reste. Un lama, qui était habile cordier, nous suggéra une idée 
excellente ; il nous fit observer que durant le long voyage du 
Thibet, nous aurions besoin d’une bonne provision de cordes 
pour attacher nos bagages, et que celles en poil de chameau 
étaient, à cause de leur souplesse, les plus convenables pour les 
pays froids. Ce conseil, si plein de sagesse, fut immédiatement 
pris en considération. Le lama nous donna gratuitement 
quelques leçons d’apprentissage, et nous nous mîmes à l’œuvre. 
En peu de temps, nous fûmes capables de tordre assez bien 
notre bourre, et de lui donner une forme qui ressemblait passa-
blement à des cordes. Tous les jours, en allant visiter nos ani-
maux au pâturage, nous prenions sous le bras un gros paquet de 
poils de chameau, et chemin faisant nous tournions les simples 
cordons que nous devions ensuite combiner dans notre atelier. 
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Samdadchiemba se contentait de nous regarder faire, et de 
sourire quelquefois. Moitié par paresse, moitié par vanité, il 
s’abstenait de mettre la main à l’œuvre. 

– Mes pères spirituels, nous dit-il un jour, comment des 
gens de votre qualité peuvent-ils s’abaisser jusqu’à faire des 
cordés ? Est-ce qu’il ne serait pas plus convenable d’en acheter 
ou de les donner à faire à des gens du métier ? 

Cette interpellation fut pour nous une bonne occasion de 
tancer vertement notre chamelier. Après lui avoir fait sentir que 
nous n’étions pas dans une position à faire les grands seigneurs, 
et que nous devions viser à l’économie, nous lui citâmes 
l’exemple de saint Paul, qui n’avait pas cru déroger à sa dignité 
en travaillant de ses mains, pour n’être point à charge aux fi-
dèles. Aussitôt que Samdadchiemba eut appris que saint Paul 
avait été en même temps corroyeur et apôtre, il abdiqua, sur-le-
champ, sa paresse et son amour-propre, et se mit à travailler 
avec ardeur le poil de chameau. Quel ne fut pas notre étonne-
ment, quand nous le vîmes à l’œuvre ! Ce gaillard-là était un 
passementier très distingué, et il ne nous l’avait jamais dit. Il 
choisit le poil le plus fin, et tissa pour nos chevaux des brides et 
des licous où il y avait réellement beaucoup de savoir-faire ; il va 
sans dire qu’il fut mis de droit à la tête de notre entreprise, et 
qu’il prit la direction générale de la fabrication des cordes. 

La belle saison amena à Tchogortan un grand nombre de 
promeneurs de la grande lamaserie de Koumboum ; ils venaient 
prendre l’air de la campagne, et se reposer un peu de leurs 
études journalières. Notre chambre devint, pour lors, comme un 
lieu de pèlerinage ; car personne n’aurait voulu se dispenser, en 
venant se promener à Tchogortan, de rendre visite aux lamas du 
ciel d’Occident. Ceux que nous avions connus d’une manière 
plus particulière, et qui avaient commencé à s’instruire des véri-
tés de la religion chrétienne, étaient attirés vers nous par un 
autre motif que la curiosité ; ils désiraient avant tout 
s’entretenir de la sainte doctrine de Jéhovah et nous demander 
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des éclaircissements sur les difficultés qui leur étaient surve-
nues. Oh ! comme notre cœur était pénétré d’une joie ineffable, 
quand nous entendions ces religieux bouddhistes prononcer 
avec respect les saints noms de Jésus et de Marie, et réciter avec 
dévotion les prières que nous leur avions enseignées ! Le bon 
Dieu, nous n’en doutons pas, leur tiendra grand compte de ces 
premiers pas dans la voie du salut, et ne manquera pas 
d’envoyer des pasteurs pour conduire définitivement au bercail 
ces pauvres brebis errantes. 

Parmi tous ces lamas, qui venaient se récréer quelques ins-
tants à Tchogortan, on remarquait surtout un grand nombre de 
Tartares-Mongols : ils arrivaient chargés de petites tentes, qu’ils 
allaient planter dans la vallée, le long du ruisseau, ou sur les 
collines les plus pittoresques. Là, ils passaient quelques jours 
entièrement plongés dans les délices de leur amour pour 
l’indépendance de la vie nomade ; ils oubliaient pendant un ins-
tant la gêne et la contrainte de la vie lamaïque, pour ne 
s’occuper que du bonheur de vivre sous la tente au milieu du 
désert. On les voyait courir et folâtrer dans la prairie comme des 
enfants, s’exercer à la lutte et aux jeux divers, qui leur rappe-
laient la patrie. La réaction était si forte, que la fixité de la tente 
finissait pas leur devenir insupportable, ils changeaient de place 
trois ou quatre fois par jour ; souvent même, ils 
l’abandonnaient ; ils chargeaient sur leurs épaules leur batterie 
de cuisine et leurs seaux remplis d’eau, puis ils s’en allaient, en 
chantant, faire bouillir le thé sur le sommet d’une montagne, 
d’où ils ne descendaient qu’à l’approche de la nuit. 

On voyait aussi accourir à Tchogortan une certaine classe 
de lamas non moins intéressante que celle des Mongols ; ils ar-
rivaient par grandes troupes dès la pointe du jour. Habituelle-
ment, ils avaient leur robe retroussée jusqu’aux genoux, et le 
dos chargé d’une grande hotte d’osier ; ils parcouraient la vallée 
et les collines environnantes, pour recueillir, non des fraises ni 
des champignons, mais la fiente que les troupeaux des Si-fan 
disséminaient de toutes parts. À cause de ce genre d’industrie, 
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nous avions nommé ces lamas lamas bousiers, ou plus honori-
fiquement, lamas argoliers, du mot tartare, argol, qui désigne 
la fiente des animaux, lorsqu’elle est desséchée et propre au 
chauffage. Les lamas qui exploitent ce genre de commerce sont 
en général des personnages paresseux et indisciplinés, qui pré-
fèrent à l’étude et à la retraite les courses vagabondes à travers 
les montagnes ; ils sont divisés en plusieurs compagnies, qui 
travaillent sous la conduite d’un chef chargé des plans et de la 
comptabilité. Avant la fin de la journée, chacun apporte ce qu’il 
a pu ramasser de butin au dépôt général, situé au pied d’une 
colline ou dans l’enfoncement d’une gorge. Là, on élabore avec 
soin cette matière première, on la pétrit et on la moule en gâ-
teaux qu’on laisse exposés au soleil jusqu’à dessiccation com-
plète ; ensuite on arrange symétriquement tous ces argols les 
uns au-dessus des autres ; on en forme de grands tas, qu’on re-
couvre d’une épaisse couche de fiente, pour les préserver de 
l’action dissolvante de la pluie. Pendant l’hiver, ce chauffage est 
transporté à la lamaserie de Koumboum et on le livre au com-
merce. 

Le luxe et la variété des matières combustibles, dont jouis-
sent les nations privilégiées de l’Europe, ont dû probablement 
les dispenser de faire des études approfondies sur les diverses 
qualités d’argols. Il n’en a pas été ainsi parmi les peuples pas-
teurs et nomades ; une longue expérience leur a permis de clas-
sifier les argols avec un talent d’appréciation qui ne laisse rien à 
désirer. Ils ont établi quatre grandes divisions, auxquelles les 
générations futures n’auront, sans doute, à apporter aucune 
modification. 

En première ligne, on place les argols de chèvre et de mou-
ton ; une substance visqueuse, qui s’y trouve mêlée en grande 
proportion, donne à ce combustible une élévation de tempéra-
ture vraiment étonnante. Les Thibétains et les Tartares s’en ser-
vent pour travailler les métaux ; un lingot de fer plongé dans un 
foyer de ces argols est dans peu de temps chauffé au rouge 
blanc. Le résidu que les argols de chèvre et de mouton laissent 
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après la combustion, est une espèce de matière vitreuse, trans-
parente, de couleur verdâtre, et cassante comme le verre ; elle 
forme une masse pleine de cavités et d’une légèreté extrême : on 
dirait de la pierre ponce. On ne trouve pas dans ce résidu la 
moindre quantité de cendres, à moins que le combustible n’ait 
été mélangé de matières étrangères. Les argols de chameau 
constituent la seconde classe ; ils brûlent facilement, en jetant 
une belle flamme ; mais la chaleur qu’ils donnent est moins vive 
et moins intense que celle des précédents. La raison de cette 
différence est qu’ils contiennent en combinaison une moins 
grande quantité de substance visqueuse. La troisième classe 
renferme les argols appartenant à l’espèce bovine ; quand ils 
sont très secs, ils brûlent avec beaucoup de facilité, et ne répan-
dent pas du tout de fumée. Ce genre de chauffage est presque 
l’unique qu’on rencontre dans la Tartarie et dans le Thibet. En-
fin, on place au dernier rang les argols des chevaux et des autres 
animaux de la race chevaline. Ces argols n’ayant pas subi, 
comme les autres, le travail de la rumination, ne présentent 
qu’un amas de paille plus ou moins triturée ; ils brûlent en ré-
pandant une fumée épaisse, et se consument à l’instant. Ils sont 
pourtant très utiles pour commencer à allumer le feu : ils font 
en quelque sorte l’office d’amadou, et aident merveilleusement à 
enflammer les autres combustibles. 

Nous comprenons que cette courte et incomplète disserta-
tion sur les bouses est peu propre à intéresser un grand nombre 
de lecteurs. Cependant, nous n’avons pas cru devoir la retran-
cher, parce que nous nous sommes imposé l’obligation de ne 
négliger aucun des documents qui pouvaient être de quelque 
utilité pour ceux qui voudront après nous essayer de la vie no-
made. 

Les habitants de la vallée de Tchogortan, quoique jouissant 
en apparence d’une paix profonde, étaient néanmoins inces-
samment dominés par la crainte des brigands, qui, de temps en 
temps, nous disait-on, faisaient des incursions sur les mon-
tagnes et enlevaient les bestiaux qu’ils rencontraient. On nous 
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raconta qu’en 1842, ils étaient venus par grandes troupes et 
avaient entièrement dévasté le pays. Au moment où l’on s’y at-
tendait le moins, ils avaient débouché par toutes les issues et les 
gorges des montagnes, et s’étaient répandus dans la vallée, en 
poussant des cris affreux et en déchargeant leurs fusils à mèche. 
Les bergers, épouvantés par cette attaque imprévue, n’avaient 
pas même songé à opposer la moindre résistance ; ils s’étaient 
sauvés à la hâte et en désordre, emportant au hasard un peu de 
leur bagage. Les brigands, profitant de cette terreur panique, 
incendièrent les tentes et firent parquer dans une vaste enceinte 
faite avec des cordages tous les troupeaux qui étaient répandus 
aux environs. Ils se portèrent ensuite à la petite lamaserie de la 
Faculté de médecine. Mais les lamas avaient aussi disparu, à 
l’exception des contemplatifs, qui étaient demeurés dans leurs 
nids suspendus aux flancs des rochers. Les brigands ravagèrent 
et démolirent tout ce qu’ils rencontrèrent. Ils brûlèrent les 
idoles de Bouddha, et rompirent les digues ménagées pour faire 
tourner les tchukor. On voyait, encore, trois ans après, les traces 
de leurs féroces dévastations. Le temple bouddhique qui 
s’élevait au pied de la montagne n’avait pas encore été rebâti. 
Des ruines noircies par l’incendie, et des tronçons d’idoles à 
moitié calcinés, étaient disséminés çà et là sur le gazon. Les la-
mas contemplatifs furent pourtant épargnés. Sans doute, les 
brigands trouvèrent trop long, ou trop difficile, d’aller les tour-
menter dans leur demeure si haut placée et presque inacces-
sible. Les excès auxquels ils s’étaient portés contre les tentes 
noires, et le temple même de Bouddha, témoignaient assez que 
s’ils avaient laissé en repos ces pauvres reclus, ce n’était nulle-
ment par respect ou par commisération. 

Aussitôt que la nouvelle de l’arrivée des brigands fut par-
venue à Koumboum, toute la lamaserie fut en insurrection. Les 
lamas coururent aux armes, en poussant des cris. Ils se saisirent 
de tout ce qu’ils rencontrèrent sous leurs mains, dans les pre-
miers moments d’exaltation, et se précipitèrent pêle-mêle, et au 
grand galop, vers la lamaserie de Tchogortan. Mais ils arrivèrent 
trop tard : les brigands avaient disparu avec tous les troupeaux 
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des Sifan, et n’avaient laissé dans la vallée que des ruines fu-
mantes. 

Les bergers qui, depuis cet événement, étaient revenus 
planter leur tente au milieu de Tchogortan, étaient toujours aux 
aguets, dans la crainte de nouvelles invasions. De temps en 
temps ils s’organisaient en patrouille, s’armaient de lances et de 
fusils, et allaient au loin à la découverte. Ces précautions 
n’étaient certainement pas capables d’intimider les voleurs ; 
mais elles avaient l’avantage de maintenir la population dans 
une certaine sécurité. 

Vers la fin du mois d’août, pendant que nous étions tran-
quillement occupés à la fabrication de nos cordes, des rumeurs 
sinistres commencèrent à circuler. Peu à peu, elles prirent tous 
les caractères d’une nouvelle certaine, et on ne douta plus qu’on 
ne fût menacé d’une prochaine et terrible invasion de brigands. 
Tous les jours, on avait à raconter quelque fait épouvantable. 
Les bergers de tel endroit avaient été surpris, les tentes incen-
diées, et les troupeaux volés. Ailleurs, il y avait eu une affreuse 
bataille et un grand nombre de personnes égorgées. Ces ru-
meurs devinrent si sérieuses, que l’administration de la lamase-
rie de Koumboum crut devoir prendre des mesures. Elle envoya 
à Tchogortan un grand lama et vingt étudiants de la Faculté des 
prières chargés de préserver le pays de tout accident funeste. À 
leur arrivée, ils convoquèrent les chefs des familles Si-fan, pour 
leur annoncer qu’ils étaient venus, et que par conséquent ils 
n’avaient rien à craindre. Le lendemain, ils montèrent sur la 
montagne la plus élevée des environs, dressèrent quelques 
tentes de voyage, et se mirent à réciter des prières avec accom-
pagnement de musique. Ils demeurèrent là pendant deux jours 
entiers, qu’ils employèrent à prier, à faire des exorcismes, et à 
construire une petite pyramide en terre blanchie à l’eau de 
chaux ; au-dessus flottait, au bout d’un mât, un pavillon, sur 
lequel étaient imprimées des prières thibétaines. Ce modeste 
édifice fut nommé pyramide de la paix. Après la cérémonie, le 
grand et les petits lamas plièrent leurs tentes, descendirent de la 
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montagne, et s’en retournèrent à Koumboum, bien persuadés 
qu’ils venaient d’opposer aux brigands une barrière infranchis-
sable. 

La pyramide de la paix ne parut pas avoir rassuré complè-
tement les bergers ; car, un beau matin, ils décampèrent tous 
ensemble, avec leurs bagages et leurs troupeaux, et s’en allèrent 
chercher ailleurs un poste moins dangereux. On nous engagea à 
suivre leur exemple ; mais nous aimâmes autant demeurer, car 
dans le désert il n’y a guère de lieu plus sûr qu’un autre. La fuite 
des pasteurs était d’ailleurs pour nous un gage que notre tran-
quillité ne serait pas troublée. Nous pensâmes que les brigands, 
venant à apprendre qu’il n’y avait plus de troupeaux dans la val-
lée de Tchogortan, n’auraient plus aucun intérêt à venir nous 
visiter. Nous élevâmes donc, nous aussi, dans notre cœur, une 
pyramide de la paix, c’est-à-dire une ferme confiance en la pro-
tection divine, et nous nous tînmes calmes et tranquilles dans 
notre demeure. 

Nous jouîmes pendant quelques jours de la solitude la plus 
profonde. Depuis que les troupeaux avaient disparu, les argo-
liers, n’ayant plus rien à faire, avaient cessé de venir. Nous 
étions seuls avec quelques lamas préposés à la garde de la lama-
serie. Nos animaux se trouvèrent assez bien de ce changement, 
car dès lors tous les pâturages furent à eux : ils purent brouter, 
en long et en large, les herbes de la vallée, sans crainte de ren-
contrer des rivaux. 

Le désert ne tarda pas longtemps à redevenir vivant et 
animé. Vers le commencement du mois de septembre, les lamas 
de la Faculté de médecine se rendirent à Tchogortan, pour se 
livrer aux travaux de l’herborisation. Les maisons disponibles 
en logèrent tant qu’elles purent en contenir, et le reste habita 
sous des tentes abritées par de grands arbres de la lamaserie. 
Tous les matins, après avoir récité les prières communes, bu le 
thé beurré et mangé la farine d’orge, tous les étudiants en mé-
decine retroussaient leur robe, et se dispersaient sur les mon-
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tagnes sous la conduite de leurs professeurs. Ils étaient tous 
armés d’un bâton ferré et d’une petite pioche ; une bourse en 
cuir, remplie de farine, était suspendue à leur ceinture ; 
quelques-uns portaient sur le dos de grandes marmites ; car la 
Faculté devait passer la journée tout entière sur la montagne. 
Avant le coucher du soleil, les lamas médecins revenaient char-
gés d’énormes fagots de branches, de racines et d’herbages de 
toute espèce. En les voyant descendre péniblement les mon-
tagnes, appuyés sur leurs bâtons ferrés, on les eût pris plutôt 
pour des braconniers que pour des docteurs en médecine. Nous 
fûmes souvent obligés d’escorter ceux qui arrivaient spéciale-
ment chargés de plantes aromatiques ; car nos chameaux, atti-
rés par l’odeur, se mettaient à leur poursuite, et auraient brouté 
sans scrupule ces simples précieux, destinés au soulagement de 
l’humanité souffrante. Le reste de la journée était employé à 
nettoyer et à étendre sur des nattes tous ces produits du règne 
végétal. La récolte des médecins dura pendant huit jours en-
tiers. On en consacra cinq autres au triage et à la classification 
des divers articles. Le quatorzième jour, on en distribua une 
petite quantité à chaque étudiant, la majeure partie demeurant 
la propriété de la Faculté de médecine. Le quinzième jour enfin 
fut un jour de fête. Il y eut un grand festin, composé de thé au 
lait, de farine d’orge, de petits gâteaux frits au beurre, et de 
quelques moutons bouillis. Ainsi se termina cette expédition 
botanico-médicale, et l’illustre Faculté reprit gaiement le che-
min de la grande lamaserie. 

Les drogues recueillies à Tchogortan sont déposées à la 
pharmacie générale de Koumboum. Quand elles ont été complè-
tement desséchées, à la chaleur d’un feu modéré, on les réduit 
en poudre, puis on les divise par petites doses qu’on enveloppe 
proprement dans du papier rouge étiqueté en caractères thi-
bétains. Les pèlerins qui se rendent à Koumboum, achètent ces 
remèdes à un prix exorbitant. Les Tartares-Mongols ne s’en re-
tournent jamais sans en emporter une bonne provision ; car ils 
ont une confiance illimitée en tout ce qui vient de Koumboum. 
Sur leurs montagnes et dans leurs prairies ils trouveraient bien 
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les mêmes plantes et les mêmes racines ; mais quelle différence, 
avec celles qui naissent, croissent et mûrissent dans le pays 
même de Tsong-Kaba ! 

Les médecins thibétains sont aussi empiriques que ceux 
des autres pays. Ils le sont même, peut-être, un peu plus. Ils as-
signent au corps humain quatre cent quarante maladies, ni plus 
ni moins. Les livres que les lamas de la Faculté de médecine 
sont obligés d’étudier et d’apprendre par cœur, traitent de ces 
quatre cent quarante maladies ; ils en indiquent les caractères, 
les moyens de les reconnaître et la manière de les combattre. 
Ces livres sont un ramassis d’aphorismes plus ou moins obscurs 
et d’une foule de recettes particulières. Les lamas n’ont pas une 
aussi grande horreur du sang que les médecins chinois. Ils pra-
tiquent quelquefois la saignée, et emploient fréquemment les 
ventouses. Pour cette dernière opération, ils font par avance 
subir à la peau de légères excoriations, ensuite ils appliquent sur 
le membre du malade des cornes de bœuf percées au sommet. 
Ils aspirent l’air avec la bouche, et quand le vide est suffisam-
ment obtenu, ils bouchent le trou en appliquant dessus, avec 
leur langue, une boulette de papier mâché qu’ils tiennent en 
réserve dans la bouche ; s’ils veulent enlever la ventouse, ils 
n’ont qu’à faire tomber cette espèce de mastic. 

Les lamas médecins attachent une importance extrême à 
l’inspection de l’urine du malade. Il leur en faut plusieurs 
échantillons, recueillis à diverses heures du jour et de la nuit. Ils 
l’examinent avec l’attention la plus minutieuse, et tiennent un 
grand compte de tous les changements que subit sa coloration. 
Ils la battent à plusieurs reprises avec une spatule en bois, puis 
ils portent le vase à l’oreille pour écouter le bruit ; car ils pré-
tendent que selon l’état du malade, son urine est quelquefois 
muette et quelquefois parlante. Un lama médecin, pour être 
réputé habile et entendre parfaitement son métier, doit être ca-
pable de traiter et de guérir un malade sans l’avoir vu. 
L’inspection de l’urine doit suffire pour le diriger dans les pres-
criptions médicales. 
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Comme nous l’avons dit ailleurs, en parlant des Tartares-
Mongols, les lamas font entrer beaucoup de pratiques supersti-
tieuses dans l’exercice de la médecine. Cependant, malgré tout 
ce charlatanisme, on ne peut douter qu’ils ne soient en posses-
sion d’un grand nombre de recettes précieuses et fondées sur 
une longue expérience. Il serait peut-être téméraire de penser 
que la science médicale n’a rien à apprendre des médecins tar-
tares, thibétains et chinois, sous prétexte qu’ils ne connaissent 
pas la structure et le mécanisme du corps humain. Ils peuvent 
néanmoins être en possession de secrets très importants, que la 
science seule est sans doute capable d’expliquer, mais qu’elle 
n’inventera peut-être jamais. Sans être savant, on peut souvent 
obtenir des résultats très scientifiques. En Chine, en Tartarie et 
dans le Thibet, tout le monde est capable de faire de la poudre ; 
cependant, on peut avancer qu’il n’y a personne, parmi ces 
peuples, qui puisse expliquer scientifiquement cette opération 
chimique ; on a une bonne recette, et cela suffit pour obtenir un 
résultat satisfaisant. 

Vers la fin du mois de septembre, on nous annonça la fa-
meuse nouvelle que l’ambassade thibétaine était arrivée à Tang-
keou-eul ; elle devait s’y arrêter pendant quelques jours pour 
faire ses provisions de voyage et s’organiser en caravane. Enfin 
après une longue et pénible attente, nous allions donc nous 
acheminer vers la capitale du Thibet. Nous fîmes, sans perdre 
de temps, tous les préparatifs nécessaires. Nous dûmes entre-
prendre un petit voyage à Koumboum, afin de nous approvi-
sionner pour quatre mois ; car il n’y avait pas espoir de trouver 
en route la moindre chose à acheter. Tout bien calculé, il nous 
fallait cinq thés en briques, deux ventres de moutons remplis de 
beurre, deux sacs de farine de froment et huit sacs de tsamba. 
On appelle tsamba la farine d’orge grillée ; ce mets insipide est 
la nourriture habituelle des peuples thibétains. On prend une 
demi-écuellée de thé bouillant ; on ajoute par-dessus quelques 
poignées de tsamba, qu’on pétrit avec ses doigts ; puis on avale, 
sans autre façon, cette espèce de pâte, qui n’est, en définitive, ni 
crue ni cuite, ni froide ni chaude. Si on veut traverser le désert 
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et arriver à Lha-ssa, on doit se résigner à dévorer du tsamba ; on 
a beau être Français, et avoir été accoutumé jadis à manger à la 
fourchette, il faut en passer par là. 

Des personnes pleines d’expérience et de philanthropie 
nous conseillèrent de faire une bonne provision d’ail, et d’en 
croquer tous les jours quelques gousses, si nous ne voulions pas 
être tués en route par des vapeurs meurtrières et empestées, qui 
s’échappent de certaines montagnes élevées. Sans discuter ni le 
mérite ni l’opportunité de ce conseil hygiénique, nous nous y 
conformâmes avec candeur et simplicité. 

Notre séjour dans la vallée de Tchogortan avait été très fa-
vorable à nos animaux ; ils étaient parvenus à un état 
d’embonpoint où nous ne les avions jamais vus ; les chameaux, 
surtout, étaient magnifiques : leurs bosses, devenues fermes et 
dures par l’abondance de la graisse qu’elles contenaient, se 
dressaient fièrement sur leurs dos, et semblaient défier les fa-
tigues et les privations du désert. Cependant, trois chameaux ne 
pouvaient suffire à porter nos vivres et nos bagages. Nous ajou-
tâmes donc à notre caravane un supplément d’un chameau et 
d’un cheval ce qui allégea notre bourse du poids de vingt-cinq 
onces d’argent ; de plus, nous louâmes un jeune lama des monts 
Ratchico, que nous avions connu à Koumboum ; il fut reçu dans 
la troupe en qualité de pro-chamelier. Cette nomination, en re-
haussant la position sociale de Samdadchiemba, diminuait aussi 
de beaucoup les fatigues de ses fonctions. D’après ces nouvelles 
dispositions, la petite caravane se trouvait organisée de la ma-
nière suivante : le pro-chamelier, Charadchambeul, allait à pied, 
et traînait après lui les quatre chameaux attachés les uns à la 
queue des autres ; Samdadchiemba chamelier titulaire, à cali-
fourchon sur son petit mulet noir, marchait à côté de la file, et 
les deux missionnaires fermaient la marche, montés chacun sur 
un cheval blanc. Après avoir échangé un grand nombre de kha-
tas avec nos connaissances et amis de Koumboum et de Tcho-
gortan, nous nous mîmes en route, et nous nous dirigeâmes vers 
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la mer Bleue, où nous devions attendre le passage de 
l’ambassade thibétaine. 

De Tchogortan au Koukou-noor, nous eûmes pour quatre 
jours de marche. Nous rencontrâmes sur notre route une petite 
lamaserie, nommée Tansan, renfermant tout au plus deux cents 
lamas ; elle est située dans une position vraiment ravissante ; 
des montagnes rocailleuses, couronnées d’arbustes et de grands 
pins, lui forment une enceinte circulaire, au milieu de laquelle 
sont bâties les habitations des lamas. Un ruisseau, bordé de 
vieux saules et de hautes tiges d’angélique, après avoir fait pai-
siblement le tour de la lamaserie, s’échappe avec bruit à travers 
les rochers, pour aller continuer son cours dans le désert. Le 
couvent bouddhique de Tansan est, dit on, très riche ; on pré-
tend que les princes mongols du Koukou-noor lui font annuel-
lement des dons considérables. 

En quittant la lamaserie de Tansan, nous entrâmes dans 
une grande plaine, où de nombreuses tentes mongoles et des 
troupeaux de toute espèce se dessinaient pittoresquement sur la 
verdure des pâturages. Nous rencontrâmes deux lamas à cheval 
qui faisaient la quête du beurre parmi ces riches bergers. Ils se 
présentaient à la porte de chaque tente, et sonnaient à trois re-
prises de la conque marine. Aussitôt quelqu’un se présentait 
avec un petit pain de beurre, qu’il déposait, sans rien dire, dans 
un sac suspendu à la selle du cheval. Les quêteurs parcouraient 
ainsi toutes les tentes sans jamais mettre pied à terre, et se con-
tentant d’avertir les contribuables en leur faisant trois somma-
tions avec la conque marine. 

À mesure que nous avancions, le pays devenait plus fertile 
et moins montagneux. Enfin nous arrivâmes au milieu des 
vastes et magnifiques pâturages du Koukou-noor. La végétation 
y est si vigoureuse que les herbes montaient jusqu’au ventre de 
nos chameaux. Bientôt nous découvrîmes loin devant nous, tout 
à fait à l’horizon, comme un large ruban argenté, au-dessus du-
quel flottaient de légères vapeurs blanches, qui allaient se con-
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fondre dans l’azur des cieux. Notre pro-chamelier nous dit que 
c’était la mer Bleue. Ces mots nous firent éprouver un tressail-
lement de joie : nous pressâmes la marche et le soleil n’était pas 
encore couché, que nous avions dressé notre tente à une cen-
taine de pas loin du rivage. 
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5 
 

Aspect du Koukou-noor. – Tribus des Kolo. – Chronique sur l’origine de 
la mer Bleue. – Description et marche de la grande caravane. – Passage 
du Pouhain-gol. – Aventures de l’altère lama. – Caractère de notre pro-
chamelier. – Mongols de Tsai-dam. – Vapeurs pestilentielles du 
Bourhan-bota. – Ascension des monts Chuga et Bayan-khara. – Bœufs 
sauvages. – Cheval hémione. – Hommes et animaux tués par le froid. – 
Rencontre des brigands. – Plateau du Tant-la. – Sources d’eaux 
thermales. – Incendie dans le désert. – Village de Na-pichu. – Vente des 
chameaux et louage de bœufs à long poil. – Jeune chaberon du royaume 
de Khartchin. – Plaines cultivées de Pampou. – Montagne de la 
rémission des péchés. – Arrivée à Lha-ssa. 

 

Le lac Bleu, en mongol Koukou-noor, et en thibétain Tsot-
ngon-po, était anciennement appelé, par les Chinois, Si-hai 
(mer Occidentale) ; aujourd’hui ils lui donnent le nom de Tsing-
hai (mer Bleue). Cet immense réservoir d’eau, qui a plus de cent 
lieues de circonférence, semble en effet mériter plutôt le nom de 
mer que celui de lac. Sans parler de sa vaste étendue, il est à 
remarquer que ses eaux sont amères et salées, comme celles de 
l’Océan, et subissent également la périodicité du flux et du re-
flux. L’odeur marine qu’elles exhalent se fait sentir bien au loin 
dans le désert. 

Vers la partie occidentale de la mer Bleue, il existe une pe-
tite île inculte et rocailleuse, habitée par une vingtaine de lamas 
contemplatifs ; ils y ont construit un temple bouddhique, et 
quelques habitations où ils passent leurs jours, dans le calme et 
la retraite, loin des distractions et des inquiétudes du monde. 
On ne peut aller les visiter, car sur toute l’étendue des eaux, il 
n’y a pas une seule barque, du moins nous n’en avons jamais 
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aperçu, et les Mongols nous ont assuré que parmi leurs tribus, 
personne ne s’occupait de navigation. Cependant, durant la sai-
son de l’hiver, au temps des grands froids, les eaux se glacent 
assez solidement, pour permettre aux bergers des environs de se 
rendre en pèlerinage à la lamaserie. Ils apportent aux lamas 
contemplatifs leurs modestes offrandes de beurre, de thé et de 
tsamba, et ils en reçoivent en échange des bénédictions pour la 
bonté des pâturages et la prospérité de leurs troupeaux. 

Les tribus du Koukou-noor sont divisées en vingt-neuf 
bannières, commandées par trois kiun-wang, deux péle, deux 
péize, quatre koung, dix-huit taitsi. Tous ces princes sont tribu-
taires de l’empereur chinois. Ils font tous les deux ans le voyage 
de Pékin, où ils apportent en tribut des pelleteries, et de la 
poudre d’or qu’ils ramassent dans les sables de leurs rivières. 
Les vastes plaines qui avoisinent la mer Bleue, sont d’une 
grande fertilité, et d’un aspect assez agréable, quoiqu’elles 
soient entièrement dépouillées d’arbres ; les herbes y sont d’une 
prodigieuse hauteur, et les nombreux ruisseaux qui fertilisent le 
sol permettent aux grands troupeaux du désert de se désaltérer 
à satiété. Aussi les Mongols aiment-ils à dresser leurs tentes 
parmi ces magnifiques pâturages. Les hordes de brigands ont 
beau les harceler sans cesse, ils n’abandonnent jamais le pays. 
Ils se contentent de changer fréquemment de place, pour dé-
jouer les poursuites de leurs ennemis ; et quand ils ne peuvent 
les éviter, ils acceptent le combat avec bravoure. Cette nécessité, 
où ils se trouvent continuellement placés, de défendre leurs 
biens et leur vie contre les attaques des Si-fan, a fini par les 
rendre courageux et intrépides. À toute heure du jour et de la 
nuit, on les trouve prêts à combattre ; ils veillent à la garde de 
leurs troupeaux, toujours à cheval, toujours la lance à la main, 
un fusil en bandoulière, et un grand sabre passé à la ceinture. 
Quelle différence entre ces vigoureux pasteurs à longues mous-
taches, et les langoureux bergers de Virgile, toujours occupés à 
jouer de la flûte, ou à parer de rubans et de fleurs printanières 
leurs jolis chapeaux de paille. 
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Les brigands qui tiennent sans cesse en alerte les tribus 
mongoles du Koukou-noor, sont des hordes de Si-fan ou Thi-
bétains orientaux, qui habitent du côté des monts Bayan-khara, 
vers les sources du fleuve Jaune. Dans le pays, ils sont connus 
sous le nom générique de Kolo. Leur repaire est, dit-on, caché 
dans des gorges de montagnes où il est impossible de pénétrer 
sans guide ; car toutes les avenues sont gardées par des torrents 
infranchissables, et par d’affreux précipices. Les Kolo n’en sor-
tent que pour parcourir le désert, et se livrer au pillage et à la 
dévastation. Leur religion est le bouddhisme ; mais ils ont par-
mi eux une idole particulière qu’ils nomment la divinité du bri-
gandage. C’est, sans contredit, celle qui leur inspire le plus de 
dévotion, et qu’ils honorent d’un culte tout spécial. Leurs lamas 
sont occupés à prier et à faire des sacrifices pour le bon succès 
des expéditions. On prétend que ces brigands sont dans la révol-
tante habitude de manger le cœur de leurs prisonniers, dans le 
but d’entretenir et de fortifier leur courage. Il n’est pas, au reste, 
de pratiques monstrueuses qui ne leur soient attribuées par les 
Mongols du Koukou-noor. 

Les Kolo sont divisés en plusieurs tribus, qui portent toutes 
un nom particulier ; c’est seulement dans cette nomenclature, 
que nous avons entendu parler des Khalmoukes. Ce qu’on 
nomme la Khalmoukie est quelque chose de purement imagi-
naire ; il s’en faut bien que les Khalmoukes jouissent en Asie 
d’une aussi grande importance que dans nos livres de géogra-
phie. Nous avons été obligés de travailler beaucoup, afin de par-
venir à la simple découverte de leur nom. Dans la Khalmoukie 
même, personne n’avait entendu parler des Khalmoukes. Nous 
fûmes heureux de rencontrer un lama qui avait beaucoup voya-
gé dans le Thibet oriental, et qui nous apprit enfin que, parmi 
les Kolo, il y avait une petite tribu nommée Kolo-khalmouki. Il 
se peut que les Khalmoukes aient eu autrefois une grande im-
portance et aient occupé de vastes contrées ; mais il se peut aus-
si que les voyageurs du XIIIe siècle, appuyés sur quelques no-
tions vagues et indéterminées, en aient fait un peuple nom-
breux. 
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Le Koukou-noor ne mérite pas non plus l’importance qu’on 
lui donne dans nos géographies : il occupe sur les cartes beau-
coup plus d’extension qu’il n’en a réellement. Quoiqu’il com-
prenne vingt-neuf bannières, ses frontières sont assez resser-
rées ; il est borné au nord par Khilian-chan, au sud par le fleuve 
Jaune, à l’est par la province du Kan-sou, et à l’ouest par la ri-
vière Tsaidam, où commence un autre pays tartare, habité par 
des peuplades qui portent le nom de Mongols du Tsaidam. 

D’après les traditions populaires du Koukou-noor, la mer 
Bleue n’aurait pas toujours existé où on la voit aujourd’hui. 
Cette grande masse d’eau aurait primitivement occupé, dans le 
Thibet, la place où s’élève la ville de Lha-ssa. Un beau jour, elle 
aurait abandonné son immense réservoir, et serait venue, par 
une marche souterraine, jusqu’à l’endroit qui lui sert actuelle-
ment de lit. Voici de quelle manière on nous a raconté ce mer-
veilleux événement. 

Dans les temps anciens, les Thibétains du royaume d’Oué 
voulurent bâtir un temple au centre de la grande vallée qu’ils 
occupaient ; on prépara à grands frais les matériaux les plus 
précieux, et l’édifice s’éleva rapidement ; mais, au moment où il 
allait être terminé, il s’écroula tout à coup, sans qu’on pût dé-
couvrir la cause de ce désastre. L’année d’après, on fit de nou-
veaux préparatifs, et l’on travailla à la construction du temple 
avec une égale ardeur ; mais il s’écroula encore une seconde 
fois ; on fit une troisième tentative, qui fut également suivie de 
la même catastrophe. Tout le monde fut plongé dans la désola-
tion la plus profonde, et on parla d’abandonner l’entreprise. Le 
roi ayant fait consulter un devin fameux dans le pays, celui-ci 
répondit qu’il ne lui était pas donné de connaître la cause qui 
s’opposait à l’édification du temple, mais qu’il savait qu’un 
grand saint de l’Orient possédait un secret, et que, si l’on pou-
vait le lui arracher, l’obstacle disparaîtrait aussitôt. Il ne put 
donner de renseignements plus précis sur ce grand saint, ni sur 
le lieu qu’il habitait. Après de longues délibérations, on envoya à 
la découverte un lama plein d’adresse et de courage. Il parcou-
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rut toutes les contrées situées à l’est du royaume d’Oué ; il visita 
toutes les tribus tartares, s’arrêtant partout où il entendait par-
ler de quelque homme renommé pour son savoir et sa sainteté. 
Toutes ses recherches furent inutiles ; il eut beau interroger, 
beau parler de la vallée du royaume d’Oué et du temple qu’on 
avait essayé d’y élever, il ne fut compris de personne. Il s’en re-
tournait donc triste et découragé, lorsqu’en traversant les 
grandes plaines qui séparent le Thibet de la Chine, la sous-
ventrière de sa selle venant à casser, il tomba de cheval. Ayant 
aperçu non loin de là, sur les bords d’un petit étang, une tente 
pauvre et délabrée, il s’y rendit pour réparer sa selle. Après 
avoir attaché son cheval à un pieu fixé à la porte de la tente, il 
entra et trouva un vénérable vieillard absorbé dans la prière. 

– Frère, dit le voyageur, que la paix soit toujours dans ta 
demeure ! 

– Frère, répondit le vieillard, sans faire le moindre mou-
vement, assieds-toi auprès de mon foyer. 

Le lama thibétain crut s’apercevoir que le vieillard était 
aveugle : 

– Je vois avec douleur, lui dit-il, que tu es privé de l’usage 
de tes yeux. 

– Oui, il y a un grand nombre d’années que j’ai perdu le 
bonheur de contempler le soleil et la verdure de nos belles prai-
ries, mais la prière est un grand soulagement à mon infortune… 
Frère, il me semble que ton langage a un accent particulier ; 
n’es-tu pas un homme de nos tribus ? 

– Je suis un pauvre lama de l’Orient. J’ai fait vœu de visiter 
les temples qu’on a élevés dans les contrées mongoles, et de me 
prosterner devant les saints personnages que je rencontrerais 
sur ma route. Un accident m’est arrivé en passant par ici ; j’ai 
cassé la sous-ventrière de ma selle, et je suis venu dans ta tente 
pour la réparer. 
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– Je suis aveugle, dit le vieillard, je ne puis moi-même te 
servir ; regarde à côté de la tente, tu trouveras des courroies, 
prends celle qui te conviendra le mieux pour arranger ta selle. 

Pendant que l’étranger choisissait une bonne courroie pour 
faire une sous-ventrière, le vieillard lui dit : 

– Ô lama des contrées orientales ! Tu es heureux de pou-
voir passer tes jours à visiter nos monuments sacrés ! Les 
temples les plus magnifiques sont dans les contrées mongoles, 
les Poba (Thibétains) ne parviendront jamais à en avoir de sem-
blables ; c’est en vain qu’ils font des efforts pour en élever dans 
leur belle vallée ; les fondements qu’ils jetteront seront toujours 
sapés par les flots d’une mer souterraine dont ils ne soupçon-
nent pas l’existence. 

Après un moment de silence, le vieillard ajouta : 

– Je viens de prononcer ces paroles, parce que tu es un la-
ma mongol, mais tu dois les conserver dans ton cœur, et ne les 
communiquer à personne. Si, dans tes pèlerinages, tu viens à 
rencontrer un lama du royaume d’Oué, veille avec soin sur ta 
langue, car la révélation de mon secret causerait la ruine de nos 
contrées. Quand un lama du royaume d’Oué saura que, dans 
leur vallée, il existe une mer souterraine, les eaux s’échapperont 
aussitôt, et viendront inonder nos prairies. 

À peine eut-il achevé de parler, que l’étranger se leva et lui 
dit : 

– Infortuné vieillard, sauve-toi ! sauve-toi à la hâte ! les 
eaux vont bientôt arriver, car je suis un lama du royaume 
d’Oué ! » 

À ces mots, il sauta sur son cheval et disparut dans le dé-
sert. 

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour le 
pauvre vieillard. Après un instant de morne stupeur, il 
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s’abandonna aux cris et aux gémissements. Pendant qu’il était 
dans cet état de désolation, son fils arriva, ramenant du pâtu-
rage un petit troupeau de sarligues. 

– Mon fils, lui dit le vieillard, selle promptement ton che-
val, arme-toi de ton sabre ; et précipite-toi du côté de 
l’occident ; tu rencontreras un lama étranger, que tu dois immo-
ler sur-le-champ, car il m’a volé ma courroie. 

– Quoi ! s’écria le jeune homme, saisi d’épouvante, c’est un 
meurtre que vous me commandez ! Comment, mon père, pen-
dant que nos tribus ne parlent qu’avec admiration de votre 
grande sainteté, vous osez m’ordonner d’immoler un pauvre 
voyageur, pour avoir pris dans votre tente une courroie dont il 
avait sans doute besoin ! 

– Pars vite, ô mon fils, je t’en conjure, répétait le vieillard, 
en se tordant les bras de douleur ; pars vite, et immole cet 
étranger, si tu ne veux pas que nous soyons tous engloutis dans 
les flots. 

Le jeune homme, croyant que son père était dans un accès 
de délire, ne voulut pas le contredire de peur de l’irriter davan-
tage : il monta à cheval, et courut sur les traces du lama du 
royaume d’Oué. Il l’atteignit avant la fin du jour. 

Saint personnage, lui dit-il, pardonne-moi si je viens inter-
rompre ta marche ; tu t’es reposé aujourd’hui dans notre tente, 
et tu as pris en partant une courroie que mon père redemande à 
grands cris ; la fureur du vieillard est si grande, qu’il m’a ordon-
né de te mettre à mort ; mais il n’est pas plus permis d’exécuter 
les ordres d’un vieillard en délire que ceux d’un enfant. Rends-
moi cette courroie, et je retournerai calmer mon père. 

Le lama du royaume d’Oué descendit de cheval, détacha la 
sous-ventrière de la selle, et la remit au jeune homme, en lui 
disant : 
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– Ton père m’avait donné cette courroie ; puisqu’il la re-
grette, reporte-la-lui ; les vieillards sont fantasques ; il faut ce-
pendant les respecter toujours, et éviter avec soin de leur causer 
du chagrin. 

Le lama détacha sa ceinture, en fit une sous-ventrière, et 
continua sa route, tandis que le jeune homme retournait en 
toute hâte vers sa demeure. 

Il arriva pendant la nuit, et trouva sa tente environnée 
d’une multitude de bergers, qui, ne comprenant rien aux gémis-
sements du grand saint de la contrée, attendaient son retour 
avec anxiété. 

– Mon père, mon père ! s’écria le jeune homme, en mettant 
pied à terre, calmez-vous, voici votre courroie que je vous rap-
porte. 

– Et l’étranger, dit le vieillard, l’as-tu mis à mort ? 

– Je l’ai laissé aller en paix dans son pays. N’aurais-je pas 
commis un grand crime, en tuant un lama qui ne vous a fait au-
cun mal ? Voici la courroie qu’il vous avait volée. 

Et en disant ces mots, il la remit entre les mains de son 
père. Le vieillard frissonna de tous ses membres, car il comprit 
que son fils avait pris le change. Le même mot mongol signifie, 
en effet, tout à la fois courroie et secret. Le vieillard avait voulu 
dire à son fils de tuer l’étranger qui lui avait volé son secret. 
Mais, voyant qu’on lui rapportait une courroie, il s’écria : 

– L’Occident triomphe ! c’est la volonté du Ciel ! 

Il avertit ensuite les bergers de s’enfuir en toute hâte avec 
leurs troupeaux, s’ils ne voulaient pas être engloutis par les 
eaux. Pour lui, il se prosterna au milieu de sa tente, et attendit la 
mort avec résignation. 

Le jour avait à peine commencé à paraître, qu’on entendit 
sous terre un bruit sourd et majestueux, semblable au tumulte 
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que font les torrents, quand ils roulent leurs ondes à travers les 
rochers des montagnes. Le bruit avança avec une épouvantable 
rapidité, et on vit bouillonner le petit étang au bord duquel le 
vieillard avait dressé sa tente. Bientôt, la terre éprouva de 
grandes secousses, les eaux souterraines montèrent avec impé-
tuosité, et se répandirent comme une grande mer au milieu de 
ces plaines immenses ; il périt des bestiaux innombrables et 
beaucoup de familles qui n’eurent pas le temps de se sauver. Le 
vieillard fut le premier englouti dans les flots. 

Le lama qui emportait le secret de cette grande catastrophe 
arriva dans le royaume d’Oué, et trouva ses compatriotes plon-
gés dans une grande consternation ; ils avaient entendu dans la 
vallée un tumulte effroyable, et nul ne pouvait en assigner la 
cause. Il raconta l’histoire du vieillard aveugle, et après son ré-
cit, tout le monde comprit que le fracas qu’on avait en tendu, 
avait été produit par la mer souterraine, au moment où elle 
s’était transportée à l’Orient. On reprit avec enthousiasme les 
travaux de construction qui avaient été abandonnés, et on éleva 
un temple magnifique, qui est encore debout. Grand nombre de 
familles allèrent s’établir aux environs du temple, et peu à peu 
se forma une grande ville, qui prit le nom de Lha-ssa (terre des 
esprits). 

Cette singulière chronique sur l’origine de la mer Bleue, 
nous fut d’abord racontée, pour la première fois, dans le Kou-
kou-noor ; on nous la répéta ensuite à Lha-ssa, à peu près avec 
les mêmes circonstances. Il nous a été impossible de découvrir à 
quel événement historique pouvait faire allusion une fable aussi 
bizarre. 

Nous séjournâmes dans le Koukou-noor pendant près d’un 
mois. Des rumeurs continuelles sur le compte des brigands nous 
forcèrent à décamper cinq ou six fois, et à suivre les tribus tar-
tares, qui, au moindre bruit, changent de place, sans pourtant 
s’éloigner jamais trop des magnifiques pâturages qui avoisinent 
la mer Bleue. 
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Vers la fin du mois d’octobre, l’ambassade thibétaine arri-
va. Nous nous joignîmes à cette immense troupe, grossie en 
route par un grand nombre de caravanes mongoles, qui, comme 
nous, profitaient de cette excellente occasion pour faire le 
voyage de Lha-ssa. Autrefois, le gouvernement thibétain en-
voyait, tous les ans, une ambassade à Pékin. Celle de 1840 fut 
attaquée en route par un grand nombre de Kolo ; on se battit 
pendant une journée tout entière ; les Thibétains, ayant été as-
sez heureux pour mettre en fuite les brigands, continuèrent leur 
route pendant la nuit. Le lendemain, on s’aperçut qu’on n’avait 
plus dans la caravane le Tchanak-kampo56, ou grand lama ac-
crédité près de la cour de Pékin, en qualité d’ambassadeur du 
talé lama. Durant plusieurs jours, on fit des perquisitions, sans 
qu’on pût le retrouver ; on pensa que, dans la confusion du 
combat, il aurait bien pu être pris par les Kolo et emmené pri-
sonnier. L’ambassade n’en continua pas moins sa route, et arri-
va à Pékin sans son personnage officiel. Il va sans dire que 
l’empereur fut désolé de ce funeste événement. 

En 1841, nouveau combat contre les brigands, et aussi nou-
velle catastrophe. Cette fois-là, le Tchanak-kampo ne fut pas 
enlevé par les Kolo, mais il en reçut dans le ventre un affreux 
coup de sabre, dont il mourut quelques jours après. L’empereur, 
en apprenant ce nouveau sinistre, fut, dit-on, inconsolable ; il 
envoya des dépêches au talé lama, dans lesquelles il lui disait 
que, vu les difficultés et les dangers de la route, dorénavant il 
n’y aurait d’ambassade que tous les trois ans. D’après ces nou-
velles dispositions, depuis 1841, il n’y avait pas eu d’autre am-
bassade que celle que nous venions de rencontrer, et qui était 
partie de Lha-ssa en 1844. En allant, elle avait eu le bonheur de 
ne pas faire la rencontre des brigands, et par conséquent, son 
Tchanak-kampo n’avait été ni volé ni tué. 

56 Tchanak, nom que les Thibétains donnent à la ville de Pékin, 
kampo, pontife, c’est-à-dire pontife de Pékin. 
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Le lendemain de notre départ du Koukou-noor, nous nous 
plaçâmes en tête de la caravane, puis nous nous arrêtâmes en 
route pour voir défiler devant nous cette immense troupe, et 
faire connaissance avec nos compagnons de voyage. Les 
hommes et les animaux qui composaient la caravane peuvent 
être évalués au nombre suivant : quinze mille bœufs à long poil, 
douze cents chevaux, autant de chameaux, et deux mille 
hommes, soit Thibétains, soit Tartares ; les uns allant à pied, 
d’autres étant montés sur les bœufs à long poil, le plus grand 
nombre étant à cheval ou à chameau. Tous les cavaliers étaient 
armés de lances, de sabres, de flèches et de fusils à mèche. Les 
piétons, nommés lakto, étaient chargés de conduire les files de 
chameaux, ou de diriger la marche capricieuse et désordonnée 
des troupeaux de bœufs. Le Tchanak-kampo voyageait dans une 
grande litière portée par deux mulets. En dehors de cette multi-
tude, dont le voyage ne devait se terminer qu’à Lha-ssa, il y 
avait une escorte de trois cents soldats chinois, fournis par la 
province du Kan-sou, et deux cents braves Tartares, chargés par 
les princes du Koukou-noor de protéger la sainte ambassade du 
talé lama, jusqu’aux frontières du Thibet. 

Les soldats de la province du Kan-sou s’acquittaient de 
leurs fonctions en véritables Chinois. De peur de quelque fâ-
cheuse rencontre, ils se tenaient prudemment à la queue de la 
caravane ; là, ils chantaient, ils fumaient et folâtraient tout à 
leur aise, sans se mettre en peine des brigands. Tous les jours, 
ils avaient la remarquable habitude de ne se mettre en route que 
lorsque la caravane tout entière avait défilé ; alors ils parcou-
raient soigneusement les divers campements, et ne manquaient 
pas de faire profit de tout ce qui avait pu être oublié. Marchant 
ensuite les derniers, ils avaient encore l’inappréciable avantage 
de pouvoir ramasser ce que les autres laissaient tomber. Les 
soldats tartares tenaient une conduite bien différente ; on les 
voyait galoper sans cesse en avant et sur les flancs de la cara-
vane, monter sur les collines, et s’enfoncer dans les profondes 
vallées, pour examiner si les brigands n’étaient pas en embus-
cade. 

– 520 – 



La marche et les mouvements de la caravane s’exécutaient 
avec assez d’ordre et de précision, surtout dans les commence-
ments. Ordinairement, on partait tous les jours deux ou trois 
heures avant le lever du soleil, afin de pouvoir camper vers mi-
di, et donner aux animaux le temps de paître pendant le reste de 
la journée ; le réveil était annoncé par un coup de canon ; aussi-
tôt tout le monde se levait, le feu s’allumait dans toutes les 
tentes, et pendant que les uns chargeaient les bêtes de somme, 
les autres faisaient bouillir la marmite et préparaient le thé 
beurré ; on en buvait à la hâte quelques écuellées, on dévorait 
quelques poignées de tsamba, et puis on jetait la tente à bas. Un 
second coup de canon donnait le signal du départ. Quelques 
cavaliers expérimentés et chargés de diriger la caravane se met-
taient en tête ; ils étaient suivis par les longues files de cha-
meaux, puis venaient les bœufs à long poil, qui s’avançaient par 
troupes de deux ou trois cents, sous la conduite de plusieurs 
lakto. Les cavaliers n’avaient pas de place fixe ; ils allaient et 
venaient dans tous les sens, uniquement guidés par leur caprice. 
Les cris plaintifs des chameaux, les grognements des bœufs à 
long poil, les hennissements des chevaux, les clameurs 
bruyantes des voyageurs, les sifflements aigus que faisaient en-
tendre les lakto pour animer les bêtes de somme, et par-dessus 
tout les cloches innombrables qui étaient suspendues au cou des 
yaks et des chameaux ; tout cela produisait un concert immense, 
indéfinissable, et qui, bien loin de fatiguer, semblait, au con-
traire, donner à tout le monde du courage et de l’énergie. 

La caravane s’en allait ainsi à travers le désert par troupes 
et par pelotons, s’arrêtant tous les jours dans les plaines, dans 
les vallées, aux flancs des montagnes, et improvisant, avec ses 
tentes si nombreuses et si variées de forme et de couleur, des 
villes et des villages, qui s’évanouissaient le lendemain, pour 
reparaître un instant après sur un plan toujours nouveau. Quel 
étonnement pour ces vastes et silencieux déserts de se voir tout 
à coup traversés par une multitude si grande et si bruyante ! En 
voyant toutes ces tentes de voyage, ces nombreux troupeaux et 
ces hommes, tour à tour pasteurs et guerriers, nous ne pouvions 
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nous empêcher de penser souvent à la marche des Israélites, 
lorsqu’ils s’en allaient à la recherche de la terre promise, à tra-
vers les solitudes de Madian. 

En quittant les bords de la mer Bleue, nous nous diri-
geâmes vers l’ouest, en inclinant peut-être un peu vers le sud. 
Les premiers jours de marche ne furent que poésie ; tout au gré 
de nos désirs, le temps était magnifique, la route était belle et 
facile, l’eau limpide, et les pâturages gras et abondants. Quant 
aux brigands, on n’y songeait même pas. Pendant la nuit, le 
froid se faisait bien un peu sentir ; mais on obviait à cet incon-
vénient, en endossant ses habits de peau. Nous étions, enfin, à 
nous demander ce que ce fameux voyage du Thibet avait de si 
épouvantable ; il nous semblait qu’il était impossible de voyager 
d’une manière plus commode et plus agréable. Hélas ! cet en-
chantement ne fut pas de longue durée ! 

Six jours après notre départ, il fallut traverser le Pouhain-
gol, rivière qui prend sa source au pied des monts Nan-chan, et 
va se jeter dans la mer Bleue. Ses eaux ne sont pas très pro-
fondes, mais étant divisées en douze embranchements très rap-
prochés les uns des autres, elles occupent en largeur un espace 
de plus d’une lieue. Nous eûmes le malheur d’arriver au premier 
embranchement du Pouhain-gol longtemps avant le jour ; l’eau 
était glacée, mais pas assez profondément pour que la glace pût 
nous servir de pont. Les chevaux, étant arrivés les premiers, fu-
rent effrayés et n’osèrent pas avancer ; ils s’arrêtèrent sur les 
bords et donnèrent aux bœufs à long poil le temps de les 
joindre. Bientôt la caravane tout entière se trouvait réunie sur 
un seul point ; il serait impossible d’exprimer le désordre et la 
confusion qui régnaient au milieu de cette immense cohue, en-
veloppée des ténèbres de la nuit. Enfin, plusieurs cavaliers 
poussèrent leurs chevaux, et crevèrent la glace en plusieurs en-
droits. Alors la caravane entra pêle-mêle dans la rivière ; les 
animaux se heurtaient et faisaient rejaillir l’eau de toute part, la 
glace craquait, les hommes vociféraient ; c’était un tumulte ef-
froyable. Après avoir traversé le premier bras, il fallut recom-
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mencer la manœuvre au second, puis au troisième, et ainsi de 
suite. Quand le jour parut, la sainte ambassade était encore à 
gargouiller dans l’eau ; enfin, après avoir beaucoup fatigué et 
beaucoup frissonné, au moral, comme au physique, nous eûmes 
le bonheur de laisser derrière nous les douze embranchements 
du Pouhain-gol, et de nous trouver en pays sec ; mais toutes nos 
idées poétiques s’étaient évanouies, et nous commencions à 
trouver cette manière de voyager tout à fait détestable. 

Et pourtant, tout le monde paraissait être dans la jubila-
tion. On disait que le passage du Pouhain-gol s’était exécuté 
admirablement bien. Un seul homme s’était cassé les jambes, et 
il ne s’était noyé que deux bœufs à long poil. Pour ce qui est des 
objets perdus ou volés pendant ce long désordre, on n’en tenait 
pas compte. 

Quand la caravane reprit sa marche accoutumée, elle pré-
sentait un aspect vraiment risible. Les hommes et les animaux 
étaient plus ou moins chargés de glaçons. Les chevaux s’en al-
laient tristement, et paraissaient fort embarrassés de leur 
queue, qui pendait tout d’une pièce, raide et immobile, comme 
si on l’eût faite de plomb et non de crins. Les chameaux avaient 
la longue bourre de leurs jambes chargée de magnifiques gla-
çons, qui se choquaient les uns les autres avec un bruit harmo-
nieux. Cependant, il était visible que ces jolis ornements étaient 
peu de leur goût ; car ils cherchaient de temps en temps à les 
faire tomber, en frappant rudement la terre de leurs pieds. Les 
bœufs à long poil étaient de véritables caricatures : impossible 
de se figurer rien de plus drôle : ils marchaient les jambes écar-
tées, et portaient péniblement un énorme système de stalactites 
qui leur pendait sous le ventre jusqu’à terre. Ces pauvres bêtes 
étaient si informes, et tellement recouvertes de glaçons, qu’il 
semblait qu’on les eût mises confire dans du sucre candi. 

Pendant les premiers jours de marche nous nous trou-
vâmes un peu seuls et isolés au milieu de cette grande multi-
tude. Nous étions sans amis et sans connaissances. Cependant, 
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nous ne tardâmes pas à nous faire des camarades ; car, pour lier 
les hommes entre eux, il n’est rien de tel que les voyages. Les 
compagnons de route que nous nous fîmes, et auprès desquels 
nous allions tous les jours dresser notre tente, n’étaient ni mar-
chands, ni pèlerins, ni attachés à l’ambassade, ni simples voya-
geurs comme nous ; c’étaient quatre lamas, qui formaient une 
catégorie à part. Deux d’entre eux étaient de Lha-ssa, un du 
Thibet ultérieur, et le quatrième du royaume de Torgot. Chemin 
faisant ils nous racontèrent leur longue et pittoresque histoire 
dont nous allons donner ici un raccourci. 

Les trois lamas thibétains s’étaient faits les disciples d’un 
grand lama appelé altère, qui se proposait de bâtir, aux environs 
de Lha-ssa, un temple bouddhique, dont la grandeur et la ma-
gnificence surpasseraient tous ceux qui existaient déjà. Un jour, 
il annonça à ses trois disciples que, tous les plans étant arrêtés, 
il fallait commencer de grandes quêtes pour fournir aux frais 
énormes du saint édifice. Ils partirent donc tous quatre, le cœur 
plein de zèle et de dévouement, et dirigèrent d’abord leur 
marche vers le nord. Ils traversèrent toute l’Asie centrale, et 
s’avancèrent jusqu’au royaume de Torgot, tout près des fron-
tières. Chemin faisant, ils s’arrêtaient dans toutes les lamaseries 
qu’ils rencontraient, et dans toutes les demeures des princes 
thibétains et tartares. Partout, ils recevaient de fortes offrandes, 
car, outre que l’œuvre était capable d’exciter par elle-même le 
plus vif intérêt, l’altère lama avait des lettres de recommanda-
tion du talé lama, du Pandchan-remboutchi et de tous les supé-
rieurs des lamaseries les plus renommées du Thibet. Dans le 
Torgot, un riche lama mongol, touché du dévouement de ces 
intrépides quêteurs, leur offrit tous ses troupeaux, et conjura 
l’altère lama de vouloir bien lui permettre de s’adjoindre à eux 
pour continuer les quêtes dans les pays tartares. L’altère lama, 
de son côté, ému d’un zèle si pur et d’un si grand désintéresse-
ment, voulut bien recevoir ses offrandes et l’admettre au 
nombre de ses disciples. Les lamas quêteurs furent donc au 
nombre de cinq. 
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Du Torgot, ils dirigèrent leur marche vers l’est allant tou-
jours de tribu en tribu, et grossissant dans la route leurs trou-
peaux de chevaux, de bœufs, de moutons et de chameaux. Ils 
parvinrent jusqu’aux pays des Khalkhas, où ils demeurèrent 
longtemps à la lamaserie du Grand-Kouren, car les offrandes 
des pèlerins tartares ne tarissaient pas. Delà, ils descendirent 
vers le sud jusqu’à Pékin, où ils convertirent en or et en argent 
les innombrables bestiaux qu’ils avaient ramassés de toute part. 
Après un long séjour dans la capitale de l’Empire chinois, ils 
recommencèrent leurs courses dans les déserts de la Tartarie, et 
toujours quêtant, toujours recevant des offrandes, ils arrivèrent 
à Koumboum. Dans cette fameuse et sainte lamaserie, capable 
d’apprécier le mérite des bons lamas, le zèle et le dévouement 
des célèbres quêteurs acquirent une renommée colossale ; ils 
devinrent l’objet de la vénération publique, et les maîtres jaloux 
de la perfection de leurs disciples ne manquaient pas de les leur 
proposer pour modèles. 

L’altère lama, après trois ans de courses extrêmement mé-
ritoires, ne soupirait plus qu’après le moment de retourner à 
Lha-ssa, et de consacrer à la construction de son temple toutes 
les riches offrandes qu’il était parvenu à recueillir. Aussi, grande 
fut sa joie, quand il apprit la nouvelle de l’arrivée de 
l’ambassade thibétaine. Il fut résolu qu’il la prendrait à son re-
tour de Pékin et qu’il profiterait de cette bonne occasion, pour 
faire traverser à son argent le dangereux pays des Kolo. En at-
tendant, on donnerait tous ses soins à faire les préparatifs de cet 
important voyage. 

Mais, hélas ! les projets des hommes sont souvent traver-
sés, au moment même où ils semblent devoir réussir de la ma-
nière la plus triomphante. Un beau jour, arrive à Si-ning-fou un 
courrier extraordinaire de l’empereur, portant des dépêches 
dans lesquelles il est enjoint au grand mandarin de la ville de 
s’entendre avec le supérieur de la lamaserie de Koumboum, et 
d’empoigner l’altère lama, accusé de se livrer depuis trois ans à 
des escroqueries de tout genre, au moyen de certaines lettres de 
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recommandation faussement attribuées au talé lama. Il fut fait 
ainsi qu’il avait été ordonné par Sa Majesté Impériale. On com-
prend quelle dut être la stupéfaction de ce pauvre altère lama, et 
surtout de ses quatre disciples, qui, dans toute cette affaire, 
avaient été d’une candeur vraiment admirable. Cette ambas-
sade, sur la protection de laquelle on avait tant compté, avait été 
chargée, par le gouvernement thibétain, de chercher à 
s’emparer du grand quêteur, dont les merveilleux succès avaient 
été divulgués à Lha-ssa par les bouches indiscrètes des pèlerins. 

L’altère lama, ayant été arrêté sans coup férir, fut immédia-
tement expédié sous bonne escorte pour Lha-ssa. On lui fit 
suivre, par la province de Sse-tchouen, la route des courriers de 
l’empereur. Arrivé dans la capitale du Thibet, son affaire devait 
être examinée par ses juges naturels. En attendant, sa prodi-
gieuse recette demeurait confisquée au profit du talé lama ; car 
rien de plus juste que de le mettre en possession de l’or et de 
l’argent qui avaient été prélevés grâce à la toute-puissante in-
fluence de son nom. Pour ce qui est des quatre disciples du 
grand quêteur, il fut arrêté qu’ils attendraient l’ambassade thi-
bétaine, et qu’ils s’en retourneraient avec elle, emmenant cin-
quante-huit magnifiques chameaux que s’étaient procurés 
l’altère lama, et dont le gouvernement thibétain disposerait à 
leur arrivée à Lha-ssa. 

Ces quatre infortunés disciples étaient les camarades de 
route que notre bonne fortune nous avait fait rencontrer. Le 
souvenir de leur maître déchu les poursuivait sans cesse, et les 
sentiments que ce souvenir excitait en eux n’étaient pas tou-
jours les mêmes. Tantôt, ils regardaient leur maître comme un 
saint, et tantôt comme un voleur. Un jour, ils prononçaient son 
nom avec vénération, et en portant leurs mains jointes au front ; 
un autre jour, ils le maudissaient, et crachaient en l’air en signe 
de mépris. Le lama du Torgot surtout ne voyait que du bleu 
dans cette malencontreuse affaire. Il se reprochait parfois 
d’avoir fait offrande de tous ses troupeaux à un homme qui 
commençait à avoir passablement toutes les apparences d’un 
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fripon. Cependant, il se consolait facilement de sa duperie ; car, 
au bout du compte, elle lui avait fourni l’occasion de courir le 
monde, et de visiter les lamaseries les plus célèbres. Au fond, 
ces quatre lamas étaient d’excellents jeunes gens et de bons 
compagnons de voyage. Tous les jours, ils avaient à nous racon-
ter quelques nouvelles particularités de leurs longues aventures, 
et leurs récits contribuèrent plus d’une fois à nous faire oublier 
un instant les fatigues et les misères de la route. 

Une cause permanente des souffrances que nous eûmes à 
endurer en route fut, sans contredit, notre pro-chamelier Cha-
radchambeul. Dès l’abord, ce jeune lama nous avait paru un pe-
tit saint ; mais, dans la suite, nous nous aperçûmes que nous 
emmenions avec nous un petit diable à face humaine. 
L’aventure suivante nous ouvrit les yeux sur son compte, et 
nous fit entrevoir tout ce que nous aurions à souffrir de sa pré-
sence. 

Le lendemain du passage du Pouhain-gol, après avoir mar-
ché pendant une partie de la nuit, nous remarquâmes sur un de 
nos chameaux deux gros paquets soigneusement enveloppés, et 
que nous n’avions pas encore vus. Nous pensâmes que quelque 
voyageur, n’ayant pu les placer commodément sur ses bêtes de 
somme, avait prié Charadchambeul de s’en charger pour la 
journée ; et là-dessus, nous continuâmes paisiblement notre 
route, sans plus nous occuper de cette particularité. Quand nous 
fûmes arrivés au campement, aussitôt qu’on eut mis bas les ba-
gages, nous vîmes avec surprise notre lama des monts Ratchico 
prendre ces deux paquets, les envelopper mystérieusement d’un 
tapis de feutre, et puis aller les cacher au fond de la tente. Évi-
demment, cette conduite provoquait des explications. Nous de-
mandâmes à Charadchambeul quel était ce nouveau bagage 
qu’on voyait dans la tente. Il s’approcha de nous et nous répon-
dit à voix basse, comme craignant d’être entendu, que, pendant 
la nuit, Bouddha lui avait fait une faveur, qu’il lui avait fait trou-
ver, sur le chemin, une bonne chose. Puis il ajouta, en souriant 
malicieusement, qu’à Lha-ssa cette bonne chose se vendrait 
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bien dix onces d’argent… Ces paroles nous firent froncer le 
sourcil, et nous demandâmes à voir cette bonne chose. Charad-
chambeul ferma d’abord avec soin la porte de la tente, puis il 
dépouilla avec émotion sa prétendue trouvaille. C’étaient deux 
grandes jarres en cuir fondu, contenant une espèce d’eau-de-vie 
qu’on distille dans la province du Kan-sou, et qui se vend assez 
cher. Sur ces deux jarres, il y avait des caractères thibétains qui 
indiquaient le nom très connu du propriétaire. Nous eûmes la 
charité de ne pas nous arrêter à la pensée que Charadchambeul 
avait volé ces jarres pendant la nuit ; nous aimâmes mieux sup-
poser qu’il les avait ramassées le long du chemin. Mais notre 
pro-chamelier était un casuiste passablement relâché. Il préten-
dait que ces jarres lui appartenaient, que Bouddha lui en avait 
fait cadeau, et qu’il ne s’agissait plus que de les cacher avec soin, 
afin que le propriétaire ne les aperçût pas. Essayer de raisonner 
morale et justice avec un gaillard de cette trempe était peine et 
temps perdus. Nous lui déclarâmes énergiquement que, ces 
jarres n’étant ni à nous ni à lui, nous ne voulions ni les recevoir 
dans notre tente, ni les placer sur nos chameaux pendant le 
voyage ; que nous n’avions nullement envie d’arriver à Lha-ssa 
avec une réputation de voleurs… Et, afin qu’il prît bien au sé-
rieux ce que nous lui disions, nous ajoutâmes que, s’il n’enlevait 
pas les jarres de notre tente, nous allions à l’instant avertir le 
propriétaire. Il se trouva un peu ébranlé par ces paroles. Afin 
d’achever de le déterminer à la restitution, nous lui conseillâmes 
de porter lui-même sa trouvaille à l’ambassadeur, en le priant 
de la faire remettre à son adresse. Le Tchanak-kampo ne man-
querait pas d’être touché de cette probité ; peut-être lui donne-
rait-il une récompense, ou du moins il se souviendrait de lui, et 
pourrait, à Lha-ssa, lui être de quelque utilité. Après des contes-
tations longues et violentes, ce parti fut adopté. Charadcham-
beul se présenta au Tchanak-kampo, qui lui dit : 

– Tu es un bon lama. Un lama qui a la justice dans le cœur 
est agréable aux esprits. 
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Charadchambeul revint furieux. Il prétendit que nous lui 
avions fait faire une bêtise, et que le Tchanak-kampo ne lui avait 
donné que quelques paroles creuses. Dès ce moment, il nous 
voua une haine implacable. Il ne s’acquitta plus que par bou-
tades du travail qui lui était confié ; il se plut à gaspiller nos 
provisions de bouche ; tous les jours, il nous abreuva d’outrages 
et de malédictions ; et souvent sa rage se tournant contre les 
animaux, il les frappait horriblement sur la tête, au risque de les 
assommer. Renvoyer ce malheureux était chose impossible au 
milieu du désert. Nous dûmes nous armer de patience et de ré-
signation, et veiller à ne pas irriter davantage ce caractère fa-
rouche et indompté. 

Après cinq jours de marche depuis le passage du Pouhain-
gol, nous arrivâmes au Toulain-gol, rivière étroite et peu pro-
fonde, que nous traversâmes sans obstacle. La caravane s’arrêta 
ensuite non loin d’une lamaserie qui paraissait avoir été assez 
florissante, mais qui, en ce moment, était entièrement déserte. 
Les temples et les cellules des lamas tombaient en ruine de 
toute part. Des chauves-souris et des rats énormes en avaient 
fait leur demeure. On nous dit que ce couvent bouddhique avait 
été assiégé pendant trois jours par les brigands, qu’ils s’en 
étaient enfin rendus maîtres, et qu’après avoir massacré un 
grand nombre de ses habitants, ils l’avaient livré au pillage et à 
la dévastation. Depuis cette époque, aucun lama n’avait plus osé 
venir s’y fixer. Cependant le pays n’était pas entièrement désert, 
comme nous l’avions d’abord pensé. En nous promenant à tra-
vers les collines rocheuses des environs, nous découvrîmes 
quelques troupeaux de chèvres et trois misérables tentes ca-
chées dans les creux des ravins. Ces pauvres bergers sortirent 
pour nous demander l’aumône de quelques feuilles de thé et 
d’un peu de tsamba. Ils avaient les yeux hagards et la figure 
blême et amaigrie. Ils ne savaient, disaient-ils, où se réfugier 
pour vivre en paix. La peur des brigands les dominait au point 
de leur enlever jusqu’au courage même de la fuite. 
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Le lendemain, la caravane continua sa route ; mais l’escorte 
chinoise demeura campée sur les bords de la rivière, sa tâche 
était finie. Après quelques jours de repos, elle devait rebrousser 
chemin et rentrer dans ses foyers. Les marchands thibétains 
disaient que, les soldats chinois une fois partis, on pourrait du 
moins dormir en paix, sans avoir à se préoccuper des voleurs de 
nuit. 

Le 15 novembre, nous quittâmes les magnifiques plaines du 
Koukou-noor, et nous arrivâmes chez les Mongols de Tsaidam. 
Aussitôt après avoir traversé la rivière de ce nom, le pays change 
brusquement d’aspect. La nature est triste et sauvage ; le ter-
rain, aride et pierreux, semble porter avec peine quelques 
broussailles desséchées et imprégnées de salpêtre. La teinte mo-
rose et mélancolique de ces tristes contrées semble avoir influé 
sur le caractère de ses habitants, qui ont tous l’air d’avoir le 
spleen. Ils parlent très peu, et leur langage est si rude et si gut-
tural, que les Mongols étrangers ont souvent de la peine à les 
comprendre. Le sel gemme et le borax abondent sur ce sol aride 
et presque entièrement dépourvu de bons pâturages. On pra-
tique des creux de deux ou trois pieds de profondeur, et le sel s’y 
rassemble, se cristallise et se purifie de lui-même, sans que les 
hommes aient le moins du monde à s’en occuper. Le borax se 
recueille dans de petits réservoirs, qui en sont entièrement 
remplis. Les Thibétains en emportent dans leur pays, pour le 
vendre aux orfèvres, qui s’en servent pour faciliter la fusion des 
métaux. Nous nous arrêtâmes pendant deux jours dans le pays 
des Tsaidam. On fit bombance avec du tsamba et quelques 
chèvres, que les bergers nous troquèrent contre du thé en 
brique. Les bœufs à long poil et les chameaux se régalèrent avec 
du nitre et du sel qu’ils trouvaient partout à fleur de terre. La 
caravane tout entière chercha à ramasser le plus de force pos-
sible pour franchir le Bourhan-bota, montagne fameuse par les 
vapeurs pestilentielles dont elle est, dit-on, continuellement 
enveloppée. 
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Nous nous mîmes en marche à trois heures du matin, et 
après beaucoup de circuits et de détours dans cette contrée 
montueuse, nous arrivâmes à neuf heures au pied du Bourhan-
bota. La caravane s’arrêta un instant comme pour consulter ses 
forces ; on mesurait de l’œil les sentiers abrupts et escarpés de 
cette haute montagne ; on se montrait avec anxiété un gaz subtil 
et léger, qu’on nommait vapeur pestilentielle, et tout le monde 
paraissait abattu et découragé. Après avoir pris les mesures hy-
giéniques enseignées par la tradition, et qui consistent à croquer 
deux ou trois gousses d’ail, on commence enfin à grimper sur la 
montagne. Bientôt les chevaux se refusent à porter leurs cava-
liers, et chacun s’avance à pied et à petits pas ; insensiblement, 
tous les visages blêmissent, on sent le cœur s’affadir, et les 
jambes ne peuvent plus fonctionner ; on se couche par terre, 
puis on se relève pour faire encore quelques pas ; on se couche 
de nouveau, et c’est de cette façon déplorable qu’on gravit ce 
fameux Bourhan-bota. Mon Dieu, quelle misère ! On sent ses 
forces brisées, la tête tourne, tous les membres semblent se dis-
joindre, on éprouve un malaise tout à fait semblable au mal de 
mer ; et malgré cela il faut conserver assez d’énergie, non seu-
lement pour se traîner soi-même, mais encore pour frapper à 
coups redoublés les animaux qui se couchent à chaque pas, et 
refusent d’avancer. Une partie de la troupe, par mesure de pru-
dence, s’arrêta à moitié chemin dans un enfoncement de la 
montagne où les vapeurs pestilentielles étaient, disait-on, moins 
épaisses ; le reste par prudence aussi, épuisa tous ses efforts 
pour arriver jusqu’au bout, et ne pas mourir asphyxié au milieu 
de cet air chargé d’acide carbonique. Nous fûmes de ceux qui 
franchirent le Bourhan-bota d’un seul coup. Quand nous fûmes 
arrivés au sommet, nos poumons se dilatèrent enfin à leur aise. 
Descendre la montagne ne fut qu’un jeu et nous pûmes aller 
dresser notre tente loin de cet air meurtrier que nous avions 
laissé de l’autre côté. 

La montagne Bourhan-bota présente cette particularité as-
sez remarquable, c’est que le gaz délétère ne se trouve que sur la 
partie qui regarde l’est et le nord ; de l’autre côté, l’air est pur et 
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facilement respirable ; il paraît que ces vapeurs pestilentielles 
ne sont autre chose que du gaz acide carbonique. Les gens atta-
chés à l’ambassade nous dirent que, lorsqu’il faisait du vent, les 
vapeurs se faisaient à peine sentir, mais qu’elles étaient très 
dangereuses lorsque le temps était calme et serein. Le gaz acide 
carbonique étant, comme on sait, plus pesant que l’air atmos-
phérique, doit se condenser à la surface du sol, et y demeurer 
fixé jusqu’à ce qu’une grande agitation de l’air vienne le mettre 
en mouvement, le disséminer dans l’atmosphère, et neutraliser 
ses effets. Quand nous franchîmes le Bourhan-bota, le temps 
était assez calme. Nous remarquâmes que lorsque nous nous 
couchions par terre, nous respirions avec beaucoup plus de dif-
ficulté ; si, au contraire, nous montions à cheval, l’influence du 
gaz se faisait à peine sentir. La présence de l’acide carbonique 
était cause qu’il était très difficile d’allumer le feu ; les argots 
brûlaient sans flamme, et en répandant beaucoup de fumée. 
Maintenant, dire de quelle manière se formait ce gaz, d’où il 
venait, c’est ce qui nous est impossible. Nous ajouterons seule-
ment, pour ceux qui aiment à chercher des explications dans le 
nom même des choses, que Bourhan-bota signifie cuisine de 
Bourhan ; Bourhan est, comme on sait, synonyme de Bouddha. 

Pendant la nuit que nous passâmes de l’autre côté de la 
montagne, il tomba une épouvantable quantité de neige. Ceux 
qui la veille n’avaient pas osé continuer la route vinrent nous 
rejoindre dans la matinée ; ils nous annoncèrent qu’ils avaient 
achevé l’ascension de la montagne avec assez de facilité, parce 
que la neige avait fait disparaître les vapeurs. 

Le passage du Bourhan-bota n’avait été qu’une espèce 
d’apprentissage. Quelques jours après, le mont Chuga mit bien 
autrement à l’épreuve nos forces et notre courage. La marche 
devant être longue et pénible, le coup de canon qui était le si-
gnal ordinaire du départ se fit entendre à une heure après mi-
nuit. On fit du thé avec de la neige fondue ; on prit un bon repas 
de tsamba assaisonné d’une gousse d’ail hachée menu, et on se 
mit en route. Quand la grande caravane commença à s’ébranler, 
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le ciel était pur, et la lune resplendissante faisait briller le grand 
tapis de neige dont le pays était entièrement couvert. Le mont 
Chuga étant peu escarpé du côté que nous gravissions, nous 
pûmes arriver au sommet au moment où l’aube commençait à 
blanchir. Le ciel se chargea bientôt de nuages, et le vent se mit à 
souffler avec une violence qui alla toujours en croissant. Les 
flancs opposés de la montagne étaient tellement encombrés de 
neige, que les animaux en avaient jusqu’au ventre ; ils 
n’avançaient que par secousses et par soubresauts, et souvent ils 
allaient se précipiter dans des gouffres d’où l’on ne pouvait les 
retirer ; il en périt ainsi plusieurs. Nous marchions à l’encontre 
d’un vent si fort et si glacial, que la respiration se trouvait par-
fois arrêtée, et que malgré nos bonnes fourrures, nous trem-
blions à chaque instant d’être tués par le froid. Afin d’éviter les 
tourbillons de neige que le vent nous lançait continuellement à 
la figure, nous suivîmes l’exemple de quelques voyageurs, qui 
étaient montés à rebours sur leur cheval, le laissant ensuite aller 
au gré de son instinct. Lorsqu’on fut arrivé au pied de la mon-
tagne, et qu’il fut permis d’avoir les yeux à l’abri du vent, on re-
marqua plus d’une figure gelée. M. Gabet eut à déplorer la mort 
passagère de son nez et de ses oreilles. Tout le monde eut la 
peau plus ou moins gercée et brûlée par le froid. 

La caravane s’arrêta au pied du mont Chuga, et chacun alla 
chercher un abri dans le labyrinthe d’un grand nombre de 
gorges contiguës. Exténués de faim et perclus de tous nos 
membres, il nous eût fallu, pour nous restaurer, une hôtellerie 
avec un bon feu, une table bien servie et un lit chaudement bas-
siné ; mais le Chuga est loin d’avoir tout le confortable des 
Alpes ; les religieux bouddhistes n’ont pas eu encore la pensée 
de s’y établir pour venir au secours des pauvres voyageurs. Nous 
dûmes donc dresser notre tente au milieu de la neige, et puis 
aller à la découverte des argols. C’était un spectacle vraiment 
digne de pitié, que de voir cette multitude errant de toute part, 
et fouillant avec ardeur dans la neige, dans l’espoir d’y trouver 
ensevelie quelque vieille bouse de bœufs. Après de longues et 
pénibles recherches, nous eûmes tout juste ce qu’il fallait de 
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chauffage pour faire fondre trois gros morceaux de glace, que 
nous fûmes obligés d’extraire à grands coups de hache, d’un 
étang voisin. Notre feu n’étant pas assez ardent pour faire bouil-
lir la marmite, nous dûmes nous contenter de pétrir notre 
tsamba dans de l’eau tiède, et de l’avaler à la hâte, de peur de le 
voir se glacer entre nos doigts. Ce fut là tout le souper que nous 
eûmes après cette affreuse journée. Nous nous roulâmes ensuite 
dans notre peau de bouc et dans nos couvertures, et nous atten-
dîmes, blottis dans un coin de la tente, le coup de canon qui de-
vait nous faire reprendre le cours de nos impressions de voyage. 

Nous laissâmes dans ce campement pittoresque et enchan-
té les soldats tartares qui nous avaient escortés depuis notre 
départ du Koukou-noor ; ils ne pouvaient nous continuer plus 
loin leur généreuse protection ; car, le jour même, nous allions 
quitter la Tartarie pour entrer sur le territoire du Thibet anté-
rieur. Les soldats chinois et tartares une fois partis, l’ambassade 
n’avait plus à compter que sur les ressources de sa valeur intrin-
sèque. Comme nous l’avons déjà dit, cette grande troupe de 
deux mille hommes était complètement armée ; et tout le 
monde, à quelques exceptions près, se promettait bien d’agir, au 
besoin, en bon soldat ; mais il faut avouer que l’allure naguère si 
intrépide et si guerrière de la caravane s’était singulièrement 
modifiée depuis le passage du Bourhan-bota. On ne chantait 
plus, on ne riait plus, on ne faisait plus caracoler les chevaux, on 
était morne et taciturne ; toutes ces moustaches fièrement re-
dressées au moment du départ, étaient très humblement ca-
chées dans des peaux d’agneau, dont on avait soin de 
s’envelopper la figure jusqu’aux yeux. Tous ces braves militaires 
avaient fait de leurs lances, de leurs fusils, de leurs sabres et de 
leurs carquois, des paquets qu’ils donnaient à porter à leurs 
bêtes de somme. Au reste, on ne pensait guère au danger d’être 
égorgé par les brigands : on n’avait peur que de mourir de froid. 

Ce fut au mont Chuga que commença sérieusement la 
longue série de nos misères. La neige, le vent et le froid se dé-
chaînèrent sur nous avec une fureur qui alla croissant de jour en 
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jour. Les déserts du Thibet sont, sans contredit, le pays le plus 
affreux qu’on puisse imaginer. Le sol allant toujours en 
s’élevant, la végétation diminuait à mesure que nous avancions, 
et le froid prenait une intensité effrayante. Dès lors, la mort 
commença à planer sur la pauvre caravane. Le manque d’eau et 
de pâturages ruina promptement les forces des animaux. Tous 
les jours, on était obligé d’abandonner des bêtes de somme qui 
ne pouvaient plus se traîner. 

Le tour des hommes vint un peu plus tard. L’aspect de la 
route nous présageait un bien triste avenir. Nous cheminions, 
depuis quelques jours, comme au milieu des excavations d’un 
vaste cimetière, les ossements humains et les carcasses 
d’animaux, qu’on rencontrait à chaque pas, semblaient nous 
avertir que, sur cette terre meurtrière, et au milieu de cette na-
ture sauvage, les caravanes qui nous avaient précédés n’avaient 
pas eu un sort meilleur que la nôtre. 

Pour surcroît d’infortune, M. Gabet tomba malade. La san-
té commença à l’abandonner au moment même où les affreuses 
difficultés de la route semblaient exiger un redoublement 
d’énergie et de courage. Le froid excessif qu’il avait enduré au 
passage du mont Chuga avait entièrement brisé ses forces. Il lui 
eût fallu, pour reprendre sa vigueur première, du repos, des 
boissons toniques et une nourriture substantielle et fortifiante. 
Or, nous n’avions à lui donner que de la farine d’orge et du thé 
fait avec de l’eau de neige ; de plus, il devait, malgré son ex-
trême faiblesse, monter tous les jours à cheval et lutter contre 
un climat de fer… Et nous avions encore deux mois de route à 
faire, au plus fort de l’hiver ! Oh ! que l’avenir était sombre ! 

Vers les premiers jours de décembre, nous arrivâmes en 
présence du Bayan-khara, fameuse chaîne de montagnes qui va 
se prolongeant du sud est au nord-ouest, entre le Hoang-ho et le 
Kin-cha-kiang. Ces deux grands fleuves, après avoir roulé paral-
lèlement leurs ondes de deux côtés du Bayan-khara, se séparent 
ensuite et prennent une direction opposée, l’un vers le nord, et 
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l’autre vers le sud. Après mille détours capricieux dans la Tar-
tane et dans le Thibet, ils entrent tous les deux dans l’Empire 
chinois ; et, après l’avoir arrosé d’occident en orient, ils se rap-
prochent à mesure qu’ils avancent vers leur embouchure, et se 
jettent dans la mer Jaune, à peu de distance l’un de l’autre. 
L’endroit où nous franchîmes le Bayan-khara n’est pas très éloi-
gné des sources du fleuve Jaune ; nous les avions à notre 
gauche, et il nous eût fallu tout au plus deux journées de marche 
pour aller les visiter. Mais ce n’était nullement la saison des par-
ties de plaisir. Nous étions loin de songer à une excursion de 
touristes aux sources du fleuve Jaune ; pour le moment, le pas-
sage du Bayan-khara avait de quoi nous préoccuper suffisam-
ment. 

Du pied jusqu’à la cime, la montagne était complètement 
enveloppée d’une épaisse couche de neige. Avant d’en entre-
prendre l’ascension, les principaux membres de l’ambassade 
tinrent conseil. On délibérait, non pas pour savoir si l’on fran-
chirait ou non la montagne ; puisqu’on voulait arriver à Lha-ssa, 
il fallait absolument passer par là. Il n’était pas non plus ques-
tion de savoir si l’on attendrait, ou non, la fonte des neiges ; 
mais on débattait les avantages qu’il y aurait d’effectuer 
l’ascension le jour même, ou d’attendre au lendemain. La 
crainte des avalanches dominait tous les esprits, et l’on eût vou-
lu avoir une assurance contre le vent. À l’exemple de tous les 
conseils du monde, le conseil de l’ambassade thibétaine fut 
bientôt divisé en deux partis. Les uns dirent qu’il fallait partir le 
jour même, les autres soutinrent qu’il serait mieux d’attendre au 
lendemain. Pour se tirer d’embarras, on eut recours aux lamas 
qui avaient quelque réputation de savoir deviner. Mais cet ex-
pédient ne réussit pas à ramener les esprits à l’unité. Parmi les 
devins, il y en eut qui prétendirent que la journée serait calme, 
et que le lendemain on aurait un vent épouvantable ; il y en eut 
d’autres qui assurèrent tout à fait le contraire. La caravane se 
trouva dès lors divisée en deux camps, celui du mouvement et 
celui de la résistance, ou, en d’autres termes, il y eut les progres-
sifs et les stationnaires. On comprend qu’en notre qualité de 
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citoyens français, nous nous rangeâmes instinctivement du côté 
des progressifs, c’est-à-dire, de ceux qui voulaient marcher, et 
en finir le plus tôt possible avec cette fâcheuse montagne. Il 
nous parut, au reste, que la logique était en faveur de notre par-
ti. Le temps était présentement calme, et nous ne savions pas ce 
qu’il serait le lendemain. Nous nous mîmes donc à escalader ces 
montagnes de neige, quelquefois à cheval et souvent à pied. 
Dans ce dernier cas, nous faisions passer devant nous nos ani-
maux, et nous nous cramponnions à leur queue. Ce moyen est 
sans contredit le moins fatigant qu’on puisse imaginer pour gra-
vir des montagnes. M. Gabet souffrit horriblement ; mais enfin, 
Dieu, dans sa bonté infinie, nous donna assez de force et de cou-
rage pour arriver jusqu’au bout. Le temps fut constamment 
calme, et nous ne fûmes écrasés par aucune espèce d’avalanche. 

Le lendemain, dès la pointe du jour, le parti stationnaire se 
mit en marche, et traversa la montagne avec succès. Comme 
nous avions eu l’honnêteté de l’attendre, il se joignit à nous, et 
nous entrâmes ensemble dans une vallée dont la température 
n’était pas excessivement rigoureuse. La bonté des pâturages 
engagea la caravane à y prendre un jour de repos. Un lac pro-
fond où nous creusâmes un puits dans la glace, nous fournit de 
l’eau en abondance. Le chauffage ne nous manqua pas non plus, 
car les ambassades et les pèlerins ayant l’habitude de s’arrêter 
dans cette vallée, après le passage du Bayan-khara, on est tou-
jours sûr d’y trouver une grande quantité d’argols. Les grands 
feux ne discontinuèrent pas un seul instant. Nous brûlâmes 
tout, sans scrupule et sans crainte de faire tort à nos succes-
seurs. Nos quinze mille bœufs à long poil étaient chargés de 
combler le déficit. 

Nous quittâmes la grande vallée de Bayan-khara, pour aller 
dresser notre tente sur les bords du Mourouï-oussou57. Vers sa 

57 Les Thibétains le nomment Polei-tchou, fleuve du Seigneur. 
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source, ce fleuve magnifique porte le nom de Mourouï-oussou 
(eau tortueuse) ; plus bas, il s’appelle Kin-cha-kiang (fleuve à 
sable d’or) ; arrivé dans la province du Sse-tchouen, c’est le fa-
meux Yang-tse-kiang, ou fleuve Bleu. Au moment où nous pas-
sâmes le Mourouï-oussou sur la glace, un spectacle assez bizarre 
s’offrit à nos yeux. Déjà nous avions remarqué de loin, pendant 
que nous étions au campement, des objets informes et noi-
râtres, rangés en file en travers de ce grand fleuve. Nous avions 
beau nous rapprocher de ces îlots fantastiques, leur forme ne se 
dessinait pas d’une manière plus nette et plus claire. Ce fut seu-
lement quand nous fûmes tout près que nous pûmes recon-
naître plus de cinquante bœufs sauvages incrustés dans la glace. 
Ils avaient voulu, sans doute, traverser le fleuve à la nage, au 
moment de la concrétion des eaux, et ils s’étaient trouvés pris 
par les glaçons, sans avoir la force de s’en débarrasser et de con-
tinuer leur route. Leur belle tête, surmontée de grandes cornes, 
était encore à découvert ; mais le reste du corps était pris dans 
la glace, qui était si transparente, qu’on pouvait distinguer faci-
lement la position de ces imprudentes bêtes : on eût dit qu’elles 
étaient encore à nager. Les aigles et les corbeaux leur avaient 
arraché les yeux. 

On rencontre fréquemment des bœufs sauvages dans les 
déserts du Thibet antérieur. Ils vont toujours par troupes nom-
breuses, et se plaisent sur les sommets des montagnes. Pendant 
l’été, ils descendent dans les vallées pour se désaltérer aux ruis-
seaux et aux étangs ; mais pendant la longue saison de l’hiver, 
ils restent sur les hauteurs, et se contentent de manger de la 
neige et quelques herbes d’une extrême dureté. Ces animaux 
sont d’une grosseur démesurée, leur poil est long et noir, ils 
sont surtout remarquables par la grandeur et la forme superbe 
de leurs cornes. Il n’est pas prudent de leur faire la chasse, car 
on les dit extrêmement féroces. Quand on en trouve quelques-
uns qui se sont isolés des troupeaux, on peut se hasarder à les 
mitrailler ; mais il faut que les chasseurs soient en grand 
nombre, pour bien assurer leurs coups. S’ils ne tuent pas le 
bœuf, il y a grand risque qu’il ne coure sur eux et ne les mette en 
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pièces. Un jour, nous aperçûmes un de ces bœufs qui s’amusait 
à lécher du nitre dans une petite enceinte entourée de rochers. 
Huit hommes, armés de fusils à mèche, se détachèrent de la ca-
ravane, et allèrent se poster en embuscade sans que le bœuf les 
aperçût. Huit coups de fusil partirent à la fois ; le bœuf leva la 
tête, regarda avec des yeux enflammés d’où partaient les coups, 
puis il s’échappa au grand galop, et se mit à bondir dans la 
plaine en poussant des mugissements affreux. On prétendit qu’il 
avait été blessé, mais qu’effrayé à la vue de la caravane, il n’avait 
pas osé se précipiter sur les chasseurs. 

Les mulets sauvages sont aussi très nombreux dans le Thi-
bet antérieur. Quand nous eûmes traversé le Mourouï-oussou, 
nous en rencontrâmes presque tous les jours. Cet animal, que 
les naturalistes ont nommé cheval hémione, ou cheval demi-
âne, a la grandeur d’un mulet ordinaire ; mais il a le corps plus 
beau, son attitude est plus gracieuse, et ses mouvements sont 
plus légers ; son poil est, sur le dos, de couleur rousse, puis il va 
s’éclaircissant insensiblement jusque sous le ventre, où il est 
presque blanc. Les hémiones ont la tête grosse, disgracieuse, et 
nullement en rapport avec l’élégance de leur corps ; ils mar-
chent la tête haute, et portent droites leurs longues oreilles. 
Quand ils galopent, ils tournent la tête au vent, et relèvent leur 
queue qui ressemble entièrement à celle des mulets ; le hennis-
sement qu’ils font entendre est vibrant, clair et sonore ; ils sont 
d’une si grande agilité qu’il est impossible aux cavaliers tartares 
ou thibétains de les atteindre à la course. Quand on veut les 
prendre, on se met en embuscade vers les endroits qui condui-
sent aux ruisseaux où ils vont se désaltérer, et alors on les tue à 
coups de flèches ou de fusil ; leur chair est excellente, et leurs 
peaux servent à faire des bottes. Les chevaux demi-ânes sont 
féconds, et se reproduisent en perpétuant l’espèce, qui demeure 
toujours inaltérable ; on n’a jamais pu encore les plier à la do-
mesticité. On nous a dit qu’on en avait pris de tout jeunes, qu’on 
avait essayé de les élever avec d’autres poulains, mais qu’il avait 
toujours été impossible de les monter et de les accoutumer à 
porter des fardeaux. Aussitôt qu’on les laissait libres, ils 
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s’échappaient et rentraient dans l’état sauvage. Nous n’avons 
pas remarqué pourtant que leur caractère fût extrêmement fa-
rouche ; nous les avons vus folâtrer quelquefois avec les chevaux 
de la caravane, qui paissaient aux environs du campement ; 
mais à l’approche de l’homme, qu’ils distinguent et sentent de 
fort loin, ils prenaient aussitôt la fuite. Les lynx, les chamois, les 
rennes et les bouquetins abondent dans le Thibet antérieur. 

Quelques jours après le passage du Mourouï-oussou, la ca-
ravane commença à se débander ; ceux qui avaient des cha-
meaux voulurent prendre les devants, de peur d’être trop retar-
dés par la marche lente des bœufs à long poil. D’ailleurs la na-
ture du pays ne permettait plus à une aussi grande troupe de 
camper dans le même endroit. Les pâturages devenaient si rares 
et si maigres, que les bestiaux de la caravane ne pouvaient aller 
tous ensemble sous peine de mourir de faim. Nous nous joi-
gnîmes à ceux qui avaient des chameaux, et nous laissâmes der-
rière nous les bœufs à long poil. Notre bande fut encore obligée, 
dans la suite, de se fractionner : la grande unité étant une fois 
rompue, il se forma une foule de petits chefs de caravane, qui ne 
s’entendaient pas toujours sur les lieux où il fallait camper, ni 
sur les heures du départ. 

Nous arrivions insensiblement vers le point le plus élevé de 
la haute Asie, lorsqu’un terrible vent du nord, qui dura pendant 
quinze jours, vint se joindre à l’affreuse rigueur de la tempéra-
ture, et nous menacer des plus grands malheurs. Le temps était 
toujours pur ; mais le froid était si épouvantable, qu’à peine à 
midi pouvait-on ressentir un peu l’influence des rayons du so-
leil ; encore fallait-il avoir soin de se mettre bien à l’abri du vent. 
Pendant le reste de la journée, et surtout pendant la nuit, nous 
étions dans l’appréhension continuelle de mourir gelés. Tout le 
monde eut bientôt la figure et les mains crevassées. Pour don-
ner une certaine idée de ce froid, dont il est impossible de bien 
comprendre la rigueur, à moins d’en avoir éprouvé les effets, il 
suffira de citer une particularité qui nous paraît assez frappante. 
Tous les matins avant de se mettre en route, on prenait un re-
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pas, et puis on ne mangeait que le soir lorsqu’on était arrivé au 
campement. Comme le tsamba n’était pas un mets assez appé-
tissant pour que nous pussions en manger tout d’un coup une 
quantité suffisante pour nous soutenir durant la route, nous 
avions soin d’en pétrir dans du thé trois ou quatre boules que 
nous mettions en réserve pour la journée. Nous enveloppions 
cette pâte bouillante dans un linge bien chaud, et nous la pla-
cions sur notre poitrine. Nous avions par-dessus tous nos ha-
bits, savoir : une robe en grosse peau de mouton, puis un gilet 
en peau d’agneau, puis un manteau court en peau de renard, 
puis enfin une grande casaque en laine. Eh bien, durant ces 
quinze jours, nos gâteaux de tsamba se sont toujours gelés ; 
quand nous les retirions de notre sein, ce n’était plus qu’un 
mastic glacé qu’il fallait pourtant dévorer, au risque de se casser 
les dents, si nous ne voulions pas mourir de faim. 

Les animaux, accablés de fatigues et de privations, ne résis-
taient plus que difficilement à un froid si rigoureux. Les mulets 
et les chevaux, étant moins vigoureux que les chameaux et les 
bœufs à long poil, réclamèrent des soins extraordinaires. On fut 
obligé de les habiller avec de grands tapis de feutre qu’on leur 
ficelait autour du corps, et de leur envelopper la tête avec du 
poil de chameau. Dans d’autres circonstances, tous ces bizarres 
accoutrements eussent excité notre hilarité ; mais nous étions 
trop malheureux pour rire. Malgré toutes ces précautions, les 
animaux de la caravane furent décimés par la mort. 

Les nombreuses rivières que nous avions à passer sur la 
glace étaient encore un inconcevable sujet de misère et de fa-
tigues. Les chameaux sont si maladroits, ils ont la marche si 
lourde et si pesante, que, pour faciliter leur passage, nous étions 
obligés de leur tracer un chemin, en semant sur la rivière du 
sable et de la poussière, ou en brisant avec nos haches la pre-
mière couche de glace. Après cela, il fallait prendre les cha-
meaux les uns après les autres et les guider avec soin sur la 
bonne route ; s’ils avaient le malheur de faire un faux pas et de 
glisser, c’était fini ; ils se jetaient lourdement à terre, et on avait 
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toutes les peines du monde à les faire relever. Il fallait d’abord 
les décharger de leur bagage, puis on les traînait sur les flancs 
jusqu’au bord de la rivière, où l’on étendait des tapis sur la 
glace ; quelquefois même tout cela était inutile ; on avait beau 
les frapper, les tirailler, ils ne se donnaient pas même la peine 
de faire un effort pour se relever ; on était alors forcé de les 
abandonner, car on ne pouvait s’arrêter dans cet affreux pays, 
pour attendre qu’il prit fantaisie à un chameau de se remettre 
sur ses jambes. 

Tant de misères réunies finirent par jeter les pauvres voya-
geurs dans un abattement voisin du désespoir. À la mortalité 
des animaux, se joignit celle des hommes, que le froid saisissait, 
et qu’on abandonnait encore vivants le long du chemin. Un jour 
que l’épuisement de nos bêtes de somme nous avait forcés de 
ralentir notre marche, et de rester un peu en arrière de la 
troupe, nous aperçûmes un voyageur assis à l’écart sur une 
grosse pierre ; il avait la tête penchée sur sa poitrine, les bras 
pressés contre les flancs, et demeurait immobile comme une 
statue ; nous l’appelâmes à plusieurs reprises, mais il ne nous 
répondit pas ; il ne témoigna pas même, par le plus petit mou-
vement, qu’il eût entendu notre voix. 

– Quelle folie, nous disions-nous, de s’arrêter ainsi en 
route avec un temps pareil ! Ce malheureux va certainement 
mourir de froid… 

Nous l’appelâmes encore, mais il garda toujours la même 
immobilité. 

Nous descendîmes de cheval, et nous allâmes vers lui. Nous 
reconnûmes un jeune lama mongol qui était venu souvent nous 
visiter dans notre tente. Sa figure était comme de la cire, et ses 
yeux entrouverts avaient une apparence vitreuse ; il avait des 
glaçons suspendus aux narines et aux coins de la bouche. Nous 
lui adressâmes la parole sans pouvoir obtenir un seul mot de 
réponse : un instant nous le crûmes mort. Cependant il ouvrit 
les yeux, et les fixa sur nous avec une horrible expression de 
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stupidité : ce malheureux était gelé, et nous comprîmes qu’il 
avait été abandonné par ses compagnons. Il nous parut si épou-
vantable de laisser ainsi mourir un homme sans essayer de lui 
sauver la vie, que nous ne balançâmes point à le prendre avec 
nous. Nous l’arrachâmes de dessus cette affreuse pierre où on 
l’avait mis, et nous le plaçâmes sur le petit mulet de Sam-
dadchiemba. Nous l’enveloppâmes d’une couverture, et nous le 
conduisîmes ainsi jusqu’au campement. Aussitôt que la tente fut 
dressée, nous allâmes visiter les compagnons de ce pauvre jeune 
homme. Quand ils surent ce que nous avions fait, ils se proster-
nèrent pour nous remercier ; ils nous dirent que nous avions un 
cœur excellent, mais que nous nous étions donné en vain une 
grande peine ; que le malade était perdu… 

– Il est gelé, nous dirent-ils, et le froid est bien près de ga-
gner le cœur ! 

Il nous fut impossible de partager le désespoir de ces voya-
geurs. Nous retournâmes à notre tente, et l’un d’eux nous ac-
compagna, pour voir si l’état du malade offrait encore quelques 
ressources. Quand nous arrivâmes, le jeune lama était mort ! 

Plus de quarante hommes de la caravane furent abandon-
nés encore vivants dans le désert, sans qu’il fût possible de leur 
donner le moindre soulagement. On les faisait aller à cheval ou 
à chameau tant qu’il y avait quelque espérance ; mais, quand ils 
ne pouvaient ni manger, ni parler, ni se soutenir, on les exposait 
sur la route. On ne pouvait s’arrêter pour les soigner dans un 
désert inhabité, où l’on avait à redouter les bêtes féroces, les 
brigands, et surtout le manque de vivres. Ah ! quel spectacle 
affreux, de voir ces hommes mourants abandonnés le long du 
chemin ! Pour dernière marque d’intérêt, on déposait à côté 
d’eux une écuelle en bois et un petit sac de farine d’orge ; en-
suite la caravane continuait tristement sa route. Quand tout le 
monde était passé, les corbeaux et les vautours, qui tour-
noyaient sans cesse dans les airs, s’abattaient sur ces infortunés, 
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qui, sans doute, avaient encore assez de vie pour se sentir déchi-
rer par ces oiseaux de proie. 

Les vents du nord aggravèrent beaucoup la maladie de 
M. Gabet. De jour en jour son état devenait plus alarmant. Sa 
grande faiblesse ne lui permettant pas d’aller à pied, et ne pou-
vant ainsi se donner un peu d’exercice pour se réchauffer, il eut 
les mains et la figure gelées ; ses lèvres étaient déjà livides, et 
ses yeux presque éteints ; bientôt, il n’eut plus même la force de 
se soutenir à cheval. Nous n’eûmes d’autre moyen que de 
l’envelopper dans des couvertures, de ficeler le tout sur un cha-
meau, puis de mettre notre confiance en la bonté de la divine 
Providence. 

Un jour que nous suivions les sinuosités d’un vallon, le 
cœur oppressé par de tristes pensées, voilà que, tout à coup, 
nous voyons apparaître deux cavaliers sur la cime d’une des 
montagnes environnantes. En ce moment, nous allions de com-
pagnie avec une petite troupe de marchands thibétains, qui, 
comme nous, avaient laissé passer en avant le gros de la cara-
vane, de peur de fatiguer les chameaux par une marche trop 
précipitée. 

– Tsong-kaba ! s’écrièrent les Thibétains, voilà là-bas des 
cavaliers… Cependant nous sommes dans le désert ; on sait qu’il 
n’y a pas ici de pasteurs de troupeaux. 

Ils avaient à peine prononcé ces paroles, que nous aper-
çûmes un grand nombre d’autres cavaliers apparaître encore 
sur divers points. Nous ne pûmes nous empêcher d’éprouver un 
frémissement subit, en les voyant se précipiter tous ensemble 
du haut des montagnes, et courir vers nous avec impétuosité. 
Dans ce pays inhabité, que faisaient des cavaliers ? que vou-
laient-ils ?… Nous ne doutâmes pas un instant que nous ne fus-
sions tombés entre les mains des brigands. Leur allure, 
d’ailleurs, n’était nullement propre à nous rassurer. Un fusil en 
bandoulière, deux grands sabres suspendus de chaque côté de la 
ceinture, des cheveux noirs qui tombaient en longues mèches 
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sur leurs épaules ; des yeux flamboyants, et une peau de loup 
sur la tête, en guise de bonnet, tel était l’effrayant portrait des 
personnages dont nous étions environnés. Ils étaient au nombre 
de vingt-sept, et de notre côté, nous n’étions que dix-huit, et 
probablement pas tous des guerriers bien éprouvés. On mit pied 
à terre de part et d’autre, et un courageux Thibétain de notre 
petite bande s’avança pour parler au chef des brigands, qu’on 
distinguait à deux petits drapeaux rouges qui flottaient derrière 
la selle de son cheval. Après une longue conversation assez ani-
mée : 

– Quel est cet homme ? dit le chef des Kolo, en indiquant 
M. Gabet, qui, attaché sur son chameau, était le seul qui n’eût 
pas mis pied à terre. 

– C’est un grand lama du ciel d’Occident, répondit le mar-
chand thibétain ; la puissance de ses prières est infinie. 

Le Kolo porta ses deux mains jointes au front, et considéra 
M. Gabet, qui, avec sa figure gelée et son bizarre entourage de 
couvertures bariolées, ne ressemblait pas mal à ces idoles ter-
ribles qu’on rencontre parfois dans les temples païens. Après 
avoir contemplé un instant le fameux lama du ciel d’Occident, le 
brigand adressa quelques paroles, à voix basse, au marchand 
thibétain ; puis, ayant fait un signe à ses compagnons, ils sautè-
rent tous à cheval, partirent au grand galop, et disparurent der-
rière les montagnes. 

– N’allons pas plus loin, nous dit le marchand thibétain, 
dressons ici notre tente ; les Kolo sont des brigands, mais ils ont 
le cœur grand et généreux ; quand ils verront que nous restons 
sans peur entre leurs mains, ils ne nous attaqueront pas… 
D’ailleurs, ajouta-t-il, je crois qu’ils redoutent beaucoup la puis-
sance des lamas du ciel d’Occident. 

Sur l’avis du marchand, tout le monde se mit en devoir de 
camper. 
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Les tentes furent à peine dressées, que les Kolo reparurent 
sur la crête de la montagne ; ils coururent de nouveau vers nous 
avec leur rapidité accoutumée. Le chef entra seul dans le camp, 
les autres attendirent un peu en dehors de l’enceinte. Le Kolo 
s’adressa au Thibétain qui lui avait parlé la première fois. 

– Je viens, lui dit-il, te demander l’explication d’une chose 
que je ne comprends pas. Vous savez que nous campons der-
rière cette montagne, et vous osez dresser votre tente ici, tout 
près de nous ! Combien donc êtes-vous d’hommes dans votre 
bande ? 

– Nous ne sommes que dix-huit. Vous autres, si je ne me 
trompe, vous êtes vingt-sept ; mais les gens de cœur ne pren-
nent jamais la fuite. 

– Vous voulez donc vous battre ? 

– Si nous n’avions pas plusieurs malades dans la caravane, 
je répondrais : Oui… car j’ai déjà fait mes preuves avec les Kolo. 

– Toi, tu t’es battu avec les Kolo ? À quelle époque ? Com-
ment t’appelles-tu ? 

– Il y a cinq ans, lors de l’affaire du Tchanak-kampo ; voici 
encore un souvenir… 

Et il découvrit son bras droit, marqué d’une large entaille 
de sabre. Le brigand se mit à rire, et lui demanda de nouveau 
son nom. 

– Je m’appelle Rala-tchembé, répondit le marchand ; tu 
dois connaître ce nom ? 

– Oui, tous les Kolo le connaissent, c’est le nom d’un brave. 

Et, en disant ces mots, il sauta en bas de son cheval ; il tira 
un sabre de sa ceinture, et l’offrit au Thibétain. 
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– Tiens, lui dit-il, reçois ce sabre, c’est le meilleur que j’aie ; 
nous nous sommes battus assez souvent ; à l’avenir, quand nous 
nous rencontrerons, nous devons nous traiter en frères. 

Le Thibétain reçut le cadeau du chef des brigands, et lui of-
frit en retour un arc et un carquois magnifiques qu’il avait ache-
tés à Pékin. 

Les Kolo qui étaient restés hors du camp, voyant que leur 
maître avait fraternisé avec le chef de la caravane, mirent pied à 
terre, attachèrent leurs chevaux deux à deux par la bride, et vin-
rent boire amicalement le thé avec les pauvres voyageurs qui 
commençaient, enfin, à respirer à leur aise. Tous ces brigands 
furent extrêmement aimables ; ils demandèrent des nouvelles 
des Tartares-Khalkhas, qu’ils attendaient spécialement, di-
saient-ils, parce que l’année précédente ils leur avaient tué trois 
hommes qu’il fallait venger. On fit aussi un peu de politique. Les 
brigands prétendirent qu’ils étaient grands amis du talé lama, et 
ennemis irréconciliables de l’empereur de Chine ; qu’à cause de 
cela ils manquaient rarement de piller l’ambassade quand elle 
se rendait à Pékin, parce que l’empereur était indigne de rece-
voir les présents du talé lama ; mais qu’ils la respectaient ordi-
nairement à son retour, parce qu’il était très convenable que 
l’empereur fit des cadeaux au talé lama. Après avoir fait hon-
neur au thé et au tsamba de la caravane, ces brigands nous sou-
haitèrent bon voyage et reprirent le chemin de leur campement. 
Toutes ces fraternelles manifestations ne nous empêchèrent pas 
de dormir avec un œil ouvert. La nuit ne fut pas troublée, et le 
lendemain nous continuâmes en paix notre route. Parmi les 
nombreux pèlerins qui ont fait le voyage de Lha-ssa, il en est 
fort peu qui puissent se vanter d’avoir vu les brigands de si près, 
sans en avoir reçu aucun mal. 

Nous venions d’échapper à un grand danger ; mais il s’en 
préparait un autre, nous disait-on, bien plus formidable encore, 
quoique d’une nature différente. Nous commencions à gravir la 
vaste chaîne des monts Tant-la. Au dire de nos compagnons de 
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voyage, tous les malades devaient mourir sur le plateau, et les 
bien portants endurer une forte crise, M. Gabet fut irrévocable-
ment condamné à mort par les gens d’expérience. Après six 
jours de pénible ascension sur les flancs de plusieurs mon-
tagnes, placées comme en amphithéâtre les unes au-dessus des 
autres, nous arrivâmes enfin sur ce fameux plateau, le point 
peut-être le plus élevé du globe. La neige semblait y être incrus-
tée, et faire partie du sol. Elle craquait sous nos pas ; mais nous 
y laissions à peine une légère empreinte. Pour toute végétation, 
on rencontrait çà et là quelques bouquets d’une herbe courte, 
pointue, lisse, ligneuse à l’intérieur, dure comme du fer, sans 
être cassante ; de sorte qu’on eût pu facilement en faire des ai-
guilles de matelassier. Les animaux étaient si affamés, qu’il leur 
fallait, bon gré mal gré, attaquer cet atroce fourrage. On 
l’entendait craquer sous leurs dents, et ils ne pouvaient parvenir 
à en dévorer quelques parcelles qu’après de vigoureux tiraille-
ments et à la condition de s’ensanglanter les lèvres. 

Des bords de ce magnifique plateau, nous apercevions à 
nos pieds les pics et les aiguilles de plusieurs immenses massifs, 
dont les derniers rameaux allaient se perdre dans l’horizon. 
Nous n’avions rien vu de comparable à ce grandiose et gigan-
tesque spectacle. Pendant les douze jours que nous voyageâmes 
sur les hauteurs du Tant-la, nous n’eûmes pas de mauvais 
temps ; l’air fut calme, et Dieu nous envoya tous les jours un 
soleil bienfaisant et tiède pour tempérer un peu la froidure de 
l’atmosphère. Cependant l’air, excessivement raréfié à cette 
hauteur considérable, était d’une vivacité extrême. Des aigles 
monstrueux suivaient la grande troupe de voyageurs, qui leur 
laissaient tous les jours un certain nombre de cadavres. Il était 
écrit que la petite caravane des missionnaires français devait, 
elle aussi, payer son tribut à la mort, qui se contenta de notre 
petit mulet noir. Nous le lui abandonnâmes tout à la fois avec 
regret et résignation. Les tristes prophéties qui avaient été faites 
au sujet de M. Gabet se trouvèrent avoir menti. Ces redoutables 
montagnes lui furent, au contraire, très favorables. Elles lui 
rendirent peu à peu la santé et ses forces premières. Ce bienfait 
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presque inespéré de la divine Providence nous fit oublier toutes 
nos misères passées. Nous reprîmes un nouveau courage, et 
nous espérâmes fermement que le bon Dieu nous permettrait 
d’arriver au terme de notre voyage. 

La descente du Tant-la fut longue, brusque et rapide. Du-
rant quatre jours entiers, nous allâmes comme par un gigan-
tesque escalier dont chaque marche était formée d’une mon-
tagne. Quand nous fûmes arrivés au bas, nous rencontrâmes des 
sources d’eau thermale, d’une extrême magnificence. On voyait, 
parmi d’énormes rochers, un grand nombre de réservoirs creu-
sés par la nature, où l’eau bouillonnait comme dans de grandes 
chaudières placées sur un feu très actif. Quelquefois elle 
s’échappait à travers les fissures des rochers, et s’élançait dans 
toutes les directions par une foule de petits jets bizarres et ca-
pricieux. Souvent l’ébullition devenait tout à coup si violente, au 
milieu de certains réservoirs, que de grandes colonnes d’eau 
montaient et retombaient avec intermittence, comme si elles 
eussent été poussées par un immense corps de pompe. Au-
dessus de ces sources, des vapeurs épaisses s’élevaient conti-
nuellement dans les airs, et se condensaient en nuages blan-
châtres. Toutes ces eaux étaient sulfureuses. Après avoir long-
temps bondi et rebondi dans leurs réservoirs de granit, elles 
abandonnaient enfin ces rochers, qui semblaient vouloir les re-
tenir captives, et allaient se réunir dans une petite vallée où elles 
formaient un large ruisseau qui s’écoulait sur un lit de cailloux 
jaunes comme de l’or. Ces eaux bouillantes ne conservaient pas 
longtemps leur fluidité. L’extrême rigueur de l’atmosphère les 
refroidissait si rapidement, qu’à une demi-lieue loin de sa 
source le ruisseau était presque entièrement glacé. On rencontre 
fréquemment, dans les montagnes du Thibet, des sources 
d’eaux thermales. Les lamas médecins reconnaissent qu’elles 
ont de grandes propriétés médicales ; ils en prescrivent volon-
tiers l’usage à leurs malades, soit en bains, soit en boisson. 

Depuis les monts Tant-la jusqu’à Lha-ssa, on remarque que 
le sol va toujours en inclinant. À mesure qu’on descend, 
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l’intensité du froid diminue, et la terre se recouvre d’herbes plus 
vigoureuses et d’une plus grande variété. Un jour, nous cam-
pâmes dans une vaste plaine, où les pâturages étaient d’une 
merveilleuse abondance. Comme nos animaux souffraient de-
puis longtemps d’une affreuse famine, on décida qu’on les ferait 
profiter de l’occasion, et qu’on s’arrêterait pendant deux jours. 

Le lendemain matin, au moment où nous faisions tranquil-
lement bouillir le thé dans l’intérieur de notre tente, nous aper-
çûmes au loin une troupe de cavaliers qui se dirigeaient sur 
nous ventre à terre. À cette vue, il nous sembla que le sang se 
glaçait dans nos veines ; nous fûmes d’abord comme pétrifiés. 
Après ce premier instant de stupeur, nous sortîmes avec préci-
pitation, et nous courûmes à la tente de Rala-tchembé. 

– Les Kolo ! Les Kolo ! nous écriâmes-nous ; voici une 
grande troupe de Kolo qui arrive. 

Les marchands thibétains, qui étaient occupés à boire du 
thé et à pétrir du tsamba, se mirent à rire et nous invitèrent à 
nous asseoir. 

– Prenez le thé avec nous, dirent-ils, il n’y a plus de Kolo à 
craindre ; les cavaliers qui viennent sont des amis. Nous com-
mençons à entrer dans les pays habités ; derrière cette colline 
que nous avons à notre droite, il y a un grand nombre de tentes 
noires. Les cavaliers que vous prenez pour des Kolo sont des 
bergers du voisinage. 

Ces paroles nous rendirent la paix, et, la paix nous rame-
nant l’appétit, nous nous assîmes volontiers pour partager le 
déjeuner des marchands thibétains. À peine nous avait-on versé 
une écuellée de thé beurré que les cavaliers furent à la porte de 
notre tente. Bien loin d’être des brigands, c’étaient au contraire 
de fort braves gens qui venaient nous vendre du beurre et de la 
viande fraîche. Leurs selles ressemblaient à des établis de bou-
chers ; elles soutenaient de nombreux quartiers de mouton et de 
chevreau, qui pendaient le long des flancs des chevaux. Nous 
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achetâmes huit gigots de mouton qui, étant gelés, pouvaient se 
transporter facilement. Ils nous coûtèrent une vieille paire de 
bottes de Pékin, et la selle de notre petit mulet qui, fort heureu-
sement, était aussi une selle de Pékin… Tous les objets qui vien-
nent de Pékin sont très estimés par les Thibétains, et surtout 
par ceux qui en sont encore à la vie pastorale et nomade. Aussi, 
les marchands qui accompagnent l’ambassade ont-ils grand 
soin d’inscrire invariablement sur tous leurs ballots : Marchan-
dises de Pékin. Le tabac à priser fait surtout fureur parmi les 
Thibétains. Tous les bergers nous demandèrent si nous n’avions 
pas du tabac à priser de Pékin. M. Huc, qui était le seul priseur 
de la troupe, en avait eu autrefois ; mais, depuis huit jours, il en 
était réduit à remplir sa tabatière d’un affreux mélange de terre 
et de cendres. Ceux qui ont une habitude longue et invétérée du 
tabac pourront comprendre tout ce qu’une position pareille 
avait de triste et de lamentable. 

Condamnés depuis plus de deux mois à ne vivre que de fa-
rine d’orge délayée dans du thé, la seule vue de nos quartiers de 
mouton semblait déjà nous fortifier l’estomac, et rendre un peu 
de vigueur à nos membres amaigris. Tout le reste de la journée 
se passa en opérations culinaires. En fait d’épices et 
d’assaisonnement, nous n’avions que de l’ail, et encore telle-
ment gelé et ridé, qu’il était presque anéanti dans son enve-
loppe. Nous épluchâmes tout ce qui nous restait et nous 
l’insérâmes dans deux gigots, que nous mîmes bouillir dans 
notre grande marmite. Les argols, qu’on trouvait en abondance 
dans cette bienheureuse plaine, nous permirent de faire assez 
bon feu pour cuire convenablement notre inappréciable souper. 
Le soleil était sur le point de se coucher ; et Samdadchiemba, 
qui venait d’inspecter un gigot avec l’ongle de son pouce, nous 
annonçait triomphalement que le mouton était cuit à point, 
lorsque nous entendîmes retentir de toute part ce cri désas-
treux : 

– Mi-yon ! mi yon ! Le feu ! Le feu ! 
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D’un bond nous fûmes hors de notre tente. Le feu avait 
pris, en effet, dans l’intérieur du camp, aux herbes sèches, et 
menaçait d’envahir nos demeures de toile : la flamme courait 
dans tous les sens avec une rapidité effrayante. Tous les voya-
geurs, armés de tapis de feutre, cherchaient à étouffer 
l’incendie, ou du moins à l’empêcher de gagner les tentes. Elles 
furent heureusement préservées. Le feu, chassé de tous côtés, se 
fraya une issue, et s’échappa dans le désert. Alors la flamme, 
poussée par le vent, s’étendit au milieu de ces vastes pâturages, 
qu’elle dévorait en courant. Nous pensions qu’il n’y avait plus 
rien à craindre, mais le cri : 

– Sauvez les chameaux ! Sauvez les chameaux ! 

nous fit aussitôt comprendre combien peu nous avions 
d’expérience d’un incendie dans le désert. Nous remarquâmes 
bientôt que les chameaux attendaient stupidement la flamme, 
au lieu de fuir comme les chevaux et les bœufs. Nous volâmes 
alors au secours des nôtres, qui étaient encore assez éloignés de 
l’incendie. Mais le feu y fut presque aussitôt que nous. Bientôt 
nous fûmes entourés de flammes. Nous avions beau pousser et 
frapper ces stupides chameaux pour les forcer à fuir, ils demeu-
raient immobiles, se contentant de tourner la tête et de nous 
regarder flegmatiquement, comme pour nous demander de quel 
droit nous venions les empêcher de paître. Il y aurait eu en véri-
té, de quoi les tuer ! La flamme consumait avec une si grande 
rapidité l’herbe qu’elle rencontrait sur son passage, qu’elle at-
teignit bientôt les chameaux. Le feu prit à leur longue et épaisse 
bourre, et nous dûmes nous précipiter sur eux avec des tapis de 
feutre pour éteindre l’incendie qui s’était allumé sur leur corps. 
Nous pûmes en sauver trois, qui eurent seulement l’extrémité 
du poil flambé. Mais le quatrième fut réduit à un état pitoyable ; 
il ne lui resta pas un brin de poil sur le corps ; tout fut consumé 
jusqu’à la peau, qui elle-même fut affreusement charbonnée. 

Les pâturages qui furent dévorés par les flammes, pou-
vaient occuper un espace d’une demi-lieue en longueur, sur un 
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quart en largeur. Les Thibétains ne cessaient de s’applaudir du 
bonheur qu’ils avaient eu d’arrêter les progrès de l’incendie, et 
nous partageâmes volontiers leur joie, quand nous comprîmes 
toute l’étendue du malheur dont nous avions été menacés. On 
nous dit que si le feu avait encore continué quelque temps, il 
serait parvenu jusqu’aux tentes noires, et qu’alors les bergers 
auraient couru après nous, et nous auraient infailliblement 
massacrés. Rien n’égale la fureur de ces pauvres habitants du 
désert, lorsque, par malice ou par imprudence, on réduit en 
cendres des pâturages qui sont leur unique ressource. C’est à 
peu près comme si on détruisait leurs troupeaux. 

Quand nous nous remîmes en route, le chameau grillé 
n’était pas encore mort, mais il se trouvait tout à fait hors de 
service ; les trois autres durent se prêter à la circonstance, et 
recevoir sur leur dos chacun une partie des bagages que portait 
leur infortuné compagnon de route. Au reste, toutes les charges 
étaient beaucoup diminuées de leur pesanteur depuis notre dé-
part du Koukou-noor ; nos sacs de farine étaient à peu près 
vides ; et depuis que nous étions descendus des monts Tant-la, 
nous étions obligés de nous mettre à la ration de deux écuellées 
de tsamba par jour. Avant de partir, nous avions assez bien fait 
nos calculs ; mais nous n’avions pas compté sur le gaspillage 
que nos deux chameliers feraient de nos provisions ; le premier 
par bêtise et insouciance, et le second, par méchanceté. Heureu-
sement que nous étions sur le point d’arriver à une grande sta-
tion thibétaine, où nous devions trouver les moyens de nous 
approvisionner. 

Après avoir suivi pendant quelques jours une longue série 
de vallons, où l’on découvrait parfois quelques tentes noires et 
de grands troupeaux d’yaks, nous allâmes enfin camper à côté 
d’un grand village thibétain. Il est situé sur les bords de la ri-
vière Napichu, désignée sur la carte de M. Andriveau-Goujon, 
par le nom mongol de Khara-oussou : les deux dénominations 
signifient également : Eaux-Noires. Na-pichu est la première 
station thibétaine de quelque importance, que l’on rencontre en 
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allant à Lhassa. Le village est composé de maisons bâties en 
terre, et d’une foule de tentes noires. Les habitants ne cultivent 
pas la terre. Quoiqu’ils demeurent toujours à poste fixe, ils sont 
bergers comme les tribus nomades, et ne s’occupent que du soin 
d’élever des troupeaux. On nous raconta, qu’à une époque très 
reculée, un roi du Koukou-noor, ayant fait la guerre aux Thi-
bétains, les subjugua en grande partie, et donna le pays de Na-
pichu aux soldats qu’il avait emmenés avec lui. Quoique ces Tar-
tares soient actuellement fondus dans les Thibétains, on peut 
encore remarquer, parmi les tentes noires, un certain nombre 
de yourtes mongoles. Cet événement peut aussi expliquer 
l’origine d’une foule d’expressions, qui sont en usage dans le 
pays et qui sont passées dans le domaine de l’idiome thibétain. 

Les caravanes qui se rendent à Lha-ssa, doivent forcément 
s’arrêter quelques jours à Na-pichu, pour organiser un nouveau 
système de transport ; car les difficultés d’un chemin horrible-
ment rocailleux, ne permettent pas aux chameaux d’aller plus 
loin. Notre premier soin fut donc de chercher à vendre les 
nôtres ; ils étaient si misérables et si éreintés, que personne n’en 
voulait. Enfin une espèce de vétérinaire, et qui, sans doute, avait 
quelque recette pour les tirer du mauvais état dans lequel ils se 
trouvaient, se présenta ; nous lui en vendîmes trois pour quinze 
onces d’argent, et nous lui abandonnâmes l’incendié par-dessus 
le marché. Ces quinze onces d’argent étaient juste ce qu’il nous 
fallait pour louer six bœufs à long poil, qui devaient transporter 
les bagages jusqu’à Lha-ssa. 

Une seconde opération, fut de renvoyer le lama des monts 
Ratchico. Après lui avoir fait largement ses comptes, nous lui 
dîmes que, s’il avait l’intention d’aller à Lha-ssa, il devait se 
choisir d’autres compagnons ; qu’il pouvait se regarder comme 
libéré des engagements qu’il avait contractés avec nous. Enfin, 
nous nous séparâmes de ce malheureux qui avait doublé, par sa 
méchanceté, les peines et les misères que nous avions eues à 
endurer en route. 
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Notre conscience nous fait un devoir d’avertir les per-
sonnes que des circonstances quelconques pourront amener à 
Na-pichu, qu’elles feront bien de s’y tenir en garde contre les 
voleurs. Les habitants de ce village thibétain sont remarquables 
par leurs escroqueries ; ils exploitent les caravanes mongoles et 
autres d’une manière indigne. 

Pendant la nuit, ils s’introduisent adroitement dans les 
tentes, et en emportent tout ce qui tombe sous leurs mains ; en 
plein jour même, ils exercent leur industrie avec un aplomb et 
une habileté capables de donner de la jalousie aux filous les plus 
distingués de Paris. 

Après avoir fait provision de beurre, de tsamba et de 
quelques quartiers de mouton, nous nous acheminâmes vers 
Lha-ssa, dont nous n’étions guère éloignés que d’une quinzaine 
de jours de marche. Nous eûmes pour compagnons de voyage 
des Mongols du royaume de Khartchin, qui se rendaient en pè-
lerinage au Sanctuaire éternel ; ils avaient avec eux leur grand 
chaberon, c’est-à-dire un Bouddha vivant qui était supérieur de 
leur lamaserie. Ce chaberon était un jeune homme de dix-huit 
ans ; il avait des manières agréables et distinguées ; sa figure 
pleine de candeur et d’ingénuité contrastait singulièrement avec 
le rôle qu’on lui faisait jouer. À l’âge de cinq ans, il avait été dé-
claré Bouddha et grand lama des bouddhistes de Khartchin. Il 
allait passer quelques années dans une des grandes lamaseries 
de Lha-ssa pour s’appliquer à l’étude des prières, et acquérir la 
science convenable à sa dignité. Un frère du roi de Khartchin et 
plusieurs lamas de qualité étaient chargés de lui faire cortège et 
de le servir en route. Le titre de Bouddha vivant paraissait être, 
pour ce pauvre jeune homme, une véritable oppression. On 
voyait qu’il aurait voulu pouvoir rire et folâtrer tout à son aise ; 
en route, il lui eût été bien plus, agréable de faire caracoler son 
cheval, que d’aller gravement entre deux cavaliers d’honneur 
qui ne quittaient jamais ses côtés. Quand on était arrivé au 
campement, au lieu de rester continuellement assis sur des 
coussins, au fond de sa tente, et de singer les idoles des lamase-
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ries, il eût bien mieux aimé se répandre dans le désert, et 
s’abandonner comme tout le monde aux travaux de la vie no-
made ; mais rien de tout cela ne lui était permis. Son métier, à 
lui, consistait à faire le Bouddha, sans se mêler aucunement des 
soins qui ne devaient regarder que les simples mortels. 

Le jeune chaberon se plaisait assez à venir de temps en 
temps causer dans notre tente ; au moins, lorsqu’il était avec 
nous, il lui était permis de mettre de côté sa divinité officielle, et 
d’appartenir franchement à l’espèce humaine. Il était très cu-
rieux d’entendre ce que nous racontions des hommes et des 
choses de l’Europe. Il nous questionnait avec beaucoup 
d’ingénuité sur notre religion, il la trouvait très belle ; et quand 
nous lui demandions s’il ne vaudrait pas mieux être adorateur 
de Jéhovah que chaberon, il nous répondait qu’il n’en savait 
rien. Il n’aimait pas, par exemple, qu’on lui demandât compte 
de sa vie antérieure et de ses continuelles incarnations ; il rou-
gissait à toutes ces questions, et finissait par nous dire que nous 
lui faisions de la peine en lui parlant de toutes ces choses-là. 
C’est qu’en effet le pauvre enfant se trouvait engagé dans une 
espèce de labyrinthe religieux auquel il ne comprenait rien du 
tout. 

La route qui conduit de Na-pichu à Lha-ssa est, en général, 
rocailleuse et très fatigante. Quand on arrive à la chaîne des 
monts Koïrau, elle est d’une difficulté extrême. Pourtant, à me-
sure qu’on avance, on sent son cœur s’épanouir, en voyant qu’on 
se trouve dans un pays de plus en plus habité. Les tentes noires 
qu’on aperçoit dans le lointain, les nombreux pèlerins qui se 
rendent à Lha-ssa, les innombrables inscriptions gravées sur 
des pierres amoncelées le long du chemin, les petites caravanes 
de bœufs à long poil qu’on rencontre de distance en distance, 
tout cela contribue un peu à alléger les fatigues de la route. 

À quelques journées de distance de Lha-ssa, le caractère 
exclusivement nomade des Thibétains s’efface peu à peu. Déjà 
quelques champs cultivés apparaissent dans le désert. Les mai-
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sons remplacent insensiblement les tentes noires. Enfin les ber-
gers ont disparu, et l’on se trouve au milieu d’un peuple agri-
cole. 

Le quinzième jour après notre départ de Na-pichu, nous 
arrivâmes à Pampou qui, à cause de sa proximité de Lha-ssa, est 
regardé par les pèlerins comme le vestibule de la ville sainte. 
Pampou, désigné par erreur sur la carte de géographie sous le 
nom de Panctou, est une belle plaine arrosée par une grande 
rivière, dont les eaux, distribuées dans plusieurs canaux, répan-
dent la fécondité dans la campagne. Il n’y a pas de village pro-
prement dit ; mais on aperçoit, de tous côtés, de grandes fermes 
terminées en terrasse, et ordinairement très bien blanchies à 
l’eau de chaux. Elles sont toujours entourées de grands arbres, 
et surmontées d’une petite tourelle en forme de pigeonnier, où 
flottent des banderoles de toutes couleurs, chargées 
d’inscriptions thibétaines. Après plus de trois mois de route 
dans d’affreux déserts, où il n’était possible de rencontrer que 
des bêtes fauves et des brigands, la plaine de Pampou nous pa-
rut le pays le plus beau du monde. Ce long et pénible voyage 
nous avait tellement rapprochés de l’état sauvage, que nous 
étions comme en extase devant tout ce qui tenait à la civilisa-
tion. Les maisons, les instruments aratoires, tout, jusqu’à un 
simple sillon, nous paraissait digne d’attirer notre attention. Ce 
qui nous frappa pourtant le plus, ce fut la prodigieuse élévation 
de température que nous remarquâmes au milieu de ces terres 
cultivées. Quoique nous fussions à la fin du mois de janvier, la 
rivière et les canaux étaient seulement bordés d’une légère 
couche de glace ; on ne rencontrait presque personne qui fût 
vêtu de pelleteries. 

À Pampou, notre caravane fut obligée de se transformer 
encore une fois. Ordinairement, les bœufs à long poil ne vont 
pas plus loin ; ils sont remplacés par des ânes extrêmement pe-
tits, mais robustes, et accoutumés à porter des fardeaux. La dif-
ficulté de trouver un assez grand nombre d’ânes pour les ba-
gages des lamas de Khartchin et les nôtres, nous contraignit de 
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séjourner à Pampou pendant deux jours. Nous utilisâmes ce 
temps en essayant de mettre un peu d’ordre dans notre toilette. 
Nous avions la chevelure et la barbe si hérissées, la figure si 
noircie par la fumée de la tente, si crevassée par le froid, si 
maigre, si décomposée, que nous eûmes pitié de nous-mêmes, 
quand nous pûmes considérer notre image dans un miroir. Pour 
ce qui est de notre costume, il était parfaitement assorti à notre 
personne. 

Les habitants de Pampou vivent, en général, dans une 
grande aisance ; aussi sont-ils continuellement gais et sans sou-
cis. Tous les soirs, ils se réunissent devant les fermes, et on les 
voit, hommes, femmes et enfants, sautiller en cadence en 
s’accompagnant de la voix. Quand ces danses champêtres sont 
terminées, le maître de la ferme régale tout le monde avec une 
espèce de boisson aigrelette faite d’orge fermentée. C’est une 
espèce de bière à laquelle il ne manque que du houblon. 

Après deux jours de réquisitions dans toutes les fermes de 
la plaine, la caravane des ânes se trouva enfin organisée, et nous 
nous mîmes en route. Nous n’étions séparés de Lha-ssa que par 
une montagne ; mais c’était, sans contredit, la plus ardue et la 
plus escarpée de toutes celles que nous eussions rencontrées 
dans notre voyage. Les Thibétains et les Mongols la gravissent 
avec une grande dévotion ; ils prétendent que ceux qui ont le 
bonheur d’arriver au sommet reçoivent la rémission complète 
de leurs péchés. Ce qu’il y a de certain, c’est que si cette mon-
tagne n’a pas le pouvoir de remettre les péchés, elle a du moins 
celui d’imposer une longue et rude pénitence à ceux qui la fran-
chissent. Nous étions partis à une heure après minuit, et ce ne 
fut que vers dix heures du matin que nous atteignîmes le som-
met. Nous fûmes contraints d’aller presque tout le temps à pied, 
tant il est difficile de se tenir à cheval parmi ces sentiers escar-
pés et rocailleux. 

Le soleil était sur le point de se coucher, quand nous ache-
vâmes de descendre les nombreuses spirales de la montagne. 
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Nous débouchâmes dans une large vallée, nous aperçûmes à 
notre droite Lha-ssa, cette célèbre métropole du monde boud-
dhique. Cette multitude d’arbres séculaires, qui entourent la 
ville comme d’une ceinture de feuillage ; ces grandes maisons 
blanches, terminées en plates-formes et surmontées de tou-
relles ; ces temples nombreux aux toitures dorées, ce Bouddha-
La, au-dessus duquel s’élève le palais du talé lama… tout donne 
à Lha-ssa un aspect majestueux et imposant. 

À l’entrée de la ville, les Mongols que nous avions connus 
en route, et que nous avions précédés de quelques jours, vinrent 
nous recevoir et nous inviter à mettre pied à terre dans un lo-
gement qu’ils nous avaient préparé. Nous étions au 29 janvier 
1816 ; il y avait dix-huit mois que nous étions partis de la vallée 
des Eaux-Noires. 
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Après dix-huit mois de lutte contre des souffrances et des 
contradictions sans nombre, nous étions enfin arrivés au terme 
du voyage, mais non pas au bout de nos misères. Nous n’avions 
plus, il est vrai, à redouter de mourir de faim ou de froid, sur 
une terre inhabitée ; mais des épreuves et des tribulations d’un 
autre genre allaient nous assaillir sans doute, au milieu de ces 
populations infidèles, auxquelles nous voulions parler de Jésus 
mort sur la croix pour le salut des hommes. Après les peines 
physiques, c’était le tour des souffrances morales. Nous comp-
tâmes encore, pour ces nouveaux combats, sur la bonté infinie 
du Seigneur. Nous espérâmes que celui qui nous avait protégés 
dans le désert contre les intempéries des saisons, voudrait bien 
nous continuer sa divine assistance contre la malice des 
hommes, au sein de la capitale du bouddhisme. 

Le lendemain de notre arrivée à Lha-ssa, nous prîmes un 
guide thibétain et nous parcourûmes les divers quartiers de la 
ville, en quête d’un appartement à louer. Les maisons de Lha-
ssa sont généralement grandes, à plusieurs étages et terminées 
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par une terrasse légèrement inclinée pour faciliter l’écoulement 
des eaux ; elles sont entièrement blanchies à l’eau de chaux, à 
l’exception de quelques bordures et des encadrements des 
portes et des fenêtres qui sont en rouge ou en jaune. Les boud-
dhistes réformés affectionnent spécialement ces deux couleurs : 
elles sont pour ainsi dire sacrées à leurs yeux, et ils les nomment 
couleurs lamaïques. Les habitants de Lha-ssa étant dans l’usage 
de peindre tous les ans leurs maisons, elles sont habituellement 
d’une admirable propreté, et paraissent toujours bâties de 
fraîche date ; mais, à l’intérieur, elles sont loin d’être en harmo-
nie avec la belle apparence qu’elles offrent au dehors. Les ap-
partements sont sales, enfumés, puants, et encombrés de 
meubles et d’ustensiles répandus çà et là dans un désordre dé-
goûtant. Les habitations thibétaines ne sont, en quelque sorte, 
que de grands sépulcres blanchis : véritable image du boud-
dhisme et de toutes les fausses religions, qui ont toujours soin 
de recouvrir de certaines vérités dogmatiques et de quelques 
principes moraux, la corruption et le mensonge qu’elles recè-
lent. 

Après de longues investigations, nous choisîmes enfin un 
tout petit logement, qui faisait partie d’une grande maison où se 
trouvaient réunis une cinquantaine de locataires. Notre pauvre 
gîte était à l’étage supérieur ; on y montait par vingt-six degrés 
en bois, dépourvus de rampe, et tellement roides et étroits que 
pour obvier au désagrément de se casser le cou, il était extrê-
mement prudent de s’aider des pieds et des mains. Notre appar-
tement se composait d’une grande chambre carrée et d’un petit 
corridor auquel nous donnions le nom de cabinet. La chambre 
était éclairée, au nord-est, par une étroite fenêtre garnie de trois 
épais barreaux en bois, et au zénith par une lucarne ronde per-
cée au toit ; ce dernier trou servait à beaucoup de choses ; 
d’abord il donnait entrée au jour, au vent, à la pluie et à la 
neige ; en second lieu il laissait sortir la fumée qui s’élevait de 
notre foyer. Afin de se mettre à l’abri de la froidure de l’hiver, 
les Thibétains ont imaginé de placer, au milieu de leurs 
chambres, un petit bassin en terre cuite où l’on fait brûler des 
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argols. Comme ce combustible est souvent sujet à répandre 
beaucoup plus de fumée que de chaleur, quand on a envie de se 
chauffer, on comprend tout l’avantage d’avoir une lucarne au-
dessus de sa tête : ce trou inappréciable nous donnait la possibi-
lité d’allumer un peu de feu, sans courir risque d’être étouffés 
par la fumée. Il y avait bien, dans tout cela, le petit inconvénient 
de recevoir de temps à autre la pluie ou la neige sur son dos ; 
mais, quand on a mené la vie nomade, on ne s’arrête pas à si 
peu de chose. La chambre avait pour ameublement deux peaux 
de bouc étendues à droite et à gauche de notre plat à feu, puis 
deux selles de cheval, notre tente de voyage, quelques vieilles 
paires de bottes, deux malles disloquées, trois robes déchirées 
suspendues à des clous, nos couvertures de nuit roulées les unes 
dans les autres, et une grande provision de bouse sèche empilée 
dans un coin. Comme on voit, nous nous trouvions du premier 
coup tout à fait au niveau de la civilisation thibétaine. Le cabi-
net, où s’élevait un magnifique fourneau en maçonnerie, nous 
tenait lieu de cuisine et d’office ; nous y avions installé Sam-
dadchiemba, qui, après avoir résigné son emploi de chamelier, 
cumulait les fonctions de cuisinier, de maître d’hôtel et de pale-
frenier. Nos deux chevaux blancs étaient logés dans un recoin 
de la cour, et se reposaient de leur pénible et glorieuse cam-
pagne, en attendant l’occasion de passer à de nouveaux 
maîtres ; ces pauvres bêtes étaient tellement exténuées, que 
nous ne pouvions convenablement les mettre en vente, avant 
qu’il leur eût repoussé un peu de chair entre la peau et les os. 

Aussitôt que nous eûmes organisé notre maison, nous nous 
occupâmes de visiter en détail la capitale du Thibet, et de faire 
connaissance avec ses nombreux habitants. Lha-ssa n’est pas 
une grande ville : elle a tout au plus deux lieues de tour ; elle 
n’est pas enfermée, comme les villes de Chine, dans une en-
ceinte de remparts. On prétend qu’autrefois elle en avait, mais 
qu’ils furent entièrement détruits dans une guerre que les Thi-
bétains eurent à soutenir contre les Indiens du Boutan : au-
jourd’hui on n’en retrouve pas les moindres vestiges. En dehors 
des faubourgs, on voit un grand nombre de jardins plantés de 

– 562 – 



grands arbres, qui font à la ville un magnifique entourage de 
verdure. Les principales rues de Lha-ssa sont très larges, bien 
alignées et assez propres, du moins quand il ne pleut pas ; les 
faubourgs sont d’une saleté révoltante et inexprimable. Les mai-
sons, comme nous l’avons déjà dit, sont généralement grandes, 
élevées et d’un bel aspect ; elles sont construites les unes en 
pierres, les autres en briques, et quelques-unes en terre ; mais 
elles sont toujours blanchies avec tant de soin qu’elles parais-
sent avoir toutes la même valeur. Dans les faubourgs, il existe 
un quartier dont les maisons sont entièrement bâties avec des 
cornes de bœufs et de moutons : ces bizarres constructions sont 
d’une solidité extrême et présentent à la vue un aspect assez 
agréable. Les cornes de bœufs étant lisses et blanchâtres, et 
celles des moutons étant au contraire noires et raboteuses, ces 
matériaux étranges se prêtent merveilleusement à une foule de 
combinaisons, et forment sur les murs des dessins d’une variété 
infinie ; les interstices qui se trouvent entre les cornes sont 
remplis avec du mortier ; ces maisons sont les seules qui ne 
soient pas blanchies. Les Thibétains ont le bon goût de les lais-
ser au naturel, sans prétendre rien ajouter à leur sauvage et fan-
tastique beauté. Il serait superflu de faire remarquer que les 
habitants de Lha-ssa font une assez grande consommation de 
bœufs et de moutons ; leurs maisons en cornes en sont une 
preuve incontestable. 

Les temples bouddhiques sont les édifices les plus remar-
quables de Lha-ssa. Nous n’en ferons pas ici la description parce 
qu’ils ressemblent tous à peu près à ceux dont nous avons eu 
déjà occasion de parler. Il y a seulement à remarquer qu’ils sont 
plus grands, plus riches, et recouverts de dorures avec plus de 
profusion. 
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Le palais du talé lama58 mérite, à tous égards, la célébrité 
dont il jouit dans le monde entier. Vers la partie septentrionale 
de la ville et tout au plus à un quart d’heure de distance, il existe 
une montagne rocheuse, peu élevée, et de forme conique. Elle 
s’élève au milieu de cette large vallée, comme un îlot isolé au-
dessus d’un immense lac. Cette montagne porte le nom de 
Bouddha-La, c’est-à-dire montagne de Bouddha, montagne di-
vine ; c’est sur ce socle grandiose, préparé par la nature, que les 
adorateurs du talé lama ont édifié un palais magnifique où ré-
side en chair et en os leur divinité vivante. Ce palais est une ré-
union de plusieurs temples, de grandeur et de beauté diffé-
rentes ; celui qui occupe le centre est élevé de quatre étages, et 
domine tous les autres ; il est terminé par un dôme entièrement 
recouvert de lames d’or, et entouré d’un grand péristyle dont les 
colonnes sont également dorées. C’est là que le talé lama a fixé 
sa résidence ; du haut de ce sanctuaire élevé, il peut contempler, 
aux jours des grandes solennités, ses adorateurs innombrables 
se mouvant dans la plaine, et venant se prosterner au pied de la 
montagne divine. Les palais secondaires, groupés autour du 
grand temple, servent de demeures à une foule de lamas de tout 
ordre, dont l’occupation continuelle est de servir le Bouddha 
vivant et de lui faire la cour. Deux belles avenues bordées de 
grands arbres conduisent de Lha-ssa au Bouddha-La ; on y voit 
toujours un grand nombre de pèlerins étrangers, déroulant 
entre leurs doigts leur long chapelet bouddhique, et des lamas 
de la cour revêtus d’habits magnifiques et montés sur des che-
vaux richement harnachés. Il règne continuellement aux alen-
tours du Bouddha-La une grande activité ; mais en général tout 
le monde y est grave et silencieux ; les pensées religieuses pa-
raissent préoccuper tous les esprits. 

58 Le mot mongol talé veut dire mer, et a été donné au grand lama 
du Thibet parce que ce personnage est censé être une mer de sagesse et 
de puissance. 
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Dans l’intérieur de la ville, l’allure de la population offre un 
caractère tout différent ; on crie, on s’agite, on se presse, et cha-
cun s’occupe avec ardeur de vendre ou d’acheter. Le commerce 
et la dévotion attirent sans cesse à Lha-ssa un grand nombre 
d’étrangers, et font de cette ville comme le rendez-vous de tous 
les peuples asiatiques ; les rues sont sans cesse encombrées de 
pèlerins et de marchands, parmi lesquels on remarque une 
étonnante variété de physionomies, de costumes et d’idiomes. 
Cette immense multitude est en grande partie flottante, et se 
renouvelle tous les jours. La population fixe de Lha-ssa se com-
pose de Thibétains, de Péboun, de Katchi et de Chinois. 

Les Thibétains appartiennent à la grande famille qu’on a 
coutume de désigner par le nom de race mongole ; ils ont les 
cheveux noirs, la barbe peu fournie, les yeux petits et bridés, les 
pommettes des joues saillantes, le nez court, la bouche large-
ment fendue, et les lèvres amincies ; leur teint est légèrement 
basané : cependant, dans la classe élevée, on trouve des figures 
aussi blanches qu’en Europe. Les Thibétains sont de taille 
moyenne ; à l’agilité et à la souplesse des Chinois, ils joignent la 
force et la vigueur des Tartares. Les exercices gymnastiques, et 
surtout la danse, paraissent faire leurs délices ; leur démarche 
est cadencée et pleine de légèreté. Quand ils vont dans les rues, 
on les entend fredonner sans cesse des prières ou des chants 
populaires ; ils ont de la générosité et de la franchise dans le 
caractère ; braves à la guerre, ils affrontent la mort avec cou-
rage ; ils sont aussi religieux, mais moins crédules que les Tar-
tares. La propreté est peu en honneur parmi eux ; ce qui ne les 
empêche pas d’aimer beaucoup le luxe et les habits somptueux. 

Les Thibétains ne se rasent pas la tête ; ils laissent flotter 
leurs cheveux sur les épaules, se contentant de les raccourcir de 
temps en temps avec des ciseaux. Les élégants de Lha-ssa ont 
depuis peu d’années adopté la mode de les tresser à la manière 
des Chinois, et d’attacher ensuite au milieu de leur tresse des 
joyaux en or, ornés de pierres précieuses et de grains de corail. 
Leur coiffure ordinaire est une toque bleue avec un large rebord 
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en velours noir, surmontée d’un pompon rouge ; aux jours de 
fêtes, ils portent un grand chapeau rouge, assez semblable pour 
la forme au béret basque ; il est seulement plus large, et orné 
sur les bords de franges longues et touffues. Une large robe 
agrafée au côté droit par quatre crochets, et serrée aux reins par 
une ceinture rouge, enfin des bottes en drap rouge ou violet, 
complètent le costume simple, et pourtant assez gracieux des 
Thibétains. Ils suspendent ordinairement à leur ceinture un sac 
en taffetas jaune, renfermant leur inséparable écuelle de bois, et 
deux petites bourses de forme ovale et richement brodées, qui 
ne contiennent rien du tout et servent uniquement de parure. 

Les femmes thibétaines ont un habillement à peu près 
semblable à celui des hommes ; par-dessus leur robe, elles ajou-
tent une tunique courte et bigarrée de diverses couleurs ; elles 
divisent leurs cheveux en deux tresses, qu’elles laissent pendre 
sur leurs épaules. Les femmes de classe inférieure sont coiffées 
d’un petit bonnet jaune, assez semblable au bonnet de la liberté 
qu’on portait sous la république française. Les grandes dames 
ont pour tout ornement de tête une élégante et gracieuse cou-
ronne, fabriquée avec des perles fines. Les femmes thibétaines 
se soumettent dans leur toilette à un usage, ou plutôt à une 
règle incroyable et sans doute unique au monde ; avant de sortir 
de leurs maisons, elles se frottent le visage avec une espèce de 
vernis noir et gluant, assez semblable à de la confiture de raisin. 
Comme elles ont pour but de se rendre laides et hideuses, elles 
répandent sur leur face ce fard dégoûtant à tort et à travers, et 
se barbouillent de manière à ne plus ressembler à des créatures 
humaines. Voici ce qui nous a été dit sur l’origine de cette pra-
tique monstrueuse. Il y a à peu près deux cents ans, le Nomek-
han, ou Lama-Roi qui gouvernait le Thibet antérieur, était un 
homme rigide et de mœurs austères. À cette époque, les Thi-
bétaines, pas plus que les femmes des autres contrées de la 
terre, n’étaient dans l’habitude de s’enlaidir ; elles avaient au 
contraire, dit-on, un amour effréné du luxe et de la parure ; de 
là naquirent des désordres affreux, et une immoralité qui ne 
connut plus de bornes. La contagion gagna peu à peu la sainte 
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famille des lamas ; les couvents bouddhiques se relâchèrent de 
leur antique et sévère discipline, et furent travaillés d’un mal qui 
les poussait rapidement à une complète dissolution. Afin 
d’arrêter les progrès d’un libertinage qui était devenu presque 
général, le Nomekhan publia un édit par lequel il était défendu 
aux femmes de paraître en public, à moins de se barbouiller la 
figure de la façon que nous avons déjà dite. De hautes considé-
rations morales et religieuses motivaient cette loi étrange, et 
menaçaient les réfractaires des peines les plus sévères, et sur-
tout de la colère et de l’indignation de Bouddha. Il fallut, sans 
contredit, un courage bien extraordinaire pour oser publier un 
édit semblable ; mais la chose la plus étonnante, c’est que les 
femmes se soient montrées obéissantes et résignées. La tradi-
tion n’a pas conservé le plus léger souvenir de la moindre insur-
rection, de la plus petite émeute. Conformément à la loi, les 
femmes se noircirent donc à outrance, se rendirent laides à faire 
peur, et l’usage s’en est religieusement conservé jusqu’à ce jour : 
il paraît que la chose est considérée maintenant comme un 
point de dogme, comme un article de dévotion. Les femmes qui 
se barbouillent de la manière la plus dégoûtante sont réputées 
les plus pieuses. Dans les campagnes, l’édit est observé avec 
scrupule, et de façon à ce que les censeurs ne puissent jamais y 
trouver rien à redire ; mais à Lha-ssa, il n’est pas rare de ren-
contrer dans les rues des femmes qui, au mépris des lois et de 
toutes les convenances, osent montrer en public leur physiono-
mie non vernissée, et telle que la nature la leur a donnée. Celles 
qui se permettent cette licence ont une très mauvaise réputation 
et ne manquent jamais de se cacher quand elles aperçoivent 
quelque agent de la police. 

On prétend que l’édit du Nomekhan a fait un grand bien à 
la moralité publique. Nous n’avons aucune raison pour avancer 
positivement le contraire ; cependant nous pouvons dire que les 
Thibétains sont bien loin d’être exemplaires sous le rapport des 
bonnes mœurs ; il existe parmi eux de grands désordres, et nous 
serions tentés de croire que le vernis le plus noir et le plus hi-
deux est impuissant pour ramener à la vertu des peuples cor-
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rompus. Le christianisme est seul capable de retirer les nations 
païennes des vices honteux au milieu desquels elles croupissent. 

Une chose qui tendrait à faire croire que, dans le Thibet, il 
y a peut-être moins de corruption que dans certaines autres 
contrées païennes, c’est que les femmes y jouissent d’une 
grande liberté. Au lieu de végéter emprisonnées au fond de leurs 
maisons, elles mènent une vie laborieuse et pleine d’activité. 
Outre qu’elles sont chargées des soins du ménage, elles concen-
trent entre leurs mains tout le petit commerce. Ce sont elles qui 
colportent les marchandises de côté et d’autre, les étalent dans 
les rues et tiennent presque toutes les boutiques de détail. Dans 
la campagne, elles ont aussi une grande part aux travaux de la 
vie agricole. 

Les hommes, quoique moins laborieux et moins actifs que 
les femmes, sont loin pourtant de passer leur vie dans l’oisiveté. 
Ils s’occupent spécialement de la filature et du tissage des 
laines. Les étoffes qu’ils fabriquent portent le nom de pou-lou ; 
elles sont très étroites, et d’une grande solidité ; leurs qualités 
varient d’une manière étonnante. On trouve, dans leurs fa-
briques, depuis le drap le plus grossier et le plus velu, jusqu’au 
mérinos le plus beau et le plus fin qu’on puisse imaginer. 
D’après une règle de la réforme bouddhique, tous les lamas doi-
vent être habillés de pou-lou rouge. Il s’en fait une grande con-
sommation dans le Thibet, et les caravanes en emportent une 
quantité considérable dans le nord de la Chine et dans la Tarta-
rie. Le pou-lou le plus grossier se vend à vil prix, mais celui qui 
est de qualité supérieure est d’une cherté excessive. 

Les bâtons d’odeur si célèbres en Chine sous le nom de 
tsan-hsiang, parfums du Thibet, sont pour les habitants de Lha-
ssa un objet de commerce assez important. On les fabrique avec 
la poudre de divers arbres aromatiques, à laquelle on mélange 
du musc et de la poussière d’or. Avec tous ces ingrédients, on 
élabore une pâte de couleur violette, qu’on moule ensuite en 
petits bâtons cylindriques ayant la longueur de trois ou quatre 
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pieds. On les brûle dans les lamaseries et devant les idoles qu’on 
honore dans l’intérieur des maisons. Quand ces bâtons d’odeur 
sont allumés, ils se consument lentement sans jamais s’éteindre, 
et répandent au loin un parfum d’une douceur exquise. Les 
marchands thibétains qui se rendent tous les ans à Pékin, à la 
suite de l’ambassade, en exportent des quantités considérables 
et les vendent à un prix exorbitant. Les Chinois du Nord falsi-
fient les bâtons d’odeur, et les livrent au commerce sous le nom 
de tsan-hsiang : mais ils ne peuvent soutenir la comparaison 
avec ceux qui viennent du Thibet. 

Les Thibétains n’ont pas de porcelaine ; ils fabriquent 
néanmoins des poteries de tout genre avec une rare perfection. 
Comme nous l’avons déjà fait observer ailleurs, toute leur vais-
selle consiste en une simple écuelle de bois, que chacun porte 
cachée dans son sein, ou suspendue à sa ceinture dans une 
bourse de luxe. Ces écuelles sont faites avec les racines de cer-
tains arbres précieux qui croissent sur les montagnes du Thibet. 
Elles sont de forme gracieuse, mais simples et sans ornements. 
On se contente de les enduire d’un léger vernis, qui ne fait dis-
paraître ni leur couleur naturelle, ni les marbrures formées par 
les veines du bois. Dans le Thibet tout entier, depuis le men-
diant le plus misérable jusqu’au talé lama, tout le monde prend 
ses repas dans une écuelle de bois. Il est vrai que les Thibétains 
ne confondent pas indistinctement les écuelles entre elles, 
comme nous serions tentés de le faire, nous autres Européens. 
On doit donc savoir qu’il y a écuelle et écuelle : il y en a qu’on 
achète pour quelques pièces de monnaie et d’autres dont le prix 
va jusqu’à cent onces d’argent, à peu près mille francs ; et si l’on 
nous demande quelle différence nous avons remarquée entre 
ces diverses qualités d’écuelles en bois, nous répondrons, la 
main sur la conscience, que toutes nous ont paru à peu près de 
même valeur, et qu’avec la meilleure volonté du monde, il nous 
a toujours été impossible de saisir entre elles une différence de 
quelque importance. Les écuelles de première qualité, disent les 
Thibétains, ont la vertu de neutraliser les poisons. 
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Quelques jours après notre arrivée à Lha-ssa, désireux que 
nous étions de remonter un peu notre vaisselle déjà bien vieille 
et bien avariée, nous entrâmes dans une boutique d’écuelles. 
Une Thibétaine au visage richement vernissé de noir était au 
comptoir. Cette dame, jugeant à notre mine tant soit peu exo-
tique et étrange que nous étions, sans doute, des personnages 
de haute distinction, ouvrit un tiroir et en exhiba deux petites 
boîtes artistement façonnées ; dans chacune desquelles était 
contenue une écuelle trois fois enveloppée dans du papier 
soyeux. Après avoir examiné la marchandise avec une sorte 
d’anxiété, nous demandâmes le prix. 

– Tchik-la, gatsé-ré ? Combien chacune ?… 

– Excellence, cinquante onces d’argent la pièce. 

À peine eûmes-nous entendu ces paroles foudroyantes, que 
nos oreilles se mirent à bourdonner, et qu’il nous sembla que 
tout tournoyait dans la boutique. Avec toute notre fortune, nous 
eussions pu, tout au plus, acheter quatre écuelles en bois ! 
Quand nous fûmes un peu revenus de notre saisissement, nous 
replaçâmes avec respect les deux précieuses gamelles dans leurs 
boîtes respectives, et nous passâmes en revue les nombreuses 
collections qui étaient étalées sans façon sur les rayons de la 
boutique. 

– Et celles-ci, combien la pièce ? Tchik-la, gatsé-ré ? 

– Excellence, une paire pour une once d’argent. 

Nous payâmes sur-le-champ une once d’argent, et nous 
emportâmes nos deux écuelles avec une joie triomphante ; car 
elles nous paraissaient absolument semblables à celles qui va-
laient 500 francs pièce… De retour au logis, le maître de la mai-
son, à qui nous nous hâtâmes de montrer notre emplette, nous 
dit que, pour une once d’argent, on pouvait avoir au moins 
quatre écuelles de cette façon. 
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Les pou-lou, les bâtons odorants et les écuelles en bois sont 
les trois principales branches d’industrie que les Thibétains ex-
ploitent avec quelque succès. Pour tout le reste, ils travaillent 
mal ou médiocrement, et les grossiers produits de leurs arts et 
métiers ne méritent pas d’être mentionnés. Leurs productions 
agricoles n’offrent non plus rien de remarquable. Le Thibet, 
presque entièrement recouvert de montagnes et sillonné de tor-
rents impétueux, fournit à ses habitants peu de terres culti-
vables. Il n’y a guère que les vallées qu’on puisse ensemencer 
avec quelque espérance d’avoir une moisson à recueillir. Les 
Thibétains cultivent peu le froment, et encore moins le riz. La 
principale récolte est en tsing-kou, ou orge noire, dont on fait le 
tsamba, base alimentaire de toute la population thibétaine, 
riche ou pauvre. La ville de Lha-ssa est abondamment approvi-
sionnée de moutons, de chevaux et de bœufs grognants. On y 
vend aussi d’excellents poissons frais, et de la viande de porc 
dont le goût est exquis. Mais, le plus souvent, tout cela est très 
cher et hors de la portée du bas peuple. En somme, les Thi-
bétains vivent très mal. D’ordinaire, leurs repas se composent 
uniquement de thé beurré et de tsamba, qu’on pétrit grossière-
ment avec les doigts. Les plus riches suivent le même régime ; et 
c’est vraiment pitié de les voir façonner une nourriture si misé-
rable, dans une écuelle qui a coûté quelquefois cent onces 
d’argent. La viande, quand on en a, se mange hors des repas ; 
c’est une affaire de pure fantaisie. Cela se pratique à peu près 
comme ailleurs on mange, par gourmandise, des fruits ou 
quelque légère pâtisserie. On sert ordinairement deux plats, l’un 
de viande bouillie et l’autre de viande crue ; les Thibétains dévo-
rent l’une et l’autre avec un égal appétit, sans qu’il soit besoin 
qu’aucun genre d’assaisonnement leur vienne en aide. Ils ont 
pourtant le bon esprit de ne pas manger sans boire. Ils remplis-
sent de temps en temps leur écuelle chérie d’une liqueur aigre-
lette faite avec de l’orge fermentée, et dont le goût est assez 
agréable. 

Le Thibet, si pauvre en produits agricoles et manufacturés, 
est riche en métaux au-delà de tout ce qu’on peut imaginer ; l’or 
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et l’argent s’y recueillent avec une si grande facilité, que les 
simples bergers eux-mêmes connaissent l’art de purifier ces mé-
taux précieux. On les voit quelquefois, au fond des ravins, ou 
aux anfractuosités des montagnes, accroupis à côté d’un feu 
d’argols de chèvre, et s’amusant à purifier dans des creusets la 
poudre d’or qu’ils ont recueillie çà et là, en faisant paître leurs 
troupeaux. Il résulte de cette grande abondance de métaux que 
les espèces sont de peu de valeur, et par suite, les denrées se 
maintiennent toujours à un prix très élevé. Le système moné-
taire des Thibétains ne se compose que de pièces d’argent ; elles 
sont un peu plus grandes, mais moins épaisses que nos pièces 
d’un franc. D’un côté elles portent des inscriptions en caractères 
thibétains, farsis ou indiens ; de l’autre elles ont une couronne 
composée de huit petites fleurs rondes. Pour la facilité du com-
merce, on fractionne ces pièces de monnaie, de telle sorte que le 
nombre des fleurettes restant sur le fragment en détermine la 
valeur. La pièce entière se nomme tchan-ka. Tché-ptché est une 
moitié du tchan-ka, et par conséquent n’a que quatre fleurettes. 
Le chokan en a cinq, et le kagan trois. Dans les grandes opéra-
tions commerciales, on se sert de lingots d’argent, qu’on pèse 
avec une balance romaine graduée d’après le système décimal. 
Les Thibétains comptent, le plus souvent, sur leur chapelet ; 
quelques-uns, et surtout les marchands, se servent du souan 
pan chinois ; les savants, enfin, opèrent avec les chiffres que 
nous nommons arabes, et qui paraissent être très anciens dans 
le Thibet. Nous avons vu plusieurs livres lamaïques manuscrits, 
renfermant des tableaux et des figures astronomiques, repré-
sentés avec des chiffres arabes. La pagination de ces livres était 
pareillement marquée avec ces mêmes caractères. Quelques-uns 
de ces chiffres ont, avec ceux dont on se sert en Europe, une lé-
gère différence ; la plus notable est celle du 5, qui se trouve ren-
versé. 

D’après les quelques détails que nous venons de donner sur 
les productions du Thibet, il est permis de conclure que ce pays 
est peut-être le plus riche et en même temps le plus pauvre du 
monde. Riche en or et en argent, pauvre en tout ce qui fait le 
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bien-être des masses. L’or et l’argent, recueillis par le peuple, 
sont absorbés par les grands, et surtout par les lamaseries, ré-
servoirs immenses, où s’écoulent par mille canaux toutes les 
richesses de ces vastes contrées. Les lamas, mis d’abord en pos-
session de la majeure partie du numéraire par les dons volon-
taires des fidèles, centuplent ensuite leur fortune par des procé-
dés usuraires, dont la friponnerie chinoise est elle-même scan-
dalisée. Les offrandes qu’on leur fait sont comme des crochets 
dont ils se servent pour attirer à eux toutes les bourses. L’argent 
se trouvant ainsi accumulé dans les coffres des classes privilé-
giées, et, d’un autre côté, les choses nécessaires à la vie ne pou-
vant (s’acquérir) qu’à un prix très élevé, il résulte de ce désordre 
capital qu’une grande partie de la population est continuelle-
ment plongée dans une misère affreuse. À Lha-ssa, le nombre 
des mendiants est très considérable. Ils entrent dans l’intérieur 
des maisons, et vont de porte en porte solliciter une poignée de 
tsamba. Leur manière de demander l’aumône consiste à présen-
ter le poing fermé, en tenant le pouce en l’air. Nous devons 
ajouter, à la louange des Thibétains, qu’ils ont généralement le 
cœur compatissant et charitable ; rarement ils renvoient les 
pauvres sans leur faire quelque aumône. 

Parmi les étrangers qui constituent la population fixe de 
Lha-ssa, les Péboun sont les plus nombreux. Ce sont des Indiens 
venus du côté de Boutan, par-delà les monts Himalaya. Ils sont 
petits, vigoureux, et d’une allure pleine de vivacité ; ils ont la 
figure plus arrondie que les Thibétains ; leur teint est fortement 
basané, leurs yeux sont petits, noirs et malins ; ils portent au 
front une tache de rouge ponceau, qu’ils renouvellent tous les 
matins. Ils sont toujours vêtus d’une robe en pou-lou violet, et 
coiffés d’un petit bonnet en feutre, de la même couleur, mais un 
peu plus foncée. Quand ils sortent, ils ajoutent à leur costume 
une longue écharpe rouge, qui fait deux fois le tour du cou, 
comme un grand collier, et dont les deux extrémités sont reje-
tées par-dessus les épaules. 
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Les Péboun sont les seuls ouvriers métallurgistes de Lha-
ssa. C’est dans leur quartier qu’il faut aller chercher les forge-
rons, les chaudronniers, les plombiers, les étameurs, les fon-
deurs, les orfèvres, les bijoutiers, les mécaniciens, même les 
physiciens et les chimistes. Leurs ateliers et leurs laboratoires 
sont un peu souterrains. On y entre par une ouverture basse et 
étroite ; et avant d’y arriver, il faut descendre trois ou quatre 
marches. Sur toutes les portes de leurs maisons, on voit une 
peinture représentant un globe rouge, et au-dessous un crois-
sant blanc. Évidemment, cela signifie le soleil et la lune. Mais à 
quoi cela fait-il encore allusion ? C’est ce dont nous avons oublié 
de nous informer. 

On rencontre parmi les Péboun des artistes très distingués 
en fait de métallurgie. Ils fabriquent des vases en or ou en ar-
gent pour l’usage des lamaseries, et des bijoux de tout genre, qui 
certainement ne feraient pas déshonneur à des artistes euro-
péens. Ce sont eux qui font aux temples bouddhiques ces belles 
toitures en lames dorées, qui résistent à toutes les intempéries 
des saisons, et conservent toujours une fraîcheur et un éclat 
merveilleux. Ils sont si habiles pour ce genre d’ouvrage, qu’on 
vient les chercher du fond de la Tartarie pour orner les grandes 
lamaseries. Les Péboun sont encore les teinturiers de Lha-ssa. 
Leurs couleurs sont vives et persistantes ; leurs étoffes peuvent 
s’user, mais jamais se décolorer. Il ne leur est permis de teindre 
que les pou-lou. Les étoffes qui viennent des pays étrangers doi-
vent être employées telles qu’elles sont ; le gouvernement 
s’oppose absolument à ce que les teinturiers exercent sur elles 
leur industrie. Il est, probable que cette prohibition a pour but 
de favoriser le débit des étoffes fabriquées à Lha-ssa. 

Les Péboun ont le caractère extrêmement jovial et enfan-
tin ; aux moments de repos, on les voit toujours rire et folâtrer : 
pendant les heures de travail, ils ne cessent jamais de chanter. 
Leur religion est le bouddhisme indien. Quoiqu’ils ne suivent 
pas la réforme de Tsong-Kaba, ils sont pleins de respect pour les 
cérémonies et les pratiques lamaïques. Ils ne manquent jamais, 
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aux jours de grande solennité, d’aller se prosterner aux pieds du 
Bouddha-La, et d’offrir leurs adorations au talé lama. 

Après les Péboun, on remarque à Lha-ssa les Katchi, ou 
musulmans originaires de Kachemir. Leur turban, leur grande 
barbe, leur démarche grave et solennelle, leur physionomie 
pleine d’intelligence et de majesté, la propreté et la richesse de 
leurs habits, tout en eux contraste avec les peuples de race infé-
rieure auxquels ils se trouvent mêlés. Ils ont, à Lha-ssa, un gou-
verneur duquel ils dépendent immédiatement, et dont l’autorité 
est reconnue par le gouvernement thibétain. Ce gouverneur est 
en même temps chef de la religion musulmane. Ses compa-
triotes le considèrent, sur cette terre étrangère, comme leur pa-
cha et leur mufti. Il y a déjà plusieurs siècles que les Katchi se 
sont établis à Lha-ssa. Autrefois, ils abandonnèrent leur patrie 
pour se soustraire aux vexations d’un certain pacha de Kache-
mir, dont le despotisme leur était devenu intolérable. Depuis 
lors, les enfants de ces premiers émigrants se sont si bien trou-
vés dans le Thibet, qu’ils n’ont plus songé à s’en retourner dans 
leur pays. Ils ont pourtant encore des relations avec Kachemir ; 
mais les nouvelles qu’ils en reçoivent sont peu propres à leur 
donner l’envie de renoncer à leur patrie adoptive. Le gouverneur 
katchi, avec lequel nous avons eu des relations assez intimes, 
nous a dit que les péling de Calcutta (les Anglais) étaient au-
jourd’hui maîtres de Kachemir. 

– Les péling, nous disait-il, sont les hommes les plus rusés 
du monde. Ils s’emparent petit à petit de toutes les contrées de 
l’Inde ; mais c’est toujours plutôt par tromperie qu’à force ou-
verte. Au lieu de renverser les autorités, ils cherchent habile-
ment à les mettre de leur parti, et à les faire entrer dans leurs 
intérêts. Ainsi, à Kachemir, voici ce qu’ils disent : « Le monde 
est à Allah, la terre est au pacha ; c’est la compagnie qui gou-
verne. » 

Les Katchi sont les plus riches marchands de Lha-ssa ; ce 
sont eux qui tiennent les magasins de lingerie et tous les objets 
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de luxe et de toilette ; ils sont, en outre, agents de change, et 
trafiquent sur l’or et l’argent. De là vient qu’on trouve presque 
toujours des caractères farsis sur les monnaies thibétaines. Tous 
les ans, quelques-uns d’entre eux se rendent à Calcutta pour des 
opérations commerciales ; les Katchi sont les seuls à qui l’on 
permette de passer les frontières, pour se rendre chez les An-
glais ; ils partent munis d’un passeport du talé lama, et une es-
corte thibétaine les accompagne jusqu’au pied des Himalaya. 
Les objets qu’ils rapportent de Calcutta se réduisent à bien peu 
de chose : ce sont des rubans, des galons, des couteaux, des ci-
seaux, quelques autres articles de quincaillerie, et un petit as-
sortiment de toiles de coton ; les soieries et les draps qu’on 
trouve dans leurs magasins, et qui ont à Lha-ssa un assez grand 
débit, leur viennent de Pékin par caravanes ; les draps sont 
russes, et par conséquent leur reviennent à bien meilleur mar-
ché que ceux qu’ils pourraient acheter à Calcutta. 

Les Katchi ont à Lha-ssa une mosquée, et sont rigides ob-
servateurs de la loi de Mahomet ; ils professent ostensiblement 
leur mépris pour toutes les pratiques superstitieuses des boud-
dhistes. Les premiers qui sont arrivés à Lha-ssa ont pris des 
femmes thibétaines, qui ont été obligées de renoncer à leur reli-
gion pour embrasser le mahométisme. Maintenant, ils ont pour 
règle de ne plus contracter des alliances qu’entre eux ; il s’est 
ainsi formé insensiblement, au cœur du Thibet, comme un petit 
peuple à part, n’ayant ni le costume, ni les mœurs, ni le langage, 
ni la religion des indigènes. Parce qu’ils ne se prosternent pas 
devant le talé lama, et ne vont pas prier dans les lamaseries, 
tout le monde dit que ce sont des impies. Cependant comme, en 
général, ils sont riches et puissants, on se range dans les rues 
pour les laisser passer, et chacun leur tire la langue en signe de 
respect. Dans le Thibet, quand on veut saluer quelqu’un, on se 
découvre la tête, on tire la langue, et on se gratte l’oreille droite ; 
ces trois opérations se font en même temps. 

Les Chinois qu’on voit à Lha-ssa sont pour la plupart sol-
dats ou employés dans les tribunaux ; ceux qui demeurent fixés 
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dans cette ville sont en très petit nombre. À toutes les époques, 
les Chinois et les Thibétains ont eu ensemble des relations plus 
ou moins importantes ; souvent ils se sont fait la guerre, et ont 
cherché à empiéter sur les droits les uns des autres. La dynastie 
tartare-mandchoue, comme nous l’avons déjà remarqué ail-
leurs, a compris, dès le commencement de son élévation, com-
bien il lui était important de se ménager l’amitié du talé lama, 
dont l’influence est toute-puissante sur les tribus mongoles. En 
conséquence, elle n’a jamais manqué d’avoir à la cour de Lha-
ssa deux grands mandarins revêtus du titre de kin-tchai, c’est-à-
dire ambassadeur ou délégué extraordinaire59. Ces personnages 
ont pour mission avouée de présenter, dans certaines circons-
tances déterminées, les hommages de l’empereur chinois au talé 
lama, et de lui prêter l’appui de la Chine dans les difficultés qu’il 
pourrait avoir avec ses voisins. Tel est, en apparence, le but de 
cette ambassade permanente ; mais, au fond, elle n’est là que 
pour flatter les croyances religieuses des Mongols et les rallier à 
la dynastie régnante, en leur faisant croire que le gouvernement 
de Pékin a une grande dévotion pour la divinité du Bouddha-La. 
Un autre avantage de cette ambassade, c’est que les deux kin-
tchai peuvent facilement, à Lha-ssa, surveiller les mouvements 
des peuples divers qui avoisinent l’empire, et en donner avis à 
leur gouvernement. 

La trente-cinquième année du règne de Kien-long, la cour 
de Pékin avait à Lha-ssa deux kin-tchai, ou ambassadeurs, 
nommés, l’un Lo, et l’autre Pou. On avait coutume de les dési-
gner en réunissant les noms, et en disant les kin-tchai lo-pou. 
Le mot lo-pou voulant dire rave en thibétain, ce terme devenait 
en quelque sorte injurieux, et le peuple de Lha-ssa, qui n’a ja-
mais vu de bon œil la présence des Chinois dans le pays, se ser-
vait volontiers de cette dénomination. Depuis quelque temps, 

59 Les Européens désignent les résidents chinois en Mongolie et au 
Thibet par le mot mandchou amban. 
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d’ailleurs, les deux mandarins chinois donnaient, par leur con-
duite, de l’ombrage aux Thibétains : ils s’immisçaient tous les 
jours de plus en plus dans les affaires du gouvernement, et em-
piétaient ouvertement sur les droits du talé lama. Enfin, pour 
comble d’arrogance, ils faisaient entrer de nombreuses troupes 
chinoises dans le Thibet, sous prétexte de protéger le talé lama 
contre certaines peuplades du Népal, qui lui donnaient de 
l’inquiétude. Il était facile de voir que la Chine cherchait à 
étendre son empire et sa domination jusque dans le Thibet. 
L’opposition du gouvernement thibétain fut, dit-on, terrible, et 
le Nomekhan employa tous les ressorts de son autorité pour 
arrêter l’usurpation des deux kin-tchai. Un jour qu’il se rendait 
au palais des ambassadeurs chinois, un jeune lama lui jeta dans 
sa litière un billet sur lequel étaient écrits ces mots : « Lo-Pou, 
ma, sa », c’est-à-dire : « Ne mangez pas de raves, abstenez-vous 
des raves. » Le Nomekhan comprit bien que, par ce jeu de mots, 
on voulait lui donner avis de se défier des kin-tchai lo-pou ; 
mais, comme l’avertissement manquait de clarté et de précision, 
il continua sa route. Pendant qu’il était en conférence secrète 
avec les deux délégués de la cour de Pékin, des satellites 
s’introduisirent brusquement dans l’appartement, poignardè-
rent le Nomekhan, et lui tranchèrent la tête. Un cuisinier thi-
bétain, qui se trouvait dans une pièce voisine, accourut aux cris 
de la victime, s’empara de sa tête ensanglantée, l’ajusta au bout 
d’une pique et parcourut les rues de Lha-ssa, en criant : 

– Vengeance et mort aux Chinois ! 

La ville tout entière fut aussitôt soulevée, on courut aux 
armes de toute part, et l’on se précipita tumultueusement vers le 
palais des kin-tchai, qui furent horriblement mis en pièces. La 
colère du peuple était si grande, qu’on poursuivit indistincte-
ment tous les Chinois ; on les traqua partout comme des bêtes 
sauvages, non seulement à Lha-ssa, mais encore sur tous les 
autres points du Thibet où ils avaient établi des postes mili-
taires. On en fit une affreuse boucherie. Les Thibétains, dit-on, 
ne déposèrent les armes qu’après avoir impitoyablement pour-
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suivi et massacré tous les Chinois jusqu’aux frontières du Yun-
nan et du Sse-tchouen. 

La nouvelle de cette affreuse catastrophe étant parvenue à 
la cour de Pékin, l’empereur Kien-long ordonna immédiatement 
de grandes levées de troupes dans toute l’étendue de l’empire et 
les fit marcher contre le Thibet. Les Chinois, comme dans 
presque toutes les guerres qu’ils ont eu à soutenir contre leurs 
voisins, eurent le dessous, mais ils furent victorieux dans les 
négociations. Les choses furent rétablies sur l’ancien pied, et 
depuis lors, la paix n’a jamais été sérieusement troublée entre 
les deux gouvernements. 

Les forces militaires que les Chinois entretiennent dans le 
Thibet sont peu considérables. Depuis le Sse-tchouen jusqu’à 
Lha-ssa, ils ont d’étape en étape quelques misérables corps de 
garde, destinés à favoriser le passage des courriers de 
l’empereur. Dans la ville même de Lha-ssa, leur garnison se 
compose de quelques centaines de soldats, dont la présence 
contribue à relever et à protéger la position des ambassadeurs. 
De Lha-ssa, en allant vers le sud jusqu’au Boutan, ils ont encore 
une ligne de corps de garde, assez mal entretenus. Sur les fron-
tières, ils gardent, conjointement avec des troupes thibétaines, 
les hautes montagnes qui séparent le Thibet des premiers postes 
anglais. Dans les autres parties du Thibet, il n’y a pas de Chi-
nois ; l’entrée leur en est sévèrement interdite. 

Les soldats et les mandarins chinois établis dans le Thibet 
sont à la solde du gouvernement de Pékin ; ils restent ordinai-
rement trois ans dans le pays ; quand ce temps est écoulé, on 
leur envoie des remplaçants, et ils rentrent dans leurs provinces 
respectives. Il en est pourtant un certain nombre, qui, après 
avoir terminé leur service, obtiennent la permission de se fixer à 
Lha-ssa, ou dans les villes situées sur la route de Sse-tchouen. 
Les Chinois de Lha-ssa sont peu nombreux ; il serait assez diffi-
cile de dire à quel genre de spécialité ils se livrent pour faire for-
tune. En général, ils sont un peu de tous les états, et savent tou-
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jours trouver mille moyens pour faire passer dans leur bourse 
les tchan-ka des Thibétains. Il en est plusieurs qui prennent une 
épouse dans le pays ; mais les liens du mariage sont incapables 
de les fixer pour la vie dans leur patrie adoptive. Après un cer-
tain nombre d’années, quand ils jugent qu’ils ont fait des éco-
nomies assez abondantes, ils s’en retournent tout bonnement en 
Chine, et laissent là leurs femmes et leurs enfants, à l’exception 
toutefois des garçons, qu’ils auraient scrupule d’abandonner. 
Les Thibétains redoutent les Chinois, les Katchi les méprisent, 
et les Péboun se moquent d’eux. 

Parmi les nombreuses classes d’étrangers qui séjournent 
ou qui ne font que passer à Lha-ssa, il n’yen avait aucune à la-
quelle nous eussions l’air d’appartenir ; nous ne ressemblions à 
personne. Aussi, dès les premiers jours de notre arrivée, nous 
aperçûmes-nous que l’étrangeté de notre physionomie attirait 
l’attention de tout le monde. Quand nous passions dans les rues, 
on nous examinait, et puis on faisait ; à voix basse, de nom-
breuses hypothèses sur notre nationalité. On nous prenait tan-
tôt pour deux muftis nouvellement arrivés de Kachemir, tantôt 
pour deux brahmanes de l’Inde ; quelques-uns prétendaient que 
nous étions des lamas du nord de la Tartarie ; d’autres enfin 
soutenaient que nous étions des marchands de Pékin, et que 
nous nous étions déguisés pour suivre l’ambassade thibétaine. 
Mais toutes ces suppositions s’évanouirent bientôt ; car nous 
déclarâmes formellement aux Katchi que nous n’étions ni muf-
tis ni Kachemiriens ; aux Péboun, que nous n’étions ni Indiens, 
ni brahmanes ; aux Mongols, que nous n’étions ni lamas, ni Tar-
tares ; aux Chinois, que nous n’étions ni marchands, ni du 
Royaume du Milieu. Quand on fut bien convaincu que nous 
n’appartenions à aucune de ces catégories, on se mit à nous ap-
peler Azaras blancs. La dénomination était très pittoresque, et 
nous plaisait assez ; cependant nous ne voulûmes pas l’adopter, 
sans prendre, par avance, quelques informations. Nous deman-
dâmes donc ce qu’on entendait par Azaras blancs… Il nous fut 
répondu que les Azaras étaient les plus fervents adorateurs de 
Bouddha qu’on connût ; qu’ils composaient une grande tribu de 
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l’Inde, et qu’ils faisaient souvent, par dévotion, le pèlerinage de 
Lha-ssa. On ajouta que, puisque nous n’étions ni Thibétains, ni 
Katchi, ni Péboun, ni Tartares, ni Chinois, nous devions certai-
nement être Azaras. Il y avait seulement à cela un petit embar-
ras ; c’est que les Azaras qui avaient paru avant nous à Lha-ssa 
avaient la figure noire. On avait donc dû, pour résoudre la diffi-
culté, nous appeler Azaras blancs. Nous rendîmes encore hom-
mage à la vérité, et nous déclarâmes que nous n’étions Azaras 
d’aucune façon, ni blancs ni noirs. 

Tous ces doutes sur le lieu de notre origine furent d’abord 
assez amusants ; mais ils devinrent bientôt graves et sérieux. 
Des esprits mal tournés allèrent s’imaginer que nous ne pou-
vions être que Russes ou Anglais ; on finit même assez généra-
lement par nous honorer de cette dernière qualification. On di-
sait, sans trop se gêner, que nous étions des péling de Calcutta, 
que nous étions venus pour examiner les forces du Thibet, dres-
ser des cartes de géographie, et chercher les moyens de nous 
emparer du pays. Tout préjugé national à part, il était très fâ-
cheux pour nous qu’on nous prît pour des sujets de Sa Majesté 
Britannique. Un pareil quiproquo ne pouvait que nous rendre 
très impopulaires, et peut-être eût fini par nous faire écarteler ; 
car les Thibétains, nous ne savons trop pourquoi, se sont mis 
dans la tête que les Anglais sont un peuple envahisseur dont il 
faut se défier. 

Pour couper court à tous les bavardages qui circulaient sur 
notre compte, nous prîmes la résolution de nous conformer à un 
règlement en vigueur à Lha-ssa, et qui prescrit à tous les étran-
gers qui veulent séjourner dans la ville, pendant quelque temps, 
d’aller se présenter aux autorités. Nous allâmes donc trouver le 
chef de la police, et nous lui déclarâmes que nous étions du ciel 
d’Occident, d’un grand royaume appelé la France, et que nous 
étions venus dans le Thibet pour y prêcher la religion chrétienne 
dont nous étions ministres. Le personnage à qui nous fîmes 
cette déclaration fut sec et impassible comme un bureaucrate. Il 
tira flegmatiquement son poinçon de bambou de derrière 
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l’oreille, et se mit à écrire, sans réflexion aucune, ce que nous 
venions de lui dire. Il se contenta de répéter deux ou trois fois 
entre les dents les mots France et religion chrétienne, comme 
un homme qui ne sait pas trop de quoi on veut lui parler. Quand 
il eut achevé d’écrire, il essuya à ses cheveux son poinçon encore 
imbibé d’encre, et le réinstalla derrière l’oreille droite en nous 
disant : 

– Yakporé (c’est bien). 

– Témouchu (demeure en paix) lui répondîmes-nous ; et 
après lui avoir tiré la langue, nous sortîmes tout enchantés de 
nous être mis en règle avec la police. Nous circulâmes dès lors 
dans les rues de Lha-ssa d’un pas plus ferme, plus assuré, et 
sans tenir aucun compte des propos qui bourdonnaient inces-
samment à nos oreilles. La position légale que nous venions de 
nous faire nous relevait à nos propres yeux, et remontait notre 
courage. Quel bonheur de nous trouver enfin sur une terre hos-
pitalière, et de pouvoir respirer franchement un air libre, après 
avoir vécu si longtemps en Chine, toujours dans la contrainte, 
toujours en dehors des lois, toujours préoccupés des moyens de 
tricher le gouvernement de Sa Majesté Impériale ! 

La sorte d’indifférence avec laquelle notre déclaration fut 
reçue par l’autorité thibétaine ne nous étonna nullement. 
D’après les informations que nous avions déjà prises sur la ma-
nière d’être des étrangers à Lha-ssa, nous étions convaincus 
qu’il ne nous serait fait aucune difficulté. Les Thibétains ne pro-
fessent pas, à l’égard des autres peuples, ces principes 
d’exclusion qui font le caractère distinctif de la nation chinoise ; 
tout le monde est admis à Lhassa ; chacun peut aller et venir, se 
livrer au commerce et à l’industrie, sans que personne s’avise 
d’apporter la moindre entrave à sa liberté. Si l’entrée du Thibet 
est interdite aux Chinois, il faut attribuer cette prohibition au 
gouvernement de Pékin, qui, pour se montrer conséquent dans 
sa politique étroite et soupçonneuse, empêche lui-même ses 
sujets de pénétrer chez les peuples voisins. Il est probable que 
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les Anglais ne seraient pas plus repoussés que les autres des 
frontières du Thibet, si leur marche envahissante dans 
l’Indoustan n’avait inspiré une légitime terreur au talé lama. 

Nous avons déjà parlé des nombreuses et frappantes ana-
logies qui existent entre les rites lamaïques et le culte catho-
lique. Rome et Lha-ssa, le pape et le talé lama pourraient encore 
nous fournir des rapprochements pleins d’intérêt. Le gouver-
nement thibétain, étant purement lamaïque, paraît, en quelque 
sorte, être calqué sur le gouvernement ecclésiastique des États 
pontificaux. Le talé lama est le chef politique et religieux de 
toutes les contrées du Thibet ; c’est dans ses mains que réside 
toute puissance législative, exécutive et administrative. Le droit 
coutumier et certains règlements, laissés par Tsong-Kaba, ser-
vent à le diriger dans l’exercice de son immense autorité. Quand 
le talé lama meurt, ou pour parler le langage des bouddhistes, 
quand il transmigre, on élit un enfant qui doit continuer la per-
sonnification indestructible du Bouddha vivant : cette élection 
se fait par la grande assemblée des lamas houtouktou, dont la 
dignité sacerdotale n’est inférieure qu’à celle du talé lama. Plus 
bas, nous entrerons dans quelques détails sur la forme et les 
règles de cette singulière élection. Comme le talé lama est non 
seulement le souverain politique et religieux des Thibétains, 
mais encore leur Dieu visible, on comprend qu’il ne pourrait, 
sans compromettre gravement sa divinité, descendre des hau-
teurs de son sanctuaire, et se mêler à tout propos des choses 
humaines. Il s’est donc réservé les affaires de majeure impor-
tance, se contentant de régner beaucoup et de gouverner très 
peu. Au reste, l’exercice de son autorité dépend uniquement de 
son goût et de son bon plaisir. Il n’y a ni charte ni constitution 
pour contrôler sa manière de faire. 

Après le talé lama, que les Thibétains nomment aussi quel-
quefois Kian-ngan-remboutchi (souverain trésor), vient le 
Nomekhan ou empereur spirituel. Les Chinois lui donnent le 
nom de Tsan-wang, roi du Thibet. Ce personnage est nommé 
par le talé lama, et doit être toujours choisi parmi la classe des 
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lamas chaberons. Il conserve son poste pendant toute sa vie, et 
ne peut être renversé que par un coup d’État. Toutes les affaires 
du gouvernement dépendent du Nomekhan et de quatre mi-
nistres nommé kalons. Les kalons sont choisis par le talé lama, 
sur une liste de candidats formée par le Nomekhan : ils 
n’appartiennent pas à la tribu sacerdotale, et peuvent être ma-
riés : la durée de leur pouvoir est illimitée. Quand ils se rendent 
indignes de leurs fonctions, le Nomekhan adresse un rapport au 
talé lama, qui les casse, s’il le juge opportun. Les fonctionnaires 
subalternes sont choisis par les kalons, et appartiennent le plus 
souvent à la classe des lamas. 

Les provinces sont divisées en plusieurs principautés, qui 
sont gouvernées par des lamas houtouktou. Ces espèces de pe-
tits souverains ecclésiastiques reçoivent leur investiture du talé 
lama, et reconnaissent son autorité suzeraine. En général, ils 
ont l’humeur guerroyante, et se livrent souvent, entre voisins, 
des combats à outrance, et toujours accompagnés de pillages et 
d’incendies. 

Le plus puissant de ces lamas souverains est le Pandchan-
remboutchi ; il réside à Djachi-loumbo, capitale du Thibet ulté-
rieur. Cette ville est située au sud de Lha-ssa, et n’en est éloi-
gnée que de huit journées de marche. La célébrité du Pandchan 
actuel est prodigieuse ; ses partisans prétendent que sa puis-
sance spirituelle est aussi grande que celle du talé lama, et que 
le sanctuaire de Djachi-loumbo ne le cède pas en sainteté à celui 
du Bouddha-La. On admet pourtant généralement que la puis-
sance temporelle du talé lama est supérieure à celle du Pand-
chan-remboutchi. Une grande rivalité ne peut manquer de se 
déclarer, tôt ou tard, entre Lha-ssa et Djachi-loumbo, et de jeter 
les Thibétains dans de funestes divisions. 

Le Pandchan-remboutchi actuel est âgé d’une soixantaine 
d’années ; il est, dit-on, d’une belle et majestueuse taille, et 
d’une vigueur étonnante pour son âge déjà avancé. Ce singulier 
personnage se dit d’origine indienne ; il y a déjà quelques mil-

– 584 – 



liers d’années que sa première incarnation eut lieu dans le cé-
lèbre pays des Azaras. Les physionomistes, qui dès notre arrivée 
à Lha-ssa nous prenaient pour des Azaras blancs, ne manquè-
rent pas de nous engager vivement à faire un voyage de dévo-
tion à Djachi-loumbo, nous assurant qu’en notre qualité de 
compatriotes du Pandchan-remboutchi, nous y serions très bien 
reçus. Les lamas érudits, qui s’occupent des généalogies boud-
dhiques, expliquent comme quoi le Pandchan, après de nom-
breuses et merveilleuses incarnations dans l’Indoustan, a fini 
par apparaître dans le Thibet ultérieur, et par fixer sa résidence 
à Djachi-loumbo. Quoi qu’il en soit de sa biographie, à laquelle, 
fort heureusement, nous sommes dispensés d’ajouter foi, il est 
certain que cet habile lama a su se donner une vogue vraiment 
étonnante. Les Thibétains, les Tartares et autres bouddhistes ne 
l’appellent jamais que le grand saint, et ne prononcent son nom 
qu’en joignant les mains et en levant les yeux au ciel ; ils pré-
tendent que sa science est universelle ; il sait parler, disent-ils, 
toutes les langues de l’univers, sans les avoir jamais étudiées, et 
peut converser avec les pèlerins de toutes les parties du monde. 
Les Tartares ont une foi si vigoureuse en sa puissance, qu’ils 
l’invoquent continuellement. Dans les dangers, dans les afflic-
tions, dans toutes les affaires pénibles et ardues, ils ont toujours 
à la bouche le nom magique du Bokte (saint). 

Les pèlerins qui se rendent dans le Thibet ne manquent 
jamais de visiter Djachi-loumbo, d’aller se prosterner aux pieds 
du saint par excellence, et de lui présenter leurs offrandes. On 
ne saurait se faire une idée des sommes énormes que les cara-
vanes tartares lui apportent annuellement. En retour des lingots 
d’or et d’argent qu’il enferme dans ses coffres, le Pandchan fait 
distribuer à ses adorateurs des lambeaux de ses vieux habits, 
des chiffons de papier où sont imprimées des sentences en 
mongol ou en thibétain, des statuettes en terre cuite, et des pi-
lules rouges d’une infaillible efficacité contre toute espèce de 
maladie. Les pèlerins reçoivent avec vénération toutes ces niai-
series et les déposent religieusement dans un sachet qu’ils por-
tent toujours suspendu à leur cou. 
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Ceux qui font le pèlerinage de Djachi-loumbo, séculiers ou 
lamas, hommes ou femmes, tout le monde se fait enrôler dans la 
confrérie des Kélans, instituée par le Pandchan-remboutchi. 
Presque tous les bouddhistes aspirent au bonheur de devenir 
membres de cette association, qui pourra fort bien un jour faire 
naître dans la haute Asie quelque grave événement. Tous les 
esprits, du reste, sont vivement préoccupés, et pressentent pour 
l’avenir une grande catastrophe. Voici quelles sont les étranges 
prophéties qui circulent à ce sujet. 

Quand le saint de Djachi-loumbo, quand le Pandchan-
remboutchi sera mort, il ne transmigrera plus comme par le 
passé dans le Thibet ultérieur. Sa nouvelle incarnation ira 
s’opérer au nord de Lha-ssa, dans les steppes habitées par les 
Ouriang-hai, dans le pays nommé Tien-chan-pé-lou, entre les 
montagnes Célestes et les chaînes de l’Altaï. Pendant qu’il de-
meurera là quelques années inconnu, se préparant par la re-
traite, la prière et les bonnes œuvres, aux grands événements de 
l’avenir, la religion de Bouddha ira s’affaiblissant dans tous les 
cœurs ; elle ne vivra plus qu’au sein de la confrérie des Kélans. 
Dans ces jours malheureux, les Chinois deviendront influents 
dans le Thibet ; ils se répandront sur les montagnes et dans les 
vallées, et chercheront à s’emparer de l’empire du talé lama. 
Mais cela ne durera que peu de temps. Il y aura un soulèvement 
général ; les Thibétains prendront les armes, et massacreront 
dans une seule journée tous les Chinois jeunes et vieux, sans 
qu’il soit donné à un seul de repasser les frontières. 

Un an après cette sanglante journée, l’empereur chinois 
mettra sur pied de nombreux bataillons, et les fera marcher 
contre les Thibétains. Il y aura une réaction épouvantable ; le 
sang coulera à flots, les torrents en seront rougis, et les Chinois 
finiront par s’emparer du Thibet ; mais ce triomphe ne sera pas 
de longue durée. C’est alors que le Pandchan-remboutchi mani-
festera sa puissance ; il fera un appel à tous les Kélans de la 
sainte association ; ceux qui seront déjà morts reviendront à la 
vie, et ils se rendront tous ensemble dans une vaste plaine du 
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Tien-chan-pé-lou. Là le Pandchan distribuera des flèches et des 
fusils à tout le monde, et fera de cette multitude une armée for-
midable dont il prendra lui-même le commandement. La con-
frérie des Kélans marchera à la suite du saint par excellence, et 
se précipitera sur les Chinois, qui seront taillés en pièces. Le 
Thibet sera conquis, puis la Chine, puis la Tartarie, puis le vaste 
empire des Oros. Le Pandchan sera proclamé souverain univer-
sel, et sous sa sainte influence, le lamaïsme refleurira bientôt : 
des lamaseries superbes s’élèveront de toute part, et le monde 
entier reconnaîtra la puissance infinie des prières bouddhiques. 

Ces prédictions dont nous nous contentons de donner un 
simple résumé, sont racontées par tout le monde en détail, et 
dans les plus petites circonstances ; mais ce qu’il y a de plus 
étonnant, c’est que personne ne paraît douter de la certitude des 
événements qu’elles annoncent : chacun en parle comme d’une 
chose certaine et indubitable. Les Chinois résidant à Lha-ssa 
semblent également ajouter foi à la prophétie, mais ils ont le 
bon esprit de ne pas trop s’en tracasser ; ils espèrent que la dé-
bâcle arrivera fort tard, que d’ici là ils seront peut-être morts ou 
que du moins ils auront le temps de la voir venir. Pour ce qui est 
du Pandchan-remboutchi, il se prépare, dit-on, avec ardeur à 
cette grande révolution dont il doit être l’âme. Quoique déjà 
avancé en âge, il se livre souvent à des exercices militaires ; tous 
les instants de la journée qui ne sont pas absorbés par ses 
hautes fonctions de Bouddha vivant, il les utilise en se familiari-
sant à son futur métier de généralissime des Kélans. On prétend 
qu’il lance très bien une flèche, et qu’il se sert avec habileté de la 
lance et du fusil à mèche. Il nourrit de grands troupeaux de che-
vaux pour sa future cavalerie, et des meutes de chiens énormes, 
qui, joignant une force prodigieuse à une intelligence supé-
rieure, devront jouer un rôle important dans la grande armée 
des Kélans. 

Ces idées folles et extravagantes ont tellement pénétré dans 
les masses, et surtout dans l’esprit de ceux qui se sont enrôlés 
dans la confrérie des Kélans, qu’elles pourraient fort bien, un 
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jour, occasionner une révolution dans le Thibet. Ce n’est jamais 
vainement que les peuples se préoccupent ainsi de l’avenir. 
Après la mort du grand lama de Djachi-loumbo, un aventurier 
audacieux n’aura qu’à se rendre dans le Tien-chan-pé-lou, puis 
se proclamer hardiment Pandchan-remboutchi, et faire un ap-
pel aux Kélans… Il n’en faudra peut-être pas davantage pour 
soulever ces populations fanatiques. 

Un résultat actuel et immédiat de cette confrérie des Ké-
lans, c’est de donner au Pandchan-remboutchi une importance 
qui paraît porter peu à peu atteinte à la suprématie du talé la-
ma. Ce résultat est d’autant plus facile à obtenir, que le souve-
rain de Lha-ssa est un enfant de neuf ans, et que ses trois prédé-
cesseurs ont expiré de mort violente avant d’atteindre leur ma-
jorité, fixée par les lois à vingt ans. Le Pandchan-remboutchi, 
qui paraît être un homme habile et ambitieux, n’aura pas man-
qué, sans doute, d’utiliser cette période de quatre minorités, et 
de confisquer à son profit une partie de l’autorité spirituelle du 
talé lama. 

La mort violente des trois talé lamas, prédécesseurs immé-
diats de celui qui règne aujourd’hui, a donné naissance, dans 
l’année 1844, à un événement dont le Thibet, la Tartarie, la 
Chine même, se sont vivement préoccupés, et qui, à cause de 
son importance, mérite peut-être qu’on en dise ici quelque 
chose. 

Le phénomène inouï de trois talé lamas morts successive-
ment à la fleur de leur âge avait plongé la population de Lha-ssa 
dans une morne consternation. Peu à peu de sourdes rumeurs 
commencèrent à circuler : et bientôt on fit entendre publique-
ment les mots de crime et d’assassinat. La chose alla si loin, 
qu’on racontait, dans les rues de la ville et dans les lamaseries, 
toutes les circonstances de ces funestes événements. On disait 
que le premier talé lama avait été étranglé, le second écrasé par 
la toiture de sa chambre à coucher, et le troisième empoisonné 
avec ses nombreux parents, qui étaient venus s’établir à Lha-
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ssa. Le lama supérieur de la grande lamaserie de Khaldhan, qui 
était très dévoué au talé lama, avait aussi subi le même sort. La 
voix publique désignait le Nomekhan comme auteur de tous ces 
attentats. Les quatre ministres n’en doutaient nullement, et 
connaissaient toute la vérité ; mais ils se trouvaient dans 
l’impuissance de venger la mort de leur souverain ; ils étaient 
trop faibles pour lutter contre le Nomekhan qui était soutenu 
par des amis nombreux et puissants. 

Ce Nomekhan était Si-fan, originaire de la principauté de 
Yang-tou-sse, dans la province de Kan-sou. La suprême dignité 
de tou-sse était héréditaire dans sa famille, et un grand nombre 
de ses parents établis à Lha-ssa depuis plusieurs générations 
exerçaient une grande influence sur les affaires du Thibet. Le 
Nomekhan de Yang-tou-sse était encore bien jeune quand il fut 
investi d’une autorité qui ne le cédait qu’à celle du talé lama. On 
prétend que peu d’années après son élévation au pouvoir, il ma-
nifesta ses sentiments ambitieux et un désir effréné de domina-
tion. Il usa de ses grandes richesses et de l’influence de ses pa-
rents pour s’entourer d’une clientèle qui lui fût entièrement dé-
vouée. Il s’appliqua spécialement à se créer des partisans parmi 
la classe des lamas ; et dans ce but, il prit sous sa protection 
immédiate la fameuse lamaserie de Séra, située à une demi-
lieue de Lha-ssa, et comptant plus de quinze mille religieux 
bouddhistes. Il la combla de ses faveurs, lui accorda des privi-
lèges et des revenus immenses, et fit placer, dans les diverses 
administrations, un grand nombre de ses créatures. Les lamas 
de Séra ne manquèrent pas de s’enthousiasmer pour le Nomek-
han ; ils le regardèrent comme un saint du premier ordre, et 
firent de ses perfections une nomenclature aussi étendue et aus-
si pompeuse que la nomenclature des perfections de Bouddha. 
Appuyé sur le parti puissant qu’il avait su se ménager, le 
Nomekhan ne mit plus de bornes à ses projets de domination. 
Ce fut alors qu’il fit périr successivement trois jeunes talé lamas, 
afin de conserver entre ses mains le pouvoir de régent… Tel était 
le Nomekhan de Yang-tou-sse, ou du moins c’est ainsi qu’il nous 
fut représenté durant notre séjour à Lha-ssa. 
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Il n’était pas aisé, comme on voit, de renverser un person-
nage dont la puissance était si solidement étayée. Les ministres 
Kalons ne pouvant combattre ouvertement le Nomekhan 
qu’avec la perspective de succomber dans la lutte, prirent le par-
ti de dissimuler, et de travailler, néanmoins, en secret à la ruine 
de cet homme exécrable. L’assemblée des houtouktou élut un 
nouveau talé lama, ou plutôt désigna l’enfant dans le corps du-
quel l’âme du Bouddha vivant avait transmigré. Il fut intronisé 
au sommet du Bouddha-La. Le Nomekhan, comme tous les 
autres dignitaires, alla se prosterner à ses pieds, l’adora très dé-
votement, mais sans doute se promettant bien in petto de le 
faire transmigrer une quatrième fois, quand il le jugerait oppor-
tun. 

Les kalons prirent secrètement des mesures pour prévenir 
une nouvelle catastrophe. Ils s’entendirent avec le Pandchan-
remboutchi de Djachi-loumbo ; et il fut convenu que, pour arrê-
ter les projets infâmes du Nomekhan, il fallait lui opposer la 
puissance irrésistible de l’empereur de Chine. Une requête fut 
donc rédigée et signée par le Pandchan et les quatre kalons, puis 
envoyée secrètement à Pékin par l’ambassade de 1844. 

Pour trois raisons principales, le gouvernement de Pékin 
ne pouvait se dispenser d’accorder aux Thibétains la protection 
qu’ils lui demandaient en cette grave circonstance. D’abord, la 
dynastie tartare-mandchoue s’était solennellement déclarée 
protectrice du talé lama ; en second lieu, le Nomekhan, en tant 
qu’originaire de Yang-tou-sse, dans la province du Kan-sou, 
était en quelque sorte justiciable de l’empereur chinois ; enfin, 
politiquement parlant, c’était, pour la cour de Pékin, une excel-
lente occasion d’établir son influence dans le Thibet et d’y réali-
ser ses projets d’usurpation. 

La requête envoyée à Pékin par le Pandchan-remboutchi et 
les quatre Kalons fut reçue avec toute la faveur désirable. On 
songea aussitôt à faire partir pour Lha-ssa un ambassadeur 
d’une énergie et d’une prudence capables de renverser la puis-
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sance du Nomekhan. L’empereur jeta les yeux sur le mandarin 
Ki-chan, et le chargea de cette mission difficile. 

Avant d’aller plus loin, il ne sera peut-être pas superflu de 
faire connaître ce Ki-chan, personnage très célèbre en Chine, et 
qui a joué un rôle important dans l’affaire des Anglais à Canton. 
Ki-chan est tartare-mandchou d’origine ; il a commencé sa car-
rière par être écrivain dans un des six grands tribunaux de Pé-
kin. Sa rare capacité ne tarda point à le faire remarquer, et, 
quoiqu’il fût encore bien jeune, il monta rapidement les divers 
degrés de la magistrature. À l’âge de vingt-deux ans, il était gou-
verneur de la province du Ho-nan, à vingt-cinq ans, il fut vice-
roi ; mais il fut dégradé de cette charge pour n’avoir pas su pré-
voir et arrêter un débordement du fleuve Jaune, qui causa de 
grands désastres dans la province qui lui avait été confiée. Sa 
disgrâce ne dura pas longtemps ; il fut réintégré dans sa dignité 
première, et envoyé tour à tour, en qualité de vice-roi, dans les 
provinces du Chan-tong, du Sse-tchouen et du Pe-tche-li. Il fut 
décoré du globule rouge, de la plume de paon et de la tunique 
jaune, avec le titre du heou-yé (prince impérial). Enfin, il fut 
nommé tchoung-tang, dignité la plus grande à laquelle un man-
darin puisse jamais prétendre. On ne compte que huit tchoung-
tang dans l’empire : quatre Mandchous et quatre Chinois ; ils 
composent le conseil intime de l’empereur, et ont le droit de 
correspondre directement avec lui. 

Vers la fin de 1839, Ki-chan fut envoyé à Canton, en qualité 
de vice-roi de la province, et avec le titre de commissaire impé-
rial ; il avait tout pouvoir pour traiter au nom de son gouverne-
ment avec les Anglais, et rétablir la paix qui avait été troublée 
par les mesures folles et violentes de Lin, son prédécesseur. Ce 
qui fait le plus grand éloge de la capacité de Ki-chan, c’est qu’à 
son arrivée à Canton, il reconnut l’immense supériorité des Eu-
ropéens sur les Chinois, et comprit qu’une guerre était impos-
sible. Il entra donc sur-le-champ en négociations avec M. Elliot, 
plénipotentiaire anglais, et la paix fut conclue moyennant la 
cession de la petite île de Hong-Kong. Pour cimenter la bonne 
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harmonie qui venait de s’établir entre l’empereur Tao-kouang et 
la reine Victoria, Ki-chan donna aux autorités anglaises un ma-
gnifique festin, auquel eut l’honneur d’assister M. de Rosamel, 
commandant de la corvette La Danaïde, arrivée depuis peu de 
jours dans la rade de Macao. Tout le monde fut enchanté des 
bonnes grâces et de l’amabilité du commissaire impérial. 

Quelques jours s’étaient à peine écoulés, que les intrigues 
ourdies à Pékin, par l’ancien commissaire impérial Lin, réussi-
rent à faire casser, par l’empereur, le traité qu’on venait de con-
clure à Canton. Ki-chan fut accusé de s’être laissé corrompre par 
l’or des Anglais, et d’avoir vendu aux diables marins le territoire 
du Céleste Empire. L’empereur lui envoya une lettre fou-
droyante, qui le déclarait digne de mort, et lui donnait ordre de 
se rendre immédiatement à Pékin. Le pauvre commissaire im-
périal n’eut pas la tête tranchée, comme tout le monde s’y at-
tendait ; l’empereur, dans sa paternelle mansuétude, lui fit 
grâce de la vie, et se contenta de le dégrader de tous ses titres, 
de lui retirer toutes ses décorations, de confisquer ses biens, de 
raser sa maison, de faire vendre ses femmes à l’encan, et de 
l’envoyer en exil au fond de la Tartarie. 

Les amis nombreux et influents que Ki-chan avait à la cour 
ne l’abandonnèrent pas dans son malheur ; ils travaillèrent avec 
courage et persévérance à le faire rentrer dans les bonnes grâces 
de l’empereur. En 1844, il fut enfin rappelé de son exil et envoyé 
à Lha-ssa, en qualité de délégué extraordinaire, pour traiter 
l’affaire du Nomekhan. Il partit décoré du globule bleu, au lieu 
du rouge, qu’il portait avant sa chute ; on lui rendit la plume de 
paon, mais le privilège de porter la tunique jaune lui fut encore 
interdit. Ses amis de Pékin se cotisèrent, et lui firent bâtir, à 
leurs frais, une magnifique maison. Le poste du kin-tchai, au 
milieu des montagnes du Thibet, était encore considéré comme 
un exil ; mais c’était un acheminement vers une glorieuse et 
complète réhabilitation. 
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Aussitôt après son arrivée à Lha-ssa, Ki-chan se concerta 
avec le Pandchan-remboutchi et les quatre kalons, et fit arrêter 
le Nomekhan. Ensuite, il fit subir un interrogatoire à toutes les 
personnes attachées au service de l’accusé, et, afin de les aider à 
déclarer la vérité, il leur fit enfoncer sous les ongles de longues 
aiguilles en bambou. « Par ce moyen, comme disent les Chinois, 
la vérité fut séparée de l’erreur, et la conduite du Nomekhan fut 
manifestée au grand jour. » Ce malheureux avoua lui-même ses 
crimes, sans qu’il fût besoin de le soumettre à la question : il se 
reconnut coupable d’avoir arraché trois vies au talé lama, et de 
l’a voir fait transmigrer violemment, la première fois, par stran-
gulation ; la deuxième, par suffocation ; et la troisième, par em-
poisonnement. Un procès-verbal fut dressé en chinois, en tar-
tare, en thibétain. Le Nomekhan et ses complices le signèrent. 
Le Pandchan-remboutchi, les quatre kalons et l’ambassadeur 
chinois y apposèrent leur sceau, et il fut immédiatement envoyé 
à Pékin, par un courrier extraordinaire. Tout cela se fit à huis 
clos et dans le plus grand secret. 

Trois mois après, la capitale du Thibet était plongée dans 
une affreuse agitation ; on voyait placardé au grand portail du 
palais du Nomekhan, et dans les rues principales de la ville, un 
édit impérial, en trois langues, sur papier jaune, et avec des 
bordures représentant des dragons ailés. Après de hautes consi-
dérations sur les devoirs des rois et des souverains grands et 
petits ; après avoir exhorté les potentats, les monarques, les 
princes, les magistrats et les peuples des quatre mers à marcher 
dans les sentiers de la justice et de la vertu, sous peine 
d’encourir la colère du ciel et l’indignation du Grand-Khan, 
l’empereur rappelait les crimes du Nomekhan, et le condamnait 
à un exil perpétuel sur les bords du Sakhalien-oula au fond de la 
Mandchourie… À la fin, était la formule d’usage : « Qu’on 
tremble et qu’on obéisse ! ! ! » 

Les habitants de Lha-ssa se portèrent avec empressement 
vers ces placards étranges, qu’ils n’étaient pas accoutumés à 
voir sur les murs de leur ville. La nouvelle de la condamnation 
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du Nomekhan se répandit avec rapidité parmi la multitude ; des 
groupes nombreux se formèrent, où l’on discutait avec feu, mais 
à voix basse. Les figures étaient animées, et de tous côtés 
s’élevait un frémissement sourd et presque silencieux. 
L’agitation, qui régnait parmi le peuple thibétain, avait moins 
pour objet la chute méritée du Nomekhan, que l’intervention de 
l’autorité chinoise, intervention dont tout le monde se sentait 
froissé et humilié. 

À la lamaserie de Séra, l’opposition se manifesta avec une 
tout autre énergie. Aussitôt qu’on y eut connaissance de l’édit 
impérial, l’insurrection fut spontanée et générale. Ces quinze 
mille lamas, qui étaient tous dévoués à la cause du Nomekhan, 
s’armèrent précipitamment de lances, de fusils, de bâtons, de 
tout ce qu’ils purent rencontrer, et se précipitèrent sur Lha-ssa, 
dont ils n’étaient éloignés que d’une demi-lieue. Les épais 
nuages de poussière qu’ils soulevaient dans leur course désor-
donnée, et les épouvantables clameurs qu’ils faisaient entendre 
annoncèrent leur arrivée aux habitants de Lha-ssa. 

– Les lamas de Séra ! Voici les lamas de Séra !… 

Tel fut le cri qui retentit presque en même temps dans la 
ville entière, et qui porta l’effroi dans tous les cœurs. Les lamas 
fondirent comme une avalanche sur la résidence de 
l’ambassadeur chinois, et en firent voler les portes en éclats, aux 
cris mille fois répétés de : « Mort à Ki-chan ! Mort aux Chi-
nois ! » Mais ils ne trouvèrent personne sur qui ils pussent faire 
tomber leur colère. L’ambassadeur, prévenu à temps de leur 
arrivée, avait couru se cacher chez un kalon, et les gens de sa 
suite s’étaient dispersés dans la ville. La multitude des lamas se 
divisa alors en plusieurs groupes ; les uns se portèrent au palais 
du Nomekhan, et les autres envahirent la demeure des kalons, 
demandant à grands cris qu’on leur livrât l’ambassadeur chi-
nois. Il y eut, sur ce point, une lutte longue et acharnée, dans 
laquelle un des quatre ministres thibétains fut mis en lam-
beaux ; les autres reçurent des blessures plus ou moins graves. 
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Pendant qu’on se battait chez les kalons pour s’emparer de 
la personne de Ki-chan, la troupe la plus nombreuse des lamas 
avait enfoncé les portes de la prison où était enfermé le Nomek-
han, et voulait le porter en triomphe jusqu’à la lamaserie de Sé-
ra. Le Nomekhan s’opposa vivement à ce projet et usa de toute 
son influence pour calmer l’exaltation des lamas… Il leur dit que 
leur révolte inconsidérée aggravait sa position au lieu de 
l’améliorer. 

– Je suis, leur dit-il, victime d’une conspiration ; j’irai à Pé-
kin, j’éclairerai l’empereur, et je reviendrai triomphant au mi-
lieu de vous. Maintenant nous n’avons qu’à obéir au décret im-
périal… Je partirai selon qu’il m’a été ordonné… Vous autres, 
rentrez en paix dans votre lamaserie. 

Ces paroles ne changèrent pas la résolution des lamas ; 
mais, la nuit venant à tomber, ils reprirent tumultueusement le 
chemin de Séra, se promettant bien de mieux organiser leur 
plan pour le lendemain. 

Quand le jour parut, les lamas commencèrent à s’agiter 
dans leur immense couvent, et se préparèrent à envahir de nou-
veau la ville de Lha-ssa ; mais, à leur grand étonnement, ils 
aperçurent dans la plaine, aux environs de la lamaserie, des 
tentes nombreuses et une multitude de soldats thibétains et 
chinois armés jusqu’aux dents, et qui leur barraient le passage. 
À cette vue, tous les courages s’évanouirent… La conque marine 
se fit entendre, et ces soldats improvisés, jetant bas les armes, 
rentrèrent dans leurs cellules, prirent leur livre sous le bras, et 
se rendirent tranquillement au chœur, pour réciter, selon 
l’usage, les prières du matin. 

Quelques jours après, le Nomekhan, accompagné d’une 
bonne escorte, prit la route du Sse-tchouen, et s’achemina 
comme un mouton vers l’exil qui lui avait été assigné. On n’a 
jamais bien compris à Lha-ssa comment cet homme, qui n’avait 
pas reculé devant le meurtre de trois talé lamas, n’avait pas vou-
lu profiter de l’insurrection des lamas de Séra. Il est certain que, 
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d’un seul mot, il eût pu anéantir tous les Chinois qui se trou-
vaient à Lha-ssa et peut-être mettre en feu le Thibet tout entier ; 
mais le Nomekhan n’était pas trempé pour un pareil rôle : il 
avait la lâche énergie d’un assassin, et non l’audace d’un sédi-
tieux. 

Ki-chan, enivré de son triomphe, voulut étendre son pou-
voir jusque sur les Thibétains complices du Nomekhan. Cette 
prétention ne fut pas du goût des kalons, qui lui déclarèrent 
qu’à eux seuls appartenait le droit de juger des gens qui ne dé-
pendaient en rien de la Chine, et contre lesquels on n’avait pas 
demandé la protection de l’empereur. Le kin-tchai n’insista 
point ; mais pour ne pas avoir l’air de céder aux autorités thi-
bétaines, il leur répondit officiellement qu’il leur abandonnait 
ces assassins de bas étage, parce qu’ils ne valaient pas la peine 
qu’un représentant du grand empereur se mêlât de leur affaire. 

Un nouveau Nomekhan a été mis à la place de l’exilé : on a 
choisi, pour cette charge éminente, le chaberon de la lamaserie 
de Ran-tchan, jeune homme de dix-huit ans. Le talé lama et le 
nouveau Nomekhan étant mineurs, à l’époque où nous arri-
vâmes à Lha-ssa, la régence était confiée au premier kalon. 
Toute la sollicitude du régent consistait à élever des digues 
contre les empiétements et les usurpations de l’ambassadeur 
chinois, qui cherchait, par tous les moyens, à profiter de la fai-
blesse dans laquelle se trouvait le gouvernement thibétain. 
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7 
 

Visite de cinq mouchards. – Comparution devant le régent. – Ki-chan 
nous fait subir un interrogatoire. – Souper aux frais du gouvernement. 
Une nuit de prison chez le régent. – Confidences du gouverneur des 
Katchi. – Visite domiciliaire. – Scellé apposé sur tous nos effets. – 
Tribunal sinico-thibétain. – Question des cartes de géographie. – 
Hommage rendu au christianisme et au nom français. – Le régent nous 
alloue une de ses maisons. – Érection d’une chapelle. – Prédication de 
l’Évangile. Conversion d’un médecin chinois. – Conférences religieuses 
avec le régent. – Récréation avec un microscope. – Entretiens avec Ki-
chan. – Caractère religieux des Thibétains. – Célèbre formule des 
bouddhistes. – Panthéisme bouddhique. – Élection du talé lama. – La 
petite vérole à Lha-ssa. – Sépultures en usage dans le Thibet. 

 

Aussitôt après que nous nous fûmes présentés aux autori-
tés thibétaines, en leur déclarant qui nous étions, et le but qui 
nous avait amenés à Lha-ssa, nous profitâmes de la position 
semi-officielle que nous venions de nous faire, pour entrer en 
rapport avec les lamas thibétains et tartares, et commencer en-
fin notre œuvre de missionnaires. Un jour que nous étions assis 
à côté de notre modeste foyer, nous entretenant de questions 
religieuses avec un lama très versé dans la science bouddhique, 
voilà qu’un Chinois vêtu d’une manière assez recherchée se pré-
sente inopinément à nous : il se dit commerçant, et témoigne un 
vif désir d’acheter de nos marchandises. Nous lui répondîmes 
que nous n’avions rien à vendre. 

– Comment, rien à vendre ? 

– Non, rien ; si ce n’est ces deux vieilles selles de cheval 
dont nous n’avons plus besoin. 

– 597 – 



– Bon, bon ! C’est précisément ce qu’il me faut ; j’ai besoin 
de selles. 

Et, tout en examinant notre pauvre marchandise, il nous 
adresse mille questions sur notre pays et sur les lieux que nous 
avions visités avant d’arriver à Lha-ssa… Bientôt arrivent un 
deuxième Chinois, puis un troisième, puis enfin deux lamas en-
veloppés de magnifiques écharpes de soie. Tous ces visiteurs 
veulent nous acheter quelque chose ; ils nous accablent de ques-
tions, et paraissent en même temps scruter avec inquiétude tous 
les recoins de notre chambre. Nous avons beau dire que nous ne 
sommes pas marchands, ils insistent… À défaut de soieries, de 
draperies ou de quincailleries, ils s’accommoderont volontiers 
de nos selles ; ils les tournent dans tous les sens : ils les trouvent 
tantôt magnifiques et tantôt abominables ; enfin, après de 
longues tergiversations, ils partent en nous promettant de reve-
nir. 

La visite de ces cinq individus était faite pour nous donner 
à penser ; leur façon d’agir et de parler n’avait rien de naturel. 
Quoique venus les uns après les autres, ils paraissaient 
s’entendre parfaitement, et marcher de concert vers un même 
but. Leur envie de nous acheter quelque chose n’était évidem-
ment qu’un prétexte pour déguiser leurs intentions : ces gens 
étaient plutôt des escrocs ou des mouchards que de véritables 
marchands. 

– Attendons, dîmes-nous ; demeurons en paix ; plus tard, 
peut-être, nous verrons clair dans cette affaire. 

L’heure du dîner étant venue, nous nous mîmes à table, ou 
plutôt nous demeurâmes accroupis à côté de notre foyer, et 
nous découvrîmes la marmite, où bouillait depuis quelques 
heures une bonne tranche de bœuf grognant. Samdadchiemba, 
en sa qualité de majordome, la fit monter à la surface du liquide 
au moyen d’une large spatule en bois, puis la saisit avec ses 
ongles et la jeta précipitamment sur un bout de planche, où il la 
dépeça en trois portions égales ; chacun prit une ration dans son 
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écuelle, et à l’aide de quelques petits pains cuits sous la cendre, 
nous commençâmes tranquillement notre repas, sans trop nous 
préoccuper ni des escrocs ni des mouchards. Nous en étions au 
dessert, c’est-à-dire que nous en étions à rincer nos écuelles 
avec du thé beurré, lorsque les deux lamas, prétendus mar-
chands, reparurent. 

– Le régent, dirent-ils, vous attend à son palais, il veut vous 
parler. 

– Bon ! Est-ce que le régent, lui aussi, voudrait, par hasard, 
nous acheter nos vieilles selles ? 

– Il n’est question ni de selles ni de marchandises… Levez-
vous promptement, et suivez-nous chez le régent. 

Notre affaire n’était plus douteuse ; le gouvernement avait 
envie de se mêler de nous ; mais dans quel but ? Était-ce pour 
nous faire du bien ou du mal ? pour nous donner la liberté, ou 
pour nous enchaîner ? pour nous laisser vivre, ou pour nous 
faire mourir ? C’était ce que nous ne savions pas, ce que nous ne 
pouvions prévoir. 

– Allons voir le régent, dîmes-nous, et, pour tout le reste, à 
la volonté du bon Dieu ! 

Après nous être revêtus de nos plus belles robes, et nous 
être coiffés de nos majestueux bonnets en peau de renard, nous 
dîmes à notre estafier : 

– Allons ! 

– Et ce jeune homme ? fit-il, en nous montrant du doigt 
Samdadchiemba, qui lui tournait les yeux d’une manière fort 
peu galante. 

– Ce jeune homme ? C’est notre domestique ; il gardera la 
maison pendant notre absence. 
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– Ce n’est pas cela ; il faut qu’il vienne aussi ; le régent veut 
vous voir tous les trois. 

Samdadchiemba secoua, en guise de toilette, sa grosse robe 
de peau de mouton, posa d’une façon très insolente une petite 
toque noire sur son oreille, et nous partîmes tous ensemble, 
après avoir cadenassé la porte de notre logis. 

Nous allâmes au pas de charge pendant cinq ou six mi-
nutes, et nous arrivâmes au palais du premier kalon, régent du 
Thibet. Après avoir traversé une grande cour, où se trouvaient 
réunis un grand nombre de lamas et de Chinois, qui se mirent à 
chuchoter, on nous fit arrêter devant une porte dorée dont les 
battants étaient entrouverts : l’introducteur passa par un petit 
corridor à gauche, et un instant après la porte s’ouvrit. Au fond 
d’un appartement orné avec simplicité, nous aperçûmes un per-
sonnage assis, les jambes croisées, sur un épais coussin recou-
vert d’une peau de tigre : c’était le régent. De la main droite, il 
nous fit signe d’approcher. Nous avançâmes jusqu’à lui, et nous 
le saluâmes en mettant notre bonnet sous le bras. Un banc re-
couvert d’un tapis rouge était placé à notre droite ; nous fûmes 
invités à nous y asseoir, ce que nous fîmes immédiatement. 
Pendant ce temps, la porte dorée avait été refermée, et il n’était 
resté dans la salle que le régent et sept individus qui se tenaient 
debout derrière lui, savoir : quatre lamas au maintien modeste 
et composé ; deux Chinois dont le regard était plein de finesse et 
de malice, et un personnage qu’à sa grande barbe, à son turban 
et à sa contenance brave, nous reconnûmes être un musulman. 
Le régent était un homme d’une cinquantaine d’années ; sa fi-
gure large, épanouie et d’une blancheur remarquable, respirait 
une majesté vraiment royale ; ses yeux noirs, ombragés de longs 
cils, étaient intelligents et pleins de douceur. Il était vêtu d’une 
robe jaune doublée de martre zibeline ; une boucle ornée de 
diamants était suspendue à son oreille gauche, et ses longs che-
veux, d’un noir d’ébène, étaient ramassés au sommet de la tête, 
et retenus par trois petits peignes en or. Son large bonnet rouge, 
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entouré de perles et surmonté d’une boule en corail, était dépo-
sé à côté de lui sur un coussin vert. 

Aussitôt que nous fûmes assis, le régent se mit à nous con-
sidérer longtemps en silence et avec une attention minutieuse. Il 
penchait sa tête tantôt à droite, tantôt à gauche, et nous souriait 
d’une façon moitié moqueuse et moitié bienveillante. Cette es-
pèce de pantomime nous parut, à la fin, si drôle, que nous ne 
pûmes nous empêcher de rire. 

– Bon ! dîmes-nous en français et à voix basse, ce monsieur 
paraît assez bon enfant ; notre affaire ira bien. 

– Ah ! dit le régent, d’un ton plein d’affabilité, quel langage 
parlez-vous ? Je n’ai pas compris ce que vous avez dit. 

– Nous parlons le langage de notre pays. 

– Voyons, répétez à haute voix ce que vous avez prononcé 
tout bas. 

– Nous disions : Ce monsieur paraît assez bon enfant. 

– Vous autres, comprenez-vous ce langage ? ajouta-t-il en 
se tournant vers ceux qui se tenaient debout derrière lui. Ils 
s’inclinèrent tous ensemble, et répondirent qu’ils ne compre-
naient pas. 

– Vous voyez, personne ici n’entend le langage de votre 
pays ; traduisez vos paroles en thibétain. 

Nous disions que dans la physionomie du premier kalon, il 
y avait beaucoup de bonté. 

– Ah ! oui, vous trouvez que j’ai de la bonté ? Cependant, je 
suis très méchant. N’est-ce pas que je suis très méchant ? de-
manda-t-il à ses gens. Ceux-ci se mirent à sourire, et ne répon-
dirent pas. 
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– Vous avez raison, continua le régent, je suis bon, car la 
bonté est le devoir d’un kalon. Je dois être bon envers mon 
peuple, et aussi envers les étrangers. 

Puis il nous fit un long discours auquel nous ne comprîmes 
que fort peu de chose. Quand il eut fini, nous lui dîmes que, 
n’ayant pas assez d’habitude de la langue thibétaine, nous 
n’avions pas entièrement pénétré le sens de ses paroles. Le ré-
gent fit signe à un Chinois, qui avança d’un pas et nous traduisit 
sa harangue, dont voici le résumé. On nous avait fait appeler, 
sans avoir la moindre intention de nous molester. Les bruits 
contradictoires qui, depuis notre arrivée à Lha-ssa, circulaient 
sur notre compte, avaient déterminé le régent à nous interroger 
lui-même, pour savoir d’où nous étions. 

– Nous sommes du ciel d’Occident, dîmes-nous au régent. 

– De Calcutta ! 

– Non, notre pays s’appelle la France. 

– Vous êtes sans doute du Péling ? 

– Non, nous sommes Français. 

– Savez-vous écrire ? 

– Mieux que parler. 

Le régent se détourna, adressa quelques mots à un lama 
qui disparut, et revint un instant après avec du papier, de 
l’encre et un poinçon en bambou. 

– Voilà du papier, nous dit le régent : écrivez quelque 
chose. 

– Dans quelle langue ? en thibétain ? 

– Non, écrivez des caractères de votre pays. 
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L’un de nous prit le papier sur ses genoux et écrivit cette 
sentence : Que sert à l’homme de conquérir le monde entier, s’il 
vient à perdre son âme ? 

– Ah ! voilà des caractères de votre pays ! Je n’en avais ja-
mais vu de semblables ; et quel est le sens de cela ? 

Nous écrivîmes la traduction en thibétain, en tartare et en 
chinois, et nous la lui fîmes passer. 

– On ne m’avait pas trompé, nous dit-il ; vous êtes des 
hommes d’un grand savoir. Voilà que vous pouvez écrire dans 
toutes les langues, et vous exprimez des pensées aussi pro-
fondes que celles qu’on trouve dans les livres de prières. 

Puis il répétait en branlant lentement la tête : 

– Que sert à l’homme de conquérir le monde entier, s’il 
vient à perdre son âme ? 

Pendant que le régent et les personnages dont il était en-
touré s’extasiaient sur notre merveilleuse science, on entendit 
tout à coup retentir, dans la cour du palais, les cris de la multi-
tude et le bruit sonore du tam-tam chinois. 

– Voici l’ambassadeur de Pékin, nous dit le régent ; il veut 
lui-même vous interroger. Dites-lui franchement ce qui vous 
concerne, et comptez sur ma protection ; c’est moi qui gouverne 
le pays. 

Cela dit, il sortit avec les gens de sa suite, par une petite 
porte dérobée, et nous laissa seuls au milieu de cette espèce de 
prétoire. 

L’idée de tomber entre les mains des Chinois nous fit 
d’abord une impression désagréable, et l’image de ces horribles 
persécutions, qui, à diverses époques, ont désolé les chrétientés 
de Chine, s’empara tout à coup de notre imagination ; mais 
nous fûmes bientôt rassurés, en réfléchissant que, seuls et isolés 
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comme nous l’étions au milieu du Thibet, nous ne pouvions 
compromettre personne. Cette pensée nous donna du courage. 

– Samdadchiemba, dîmes-nous à notre jeune néophyte, 
c’est maintenant qu’il faut montrer que nous sommes des 
braves, que nous sommes des chrétiens. Cette affaire ira peut-
être loin ; mais ne perdons jamais de vue l’éternité. Si l’on nous 
traite bien, nous remercierons le bon Dieu ; si l’on nous traite 
mal, nous le remercierons encore, car nous aurons le bonheur 
de souffrir pour la foi. Si l’on nous fait mourir, le martyre sera 
un beau couronnement de nos fatigues. Après seulement dix-
huit mois de marche arriver au ciel, n’est-ce pas là un bon 
voyage ? N’est-ce pas avoir du bonheur ? Qu’en dis-tu, Sam-
dadchiemba ? 

– Moi, je n’ai jamais eu peur de la mort ; si l’on me de-
mande si je suis chrétien, vous verrez si je tremble ! 

Ces excellentes dispositions de Samdadchiemba nous rem-
plirent le cœur de joie, et dissipèrent complètement 
l’impression fâcheuse que cette mésaventure nous avait occa-
sionnée. Nous fûmes un instant sur le point de prévoir les ques-
tions qu’on nous adresserait, et les réponses que nous aurions à 
y faire ; mais nous repoussâmes ce conseil de la prudence hu-
maine. Nous pensâmes que le moment était venu de nous en 
tenir strictement à ces paroles que Notre Seigneur adressait à 
ses disciples : 

– « Quand on vous conduira aux synagogues, aux magis-
trats et aux puissances, ne soyez point en peine de quelle ma-
nière vous répondrez », etc. Il fut seulement convenu qu’on sa-
luerait le mandarin à la française, et qu’on ne se mettrait pas à 
genoux en sa présence. Nous pensâmes que, lorsqu’on a 
l’honneur d’être chrétien, missionnaire et Français, on peut sans 
orgueil se tenir debout devant un Chinois quelconque. 

Après quelques moments d’antichambre, un jeune Chinois, 
élégamment vêtu et plein de gracieuses manières, vint nous an-
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noncer que Ki-chan, grand ambassadeur du grand empereur de 
la Chine, nous attendait pour nous interroger. Nous suivîmes 
cet aimable appariteur, et nous fûmes introduits dans une salle 
ornée à la chinoise, où Ki-chan était assis sur une estrade haute 
de trois pieds et recouverte de drap rouge. Devant lui était une 
petite table en laque noire, où l’on voyait une écritoire, des pin-
ceaux, quelques feuilles de papier, et un vase en argent rempli 
de tabac à priser. Au-dessous de l’estrade étaient quatre scribes, 
deux à droite et deux à gauche ; le reste de la salle était occupé 
par un grand nombre de Chinois et de Thibétains, qui avaient 
mis leurs beaux habits pour assister à la représentation. 

Ki-chan, quoique âgé d’une soixantaine d’années, nous pa-
rut plein de force et vigueur. Sa figure est sans contredit la plus 
noble, la plus gracieuse et la plus spirituelle que nous ayons ja-
mais rencontrée parmi les Chinois. Aussitôt que nous lui eûmes 
tiré notre chapeau, en lui faisant une courbette de la meilleure 
façon qu’il nous fut possible : 

– C’est bien, nous dit-il, suivez vos usages ; on m’a dit que 
vous parlez correctement le langage de Pékin, je désire causer 
un instant avec vous. 

– Nous commettons beaucoup de fautes en parlant, mais ta 
merveilleuse intelligence saura suppléer à l’obscurité de notre 
parole. 

– En vérité, voilà du pur pékinois ! Vous autres Français, 
vous avez une grande facilité pour toutes les sciences : vous êtes 
Français, n’est-ce pas ? 

– Oui, nous sommes Français. 

– Oh ! je connais les Français ! Autrefois il y en avait beau-
coup à Pékin, j’en voyais quelques-uns. 

– Tu as dû en connaître aussi à Canton, quand tu étais 
commissaire impérial. 
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Ce souvenir fit froncer le sourcil à notre juge ; il puisa dans 
sa tabatière une abondante prise de tabac, et le renifla de très 
mauvaise humeur. 

– Oui, c’est vrai, j’ai vu beaucoup d’Européens à Canton… 
Vous êtes de la religion du Seigneur du ciel, n’est-ce pas ? 

– Certainement, nous sommes même prédicateurs de cette 
religion. 

– Je le sais, je le sais ; vous êtes, sans doute, venus ici pour 
prêcher cette religion ? 

– Nous n’avons pas d’autre but. 

– Avez-vous déjà parcouru un grand nombre de pays ? 

– Nous avons parcouru toute la Chine, toute la Tartarie, et 
maintenant, nous voici dans la capitale du Thibet. 

– Chez qui avez-vous logé, quand vous étiez en Chine ? 

– Nous ne répondons pas à des questions de ce genre. 

– Et si je vous le commande ? 

– Nous ne pourrons pas obéir. 

Ici, le juge dépité frappa un rude coup de poing sur la table. 

– Tu sais, lui dîmes-nous, que les chrétiens n’ont pas peur ; 
pourquoi donc chercher à nous intimider ? 

– Où avez-vous appris le chinois ? 

– En Chine. 

– Dans quel endroit ? 

– Un peu partout. 

– Et le tartare, le savez-vous ? Où l’avez-vous appris ? 
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– En Mongolie, dans la Terre-des-Herbes. 

Après quelques autres questions insignifiantes, Ki-chan 
nous dit que nous devions être fatigués, et nous invita à nous 
asseoir. Changeant ensuite brusquement de ton et de manière, il 
s’adressa à Samdadchiemba, qui, le poing sur la hanche, s’était 
tenu debout un peu derrière nous. 

– Et toi, lui dit-il d’une voix sèche et courroucée, d’où es-
tu ? 

– Je suis du Ki-tou-sse. 

– Qu’est-ce que ce Ki-tou-sse ? Qui est-ce qui connaît cela ? 

– Ki-tou-sse est dans le San-tchouan. 

– Ah ! tu es du San-tchouan, dans la province du Kan-
sou !… Enfant de la Nation centrale, à genoux ! 

Samdadchiemba pâlit, son poing se détacha de la hanche, 
et son bras glissa modestement le long de la cuisse… 

– À genoux ! répéta le mandarin d’une voix vibrante. Sam-
dadchiemba tomba à genoux, en disant : 

– À genoux, debout ou assis, ces positions me sont à peu 
près indifférentes : un homme de peine et de fatigue comme 
moi n’est pas accoutumé à ses aises. 

– Ah ! tu es du Kan-sou, dit le juge, en aspirant de grosses 
prises de tabac, ah ! tu es du Kan-sou, tu es un enfant de la Na-
tion centrale ! C’est bien… Dans ce cas, c’est moi qui vais te trai-
ter ; ton affaire me regarde. Enfant de la Nation centrale, ré-
ponds à ton père et à ta mère, et garde-toi d’éparpiller des men-
songes. Où as-tu rencontré ces deux étrangers ? Comment t’es-
tu attaché à leur service ? 

Samdadchiemba fit avec beaucoup d’aplomb une longue 
histoire de sa vie, qui parut assez intéresser l’auditoire ; puis il 
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raconta comment il nous avait connus en Tartarie, et quels 
avaient été les motifs qui l’avaient porté à nous suivre. Notre 
jeune néophyte parla avec dignité, mais surtout avec une pru-
dence à laquelle nous nous attendions peu. 

– Pourquoi es-tu entré dans la religion du Seigneur du 
ciel ? Ne sais-tu pas que le grand empereur le défend ? 

– Le tout-petit est entré dans cette religion, parce qu’elle 
est la seule véritable. Comment aurais-je pu croire que le grand 
empereur proscrivait une religion qui ordonne de faire le bien et 
d’éviter le mal ? 

– C’est vrai, la religion du Seigneur du ciel est sainte ; je la 
connais. Pourquoi t’es-tu mis au service des étrangers ? Ne sais-
tu pas que les lois le défendent ? 

– Est-ce qu’un ignorant comme moi peut savoir qui est 
étranger ou qui ne l’est pas ? Ces hommes ne m’ont jamais fait 
que du bien, ils m’ont toujours exhorté à la pratique de la vertu ; 
pourquoi ne les aurais-je pas suivis ? 

– Combien te donnent-ils pour ton salaire ? 

– Si je les accompagne, c’est pour sauver mon âme, et non 
pas pour gagner de l’argent. Mes maîtres ne m’ont jamais laissé 
manquer ni de riz ni de vêtements ; cela me suffit. 

– Es-tu marié ? 

– Ayant été lama avant d’entrer dans la religion du Sei-
gneur du ciel, je n’ai jamais été marié. 

Le juge adressa ensuite, en riant, une question inconve-
nante à Samdadchiemba, qui baissa la tête et garda le silence. 
L’un de nous se leva alors, et dit à Ki-chan : 

– Notre religion défend non seulement de commettre des 
actions impures, mais encore d’y penser et d’en parler ; il ne 
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nous est pas même permis de prêter l’oreille aux propos dés-
honnêtes. 

Ces paroles, prononcées avec calme et gravité, firent mon-
ter à la figure de Son Excellence l’ambassadeur de Chine une 
légère teinte de rougeur. 

– « Je le sais, dit-il, je le sais, la religion du Seigneur du ciel 
est sainte ; je la connais, j’ai lu ses livres de doctrine ; celui qui 
suivrait fidèlement tous ses enseignements serait un homme 
irréprochable. » Il fit signe à Samdadchiemba de se lever ; puis, 
se tournant vers nous : 

– Il est déjà nuit, dit-il : vous devez être fatigués, il est 
temps de prendre le repas du soir ; allez, demain, si j’ai besoin 
de vous, je vous ferai appeler. 

L’ambassadeur Ki-chan avait parfaitement raison ; il était 
fort tard, et les diverses émotions qui nous avaient été ménagées 
pendant la soirée n’avaient été capables, en aucune façon, de 
nous tenir lieu de souper. En sortant du prétoire sinico-
thibétain, nous fûmes accostés par un vénérable lama, qui nous 
donna avis que le premier kalon nous attendait. Nous traver-
sâmes la cour, illuminée par quelques lanternes rouges ; nous 
allâmes prendre à droite un escalier périlleux, dont nous mon-
tâmes les degrés en nous tenant prudemment accrochés à la 
robe de notre conducteur ; puis, après avoir longé une longue 
terrasse, en marchant à la lueur douteuse des étoiles du firma-
ment, nous fûmes introduits chez le régent. L’appartement, 
vaste et élevé, était splendidement éclairé au beurre ; les murs, 
le plafond, le plancher même, tout était chargé de dorures et de 
couleurs éblouissantes. Le régent était seul ; il nous fit asseoir 
tout près de lui sur un riche tapis, et essaya de nous exprimer 
par ses paroles, et plus encore par ses gestes, combien il 
s’intéressait à nous. Nous comprîmes surtout très clairement 
qu’on s’occupait de ne pas nous laisser mourir de faim. Notre 
pantomime fut interrompue par l’arrivée d’un personnage qui 
laissa en entrant ses souliers à la porte ; c’était le gouverneur 
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des musulmans kachemiriens. Après avoir salué la compagnie, 
en portant la main au front et en prononçant la formule « Sala-
malek », il alla s’appuyer contre une colonne, qui s’élevait au 
milieu de la salle, et paraissait en soutenir la charpente. Le gou-
verneur musulman parlait très bien la langue chinoise ; le ré-
gent l’avait fait appeler pour servir d’interprète. Aussitôt après 
son arrivée, un domestique plaça devant nous une petite table, 
et on nous servit à souper aux frais du gouvernement thibétain. 
Nous ne dirons rien pour le moment de la cuisine du régent : 
d’abord, parce que le grand appétit dont nous étions dévorés ne 
nous permit pas de faire une attention suffisante à la qualité des 
mets ; en second lieu, parce que, ce jour-là, nous avions l’esprit 
beaucoup plus tourné à la politique qu’à la gastronomie. Nous 
nous aperçûmes cependant que Samdadchiemba n’était pas là, 
et nous demandâmes ce qu’on en avait fait. 

– Il est avec mes domestiques, nous répondit le régent ; 
soyez sans inquiétude sur son compte, rien ne lui manquera. 

Pendant et après le repas, il fut beaucoup question de la 
France et des pays que nous avions parcourus. Le régent nous 
fit ensuite admirer les tableaux de peinture qui décoraient son 
appartement, et nous demanda si nous serions capables d’en 
faire autant. 

– Nous ne savons pas peindre, lui répondîmes-nous ; 
l’étude et la prédication de la doctrine de Jéhovah sont la seule 
chose qui nous occupe. 

– Oh ! ne dites pas que vous ne savez pas peindre ; je sais 
que les hommes de votre pays sont très habiles dans cet art. 

– Oui, ceux qui en font un état, mais les ministres de la re-
ligion ne sont pas dans l’usage de s’en occuper. 

– Quoique vous ne soyez pas spécialement adonnés à cet 
art, cependant vous ne l’ignorez pas tout à fait ; vous savez bien, 
sans doute, tracer des cartes de géographie ? 
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– Non, nous ne le savons pas. 

– Comment ! dans vos voyages vous n’avez jamais dessiné, 
vous n’avez fait aucune carte ? 

– Jamais. 

– Oh ! c’est impossible. 

La persistance du régent à nous questionner sur un sem-
blable sujet nous donna à penser. Nous lui exprimâmes 
l’étonnement que nous causaient toutes ces demandes. 

– Je vois, dit-il, que vous êtes des hommes pleins de droi-
ture, je vais donc vous parler franchement. Vous savez que les 
Chinois sont soupçonneux ; puisque vous êtes restés longtemps 
en Chine, vous devez les connaître aussi bien que moi : ils sont 
persuadés que vous parcourez les royaumes étrangers pour tra-
cer des cartes et explorer tous les pays. Si vous dessinez, si vous 
faites des cartes de géographie, vous pouvez me l’avouer sans 
crainte ; comptez sur ma protection… 

Évidemment, le régent avait peur d’un envahissement ; il 
se figurait peut-être que nous étions chargés de préparer les 
voies à quelque armée formidable, prête à fondre sur le Thibet. 
Nous tâchâmes de dissiper ses craintes, et de l’assurer des dis-
positions extrêmement pacifiques du gouvernement français. 
Nous lui avouâmes que, cependant, parmi nos effets, il se trou-
vait un grand nombre de dessins et de cartes géographiques, 
que nous avions même une carte du Thibet… À ces mots, la fi-
gure du régent se contracta subitement… Mais nous nous hâ-
tâmes d’ajouter, pour le rassurer, que tous nos dessins et cartes 
de géographie étaient imprimés, et que nous n’en étions pas les 
auteurs. Nous prîmes de là occasion de parler au régent et au 
gouverneur kachemirien des connaissances géographiques des 
Européens. Ils furent fort étonnés, quand nous leur dîmes que, 
parmi nous, les enfants de dix ou douze ans avaient une idée 
exacte et complète de tous les royaumes de la terre. 

– 611 – 



La conversation se prolongea bien avant dans la nuit. Le 
régent se leva enfin, et nous demanda si nous n’éprouvions pas 
le besoin de prendre un peu de repos. 

– Nous n’attendions, lui répondîmes-nous, pour rejoindre 
notre demeure, que la permission du kalon. 

– Votre demeure ? Mais j’ai donné ordre de vous préparer 
une chambre dans mon palais, vous coucherez ici cette nuit ; 
demain, vous retournerez à votre maison. 

Nous voulûmes nous excuser et remercier le régent de sa 
bienveillante attention ; mais nous nous aperçûmes bientôt que 
nous n’étions pas libres de refuser ce que nous avions eu la 
bonhomie de prendre pour une politesse. 

Nous étions tout bonnement prisonniers. Nous saluâmes le 
régent un peu froidement, et nous suivîmes un individu qui, 
après nous avoir fait traverser un grand nombre de chambres et 
de corridors, nous introduisit dans une espèce de cabinet, au-
quel nous avons bien le droit de donner le nom de prison, 
puisqu’il ne nous était pas permis d’en sortir pour aller ailleurs. 

On nous avait préparé deux couchettes, qui, sans contredit, 
valaient infiniment mieux que les nôtres. Cependant, nous re-
grettâmes nos pauvres grabats, où nous avions goûté si long-
temps un sommeil libre et indépendant, durant nos grandes 
courses à travers le désert. Des lamas et des serviteurs du régent 
arrivèrent en foule pour nous visiter. Ceux qui étaient déjà cou-
chés se relevèrent, et on entendit bientôt dans ce vaste palais, 
naguère si silencieux et si calme, les portes s’ouvrir et se fermer, 
et les pas précipités des curieux retentir dans tous les corridors. 
On se pressait autour de nous, et on nous examinait avec une 
insupportable avidité. Dans tous ces regards qui se croisaient 
sur nous de tous côtés, il n’y avait ni sympathie ni malveillance ; 
ils exprimaient seulement une plate curiosité. Pour tous ces in-
dividus qui nous entouraient, nous n’étions rien de plus qu’une 
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sorte de phénomène zoologique. Oh ! qu’il est dur d’être ainsi 
donné en spectacle à une multitude indifférente ! 

Lorsque nous jugeâmes que ces importuns avaient suffi-
samment regardé et chuchoté, et qu’ils devaient se trouver satis-
faits, nous les avertîmes que nous allions nous mettre au lit et 
qu’ils nous feraient un plaisir extrême s’ils voulaient bien se re-
tirer. Tout le monde nous fit une inclinaison de tête, quelques-
uns même nous tirèrent la langue ; mais personne ne bougea. Il 
était évident qu’on avait envie de savoir comment nous allions 
nous y prendre pour nous coucher. Ce désir nous parut quelque 
peu déplacé, cependant nous crûmes devoir le tolérer jusqu’à un 
certain point. Nous nous mîmes donc à genoux, nous fîmes le 
signe de la croix, et nous récitâmes à haute voix notre prière du 
soir. Aussitôt que nous eûmes commencé, les chuchotements 
cessèrent, et on garda un silence religieux. Quand la prière fut 
terminée, nous invitâmes de nouveau les assistants à nous lais-
ser seuls, et, afin de donner un peu d’efficacité à nos paroles, 
nous soufflâmes immédiatement le luminaire de notre chambre. 
Le public, plongé tout à coup dans une obscurité profonde, prit 
le parti de rire et de se retirer à tâtons. Nous poussâmes la porte 
de notre prison, et nous nous couchâmes. 

Aussitôt que nous fûmes étendus sur les lits du premier ka-
lon, nous nous trouvâmes beaucoup mieux disposés à causer 
qu’à récapituler les aventures de la journée. Les prétendus 
commerçants qui voulaient nous acheter nos selles de cheval, 
notre comparution devant le régent, l’interrogatoire que nous 
avait fait subir l’ambassadeur Ki-chan, notre souper aux frais du 
trésor public, nos longs entretiens avec le régent ; tout cela nous 
paraissait une fantasmagorie. Il nous semblait que notre jour-
née tout entière n’avait été qu’un long cauchemar. Notre voyage 
même, notre arrivée à Lha-ssa, tout nous semblait incroyable. 
Nous nous demandions s’il était bien vrai que nous mission-
naires, Français, nous fussions réellement dans les États du talé 
lama, dans la capitale du Thibet, couchés dans le palais même 
du régent ! Tous ces événements passés et présents se heurtè-
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rent dans notre tête. L’avenir surtout nous apparaissait enve-
loppé de noirs et épais nuages. Comment tout cela va-t-il finir ? 
Nous dira-t-on : « Vous êtes libres : allez où il vous plaira » ? 
Nous laissera-t-on croupir dans cette prison ? ou bien va-t-on 
nous y étrangler ? Ces réflexions étaient bien faites pour froisser 
le cœur, et donner un peu de migraine. Mais que la confiance en 
Dieu est une bonne chose au milieu des épreuves ! Comme on 
est heureux de pouvoir s’appuyer sur la Providence, alors qu’on 
se trouve seul, abandonné et privé de tout secours ! Oh ! nous 
disions-nous l’un à l’autre, soyons résignés à tout, et comptons 
sur la protection du bon Dieu. Pas un cheveu ne tombera de 
notre tête sans sa permission. 

Nous nous endormîmes, dans ces pensées, d’un sommeil 
peu profond et souvent interrompu. Aussitôt que les premières 
lueurs du jour commencèrent à paraître, la porte de notre cel-
lule s’ouvrit tout doucement, et nous vîmes entrer le gouverneur 
des Katchi. Il vint s’asseoir à côté de nous, entre nos deux cou-
chettes, et nous demanda d’un ton bienveillant et affectueux si 
nous avions passé une assez bonne nuit. Il nous offrit ensuite 
une petite corbeille de gâteaux faits dans sa famille, et de fruits 
secs venus de Ladak. Cette attention nous toucha profondé-
ment ; ce fut comme si nous venions de faire la rencontre d’un 
ami sincère et dévoué. 

Le gouverneur des Katchi était âgé de trente-deux ans ; sa 
figure, pleine de noblesse et de majesté, respirait en même 
temps une bonté et une franchise bien capables d’attirer notre 
confiance. Son regard, ses paroles, ses manières, tout en lui 
semblait nous exprimer combien vivement il s’intéressait à 
nous. Il était venu pour nous mettre au courant de ce qui aurait 
lieu pendant la journée à notre sujet. 

– Dans la matinée, nous dit-il, l’autorité thibétaine se ren-
dra avec vous dans votre demeure. On mettra le scellé sur tous 
vos effets, puis on les transportera au tribunal, où ils seront 
examinés, en votre présence, par le régent et l’ambassadeur chi-
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nois. Si vous n’avez pas dans vos malles des cartes de géogra-
phie autographes, vous pouvez être tranquilles ; on vous laissera 
en paix. Si au contraire vous en avez, vous feriez bien de me 
prévenir d’avance, parce que nous pourrions dans ce cas trouver 
quelque moyen d’arranger l’affaire. Je suis très lié avec le régent 
(il nous avait été, en effet, facile de le remarquer la veille pen-
dant notre souper) ; c’est lui-même qui m’a chargé de venir vous 
faire cette confidence. 

Et il ajouta ensuite, en baissant la voix, que toutes ces tra-
casseries nous étaient suscitées par les Chinois, contre la volon-
té du gouvernement thibétain. Nous répondîmes au gouverneur 
des Katchi que nous n’avions aucune carte de géographie auto-
graphe. Puis, nous parlâmes en détail de tous les objets qui 
étaient renfermés dans nos deux malles. 

– Puisqu’on doit aujourd’hui en faire la visite, tu jugeras 
par toi-même si nous sommes des gens auxquels on peut croire, 
quand ils avancent quelque chose. 

La figure du musulman s’épanouit. 

– Vos paroles, nous dit-il, me rassurent complètement. 
Parmi les objets dont vous m’avez parlé, il n’y a rien qui puisse 
vous compromettre. Les cartes de géographie sont très redou-
tées dans ce pays. On en a une peur extrême, surtout depuis 
l’affaire d’un certain Anglais nommé Moocroft, qui s’était intro-
duit à Lha-ssa, où il se faisait passer pour Kachemirien. Après y 
avoir séjourné pendant douze ans, il est reparti, mais il a été 
assassiné sur la route de Ladak. Parmi ses effets, on a trouvé 
une nombreuse collection de cartes de géographie et des dessins 
qu’il avait composés pendant son séjour à Lha-ssa. Cet événe-
ment a rendu les autorités chinoises très soupçonneuses à ce 
sujet. Puisque vous autres vous ne faites pas de cartes de géo-
graphie, c’est bien. Je vais rapporter au régent ce que vous 
m’avez dit. 
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Nous profitâmes du départ du gouverneur des Katchi pour 
nous lever, car nous étions restés couchés sans façon pendant sa 
longue visite. Après avoir fait notre prière du matin, et avoir, de 
notre mieux, préparé nos cœurs à la patience et à la résignation, 
nous dégustâmes le déjeuner que le régent venait de nous faire 
servir. C’était un plat de petits pains farcis de cassonade et de 
viande hachée, puis un pot de thé richement beurré. Nous fîmes 
honneur, plus volontiers, aux gâteaux et aux fruits secs que 
nous avait apportés le gouverneur des Katchi. Trois lamas-
huissiers ne tardèrent pas à venir nous signifier l’ordre du jour, 
portant qu’on allait procéder à la visite de notre bagage. Nous 
nous inclinâmes respectueusement devant les ordres de 
l’autorité thibétaine et nous nous dirigeâmes vers notre domi-
cile, accompagnés d’une nombreuse escorte. Depuis le palais du 
régent jusqu’à notre habitation, nous remarquâmes sur notre 
passage une grande agitation. On balayait les rues, on enlevait 
les immondices avec empressement et on tapissait le devant des 
maisons avec de grandes bandes de pou-lou, jaune et rouge. 
Nous nous demandions ce que signifiait tout cela, pour qui 
toutes ces démonstrations d’honneur et de respect… lorsque 
nous entendîmes retentir derrière nous de vives acclamations. 
Nous tournâmes la tête, et nous reconnûmes le régent. Il 
s’avançait, monté sur un magnifique cheval blanc, et entouré de 
nombreux cavaliers. Nous arrivâmes presque en même temps 
que lui à notre logis. Nous ouvrîmes le cadenas qui en fermait la 
porte, et nous priâmes le régent de vouloir bien nous faire 
l’honneur d’entrer dans les appartements des missionnaires 
français. 

Samdadchiemba, que nous n’avions plus revu depuis 
l’audience de l’ambassadeur chinois, se trouvait aussi au ren-
dez-vous. Il était complètement stupéfait ; car il ne comprenait 
rien du tout à ces opérations. Les domestiques du régent, avec 
lesquels il avait passé la nuit, n’avaient pu le mettre au courant 
des affaires. Nous lui dîmes un mot pour le rassurer, et lui don-
ner à entendre qu’on n’allait pas tout de suite nous martyriser. 
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Le régent s’assit, au milieu de notre chambre, sur un siège 
doré qu’on avait eu soin de prendre au palais ; puis il nous de-
manda si ce qu’il voyait dans notre demeure était tout notre 
avoir. 

– Oui, voilà tout ce que nous possédons, ni plus ni moins. 
Voilà toutes nos ressources pour nous emparer du Thibet. 

– Il y a de la malice dans vos paroles, dit le régent, je n’ai 
jamais pensé que vous fussiez des gens si redoutables… Qu’est-
ce que c’est que cet objet ? ajouta-t-il, en nous montrant un cru-
cifix que nous avions placé au mur. 

– Ah ! si tu connaissais bien cet objet, tu ne dirais pas que 
nous sommes peu redoutables. C’est avec cela que nous voulons 
nous rendre maîtres de la Chine, de la Tartarie et du Thibet. 

Le régent se mit à rire ; car il ne vit qu’une plaisanterie 
dans nos paroles, pourtant si vraies et si sérieuses. 

Un scribe s’accroupit aux pieds du régent, et fit l’inventaire 
de nos malles, de nos guenilles et de notre batterie de cuisine. 
On apporta une lampe allumée ; le régent tira d’une petite 
bourse, suspendue à son cou, un sceau en or, qu’on apposa sur 
tout notre bagage. Rien ne fut épargné, nos vieilles bottes, les 
clous même de notre tente de voyage, tout fut barbouillé de cire 
rousse, et marqué solennellement au cachet du talé lama. 

Quand cette longue cérémonie fut terminée, le régent nous 
avertit qu’il fallait se rendre au tribunal. On alla donc aussitôt 
chercher des portefaix, ce qui demanda fort peu de temps. Un 
lama de la police n’eut qu’à se présenter dans la rue, et sommer, 
au nom de la loi, les passants, hommes, femmes, ou enfants, 
d’entrer immédiatement dans la maison pour prendre part à un 
labeur gouvernemental. À Lha-ssa, le système des corvées est 
dans un état prospère et florissant. Les Thibétains s’y prêtent 
gaiement, et de la meilleure grâce du monde. 
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Lorsque la gent corvéable fut arrivée en nombre suffisant, 
on lui distribua toutes nos possessions ; on fit dans nos appar-
tements un vide complet, et on se mit ensuite pompeusement en 
route pour le tribunal. Un cavalier thibétain, le sabre au poing et 
un fusil en bandoulière, ouvrait la marche ; venait ensuite la 
troupe des portefaix, s’avançant entre deux lignes de lamas-
satellites ; le régent, monté sur son cheval blanc, et entouré de 
quelques cavaliers d’honneur, suivait nos bagages ; enfin, der-
rière le régent, marchaient les deux pauvres missionnaires fran-
çais, auxquels une grande multitude de curieux formait un cor-
tège peu agréable. Notre allure n’était pas fière. Conduits 
comme des malfaiteurs, ou du moins comme des gens suspects, 
nous n’avions qu’à baisser les yeux et à traverser modestement 
la foule nombreuse qui se précipitait sur notre passage. Une 
pareille position était, sans doute, bien pénible et bien humi-
liante ; mais la pensée de notre divin Sauveur traîné au prétoire 
à travers les rues de Jérusalem était bien capable d’adoucir 
l’amertume dont nous étions abreuvés. Nous Le priâmes de 
sanctifier nos humiliations par les siennes, et de les accepter en 
souvenir de sa douloureuse passion. 

Quand nous arrivâmes au tribunal, l’ambassadeur chinois, 
entouré de son état-major, était déjà à son poste. Le régent lui 
dit : 

– Tu veux examiner les effets de ces étrangers ; les voici, 
examine. Ces hommes ne sont ni aussi riches ni aussi puissants 
que tu le prétends… 

Il y avait du dépit dans les paroles du régent ; et, au fond, il 
devait être un peu confus du rôle de gendarme qu’il venait de 
jouer. Ki-chan nous demanda si nous n’avions que deux malles. 

– Deux seulement, on a tout apporté ici ; dans notre mai-
son, il ne reste plus un chiffon, plus un morceau de papier. 

– Qu’avez-vous dans ces deux malles ? 
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– Tiens, voilà les clefs ; ouvre-les, vide-les, examine à ton 
aise. 

Ki-chan rougit, et fit un mouvement en arrière. Sa délica-
tesse de Chinois parut s’indigner. 

– Est-ce que ces malles m’appartiennent ? nous dit-il avec 
émotion… Est-ce que j’ai le droit de les ouvrir ? Si ensuite il 
vous manquait quelque chose, que diriez-vous ? 

Ne crains rien ; notre religion nous défend de juger témé-
rairement le prochain. 

– Ouvrez vous-mêmes vos malles… Je veux savoir ce qu’il y 
a : c’est mon devoir. Mais vous seuls avez le droit de toucher à 
ce qui vous appartient… 

Nous fîmes sauter le sceau du talé lama, le cadenas fut en-
levé ; et ces deux malles, que tout le monde perçait des yeux de-
puis longtemps, furent enfin ouvertes à tous les regards. Nous 
retirâmes tous les objets les uns après les autres, et nous les éta-
lâmes sur une grande table. D’abord, parurent quelques vo-
lumes français et latins, puis des livres chinois et tartares, des 
linges d’église, des ornements, des vases sacrés, des chapelets, 
des croix, des médailles, et une magnifique collection de litho-
graphies. Tout le monde était en contemplation devant ce petit 
musée européen. On ouvrait de grands yeux, on se poussait du 
coude, on faisait claquer les langues en signe d’admiration. Ja-
mais personne n’avait rien vu de si beau, de si riche, de si mer-
veilleux. Tout ce qui brillait jaune était de l’or. Toutes les phy-
sionomies s’épanouirent et on parut oublier complètement que 
nous étions des gens suspects et dangereux. Les Thibétains nous 
tiraient la langue en se grattant l’oreille, et les Chinois nous fai-
saient les courbettes les plus sentimentales. Notre sac de mé-
dailles principalement faisait tournoyer les yeux dans toutes les 
têtes. On avait l’air d’espérer qu’avant de quitter le prétoire, 
nous ferions au public une large distribution de ces brillantes 
pièces d’or. 
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Le régent et Ki-chan, dont les âmes étaient plus élevées que 
celles du vulgaire, et qui certainement ne convoitaient pas notre 
trésor, n’en avaient pas moins oublié leur rôle de juge. La vue de 
nos belles images coloriées les mettait tous hors d’eux-mêmes. 
Le régent tenait les mains jointes et regardait fixement et la 
bouche entrouverte pendant que Ki-chan pérorait, faisait le sa-
vant, et démontrait à l’auditoire comme quoi les Français 
étaient les artistes les plus distingués qu’il y eût au monde. 

– Autrefois, disait-il, il avait connu à Pékin un missionnaire 
français qui tirait des portraits dont la ressemblance faisait 
peur. Il tenait son papier caché dans la manche de sa robe, sai-
sissait les traits comme à la dérobée, et dans l’espace d’une pipe 
de tabac tout était terminé. 

Ki-chan nous demanda si nous n’avions pas des montres, 
des longues-vues, des lanternes magiques, etc. Nous ouvrîmes 
alors une petite boîte que personne n’avait encore remarquée et 
qui contenait un microscope. Nous en ajustâmes les diverses 
parties, et chacun n’eut plus d’yeux que pour cette singulière 
machine en or pur, et qui, sans contredit, allait opérer des 
choses étonnantes. Ki-chan était le seul qui comprît ce que 
c’était qu’un microscope. Il en donna l’explication au public, 
avec beaucoup de prétention et de vanité. Puis il nous pria de 
placer quelque animalcule à l’objectif… Nous regardâmes Son 
Excellence du coin de l’œil, puis nous démontâmes le micros-
cope pièce à pièce, et nous le casâmes dans sa boîte. 

– Nous pensions, dîmes-nous à Ki-chan, sur un ton tout à 
fait parlementaire, nous pensions être venus ici pour subir un 
jugement, et non pas pour jouer la comédie. 

– Quel jugement a-t-on à faire ? dit-il, en se redressant vi-
vement. Nous avons voulu visiter vos effets, savoir au juste qui 
vous êtes, et voilà tout. 

– Et les cartes de géographie, tu n’en parles pas ? 
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– Oui, c’est le point important ; où sont vos cartes de géo-
graphie ? 

– Les voilà. 

Et nous déployâmes les trois cartes que nous avions, sa-
voir : une mappemonde, une terre-plate, d’après la projection 
de Mercator, et un Empire chinois. L’apparition de ces cartes fut 
pour le régent comme un coup de foudre. Le pauvre homme 
changea de couleur trois ou quatre fois dans l’espace d’une mi-
nute, comme si nous eussions déployé notre arrêt de mort… 

– Nous sommes heureux, dîmes-nous à Ki-chan, de te ren-
contrer dans ce pays. Si, par malheur, tu n’étais pas ici, il nous 
serait impossible de convaincre les autorités thibétaines que 
nous n’avons pas nous-mêmes tracé ces cartes. Mais pour un 
homme instruit comme toi, pour un homme si bien au courant 
des choses de l’Europe, il est facile de voir que ces cartes ne sont 
pas notre ouvrage. » 

Ki-chan parut extrêmement flatté du compliment. 

– C’est évident, dit-il ; au premier coup d’œil on voit que 
ces cartes sont imprimées. Tiens, regarde, dit-il au régent ; ces 
cartes n’ont pas été faites par ces hommes ; elles ont été impri-
mées dans le royaume de France. Toi, tu ne sais pas distinguer 
cela ; mais moi, je suis accoutumé depuis longtemps aux objets 
venus du ciel d’Occident. 

Ces paroles produisirent sur le régent un effet magique ; sa 
figure se dilata ; il nous regarda avec des yeux où brillait le con-
tentement, et il nous fit gracieusement un signe de tête comme 
pour nous dire : 

– C’est bien, vous êtes de braves gens. 

Il était impossible de passer outre sans faire un peu de géo-
graphie. Nous nous prêtâmes charitablement aux désirs que 
nous manifestèrent le régent et l’ambassadeur chinois. Nous 
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leur indiquâmes du doigt, sur la terre-plate de Mercator, la 
Chine, la Tartarie, le Thibet et toutes les autres contrées du 
globe. Le régent fut anéanti en voyant combien nous étions éloi-
gnés de notre patrie, et quelle longue route nous avions été obli-
gés de faire, sur mer et sur terre, pour venir lui faire une visite 
dans la capitale du Thibet. Il nous regardait avec stupéfaction ; 
puis il levait le pouce de la main droite, en nous disant : 

– Vous êtes des hommes comme cela. 

Ce qui voulait dire dans la langue figurée des Thibétains : 
« Vous êtes des hommes au superlatif. » Après avoir reconnu les 
points principaux du Thibet, le régent nous demanda où était 
Calcutta. 

– Voilà, lui dîmes-nous, en lui indiquant un tout petit rond 
sur les bords de la mer. 

– Et Lha-ssa ? où est donc Lha-ssa ? 

– Le voici. 

Les yeux et le doigt du régent se promenèrent un instant de 
Lha-ssa à Calcutta et de Calcutta à Lha-ssa. 

– Les péling de Calcutta sont bien près de nos frontières, 
dit-il, en faisant la grimace et branlant la tête… Peu importe, 
ajouta-t-il ensuite, voici les monts Himalaya ! 

Le cours de géographie étant terminé, les cartes furent re-
pliées et mises dans leurs étuis respectifs, et on passa aux objets 
de religion. Ki-chan en savait assez long là-dessus. Lorsqu’il 
était vice-roi de la province du Pe-tche-li, il avait suffisamment 
persécuté les chrétiens, pour avoir eu de nombreuses occasions 
de se familiariser avec tout ce qui a rapport au culte catholique ; 
aussi ne manqua-t-il pas de faire le connaisseur. Il expliqua les 
images, les vases sacrés, les ornements ; il sut même dire que, 
dans la boîte aux saintes huiles, il y avait un remède fameux 
pour les moribonds. 
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Pendant toutes ces explications, le régent était préoccupé et 
distrait ; ses yeux se tournaient incessamment vers un grand fer 
à hosties. Ces longues pinces terminées par deux larges lèvres 
paraissaient agir fortement sur son imagination ; il nous inter-
rogeait des yeux, et semblait nous demander si cet affreux ins-
trument n’était pas quelque chose comme une machine infer-
nale. Il ne fut rassuré qu’après avoir vu quelques hosties que 
nous tenions renfermées dans une boîte. Alors, seulement, il 
comprit l’usage de cette étrange machine. 

Le bonhomme de régent était tout rayonnant de joie et tout 
triomphant de voir que, parmi nos effets, on n’avait rien trouvé 
qui pût nous compromettre. 

– Eh bien, dit-il à l’ambassadeur chinois, avec un ton plein 
de malice, que penses-tu de ces hommes ? Que faut-il en faire ? 

– Ces hommes sont Français, ils sont ministres de la reli-
gion du Seigneur du ciel, ce sont de braves gens ; il faut les lais-
ser en paix… 

Ces paroles flatteuses furent accueillies dans la salle par un 
léger murmure d’approbation, et les deux missionnaires répon-
dirent au fond du cœur : Deo gratias ! 

La gent corvéable s’empara de notre bagage, et nous re-
tournâmes à notre logis avec une démarche sans doute plus 
alerte et plus dégagée que lorsque nous en étions partis. La nou-
velle de notre réhabilitation s’était promptement répandue dans 
la ville, et le peuple thibétain accourait de toute part pour nous 
faire fête. On nous saluait avec empressement, et le nom fran-
çais était dans toutes les bouches. Dès ce moment, les Azaras 
blancs furent complètement oubliés. 

Aussitôt que nous eûmes regagné nos appartements, nous 
distribuâmes quelques tchan-ka aux porteurs de nos effets, afin 
qu’ils pussent boire à notre santé un pot de petite bière thi-
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bétaine, et apprécier la magnanimité des Français, qui ne font 
pas travailler le peuple gratis. 

Tout le monde étant parti, nous rentrâmes dans notre soli-
tude accoutumée, et la solitude amenant la réflexion, nous nous 
avisâmes de deux choses très importantes : la première, que 
nous n’avions pas encore dîné, et la seconde, que nos deux cour-
siers n’étaient plus à leur râtelier. Pendant que nous songions 
aux moyens de faire promptement notre cuisine, et de découvrir 
ce qu’étaient devenus nos chevaux, nous vîmes apparaître au 
seuil de notre porte le gouverneur des Katchi qui nous tira de ce 
double embarras. Cet excellent homme, ayant prévu que notre 
séance à la cour d’assises ne nous avait pas permis de faire 
bouillir notre marmite, arrivait suivi de deux domestiques por-
tant une corbeille remplie de provisions. C’était un festin 
d’ovation qu’il nous avait préparé. 

– Et nos chevaux, pourrais-tu nous en donner des nou-
velles ? Nous ne les voyons plus dans la cour. 

– J’allais vous en parler ; ils sont depuis hier au soir dans 
les écuries du régent. Pendant votre absence, ils n’ont enduré ni 
la faim ni la soif. J’ai ouï dire que vous étiez dans l’intention de 
les vendre… La chose est-elle vraie ? 

– Oh ! oui, c’est vrai, ces animaux nous ruinent ; mais ils 
sont si maigres ! Qui voudrait les acheter à cette heure ? 

– Le régent désire les acheter. 

– Le régent ? 

– Oui, lui-même ; ne riez pas, ce n’est pas une plaisante-
rie… 

Combien en voulez-vous ? 

– Oh ! ce qu’on voudra ! 

– Eh bien, vos chevaux sont achetés. 
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Et, à ces mots, le Kachemirien déploya un petit paquet qu’il 
portait sous son bras, et posa sur le plancher deux lingots 
d’argent du poids de dix onces chacun. 

– Voilà, dit-il, le prix de vos deux chevaux. 

Nous pensâmes que nos animaux, maigres et éreintés 
comme ils étaient, ne valaient pas cela, et nous le dîmes cons-
ciencieusement au gouverneur des Katchi : mais il fut impos-
sible de rien changer à cette affaire, qui avait été déjà conclue et 
arrêtée d’avance. Le régent prétendait que nos chevaux, quoique 
maigres, étaient d’excellente race puisqu’ils n’avaient pas suc-
combé aux fatigues de notre long voyage. De plus, ils avaient à 
ses yeux une valeur exceptionnelle, parce qu’ils avaient parcou-
ru de nombreuses contrées, et surtout parce qu’ils avaient brou-
té les pâturages de Koumboum, patrie de Tsong-Kaba. 

Vingt onces d’argent de plus dans notre maigre bourse, 
c’était une bonne fortune ; nous avions de quoi faire les géné-
reux. Aussi, sans désemparer, nous prîmes un de ces lingots, et 
nous le plaçâmes sur les genoux de Samdadchiemba : 

– Voilà pour toi, lui dîmes-nous ; tu en auras pour 
t’endimancher des pieds à la tête. 

Samdadchiemba remercia fortement et maussadement ; 
puis les muscles de sa figure se détendirent, ses narines se gon-
flèrent, et sa large bouche se mit à sourire. Enfin il ne lui fut 
plus possible de comprimer sa joie ; il se leva, et fit deux ou trois 
fois sauter en l’air son lingot, en s’écriant : 

– Voilà un fameux jour… ! 

Au fait, Samdadchiemba avait raison ; cette journée, si tris-
tement commencée, avait été bonne au-delà de ce que nous 
pouvions espérer. Nous avions maintenant à Lha-ssa une posi-
tion honorable, et il allait enfin nous être permis de travailler 
librement à la propagation de l’Évangile. 
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La journée du lendemain fut encore plus heureuse que la 
précédente, et vint en quelque sorte mettre le comble à notre 
prospérité. Dans la matinée, nous nous rendîmes, accompagnés 
du gouverneur kachemirien, chez le régent, auquel nous dési-
rions exprimer notre gratitude pour les témoignages d’intérêt 
qu’il nous avait donnés. Nous fûmes accueillis avec bienveil-
lance et cordialité. Le régent nous dit en confidence que les Chi-
nois étaient jaloux de nous voir à Lha-ssa, mais que nous pou-
vions compter sur sa protection, et séjourner librement dans le 
pays sans que personne eût le droit de s’immiscer dans nos af-
faires. 

– Vous êtes très mal logés, ajouta-t-il, votre chambre m’a 
paru sale, étroite et incommode ; je prétends que des étrangers 
comme vous, des hommes venus de si loin, se trouvent bien à 
Lha-ssa. Est-ce que dans votre pays de France on ne traite pas 
bien les étrangers ? 

– On les traite à merveille. Oh ! si un jour tu pouvais y al-
ler, tu verrais comme notre empereur te recevrait ! 

– Les étrangers, ce sont des hôtes ; il vous faut donc aban-
donner la demeure que vous vous êtes choisie. J’ai donné ordre 
de vous préparer une demeure convenable dans une de mes 
maisons… 

Nous acceptâmes avec empressement et reconnaissance 
une offre si bienveillante. Être logés commodément et gratis 
n’était pas chose à dédaigner dans notre position : mais nous 
appréciâmes surtout l’avantage de pouvoir fixer notre résidence 
dans une maison même du régent. Une faveur si signalée, une 
protection si éclatante de l’autorité thibétaine, ne pouvait man-
quer de nous donner, auprès des habitants de Lha-ssa, une 
grande influence morale et de faciliter notre mission aposto-
lique. 

En sortant du palais, nous allâmes, sans perdre de temps, 
visiter la maison qui nous avait été assignée ; c’était superbe, 
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c’était ravissant ! Le soir même nous opérâmes ce déménage-
ment, et nous prîmes possession de notre nouvelle demeure. 

Notre premier soin fut d’ériger dans notre maison une pe-
tite chapelle. Nous choisîmes l’appartement le plus vaste et le 
plus beau, nous le tapissâmes aussi proprement qu’il nous fut 
possible, et ensuite nous l’ornâmes de saintes images. Oh ! 
comme notre âme fut inondée de joie, quand il nous fut enfin 
permis de prier publiquement au pied de la croix, au sein même 
de la capitale du bouddhisme, qui peut-être n’avait jamais en-
core vu briller à ses yeux le signe de notre Rédempteur ! Quelle 
consolation pour nous de pouvoir enfin faire retentir des pa-
roles de vie aux oreilles de ces pauvres populations, assises de-
puis tant de siècles aux ombres de la mort ! Cette petite chapelle 
était à la vérité bien pauvre, mais pour nous elle était ce cen-
tuple que Dieu a promis à ceux qui renoncent à tout pour son 
service. Notre cœur était si plein, que nous crûmes n’avoir pas 
acheté trop cher le bonheur que nous goûtions, par deux années 
de souffrances et de tribulations à travers le désert. 

Tout le monde, à Lha-ssa, voulut visiter la chapelle des la-
mas français ; plusieurs, après s’être contentés de nous deman-
der quelques éclaircissements sur la signification des images 
qu’ils voyaient, s’en retournaient en remettant à une autre 
époque de s’instruire de la sainte doctrine de Jéhovah ; mais 
plusieurs aussi se sentaient intérieurement frappés, et parais-
saient attacher une grande importance à l’étude des vérités que 
nous étions venus leur annoncer. Tous les jours ils se rendaient 
auprès de nous avec assiduité ; ils lisaient avec application le 
résumé de la doctrine chrétienne, que, nous avions composé à la 
lamaserie de Koumboum, et nous priaient de leur enseigner les 
véritables prières. 

Les Thibétains n’étaient pas les seuls à montrer du zèle 
pour l’étude de notre sainte religion. Parmi les Chinois, les se-
crétaires de l’ambassadeur Kichan venaient souvent nous visi-
ter, pour s’entretenir de la grande doctrine de l’Occident ; l’un 
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d’entre eux, à qui nous avions prêté plusieurs ouvrages chré-
tiens écrits en tartare-mandchou, s’était convaincu de la vérité 
du christianisme et de la nécessité de l’embrasser, mais il n’avait 
pas le courage de faire publiquement profession de la foi, tant 
qu’il serait attaché à l’ambassade ; il voulait attendre le moment 
où il serait libre de rentrer dans son pays. Dieu veuille que ses 
dispositions ne se soient pas évanouies ! 

Un médecin, originaire de la province de Yunnan, montra 
plus de générosité. Ce jeune homme, depuis son arrivée à Lha-
ssa, menait une vie si étrange que tout le monde le nommait 
l’Ermite chinois. Il ne sortait jamais que pour aller voir ses ma-
lades, et ordinairement il ne se rendait que chez les pauvres. Les 
riches avaient beau le solliciter, il dédaignait de répondre à leurs 
invitations, à moins qu’il n’y fût forcé par la nécessité d’obtenir 
quelque secours ; car il ne recevait jamais rien des pauvres au 
service desquels il s’était voué. Le temps qui n’était pas absorbé 
par la visite des malades, il le consacrait à l’étude ; il passait 
même la majeure partie de la nuit sur ses livres. Il dormait peu, 
et ne prenait par jour qu’un seul repas de farine d’orge, sans 
qu’il lui arrivât jamais d’user de viande. Il n’y avait, au reste, 
qu’à le voir pour se convaincre qu’il menait une vie rude et pé-
nible : sa figure était d’une pâleur et d’une maigreur extrêmes ; 
et, quoiqu’il fût âgé tout au plus d’une trentaine d’années, il 
avait les cheveux presque entièrement blancs. 

Un jour, il vint nous voir pendant que nous récitions le 
bréviaire dans notre petite chapelle ; il s’arrêta à quelques pas 
de la porte, et attendit gravement et en silence. Une grande 
image coloriée, représentant le crucifiement, avait sans doute 
fixé son attention ; car aussitôt que nous eûmes terminé nos 
prières, il nous demanda brusquement et sans s’arrêter à nous 
faire les politesses d’usage de lui expliquer ce que signifiait cette 
image. Quand nous eûmes satisfait à sa demande, il croisa les 
bras sur sa poitrine, et, sans dire un seul mot, il demeura im-
mobile et les yeux fixés sur l’image du crucifiement ; il garda 
cette position pendant près d’une demi-heure ; ses yeux enfin se 
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mouillèrent de larmes ; il étendit ses bras vers le Christ, puis 
tomba à genoux, frappa trois fois la terre de son front, et se re-
leva en s’écriant : 

– Voilà le seul Bouddha que les hommes doivent adorer ! 

Ensuite, il se tourna vers nous, et, après nous avoir fait une 
profonde inclination, il ajouta : 

– Vous êtes mes maîtres, prenez-moi pour votre disciple. 

Tout ce que venait de faire cet homme nous frappa étran-
gement ; nous ne pûmes nous empêcher de croire qu’un puis-
sant mouvement de la grâce venait d’ébranler son cœur. Nous 
lui exposâmes brièvement les principaux points de la doctrine 
chrétienne ; et à tout ce que nous lui disions, il se contentait de 
répondre, avec une expression de foi vraiment étonnante : « Je 
crois ! » Nous lui présentâmes un petit crucifix en cuivre doré, 
et nous lui demandâmes s’il voulait l’accepter. Pour toute ré-
ponse, il nous fit avec empressement une profonde inclination ; 
aussitôt qu’il eut le crucifix entre ses mains, il nous pria de lui 
donner un cordon, et immédiatement il le suspendit à son cou ; 
il voulut aussi savoir quelle prière il pourrait réciter devant la 
croix. 

– Nous te prêterons, lui dîmes-nous, quelques livres chi-
nois, où tu trouveras des explications de la doctrine et de nom-
breux formulaires de prières. 

– Mes maîtres, c’est bien… Mais je voudrais avoir une 
prière courte, facile, que je puisse apprendre à l’instant et répé-
ter souvent et partout. 

Nous lui apprîmes à dire : « Jésus, sauveur du monde, ayez 
pitié de moi. » De peur d’oublier ces paroles, il les écrivit sur un 
morceau de papier, qu’il plaça dans une petite bourse suspen-
due à sa ceinture ; il nous quitta en nous assurant que le souve-
nir de cette journée ne s’effacerait jamais de sa mémoire. 
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Ce jeune médecin mit beaucoup d’ardeur à s’instruire des 
vérités de la religion chrétienne ; mais ce qu’il y eut en lui de 
remarquable, c’est qu’il ne chercha nullement à cacher la foi 
qu’il avait dans le cœur. Quand il venait nous visiter, ou quand 
nous le rencontrions dans les rues, il avait toujours son crucifix 
qui brillait sur sa poitrine, et il ne manquait jamais de nous 
aborder en disant : 

« Jésus, sauveur du monde, ayez pitié de moi. » C’était la 
formule qu’il avait adoptée pour nous saluer. 

Pendant que nous faisions quelques efforts pour répandre 
le grain évangélique parmi la population de Lha-ssa, nous ne 
négligeâmes pas de faire pénétrer cette divine semence jusque 
dans le palais du régent ; et ce ne fut pas sans l’espérance d’y 
recueillir un jour une précieuse moisson. Depuis l’espèce de ju-
gement qu’on nous avait fait subir, nos relations avec le régent 
étaient devenues fréquentes, et en quelque sorte pleines 
d’intimité. Presque tous les soirs, quand il avait terminé ses tra-
vaux de haute administration, il nous faisait inviter à venir par-
tager avec lui son repas thibétain, auquel il avait soin de faire 
ajouter, à notre intention, quelques mets préparés à la chinoise. 
Nos entretiens se prolongeaient ordinairement bien avant dans 
la nuit. 

Le régent était un homme d’une capacité remarquable ; is-
su d’une humble extraction, il s’était élevé graduellement et par 
son propre mérite jusqu’à la dignité de premier kalon. Depuis 
trois ans seulement, il était parvenu à cette charge éminente ; 
jusque-là il avait toujours rempli des fonctions pénibles et labo-
rieuses ; il avait souvent parcouru dans tous les sens les im-
menses contrées du Thibet, soit pour faire la guerre ou négocier 
avec les États voisins, soit pour surveiller la conduite des hou-
touktou placés au gouvernement des diverses provinces. Une vie 
si active, si agitée, et en quelque sorte incompatible avec l’étude, 
ne l’avait pas empêché d’acquérir une connaissance approfondie 
des livres lamaïques. Tout le monde s’accordait à dire que la 
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science des lamas les plus renommés était inférieure à celle du 
régent. On admirait surtout l’aisance avec laquelle il expédiait 
les affaires. Un jour, nous nous trouvions chez lui, quand on lui 
apporta un grand nombre de rouleaux de papier ; c’étaient les 
dépêches des provinces ; une espèce de secrétaire les déroulait 
les unes après les autres, et les lui présentait à lire, en tenant un 
genou en terre. Le régent les parcourait rapidement des yeux, 
sans pourtant interrompre la conversation qu’il avait engagée 
avec nous. Au fur et à mesure qu’il avait pris connaissance d’une 
dépêche, il saisissait son style de bambou, et écrivait ses ordres 
au bout du rouleau ; il expédia ainsi toutes ses affaires avec 
promptitude, et comme en se jouant. Nous ne sommes nulle-
ment compétents pour nous faire juges du mérite littéraire 
qu’on attribuait au premier kalon ; il nous est seulement permis 
de dire que nous n’avons jamais vu d’écriture thibétaine aussi 
belle que la sienne. 

Le régent aimait beaucoup à s’occuper de questions reli-
gieuses, et le plus souvent elles faisaient la principale matière de 
nos entretiens. Au commencement, il nous dit ces paroles re-
marquables : 

– Tous vos longs voyages, vous les avez entrepris unique-
ment dans un but religieux… Vous avez raison, car la religion 
est l’affaire importante des hommes ; je vois que les Français et 
les Thibétains pensent de même à ce sujet. Nous ne ressem-
blons nullement aux Chinois, qui ne comptent pour rien les af-
faires de l’âme. Cependant, votre religion n’est pas la même que 
la nôtre… Il importe de savoir quelle est la véritable. Nous les 
examinerons donc toutes les deux attentivement et avec sincéri-
té ; si la vôtre est la bonne, nous l’adopterons ; comment pour-
rions-nous nous y refuser ! Si au contraire, c’est la nôtre, je crois 
que vous serez assez raisonnables pour la suivre. 

Ces dispositions nous parurent excellentes ; nous ne pou-
vions pour le moment en désirer de meilleures. 
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Nous commençâmes par le christianisme. Le régent, tou-
jours aimable et poli dans les rapports qu’il avait avec nous, pré-
tendit que, puisque nous étions ses hôtes, nos croyances de-
vaient avoir l’honneur de la priorité. Nous passâmes successi-
vement en revue les vérités dogmatiques et morales. À notre 
grand étonnement, le régent ne paraissait surpris de rien. 

– Votre religion, nous répétait-il sans cesse, est conforme à 
la nôtre ; les vérités sont les mêmes, nous ne différons que dans 
les explications. Parmi tout ce que vous avez vu et entendu dans 
la Tartarie et dans le Thibet, vous avez dû, sans doute, trouver 
beaucoup à redire ; mais il ne faut pas oublier que les erreurs et 
les superstitions nombreuses que vous avez remarquées ont été 
introduites par les lamas ignorants, et qu’elles sont rejetées par 
les bouddhistes instruits. 

Il n’admettait entre lui et nous que deux points de dissi-
dence, l’origine du monde et la transmigration des âmes. Les 
croyances du régent, bien qu’elles parussent quelquefois se rap-
procher de la doctrine catholique, finissaient néanmoins par 
aboutir à un vaste panthéisme ; mais il prétendait que nous ar-
rivions aussi aux mêmes conséquences, et il se faisait fort de 
nous en convaincre. 

La langue thibétaine, essentiellement religieuse et mys-
tique, exprime avec beaucoup de clarté et de précision toutes les 
idées qui touchent à l’âme humaine et à la Divinité. Malheureu-
sement, nous n’avions pas un usage suffisant de cette langue, et 
nous étions forcés, dans nos entretiens avec le régent, d’avoir 
recours au gouverneur kachemirien pour nous servir 
d’interprète ; mais comme il n’était pas lui-même très habile à 
rendre en chinois des idées métaphysiques, il nous était très 
souvent difficile de bien nous entendre. Un jour, le régent nous 
dit : 

– La vérité est claire par elle-même ; mais si on l’enveloppe 
de mots obscurs, on ne l’aperçoit pas. Tant que nous serons 
obligés d’avoir le chinois pour intermédiaire, il nous sera im-
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possible de nous comprendre. Nous ne discuterons avec fruit 
qu’autant que vous parlerez clairement le thibétain. 

Personne plus que nous n’était persuadé de la justesse de 
cette observation. Nous répondîmes au régent que l’étude de la 
langue thibétaine était l’objet de notre sollicitude, et que nous y 
travaillions tous les jours avec ardeur. 

– Si vous voulez, nous dit-il, je vous faciliterai les moyens 
de l’apprendre. 

Au même instant, il appela un domestique, et lui dit 
quelques mots que nous ne comprîmes pas. Un tout jeune 
homme, élégamment vêtu, parut aussitôt, et nous salua avec 
beaucoup de grâce. 

– Voilà mon neveu, nous dit le régent ; je vous le donne 
pour élève et pour maître ; il passera toute la journée avec vous, 
et vous aurez ainsi occasion de vous exercer dans la langue thi-
bétaine ; en retour, vous lui donnerez quelques leçons de chi-
nois et de mandchou. 

Nous acceptâmes cette proposition avec reconnaissance, et 
nous pûmes, en effet, par ce moyen faire des progrès rapides 
dans la langue du pays. 

Le régent aimait beaucoup à s’entretenir de la France. Du-
rant nos longues visites, il nous adressait une foule de questions 
sur les mœurs, les habitudes et les productions de notre pays. 
Tout ce que nous lui racontions des bateaux à vapeur, des che-
mins de fer, des aérostats, de l’éclairage au gaz, des télégraphes, 
du daguerréotype, et de tous nos produits industriels, le jetait 
comme hors de lui, et lui donnait une haute idée de la grandeur 
et de la puissance de la France. 

Un jour que nous parlions des observations et des instru-
ments astronomiques, il nous demanda s’il ne lui serait pas 
permis d’examiner de près cette machine étrange et curieuse 
que nous tenions dans une boîte. Il voulait parler du micros-
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cope. Comme nous étions de meilleure humeur, et infiniment 
plus aimables qu’au moment où l’on faisait la visite de nos ef-
fets, nous nous empressâmes de satisfaire la curiosité du régent. 
Un de nous courut à notre résidence, et revint à l’instant avec le 
merveilleux instrument. Tout en l’ajustant, nous essayâmes de 
donner, comme nous pûmes, quelques notions d’optique à notre 
auditoire : mais, nous étant aperçus que la théorie excitait fort 
peu d’enthousiasme, nous en vînmes tout de suite à 
l’expérience. Nous demandâmes si dans la société quelqu’un 
serait assez bon pour nous procurer un pou. La chose était plus 
facile à trouver qu’un papillon. Un noble lama, secrétaire de Son 
Excellence le premier kalon, n’eut qu’à porter la main à son ais-
selle par-dessous sa robe de soie, et il nous offrit un pou extrê-
mement bien membré. Nous le saisîmes immédiatement aux 
flancs avec la pointe de nos brucelles ; mais le lama se mit aussi-
tôt à faire de l’opposition ; il voulut empêcher l’expérience, sous 
prétexte que nous allions procurer la mort d’un être vivant. 

– Sois sans crainte, lui dîmes-nous, ton pou n’est pris que 
par l’épiderme ; d’ailleurs, il paraît assez vigoureux pour se tirer 
victorieusement de ce mauvais pas. 

Le régent, qui, comme nous l’avons dit, avait un symbo-
lisme plus épuré que celui du vulgaire, dit au lama de garder le 
silence et de nous laisser faire. Nous continuâmes donc 
l’expérience et nous fixâmes à l’objectif cette pauvre petite bête, 
qui se débattait de toutes ses forces, à l’extrémité des brucelles. 
Nous invitâmes ensuite le régent à appliquer l’œil droit, en cli-
gnant le gauche, au verre qui se trouvait au haut de la machine. 

– Tsong-Kaba ! s’écria le régent, ce pou est gros comme un 
rat… 

Après l’avoir considéré un instant, il leva la tête et cacha sa 
figure dans ses deux mains, en disant, que c’était horrible à 
voir… Il voulut dissuader les autres de regarder, mais son in-
fluence échoua complètement. Tout le monde, à tour de rôle, 
alla se pencher sur le microscope, et se releva en poussant des 
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cris d’horreur. Le lama secrétaire, s’étant avisé que son petit 
animal ne remuait plus guère, réclama en sa faveur. Nous enle-
vâmes les brucelles et nous fîmes tomber le pou dans la main de 
son propriétaire. Mais hélas ! la pauvre victime était sans mou-
vement. 

Le régent dit en riant à son secrétaire : 

– Je crois que ton pou est indisposé ; va, tâche de lui faire 
prendre une médecine ; autrement, il n’en reviendra pas. 

Personne ne voulant plus voir des êtres vivants, nous con-
tinuâmes la séance, en faisant passer sous les yeux des specta-
teurs une petite collection de tableaux microscopiques. Tout le 
monde était dans le ravissement, et ne parlait qu’avec admira-
tion de la prodigieuse capacité des Français. Le régent nous dit : 

– Vos chemins de fer et vos navires aériens ne m’étonnent 
plus tant ; des hommes qui peuvent inventer une machine 
comme celle-ci sont capables de tout. 

Le premier kalon était tellement engoué des choses de 
notre patrie, qu’il lui prit fantaisie d’étudier la langue française. 
Un soir, nous lui apportâmes, selon ses désirs, un ABC français, 
dont chaque lettre avait la prononciation écrite au-dessous, avec 
des caractères thibétains. Il y jeta un coup d’œil ; et, comme 
nous voulions lui donner quelques explications, il nous répondit 
que cela n’était pas nécessaire, que ce que nous avions écrit était 
très clair. 

Le lendemain, aussitôt que nous parûmes en sa présence, il 
nous demanda quel était le nom de notre empereur. 

– Notre empereur s’appelle Louis-Philippe. 

– Louis-Philippe ! Louis-Philippe !… C’est bien. 

Puis il prit son poinçon, et se mit à écrire. Un instant après, 
il nous présenta un morceau de papier, où l’on voyait écrit, en 
caractères très bien formés : LOUY FILIPE. 
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Pendant la courte période de notre prospérité à Lha-ssa, 
nous eûmes aussi des relations assez familières avec 
l’ambassadeur chinois Ki-chan. Il nous fit appeler deux ou trois 
fois pour parler politique, ou, selon l’expression chinoise, pour 
dire des paroles oiseuses. Nous fûmes fort surpris de le trouver 
au courant des affaires d’Europe. Il nous parla beaucoup des 
Anglais et de la reine Victoria. 

– Il paraît, dit-il, que cette femme a une grande capacité ; 
mais son mari, selon moi, joue un rôle fort ridicule : elle ne le 
laisse se mêler de rien. Elle lui a fait arranger un jardin magni-
fique, rempli d’arbres fruitiers et de fleurs de toute espèce, et 
c’est là qu’il est toujours enfermé, passant toute sa vie à se pro-
mener… On prétend qu’en Europe il y a encore d’autres 
royaumes où les femmes gouvernent. Est-ce vrai ? Est-ce que 
leurs maris sont également enfermés dans des jardins ? Est-ce 
que dans le royaume de France vous avez aussi cet usage ? 

– Non, en France les femmes sont dans les jardins, et les 
hommes se mêlent des affaires. 

– Voilà qui est la raison ; agir autrement, c’est du désordre. 

Kichan nous demanda des nouvelles de Palmerston, s’il 
était toujours chargé des affaires étrangères… 

– Et Hu60, qu’est-il devenu ? le savez-vous ? 

– Il a été rappelé ; ta chute a entraîné la sienne. 

– C’est dommage ; Huc avait un cœur excellent, mais il ne 
savait pas prendre une résolution. À-t-il été mis à mort ou exi-
lé ? 

60 Nom chinoisé de M. Elliot, plénipotentiaire anglais à Canton au 
commencement de la guerre anglo-chinoise. 
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– Ni l’un ni l’autre ; en Europe, on n’y va pas aussi ronde-
ment qu’à Pékin. 

– Oui, c’est vrai ; vos mandarins sont plus heureux que 
nous. Votre gouvernement vaut mieux que le nôtre : notre em-
pereur ne peut tout savoir, et cependant c’est lui qui juge tout, 
sans que personne ose jamais trouver à redire à ses actes. Notre 
empereur nous dit : Voilà qui est blanc. Nous nous prosternons 
et nous répondons : Oui, voilà qui est blanc. Il nous montre en-
suite le même objet et nous dit : Voilà qui est noir. Nous nous 
prosternons de nouveau et nous répondons : Oui, voilà qui est 
noir. 

– Mais, enfin, si vous disiez qu’un objet ne saurait être à la 
fois blanc et noir ? 

– L’empereur dirait peut-être à celui qui aurait ce courage : 
Tu as raison. Mais en même temps il le ferait étrangler ou déca-
piter. Oh ! nous n’avons pas comme vous une assemblée de tous 
les chefs (tchoung-teou-y). (C’est ainsi que Ki-chan désignait la 
Chambre des députés.) Si votre empereur voulait agir contrai-
rement à la justice, votre tchoung-teou-y serait là pour arrêter 
sa volonté. 

Ki-chan nous raconta de quelle manière étrange on avait 
traité à Pékin la grande affaire des Anglais en 1839. L’empereur 
convoqua les huit tchoung-tang (grands conseillers) qui compo-
sent son conseil intime et leur parla des événements survenus 
dans le Midi. Il leur dit que des aventuriers des mers occiden-
tales s’étaient montrés rebelles et insoumis, qu’il fallait les 
prendre et les châtier sévèrement, afin de donner un exemple à 
tous ceux qui seraient tentés d’imiter leur inconduite… Après 
avoir ainsi manifesté son opinion, l’empereur demanda l’avis de 
son conseil. Les quatre tchoung-tang mandchous se prosternè-
rent, et dirent : 

– Tcha, tcha, tcha, tchou-dze-ti Fen Fou ; oui, oui, oui, voi-
là l’ordre du maître. 
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Les quatre tchoung-tang chinois se prosternèrent à leur 
tour et dirent : 

– Che, che, che, Hoang Chang-ti Tien-ngen ; oui, oui, oui, 
c’est le bienfait céleste de l’empereur… 

Après cela il n’y eut rien à ajouter, et le conseil fut congé-
dié. 

Cette anecdote est très authentique ; car Ki-chan est un des 
huit tchoung-tang de l’empire. Il ajouta que, pour son compte, il 
était persuadé que les Chinois étaient incapables de lutter 
contre les Européens, à moins de modifier leurs armes et de 
changer leurs vieilles habitudes, mais qu’il se garderait bien de 
jamais le dire à l’empereur, parce que, outre que le conseil serait 
inutile, il lui en coûterait peut-être la vie. 

Nos relations fréquentes avec l’ambassadeur chinois, le ré-
gent et le gouverneur kachemirien, ne contribuaient pas peu à 
nous attirer la confiance et la considération de la population de 
Lha-ssa. 

En voyant augmenter de jour en jour le nombre de ceux qui 
venaient nous visiter et s’instruire de notre sainte religion, nous 
sentions nos espérances grandir, et notre courage se fortifier. 
Cependant, au milieu de ces consolations, une pensée venait 
incessamment nous navrer le cœur : nous souffrions de ne pou-
voir offrir aux Thibétains le ravissant spectacle des fêtes pom-
peuses et touchantes du catholicisme. Il nous semblait toujours 
que la beauté de nos cérémonies eût agi puissamment sur ce 
peuple, si avide de tout ce qui tient au culte extérieur. 

Les Thibétains, nous l’avons déjà dit, sont éminemment re-
ligieux ; mais, à part quelques lamas contemplatifs qui se reti-
rent au sommet des montagnes, et passent leur vie dans le creux 
des rochers, ils sont très peu portés au mysticisme. Au lieu de 
renfermer leur dévotion au fond de leur cœur, ils aiment au con-
traire à la manifester par des actes extérieurs. Ainsi les pèleri-
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nages, les cérémonies bruyantes dans les lamaseries, les pros-
trations sur les plates-formes de leurs maisons, sont des pra-
tiques extrêmement de leur goût. Ils ont continuellement à la 
main le chapelet bouddhique, qu’ils agitent avec bruit ; et ils ne 
cessent de murmurer des prières, lors même qu’ils vaquent à 
leurs affaires. 

Il existe à Lha-ssa une coutume bien touchante, et que 
nous avons en quelque sorte été jaloux de rencontrer parmi des 
infidèles. Sur le soir, au moment où le jour touche à son déclin, 
tous les Thibétains cessent de se mêler d’affaires, et se réunis-
sent, hommes, femmes et enfants, conformément à leur sexe et 
à leur âge, dans les principaux quartiers de la ville et sur les 
places publiques. Aussitôt que les groupes se sont formés, tout 
le monde s’accroupit par terre, et on commence à chanter des 
prières lentement et à demi-voix. Les concerts religieux qui 
s’élèvent du sein de ces réunions nombreuses produisent dans 
la ville une harmonie immense, solennelle, et qui agit fortement 
sur l’âme. La première fois que nous fûmes témoins de ce spec-
tacle, nous ne pûmes nous empêcher de faire un douloureux 
rapprochement entre cette ville payenne où tout le monde priait 
en commun, et les cités de l’Europe où l’on rougirait de faire en 
public le signe de la croix. 

La prière que les Thibétains chantent dans les réunions du 
soir varie selon les saisons de l’année, celle au contraire qu’ils 
récitent sur leur chapelet est toujours la même, et ne se com-
pose que de six syllabes : Om, mani padmé houm. Cette formule 
que les bouddhistes nomment par abréviation le mani, se trouve 
non seulement dans toutes les bouches, mais on la rencontre 
encore écrite de toute part, dans les rues, sur les places pu-
bliques, et dans l’intérieur des maisons. Sur toutes les bande-
roles qu’on voit flotter au-dessus des portes ou au sommet des 
édifices, il y a toujours un mani imprimé en caractères landza, 
tartares et thibétains. Certains bouddhistes riches et zélés entre-
tiennent à leurs frais des compagnies de lamas sculpteurs, qui 
ont pour mission de propager le mani. Ces étranges mission-
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naires s’en vont un ciseau et un marteau à la main parcourant 
les campagnes, les montagnes et les déserts, et gravant la for-
mule sacrée sur les pierres et les rochers qu’ils rencontrent. 

Selon l’opinion du célèbre orientaliste Klaproth, Om, mani 
padmé houm n’est que la transcription thibétaine d’une formule 
sanscrite apportée de l’Inde dans le Thibet. Vers le milieu du 
VIIe siècle de notre ère, le célèbre Indou Tonmi-sambhodha in-
troduisit l’usage de l’écriture dans le Thibet ; mais comme 
l’alphabet landza, qu’il avait d’abord adopté, parut au roi Srong-
Bdzan-Gombo trop compliqué et trop difficile à apprendre, il 
l’invita à en rédiger un nouveau plus aisé et mieux adapté à la 
langue thibétaine. En conséquence, Tonmi-sambhodha 
s’enferma pendant quelque temps et composa l’écriture thi-
bétaine dont on se sert encore aujourd’hui et qui n’est qu’une 
modification des caractères sanscrits. Il initia aussi le roi aux 
secrets du bouddhisme, et lui transmit la formule sacrée, Om, 
mani padmé houm, qui se répandit avec rapidité dans toutes les 
contrées du Thibet et de la Mongolie. 

Cette formule a, dans la langue sanscrite, un sens complet 
et indubitable, qu’on chercherait vainement dans l’idiome thi-
bétain. Om est chez les Indous, le nom mystique de la divinité, 
par lequel toutes les prières commencent. Il est composé de A, 
le nom de Vichnou ; de O, celui de Siva ; et de M, celui de 
Brahma. Cette particule mystique équivaut aussi à l’interjection 
Ô ! et exprime une profonde conviction religieuse ; c’est en 
quelque sorte une formule d’acte de foi… Mani signifie joyau, 
chose précieuse ; padma, le lotus ; padmé est le locatif du même 
mot… Enfin, houm est une particule qui exprime le vœu, le dé-
sir, et équivaut à notre Amen. Le sens littéral de cette phrase est 
donc celui-ci : 

Om, mani padmé houm ! 

Ô ! le joyau dans le lotus. Amen ! 

– 640 – 



Les bouddhistes du Thibet et de la Mongolie ne se sont pas 
contentés de ce sens clair et précis. Ils se sont torturé 
l’imagination pour chercher une interprétation mystique à cha-
cune des six syllabes qui composent cette phrase. Ils ont écrit 
une infinité d’ouvrages extrêmement volumineux, où ils ont en-
tassé extravagances sur extravagances pour expliquer leur fa-
meux mani. Les lamas sont dans l’habitude de dire que la doc-
trine renfermée dans ces paroles merveilleuses est immense, et 
que la vie tout entière d’un homme est insuffisante pour en me-
surer l’étendue et la profondeur. 

Nous avons été curieux de savoir ce que le régent pensait 
de cette formule. Voici ce qu’il nous a dit à ce sujet : 

– Les êtres animés en thibétain, semdchan, et en mongol, 
umitan, sont divisés en six classes ; les anges, les démons, les 
hommes, les quadrupèdes, les volatiles et les reptiles. Ces six 
classes d’êtres animés correspondent aux six syllabes de la for-
mule Om, mani padmé houm. Les êtres animés roulent, par de 
continuelles transformations, et suivant leur mérite ou leur dé-
mérite, dans ces six classes, jusqu’à ce qu’ils aient atteint le 
comble de la perfection ; alors ils sont absorbés et perdus dans 
la grande essence de Bouddha, c’est-à-dire dans l’âme éternelle, 
où toutes les âmes, après leurs évolutions temporaires, doivent 
se réunir et se confondre. Les êtres animés ont, suivant la classe 
à laquelle ils appartiennent, des moyens particuliers pour se 
sanctifier, monter dans une classe supérieure, obtenir la perfec-
tion, arriver enfin au terme de leur absorption. Les hommes qui 
récitent très souvent et très dévotement Om, mani padmé houm 
évitent de retomber, après leur mort, dans les six classes des 
êtres animés correspondant aux six syllabes de la formule, et 
obtiennent la plénitude de l’être par leur absorption dans l’âme 
éternelle et universelle de Bouddha. 

Nous ne savons si cette explication, qui nous a été donnée 
par le régent lui-même, est généralement adoptée par les boud-
dhistes instruits du Thibet et de la Mongolie. On pourrait ce-
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pendant remarquer, ce nous semble, qu’elle a une certaine ana-
logie avec le sens littéral : Ô ! le joyau dans le lotus. Amen ! Le 
joyau étant l’emblème de la perfection, et le lotus celui de 
Bouddha, on pourrait dire peut-être que ces paroles expriment 
le vœu d’acquérir la perfection, pour être réuni à Bouddha, être 
absorbé dans l’âme universelle. La formule symbolique : Ô ! le 
joyau dans le lotus. Amen ! pourrait alors se paraphraser ainsi : 
Oh ! que j’obtienne la perfection, et que je sois absorbé dans 
Bouddha. Amen ! 

D’après l’explication du régent, le mani serait en quelque 
sorte le résumé d’un vaste panthéisme, base de toutes les 
croyances des bouddhistes. Les lamas instruits disent que 
Bouddha est l’Être nécessaire, indépendant, principe et fin de 
toute chose. La terre, les astres, les hommes, tout ce qui existe, 
est une manifestation partielle et temporaire de Bouddha. Tout 
a été créé par Bouddha, en ce sens que tout vient de lui, comme 
la lumière vient du soleil. Tous les êtres émanés de Bouddha ont 
eu un commencement et auront une fin ; mais de même qu’ils 
sont sortis nécessairement de l’essence universelle, ils y rentre-
ront aussi nécessairement. C’est comme les fleuves et les tor-
rents produits par les eaux de la mer, et qui, après un cours plus 
ou moins long, vont de nouveau se perdre dans son immensité. 
Ainsi Bouddha est éternel ; ses manifestations aussi sont éter-
nelles ; mais en ce sens, qu’il y en a eu et qu’il y en aura tou-
jours, quoique, prises à part, toutes doivent avoir un commen-
cement et une fin. 

Sans trop se mettre en peine si cela s’accorde ou non avec 
ce qui précède, les bouddhistes admettent en outre un nombre 
illimité d’incarnations divines. Ils disent que Bouddha prend un 
corps humain et vient habiter parmi les hommes, afin de les 
aider à acquérir la perfection, et de leur faciliter la réunion à 
l’âme universelle. Ces Bouddhas vivants composent la classe 
nombreuse des chaberons, dont nous avons déjà souvent parlé. 
Les Bouddhas vivants les plus célèbres sont, à Lha-ssa, le talé 
lama ; à Djachi-loumbo le Pandchan-remboutchi ; au Grand-
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Kouren, le Guison-Tamba ; à Pékin, le Tchang-kia-fouo, espèce 
de grand aumônier de la cour impériale : et dans le pays des 
Ssamba, au pied des monts Himalaya, le Sa-dchafo. Ce dernier 
a, dit-on, une mission passablement singulière. Il est nuit et 
jour en prière, afin de faire tomber continuellement de la neige 
sur la cime des Himalaya. Car, selon une tradition thibétaine, il 
existe, derrière ces monts élevés, un peuple sauvage et cruel, qui 
n’attend que la fonte des neiges pour venir massacrer les tribus 
thibétaines et s’emparer du pays. 

Quoique tous les chaberons indistinctement soient des 
Bouddhas vivants, il y a néanmoins parmi eux une hiérarchie, 
dont le talé lama occupe le sommet. Tous les autres reconnais-
sent ou doivent reconnaître sa suprématie. Le talé lama actuel, 
nous l’avons déjà dit, est un enfant de neuf ans. Il y en a déjà six 
qu’il occupe le palais du Bouddha-La. Il est Si-fan d’origine, et a 
été pris dans une famille pauvre et inconnue de la principauté 
de Ming-tchen-tou-sse. 

Quand le talé lama est mort, ou pour parler bouddhique-
ment, quand il s’est dépouillé de son enveloppe humaine, on 
procède à l’élection de son successeur, de la manière suivante. 
On prescrit des prières et des jeûnes dans toutes les lamaseries. 
Les habitants de Lha-ssa surtout, comme étant les plus intéres-
sés à l’affaire, redoublent de zèle et de dévotion. Tout le monde 
se met en pèlerinage autour du Bouddha-La et de la Cité des 
Esprits ; les tchukor tournent dans toutes les mains, la formule 
sacrée du mani retentit jour et nuit dans tous les quartiers de la 
ville, et les parfums brûlent de toute part avec profusion. Ceux 
qui croient posséder le talé lama dans leur famille en donnent 
avis à l’autorité de Lha-ssa, afin qu’on puisse constater, dans les 
enfants désignés, leur qualité de chaberons. Pour pouvoir pro-
céder à l’élection du talé lama, il faut avoir découvert trois cha-
berons authentiquement reconnus pour tels. On les fait venir à 
Lha-ssa, et les houtouktou des États lamaïques se constituent en 
assemblée. Ils s’enferment dans un temple du Bouddha-La, et 
passent six jours dans la retraite, le jeûne et la prière. Le sep-
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tième jour, on prend une urne en or, contenant trois fiches éga-
lement en or, sur lesquelles sont gravés les noms des trois petits 
candidats aux fonctions de divinité du Bouddha-La. On agite 
l’urne, le doyen des houtouktou en tire une fiche, et le marmot 
dont le nom a été désigné par le sort est immédiatement pro-
clamé talé lama. On le promène en grande pompe dans les rues 
de la cité des Esprits, pendant que tout le monde se prosterne 
dévotement sur son passage, et on le colloque enfin dans son 
sanctuaire. 

Les deux chaberons en maillot, qui ont concouru pour la 
place de talé lama, sont rapportés par leurs nourrices dans leurs 
familles respectives ; mais, pour les dédommager de n’avoir pas 
eu une bonne chance, le gouvernement leur fait un petit cadeau 
de cinq cents onces d’argent. 

Le talé lama est vénéré par les Thibétains et les Mongols 
comme une divinité. Le prestige qu’il exerce sur les populations 
bouddhistes est vraiment étonnant ; cependant, on a été beau-
coup trop loin, quand on a avancé que ses excréments sont re-
cueillis avec respect, et servent à fabriquer des amulettes que les 
dévots enferment dans des sachets et portent suspendus à leur 
cou. Il est également faux que le talé lama ait la tête et les bras 
entourés de serpents, pour frapper l’imagination de ses adora-
teurs. Ces assertions, qu’on lit dans certaines géographies, sont 
entièrement dénuées de fondement. Pendant notre séjour à 
Lha-ssa, nous avons beaucoup interrogé à ce sujet, et tout le 
monde nous a ri au nez. 

À moins de dire que, depuis le régent jusqu’à notre mar-
chand d’argols, tout le monde s’est entendu pour nous cacher la 
vérité, il faut convenir que les relations qui ont donné cours à de 
pareilles fables ont été écrites avec bien peu de circonspection. 

Il nous a été impossible de voir le talé lama ; ce n’est pas 
qu’on soit très difficile pour laisser pénétrer les curieux ou les 
dévots jusqu’à lui, mais nous en avons été empêchés par une 
circonstance assez bizarre. Le régent nous avait promis de nous 
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conduire au Bouddha-La, et nous étions sur le point de faire 
cette fameuse visite, lorsqu’on s’imagina que nous donnerions la 
petite vérole au talé lama. Cette maladie venait effectivement de 
se déclarer à Lhassa, et on prétendait qu’elle avait été apportée 
de Pékin par la grande caravane qui était arrivée depuis peu de 
jours. Comme nous avions fait partie de cette caravane, on nous 
demanda s’il ne serait pas mieux d’ajourner notre visite, que 
d’exposer le talé lama à gagner la petite vérole. L’observation 
était trop raisonnable pour que nous eussions quelque chose à 
objecter. 

La crainte que les Thibétains ont de la petite vérole est 
inimaginable. Ils n’en parlent jamais qu’avec stupeur, et comme 
du plus grand fléau qui puisse désoler l’espèce humaine. Il n’est 
presque pas d’année où cette maladie ne fasse à Lha-ssa des ra-
vages épouvantables ; les seuls remèdes préservatifs que le gou-
vernement sache employer, pour soustraire les populations à 
cette affreuse épidémie, c’est de proscrire les malheureuses fa-
milles qui en sont atteintes. Aussitôt que la petite vérole s’est 
déclarée dans une maison, tous les habitants doivent déloger et 
se réfugier, bon gré mal gré, loin de la ville, sur le sommet des 
montagnes ou dans les déserts. Personne ne peut avoir de 
communication avec ces malheureux, qui meurent bientôt de 
faim et de misère, ou deviennent la proie des bêtes sauvages. 
Nous ne manquâmes pas de faire connaître au régent la mé-
thode précieuse usitée parmi les nations européennes pour se 
préserver de la petite vérole. Un des motifs qui nous avaient 
valu la sympathie et la protection du régent, c’était l’espérance 
que nous pourrions un jour introduire la vaccine dans le Thibet. 
Le missionnaire qui aurait le bonheur de doter les Thibétains 
d’un bienfait si signalé, acquerrait certainement sur leur esprit 
une influence capable de lutter avec celle du talé lama lui-
même. L’introduction de la vaccine dans le Thibet, par les mis-
sionnaires, serait peut-être le signal de la ruine du lamaïsme, et 
de l’établissement de la religion chrétienne parmi ces tribus in-
fidèles. 
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Les galeux et les lépreux sont en assez grand nombre à 
Lha-ssa. Ces maladies cutanées sont engendrées par la malpro-
preté, qui règne surtout dans les basses classes de la population. 
Il n’est pas rare, non plus, de rencontrer parmi les Thibétains 
des cas d’hydrophobie. On est seulement étonné que cette ma-
ladie horrible n’exerce pas de plus grands ravages, quand on 
songe à l’effrayante multitude de chiens affamés qui rôde inces-
samment dans les rues de Lha-ssa ; ces animaux sont tellement 
nombreux dans cette ville, que les Chinois ont coutume de dire 
ironiquement que les trois grands produits de la capitale du 
Thibet sont les lamas, les femmes et les chiens, lama, ya-téou, 
kéou. 

Cette multitude étonnante de chiens vient du grand respect 
que les Thibétains ont pour ces animaux, et de l’usage qu’ils en 
font pour la sépulture des morts. Quatre espèces différentes de 
sépultures sont en vigueur dans le Thibet : la première est la 
combustion ; la deuxième, l’immersion dans les fleuves et les 
lacs ; la troisième, l’exposition sur le sommet des montagnes ; et 
la quatrième, qui est la plus flatteuse de toutes, consiste à cou-
per les cadavres par morceaux et à les faire manger aux chiens. 
Cette dernière méthode est la plus courue. Les pauvres ont tout 
simplement pour mausolée les chiens du faubourg ; mais pour 
les personnes distinguées, on y met un peu plus de façon : il y a 
des lamaseries où l’on nourrit ad hoc des chiens sacrés, et c’est 
là que les riches Thibétains vont se faire enterrer… 
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8 
 

Notice sur Moorcroft, voyageur anglais. – Voies de communication de 
Lha-ssa en Europe. – Discussion avec l’ambassadeur chinois. – Lutte du 
régent et de Ki-chan à notre sujet. – Notre expulsion de Lha-ssa est 
arrêtée. – Protestation contre cette mesure arbitraire. – Rapport de Ki-
chan à l’empereur de Chine. – Système de chronologie en usage dans le 
Thibet. Nouvelle année thibétaine. – Fêtes et réjouissances. – Couvents 
bouddhiques de la province d’Oué. – Khaldhan. – Préboung. – Séra. – 
Adieux du régent. – Séparation de Samdadchiemba. – Ly, le 
Pacificateur des royaumes. – Triple allocution de l’ambassadeur 
chinois. – Adieux pittoresques de Ly-kouo-ngan et de son épouse. – 
Départ de Lha-ssa pour Canton. – Passage d’une rivière dans une 
barque en cuir. 

 

Nous avons déjà dit un mot du voyage de Moorcroft dans le 
Thibet, en parlant de la crainte excessive que les dessinateurs et 
les faiseurs de cartes de géographie inspirent au gouvernement 
thibétain. Un jour, le gouverneur des Kachemiriens nous con-
duisit un de ses compatriotes, nommé Nisan, et qui avait été 
pendant longtemps le domestique de Moorcroft à Lha-ssa. Il 
nous parla longuement de son ancien maître, et les détails qu’il 
nous donna vinrent confirmer tout ce qu’on nous avait déjà ra-
conté. Les aventures de ce voyageur anglais nous paraissant 
trop étranges pour être passées entièrement sous silence, nous 
avons jugé à propos de faire, sur ce sujet, une courte notice. 

Selon les témoignages recueillis dans la capitale même du 
Thibet, Moorcroft arriva de Ladak à Lha-ssa dans l’année 1826 ; 
il portait le costume musulman, et parlait la langue farsi ; il 
s’exprimait dans cet idiome avec une si grande facilité, que les 
Kachemiriens de Lha-ssa le prirent pour un de leurs compa-
triotes. Il loua dans la ville une maison, où il séjourna pendant 
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douze ans avec son domestique Nisan, qu’il avait amené de La-
dak, et qui croyait lui-même avoir pour maître un Kachemirien. 
Moorcroft avait acheté quelques troupeaux de chèvres et de 
bœufs grognants, dont il avait confié la garde à des bergers thi-
bétains qui stationnaient dans les gorges des montagnes aux 
environs de Lha-ssa. Sous prétexte d’aller visiter ses troupeaux, 
le faux musulman parcourait librement le pays, et profitait de 
ces fréquentes excursions pour faire ses dessins et dresser ses 
cartes de géographie. On prétend que, n’ayant jamais appris la 
langue thibétaine, il s’abstenait d’avoir des rapports directs avec 
les gens de la contrée. Enfin, après avoir séjourné pendant 
douze ans à Lha-ssa, Moorcroft reprit la route de Ladak ; mais, 
pendant qu’il était dans la province de Ngari, il fut assailli par 
une troupe de brigands qui l’assassinèrent. Les auteurs de ce 
meurtre ayant été poursuivis et arrêtés par le gouvernement 
thibétain, on retrouva une partie des effets du voyageur anglais, 
parmi lesquels était une collection de dessins et de cartes géo-
graphiques. Ce fut seulement en ce moment, et à la vue de ces 
objets, que les autorités de Lha-ssa connurent que Moorcroft 
était Anglais. 

Avant de se séparer de son domestique, Moorcroft lui avait 
donné un billet, en lui disant de le montrer aux habitants de 
Calcutta, si jamais il allait dans cette ville, et que cela suffirait 
pour faire sa fortune. C’était sans doute une lettre de recom-
mandation. La saisie des effets de Moorcroft fit si grand bruit 
dans le Thibet, que Nisan, craignant de se trouver compromis, 
détruisit sa lettre de recommandation. Il nous a dit lui-même 
que ce billet était une écriture entièrement semblable à la nôtre. 

Les faits que nous venons de raconter, nous les tenons du 
régent, du gouverneur kachemirien, de Nisan et de plusieurs 
autres habitants de Lha-ssa. Avant d’arriver dans cette ville, 
nous n’avions jamais entendu parler de Moorcroft ; c’est là que 
nous avons appris pour la première fois le nom de ce voyageur 
anglais. D’après ce que nous avons dit, il paraîtrait donc établi 
que Moorcroft est réellement allé à Lha-ssa en 1826, qu’il y a 
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séjourné pendant douze ans, et qu’ensuite il a été assassiné sur 
la route de Ladak à Lha-ssa. 

Maintenant, voici d’autres renseignements qui s’accordent 
bien peu avec ceux qui nous ont été donnés dans la capitale du 
Thibet. D’après la Géographie universelle de Charles Ritter, 
Moorcroft fit d’abord, en 1812, un voyage qui dura deux mois ; il 
fut ensuite chargé par la Compagnie de se procurer des chevaux 
du Turkestan, pour améliorer les races des haras de l’Inde. Dans 
ce but, il entreprit un second voyage en novembre 1819 ; il par-
vint jusqu’à Ladak, où il resta deux ans. Au mois d’octobre 1822, 
il quitta cette ville pour aller à Kachemir, et le 25 août 1825 il 
mourut à Andkou, sur le chemin d’Hérat à Balkh. La mort de 
Moorcroft, à la date et au lieu indiqués par Charles Ritter, a été 
annoncée par son compagnon de voyage, M. Tribeck, dans une 
lettre datée de Balkh le 6 septembre 1825, et adressée au capi-
taine Wade, résidant à Loudiana. 

Nous avouons qu’il nous est impossible d’accorder entre 
eux des documents si opposés. Si réellement Moorcroft n’a pas 
été à Lha-ssa, comment se fait-il qu’il y soit bien connu, et qu’on 
y parle de son séjour d’une manière si précise ? Quel intérêt au-
raient pu avoir les Thibétains à forger de semblables anec-
dotes ?… D’autre part, si Moorcroft a été à Lha-ssa, comment 
expliquer cette lettre de M. Tribeck qui annonce que son com-
pagnon de voyage est mort en 1825, précisément à la même 
époque où, selon l’autre hypothèse, il aurait été en route pour se 
rendre dans la capitale du Thibet ? 

Sans prétendre concilier toutes ces contradictions, nous al-
lons citer un fait qui nous concerne, et qui paraîtra peut-être 
avoir une certaine analogie avec l’affaire de Moorcroft. Quelque 
temps après notre arrivée à Macao, nous lûmes l’article suivant 
dans le Bengal Catholic Herald, journal imprimé à Calcutta… 

« Canton, 12 septembre. – Les missionnaires français de 
notre ville ont reçu dernièrement la nouvelle de la mort lamen-
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table de deux pères de leur mission dans la Tartarie mon-
gole… » 

Après un court aperçu sur les pays mongolo-chinois, 
l’auteur de l’article poursuit ainsi : 

« Un lazariste français, nommé Huc, arriva, il y a environ 
trois ans, chez quelques familles chinoises, qui s’étaient établies 
dans la vallée des Eaux-Noires, à environ deux cents lieues de 
marche de la Grande Muraille. Un autre lazariste, dont le nom 
m’est inconnu61, se joignit à lui dans le dessein de former une 
mission parmi les bouddhistes mongols. Ils étudièrent la langue 
mongole avec les lamas des monastères voisins. Il paraît qu’ils 
ont été pris pour des lamas étrangers, et qu’ils ont été traités 
avec amitié, surtout par les bouddhistes, qui sont très ignorants, 
et qui prenaient le latin de leurs bréviaires pour du sanscrit, 
qu’ils ne comprennent pas, mais pour lequel ils ont une vénéra-
tion secrète, parce que les rites de leurs livres religieux, en mon-
gol traduit du sanscrit, sont imprimés en encre rouge. 

« Quand les missionnaires se crurent suffisamment ins-
truits dans la langue, ils s’avancèrent dans l’intérieur, avec 
l’intention de commencer leur œuvre de conversion. Depuis 
cette époque, on ne reçut d’eux que quelques nouvelles incer-
taines ; mais en mai dernier, du fond de la Tartarie mongole, on 
apprit qu’ils avaient été attachés à la queue de chevaux, et traî-
nés ainsi jusqu’à la mort. Les causes réelles de cet événement ne 
sont pas encore connues. » 

Pendant qu’on annonçait ainsi notre mort avec des termes 
si positifs, nous touchions à la fin de notre long voyage, et nous 
étions sur le point d’arriver à Canton, jouissant heureusement 
d’une santé capable de réfuter les nouvelles qui couraient sur 
notre compte. Mais si, par hasard, nous eussions péri parmi les 

61 M. Gabet. 
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montagnes du Thibet, si l’on nous y eût assassinés, on fût de-
meuré convaincu que nous avions été attachés à la queue de 
chevaux, et que nous étions morts en Mongolie. Probablement 
on n’eût jamais cru que nous avions été jusqu’à la capitale du 
Thibet ; et, plus tard, si quelque voyageur européen était arrivé 
à Lha-ssa, et si on lui avait parlé de notre séjour dans cette ville, 
il eût été peut-être tout aussi difficile de concilier ces relations 
que celles qui concernent Moorcroft. 

Quoique la mort du voyageur anglais soit pour nous un 
événement plein d’obscurité, nous n’avons pas cru pouvoir nous 
dispenser de dire ce que nous en savions, sans prétendre infir-
mer, par les renseignements puisés à Lha-ssa, les documents 
qui se trouvent consignés dans les journaux scientifiques de 
Londres. 

Il y avait tout au plus un mois que nous étions à Lha-ssa, et 
déjà les nombreux habitants de cette ville étaient accoutumés à 
parler avec respect et admiration de la sainte doctrine de Jého-
vah et du grand royaume de France. La paix et la tranquillité 
dont nous jouissions, la protection éclatante que nous accordait 
le gouvernement thibétain, la sympathie dont le peuple semblait 
nous entourer, tout nous donnait l’espérance qu’avec l’aide de 
Dieu, nous pourrions jeter, au sein même de la capitale du 
bouddhisme, les fondements d’une mission dont l’influence 
s’étendrait bientôt jusque chez les tribus nomades de la Mongo-
lie. Le moment paraissait arrivé où les pèlerins tartares pour-
raient enfin venir s’instruire, à Lha-ssa, de la seule doctrine qui 
puisse sauver les âmes et civiliser les nations. 

Aussitôt que nous crûmes notre position assurée à Lha-ssa, 
nous songeâmes aux moyens de renouer au plus tôt nos com-
munications avec l’Europe. La voie du désert était impraticable. 
Nous avions bien pu traverser une fois, et comme miraculeuse-
ment, ces steppes infestées de brigands et de bêtes sauvages, 
mais il n’était pas permis de s’arrêter à la pensée d’organiser un 
service de courriers sur cette route affreuse. En supposant 
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d’ailleurs toute la sécurité désirable, le trajet eût été d’une lon-
gueur à faire frémir. La voie de l’Inde nous parut la seule prati-
cable. De Lha-ssa jusqu’aux premiers postes anglais, il n’y a 
guère qu’un mois de marche. En établissant un correspondant 
par-delà les monts Himalaya et un autre à Calcutta, nos com-
munications avec la France devenaient, sinon promptes et fa-
ciles, du moins réalisables. Comme ce plan ne pouvait s’exécuter 
qu’avec l’assentiment du gouvernement thibétain, nous le 
communiquâmes au régent, qui entra aussitôt dans nos vues. Il 
fut donc convenu qu’à la belle saison, M. Gabet entreprendrait 
le voyage de Calcutta, avec une escorte thibétaine, qui 
l’accompagnerait jusqu’à Boutan. 

Tels étaient les plans que nous formions pour 
l’établissement d’une mission à Lha-ssa ; mais, en ce moment 
même, l’ennemi de tout bien travaillait à ruiner nos projets, et à 
nous éloigner d’un pays qu’il semble avoir choisi pour le siège 
de son empire. 

Ayant entendu çà et là quelques paroles de mauvais au-
gure, nous comprîmes que l’ambassadeur chinois tramait secrè-
tement notre expulsion du Thibet. Le bruit vague de cette persé-
cution n’avait, du reste, rien qui pût nous étonner. Dès le com-
mencement, nous avions prévu que, s’il nous survenait des diffi-
cultés, ce ne pourrait être que de la part des mandarins chinois. 
Ki-chan, en effet, ne pouvait supporter de voir le gouvernement 
thibétain accueillir si favorablement une religion et des étran-
gers que les absurdes préjugés de la Chine repoussent depuis si 
longtemps de ses frontières. Le christianisme et le nom français 
excitaient trop vivement la sympathie de la population de Lha-
ssa, pour que les Chinois n’en fussent pas jaloux. Un agent de la 
cour de Pékin ne pouvait penser, sans dépit, à la popularité dont 
des étrangers jouissaient dans le Thibet, et à l’influence qu’ils 
exerceraient peut-être un jour dans un pays que la Chine a tout 
intérêt à tenir sous sa domination. Il fut donc arrêté qu’on chas-
serait de Lha-ssa les prédicateurs de la religion du Seigneur du 
ciel. 
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Un jour, l’ambassadeur Ki-chan nous fit appeler, et après 
maintes cajoleries, il finit par nous dire que le Thibet était un 
pays trop froid, trop pauvre pour nous, et qu’il fallait songer à 
retourner dans notre royaume de France. Ki-chan nous adressa 
ces paroles avec une sorte de laisser-aller et d’abandon, comme 
s’il eût supposé qu’il n’y avait pas la moindre objection à faire. 
Nous lui demandâmes, si, en parlant ainsi, il entendait nous 
donner un conseil ou un ordre. 

– L’un et l’autre, nous répondit-il froidement. 

– Puisqu’il en est ainsi, nous avons d’abord à te remercier 
pour l’intérêt que tu parais nous porter, en nous avertissant que 
ce pays est froid et misérable. Mais tu devrais savoir que des 
hommes comme nous ne recherchent pas les biens et les com-
modités de cette vie ; s’il en était autrement, nous serions restés 
dans notre royaume de France. Car, ne l’ignore pas, il n’existe 
nulle part une contrée qui vaille notre patrie. Pour ce qu’il y a 
d’impératif dans tes paroles, voici notre réponse : admis dans le 
Thibet par l’autorité du lieu, nous ne reconnaissons ni à toi, ni à 
qui que ce soit, le droit d’y troubler notre séjour. 

– Comment ? Vous êtes des étrangers, et vous prétendez 
encore rester ici ? 

– Oui, nous sommes étrangers, mais nous savons que les 
lois du Thibet ne ressemblent pas à celles de la Chine. Les Pé-
boun, les Katchi, les Mongols, sont étrangers comme nous ; et 
cependant on les laisse vivre en paix, nul ne les tourmente. Que 
signifie donc cet arbitraire de vouloir exclure les Français d’un 
pays ouvert à tous les peuples ? Si les étrangers doivent partir 
de Lha-ssa, pourquoi y restes-tu ? Est-ce que ton titre de kin-
tchai (ambassadeur) ne dit pas clairement que toi-même tu n’es 
ici qu’un étranger ? 

À ces mots, Ki-chan bondit sur son coussin cramoisi. 
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– Moi, un étranger ! s’écria-t-il, un étranger ! moi qui porte 
la puissance du grand empereur ! Il n’y a encore que quelques 
mois, qui donc a jugé et envoyé en exil le Nomekhan ? 

– Nous connaissons cette affaire. Il y a cette différence 
entre le Nomekhan et nous, c’est que le Nomekhan est du Kan-
sou, province de l’empire, et que nous autres nous sommes de la 
France, où ton grand empereur n’a rien à voir ; c’est que le 
Nomekhan a assassiné trois talé lamas, et que nous autres nous 
n’avons fait de mal à personne. Est-ce que nous avons un autre 
but que celui de faire connaître aux hommes le véritable Dieu, et 
de les instruire des moyens de sauver leurs âmes ? 

– Oui, je vous l’ai déjà dit, je crois que vous êtes des gens 
honnêtes ; mais enfin, la religion que vous prêchez a été décla-
rée mauvaise, et a été prohibée par notre grand empereur. 

– Aux paroles que tu viens de prononcer, nous n’avons à 
répondre que ceci : c’est que la religion du Seigneur du ciel n’a 
jamais eu besoin de la sanction de ton empereur pour être une 
religion sainte, pas plus que nous de sa mission pour la venir 
prêcher dans le Thibet. 

L’ambassadeur chinois ne jugea pas à propos de continuer 
cette discussion : il nous congédia sèchement en nous déclarant 
que nous pouvions nous tenir assurés qu’il nous ferait partir du 
Thibet. 

Nous nous hâtâmes de nous rendre chez le régent, et de lui 
faire part de la déplorable entrevue que nous avions eue avec 
Ki-chan. Le premier kalon avait eu connaissance des projets de 
persécution que les mandarins chinois tramaient contre nous. Il 
tâcha de nous rassurer et nous dit que, protégeant dans le pays 
des milliers d’étrangers, il serait assez fort pour nous y faire 
jouir d’une protection que le gouverneur thibétain accordait à 
tout le monde. 
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– Au reste, ajouta-t-il, lors même que nos lois interdiraient 
aux étrangers l’entrée de notre pays, ces lois ne pourraient vous 
atteindre. Les religieux, les hommes de prières, étant de tous les 
pays, ne sont étrangers nulle part ; telle est la doctrine qui est 
enseignée dans nos saints livres. Il est écrit : « La chèvre jaune 
est sans patrie, et le lama n’a pas de famille… » Lha-ssa étant le 
rendez-vous et le séjour spécial des hommes de prières, ce seul 
titre devrait toujours vous y faire trouver liberté et protection. 

Cette opinion des bouddhistes, qui fait du religieux un 
homme cosmopolite, n’est pas simplement une pensée mystique 
écrite dans les livres, mais nous avons remarqué qu’elle était 
passée dans les mœurs et les habitudes des lamaseries. Aussitôt 
qu’un homme s’est rasé la tête et a revêtu le costume religieux, il 
renonce à son ancien nom pour en prendre un nouveau. Si l’on 
demande à un lama de quel pays il est, il répond : « Je n’ai pas 
de patrie, mais je passe mes jours dans telle lamaserie. » Cette 
manière de penser et d’agir est même admise en Chine, parmi 
les bonzes et les autres espèces de religieux, qu’on a coutume de 
désigner par le nom générique de tchou-kia jen, homme sorti de 
la famille. 

Il s’engagea à notre sujet une lutte de plusieurs jours entre 
le gouvernement thibétain et l’ambassadeur chinois. Ki-chan, 
afin de mieux réussir dans ses prétentions, se posa comme dé-
fenseur des intérêts du talé lama. Voici quelle était son argu-
mentation : envoyé à Lha-ssa par son empereur afin de protéger 
le Bouddha vivant, il était de son devoir d’éloigner de lui tout ce 
qui pouvait lui être nuisible. Des prédicateurs de la religion du 
Seigneur du ciel, bien qu’animés d’intentions excellentes, pro-
pageaient une doctrine qui, au fond, tendait à ruiner l’autorité 
et la puissance du talé lama. Leur but avoué était de substituer 
leurs croyances religieuses au bouddhisme, et de convertir tous 
les habitants du Thibet, de tout âge, de toutes conditions et de 
tout sexe. Que deviendrait le talé lama, lorsqu’il n’aurait plus 
d’adorateurs ? L’introduction de la religion du Seigneur du ciel 
dans le pays ne conduit-elle pas directement à la destruction du 
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sanctuaire du Bouddha-La, et par conséquent à la ruine de la 
hiérarchie lamaïque et du gouvernement thibétain ? « Moi, di-
sait-il, qui suis ici pour défendre le talé lama, puis-je laisser à 
Lha-ssa des hommes qui sèment des doctrines si redoutables ? 
Lorsqu’elles auront pris racine, et qu’il ne sera plus possible de 
les extirper, qui sera responsable d’un si grand mal ? Qu’aurai-je 
à répondre au grand empereur, lorsqu’il me reprochera ma né-
gligence et ma lâcheté ? » 

– Vous autres Thibétains, disait-il au régent, vous ne com-
prenez pas la gravité de cette affaire. Parce que ces hommes 
sont vertueux et irréprochables, vous pensez qu’ils ne sont pas 
dangereux… C’est une illusion. S’ils restent longtemps à Lha-
ssa, ils vous auront bientôt ensorcelés. Parmi vous, il n’est per-
sonne qui soit capable de lutter avec eux en matière de religion. 
Vous ne pourrez vous empêcher d’adopter leurs croyances, et, 
dans ce cas, le talé lama est perdu. 

Le régent n’entrait nullement dans ces appréhensions que 
l’ambassadeur chinois cherchait à lui inspirer. Il soutenait que 
notre présence à Lha-ssa ne pouvait, en aucune façon, nuire au 
gouvernement thibétain. 

– Si la doctrine que ces hommes apportent, disait-il, est 
une doctrine fausse, les Thibétains ne l’embrasseront pas. Si, au 
contraire, elle est vraie, qu’avons-nous à craindre ? Comment la 
vérité pourrait-elle être préjudiciable aux hommes ? 

« Ces deux lamas du royaume de France, ajoutait-il, n’ont 
fait aucun mal : ils sont animés des meilleures intentions à 
notre égard. Pouvons-nous, sans motif, les priver de la liberté et 
de la protection que nous accordons ici à tous les étrangers, et 
surtout aux hommes de prières ? Nous est-il permis de nous 
rendre coupables d’une injustice actuelle et certaine, par la 
crainte imaginaire d’un malheur à venir ? » 

Ki-chan reprochait au régent de négliger les intérêts du talé 
lama, et le régent de son côté accusait Ki-chan de profiter de la 
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minorité du souverain pour tyranniser le gouvernement thi-
bétain. Quant à nous, au milieu de ce malheureux conflit, nous 
refusions de reconnaître l’autorité du mandarin chinois, et nous 
déclarions que nous ne quitterions pas le pays sans un ordre 
formel du régent, qui nous assurait constamment qu’on ne lui 
arracherait jamais un acte semblable. 

La querelle s’envenimant tous les jours de plus en plus, Ki-
chan se décida enfin à prendre sur lui de nous faire partir. Les 
choses en vinrent à un tel point, que la prudence nous fit une 
obligation de céder aux circonstances et de ne pas opposer une 
plus longue résistance, de peur de compromettre le régent et de 
devenir, peut-être, la cause de fâcheuses dissensions entre la 
Chine et le Thibet. En nous raidissant contre cette injuste persé-
cution, nous avions à craindre d’irriter trop vivement les Chi-
nois et de fournir des prétextes à leurs projets d’usurpation sur 
le gouvernement thibétain. Si, à cause de nous, une rupture ve-
nait malheureusement à éclater entre Lha-ssa et Pékin, on ne 
manquerait pas de nous rendre responsables ; nous devien-
drions odieux aux yeux des Thibétains, et l’introduction du 
christianisme dans ces contrées souffrirait peut-être dans la 
suite de plus grandes difficultés. Nous pensâmes donc qu’il va-
lait mieux courber la tête, et accepter avec résignation le rôle de 
persécutés. Notre conduite prouverait du moins aux Thibétains 
que nous étions venus au milieu d’eux avec des intentions paci-
fiques, et que nous n’entendions nullement nous y établir par la 
violence. 

Une autre considération vint encore nous confirmer dans 
notre résolution. Il nous vint à la pensée que cette tyrannie 
même que les Chinois exerçaient contre nous serait peut-être 
cause que les missionnaires pourraient un jour s’établir dans le 
Thibet avec sécurité. Dans notre candeur, nous nous imaginions 
que le gouvernement français ne verrait pas avec indifférence 
cette prétention inouïe de la Chine, qui ose poursuivre de ses 
outrages le christianisme et le nom français jusque chez les 
peuples étrangers, et à plus de mille lieues loin de Pékin. Nous 
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étions persuadés que le représentant de France à Canton ne 
pourrait s’empêcher de faire de vives réclamations auprès de 
l’autorité chinoise, et qu’il obtiendrait une juste réparation de la 
violence qui nous avait été faite. En pensant ainsi, nous pauvres 
et obscurs missionnaires, nous étions bien loin de vouloir nous 
donner, à nos propres yeux, la moindre importance person-
nelle ; mais, nous ne le cachons pas, nous avions l’orgueil de 
croire que notre qualité de Français serait un titre suffisant pour 
obtenir la protection d’un gouvernement de notre patrie. 

Après avoir mûrement réfléchi aux motifs que nous venons 
d’indiquer, nous nous rendîmes chez le régent. En apprenant 
que nous avions résolu de partir de Lha-ssa, il parut triste et 
embarrassé. Il nous dit qu’il eût vivement désiré de pouvoir 
nous assurer dans le Thibet un séjour libre et tranquille ; mais 
que, seul et privé de l’appui de son souverain, il s’était trouvé 
trop faible pour réprimer la tyrannie des Chinois, qui, depuis 
plusieurs années, profitant de l’enfance du talé lama, 
s’arrogeaient des droits inouïs dans le pays… Nous remerciâmes 
le régent de sa bonne volonté, et nous partîmes pour nous 
rendre chez l’ambassadeur chinois. Nous dîmes à Ki-chan que, 
loin de tout moyen de protection, nous étions décidés à nous 
éloigner de Lha-ssa, puisqu’on voulait nous y contraindre, mais 
que nous protestions contre cette violation de nos droits. 

– Oui, c’est cela, nous répondit Ki-chan, il n’y a rien de 
mieux à faire, il faut vous mettre en route ; ce sera bien pour 
vous, bien pour moi, bien pour les Thibétains, bien pour tout le 
monde. 

Il nous annonça ensuite qu’il avait déjà ordonné de faire 
tous les préparatifs nécessaires pour notre prochain départ, que 
déjà le mandarin et l’escorte qui devaient nous accompagner 
avaient été désignés. Il avait été même arrêté que nous parti-
rions dans huit jours, et qu’on nous ferait suivre la route qui 
conduit aux frontières de Chine. Ces dernières dispositions exci-
tèrent tout à la fois notre indignation et notre surprise ; nous ne 
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concevions pas qu’on eût la cruauté de nous condamner à un 
voyage de huit mois, tandis qu’en nous dirigeant vers l’Inde, 
vingt-cinq jours de marche nous suffisaient pour arriver au 
premier poste européen, où nous ne pouvions manquer de trou-
ver des moyens sûrs et faciles pour nous rendre à Calcutta. Nous 
fîmes là-dessus les plus instantes réclamations ; mais elles ne 
furent pas écoutées, non plus que la demande d’un sursis de 
quelques jours pour nous reposer un peu de la longue route que 
nous venions de faire, et laisser se cicatriser de grandes plaies 
causées par le froid du désert. Tout ce que nous pûmes dire 
pour adoucir la dureté de l’ambassadeur chinois fut inutile. 

Pour lors nous laissâmes là notre ton suppliant, et nous dé-
clarâmes au délégué de la cour de Pékin que nous cédions à la 
violence, mais que nous dénoncerions à notre gouvernement : 
premièrement, que l’ambassadeur chinois installé à Lha-ssa 
nous en avait arbitrairement et violemment chassés, sous le 
vain prétexte que nous étions étrangers et prédicateurs de la 
religion chrétienne, qu’il disait mauvaise et réprouvée par son 
empereur. Secondement, que, contre tout droit et toute justice, 
il nous avait empêchés de suivre une route facile, directe, et de 
vingt-cinq jours seulement, pour nous traîner tyranniquement 
dans l’intérieur de la Chine, et nous faire subir les rigueurs d’un 
voyage de huit mois. Enfin, que nous dénoncerions à notre gou-
vernement la barbarie avec laquelle on nous forçait de nous 
mettre en route, sans nous accorder un peu de repos ; barbarie 
que, vu l’état où nous étions, nous avions droit de considérer 
comme un attentat à nos jours. Ki-chan nous répondit qu’il 
n’avait pas à s’occuper de ce que pouvait penser ou faire le gou-
vernement français, que dans sa conduite il ne devait envisager 
que la volonté de son empereur. 

– Si mon maître, dit-il, savait que j’ai laissé deux Euro-
péens prêcher librement la religion du Seigneur du ciel dans le 
Thibet, je serais perdu. Il ne me serait plus possible pour cette 
fois d’échapper à la mort. 
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Le lendemain, Ki-chan nous fit appeler pour nous commu-
niquer un rapport qu’il avait rédigé au sujet de nos affaires, et 
qu’il devait adresser à l’empereur. 

– Je n’ai pas voulu, nous dit-il, le faire partir avant de vous 
le lire, de peur qu’il ne me soit échappé des paroles inexactes ou 
qui pourraient vous être désagréables. 

Ayant obtenu son principal but, Ki-chan reprenait à notre 
égard ses manières aimables et caressantes. Son rapport était 
assez insignifiant ; ce qu’on y disait de nous n’était ni bien ni 
mal ; on se contentait d’y donner une sèche nomenclature des 
pays que nous avions parcourus depuis notre départ de Macao. 

– Ce rapport va-t-il bien comme cela ? dit Ki-chan. Y trou-
vez-vous quelque chose à redire ? 

M. Huc répondit qu’il aurait à faire une observation d’une 
grande importance. 

– Parle, j’écoute tes paroles. 

– Ce que j’ai à te dire ne nous intéresse nullement ; mais 
cela te touche de très près. 

– Voyons, qu’est-ce donc ? 

– Ma communication doit être secrète, fais retirer tout ce 
monde. 

– Ces gens sont mes serviteurs, ils appartiennent tous à ma 
maison ; ne crains rien. 

– Oh ! nous autres, nous n’avons rien à craindre ; tout le 
danger est pour toi ! 

– Du danger pour moi !… N’importe, les gens de ma suite 
peuvent tout entendre. 

– Si tu veux, tu leur rapporteras ce que j’ai à te dire ; mais 
je ne puis parler en leur présence. 
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– Les mandarins ne peuvent s’entretenir en secret avec des 
étrangers ; cela nous est défendu par les lois. 

– Dans ce cas, je n’ai rien à te dire, envoie le rapport tel 
qu’il est ; mais, s’il t’en arrive malheur, ne t’en prends qu’à toi… 

L’ambassadeur chinois devint pensif ; il aspira coup sur 
coup de nombreuses prises de tabac, et après avoir longtemps 
réfléchi, il dit aux gens de sa suite de se retirer et de nous laisser 
seuls avec lui. 

Quand tout le monde fut parti, M. Huc prit la parole : 

– Maintenant, dit-il à Ki-chan, tu vas comprendre pour-
quoi j’ai voulu te parler en secret et combien il t’importe que 
personne n’entende ce que j’ai à te dire ; tu vas juger si nous 
sommes des hommes dangereux, nous qui craignons même de 
nuire à nos persécuteurs. 

Ki-chan était pâle et décontenancé. 

– Voyons, dit-il, explique-toi ; que tes paroles soient 
blanches et claires : que veux-tu dire ? 

– Dans ton rapport, il y a une chose inexacte ; tu me fais 
partir de Macao avec mon frère Joseph Gabet, pourtant je ne 
suis entré en Chine que quatre ans après lui. 

– Oh ! si ce n’est que cela, c’est facile à corriger. 

– Oui, très facile ; ce rapport, dis-tu, est pour l’empereur, 
n’est-ce pas ? 

– Certainement. 

– Dans ce cas, il faut dire à l’empereur la vérité et toute la 
vérité. 

– Oui, oui, toute la vérité ; corrigeons le rapport… À quelle 
époque es-tu entré en Chine ? 
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– Dans la vingtième année de Tao-kouang (1840). 

Kichan prit son pinceau et écrivit à la marge : vingtième 
année de Tao-kouang. 

– Quelle lune ? 

– Deuxième lune. 

Ki-chan, entendant parler de la deuxième lune, posa son 
pinceau et nous regarda fixement. 

– Oui, je suis entré dans l’Empire chinois la vingtième an-
née de Tao-kouang, dans la deuxième lune ; j’ai traversé la pro-
vince de Canton, dont tu étais à cette époque le vice-roi… Pour-
quoi n’écris-tu pas ? Est-ce qu’il ne faut pas dire toute la vérité à 
l’empereur ? 

La figure de Ki-chan se contracta. 

– Comprends-tu maintenant pourquoi j’ai voulu te parler 
en secret ? 

– Oui, je sais que les chrétiens ne sont pas méchants… 
Quelqu’un ici connaît-il cette affaire ? 

– Non, personne. 

Ki-chan prit le rapport et le déchira ; il en composa un 
nouveau, tout différent du premier ; les dates de notre entrée en 
Chine n’y étaient pas précisées, et on y lisait un pompeux éloge 
de notre science et de notre sainteté. Ce pauvre homme avait eu 
la simplicité de croire que nous attacherions une grande impor-
tance à ce que l’empereur de Chine eût une bonne opinion de 
nous. 

D’après les ordres de Ki-chan, nous devions nous mettre en 
route après les fêtes de la nouvelle année thibétaine. Il n’y avait 
pas encore deux mois que nous étions arrivés à Lha-ssa, et nous 
y avions passé déjà deux fois le nouvel an, d’abord à 
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l’européenne et ensuite à la chinoise ; c’était maintenant le tour 
de la manière thibétaine. 

Quoique à Lha-ssa on suppute l’année, comme en Chine, 
d’après le système lunaire, cependant les calendriers de ces 
deux pays ne s’accordent pas ; celui de Lha-ssa est toujours en 
arrière d’une lune sur celui de Pékin. 

On sait que les Chinois, les Mongols et la plupart des 
peuples de l’Asie orientale se servent dans leurs calculs chrono-
logiques d’un cycle sexagénaire composé de dix signes appelés 
troncs, et de douze qui portent le nom de branches. Chez les 
Tartares et les Thibétains, les signes du cycle dénaire sont ex-
primés par les noms des cinq éléments répétés deux fois, ou par 
les noms des cinq couleurs avec leurs nuances femelles. Les 
noms de douze animaux marquent le cycle duodénaire. 

Comme ce cycle revient périodiquement tous les soixante 
ans, on comprend qu’il pourrait s’introduire une grande confu-
sion dans la chronologie, si l’on n’avait une méthode sûre pour 
préciser les cycles sexagénaires déjà passés. Pour obvier à cet 
inconvénient, les souverains donnent aux années de leur règne 
un nom particulier ; et par ce moyen les époques cycliques se 
trouvent fixées de manière à ne laisser aucune ambiguïté. Ainsi 
les Mongols disent : la vingt-huitième année de Tao-kouang, 
qui est celle du bélier de feu (1848). En Chine, le cycle sexagé-
naire actuel a commencé avec l’an 1805, et les années Tao-
kouang datent de 1820, époque où l’empereur aujourd’hui ré-
gnant est monté sur le trône. Il est à remarquer que Choundje, 
Kanghsi, Young-tcheng, Kien-Iong, Kiaking, Tao-kouang, ne 
sont nullement les noms des six premiers empereurs de la dy-
nastie mandchoue, mais plutôt des dénominations spéciales 
pour désigner les années de leur règne. 

Les Thibétains ont adopté l’usage des cycles dénaire et 
duodénaire. Mais, en leur faisant subir des combinaisons plus 
nombreuses que les Mongols, ils obtiennent un cycle de deux 
cent cinquante-deux ans. Les douze premières années portent 
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simplement le nom de douze animaux ; puis ces mêmes noms 
sont combinés avec ceux des cinq éléments, répétés deux fois 
jusqu’à l’année 72 du cycle. On ajoute ensuite à ces combinai-
sons le mot pô (mâle), qui conduit jusqu’à l’année 132 ; puis le 
mot mô (femelle), qui fait aller jusqu’à l’année 192, enfin on fait 
alterner les pô et mô jusqu’à la fin du cycle. 

Ce système chronologique, trop compliqué pour l’usage du 
peuple, est relégué dans les lamaseries, où il est étudié et connu 
des lamas les plus instruits. Les masses vivent au jour le jour, 
sans se douter même de l’existence de cette méthode de combi-
ner les cycles. À part le régent, nous n’avons trouvé personne à 
Lha-ssa qui sût nous dire dans quelle année nous étions ; on 
paraissait, en général, ne pas comprendre du tout l’importance 
de désigner les dates et les années par des noms particuliers. Un 
des plus hauts fonctionnaires de Lha-ssa, un lama très renom-
mé, nous disait que la méthode chinoise pour compter les an-
nées était très embarrassante, et ne valait pas la simplicité de la 
manière thibétaine ; il trouvait plus naturel de dire tout bonne-
ment, pour désigner les dates : cette année-ci, l’année dernière, 
il y a vingt ans, il y a cent ans, et ainsi de suite… Comme nous 
lui disions que cette méthode n’était bonne qu’à faire de 
l’histoire un gâchis inextricable : 

– Pourvu qu’on sache, nous répondait-il, ce qui s’est passé 
dans les temps anciens, c’est l’essentiel. À quoi bon connaître la 
date précise des événements ? Quelle utilité y a-t-il à cela ? 

Ce mépris, ou du moins cette indifférence pour la chrono-
logie, se fait remarquer, en effet, dans la plupart des ouvrages 
lamaïques ; ils sont souvent sans ordre, sans date, et n’offrent 
au lecteur qu’un ramassis d’anecdotes entassées les unes sur les 
autres, sans qu’on puisse avoir rien de bien précis, ni sur les 
personnages, ni sur les événements. Par bonheur, l’histoire des 
Thibétains se trouvant continuellement mêlée à celle des Chi-
nois et des Tartares, on peut s’aider utilement de la littérature 
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de ces derniers peuples, pour mettre un peu d’ordre et de préci-
sion dans la chronologie thibétaine. 

Pendant notre séjour à Lha-ssa, nous avons eu occasion de 
remarquer que les Thibétains sont très mauvais chronologistes, 
non seulement pour ce qui concerne les grandes dates, mais 
encore pour la manière de supputer journellement le quantième 
de la lune. Leur almanach est d’une confusion vraiment déso-
lante ; et cette confusion vient uniquement des idées supersti-
tieuses des bouddhistes au sujet des jours heureux et malheu-
reux ; tous les jours réputés malheureux qui se rencontrent dans 
le courant de la lune sont retranchés et ne comptent pas. Ainsi, 
par exemple, si le quinzième de la lune est un jour néfaste, on 
compte deux fois le quatorzième, et on passe immédiatement au 
seizième. Quelquefois il se rencontre plusieurs jours néfastes à 
la file les uns des autres ; mais on n’est pas plus embarrassé 
pour cela ; on les retranche tous également, jusqu’à ce qu’on soit 
arrivé à un jour heureux. Les Thibétains ne paraissent pas trou-
ver le moindre inconvénient à une pareille méthode. 

Le renouvellement de l’année est pour les Thibétains, 
comme pour tous les peuples, une époque de fêtes et de réjouis-
sances. Les derniers jours de la douzième lune sont consacrés à 
en faire les préparatifs ; on s’approvisionne de thé, de beurre, de 
tsamba, de vin d’orge et de quelques quartiers de bœuf ou de 
mouton. Les beaux habits sont retirés de leurs armoires ; on 
enlève la poussière dont les meubles sont ordinairement cou-
verts ; on fourbit, on nettoie, on balaie ; on cherche en un mot à 
introduire dans l’intérieur de la maison un peu d’ordre et de 
propreté. La chose n’arrivant qu’une fois par an, tous les mé-
nages prennent un nouvel aspect ; les autels domestiques sont 
surtout l’objet d’un soin tout particulier ; on repeint à neuf les 
vieilles idoles ; on façonne avec du beurre frais des pyramides, 
des fleurs et divers ornements destinés à parer les petits sanc-
tuaires, où résident les Bouddhas de la famille. 

– 665 – 



Le premier louk-so, ou rite de la fête, commence à minuit ; 
aussi tout le monde veille, attendant avec impatience cette 
heure mystique et solennelle, qui doit clore la vieille année et 
ouvrir le cours de la nouvelle. Comme nous étions peu curieux 
de saisir ce point d’intersection qui sépare les deux années thi-
bétaines, nous nous étions couchés à notre heure ordinaire. 
Nous dormions profondément, lorsque nous fûmes tout à coup 
réveillés par les cris de joie qui éclatèrent de toute part dans les 
quartiers de la ville. 

Les cloches, les cymbales, les conques marines, les tam-
bourins et tous les instruments de la musique thibétaine se fi-
rent bientôt entendre, et donnèrent naissance au tintamarre le 
plus affreux qu’on puisse imaginer ; on eût dit qu’on accueillait 
par un charivari l’année qui venait d’éclore. Nous eûmes un ins-
tant bonne envie de nous lever, pour aller contempler le bon-
heur des heureux habitants de Lha-ssa ; mais le froid était si 
piquant, qu’après de mûres et sérieuses réflexions, nous opi-
nâmes qu’il serait plus convenable de demeurer sous nos 
épaisses couvertures de laine et de nous unir seulement de cœur 
à la félicité publique… Des coups redoublés, qui retentirent 
bientôt à la porte de notre demeure, et qui menaçaient de la 
faire voler en éclats, nous avertirent qu’il fallait renoncer à notre 
magnifique projet. Après quelques tergiversations, nous fûmes 
enfin contraints de sortir de notre chaude couchette ; nous en-
dossâmes nos robes, et la porte ayant été ouverte, quelques Thi-
bétains de nos connaissances envahirent notre chambre, en 
nous conviant au régal de la nouvelle année. Ils portaient tous, 
entre leurs mains, un petit pot en terre cuite, où flottaient, dans 
de l’eau bouillante, des boulettes fabriquées avec du miel et de 
la farine de froment. Un de ces visiteurs nous offrit une longue 
aiguille en argent, terminée en crochet, et nous invita à pêcher 
dans son vase. D’abord nous voulûmes nous excuser, en objec-
tant que nous n’étions pas dans l’habitude de prendre de la 
nourriture pendant la nuit ; mais on nous fit des instances si 
engageantes, on nous tira la langue de si bonne grâce, qu’il fal-
lut bien se résigner au louk-so. Nous piquâmes chacun une bou-
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lette, que nous écrasâmes d’abord entre les dents pour en étu-
dier la saveur… Nous nous regardâmes en faisant la grimace ; 
cependant les convenances étaient là, et nous dûmes l’avaler par 
politesse. Si encore nous en avions été quittes pour ce premier 
acte de dévouement ! Mais le louk-so était inexorable ; les nom-
breux amis que nous avions à Lha-ssa se succédèrent presque 
sans interruption, et force nous fut de croquer jusqu’au jour des 
dragées thibétaines. 

Le second louk-so consiste encore à faire des visites, mais 
avec un nouveau cérémonial. Aussitôt que l’aube paraît, les Thi-
bétains parcourent les rues de la ville, portant d’une main un 
pot de thé beurré, et de l’autre un large plat doré et vernissé, 
rempli de farine de tsamba amoncelée en pyramide, et surmon-
tée de trois épis d’orge ; en pareil jour, il n’est pas permis de 
faire des visites sans avoir avec soi du tsamba et du thé beurré. 
Dès qu’on est entré dans la maison de ceux à qui on veut souhai-
ter la bonne année, on commence avant tout par se prosterner 
trois fois devant l’autel domestique, qui est solennellement paré 
et illuminé ; ensuite, après avoir brûlé quelques feuilles de cèdre 
ou d’autres arbres aromatiques, dans une grande cassolette en 
cuivre, on offre aux assistants une écuellée de thé, et on leur 
présente le plat, où chacun prend une pincée de tsamba. Les 
gens de la maison font aux visiteurs la même politesse. Les ha-
bitants de Lha-ssa ont coutume de dire : Les Thibétains célè-
brent les fêtes du nouvel an avec du tsamba et du thé beurré ; 
les Chinois, avec du papier rouge et des pétards ; les Katchi, 
avec des mets recherchés et du tabac ; les Péboun, avec des 
chansons et des gambades. 

Quoique ce dicton populaire soit plein d’exactitude, cepen-
dant les Péboun n’ont pas tout à fait le monopole de la gaieté. 
Les Thibétains savent aussi animer leurs fêtes du nouvel an par 
des réjouissances bruyantes, et où les chants et les danses 
jouent toujours un grand rôle. Des groupes d’enfants, portant de 
nombreux grelots suspendus à leur robe verte, parcourent les 
rues, et vont de maison en maison donner des concerts qui ne 
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sont pas dépourvus d’agrément. Le chant, ordinairement doux 
et mélancolique, est entrecoupé de refrains précipités et pleins 
de feu. Pendant la strophe, tous ces petits chanteurs marquent 
continuellement la mesure en imprimant à leur corps un mou-
vement lent et régulier, semblable au balancier d’une pendule ; 
mais, quand arrive le refrain, ils se mettent à trépigner, en frap-
pant la terre en cadence et avec vigueur. Le bruit des grelots et 
de leur chaussure ferrée produit une espèce d’accompagnement 
sauvage, qui ne laisse pas de frapper agréablement l’oreille, sur-
tout lorsqu’il est entendu d’une certaine distance. Ces jeunes 
dilettanti ayant achevé leur concert, il est d’usage que ceux pour 
lesquels ils ont chanté leur distribuent des gâteaux frits dans de 
l’huile de noix et quelques petites boules de beurre. 

Sur les places principales et devant les monuments publics, 
on rencontre, du matin au soir, des troupes de comédiens et de 
bateleurs qui amusent le peuple par leurs représentations. Les 
Thibétains n’ont pas, comme les Chinois, des répertoires de 
pièces de théâtre ; leurs comédiens sont tous ensemble et conti-
nuellement sur la scène, tantôt chantant et dansant, tantôt fai-
sant des tours de force et d’adresse. Le ballet est l’exercice dans 
lequel ils paraissent exceller le plus. Ils valsent, ils bondissent, 
ils pirouettent avec une agilité vraiment étonnante. Leur cos-
tume se compose d’une toque surmontée de longues plumes de 
faisan, d’un masque noir orné d’une barbe blanche d’une prodi-
gieuse longueur, d’un large pantalon blanc, et d’une tunique 
verte pendante jusqu’aux genoux, et serrée aux reins par une 
ceinture jaune. À cette tunique sont attachés, de distance en 
distance, de longs cordons, au bout desquels pendent de gros 
flocons de laine blanche. Quand l’acteur se balance en cadence, 
toutes ces houppes accompagnent avec grâce les mouvements 
de son corps ; et quand il se met à tournoyer, elles se dressent 
horizontalement, font la roue autour de l’individu, et semblent 
en quelque sorte accélérer la rapidité de ses pirouettes. 

On voit encore à Lha-ssa une espèce d’exercice gymnas-
tique, nommé danse des esprits. Une longue corde faite avec 
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des lanières de cuir solidement tressées ensemble est attachée 
au sommet du Bouddha-La, et descend jusqu’au pied de la mon-
tagne. Les esprits danseurs vont et viennent sur cette corde, 
avec une agilité qui ne peut être comparée qu’à celle des chats 
ou des singes. Quelquefois, quand ils sont arrivés au sommet, ils 
étendent les bras comme pour se jeter à la nage, et se laissent 
couler le long de la corde avec la rapidité d’une flèche. Les habi-
tants de la province de Tsang sont réputés les plus habiles pour 
ce genre d’exercice. 

La chose la plus étrange que nous ayons vue à Lha-ssa, 
pendant la fête du nouvel an, c’est ce que les Thibétains appel-
lent le Lha-ssa-Morou, c’est-à-dire l’invasion totale de la ville et 
de ses environs par des bandes innombrables de lamas. Le Lha-
ssa-Morou commence le troisième jour de la première lune. 
Tous les couvents bouddhiques de la province d’Oué ouvrent 
leurs portes à leurs nombreux habitants ; et l’on voit arriver en 
tumulte, par tous les chemins qui conduisent à Lha-ssa, de 
grandes troupes de lamas, à pied, à cheval, montés sur des ânes 
et sur des bœufs grognants, et portant avec eux leurs livres de 
prières et leurs instruments de cuisine. La ville se trouve bientôt 
couverte, sur tous les points, par ces avalanches de lamas, qui se 
précipitent de toutes les montagnes environnantes. Ceux qui ne 
trouvent pas à se caser dans les maisons des particuliers et dans 
les édifices publics forment des campements sur les places et 
dans les rues, ou dressent leurs petites tentes de voyage dans la 
campagne. Le Lha-ssa-Morou dure six jours entiers. Pendant ce 
temps, les tribunaux sont fermés, le cours ordinaire de la justice 
est suspendu, les ministres et les fonctionnaires publics perdent 
en quelque sorte leur autorité, et toute la puissance du gouver-
nement est abandonnée à cette armée formidable de religieux 
bouddhistes. Il règne alors dans la ville un désordre et une con-
fusion inexprimables. Les lamas parcourent les rues par bandes 
désordonnées, poussent des cris affreux, chantent des prières, 
se heurtent, se querellent, et quelquefois se livrent, à grands 
coups de poing, des batailles sanglantes. 
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Quoique les lamas montrent, en général, peu de réserve et 
de modestie pendant ces jours de fête, il ne faudrait pas croire 
cependant qu’ils se rendent à Lha-ssa pour se livrer à des diver-
tissements profanes, et peu conformes à leur état religieux ; 
c’est la dévotion, au contraire, qui est le grand mobile de leur 
voyage. Leur but est d’implorer la bénédiction du talé lama, et 
de faire un pèlerinage au célèbre couvent bouddhique appelé 
Morou, et qui occupe le centre de la ville. C’est de là qu’est venu 
le nom de Lha-ssa-Morou, qui a été donné à ces six jours de 
fête. 

Le couvent de Morou est remarquable par le luxe et les ri-
chesses qui sont étalés dans ses temples. L’ordre et la propreté 
qui y règnent continuellement en font comme le modèle et la 
règle des autres couvents de la province. À l’ouest du principal 
temple, on voit un vaste jardin entouré d’un péristyle. C’est là 
que se trouvent les ateliers de typographie. De nombreux ou-
vriers, appartenant à la lamaserie, sont journellement occupés à 
graver des planches et à imprimer les livres bouddhiques. Les 
procédés dont ils se servent étant semblables à ceux des Chi-
nois, qui sont suffisamment connus, nous nous dispenserons 
d’en parler. Les lamas qui se rendent annuellement à la fête du 
Lha-ssa-Morou ont l’habitude de profiter de cette occasion pour 
faire leurs emplettes de livres. 

Dans le seul district de Lha-ssa, on compte plus de trente 
grands couvents bouddhiques. Ceux de Khaldhan, de Préboung 
et de Séra sont les plus célèbres et les plus nombreux. Chacun 
d’eux renferme à peu près quinze mille lamas. 

Khaldhan, qui signifie en thibétain béatitude céleste, est le 
nom d’une montagne située à l’est de Lha-ssa ; elle en est éloi-
gnée de quatre lieues. C’est sur le sommet de cette montagne 
que s’élève la lamaserie de Khaldhan. Au rapport des livres la-
maïques, elle fut fondée, l’an 1409 de notre ère, par le fameux 
Tsong-Kaba, réformateur du bouddhisme, et instituteur de la 
secte du bonnet jaune. Tsong-Kaba y fixa sa résidence ; et c’est 
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là qu’il laissa son enveloppe humaine, quand son âme alla 
s’absorber dans l’essence universelle. Les Thibétains prétendent 
qu’on voit encore son corps merveilleux, frais, incorruptible, 
parlant quelquefois, et, par un prodige continuel, se tenant tou-
jours en l’air sans que rien le soutienne. Nous ne pouvons rien 
dire de cette croyance des bouddhistes, parce que le trop court 
séjour que nous avons fait à Lha-ssa ne nous a pas permis 
d’aller visiter le couvent de Khaldhan. 

La lamaserie de Préboung (Dix mille Fruits) est située à 
deux lieues à l’ouest de Lha-ssa ; elle est construite sur les flancs 
d’une haute montagne. Au centre du couvent, s’élève une espèce 
de kiosque magnifiquement orné, et tout étincelant d’or et de 
peinture. Il est réservé pour le talé lama, qui s’y rend une fois 
tous les ans pour expliquer aux religieux les livres sacrés. Les 
lamas mongols, qui viennent dans le Thibet pour se perfection-
ner dans la science des prières, et obtenir les grades de la hié-
rarchie lamaïque, vont ordinairement se fixer à Préboung, qui, à 
cause de cela, est quelquefois appelé dans le pays Couvent des 
Mongols. 

Séra est situé au nord de Lha-ssa, et tout au plus à une de-
mi-lieue de distance de la ville. Les temples bouddhiques et les 
habitations des lamas sont adossés au versant d’une montagne 
plantée de houx et de cyprès. C’est par là que passe la route sui-
vie par les pèlerins qui viennent de la Tartarie. De loin, tous ces 
monuments rangés en amphithéâtre les uns au-dessus des 
autres, et se détachant sur le fond vert de la montagne, présen-
tent à la vue un tableau attrayant et pittoresque. Çà et là, aux 
anfractuosités de la montagne et bien au-dessus de la cité reli-
gieuse, on voit un grand nombre de cellules habitées par des 
lamas contemplatifs, et où l’on ne peut parvenir qu’avec une 
grande difficulté. Le couvent de Séra est remarquable par trois 
grands temples à plusieurs étages, dont toutes les salles sont 
entièrement dorées. C’est de là que vient à la lamaserie le nom 
de Séra, du mot thibétain ser, qui veut dire or. Dans le principal 
de ces trois temples, on conserve religieusement le fameux tort-
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ché ou instrument sanctificateur qui, selon la croyance des 
bouddhistes, est venu de l’Inde, à travers les airs, se placer de 
lui-même dans le couvent de Séra. Cet instrument est en 
bronze ; sa forme ressemble grossièrement à celle d’un pilon : le 
milieu par où on le tient est uni et cylindrique ; les deux extré-
mités sont renflées, affectent la forme ovoïde, et sont chargées 
de figures symboliques. Tous les lamas doivent avoir un petit 
tortché fabriqué sur le modèle de celui qui est venu merveilleu-
sement de l’Inde. Quand ils récitent leurs prières, et pendant les 
cérémonies religieuses, cet instrument leur est indispensable : 
ils doivent tantôt le prendre, tantôt le déposer sur leurs genoux, 
puis le reprendre et le faire tourner dans leur main, suivant les 
règles marquées par le livre des rites : Le tortché de Séra est 
l’objet d’une grande vénération. Les pèlerins ne manquent ja-
mais d’aller se prosterner devant la niche où il repose. Aux fêtes 
du nouvel an, on le transporte processionnellement et en grande 
pompe à Lha-ssa, pour l’offrir à l’adoration des habitants de la 
ville. 

Pendant que les innombrables lamas du Lha-ssa-Morou cé-
lébraient avec transport leur bruyante fête, nous autres, le cœur 
navré de tristesse, nous étions occupés en silence des prépara-
tifs de notre départ ; nous défaisions cette petite chapelle où 
nous avions goûté des consolations bien enivrantes, mais, hé-
las ! de bien courte durée. Après avoir essayé de défricher et 
d’ensemencer un pauvre petit coin de cet immense désert, il 
fallait l’abandonner, en nous disant que bientôt, sans doute, les 
ronces et les épines viendraient repousser en abondance, et 
étouffer ces précieux germes de salut qui déjà commençaient à 
poindre. Oh ! comme ces pensées étaient amères et désolantes ! 
Nous sentions nos cœurs se briser ; et nous n’avions de force 
que pour supplier le Seigneur d’envoyer à ces pauvres enfants 
des ténèbres des missionnaires plus dignes de leur porter le 
flambeau de la foi. 

La veille de notre départ, un des secrétaires du régent entra 
chez nous, et nous remit, de sa part, deux gros lingots d’argent. 
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Cette attention du premier kalon nous toucha profondément ; 
mais nous crûmes ne pas devoir accepter cette somme. Sur le 
soir, en nous rendant à son palais pour lui faire nos adieux, 
nous lui rapportâmes les deux lingots. Nous les déposâmes de-
vant lui sur une petite table, en lui protestant que cette dé-
marche n’était nullement un signe de mécontentement de notre 
part ; qu’au contraire nous nous souviendrions toujours, avec 
reconnaissance, des bons traitements que nous avions reçus du 
gouvernement thibétain, pendant le court séjour que nous 
avions fait à Lha-ssa ; que nous étions persuadés que, s’il eût 
dépendu du régent, nous eussions toujours joui dans le Thibet 
du séjour le plus tranquille et le plus honorable ; mais que, pour 
cet argent, nous ne pouvions le recevoir sans compromettre 
notre conscience de missionnaires et l’honneur de notre nation. 
Le régent ne se montra nullement choqué de notre procédé. Il 
nous dit qu’il comprenait notre démarche et savait apprécier la 
répugnance que nous lui exprimions ; qu’il n’insisterait donc 
pas pour nous faire accepter cet argent, mais que pourtant il 
serait bien aise de nous offrir quelque chose avant de se séparer 
de nous… Alors, nous indiquant un dictionnaire en quatre 
langues, qu’il nous avait souvent vus feuilleter avec intérêt, il 
nous demanda si cet ouvrage pourrait nous être agréable. Nous 
crûmes pouvoir recevoir ce présent, sans compromettre en au-
cune manière la dignité de notre caractère. Nous exprimâmes 
ensuite au régent combien nous serions heureux s’il daignait 
accepter, comme un souvenir de la France, le microscope qui 
avait tant excité sa curiosité : notre offre fut accueillie avec 
bienveillance. 

Au moment de nous séparer, le régent se leva et nous 
adressa ces paroles : 

– Vous partez… Mais qui peut connaître les choses à ve-
nir ? Vous êtes des hommes d’un courage étonnant, puisque 
vous avez pu venir jusqu’ici… Je sais que vous avez dans le cœur 
une grande et sainte résolution. Je pense que vous ne l’oublierez 
jamais ; pour moi, je m’en souviendrai toujours… Vous me 
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comprenez assez ; les circonstances ne me permettent pas d’en 
dire davantage. 

– Nous comprenons, répondîmes-nous au régent, toute la 
portée de tes paroles… Nous prierons beaucoup notre Dieu de 
réaliser un jour le vœu qu’elles expriment. 

Nous nous séparâmes ensuite, le cœur gros d’affliction, de 
cet homme qui avait été pour nous si plein de bonté, et sur le-
quel nous avions fondé l’espérance de faire connaître, avec 
l’aide de Dieu, les vérités du christianisme à ces pauvres peu-
plades du Thibet. 

Quand nous rentrâmes à notre habitation, nous trouvâmes 
le gouverneur kachemirien qui nous attendait : il nous avait ap-
porté quelques provisions de voyage, d’excellents fruits secs de 
Ladak et des gâteaux faits avec de la farine de froment, du 
beurre et des œufs. Il voulut passer toute la soirée avec nous, et 
nous aider à confectionner nos malles. Comme il avait le projet 
de faire prochainement le voyage de Calcutta, nous le char-
geâmes de donner de nos nouvelles au premier Français qu’il 
rencontrerait dans les possessions anglaises de l’Inde. Nous lui 
remîmes même une lettre, que nous le priâmes de faire parvenir 
au représentant du gouvernement français à Calcutta. Dans 
cette lettre, nous exposions sommairement les circonstances de 
notre séjour dans la capitale du Thibet et les causes de notre 
départ. Il nous parut bon de prendre cette mesure de prudence, 
au moment où nous allions nous engager dans un voyage de 
mille lieues, à travers des routes affreuses et continuellement 
bordées de précipices. Nous pensâmes que, si telle était la vo-
lonté de Dieu, que nous fussions ensevelis au milieu des mon-
tagnes du Thibet, nos amis de France pourraient du moins sa-
voir ce que nous serions devenus. 

Ce soir même, Samdadchiemba vint nous faire ses adieux. 
Depuis le jour où l’ambassadeur chinois avait arrêté de nous 
faire partir du Thibet, notre cher néophyte nous avait été arra-
ché. Il est inutile de dire combien cette épreuve nous fut dure et 
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pénible ; mais à cette mesure nous ne pouvions, ni le régent ni 
nous, opposer aucune réclamation. Samdadchiemba, étant ori-
ginaire de la province du Kan-sou, dépendait directement de 
l’autorité chinoise. Quoique notre influence auprès de Ki-chan 
ne fût pas très grande, nous obtînmes de lui pourtant qu’on ne 
lui ferait subir aucun mauvais traitement, et qu’on le renverrait 
en paix dans sa famille. Ki-chan nous le promit, et nous avons 
su depuis qu’il avait été assez fidèle à sa parole. Le régent fut 
plein de bonté pour notre néophyte. Aussitôt qu’il fut séparé de 
nous, il pourvut à ce que rien ne lui manquât ; il lui fit même 
donner une assez forte somme d’argent pour faire les prépara-
tifs de son voyage. Avec ce que les circonstances nous permirent 
d’y ajouter, Samdadchiemba put se faire une petite fortune, et 
se mettre en état de rentrer convenablement dans la maison 
paternelle. Nous lui recommandâmes d’aller auprès de sa vieille 
mère remplir les devoirs qu’impose la piété filiale, de l’instruire 
des mystères de la foi, et de la faire jouir à sa dernière heure du 
bienfait de la régénération baptismale ; puis, quand il lui aurait 
fermé les yeux, de retourner passer ses jours parmi les chré-
tiens62. 

Pour dire vrai, Samdadchiemba n’était pas un jeune 
homme aimable ; son caractère âpre, sauvage, et quelquefois 
insolent, en faisait un assez mauvais compagnon de voyage. Ce-
pendant il y avait en lui un fond de droiture et de dévouement, 
bien capable de compenser à nos yeux les travers de son naturel. 
Nous éprouvâmes en nous séparant de lui une douleur pro-
fonde, et qui nous fut d’autant plus sensible, que nous 
n’eussions jamais soupçonné avoir au fond du cœur un si vif 
attachement pour ce jeune homme. Mais nous avions fait en-

62 Nous avons eu depuis peu de temps des nouvelles de Sam-
dadchiemba. Après être resté pendant plus d’un an dans son pays, il est 
retourné dans nos missions de la Tartarie mongole, et vit dans le village 
chrétien de Si-wan, en dehors de la Grande Muraille (1852). 
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semble un voyage si long et si pénible, nous avions enduré en-
semble tant de privations et supporté tant de misères, 
qu’insensiblement, et comme à notre insu, notre existence 
s’était, pour ainsi dire, soudée à la sienne. La loi d’affinité, qui 
unit les hommes entre eux, agit au milieu des souffrances, bien 
plus puissamment que dans un état de prospérité. 

Le jour fixé pour notre départ, deux soldats chinois vinrent, 
de grand matin, nous avertir que le ta-lao-yé, Ly-kouo-ngan, 
c’est-à-dire Son Excellence Ly, Pacificateur des royaumes, nous 
attendait pour déjeuner. Ce personnage était le mandarin que 
l’ambassadeur Ki-chan avait désigné pour nous accompagner 
jusqu’en Chine. Nous nous rendîmes à son invitation ; et comme 
le convoi devait s’organiser chez lui, nous y fîmes transporter 
nos effets. 

Ly, Pacificateur des royaumes, était originaire de Tching-
tou-fou, capitale de la province du Sse-tchouen ; il appartenait à 
la hiérarchie des mandarins militaires. Pendant douze ans, il 
avait servi dans le Gorkha, province du Boutan, où il avait obte-
nu un avancement rapide, et était parvenu à la dignité de tou-
sse, avec le commandement général des troupes qui surveillent 
les frontières voisines des possessions anglaises. Il était décoré 
du globule bleu, et jouissait du privilège de porter à son bonnet 
sept queues de martre zibeline. Ly-kouo-ngan n’était âgé que de 
quarante-cinq ans, mais on lui en eût bien donné soixante-dix, 
tant il était cassé et délabré ; il n’avait presque plus de dents, ses 
rares cheveux étaient gris et ses yeux ternes et vitrés suppor-
taient avec peine une lumière trop vive ; sa figure molle et plis-
sée, ses mains entièrement desséchées, et ses jambes épaisses, 
sur lesquelles il pouvait à peine se soutenir, tout indiquait un 
homme épuisé par de grands excès. Nous crûmes d’abord que 
cette vieillesse précoce était le résultat d’un usage immodéré de 
l’opium ; mais il nous apprit lui-même, et dès notre première 
entrevue, que c’était l’eau-de-vie qui l’avait réduit en cet état. 
Ayant demandé et obtenu sa retraite, il allait, au sein de sa fa-
mille, essayer de réparer, par un régime sage et sévère, le déla-
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brement de sa santé. L’ambassadeur Ki-chan n’avait tant pressé 
notre départ, que pour nous faire aller de compagnie avec ce 
mandarin, qui en sa qualité de tou-sse, devait avoir une escorte 
de quinze soldats. 

Ly-kouo-ngan était très instruit pour un mandarin mili-
taire ; les connaissances qu’il avait de la littérature chinoise, et 
surtout son caractère éminemment observateur, rendaient sa 
conversation piquante et pleine d’intérêt. Il parlait lentement, 
d’une manière même traînante, mais il savait admirablement 
donner à ses récits une tournure dramatique et pittoresque. Il 
aimait beaucoup à s’occuper de questions philosophiques et re-
ligieuses ; il avait même, disait-il, de magnifiques projets de 
perfection pour le temps où, libre et tranquille dans sa famille, il 
n’aurait plus à s’occuper qu’à jouer aux échecs avec ses amis, ou 
à aller voir la comédie. Il ne croyait ni aux bonzes ni aux lamas ; 
quant à la doctrine du Seigneur du ciel, il ne savait pas trop ce 
que c’était ; il avait besoin de s’en instruire avant de 
l’embrasser. En attendant, toute sa religion consistait en une 
fervente dévotion pour la Grande Ourse ; il affectait des ma-
nières aristocratiques, et d’une politesse exquise ; malheureu-
sement, il lui arrivait parfois de s’oublier, et de laisser percer 
son origine tout à fait plébéienne. Il est inutile d’ajouter que Son 
Excellence le Pacificateur des royaumes était amateur des lin-
gots d’argent ; sans cela, il eût été difficile de reconnaître en lui 
un Chinois, et surtout un mandarin. 

Ly-kouo-ngan nous fit servir un déjeuner de luxe ; sa table 
nous parut d’autant mieux servie, que, depuis deux ans, nous 
étions accoutumés à vivre un peu comme des sauvages. 
L’habitude de manger avec les doigts nous avait fait presque 
oublier de nous servir des bâtonnets chinois. Quand nous 
eûmes fini, Ly-kouo-ngan nous avertit que tout était préparé 
pour le départ, mais qu’avant de se mettre en route, il était de 
son devoir de se rendre, avec sa compagnie de soldats, au palais 
de l’ambassadeur, pour prendre congé de lui. Il nous demanda 
si nous ne désirerions pas l’accompagner. 

– 677 – 



Volontiers, lui répondîmes-nous, allons ensemble chez 
l’ambassadeur ; nous remplirons, toi, un devoir, et nous, une 
politesse. 

Nous entrâmes, notre conducteur et nous, dans 
l’appartement où était Ki-chan. Les quinze soldats s’arrêtèrent 
au seuil de la porte, et se rangèrent en file, après s’être proster-
nés et avoir frappé trois fois la terre de leur front. Le Pacifica-
teur des royaumes en fit autant ; mais le pauvre malheureux ne 
put se relever qu’avec notre secours. Selon notre habitude, nous 
saluâmes en mettant notre, bonnet sous le bras. Ki-chan prit la 
parole et nous fit à chacun une petite harangue. 

S’adressant d’abord à nous, il prit un ton patelin et manié-
ré : 

– Voilà, nous dit-il, que vous allez retourner dans votre 
royaume ; je pense que vous n’aurez pas à vous plaindre de moi, 
ma conduite à votre égard est irréprochable. Je ne vous permets 
pas de rester ici, mais c’est la volonté du grand empereur et non 
la mienne ; je ne vous permets pas de suivre la route de l’Inde, 
parce que les lois de l’empire s’y opposent ; s’il en était autre-
ment, tout vieux que je suis, je vous accompagnerais moi-même 
jusqu’aux frontières. La route que vous allez suivre n’est pas 
aussi affreuse qu’on le prétend ; vous aurez, il est vrai, un peu de 
neige ; vous trouverez quelques montagnes élevées ; il y aura 
des journées froides… Vous voyez que je ne vous cache pas la 
vérité ; pourquoi vous tromper ? Mais au moins vous aurez des 
hommes pour vous servir, et tous les soirs vous trouverez un 
gîte préparé ; vous n’aurez pas besoin de dresser la tente. Est-ce 
que cette route ne vaut pas mieux que celle que vous avez suivie 
pour venir ? Vous serez obligés d’aller à cheval ; je ne puis pas 
vous donner un palanquin, on n’en trouve pas dans ce pays. Le 
rapport que je dois adresser au grand empereur partira dans 
quelques jours ; comme mes estafettes courent jour et nuit, il 
vous précédera. Quand vous serez arrivés en paix à la capitale 
du Sse-tchouen, le vice-roi, Pao, aura soin de vous, et ma res-
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ponsabilité cessera. Vous pouvez partir avec confiance, et en 
dilatant vos cœurs. J’ai déjà envoyé des ordres, afin que vous 
soyez bien traités partout où vous passerez. Que l’astre de la 
félicité vous guide dans votre voyage depuis le commencement 
jusqu’à la fin ! 

Quoique nous nous sentions opprimés, répondîmes-nous à 
Ki-chan, nous n’en faisons pas moins des vœux pour ta prospé-
rité. Puisque c’est aux dignités que tu aspires, puisses-tu rentrer 
dans toutes celles que tu as perdues, et en obtenir encore de 
plus grandes ! 

– Oh ! mon étoile est mauvaise ! mon étoile est mauvaise ! 
s’écria Ki-chan, en puisant dans son godet d’argent une forte 
prise de tabac. 

S’adressant ensuite au Pacificateur des royaumes, sa voix 
prit tout à coup une intonation grave et solennelle. 

– Ly-kouo-ngan, lui dit-il, puisque le grand empereur te 
permet de rentrer dans ta famille, tu vas partir : tu auras ces 
deux compagnons de voyage, et ce doit être pour toi un grand 
sujet de joie ; car la route, tu le sais, est longue et ennuyeuse. Le 
caractère de ces hommes est plein de justice et de miséricorde ; 
tu vivras donc avec eux dans une grande concorde. Garde-toi de 
jamais contrister leur cœur, soit par parole, soit par action… 
Voici encore une chose importante que j’ai à te dire : comme tu 
as servi l’empire pendant douze ans sur les frontières du 
Gorkha, j’ai donné ordre au fournisseur de t’envoyer cinq cents 
onces d’argent, c’est un cadeau du grand empereur. » 

À ces mots, Ly-kouo-ngan, trouvant tout à coup dans ses 
jambes une souplesse inusitée, se précipita à genoux avec impé-
tuosité. 

– Les bienfaits célestes du grand empereur, dit-il, m’ont 
toujours environné de toute part ; mais, mauvais serviteur que 
je suis, comment pourrais-je encore recevoir, sans rougir, une 
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faveur si signalée ? J’adresse de vives supplications à 
l’ambassadeur, afin qu’il me soit permis de me cacher la face et 
de me soustraire à cette grâce imméritée. 

Ki-chan lui répondit : 

– Est-ce que tu t’imagines que le grand empereur va te sa-
voir beaucoup de gré de ton désintéressement ? Qu’est-ce que 
quelques onces d’argent ? Va, reçois ce peu d’argent, puisqu’on 
te l’offre ; tu en auras pour boire une tasse de thé avec tes amis ; 
mais quand tu seras là-bas, garde-toi bien de recommencer avec 
ton eau-de-vie. Si tu es désireux de vivre encore quelques an-
nées, tu dois t’interdire l’eau-de-vie. Je te dis cette parole, parce 
qu’un père et une mère doivent donner de bons conseils à leurs 
enfants. 

Ly-kouo-ngan frappa trois fois la terre du front, puis se re-
leva et vint se placer à côté de nous. 

Ki-chan harangua enfin les soldats, et changea de ton pour 
la troisième fois. Sa voix fut brusque, saccadée, et frisant quel-
quefois la colère et l’emportement. 

– Et vous autres soldats… 

À ces mots, les quinze militaires, comme poussés par un 
ressort unique, tombèrent ensemble à genoux, et gardèrent 
cette posture pendant tout le temps que dura l’allocution. 

– Voyons, combien êtes-vous ? Vous êtes quinze, je crois… 
Et en même temps, il les compta du doigt… « Oui, c’est cela, 
quinze hommes. Vous autres quinze soldats, vous aller rentrer 
dans votre province, votre service est fini ; vous escorterez 
jusqu’au Sse-tchouen votre tou-sse, ainsi que ces deux étran-
gers ; en route, vous les servirez fidèlement, et soyez attentifs à 
être toujours respectueux et obéissants. Comprenez-vous clai-
rement ces paroles ? 

– Oui, nous comprenons. 
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– Quand vous passerez dans les villages des Poba (Thi-
bétains), gare à vous, si vous opprimez le peuple ; dans les re-
lais, gardez-vous bien de piller et de dérober le bien d’autrui. 
Comprenez-vous clairement ? 

– Oui, nous comprenons. 

– Ne nuisez pas aux troupeaux, respectez les champs en-
semencés, n’incendiez pas les forêts… Comprenez-vous claire-
ment ? 

– Oui, nous comprenons. 

– Entre vous autres, qu’il y ait toujours paix et concorde. 
Est-ce que vous n’êtes pas tous des soldats de l’empire ? N’allez 
donc pas vous maudire et vous quereller. Comprenez-vous clai-
rement ? 

– Oui, nous comprenons. – Quiconque aura une mauvaise 
conduite, qu’il n’espère pas échapper au châtiment ; son péché 
sera examiné attentivement, et puni avec sévérité. Comprenez-
vous clairement ? 

– Oui, nous comprenons. 

– Puisque vous comprenez, obéissez, et tremblez ! 

Aussitôt après cette courte, mais énergique péroraison, les 
quinze soldats frappèrent trois fois la terre du front et se relevè-
rent. 

Au moment où nous quittions la résidence de 
l’ambassadeur, Ki-chan nous tira à l’écart pour nous dire 
quelque chose en particulier. 

– Dans un peu de temps, nous dit-il, je dois quitter le Thi-
bet et entrer en Chine. Pour ne pas être trop chargé de bagages à 
mon départ, je fais partir deux grosses caisses par cette occa-
sion ; elles sont recouvertes en peau de bœuf à long poil. 
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Il nous indiqua ensuite les caractères dont elles étaient 
marquées. 

– Ces deux caisses, ajouta-t-il, je vous les recommande. 
Tous les soirs, quand vous arriverez au relais, faites-les déposer 
dans l’endroit même où vous devrez passer la nuit. À Tching-
tou-fou, capitale du Sse-tchouen, vous les remettrez à Pao-
tchoung-tang, vice-roi de la province. Veillez aussi avec soin sur 
vos effets ; car dans la route que vous allez suivre, il y a beau-
coup de petits voleurs. 

Après avoir donné à Ki-chan l’assurance que nous nous 
souviendrions de sa recommandation, nous allâmes rejoindre 
Ly-kouo-ngan, qui nous attendait au seuil de la grande porte 
d’entrée. 

C’est une chose assez curieuse que l’ambassadeur chinois 
se soit avisé de nous confier son trésor, tandis qu’il avait à sa 
disposition un grand mandarin qui naturellement était appelé 
par sa position à lui rendre ce service. Mais la jalousie dont Ki-
chan était animé à l’égard des étrangers, n’allait pas jusqu’à lui 
faire oublier ses intérêts. Il trouva, sans doute, qu’il serait plus 
sûr de confier ses caisses à des missionnaires qu’à un Chinois, 
même mandarin. Cette marque de confiance nous fit plaisir ; 
c’était un hommage rendu à la probité des chrétiens, et en 
même temps une satire bien amère du caractère chinois. 

Nous nous rendîmes à la maison de Ly-kouo-ngan, où dix-
huit chevaux déjà tout sellés nous attendaient dans la cour. Les 
trois qui avaient meilleure mine étaient à part ; on les avait ré-
servés pour le tou-sse et pour nous. Les quinze autres étaient 
pour les soldats, et chacun dut prendre celui qui fut désigné par 
le sort. 

Avant de monter à cheval, une Thibétaine, vigoureusement 
membrée et assez proprement vêtue, se présenta : c’était la 
femme de Ly-kouo-ngan. Il l’avait épousée depuis six ans, et il 
allait l’abandonner pour toujours ; il n’en avait eu qu’un enfant 
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qui était mort en bas âge. Ces deux conjugales moitiés ne devant 
plus se revoir, il était bien juste qu’au moment d’une si déchi-
rante séparation, il y eût quelques mots d’adieu. La chose se fit 
en public, et de la manière suivante : 

– Voilà que nous partons, dit le mari ; toi, demeure ici, as-
sise en paix dans ta chambre. 

– Va-t’en tout doucement, répondit l’épouse ; va-t’en tout 
doucement, et prends bien garde aux enflures de tes jambes. 

Elle mit ensuite une main devant ses yeux comme pour 
faire croire qu’elle pleurait. 

– Tiens, dit le Pacificateur des royaumes, en se tournant 
vers nous, elles sont drôles, ces femmes thibétaines ; je lui laisse 
une maison solidement bâtie, et puis une foule de meubles 
presque tout neufs ; et voilà qu’elle s’avise de pleurer ! Est-ce 
qu’elle n’est pas contente comme cela ? 

Après ces adieux si pleins d’onction et de tendresse, tout le 
monde monta à cheval, et l’escadron se mit en marche à travers 
les rues de Lha-ssa, ayant soin de choisir les moins encombrées 
de lamas. 

Quand nous fûmes hors de la ville, nous aperçûmes un 
groupe assez nombreux qui paraissait nous attendre ; c’étaient 
des habitants de Lha-ssa, avec lesquels nous avions eu des rela-
tions assez intimes pendant notre séjour dans cette ville. La 
plupart d’entre eux avaient commencé à s’instruire des vérités 
du christianisme, et nous avaient paru sincèrement disposés à 
embrasser notre sainte religion ; ils s’étaient rassemblés sur 
notre passage, pour nous saluer et nous offrir un khata d’adieu. 
Nous remarquâmes au milieu d’eux le jeune médecin, portant 
toujours sur sa poitrine la croix que nous lui avions donnée. 
Nous descendîmes de cheval pour adresser à ces cœurs chré-
tiens quelques paroles de consolation ; nous les exhortâmes à 
renoncer courageusement au culte superstitieux de Bouddha, 
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pour adorer le Dieu des chrétiens, et à être toujours pleins de 
confiance en sa miséricorde infinie. Oh ! qu’il fut cruel le mo-
ment où nous fûmes obligés de nous séparer de ces bien-aimés 
catéchumènes, auxquels nous n’avions fait qu’indiquer la voie 
du salut éternel, sans pouvoir y diriger leurs premiers pas ! Hé-
las ! nous ne pouvions plus rien pour eux, rien, si ce n’est de 
prier la divine Providence d’avoir compassion de ces âmes ra-
chetées par le sang de Jésus-Christ. 

Au moment où nous remontions à cheval pour continuer 
notre route, nous aperçûmes un cavalier qui se dirigeait vers 
nous au grand galop ; c’était le gouverneur des Kachemiriens 
qui avait eu la pensée de nous accompagner jusqu’à la rivière 
Bo-tchou. Nous fûmes extrêmement touchés d’une attention si 
aimable, et qui n’avait rien qui dût nous surprendre de la part 
d’un ami sincère, dévoué, et qui nous avait donné des marques 
si nombreuses d’attachement durant notre séjour à Lha-ssa. 

L’arrivée du gouverneur des Kachemiriens fut cause que 
nous chevauchâmes très lentement car nous avions beaucoup de 
choses à nous dire ; enfin, après une heure de marche, nous ar-
rivâmes sur les bords du Bo-tchou. Nous y trouvâmes une es-
corte thibétaine que le régent avait fait organiser pour nous 
conduire jusqu’aux frontières de Chine ; elle se composait de 
sept hommes et d’un grand lama, portant le titre de dhéba, gou-
verneur de canton ; avec l’escorte chinoise, nous formions une 
caravane de vingt-six cavaliers, sans parler des conducteurs 
d’un grand troupeau de bœufs grognants qui portaient nos ba-
gages. 

Deux grands bacs étaient disposés pour recevoir les cava-
liers et les chevaux ; ceux-ci y sautèrent d’un seul bond et allè-
rent ensuite s’aligner tout tranquillement les uns à côté des 
autres : on voyait que ce n’était pas la première fois qu’ils fai-
saient ce métier. Les hommes entrèrent ensuite, à l’exception du 
dhéba, de Ly-kouo-ngan et de nous deux. Nous comprîmes 
qu’on allait nous faire passer la rivière d’une façon un peu plus 

– 684 – 



aristocratique ; mais nous avions beau regarder de tous côtés, 
nous n’apercevions pas d’embarcation. 

– Comment donc allons-nous faire pour passer, nous 
autres ? 

– Voilà là-bas, nous répondit-on, la barque qui arrive. 

Nous levâmes les yeux du côté qu’on nous indiquait : nous 
aperçûmes, en effet, une barque, et un homme qui s’avançait à 
travers champs ; mais, à l’opposé de ce qui se pratique ordinai-
rement, c’était la barque qui était portée par l’homme, et non 
l’homme par la barque. Ce batelier, qui courait le dos chargé 
d’une grande embarcation, était une chose monstrueuse à voir. 
Aussitôt qu’il fut arrivé sur le rivage, il déposa tranquillement 
son fardeau, et poussa la barque à l’eau sans le moindre effort. Il 
n’y avait pas de milieu, ou l’homme était d’une force prodi-
gieuse, ou la barque d’une légèreté extrême. Nous regardâmes 
l’homme, et nous n’aperçûmes en lui rien d’extraordinaire ; 
nous approchâmes de la barque, nous l’examinâmes, nous la 
touchâmes, et le problème fut aussitôt résolu. Cette grande em-
barcation était fabriquée avec des cuirs de bœuf solidement 
cousus les uns aux autres ; dans l’intérieur, quelques légères 
tringles en bambou servaient à lui maintenir sa forme. 

Après avoir serré affectueusement la main au gouverneur 
kachemirien, nous entrâmes dans l’embarcation ; mais nous 
faillîmes la crever du premier pas que nous fîmes. On avait ou-
blié de nous avertir qu’on devait appuyer les pieds seulement 
sur les tringles de bambou. Quand nous fûmes tous embarqués, 
le batelier se mit à pousser avec une longue perche, et dans un 
clin d’œil nous fûmes de l’autre côté de la rivière ; nous sau-
tâmes à terre, et le patron, prenant la barque sur son dos, se 
sauva à travers champs. 

Ces barques en cuir ont l’inconvénient de ne pouvoir rester 
longtemps dans l’eau sans se pourrir. Aussitôt qu’on s’en est 
servi, on a soin de les renverser sur la plage, pour les faire sé-
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cher : peut-être qu’en les enduisant d’un bon vernis, on pourrait 
les préserver de l’action de l’eau, et les rendre propres à suppor-
ter une plus longue navigation. 

Quand nous fûmes à cheval, nous jetâmes un dernier re-
gard sur la ville de Lha-ssa qu’on apercevait encore dans le loin-
tain ; nous dîmes au fond du cœur : « Ô mon Dieu, que votre 
volonté soit faite ! » Et nous suivîmes en silence les pas de la 
caravane. C’était le 15 mars 1846. 
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Notice chinoise sur le Thibet. – Organisation des oulah. – 
Représentation théâtrale à Midchoukoung. – Montagne de Loumma-ri. 
– Arrivée à Ghiamba. – Visite de deux mandarins militaires. – Accident 
sur un pont de bois. – Curieux détails sur la licorne. – Montagne des 
Esprits. – Passage d’un glacier. – Aspect de Lha-ri. – Avarice du 
fournisseur des vivres. – Ascension du Chor-kou-la. – Affreuse route de 
Alan-to. – Village de Lang-ki-tsoung. – Fameuse montagne de Tanda. – 
Mort tragique et apothéose d’un ancien mandarin chinois. – Service des 
postes dans le Thibet. – Catastrophe de Kia-yu-kiao. – Histoire du génie 
tutélaire du mont Wa-ho. – Légende d’un crapaud divinisé. – Passage 
du célèbre plateau de Wa-ho. – Arrivée à Tsiamdo. 

 

En sortant de Lha-ssa, nous cheminâmes pendant plu-
sieurs jours au milieu d’une large vallée entièrement livrée à la 
culture, et où l’on aperçoit de tous côtés de nombreuses fermes 
thibétaines, ordinairement entourées de grands arbres. Les tra-
vaux agricoles n’avaient pas encore commencé, car, dans le Thi-
bet, les hivers sont toujours longs et rigoureux. Des troupeaux 
de chèvres et de bœufs grognants erraient tristement parmi les 
champs poudreux, et donnaient de temps en temps quelques 
coups de dents aux dures tiges de tsing-kou dont le sol était hé-
rissé. Cette espèce d’orge est la récolte principale de ces pauvres 
contrées. 

La vallée tout entière se compose d’une foule de petits 
champs, séparés les uns des autres par des clôtures basses et 
épaisses, formées avec de grosses pierres. Le défrichement de ce 
terrain rocailleux a sans doute coûté, aux premiers cultivateurs, 
beaucoup de fatigues et une grande patience. Ces pierres 
énormes ont dû être péniblement arrachées du sol les unes 
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après les autres, et roulées avec effort sur les limites des 
champs. 

Au moment de notre passage, la campagne présentait en 
général un aspect morne et mélancolique. Cependant le tableau 
était quelquefois animé par quelques caravanes de lamas, qui se 
rendaient en chantant et en folâtrant à la solennité du Lha-ssa-
Morou. Des cris de joie et des éclats de rire s’échappaient par 
intervalles des métairies qui bordaient la route, et nous annon-
çaient que les réjouissances du nouvel an n’étaient pas encore 
terminées. 

Notre première étape ne fut pas longue. Nous nous arrê-
tâmes, bien avant le coucher du soleil, à Detsin-dzoug, gros vil-
lage éloigné de Lha-ssa de six lieues (soixante lis). Une grande 
maison avait été préparée à l’avance pour le repos de la cara-
vane. Aussitôt que nous eûmes mis pied à terre, nous fûmes in-
troduits par le chef du village dans une chambre au milieu de 
laquelle flambait un magnifique feu d’argols dans un grand bas-
sin en terre cuite. On nous invita à nous asseoir sur d’épais 
coussins de pou-lou vert, et on nous servit immédiatement du 
thé beurré. Nous fûmes entourés de tant de soins et de préve-
nances que nos cœurs finirent bientôt par s’épanouir. Cette ma-
nière de voyager nous parut merveilleuse. Quel contraste, en 
effet, avec la vie dure et pénible que nous avions menée dans le 
désert, où une halte n’était pour nous qu’un surcroît de mi-
sères ! Voyager sans être obligés de dresser une tente et de soi-
gner des animaux ; sans se mettre en peine du chauffage et de la 
nourriture : c’était comme la réalisation d’une brillante utopie. 
Aussitôt qu’on est descendu de cheval, trouver une chambre 
bien chaude et une grande cruche de thé beurré, c’était pour 
nous du pur sybaritisme. 

Peu après notre arrivée, nous reçûmes la visite officielle du 
grand lama, que le régent avait chargé de nous accompagner 
jusqu’aux frontières de la Chine, et avec lequel nous n’avions 
encore échangé que quelques paroles de politesse lors du pas-
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sage de la rivière. Ce personnage, nommé Dsiamdchang, c’est-à-
dire le Musicien, était un homme trapu et âgé d’une cinquan-
taine d’années. Il avait rempli des fonctions administratives 
dans plusieurs contrées du Thibet. Avant d’être rappelé à Lha-
ssa, il occupait le poste de dhéba général dans un canton peu 
éloigné de Ladak. Une incomparable bonhomie était répandue 
sur sa figure large et un peu ridée. Son caractère tenait de la 
naïveté et de la candeur de l’enfant. Il nous dit que le régent 
l’avait chargé de faire ce voyage exprès pour nous, afin de veiller 
à ce que rien ne nous manquât, durant tout le temps que nous 
serions dans les contrées soumises au talé lama. Ensuite il nous 
présenta deux jeunes Thibétains, dont il nous fit un long et 
pompeux éloge. 

– Ces deux hommes, nous dit-il, ont été spécialement dési-
gnés pour vous servir en route. Quand vous leur commanderez 
quelque chose, ils devront vous obéir ponctuellement. Pour ce 
qui est de vos repas, ajouta-t-il, comme vous êtes peu accoutu-
més à la cuisine thibétaine, il a été convenu que vous les pren-
driez avec le mandarin chinois. 

Après avoir conversé pendant quelques instants avec le la-
ma Dsiamdchang, nous eûmes en effet l’honneur de souper en 
la compagnie de Ly, le Pacificateur des royaumes, qui logeait 
dans une chambre voisine de la nôtre. Ly-kouo-ngan fut très 
aimable et nous donna de nombreux détails sur la route que 
nous allions faire, et qu’il parcourait lui-même pour la huitième 
fois. Afin que nous pussions avoir tous les jours des notions pré-
cises sur les contrées que nous traverserions, il nous prêta un 
ouvrage chinois renfermant un itinéraire de Tching-tou, capitale 
du Sse-tchouen, à Lha-ssa. Cet ouvrage est intitulé : Oué Tsang-
Thou-Tche, c’est-à-dire Description du Thibet, accompagnée de 
gravures. Cette compilation de plusieurs autres notices chi-
noises concernant le Thibet a été rédigée par un mandarin 
nommé Lou-Noua-tchou, qui, dans la cinquante et unième an-
née de Kien-long (1786), était chargé de la direction des vivres 
de l’armée chinoise. Le P. Hyacinthe, archimandrite russe à Pé-
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kin, a publié une traduction de cette espèce de géographie du 
Thibet. M. Klaproth, après avoir revu, corrigé et enrichi de notes 
le travail du traducteur russe, l’a fait insérer dans le Journal 
asiatique de Paris. La partie de cet ouvrage chinois, qui con-
cerne la route de Lha-ssa à la province du Sse-tchouen, et que 
nous avons eue journellement sous les yeux pendant notre 
voyage, est d’une exactitude remarquable ; mais cet itinéraire 
sec et laconique ne peut offrir de l’intérêt qu’aux personnes qui 
s’occupent spécialement de géographie, ou qui parcourent les 
lieux dont il parle. Ce n’est qu’une aride nomenclature, étape 
par étape, des lieux qu’on rencontre sur la route. Pour en don-
ner une idée, nous allons transcrire l’article qui concerne notre 
première journée de marche : 

De Detsin-dzoug à la halte de Tsaï-li. 

De Tsaï-li au gîte de Lha-ssa. 

« À Detsin-dzoug il y a beaucoup d’hôtelleries, dans les-
quelles les voyageurs s’arrêtent ordinairement pendant quelque 
temps. Près de la route est une maison de poste ; de là, une 
route de quarante lis conduit au couvent de Tsaï-li, 40 lis. 

À Tsaï-li, il y a un dhéba qui fournit aux voyageurs du bois 
et du foin. Ce canton n’est séparé que par une rivière du terri-
toire de Lha-ssa ; on atteint cette dernière ville après vingt lis ; il 
y a un commandant militaire, 20 lis. 

Total, 60 lis. » 

Nous partîmes de Detsin-dzoug que le jour n’avait pas en-
core paru, car nous avions une longue traite à faire. Nous sui-
vîmes la même vallée dans laquelle nous étions entrés en sor-
tant de la ville de Lha-ssa. Mais à mesure que nous avancions, 
les montagnes, dont cette large plaine est environnée, 
s’élevaient insensiblement à l’horizon et semblaient se rappro-
cher de nous ; la vallée allait toujours se rétrécissant ; le sol de-
venait plus rocailleux ; les fermes étaient moins nombreuses ; et 
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la population perdait peu à peu ces dehors d’élégance et de civi-
lisation qu’on remarque toujours aux environs des grandes 
villes. Après quatre-vingts lis d’une marche précipitée et non 
interrompue, nous nous arrêtâmes, pour prendre un peu de re-
pos et de nourriture, dans un grand couvent bouddhique tom-
bant en ruine, et qui servait de résidence à quelques vieux lamas 
salement vêtus. La pauvreté dans laquelle ils vivaient ne leur 
permit d’offrir à l’état-major de la caravane que du thé au lait, 
un pot de bière et une petite boule de beurre. Enjoignant à ces 
provisions des galettes et un gigot de mouton que le cuisinier de 
Ly-kouo-ngan avait eu l’attention de nous préparer la veille, 
nous eûmes une collation assez substantielle. 

Aussitôt que nous eûmes amorti notre appétit et rendu un 
peu de vigueur à nos membres, nous remerciâmes ces pauvres 
religieux bouddhistes en leur offrant un khata ou écharpe de 
félicité, puis nous remontâmes promptement sur nos chevaux. 
Il était déjà tard, et nous avions encore quarante lis à faire avant 
d’atteindre le poste. Il était nuit close quand nous arrivâmes à 
Midchoukoung. Notre premier soin fut d’appeler nos grooms 
thibétains et de leur recommander d’organiser nos lits le plus 
promptement possible ; nous pensions qu’ayant eu pendant une 
longue journée un mauvais cheval entre les jambes, nous de-
vions être dispensés de faire salon. Après avoir pris un léger re-
pas et terminé nos prières, nous souhaitâmes une bonne nuit au 
Pacificateur des royaumes et au lama musicien ; puis nous al-
lâmes nous ensevelir sous nos couvertures. 

Le lendemain, quand nous mîmes la tête hors du lit, le so-
leil brillait déjà de toute sa splendeur. Cependant tout était 
calme dans la cour de l’hôtellerie ; on n’entendait ni les gro-
gnements des yaks, ni les hennissements des chevaux. Rien 
n’annonçait les tumultueux préparatifs du départ d’une cara-
vane. Nous nous levâmes, et après avoir passé nos pouces sur 
nos yeux, nous ouvrîmes la porte de notre chambre pour savoir 
où en étaient les affaires. Nous trouvâmes Ly-kouo-ngan et le 
lama Dsiamdchang assis à un angle de la cour et se chauffant 
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tranquillement aux rayons du soleil. Aussitôt qu’ils nous eurent 
aperçus, ils vinrent à nous et prirent de nombreux détours pour 
nous annoncer qu’on serait obligé de s’arrêter une journée, 
parce qu’il y avait des difficultés à se procurer des chevaux et 
des bœufs de rechange. 

– Cette nouvelle est bien mauvaise, nous dirent-ils ; ce con-
tretemps est très fâcheux ; mais nous n’y pouvons rien : la cir-
constance des fêtes du nouvel an est la seule cause de ce retard. 

Au contraire, leur répondîmes-nous, cette nouvelle est ex-
cellente ; nous autres, nous ne sommes nullement pressés 
d’arriver. Allons tout doucement, reposons-nous souvent en 
route, et tout ira bien. 

Ces paroles tirèrent nos deux chefs d’escorte d’un grand 
embarras. Ces bonnes gens s’étaient imaginé que nous allions 
leur chercher querelle parce qu’il fallait se reposer un jour. Ils se 
trompaient énormément. Si, dans nos voyages précédents, des 
retards avaient été pour nous des contradictions quelquefois 
très douloureuses, c’est que nous avions un but devant nous et 
que nous avions hâte de l’atteindre. Mais, pour le moment, ce 
n’était pas le même cas, et nous désirions, autant que possible, 
voyager un peu en amateurs. Nous trouvions d’ailleurs qu’il 
n’était pas logique de nous en aller en courant d’un lieu d’où l’on 
nous chassait. 

Midchoukoung est un poste où l’on change les oulah, c’est-
à-dire les chevaux, les bêtes de somme et les hommes chargés 
de les conduire. Ces espèces de corvées sont organisées par le 
gouvernement thibétain, sur toute la route qui conduit de Lha-
ssa aux frontières de Chine. Les officiers publics chinois ou thi-
bétains, qui voyagent officiellement sur cette route, ont seuls le 
droit d’user de ce genre de service. Le gouvernement de Lha-ssa 
leur délivre un passeport, sur lequel on indique clairement le 
nombre d’hommes et d’animaux que doivent fournir les villages 
soumis à la contribution des oulah. La police chinoise sur le 
Thibet s’exprime ainsi au sujet de ces corvées : « Pour ce qui 
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regarde le service local nommé oulah, tous ceux qui ont quelque 
fortune, hommes ou femmes, sont obligés de le remplir ; ceux 
mêmes qui arrivent des contrées les plus éloignées, s’ils occu-
pent une maison entière, ne peuvent en être exempts. Le 
nombre des hommes qu’on doit fournir pour ce service est réglé 
d’après la fortune de chacun. Les anciens et les dhéba président 
au choix, et déterminent, suivant la grandeur de la maison, le 
nombre d’hommes qu’elle doit donner comme oulah. On prend 
dans un hameau trois, quatre, et jusqu’à dix hommes. Les fa-
milles peu nombreuses prennent des pauvres comme rempla-
çants, moyennant un salaire, ou paient par jour, en commun, 
une demi-once d’argent. Ceux qui ont passé l’âge de soixante 
ans sont exempts de toute charge. Si le service public l’exige, on 
requiert des bœufs et des chevaux, des ânes et des mulets dans 
les maisons riches ; les pauvres se réunissent, et trois ou quatre 
maisons donnent une seule bête. » 

Les mandarins chinois, qui cherchent toujours à faire ar-
gent de tout, ont trouvé moyen de spéculer sur les oulah que 
leur fournit le gouvernement thibétain. Avant de partir de Lha-
ssa, ils intriguent, par tous les moyens imaginables, afin 
d’obtenir qu’on inscrive sur leur feuille de route un grand 
nombre d’animaux ; ils exigent ceux qui leur sont absolument 
nécessaires, et reçoivent pour l’excédent une compensation en 
argent, que les riches Thibétains aiment mieux leur donner que 
d’exposer les animaux aux dangers de la route. Il en est d’autres 
qui réclament le oulah complet, et l’emploient à transporter en 
Chine des marchandises thibétaines. Ly-kouo-ngan, que nous 
avons vu protester si énergiquement de son désintéressement, 
quand l’ambassadeur Ki-chan lui offrit un cadeau de la part de 
l’empereur, avait montré des sentiments moins généreux à 
l’endroit des oulah. Pendant la journée que nous passâmes à 
Midchoukoung, la feuille de route nous tomba par hasard entre 
les mains, et nous fûmes fort surpris d’y lire qu’on nous avait 
alloué deux chevaux et douze bœufs à long poil. Tout notre ba-
gage se réduisait pourtant à deux malles et à quelques couver-
tures de lit. 
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– À quoi bon tous ces bœufs ? demandâmes-nous au Paci-
ficateur des royaumes. Comment s’y prennent-ils pour porter 
deux malles à douze ? 

– Ah ! c’est une erreur, nous répondit-il ; le scribe s’est 
trompé. 

Par politesse, nous dûmes avoir l’air de trouver cette expli-
cation excellente. 

Il arrive pourtant assez souvent que les Chinois trouvent de 
grands mécomptes dans leurs spéculations sur les oulah ; ils 
rencontrent sur la route certaines peuplades thibétaines qui ne 
sont nullement apprivoisées à ce genre de contribution. On a 
beau montrer à ces rudes et fiers montagnards la feuille de 
route scellée du sceau du talé lama et de celui de l’ambassadeur 
chinois, ils demeurent impassibles. À tous les discours qu’on 
leur adresse, pour les engager à se soumettre à la loi, ils n’ont 
que cette réponse : 

« Pour un conducteur, vous donnerez tant ; pour un cheval, 
tant ; pour un yak, tant… » La diplomatie chinoise est enfin 
poussée à bout, et il faut payer les oulah. 

Les habitants du district de Midchoukoung nous traitèrent 
avec beaucoup de politesse et de courtoisie : les chefs du village 
nous firent donner une représentation par une troupe de sal-
timbanques, qui se trouvaient réunis dans le pays pour les fêtes 
du nouvel an. La vaste cour de l’hôtellerie où nous étions logés 
servit de théâtre : d’abord les artistes, masqués et bizarrement 
costumés, exécutèrent pendant longtemps une musique 
bruyante et sauvage pour appeler au spectacle les habitants de 
la contrée. Quand tout le monde fut réuni et rangé en cercle au-
tour de la scène, le dhéba de Midchoukoung vint solennellement 
offrir à nos deux conducteurs et à nous une écharpe de félicité et 
nous invita à aller prendre place sur quatre épais coussins qu’on 
avait disposés au pied d’un grand arbre qui s’élevait à un angle 
de la cour. Aussitôt que nous nous fûmes assis, toute la troupe 
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des saltimbanques se mit en mouvement, et exécuta, au son de 
la musique, une sorte de ronde satanique, dont la rapidité fut 
sur le point de nous donner le vertige. Ensuite il y eut des sauts, 
des gambades, des pirouettes, des tours de force et des combats 
avec des sabres de bois : tout cela était accompagné tour à tour 
de chants, de dialogues, de musique, et de clameurs imitant les 
cris des bêtes féroces. Parmi cette troupe de comédiens, il y en 
avait un plus grotesquement masqué que les autres, qui jouait 
spécialement le rôle de farceur, et s’était réservé le monopole 
des plaisanteries et des reparties piquantes. Nous n’avions pas 
une habitude suffisante de la langue thibétaine pour apprécier 
le mérite de ses saillies ; mais, à en juger par les trépignements 
et les éclats de rire du public, il paraissait s’acquitter à merveille 
de ses fonctions d’homme d’esprit. En somme, ces espèces de 
représentations théâtrales étaient assez amusantes, les Thi-
bétains en étaient enthousiasmés. Quand on eut bien dansé, 
sauté et chanté pendant plus de deux heures, tous les bateleurs 
vinrent se ranger en demi-cercle devant nous, détachèrent leurs 
masques, et nous tirèrent la langue en s’inclinant profondé-
ment. Chacun de nous offrit au chef de la troupe une écharpe de 
félicité… et la toile tomba. 

Dans l’après-midi, nous invitâmes Ly-kouo-ngan à une pe-
tite promenade ; malgré le peu d’élasticité dont jouissaient ses 
jambes, il accueillit de bonne grâce notre proposition, et nous 
allâmes ensemble explorer le pays. Le village de Midchoukoung 
est assez populeux ; mais tout y annonce que ses habitants ne 
vivent pas dans une grande aisance. Les maisons sont en géné-
ral construites en cailloux grossièrement cimentés avec de la 
terre glaise. On en voit un assez grand nombre qui sont à moitié 
écroulées, et dont les ruines servent de retraite à des troupes de 
gros rats. Quelques petits autels bouddhiques, soigneusement 
peints à l’eau de chaux, sont les seules constructions qui présen-
tent un peu de propreté et dont la blancheur contraste avec la 
teinte grisâtre et enfumée du village. Midchoukoung a un corps 
de garde chinois, composé de quatre soldats et d’un sous-
caporal. Ces hommes nourrissent quelques chevaux, et leur 
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poste sert de relais aux courriers qui portent les dépêches de 
l’administration chinoise. 

En rentrant à l’hôtellerie, nous rencontrâmes dans la vaste 
cour, qui le matin avait servi de théâtre, un tumultueux rassem-
blement d’hommes et d’animaux. On était occupé à recruter 
notre oulah, qui devait être de vingt-huit chevaux, de soixante-
dix bœufs grognants, et de douze conducteurs. À l’entrée de la 
nuit, le dhéba vint nous avertir que tout avait été organisé selon 
les saintes ordonnances du talé lama, et que le lendemain nous 
pourrions nous mettre en route, tard ou de bonne heure, selon 
notre volonté. 

Aussitôt que le jour parut, nous montâmes à cheval, et 
nous dîmes adieu à Midchoukoung. Après quelques heures de 
marche, nous quittâmes, comme par l’extrémité d’un immense 
entonnoir, la grande vallée que nous avions suivie depuis Lha-
ssa, et nous entrâmes dans un rude et sauvage pays. Pendant 
cinq jours, nous voyageâmes continuellement dans un laby-
rinthe, allant tantôt à droite, tantôt à gauche, quelquefois reve-
nant en quelque sorte sur nos pas pour éviter des gouffres, et 
tourner des montagnes inaccessibles. Nous ne quittions jamais 
la profondeur des ravins ou les bords escarpés et rocailleux des 
torrents : nos chevaux bondissaient plutôt qu’ils ne marchaient. 
Des animaux vigoureux mais qui seraient étrangers à ces af-
freuses contrées ne pourraient résister longtemps aux fatigues 
d’une semblable route. Pendant une demi-journée seulement, 
nous pûmes voyager avec assez d’agrément et de sécurité. Nous 
retrouvâmes la rivière que nous avions déjà traversée en sortant 
de Lha-ssa ; elle coulait tranquillement dans un lit légèrement 
incliné, et ses larges bords offraient aux voyageurs un chemin 
facile et uni. Au milieu de ces contrées sauvages, on ne ren-
contre, pour passer la nuit, que des masures froides, humides et 
ouvertes à tous les vents. Cependant on y arrive tellement brisé 
de fatigue, qu’on y dort toujours d’un sommeil profond. 
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Avant d’arriver à la ville de Ghiamba, nous traversâmes la 
montagne Loumma-ri. « Cette montagne, dit l’Itinéraire chi-
nois, est haute et peu escarpée ; elle s’étend sur une largeur 
d’environ quarante lis. Les neiges, les glaces et les menaçantes 
sommités que les voyageurs rencontrent en chemin, avant 
d’arriver à cette montagne, et qui épouvantent le cœur et offus-
quent les yeux, peuvent la faire regarder, par comparaison, 
comme une plaine aisée à passer. » Le sommet du mont Loum-
ma-ri, quoique très élevé, est, en effet, d’un accès facile. Nous y 
arrivâmes par une pente douce, et sans être obligés de des-
cendre une seule fois de cheval, circonstance très remarquable, 
quand il s’agit des montagnes du Thibet. Nous trouvâmes ce-
pendant, de l’autre côté de la montagne, une assez grande diffi-
culté, à cause de la neige, qui, ce jour-là, tombait en abondance. 
Les animaux glissaient souvent ; quelquefois leurs pieds de der-
rière venaient brusquement se réunir à ceux de devant ; mais ils 
ne s’abattaient jamais. Il en résultait seulement pour le cavalier 
comme un petit balancement d’escarpolette, auquel on 
s’habituait insensiblement. 

Le Pacificateur des royaumes voulut descendre la mon-
tagne à pied pour se réchauffer un peu ; mais, après quelques 
pas mal assurés, il chancela un instant sur ses pauvres jambes, 
fit la culbute, et alla tracer dans la neige un large et profond sil-
lon. Il se releva plein de colère, courut au soldat qui était le plus 
rapproché, et l’accabla de malédictions et de coups de fouet, 
parce qu’il n’était pas descendu de cheval pour le soutenir. Tous 
les soldats chinois sautèrent aussitôt en bas de leur monture, et 
vinrent se prosterner devant leur colonel et lui faire des excuses. 
Tous, en effet, avaient manqué à leur devoir ; car, d’après 
l’urbanité chinoise, lorsqu’un chef met pied à terre, tous les su-
balternes doivent à l’instant descendre de cheval. 

Quand nous fûmes au bas de la montagne de Loumma-ri, 
nous continuâmes notre route le long d’une petite rivière qui 
serpentait au milieu d’une forêt de sapins tellement touffus que 
la clarté du jour y pénétrait à peine. La neige s’arrêtait, par 
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couches épaisses, sur les larges branches des arbres, d’où le vent 
la secouait quelquefois par gros flocons sur la caravane. Ces pe-
tites avalanches, tombant à l’improviste sur les cavaliers, les 
faisaient tressaillir et leur arrachaient des cris de surprise ; mais 
les animaux, qui, sans doute, avaient traversé d’autres fois cette 
forêt avec un temps semblable, demeuraient impassibles. Ils 
allaient toujours leur pas ordinaire, sans s’effaroucher, se con-
tentant de secouer nonchalamment leurs oreilles lorsque la 
neige les incommodait. 

À peine sortis de la forêt, nous fûmes tous obligés de 
mettre pied à terre, pour escalader pendant une heure 
d’horribles entassements de rochers. Quand nous fûmes arrivés 
au sommet, on replia les brides sur le cou des chevaux, qu’on 
abandonna à la sagacité de leur instinct, pour se diriger sur 
cette pente rapide et semée de précipices. Les hommes descen-
dirent tantôt à reculons, comme le long d’une échelle, tantôt en 
s’asseyant et en se laissant glisser sur la neige ; tout le monde se 
tira victorieusement de ce mauvais pas, et on arriva au bas, sans 
que personne se fût cassé ni bras ni jambe. 

Nous fîmes encore cinq lis dans une étroite vallée, et nous 
aperçûmes enfin, au pied d’une haute montagne, une vaste ag-
glomération de maisons, parmi lesquelles s’élevaient deux 
temples bouddhiques aux proportions colossales. C’était la sta-
tion de Ghiamba. Un peu avant d’entrer dans la ville, nous ren-
contrâmes sur la route une compagnie de dix-huit soldats ran-
gés en file, et ayant à leur tête deux petits mandarins décorés du 
globule blanc : mandarins et soldats, tous avaient le sabre nu à 
la main, et un arc en bandoulière. C’était la garnison de Ghiam-
ba, qui, sous les armes et en grand uniforme, attendait Ly, le 
Pacificateur des royaumes, pour lui rendre les honneurs mili-
taires. Quand la caravane se fut suffisamment rapprochée, les 
dix-huit soldats et les deux mandarins tombèrent à genoux, ap-
puyèrent contre terre la pointe de leurs sabres, s’écrièrent tous 
ensemble : 
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– Au tousse Ly-kouo-ngan. La chétive garnison de Ghiam-
ba, salut et prospérité ! 

À ces mots, Ly-kouo-ngan et les soldats de sa suite firent 
aussitôt arrêter leurs chevaux, mirent pied à terre, et coururent 
vers la garnison pour l’inviter à se relever : De part et d’autre, on 
se fit des inclinaisons interminables, pendant lesquelles nous 
continuâmes sans façon notre route. À l’entrée de la ville, nous 
eûmes, à notre tour, notre petite réception officielle. Deux Thi-
bétains en habits de fête saisirent, pour nous faire honneur, la 
bride de notre cheval, et nous conduisirent à la maison qui nous 
avait été préparée. Là nous attendait le dhéba ou premier ma-
gistrat du district, qui nous offrit une écharpe de félicité, et nous 
introduisit dans une salle où était une table déjà servie de thé au 
lait, de beurre, de galettes et de fruits secs. Dans toutes ces 
marques de bienveillance et d’attention, nous ne pûmes nous 
empêcher de voir un effet des ordres que le régent avait en-
voyés. 

Pendant que nous faisions honneur à cette modeste colla-
tion, on vint nous annoncer que nous serions obligés de nous 
arrêter pendant deux jours à Ghiamba, parce que le dhéba du 
district, n’ayant reçu que dans la matinée la nouvelle de notre 
prochaine arrivée, n’avait pas eu le temps d’envoyer chercher les 
animaux, qui se trouvaient au pâturage à une distance très éloi-
gnée de la ville. Cette nouvelle nous fut très agréable ; mais elle 
plongea dans la désolation Ly-kouo-ngan et le lama 
Dsiamdchang. Nous essayâmes de les consoler, en leur disant 
que, lorsqu’on n’était pas maître de diriger les événements, il 
fallait les subir avec calme et résignation. Nos deux conducteurs 
trouvaient notre doctrine magnifique en théorie, mais la pra-
tique était peu de leur goût. Cependant ils furent obligés de con-
venir, dans la suite, que ce retard était venu assez à propos : car 
pendant les deux jours que nous restâmes à Ghiamba, le ciel fut 
si sombre, le vent du nord souffla avec tant de violence, et la 
neige tomba si abondamment, que, de l’avis des gens du pays, 
on n’eût pu se mettre en route impunément avec un temps si 
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affreux. À en juger, en effet, d’après ce qui se passait dans la 
vallée, il était aisé de comprendre qu’un ouragan épouvantable 
devait désoler les montagnes. 

Le lendemain de notre arrivée à Ghiamba, nous reçûmes la 
visite de deux officiers chinois résidant dans cette ville. L’un 
portait le titre de pa-tsoung63, et l’autre celui de wei-wei. Le pa-
tsoung était un bel homme, vigoureusement membré, ayant la 
parole vibrante et les mouvements brusques. Une large balafre, 
qui sillonnait sa figure, et de grandes moustaches noires, ne 
contribuaient pas peu à lui donner une magnifique tournure de 
soldat. Pendant quatre ans, il avait fait la guerre dans le 
Kachkhar, en qualité de simple soldat, et en était revenu avec le 
titre de pa-tsoung et la décoration de la Plume de paon. Le wei-
wei, jeune homme de vingt-deux ans, était aussi d’une taille 
avantageuse ; mais son extérieur langoureux et efféminé con-
trastait singulièrement avec la mâle allure de son collègue. Sa 
figure était blanche, molle, et d’une délicatesse extrême ; ses 
yeux étaient toujours humides et languissants. Nous lui deman-
dâmes s’il était malade. 

– Non, nous répondit-il d’une voix presque éteinte, ma 
santé est excellente. 

Et, en disant ces mots, ses joues se colorèrent d’une légère 
teinte de rougeur. Nous comprîmes que notre question avait été 
indiscrète, et nous entamâmes un autre sujet de conversation. 

Ce pauvre jeune homme était un forcené fumeur d’opium. 
Quand ils furent partis, Ly-kouo-ngan nous dit : 

63 Le pa-tsoung était un officier assez semblable à un brigadier de 
gendarmerie, détaché dans un poste dépourvu de troupes, et qui avait 
quelques soldats sous ses ordres. Le wei-wei était un officier de même 
genre que le pa-tsoung, mais d’un rang inférieur. 
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– Le pa-tsoung est un homme qui est né sous une constel-
lation très favorable ; il montera rapidement les degrés du man-
darinat militaire ; mais le wei-wei est né sous un mauvais 
brouillard : depuis qu’il s’est passionné pour la fumée euro-
péenne, le ciel l’a abandonné. Avant qu’une année soit écoulée, 
il aura salué le monde. 

La pluie torrentielle qui tomba presque sans interruption, 
pendant notre séjour à Ghiamba, ne nous permit pas de visiter 
en détail cette ville très populeuse et assez commerçante. On y 
rencontre un grand nombre de Péboun ou Indiens du Boutan, 
qui exploitent, comme à Lha-ssa, tout ce qui tient aux arts et à 
l’industrie. Les produits agricoles du pays sont presque nuls. On 
cultive, dans la vallée, de l’orge noire en quantité à peine suffi-
sante pour la consommation des habitants. La richesse du pays 
provient de la laine et du poil de chèvre, dont on fabrique des 
étoffes. Il paraît que, parmi ces montagnes affreuses, il existe 
des pâturages excellents, où les Thibétains nourrissent de nom-
breux troupeaux. Le lapis-lazuli, les cornes de cerf et la rhu-
barbe sont l’objet d’un assez grand commerce avec Lha-ssa et 
les provinces du Sse-tchouen et du Yunnan. On prétend que 
c’est sur les montagnes qui environnent Ghiamba qu’on re-
cueille la meilleure qualité de rhubarbe. Ce district foisonne 
aussi en gibier de toute espèce. La forêt que nous traversâmes 
après avoir quitté le mont Loumma-ri est particulièrement 
remplie de perdreaux, de faisans et de plusieurs variétés de 
poules sauvages. Les Thibétains ne savent tirer aucun parti de 
ces mets si recherchés par les gourmets d’Europe. Ils les man-
gent bouillis et sans aucune espèce d’assaisonnement. Les Chi-
nois sont, sur ce point comme sur tout le reste, beaucoup plus 
avancés que leurs voisins. Le cuisinier de Ly-kouo-ngan savait 
nous préparer la venaison d’une façon qui ne laissait rien à dési-
rer. 

Le jour fixé pour le départ étant arrivé, les oulah se trouvè-
rent prêts de grand matin. Le vent avait complètement cessé, et 
la pluie ne tombait plus. Cependant il s’en fallait que le temps 
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fût beau ; une brume froide et épaisse remplissait la vallée, et 
dérobait à la vue les montagnes environnantes. Nous dûmes 
néanmoins partir, car les gens du pays s’accordaient à dire que, 
pour la saison, c’était tout ce qu’on pouvait désirer de mieux. 

– Tant que vous serez dans la vallée, nous disait-on, vous 
ne verrez pas très clair, mais une fois arrivés sur les hauteurs, 
l’obscurité disparaîtra : en règle générale, quand il y a de la 
brume dans la vallée, il tombe de la neige sur les montagnes. 

Ces paroles étaient très peu rassurantes ; il fallut pourtant 
se résigner, et s’aguerrir contre la neige, car tout le monde nous 
assurait que, depuis Ghiamba jusqu’aux frontières de Chine, 
tous les jours, sans en excepter un seul, nous en verrions sur 
notre route. 

Au moment où nous montions à cheval, le dhéba de 
Ghiamba nous fit cadeau de deux paires de lunettes, pour 
mettre nos yeux à l’abri de la blancheur éblouissante de la neige. 
Nous ne pûmes d’abord nous empêcher de rire, à la vue de ces 
appareils d’optique d’une façon toute nouvelle. La place que 
tiennent les verres, dans les lunettes ordinaires, était occupée 
par un tissu en crin de cheval extrêmement bombé, et ressem-
blant assez, par la forme, à de grosses coques de noix. Pour tenir 
ces deux couvercles assujettis sur les yeux, il y avait, des deux 
côtés, deux longs cordons qu’on faisait passer derrière les 
oreilles, et qu’on nouait ensuite sous le menton. Nous remer-
ciâmes cet excellent dhéba du plus profond de notre cœur ; car, 
dans les circonstances où nous nous trouvions, ce cadeau était 
inappréciable. En traversant la montagne de Loumma-ri, nous 
avions eu déjà beaucoup à souffrir de la réverbération de la 
neige. 

En sortant de la ville, nous rencontrâmes, comme en y en-
trant, des soldats de la garnison, qui attendaient au passage Ly-
kouo-ngan, pour lui faire le salut militaire. 
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Ces hommes rangés en file au milieu d’un épais brouillard, 
et tenant dans la main un sabre qui reluisait dans l’obscurité, 
avaient quelque chose de si fantastique, que presque tous les 
chevaux de la caravane en furent épouvantés. Ces saluts mili-
taires se renouvelèrent, sur la route, partout où il y avait des 
soldats chinois. Ly-kouo-ngan en était exaspéré. Comme il ne 
pouvait, à cause de ses jambes malades, descendre de cheval et 
y remonter qu’avec de grandes difficultés, ces cérémonies 
étaient pour lui un véritable supplice. Il avait beau envoyer en 
avant un de ses soldats pour avertir qu’on ne vint pas lui faire de 
réception, on n’y mettait que plus d’empressement et un plus 
grand appareil, car on s’imaginait que c’était par modestie qu’il 
voulait se soustraire aux honneurs qu’on devait rendre à sa di-
gnité. 

À quatre lis loin de Ghiamba, nous traversâmes un large et 
impétueux torrent, sur un pont formé avec six énormes troncs 
de sapin, non rabotés, et si mal unis ensemble, qu’on les sentait 
rouler sous les pieds. Personne n’osa passer à cheval, et ce fut 
un grand bonheur pour un des soldats de la troupe ; son cheval 
ayant glissé sur le pont humide et tremblant, une de ses jambes 
de devant s’enfonça jusqu’au poitrail, entre les jointures de deux 
arbres, où il demeura pris comme dans un étau. Si le cavalier se 
fût trouvé dessus, il eût été infailliblement précipité au fond du 
torrent et brisé sur les rochers. Après de longs et pénibles ef-
forts, on finit par retirer ce pauvre animal de cette affreuse posi-
tion. Au grand étonnement de tout le monde, il en sortit sans 
s’être cassé la jambe, sans même avoir reçu la moindre blessure. 

Par-delà ce misérable pont, nous reprîmes notre rude pèle-
rinage, à travers des montagnes escarpées et encombrées de 
neige. Pendant quatre jours nous ne rencontrâmes dans ces 
contrées sauvages aucun village thibétain. Tous les soirs nous 
couchions dans les corps de garde chinois, auprès desquels se 
groupaient quelques cabanes de bergers, construites avec des 
écorces d’arbres. Pendant ces quatre jours, nous changeâmes 
pourtant trois fois de oulah, sans éprouver le moindre retard. 
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Les ordres avaient été si bien donnés d’avance, qu’à notre arri-
vée au poste nous trouvions déjà tout disposé pour notre départ 
du lendemain. Si nous n’avions su que parmi ces contrées, dé-
sertes en apparence, il y avait cependant, dans les gorges des 
montagnes, de nombreux bergers vivant sous des tentes, il nous 
eût été impossible de nous expliquer cette prompte organisation 
des oulah. En général, ce n’a jamais été que dans les grands en-
droits que le service de la caravane a éprouvé des retards et des 
difficultés. 

Le quatrième jour depuis notre départ de Ghiamba, après 
avoir traversé sur la glace un grand lac, nous nous arrêtâmes au 
poste d’Atdza, petit village dont les habitants cultivent quelques 
lambeaux de terre, dans une petite vallée entourée de mon-
tagnes dont la cime est couronnée de houx et de pins. 
L’Itinéraire chinois dit, au sujet du lac qu’on rencontre avant 
d’arriver à Atdza : « La licorne, animal très curieux, se trouve 
dans le voisinage de ce lac, qui a quarante lis de longueur. » 

La licorne, qu’on a longtemps regardée comme un être fa-
buleux, existe réellement dans le Thibet. On la trouve souvent 
représentée parmi les sculptures et les peintures des temples 
bouddhiques. En Chine même on la voit souvent dans les pay-
sages qui décorent les auberges des provinces septentrionales. 
Les habitants d’Atdza parlaient de cet animal, sans y attacher 
une plus grande importance qu’aux autres espèces d’antilopes 
qui abondent dans leurs montagnes. Nous n’avons pas eu la 
bonne fortune d’apercevoir de licorne durant nos voyages dans 
la haute Asie. Mais tout ce qu’on nous en a dit ne fait que con-
firmer les détails curieux que M. Klaproth a publiés sur ce sujet 
dans le nouveau Journal asiatique. Nous avons pensé qu’il ne 
serait pas hors de propos de citer ici une note intéressante que 
cet orientaliste, d’une immense érudition, a ajoutée à la traduc-
tion de l’Itinéraire de Lou-houa-tchou : 

« La licorne du Thibet s’appelle, dans la langue de ce pays, 
sérou ; en mongol, kéré ; et en chinois, toukiao chô, c’est-à-dire 

– 704 – 



l’animal à une corne ou kiao-touan, corne droite. Les Mongols 
confondent quelquefois la licorne avec le rhinocéros, nommé en 
mandchou, bodi gourgou, et en sanscrit, khadga, en appelant 
ce dernier également kéré. » 

La licorne se trouve mentionnée pour la première fois, chez 
les Chinois, dans un de leurs ouvrages qui traite de l’histoire des 
deux premiers siècles de notre ère. Il y est dit que le cheval sau-
vage, l’argali et le kiao-touan sont des animaux étrangers à la 
Chine, qu’ils vivent dans la Tartarie, et qu’on se servait des 
cornes du dernier, pour faire des arcs appelés arcs de licorne. 

Les historiens chinois, mahométans et mongols, rapportent 
unanimement la tradition suivante, relative à un fait qui eut lieu 
en 1224, quand Tchinggis-khan se préparait à aller attaquer 
l’indoustan. « Ce conquérant ayant soumis le Thibet, dit 
l’histoire mongole, se mit en marche pour pénétrer dans 
l’Enedkek (l’Inde). Comme il gravissait le mont Djadanaring, il 
vit venir à sa rencontre une bête fauve, de l’espèce appelée sé-
rou, qui n’a qu’une corne sur le sommet de la tête ; cette bête se 
mit trois fois à genoux devant le monarque, comme pour lui té-
moigner son respect. Tout le monde étant étonné de cet événe-
ment, le monarque s’écria : « L’empire de l’Indoustan est, à ce 
qu’on assure, le pays où naquirent les majestueux Bouddhas et 
Boddhisatvas, ainsi que les puissants bogdas, ou princes de 
l’Antiquité ; que peut donc signifier que cette bête privée de la 
parole me salue comme un homme ? » Après ces paroles, il re-
tourna dans sa patrie. » 

Quoique ce fait soit fabuleux, il ne démontre pas moins 
l’existence d’un animal à une seule corne dans les hautes mon-
tagnes du Thibet. Il y a aussi, dans ce pays, des lieux qui tirent 
leur nom d’un grand nombre de ces animaux, qui y vivent par 
troupeaux, tels que le canton de Sérou-dziong, c’est-à-dire Vil-
lage de la rive des licornes, situé dans la partie orientale de la 
province de Kham, vers la frontière de la Chine. 
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Un manuscrit thibétain que feu le major Lattre a eu 
l’occasion d’examiner, appelle la licorne le tsopo à une corne. 
Une corne de cet animal fut envoyée à Calcutta ; elle avait cin-
quante centimètres de longueur, et onze centimètres de circon-
férence ; depuis la racine, elle allait en diminuant et se terminait 
en pointe. Elle était presque droite, noire, et un peu aplatie de 
deux côtés ; elle avait quinze anneaux, mais ils n’étaient proé-
minents que d’un côté. 

M. Hodgson, résident anglais dans le Népal, est enfin par-
venu à se procurer une licorne, et a fixé indubitablement la 
question relative à l’existence de cette espèce d’antilope, appelée 
tchirou, dans le Thibet méridional qui confine au Népal. C’est le 
même mot que sérou, prononcé autrement suivant les dialectes 
différents du nord et du midi. 

La peau et la corne, envoyées à Calcutta par M. Hodgson, 
appartenaient à une licorne morte dans la ménagerie du radjah 
du Népal. Elle avait été présentée à ce prince par le lama de Di-
gourtchi (Jikazze), qui l’aimait beaucoup. Les gens qui amenè-
rent l’animal au Népal informèrent M. Hodgson que le tchirou 
se plaisait principalement dans la belle vallée ou plaine de Tin-
gri, située dans la partie méridionale de la province thibétaine 
de Tsang, et qui est arrosée par l’Arroun. Pour se rendre du Né-
pal dans cette vallée, on passe le défilé de Kouti ou Nialam. Les 
Népaliens appellent la vallée de l’Arroun Tingri-meïdam, de la 
ville de Tingri, qui s’y trouve sur la gauche de cette rivière ; elle 
est remplie de couches de sel, autour desquelles les tchirous se 
rassemblent en troupeaux. On décrit ces animaux comme ex-
trêmement farouches, quand ils sont dans l’état sauvage ; ils ne 
se laissent approcher par personne, et s’enfuient au moindre 
bruit. Si on les attaque, ils résistent courageusement. Le mâle et 
la femelle ont en général la même apparence. 

La forme du tchirou est gracieuse, comme celle de toutes 
les autres antilopes ; il a aussi les yeux incomparables des ani-
maux de cette espèce. Sa couleur est rougeâtre, comme celle du 

– 706 – 



faon, à la partie supérieure du corps, et blanche à l’inférieure. 
Ses caractères distinctifs sont : d’abord, une corne noire, longue 
et pointue, ayant trois légères courbures, avec des anneaux cir-
culaires vers la base ; ces anneaux sont plus saillants sur le de-
vant que sur le derrière de la corne ; puis deux touffes de crin 
qui sortent du côté extérieur de chaque narine ; beaucoup de 
soie entoure le nez et la bouche, et donne à la tête de l’animal 
une apparence lourde. Le poil du tchirou est dur, et paraît creux 
comme celui de tous les animaux qui habitent au nord de 
l’Himalaya, et que M. Hodgson a eu l’occasion d’examiner. Ce 
poil a environ cinq centimètres de longueur ; il est si touffu, 
qu’il présente au toucher comme une masse solide. Au-dessous 
du poil, le corps du tchirou est couvert d’un duvet très fin et 
doux, comme presque tous les quadrupèdes qui habitent les 
hautes régions des monts Himalaya, et spécialement comme les 
chèvres dites de Kachemir. 

Le docteur Abel a proposé de donner au tchirou le nom sys-
tématique d’antilope Hodgsonii, d’après celui du savant qui a 
mis son existence hors de doute. 

À Atdza, nous changeâmes les oulah, quoique nous 
n’eussions que cinquante lis à parcourir avant d’arriver à la ré-
sidence de Lha-ri. Il nous fallait des animaux frais et accoutu-
més à la route épouvantable que nous avions devant nous. Une 
seule montagne nous séparait de Lha-ri, et pour la franchir, il 
était, disait-on, nécessaire de partir de grand matin, si nous 
voulions arriver avant la nuit. Nous consultâmes l’Itinéraire, et 
nous y trouvâmes la jolie description que voici : « Plus loin, on 
passe par une grande montagne dont les sommets s’élèvent à 
pic. Les glaces et les neiges n’y fondent pas pendant les quatre 
saisons de l’année. Ses abîmes ressemblent aux bords escarpés 
de la mer ; souvent le vent les comble de neige ; les chemins y 
sont presque impraticables, tant la descente est rapide et glis-
sante… » Comme on le voit, ce court mais énergique aperçu ne 
nous promettait pas pour le lendemain une trop agréable partie 
de plaisir. Oh ! comme nous eussions cédé volontiers notre 
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place à quelques-uns de ces intrépides touristes, que l’amour de 
la neige et des glaces, des rochers et des précipices, conduit tous 
les ans, en cabriolet, au milieu des Alpes, ces miniatures des 
montagnes du Thibet ! 

Une chose peu propre à nous encourager, c’est que les gens 
de la caravane, les habitants même du pays, tout le monde pa-
raissait préoccupé et inquiet. On se demandait avec anxiété si la 
neige, qui était tombée en abondance pendant cinq jours, et qui 
n’avait pas encore eu le temps de s’affaisser, ne rendrait pas la 
montagne infranchissable ; si l’on n’avait pas à craindre de 
s’enfoncer dans des abîmes ou d’être écrasé par des avalanches ; 
si, enfin, il ne serait pas prudent d’attendre quelques jours, dans 
l’espoir que la neige serait dispersée par le vent, ou fondue en 
partie par le soleil, ou solidifiée par le froid. À toutes ces ques-
tions, on n’avait que des réponses fort peu rassurantes. Afin de 
nous mettre à l’abri de la pusillanimité et de la présomption, 
nous tînmes, avant de nous coucher, un conseil auquel nous 
appelâmes les vieux montagnards de la contrée. Après une 
longue délibération, on décida, premièrement, que si le lende-
main le temps était calme et serein, on pourrait se mettre en 
route sans témérité ; secondement, que, dans l’hypothèse du 
départ, les bœufs à long poil chargés des bagages, et conduits 
par les gens du pays, précéderaient les cavaliers, afin de leur 
tracer, dans la neige, un chemin plus facile. La chose étant ainsi 
arrêtée, nous essayâmes de prendre un peu de repos, comptant 
médiocrement sur les avantages de ce plan, et beaucoup sur la 
protection de la divine Providence. 

Quand nous nous levâmes, quelques étoiles brillaient en-
core au ciel, et luttaient contre les premières blancheurs de 
l’aube ; le temps était d’une beauté admirable. Oh fit donc 
promptement les préparatifs du départ, et aussitôt que les der-
nières obscurités de la nuit furent entièrement dissipées, nous 
commençâmes à gravir la formidable montagne des Esprits 
(Lha-ri). Elle s’élevait devant nous comme un immense bloc de 
neige, où les yeux n’apercevaient pas un seul arbre, pas un brin 
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d’herbe, pas un point noir qui vînt rompre l’uniformité de cette 
blancheur éblouissante. Ainsi qu’il avait été réglé, les bœufs à 
long poil, suivis de leurs conducteurs, s’avancèrent les premiers, 
marchant les uns après les autres, puis tous les cavaliers se ran-
gèrent en file sur leur trace, et la longue caravane, semblable à 
un gigantesque serpent, déroula lentement ses grandes spirales 
sur les flancs de la montagne. D’abord la pente fut peu rapide ; 
mais nous trouvâmes une si affreuse quantité de neige, que 
nous étions menacés, à chaque instant, d’y demeurer ensevelis. 
On voyait les bœufs placés à la tête de la colonne, avançant par 
soubresauts, cherchant avec anxiété à droite et à gauche les en-
droits les moins périlleux, quelquefois disparaissant tout à fait 
dans des gouffres et bondissant au milieu de ces amas de neige 
mouvants, comme de gros marsouins dans les flots de l’Océan. 
Les cavaliers qui fermaient la marche trouvaient un terrain plus 
solide. Nous avancions pas à pas dans un étroit et profond sil-
lon, entre deux murailles de neige qui s’élevaient au niveau de 
notre poitrine. Les bœufs à long poil faisaient entendre leur 
sourd grognement, les chevaux haletaient avec grand bruit, et 
les hommes, afin d’exciter le courage de la caravane, poussaient 
tous ensemble un cri cadencé et semblable à celui des mariniers 
quand ils virent au cabestan. Peu à peu la route devint tellement 
roide et escarpée, que la caravane paraissait en quelque sorte 
suspendue à la montagne. Il ne fut plus possible de rester à che-
val. Tout le monde descendit, et chacun se cramponnant à la 
queue de son coursier, on se remit en marche avec une nouvelle 
ardeur. Le soleil, brillant de tout son éclat, dardait ses rayons 
sur ces vastes entassements de neige, et en faisait jaillir 
d’innombrables étincelles, dont le scintillement éblouissait la 
vue. Heureusement, nous avions les yeux abrités sous les inap-
préciables lunettes dont nous avait fait cadeau le dhéba de 
Ghiamba. 

Après de longues et indicibles fatigues, nous arrivâmes, ou 
plutôt nous fûmes hissés, sur le sommet de la montagne. Le so-
leil était déjà sur son déclin. On s’arrêta un instant, soit pour 
rajuster les selles et consolider les bagages, soit pour détacher 
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de la semelle des bottes ces insupportables blocs de neige, qui 
s’y étaient amassés et solidifiés en forme de cônes renversés. 
Tout le monde était transporté de joie ; on éprouvait une sorte 
de fierté d’être monté si haut, et de se trouver debout sur ce gi-
gantesque piédestal. On aimait à suivre des yeux cette profonde 
et tortueuse ornière qu’on avait creusée dans la neige, et dont la 
teinte roussâtre se dessinait sur le blanc immaculé de la mon-
tagne. 

La descente était plus escarpée que la montée ; mais elle 
était beaucoup moins longue, et ne demandait pas les efforts 
que nous avions été obligés de déployer de l’autre côté du mont. 
L’extrême roideur de la pente était au contraire une facilité pour 
descendre car il n’y avait qu’à se laisser aller ; le seul danger 
était de rouler trop brusquement, de franchir le sentier battu, et 
d’aller s’engloutir pour toujours au fond de quelque abîme. 
Dans un semblable pays, des accidents de ce genre ne sont nul-
lement chimériques. Nous descendîmes donc lestement, tantôt 
debout, tantôt assis, et sans autres mésaventures que des cul-
butes et de longues glissades, bien plus propres à exciter 
l’hilarité que la crainte des voyageurs. 

Un peu avant d’arriver au bas de la montagne, toute la ca-
ravane s’arrêta sur un petit plateau où s’élevait un obo, ou mo-
nument bouddhique, en pierres amoncelées et surmontées de 
banderoles et d’ossements chargés de sentences thibétaines. 
Quelques énormes et majestueux sapins entouraient cet obo, et 
l’abritaient sous un magnifique dôme de verdure. 

– Nous voici arrivés au glacier de la montagne des Esprits, 
nous dit Ly-kouo-ngan ; nous allons rire un instant. 

Nous regardâmes avec étonnement le Pacificateur des 
royaumes. 

– Oui, voici le glacier, voyez de ce côté… 
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Nous nous dirigeâmes vers l’endroit qu’il nous indiquait ; 
nous nous penchâmes sur le bord du plateau, et nous aper-
çûmes un immense glacier extrêmement bombé, et bordé des 
deux côtés par d’affreux précipices. On pouvait entrevoir, sous 
une légère couche de neige, la couleur verdâtre de la glace. Nous 
détachâmes une pierre du monument bouddhique et nous la 
jetâmes sur le glacier. Un bruit sonore se fit entendre, et la 
pierre, glissant avec rapidité, laissa sur son passage un large 
ruban vert. Il n’y avait à en douter, c’était bien là un glacier ; et 
nous comprîmes une partie des paroles de Ly-kouo-ngan ; mais 
nous ne trouvions absolument rien de risible à être obligés de 
voyager sur une pareille route. Ly-kouo-ngan avait cependant 
raison en tout point, et nous pûmes bientôt nous en convaincre. 

On fit passer les animaux les premiers, d’abord les bœufs, 
et puis les chevaux. Un magnifique bœuf à long poil ouvrit la 
marche : il avança gravement jusque sur le bord du plateau ; là, 
après avoir allongé le cou, flairé un instant la glace, et soufflé 
par ses larges naseaux quelques épaisses bouffées de vapeur, il 
appliqua avec courage ses deux pieds de devant sur le glacier, et 
partit à l’instant, comme s’il eût été poussé par un ressort. Il 
descendit les jambes écartées, mais aussi roides et immobiles 
que si elles eussent été de marbre. Arrivé au bout du glacier, il 
fit la culbute, et se sauva grognant et bondissant à travers des 
flots de neige. Tous les animaux les uns après les autres nous 
donnèrent ce spectacle, qui était réellement palpitant d’intérêt. 
Les chevaux faisaient en général, avant de se lancer, un peu plus 
de façon que les bœufs ; mais il était facile de voir que les uns et 
les autres étaient accoutumés depuis longtemps à ce genre 
d’exercice. 

Les hommes s’embarquèrent à leur tour, avec non moins 
d’intrépidité et de succès que les animaux, quoique d’après une 
méthode toute différente. Nous nous assîmes avec précaution 
sur le bord du glacier ; nous appuyâmes fortement sur la glace 
nos talons serrés l’un contre l’autre ; puis, nous servant du 
manche de notre fouet en guise de gouvernail, nous nous mîmes 
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à voguer sur ces eaux glacées, avec la rapidité d’une locomotive. 
Un marin eût trouvé que nous filions au moins douze nœuds. 
Dans nos longs et nombreux voyages, nous n’avions encore ja-
mais rencontré un moyen de transport à la fois si commode, si 
expéditif, et surtout si rafraîchissant. 

Au bas du glacier, chacun rattrapa son cheval comme il put, 
et nous continuâmes notre route selon la méthode vulgaire. 
Après une descente peu rapide, nous laissâmes derrière nous la 
montagne des Esprits, et nous entrâmes dans une vallée parse-
mée çà et là de larges plaques de neige qui avaient résisté aux 
rayons du soleil. Nous longeâmes pendant quelques instants les 
bords glacés d’une petite rivière, et nous arrivâmes enfin au 
poste de Lha-ri. Il y eut à la porte de la ville, comme à chiamba, 
une réception militaire. Le dhéba du lieu vint nous offrir ses 
services, et nous allâmes occuper le logement qui nous avait été 
préparé dans une pagode chinoise nommée Kouan-ti miao, 
c’est-à-dire temple du dieu de la guerre. De Lha-ssa à Lha-ri, on 
compte mille dix lis (cent et une lieues) ; il y avait quinze jours 
que nous étions en route. 

Aussitôt que nous fûmes installés dans notre habitation, il 
fut convenu à l’unanimité entre Ly-kouo-ngan, le lama 
Dsiamdchang et nous, qu’on s’arrêterait un jour à Lha-ri. 
Quoique les oulah fussent déjà préparés, nous jugeâmes pru-
dent de faire une courte halte et de puiser, dans une journée de 
repos, les forces qui nous étaient nécessaires pour franchir en-
core une formidable montagne que nous devions rencontrer sur 
notre route. 

Le gros village de Lha-ri est bâti dans une gorge entourée 
de montagnes stériles et désolées ; ce district ne présente pas les 
moindres vestiges de culture, et l’on est obligé d’aller chercher 
ailleurs la farine de tsing-kou. Les habitants sont presque tous 
bergers ; ils nourrissent des troupeaux de moutons, de bœufs 
grognants, et surtout de chèvres dont le poil fin et moelleux sert 
à fabriquer les pou-lou de première qualité, et ces belles étoffes 
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si connues sous le nom de châles de Kachemir. Les Thibétains 
de Lha-ri sont beaucoup moins civilisés que ceux de Lha-ssa : 
leur physionomie a quelque chose de dur et de sauvage ; ils sont 
habillés salement, leurs maisons ne sont que de grandes ma-
sures informes construites avec de la pierre brute et grossière-
ment enduites de limon. On remarque pourtant, sur les flancs 
de la montagne, un peu au-dessus du village, un vaste couvent 
bouddhique dont le temple est assez beau : un kampo est supé-
rieur de cette lamaserie, et en même temps administrateur tem-
porel du canton. Les nombreux lamas de Lha-ri mènent une vie 
paresseuse et abjecte ; nous les avons vus, à toute heure du jour, 
couchés ou accroupis en grand nombre dans les quartiers de la 
ville, essayant de réchauffer aux rayons du soleil leurs membres 
à moitié couverts de quelques haillons rouges et jaunes. C’était 
un spectacle dégoûtant. 

À Lha-ri, le gouvernement chinois entretient un magasin 
de vivres, confié à l’administration d’un mandarin lettré portant 
le titre de léang-tai (fournisseur), et décoré du globule de cristal 
blanc. Le léang-tai est chargé de distribuer la solde aux divers 
corps de garde échelonnés sur la route. On compte de Lha-ssa 
aux frontières de la Chine six magasins de vivres. Le premier et 
le plus important est à Lha-ssa ; le léang-tai de cette ville a ins-
pection sur les cinq autres et reçoit un traitement annuel de 
soixante-dix onces d’argent, tandis que ses collègues n’en ont 
que soixante. L’entretien du magasin des vivres de Lha-ssa 
coûte tous les ans au gouvernement chinois la somme de qua-
rante mille onces d’argent ; l’entretien de celui de Lha-ri ne va 
qu’à huit mille onces. La garnison de cette dernière ville se 
compose de cent trente soldats ayant à leur tête un tsien-
tsoung64, un pa-tsoung et un wei-wei. 

64 Le tsien-tsoung est un chef de poste d’un grade supérieur au pa-
tsoung. 
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Le lendemain de notre arrivée à Lha-ri, le Léang-tai ou 
fournisseur, au lieu de venir saluer officiellement l’état-major de 
la caravane, se contenta de nous envoyer, en guise de carte de 
visite, une feuille de papier rouge où étaient inscrits les carac-
tères de son nom ; il fit ajouter, par son commissionnaire, 
qu’une grave maladie le retenait dans sa chambre. Ly-kouo-
ngan nous dit à voix basse, et avec un sourire plein de malice : 

– Le léang-tai sera guéri quand nous serons partis. 

Aussitôt que nous fûmes seuls, il s’écria : 

– Ah ! je m’en doutais bien… Toutes les fois qu’une cara-
vane passe, le léang-tai Sué (nom du mandarin) est à l’agonie ; 
c’est un fait connu de tout le monde. D’après les rites, il aurait 
dû nous préparer aujourd’hui un festin de première classe, et 
c’est pour s’en dispenser qu’il fait le malade. Le léang-tai Sué est 
l’homme le plus avare qu’on puisse imaginer ; il est toujours 
vêtu comme un porteur de palanquin, il mange du tsamba 
comme un barbare du Thibet ; jamais il ne joue, jamais il ne boit 
de vin ; le soir sa maison n’est pas éclairée ; il se met au lit à tâ-
tons, et se lève toujours très tard, de peur d’avoir faim de trop 
bonne heure. Oh ! un être comme cela n’est pas un homme, c’est 
un œuf de tortue. L’ambassadeur Ki-chan veut le casser, et il 
fera bien : est-ce que dans votre pays vous avez des léang-tai de 
ce genre ? 

– Quelle question ! les léang-tai du royaume de France ne 
se couchent jamais sans chandelle, et quand les oulah passent 
chez eux, ils ne manquent jamais de préparer un bon dîner. 

– Ah ! c’est cela… ; voilà les rites ! mais ce Sué-mou-
tchou65… 

65 Littéralement : Sué la truie. 
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À ces mots, nous ne pûmes nous empêcher de partir d’un 
grand éclat de rire. 

– À propos, savez-vous pourquoi le léang-tai Sué est appelé 
Sué-mou-tchou ? 

– Le nom nous paraît bien ignoble. 

– Ignoble, c’est vrai, mais il fait allusion à une anecdote 
bien singulière. Le léang-tai Sué, avant d’être envoyé à Lha-ri, 
exerçait le mandarinat dans un petit district de la province du 
Kiang-si. Un jour deux hommes du peuple se présentèrent à son 
tribunal, et le prièrent de prononcer son jugement au sujet 
d’une truie dont ils se contestaient mutuellement la propriété. 
Le juge Sué prononça ainsi son arrêt : « Ayant séparé la vérité 
du mensonge, je vois clairement que cette truie n’est ni à toi, ni 
à toi… Je déclare donc qu’elle m’appartient : qu’on respecte ce 
jugement ! » Les satellites du tribunal allèrent s’emparer de la 
truie, et le juge la fit vendre au marché voisin. Depuis cet évé-
nement, le mandarin Sué est appelé partout Sué-mou-tchou. 

Le récit de cette aventure nous fit vivement regretter d’être 
obligés de nous mettre en route, sans voir la physionomie de cet 
intéressant personnage. 

Nous quittâmes la ville de Lha-ri avec un temps variable ; 
notre première journée de marche ne fut que de soixante lis, et 
n’offrit de remarquable qu’un grand lac auquel on donne huit lis 
de largeur et dix de longueur : il était glacé, et nous pûmes le 
traverser avec beaucoup de facilité, grâce à une légère couche de 
neige dont il était recouvert. Nous logeâmes dans un pauvre 
hameau nommé Tsa-tchou-ka, non loin duquel on trouve des 
eaux thermales ; les Thibétains vont s’y baigner, et ne manquent 
pas de leur attribuer des propriétés merveilleuses. 

Le lendemain, nous eûmes une grande journée de fatigues 
et de tribulations : nous traversâmes la montagne de Chor-kou-
la, qui, par sa hauteur et ses escarpements, peut avantageuse-
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ment rivaliser avec celle de Lha-ri. Nous en commençâmes 
l’ascension, le cœur plein d’anxiété ; car le ciel gris et lourd qui 
pesait sur nous semblait nous présager du vent ou de la neige : 
la miséricorde de Dieu nous préserva de l’un et de l’autre. Vers 
le milieu du jour, il s’éleva un petit vent du nord, dont la pi-
quante froidure nous eut bientôt fendillé la peau du visage ; 
mais il ne fut pas assez fort pour soulever les épaisses couches 
de neige qui enveloppaient la montagne. 

Quand nous fûmes parvenus au sommet, nous nous repo-
sâmes un instant à l’abri d’un grand obo en pierres, et nous dé-
jeunâmes en fumant une pipe de tabac ; pendant ce frugal re-
pas, le mandarin Ly-kouo-ngan nous dit que, du temps des 
guerres de Kien-long contre le Thibet, les troupes chinoises, ai-
gries par les fatigues et les privations d’un long voyage, s’étaient 
mutinées en franchissant le Chor-kou-la. 

– C’est sur ce plateau, nous dit-il, que les soldats 
s’emparèrent de leurs chefs, et, après les avoir garrottés, les 
menacèrent de les précipiter dans ce gouffre, si on ne leur pro-
mettait pas une augmentation de solde. Les généraux ayant pris 
l’engagement de faire droit aux réclamations de l’armée, la sédi-
tion s’apaisa, les mandarins furent mis en liberté, et on continua 
tranquillement la route jusqu’à Lha-ri. Aussitôt qu’on fut arrivé 
dans cette ville, les généraux tinrent leur promesse, on augmen-
ta la solde ; mais en même temps ces troupes insubordonnées 
furent impitoyablement décimées. 

– Et que dirent les soldats ? demandâmes-nous à Ly-kouo-
ngan. 

– Ceux sur qui le sort ne tomba pas rirent beaucoup, et 
trouvèrent que les chefs avaient eu une grande habileté. 

En quittant le sommet de Chor-kou-la, on suit une route 
peu inclinée, et on continue à voyager pendant plusieurs jours 
sur les hauteurs d’un immense massif, dont les nombreux ra-
meaux étalent au loin leurs cimes aiguës et les faces escarpées 
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de leurs pics. Depuis Lha-ssa jusqu’à la province de Sse-
tchouen, dans toute l’étendue de cette longue route, on ne voit 
jamais que de vastes chaînes de montagnes, entrecoupées de 
cataractes, de gouffres profonds et d’étroits défilés. Ces mon-
tagnes sont tantôt entassées pêle-mêle, et présentent à la vue les 
formes les plus bizarres et les plus monstrueuses ; tantôt elles 
sont rangées et pressées symétriquement les unes contre les 
autres, comme les dents d’une immense scie ; ces contrées 
changent d’aspect à chaque instant, et présentent aux yeux des 
voyageurs des tableaux d’une variété infinie. Cependant, au mi-
lieu de cette inépuisable diversité, la vue continuelle des mon-
tagnes répand sur la route une certaine uniformité qui finit par 
devenir fatigante. Une relation détaillée d’un voyage dans le 
Thibet pouvant par contrecoup se ressentir de cette monotonie, 
nous nous abstiendrons, de peur de tomber dans de trop fasti-
dieuses répétitions, de parler des montagnes ordinaires ; nous 
nous contenterons de mentionner les plus fameuses, celles qui, 
selon l’expression des Chinois, réclament la vie des voyageurs. 
Cette manière, d’ailleurs, sera assez conforme au style des habi-
tants de ces contrées montagneuses, qui nomment plaine tout 
ce qui ne va pas se perdre dans les nuages, et chemin uni, tout 
ce qui n’est pas précipice ou labyrinthe. 

Les hautes régions que nous suivîmes, après avoir franchi 
le Chor-kou-la, sont considérées dans le pays comme une route 
plane. D’ici à Alan-to, nous dirent les gens de l’escorte thi-
bétaine, il n’y a pas de montagne ; le chemin est partout comme 
cela… ; et ils nous montraient la paume de leur main. Cepen-
dant, ajoutaient-ils, il est nécessaire d’user de beaucoup de pré-
cautions ; car les sentiers sont quelquefois étroits et glissants. 
Or, voici ce qu’était cette route plane et unie comme la paume 
de la main. Aussitôt que l’on a quitté les sommités du Chor-kou-
la, on rencontre une longue série de gouffres épouvantables, 
bordés des deux côtés par des montagnes taillées perpendiculai-
rement, et s’élevant comme deux grandes murailles de roche 
vive. Les voyageurs sont obligés de longer ces profonds abîmes, 
en suivant à une grande hauteur un rebord si étroit, que souvent 
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les chevaux trouvent tout juste la place nécessaire pour poser 
leurs pieds. Dès que nous vîmes les bœufs de la caravane 
s’acheminer sur cet horrible passage, et que nous entendîmes le 
sourd mugissement des eaux s’élever des profondeurs de ces 
gouffres, nous fûmes saisis d’épouvante, et nous descendîmes 
de cheval. Mais tout le monde nous cria aussitôt de remonter. 
On nous dit que les chevaux, accoutumés à un semblable 
voyage, auraient le pied plus sûr que nous ; qu’il fallait les lais-
ser aller à volonté, nous contentant de nous tenir solidement sur 
les étriers, et d’éviter de regarder à côté de nous. Nous recom-
mandâmes notre âme à Dieu, et nous nous mîmes à la suite de 
la colonne. Nous ne tardâmes pas à nous convaincre qu’il nous 
eût été en effet impossible de garder longtemps l’équilibre sur ce 
terrain glissant et scabreux. Il nous semblait toujours qu’une 
force invincible nous attirait vers ces abîmes insondables. De 
peur d’être saisis par le vertige, nous tenions la tête tournée 
contre la montagne, dont la coupure était quelquefois tellement 
droite et unie, qu’elle n’offrait pas même un étroit rebord où les 
chevaux pussent placer leur pied. On passait alors sur des gros 
troncs d’arbres, couchés sur des pieux enfoncés horizontale-
ment dans la montagne. À la seule vue de ces ponts affreux, 
nous sentions une sueur glacée ruisseler de tous nos membres. 
Cependant il fallait toujours avancer ; car reculer ou descendre 
de cheval étaient deux choses absolument impossibles. 

Après être restés pendant deux jours entiers perpétuelle-
ment suspendus entre la vie et la mort, nous quittâmes enfin 
cette route, la plus horrible et la plus dangereuse qu’on puisse 
imaginer, et nous arrivâmes à Alan-to. Tout le monde était 
transporté de joie, et on se félicitait mutuellement de n’avoir pas 
roulé dans l’abîme. Chacun racontait avec une sorte d’exaltation 
fébrile les terreurs qu’il avait éprouvées dans les passages les 
plus difficiles. Le dhéba de Alan-to, en apprenant qu’aucun 
homme n’avait péri trouva que la caravane avait eu un bonheur 
inouï. Trois bœufs, chargés de bagages, avaient bien été englou-
tis : mais ces accidents ne comptaient pas, ils ne valaient pas la 
peine qu’on s’en occupât. Ly-kouo-ngan nous dit qu’il n’avait 
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jamais traversé le défilé de Alan-to sans être témoin d’affreux 
malheurs. Dans son voyage précédent, quatre soldats avaient 
été précipités du haut de la montagne avec les chevaux qu’ils 
montaient. Tout le monde avait à raconter des catastrophes 
dont le simple récit faisait dresser les cheveux sur la tête. On 
s’était abstenu de nous parler à l’avance de tout cela, de peur 
que nous ne voulussions pas continuer la route. 

Au fait, s’il nous eût été donné d’entrevoir, depuis Lha-ssa, 
les abîmes épouvantables de Alan-to, il est probable que 
l’ambassadeur Ki-chan eût difficilement réussi à nous faire en-
treprendre ce voyage. 

De Alan-to, où l’on changea les oulah, nous descendîmes, à 
travers une épaisse forêt de sapins, dans une vallée, où nous 
nous arrêtâmes après quatre-vingt-dix lis de marche, dans un 
village nommé Lang-ki-tsoung. Ce poste est un des plus 
agréables que nous ayons rencontrés sur toute notre route. Il est 
situé au milieu d’une plaine, bornée de tous côtés par des mon-
tagnes peu élevées, et dont les flancs sont couverts d’arbres de 
haute futaie. La campagne est assez fertile, et les Thibétains de 
cette contrée paraissent la cultiver avec beaucoup de soin. Les 
champs sont arrosés par un ruisseau abondant, dont les eaux 
charrient une grande quantité de paillettes d’or. C’est pour cette 
raison que les Chinois donnent à cette vallée le nom de Kin-
keou, c’est-à-dire Gorge d’or. 

Les maisons de Lang-ki-tsoung sont d’une construction ex-
trêmement remarquable : il n’y entre absolument que des troncs 
d’arbres dépouillés de leur écorce, et dont on a retranché les 
deux extrémités, afin qu’ils aient à peu près la même dimension 
dans toute leur longueur. D’énormes pieux sont d’abord plantés 
en terre, à une grande profondeur ; la partie qui s’élève au-
dessus du sol a tout au plus deux pieds de hauteur. Sur ces 
pieux, on arrange ensuite horizontalement, et les uns à côté des 
autres, les troncs de sapins qu’on a déjà préparés : cela forme 
comme la base et le plancher de la maison. Des troncs sem-
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blables aux premiers, et placés les uns au-dessus des autres, 
servent à construire des murs remarquables par leur épaisseur 
et leur solidité. Le toit est encore fait avec des troncs recouverts 
de larges écorces d’arbres, qu’on dispose comme des ardoises. 
Ces maisons ressemblent entièrement à d’énormes cages dont 
tous les barreaux seraient étroitement serrés les uns contre les 
autres. Si entre les jointures il se trouve quelques légers inters-
tices, on les bouche avec de la fiente de bœuf. On fait quelque-
fois, d’après cette méthode, des habitations très grandes, et à 
plusieurs étages ; elles sont très chaudes, et toujours à l’abri de 
l’humidité. Elles ont seulement l’inconvénient d’avoir un plan-
cher très inégal et extrêmement désagréable. Si jamais il prend 
fantaisie aux habitants de Lang-ki-tsoung d’adopter l’usage de 
donner des bals à domicile, ils seront peut-être obligés de modi-
fier un peu leur système de construction. 

Pendant que nous attendions avec patience et en silence, 
au milieu de notre grande cage, qu’on voulût bien nous servir à 
souper, le dhéba de Lang-kitsoung et le caporal du corps de 
garde chinois vinrent nous annoncer qu’ils avaient une petite 
affaire à régler. 

Quelle affaire ? s’écria Ly-kouo-ngan, d’un ton plein 
d’emportement ; quelle affaire ?… Je comprends, vos oulah ne 
sont pas prêts. 

– Ce n’est pas cela, répondit le dhéba : jamais, à Lang-ki-
tsoung, les oulah n’ont fait attendre personne. Vous les aurez ce 
soir, si vous voulez ; mais je dois vous avertir que la montagne 
de Tanda est infranchissable ; pendant huit jours consécutifs, il 
est tombé une si grande abondance de neige, que les chemins ne 
sont pas encore ouverts. 

Nous avons bien passé le Chor-kou-la, pourquoi ne fran-
chirions-nous pas également le Tanda ? 

– Qu’est-ce que le Chor-kou-la auprès du Tanda ? Ces 
montagnes ne peuvent pas se comparer entre elles. Hier, trois 
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hommes du district de Tanda ont voulu s’aventurer sur la mon-
tagne, et deux ont disparu dans les neiges : le troisième est arri-
vé ici ce matin, seul et à pied, car son cheval a été aussi englou-
ti… Au reste, ajouta le dhéba, avec une gravité un peu sauvage, 
vous pouvez partir quand vous voudrez ; les oulah sont à vos 
ordres ; mais vous serez obligés de payer les bœufs et les che-
vaux qui mourront en route. 

Après avoir formulé ainsi son ultimatum, le diplomate thi-
bétain nous tira la langue, se gratta l’oreille, et sortit. 

Pendant que le Pacificateur des royaumes, le lama 
Dsiamdchang et quelques autres personnages expérimentés de 
la caravane discutaient avec emportement la question du dé-
part, nous prîmes l’Itinéraire chinois, et nous y lûmes le pas-
sage suivant : « La montagne de Tanda est extrêmement escar-
pée et difficile à gravir ; un ruisseau y découle en serpentant par 
un étroit ravin ; pendant l’été son lit est fangeux et glissant, et 
pendant l’hiver, il est couvert de glace et de neige. Les voyageurs 
armés de bâtons le traversent les uns après les autres comme 
une file de poissons. C’est le passage le plus difficile sur tout le 
chemin qui conduit à Lha-ssa. » À la lecture de cette dernière 
phrase, le livre nous tomba des mains… Après un moment de 
stupeur, nous reprîmes le livre pour bien nous assurer si nous 
avions lu exactement ; nous ne nous étions pas trompés, il y 
avait en toutes lettres : « C’est le passage le plus difficile sur tout 
le chemin qui conduit à Lha-ssa. » La perspective d’avoir à 
suivre une route encore plus difficile que celle de Alan-to avait 
de quoi nous figer le sang dans les veines. « L’ambassadeur Ki-
chan, nous disions-nous, est évidemment un lâche assassin. 
N’ayant pas osé nous tuer à Lha-ssa, il nous a envoyés mourir 
au milieu des neiges… » Cet accès de découragement ne dura 
qu’un instant ; Dieu, dans sa bonté, nous rendit peu à peu toute 
notre énergie, et nous nous levâmes pour prendre part à la dis-
cussion qui s’était engagée autour de nous ; il fut résolu que, le 
lendemain, quelques hommes de la caravane partiraient avant 
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le jour pour aller sonder la profondeur de la neige, et s’assurer, 
par leurs propres yeux, du véritable état des choses. 

Vers midi, les explorateurs de la route furent de retour, et 
annoncèrent que le mont Tanda était infranchissable. Cette 
nouvelle désola tout le monde ; nous-mêmes, quoique ordinai-
rement peu pressés, nous en fûmes assez contrariés. Le temps 
était beau, et nous pouvions craindre, si nous n’en profitions 
pas, d’avoir plus tard de nouvelles neiges, et de voir ainsi notre 
départ indéfiniment ajourné. Pendant que nous délibérions avec 
anxiété sur le parti que nous avions à prendre, le dhéba du lieu 
vint nous tirer d’embarras : il nous proposa d’envoyer un trou-
peau de bœufs fouler pendant deux jours la neige qui encom-
brait le chemin de la montagne. 

– Avec cette précaution, nous dit-il, si le temps se main-
tient toujours dans le même état, je crois que vous pourrez, sans 
crainte, vous mettre en route. 

La proposition du dhéba fut accueillie par tout le monde 
avec empressement et reconnaissance. 

En attendant que les bœufs à long poil nous eussent tracé 
un chemin, nous goûtâmes à Lang-ki-tsoung quelques jours 
d’un repos agréable et salutaire. Les Thibétains de cette vallée 
étaient de mœurs plus douces et plus civilisées que ceux que 
nous avions rencontrés depuis notre départ de Lha-ri ; matin et 
soir, ils fournirent abondamment aux frais de notre cuisine ; ils 
nous apportaient des faisans, de la viande de cerf, du beurre 
frais, et une espèce de petit tubercule sucré qu’ils allaient re-
cueillir sur les montagnes. La prière, la promenade et quelques 
parties d’échecs contribuèrent à nous faire trouver délicieuses 
ces journées d’attente. Le jeu d’échecs dont nous nous servions 
nous avait été donné par le régent de Lha-ssa ; les pièces étaient 
en ivoire, et représentaient divers animaux sculptés avec assez 
de délicatesse. Les Chinois, comme on sait, sont passionnés 
pour les échecs ; mais leur jeu diffère beaucoup du nôtre. Les 
Tartares et les Thibétains connaissent aussi les échecs ; et, chose 
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étonnante, leur échiquier est absolument semblable au nôtre ; 
leurs pièces, quoique de forme différente, ont la même valeur 
que les nôtres, et suivent la même marche ; enfin, les règles du 
jeu sont en tout point identiques. Ce qu’il y a encore de plus 
surprenant, c’est que ces peuples disent chik, lorsqu’ils font 
échec à une pièce, et mat, lorsque la partie est terminée. Ces 
expressions, qui ne sont ni thibétaines, ni mongoles, sont 
néanmoins employées par tout le monde, sans que personne 
puisse expliquer leur origine et leur véritable signification. Les 
Thibétains et les Tartares n’étaient pas peu surpris, quand nous 
leur apprenions que, dans notre pays, on disait également échec 
et mat. Il serait assez curieux de faire l’archéologie du jeu 
d’échecs, de rechercher son origine, sa marche chez les diffé-
rents peuples, son introduction dans la haute Asie avec les 
mêmes règles et les mêmes locutions techniques qu’on retrouve 
en Europe. Ce travail appartient de droit au Palamède, Revue 
française des échecs. Nous avons rencontré, parmi les Tartares, 
des joueurs d’échecs de la première force ; ils jouent brusque-
ment, et avec moins d’application que les Européens, mais leurs 
coups n’en sont pas moins sûrs. 

Après trois jours de repos, le dhéba de Lang-ki-tsoung nous 
ayant annoncé que les bœufs à long poil avaient suffisamment 
foulé les sentiers de la montagne, nous nous mîmes en route ; le 
ciel était sombre, et le vent soufflait avec assez de force. Dès que 
nous fûmes arrivés au pied du Tanda, nous aperçûmes une 
longue traînée noirâtre, qui, semblable à une immense chenille, 
se mouvait lentement sur les flancs escarpés de la montagne. 
Les conducteurs de Lang-ki-tsoung nous dirent que c’était une 
troupe de lamas qui revenait du pèlerinage du Lha-ssa-Morou, 
et qui avait campé pendant la nuit à l’extrémité de la vallée. La 
vue de ces nombreux voyageurs ranima notre courage, et nous 
entreprîmes avec ardeur l’ascension de la montagne. Avant que 
nous fussions arrivés au sommet, le vent se mit à souffler avec 
impétuosité, et à bouleverser la neige : on eût dit que la mon-
tagne tout entière entrait en décomposition ; la montée devenait 
si escarpée, que ni hommes ni animaux n’avaient plus la force 
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de grimper. Les chevaux s’abattaient presque à chaque pas ; et 
s’ils n’eussent été retenus par de grands amas de neige, plus 
d’une fois ils eussent rapidement roulé jusqu’à la vallée de 
Lang-ki-tsoung. M. Gabet, qui ne s’était jamais bien remis de la 
maladie que lui avait occasionnée notre premier voyage, fut sur 
le point de ne pouvoir arriver au haut du Tanda ; n’ayant plus la 
force de se tenir cramponné à la queue de son cheval, il tomba 
d’épuisement, et resta presque entièrement enseveli dans la 
neige. Les hommes de l’escorte thibétaine allèrent à son se-
cours, et parvinrent, après de longs et pénibles efforts, à le his-
ser jusqu’au sommet ; il y arriva plus mort que vif : sa figure 
était livide, et sa poitrine haletante faisait entendre un bruit 
semblable au râle de la mort. 

Nous rencontrâmes sur le plateau de la montagne, les la-
mas pèlerins qui nous avaient précédés ; ils étaient tous couchés 
dans la neige, ayant à côté d’eux leur long bâton ferré. Quelques 
ânes, chargés de bagages, étaient serrés les uns contre les 
autres, grelottant au vent et portant bas leurs longues oreilles. 
Quand tout le monde eut suffisamment repris haleine, on se 
remit en route. La descente étant presque perpendiculaire, il 
n’était besoin que de se coucher et de s’abandonner à son 
propre poids, pour être assuré de faire rapidement du chemin. 
La neige, dans cette circonstance, nous fut plutôt favorable que 
nuisible ; elle formait, au-dessus des aspérités du sol, un épais 
tapis qui nous permettait de rouler impunément. On n’eut à dé-
plorer que la perte d’un âne qui, voulant trop s’écarter de la 
route tracée, alla se précipiter dans un abîme. 

Aussitôt que nous fûmes arrivés à Tanda, le mandarin Ly-
kouo-ngan secoua la neige dont ses habits étaient couverts, se 
coiffa de son chapeau de cérémonie, et se rendit, accompagné 
de tous ses soldats, à une petite pagode chinoise que nous 
avions rencontrée à l’entrée du village. On rapporte que, du 
temps des guerres de Kien-long contre les Thibétains, un des 
léang-tai chargés d’approvisionner l’armée chinoise, franchis-
sait pendant l’hiver la montagne de Tanda pour se rendre à Lha-
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ri. En passant sur les bords d’un abîme rempli de neige, un 
bœuf à long poil laissa tomber une caisse d’argent dont il était 
chargé ; à cette vue, le léang-tai sauta de cheval, se précipita sur 
la caisse, qu’il étreignit dans ses bras, et roula sans lâcher son 
trésor jusqu’au fond de l’abîme. La tradition ajoute qu’au prin-
temps, la neige étant fondue, on retrouva le léang-tai debout sur 
sa caisse d’argent. L’empereur Kien-long, pour honorer le dé-
vouement de ce fournisseur, qui n’avait pas voulu se séparer du 
dépôt qui lui avait été confié, le nomma Esprit de la montagne 
de Tanda, et lui fit élever une pagode dans le village. Les man-
darins qui font le voyage de Lha-ssa ne manquent jamais d’aller 
visiter ce temple et de se prosterner trois fois devant l’idole du 
léang-tai. Les empereurs chinois sont dans l’usage de diviniser 
ainsi les officiers civils et militaires dont la vie a été signalée par 
quelque fait mémorable ; le culte qu’on leur rend constitue la 
religion officielle des mandarins. 

En quittant le village de Tanda, on voyage pendant 
soixante lis dans une plaine nommée Piam-pa, et qui, selon 
l’Itinéraire chinois, est la « plus étendue du Thibet ». Si cette 
observation est exacte, il faut que le Thibet soit un pays bien 
abominable ; car, d’abord, cette prétendue plaine est toujours 
entrecoupée de collines et de ravins, puis elle est si peu large, 
qu’en voyageant au milieu on peut très bien distinguer un 
homme placé au pied des montagnes environnantes. Après la 
plaine de Piam-pa, on suit, pendant cinquante lis, les sinuosités 
d’un petit ruisseau serpentant parmi les montagnes, et l’on ar-
rive à Lha-dze, où l’on change les oulah. 

De Lha-dze au poste de Barilang, il y a cent lis de marche : 
les deux tiers de la route sont occupés par la fameuse montagne 
Dchak-la ; elle est du nombre de celles qui sont réputées meur-
trières, et que les Chinois nomment Yao-ming-ti-chan, c’est-à-
dire Montagne qui réclame la vie. Nous en effectuâmes 
l’ascension et la descente sans accident. Nous nous sentîmes 
même assez peu fatigués, car nous commencions à nous faire au 
rude métier d’escalader journellement des montagnes. 
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De Barilang, nous suivîmes une route assez facile, d’où l’on 
apercevait, çà et là, la fumée de quelques pauvres habitations 
thibétaines, isolées dans les gorges des montagnes. Nous ren-
contrâmes plusieurs tentes noires et de nombreux troupeaux de 
bœufs à long poil. Après cent lis de marche, nous arrivâmes à 
Chobando. 

Chobando est une petite ville dont les maisons, et les lama-
series, peintes avec une dissolution d’ocre rouge, offrent de loin 
un aspect bizarre et assez agréable. La ville est adossée à une 
montagne, et se trouve enfermée, sur le devant, par une rivière 
peu large, mais profonde : on la passe sur un pont de bois, qui 
tremble et gémit sous les pas des voyageurs, et paraît, à chaque 
instant vouloir se disloquer. Chobando est le poste militaire le 
plus important qu’on rencontre après avoir quitté Lha-ri : il est 
composé de vingt-cinq soldats et d’un officier portant le titre de 
tsien-tsoung. Ce mandarin militaire était un ami intime de Ly, 
le Pacificateur des royaumes ; ils avaient servi ensemble pen-
dant plusieurs années sur les frontières du Gorkha. Nous fûmes 
invités à souper chez le tsien-tsoung, qui trouva le moyen de 
nous servir, au milieu de ces contrées sauvages et monta-
gneuses, un repas splendide où étaient étalées des friandises 
chinoises de toutes sortes. Pendant le souper, les deux frères 
d’armes se donnèrent la satisfaction de parler longuement de 
leurs vieilles aventures. 

Au moment où nous allions nous coucher, deux cavaliers, 
portant une ceinture garnie de grelots, arrivèrent dans la cour 
de l’hôtellerie ; ils s’arrêtèrent quelques minutes et repartirent 
au grand galop. On nous dit que c’était le courrier extraordi-
naire, porteur des dépêches que l’ambassadeur Ki-chan en-
voyait à Pékin. Il était parti de Lha-ssa depuis six jours seule-
ment, et avait déjà parcouru plus de deux mille lis (deux cents 
lieues). Ordinairement les dépêches ne mettent que trente jours 
pour aller de Lha-ssa à Pékin : cette célérité ne paraîtra pas sans 
doute prodigieuse, surtout si on la compare à celle des courriers 
d’Europe ; mais, si l’on fait attention à l’excessive difficulté des 
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chemins, on la trouvera peut-être assez étonnante. Les esta-
fettes accélérées, qui font le service des postes dans le Thibet, 
voyagent jour et nuit, ils sont toujours deux, un soldat chinois et 
un guide thibétain. À chaque cent lis à peu près, ils trouvent sur 
la route des chevaux de rechange ; mais les hommes se rempla-
cent moins souvent. Ces courriers voyagent attachés sur leurs 
selles avec de larges courroies. Ils ont l’habitude d’observer un 
jour de jeûne rigoureux avant de monter à cheval ; et pendant 
tout le temps qu’ils sont en course, ils se contentent d’avaler 
deux œufs à la coque chaque fois qu’ils arrivent à un relais. Les 
hommes qui font ce pénible métier, parviennent rarement à un 
âge avancé, beaucoup se précipitent dans les abîmes, ou demeu-
rent ensevelis sous la neige. Ceux qui échappent aux accidents 
de la route, meurent victimes des maladies qu’ils contractent 
facilement au milieu de ces contrées meurtrières. Nous n’avons 
jamais compris comment ces courriers pouvaient voyager de 
nuit parmi ces montagnes du Thibet, où presque à chaque pas 
on rencontre d’affreux précipices. 

On remarque à Chobando deux couvents bouddhiques, où 
résident de nombreux lamas appartenant à la secte du bonnet 
jaune. Dans un de ces couvents, il y a une grande imprimerie, 
qui fournit les livres sacrés aux lamaseries de la province de 
Kham. 

De Chobando, après deux longues et pénibles journées de 
marche dans les sinuosités des montagnes, et à travers 
d’immenses forêts de pins et de houx, on arrive à Kia-yu-kiao. 
Ce village est construit sur les bords escarpés du fleuve Souk-
tchou qui coule entre deux montagnes, et dont les eaux sont 
larges, profondes et rapides. À notre arrivée, nous trouvâmes les 
habitants de Kia-yu-kiao plongés dans la désolation ; il y avait 
peu de temps qu’un grand pont de bois, jeté sur le fleuve, s’était 
écroulé. Deux hommes et trois bœufs, qui se trouvaient dessus 
au moment de sa chute, avaient péri dans les eaux. Nous pûmes 
voir encore les débris de ce pont, construit avec de grands 
troncs d’arbres ; le bois entièrement pourri annonçait que le 
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pont était tombé de vétusté. À la vue de ces tristes ruines, nous 
remerciâmes la Providence de nous avoir retenus pendant trois 
jours devant la montagne de Tanda. Si nous fussions arrivés à 
Kia-yu-kiao avant la chute du pont, il se serait probablement 
affaissé sous le poids de la caravane. 

Contre notre attente, cet accident n’apporta aucun retard à 
notre voyage. Le dhéba du lieu se hâta de faire construire un 
radeau, et le lendemain nous pûmes, aussitôt que parut le jour, 
continuer notre route. Les hommes, les bagages et les selles tra-
versèrent le fleuve en radeau, et les animaux à la nage. 

Trente lis après avoir quitté Kia-yu-kiao, nous rencon-
trâmes un pont en bois, suspendu sur un affreux précipice. 
Ayant l’imagination encore pleine du malheur de Kia-yu-kiao, 
nous sentîmes, à la vue de ce passage périlleux, un frisson de 
terreur courir par tous nos membres. Par précaution, on fit 
d’abord passer les animaux les uns après les autres ; le pont gé-
mit, chancela sous leurs pas, mais il tint bon ; les hommes vin-
rent ensuite. On avançait tout doucement sur la pointe des 
pieds, et en se faisant léger autant qu’il était possible. Tout le 
monde passa sans accident, et la caravane se remit en marche 
dans l’ordre accoutumé. Après avoir gravi une montagne peu 
haute, mais rocailleuse et escarpée, au pied de laquelle bondis-
sait un torrent impétueux, nous allâmes loger à Wa-ho-tchai, 
station composée d’un corps de garde, d’un petit temple chinois, 
et de trois ou quatre maisons thibétaines. 

Dès que nous fûmes arrivés, la neige se mit à tomber par 
gros flocons. Ailleurs, un pareil temps eût été seulement désa-
gréable ; mais à Wa-ho-tchai, il était calamiteux. Nous avions à 
faire, le lendemain, une étape de cent cinquante lis, sur un pla-
teau fameux dans tout le Thibet. L’Itinéraire nous donnait, sur 
cette route, les détails suivants : « Sur la montagne Wa-ho se 
trouve un lac. Pour qu’on ne s’égare pas dans les brouillards 
épais qui règnent ici, on a établi sur les hauteurs des signaux en 
bois. Quand la montagne est couverte d’une neige profonde, on 
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se guide par ces signaux, mais il faut se garder d’y faire du bruit, 
et ceux qui y passent doivent s’abstenir de proférer la moindre 
parole ; sans cela, la glace et la grêle se précipiteraient sur eux 
en abondance et avec une célérité étonnante. Sur toute la mon-
tagne, on ne trouve ni quadrupèdes ni oiseaux, car elle est gelée 
pendant les quatre saisons de l’année : sur ses flancs, et à cent 
lis de distance, il n’y a aucune habitation. Beaucoup de soldats 
chinois et de Thibétains y meurent de froid… » 

Les soldats du corps de garde de Wa-ho-tchai, ayant vu que 
le temps était sérieusement tourné à la neige, ouvrirent les 
portes de la petite pagode, et allumèrent une foule de petites 
chandelles rouges devant une idole menaçante, brandissant un 
glaive de sa main droite, et tenant de l’autre un arc et un fais-
ceau de flèches. Ils frappèrent ensuite à coups redoublés sur un 
petit tam-tam, et exécutèrent un roulement sur un tambourin. 
Ly-kouo-ngan se revêtit de son costume officiel, et alla se pros-
terner devant l’idole. Quand il fut de retour, nous lui deman-
dâmes en l’honneur de qui on avait élevé cette pagode. 

– Mais c’est la pagode du kiang-kiun66 Mao-ling. 

– Et qu’a donc fait ce kiang-kiun, pour être ainsi honoré ? 

– Oh ! je vois que vous ne connaissez pas cet événement 
des temps passés… Je vais vous le raconter. Au temps du règne 
de Khang-hi, l’empire était en guerre avec le Thibet. Mao-ling 
fut envoyé contre les rebelles en qualité de généralissime. Au 
moment où il allait passer la montagne Wa-ho, avec un corps de 
quatre mille hommes, des gens du pays, qui lui servaient de 
guides, l’avertirent qu’en traversant la montagne, tout le monde 

66 Les kiang-kiun sont les plus hauts dignitaires de la hiérarchie 
militaire en Chine ; ils sont décorés du globule rouge. Chaque province à 
un kiang-kiun qui en est le chef militaire, et un tsoung-tou ou vice-roi, 
qui en est le premier mandarin lettré. 
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devait garder le silence sous peine d’être enseveli sous la neige. 
Le kiang-kiun promulgua aussitôt un édit pour prévenir ses sol-
dats, et l’armée se mit en marche sans bruit et dans le plus pro-
fond silence. Comme la montagne était trop étendue pour que 
des soldats, chargés de bagages, pussent la traverser en un seul 
jour, on campa sur le plateau. Conformément à la règle établie 
pour les grandes villes de l’empire et pour les campements en 
temps de guerre, dès que la nuit fut close, on tira un coup de 
canon. Mao-ling n’avait pas osé enfreindre cette règle de la dis-
cipline militaire. À peine le canon eut-il retenti, que d’énormes 
blocs de neige se précipitèrent du haut du ciel sur la montagne. 
Le kiang-kiun et tous ses soldats furent ensevelis dans la neige, 
sans qu’on ait jamais pu retrouver leurs cadavres : il n’y eut de 
sauvé que le cuisinier et trois domestiques de Mao-ling, qui 
avaient pris les devants, et étaient arrivés le jour même au vil-
lage où nous sommes actuellement. L’empereur Khang-hi a créé 
le kiang-kiun Mao-Ling génie tutélaire de la montagne Wa-ho, 
et lui a fait construire cette pagode, à la charge de protéger les 
voyageurs contre la neige. 

Ly-kouo-ngan ayant terminé son histoire, nous lui deman-
dâmes quel était l’être puissant qui envoyait cette quantité 
épouvantable de grêle, de glace et de neige, quand on s’avisait 
de faire du bruit en traversant le mont Wa-ho. 

– C’est tout simple, nous répondit-il ; ce ne peut être que 
l’Esprit de la montagne, le Hsia-ma-tcheng-chen (le crapaud 
divinisé). 

– Un crapaud divinisé ! 

– Mais oui, vous savez que sur le sommet du Wa-ho, il y a 
un lac ? 

– Nous l’avons lu tout à l’heure dans l’Itinéraire. 

– Eh bien, sur les bords de ce lac, il y a un grand crapaud. 
On le voit difficilement ; mais on l’entend souvent gémir et crier 
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plus de cent lis à la ronde. Ce crapaud habite les bords du lac 
depuis l’existence du ciel et de la terre. Comme il n’a jamais 
quitté ce lieu solitaire, il s’est divinisé, et est devenu Esprit de la 
montagne. Quand les hommes font du bruit et troublent le si-
lence de sa retraite, il se met en colère contre eux et les punit en 
les accablant de grêle et de neige. 

– En vérité, tu parais parler sérieusement. Est-ce que tu 
crois qu’un crapaud ait pu se diviniser et devenir Esprit ? 

– Pourquoi pas, si chaque nuit il a été exact à adorer la 
Grande Ourse ?… 

Quand Ly-kouo-ngan en venait à son singulier système de 
la Grande Ourse, il n’y avait plus moyen de raisonner avec lui. 
Nous nous contentâmes donc de le regarder en souriant et sans 
lui répondre. 

– Bon, ajouta-t-il, vous riez parce que je parle des sept 
étoiles. Au fait, puisque vous ne croyez pas à leur influence, j’ai 
tort de vous en parler ; j’aurais dû me contenter de vous dire 
que le crapaud de Wa-ho s’était divinisé, parce qu’il avait tou-
jours vécu dans la solitude, sur une montagne sauvage et inac-
cessible aux hommes. Est-ce que ce ne sont pas les passions des 
hommes qui pervertissent tous les êtres de la création, et les 
empêchent de se perfectionner ? Est-ce que les animaux ne de-
viendraient pas à la longue des Esprits, s’ils ne respiraient pas 
un air empoisonné par la présence de l’homme ? 

Cette raison nous ayant paru un peu plus philosophique 
que la première, nous lui accordâmes les honneurs d’une ré-
ponse sérieuse : Ly-kouo-ngan, qui avait le raisonnement droit, 
quand il ne se laissait pas embrouiller par sa Grande Ourse, finit 
par douter de la puissance du crapaud divinisé, et de la protec-
tion du kiang-kiun Mao-ling… Au moment où nous allions faire 
notre prière du soir, Ly-kouo-ngan nous dit : 
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– Quoi qu’il en soit du crapaud et du kiang-kiun, il est cer-
tain que la route de demain sera fatigante et dangereuse ; 
puisque vous êtes des lamas du Seigneur du ciel, priez-le de pro-
téger la caravane. 

– C’est ce que nous faisons tous les jours, lui répondîmes-
nous ; mais, à cause de la route de demain, nous le ferons ce soir 
d’une manière spéciale. 

Il y avait tout au plus deux heures que nous étions couchés, 
lorsqu’un des soldats du corps de garde entra bruyamment dans 
notre chambre, suspendit à une cheville plantée au mur, une 
grosse lanterne rouge, et nous avertit que le coq avait déjà chan-
té une fois. Il fallut se lever et faire promptement les préparatifs 
du départ, car nous avions cent cinquante lis de marche avant 
d’arriver au relais suivant. Le ciel était tout étoilé ; mais la neige 
était tombée dans la soirée en si grande abondance, qu’en peu 
de temps elle avait ajouté aux vieilles couches une couche nou-
velle d’un pied d’épaisseur. C’était tout ce qu’il nous fallait pour 
nous servir de tapis, et nous faciliter le passage du Wa-ho, mon-
tagne perpétuellement recouverte de neige gelée, et presque 
aussi glissante qu’un glacier. 

La caravane se mit en mouvement longtemps avant le 
jour ; elle s’avança lentement et en silence dans les sentiers tor-
tueux de la montagne, suffisamment éclairés par la blancheur 
de la neige et la clarté des étoiles. Le soleil commençait à rougir 
l’horizon, lorsque nous arrivâmes sur le plateau. La crainte du 
Grand Crapaud s’étant dissipée avec la nuit, on s’affranchit du 
silence auquel on s’était condamné. D’abord les conducteurs des 
bagages se mirent à maudire à haute voix les bœufs à long poil 
qui allaient flâner et folâtrer hors des sentiers. Peu à peu les 
voyageurs hasardèrent quelques réflexions sur la douceur de la 
température et la facilité inespérée de la route ; enfin on se mo-
qua complètement de la colère du Crapaud ; de toute part, on se 
mit à jaser, à crier et à chanter, sans paraître craindre le moins 
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du monde la chute de la neige et de la grêle. Jamais, peut-être, 
la caravane n’avait été aussi bruyante que ce jour-là. 

L’aspect du plateau de Wa-ho est profondément triste et 
mélancolique. Aussi loin que la vue peut s’étendre, on n’aperçoit 
jamais que la neige ; pas un seul arbre, pas même une seule 
trace d’animal sauvage, qui vienne interrompre la monotonie de 
cette immense plaine. Seulement, de distance en distance, on 
rencontre quelques longues perches noircies par le temps, qui 
servent à guider la marche des caravanes. Sur cette longue mon-
tagne, les voyageurs ne trouvent pas même un endroit où ils 
puissent préparer leur thé, et prendre un peu de nourriture. 
Ceux qui n’ont pas la force de passer vingt heures sans boire ni 
manger, dévorent, chemin faisant, quelques poignées de neige 
et un peu de pâte de tsamba préparée à l’avance. 

Pendant toute la journée, le ciel fut continuellement pur et 
serein, sans que le plus petit nuage vînt un seul instant voiler les 
rayons du soleil. Cet excès de beau temps fut pour nous la 
source de bien grandes souffrances ; l’éclat de la neige était si vif 
et si éblouissant, que les lunettes de crin furent incapables de 
préserver nos yeux d’une forte inflammation. 

Au moment où les ténèbres commençaient à se répandre 
sur la montagne, nous étions sur les bords du plateau. Nous 
descendîmes par un chemin étroit et escarpé ; et, après mille 
circuits dans une gorge profonde, nous arrivâmes enfin au relais 
de Nenda-tchaï, où tout le monde passa la nuit au milieu 
d’intolérables souffrances. Chacun poussait des cris et des gé-
missements, comme si on lui eût arraché les yeux. Le lende-
main, il fut impossible de se mettre en route. Le lama 
Dsiamdchang, qui était quelque peu apothicaire, fit une distri-
bution générale de médicaments. On fabriqua des collyres de 
toute espèce, et tout le monde passa la journée avec les yeux 
bandés. 

Grâce aux drogues du lama, le lendemain nous pûmes rou-
vrir les yeux et continuer notre route. Trois étapes nous sépa-
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raient de Tsiamdo ; elles furent pénibles et irritantes, car nous 
fûmes obligés de passer sur une multitude de ces détestables 
ponts de bois, suspendus au-dessus des torrents, des rivières et 
des précipices. Le souvenir de la récente catastrophe de Kia-yu-
kiao nous poursuivait sans cesse. Après avoir suivi pendant 
vingt lis un étroit sentier, sur les bords escarpés du grand fleuve 
nommé Kiang-tang-tchou, nous arrivâmes enfin à Tsiamdo. Il y 
avait trente-six jours que nous étions partis de Lha-ssa ; d’après 
l’Itinéraire chinois nous avions parcouru environ deux mille 
cinq cents lis (deux cent cinquante lieues). 
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Rencontre d’une petite caravane. – Mort du mandarin Pei. – Le Grand 
Chef Proul-Tamba. – Visite au château de Proul Tamba. – Ermite 
bouddhiste. Guerre entre les tribus. – Halte à Angti. – Musée thibétain. 
– Passage de la montagne Angti. – Ville de Djaya. – Mort du fils du 
mandarin Pei. – Daim musqué. – Fleuve à sable d’or. – Plaine et ville de 
Bathang. – Grande forêt de Ta-so. – Mort de Ly-kouo-ngan. – Entrevue 
avec les mandarins de Lithang. – Divers ponts du Thibet. – Arrivée à la 
frontière de Chine. – Séjour à Ta-tsien-lou. – Départ pour la capitale de 
la province du Sse-tchouen. 

 

Le gouvernement chinois a établi à Tsiamdo un magasin de 
vivres dont l’administration est confiée à un léang-tai. La garni-
son est composée de trois cents soldats environ, et de quatre 
officiers, un yeou-ki, un tsien-tsoung et deux pa-tsoung. 
L’entretien de ce poste militaire, et des corps de garde qui en 
dépendent, monte annuellement à la somme de dix mille onces 
d’argent. 

Tsiamdo, capitale de la province de Kham, est bâtie dans 
une vallée entourée de hautes montagnes. Autrefois, elle était 
renfermée dans une enceinte de remparts en terre, aujourd’hui 
écroulés de toute part, et dont on enlève journellement les dé-
bris pour réparer les plates-formes des maisons. Tsiamdo, du 
reste, n’a guère besoin de fortifications artificielles ; elle est suf-
fisamment protégée par deux fleuves, le Dza-tchou et le Om-
tchou, qui, après avoir coulé, l’un à l’est, et l’autre à l’ouest de la 
ville, se réunissent au sud, et forment le Ya-long-kiang, qui tra-
verse, du nord au midi, la province du Yunnan et la Cochin-
chine, et se jette enfin dans la mer de Chine. Deux grands ponts 
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de bois, jetés l’un sur le Dza-tchou, et l’autre sur le Om-tchou, à 
droite et à gauche de la ville, conduisent à deux routes paral-
lèles, nommées, la première route, du Sse-tchouen, et la se-
conde, route du Yunnan. Les courriers qui font le service des 
postes de Lha-ssa à Pékin, et tous les employés civils ou mili-
taires du gouvernement chinois, sont obligés de passer sur la 
route du Sse-tchouen ; celle du Yunnan est presque habituelle-
ment déserte. On y rencontre seulement, de temps en temps, 
quelques marchands chinois, qui achètent, des mandarins de 
leurs provinces, le privilège d’aller commercer dans le Thibet. 

Les postes militaires que la cour de Pékin a établis dans les 
États du talé lama étaient autrefois entretenus et administrés 
par les autorités réunies du Sse-tchouen et du Yunnan. Cette 
combinaison ayant été, pendant longtemps, une source de divi-
sions et de querelles entre les mandarins des deux provinces, il 
a été réglé que le vice-roi du Sse-tchouen serait seul chargé du 
gouvernement des Chinois résidant dans le Thibet. 

Tsiamdo présente l’aspect d’une vieille ville en décadence ; 
ses grosses maisons, construites avec une choquante irrégulari-
té, s’éparpillent confusément sur une vaste étendue de terrain, 
laissant de tous côtés de grands espaces vides ou recouverts de 
décombres. À part quelques constructions de fraîche date, tout 
le reste porte l’empreinte d’une extrême vétusté. La population 
nombreuse qu’on remarque dans les divers quartiers de la ville 
est sale, mal peignée et croupit dans une oisiveté profonde. 

Il nous a été difficile de deviner quels pouvaient être les 
moyens d’existence des habitants de Tsiamdo ; ils sont sans art, 
sans industrie, et on peut dire aussi presque sans agriculture. 
Les environs de la ville ne présentent, en général, que des plages 
sablonneuses et très peu favorables à la culture des céréales. On 
y fait pourtant quelques récoltes d’orge grise ; mais elles sont, 
sans doute, bien insuffisantes pour l’alimentation du pays. Il est 
possible que le musc, les peaux de bœufs sauvages, la rhubarbe, 
les turquoises bleues et la poudre d’or, fournissent à ces popula-
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tions les moyens de faire un peu de commerce, et de se procurer 
les choses nécessaires à la vie. 

Quoique Tsiamdo soit un lieu de peu de luxe et d’élégance, 
on peut y admirer, néanmoins, une grande et magnifique lama-
serie, située vers l’ouest, sur une plate-forme élevée qui domine 
le reste de la ville. Elle est habitée par environ deux mille lamas 
qui, au lieu d’avoir chacun leur petite maisonnette, comme cela 
se pratique dans les autres couvents bouddhiques, demeurent 
tous ensemble dans de vastes édifices, dont le temple principal 
est entouré. Les décorations somptueuses qui ornent ce temple, 
le font regarder comme un des plus beaux et des plus riches du 
Thibet. La lamaserie de Tsiamdo a pour supérieur ecclésiastique 
un lama houtouktou, qui est en même temps souverain tempo-
rel de toute la province de Kham. 

À cinq cents lis de Tsiamdo, en allant vers les frontières de 
Chine, on rencontre une ville nommée Djaya, qui, avec les con-
trées qui en dépendent, est soumise à un grand lama, portant le 
titre de tchaktchouba. Cette dignité lamaïque est un peu infé-
rieure à celle de houtouktou. À l’époque où nous étions dans le 
Thibet, il s’était élevé une grande lutte entre le houtouktou de 
Tsiamdo et le tchaktchouba de Djaya. Ce dernier, jeune lama 
audacieux et entreprenant, s’était déclaré houtouktou, en vertu 
d’un vieux diplôme qui lui aurait été accordé dans une de ses 
vies antérieures par le talé lama. Il voulait en conséquence faire 
valoir ses droits à la suprématie, et réclamait le siège de 
Tsiamdo avec le gouvernement de la province de Kham. Le hou-
touktou de Tsiamdo, lama d’un âge très avancé, ne voulait pas 
se démettre de son autorité, et alléguait de son côté des titres 
authentiques, envoyés par la cour de Pékin, et ratifiés par le 
grand lama de Lha-ssa. Toutes les tribus et toutes les lamaseries 
de la province étaient entrées dans cette querelle, et avaient pris 
parti, les unes pour le jeune, et les autres pour le vieux hou-
touktou. Après de longues et inutiles contestations, soit écrites, 
soit verbales, on en vint aux armes ; et pendant une année en-
tière, ces peuplades sauvages et fanatiques se livrèrent de san-
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glantes batailles. Des villages entiers furent détruits, et leurs 
habitants taillés en pièces. Dans leur épouvantable fureur, ces 
farouches combattants portèrent partout le ravage ; ils poursui-
vaient dans les déserts, à coups de flèches et de fusils, les trou-
peaux de chèvres et de bœufs à long poil ; et dans ces courses de 
destruction, ils ne manquaient jamais d’incendier les forêts 
qu’ils rencontraient sur leur passage. 

Quand nous arrivâmes à Tsiamdo, la guerre avait cessé de-
puis quelques jours, et on avait consenti à une trêve, dans 
l’espoir de réconcilier les deux partis. Des négociateurs thi-
bétains et chinois avaient été envoyés conjointement par le talé 
lama, et par l’ambassadeur Ki-chan. Le jeune houtouktou de 
Djaya avait été appelé à cette espèce de congrès et, de crainte de 
trahison, il s’y était rendu avec une formidable escorte de ses 
plus braves partisans. Plusieurs conférences avaient eu lieu, 
sans produire aucun résultat satisfaisant. Ni l’un ni l’autre des 
deux prétendants ne voulait rien céder de ses prétentions ; les 
partis étaient irréconciliables, et tout faisait présager que la 
guerre allait bientôt recommencer avec un nouvel acharnement. 
Il nous parut que le parti du jeune houtouktou avait toutes les 
chances de triomphe, parce qu’il était le plus national, et par 
conséquent le plus populaire et le plus fort. Ce n’est pas que son 
titre fût au fond plus authentique, et valût mieux que celui de 
son compétiteur ; mais il était facile de voir que le vieux hou-
touktou de Tsiamdo froissait la fierté de ses tribus, en réclamant 
l’arbitrage des Chinois, et en s’appuyant sur la protection du 
gouvernement de Pékin. Toute intervention étrangère est 
odieuse et détestée. Cela est vrai, non seulement en Europe, 
mais encore parmi les montagnards du Thibet et partout où il 
existe des peuples qui ont quelque souci de leur indépendance 
et de leur dignité. 

Notre séjour à Tsiamdo ne se ressentit en rien de cet état 
d’irritation et de colère dans lequel se trouvaient tous les es-
prits. Nous fûmes traités avec ces témoignages d’attention et de 
bienveillance que nous avions partout rencontrés sur notre 
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route, depuis notre départ de Lha-ssa. Le vieux et le jeune hou-
touktous nous envoyèrent l’un et l’autre une écharpe de félicité, 
avec une bonne provision de beurre et de quartiers de mouton. 

Nous nous arrêtâmes à Tsiamdo pendant trois jours ; car 
notre conducteur, le Pacificateur des royaumes, avait un besoin 
urgent de repos. Les fatigues de cette pénible route avaient sen-
siblement altéré sa santé. Ses jambes étaient tellement enflées, 
qu’il ne pouvait plus monter à cheval ni en descendre, sans le 
secours de plusieurs personnes. Les médecins et les sorciers de 
Tsiamdo, que l’on consulta, donnèrent des réponses dont le sens 
le plus clair était que, si cette maladie diminuait, cela ne serait 
pas grand-chose, mais que, si elle empirait, cela pourrait deve-
nir sérieux. Les gens les plus raisonnables conseillaient à Ly-
kouo-ngan de continuer sa route en palanquin. Un mandarin 
chinois du lieu voulait lui vendre le sien, et lui procurer des por-
teurs : ce parti était, sans contredit, plein de prudence ; mais 
l’avarice se mit en travers et le malade protesta qu’il se fatigue-
rait bien davantage en palanquin qu’à cheval. 

À la maladie de Ly-kouo-ngan était venue encore se joindre 
une autre cause de retard. Une caravane chinoise partie de Lha-
ssa quelques jours après nous, était parvenue à Tsiamdo le soir 
même de notre arrivée. Cette caravane se composait d’un léang-
tai ou fournisseur de vivres, de son fils, jeune homme de dix-
huit ans, et d’une nombreuse suite de soldats et de domestiques. 
Nous voulûmes les laisser passer devant ; car, en voyageant en-
semble, il eût été à craindre de ne pas trouver des logements et 
des oulah suffisants pour une aussi grande multitude. Le léang-
tai et son fils allaient en palanquin ; cependant, malgré toutes 
les commodités de ce moyen de transport, ces deux illustres 
voyageurs étaient tellement exténués de fatigue et découragés 
qu’on doutait généralement qu’ils eussent assez de force et 
d’énergie pour arriver en Chine. Les mandarins lettrés, étant 
accoutumés à mener une vie molle et aisée, sont d’ordinaire peu 
propres à supporter les innombrables misères de la route du 
Thibet. Parmi ceux qu’on y envoie remplir les divers postes de 
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fournisseurs, il en est peu qui aient le bonheur de revoir leur 
patrie. 

Le jour de notre départ, le vieux houtouktou de Tsiamdo 
nous envoya une escorte de quatre cavaliers thibétains, pour 
protéger notre marche jusque chez le tchaktchouba de Djaya. 
En sortant de la ville, nous passâmes sur un magnifique pont 
entièrement construit avec de grands troncs de sapins, et nous 
joignîmes la route de Sse-tchouen, qui serpente sur les flancs 
d’une haute montagne, au pied de laquelle coule avec rapidité la 
rivière Dza-tchou. Après une vingtaine de lis, nous rencon-
trâmes, à un détour de la montagne, dans une gorge profonde et 
resserrée, une toute petite troupe de voyageurs qui présentaient 
un tableau plein de poésie. La marche était ouverte par une 
femme thibétaine, à califourchon sur un grand âne, et portant 
un tout jeune enfant solidement attaché sur son dos avec de 
larges lanières en cuir. Elle traînait après elle, par un long licou, 
un cheval bâté, et chargé de deux caisses oblongues qui pen-
daient symétriquement sur ses flancs. Ces deux caisses ser-
vaient de logement à deux enfants dont on apercevait les figures 
rieuses et épanouies, étroitement encadrées dans de petites fe-
nêtres. La différence d’âge de ces enfants paraissait peu notable. 
Cependant il fallait qu’ils ne fussent pas tous les deux de la 
même pesanteur ; car pour établir entre eux un juste équilibre, 
on avait été obligé de ficeler un gros caillou aux flancs de l’une 
de ces caisses. Derrière le cheval chargé des boîtes à enfants, 
suivait à pas lents un cavalier qu’à son costume on pouvait faci-
lement reconnaître pour un soldat chinois en retraite ; il avait 
en croupe un garçon d’une douzaine d’années. Enfin un énorme 
chien à poil roux, au regard oblique, et d’une allure pleine de 
mauvaise humeur, fermait la marche de cette, singulière cara-
vane, qui se joignit à nous, et profita de notre compagnie pour 
aller jusqu’à la province de Sse-tchouen. 

Ce Chinois était un ancien soldat de la garnison de 
Tsiamdo ; ayant rempli les trois années de service fixées par la 
loi, il avait obtenu le privilège de rester dans le Thibet pour se 
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livrer au commerce. Il s’y était marié, et après avoir amassé une 
petite fortune, il s’en retournait dans sa patrie avec toute sa fa-
mille. Nous ne pûmes nous empêcher d’admirer le courage, 
l’énergie et le dévouement de ce brave Chinois, si différent de 
ses égoïstes compatriotes, qui ne se font pas le moindre scru-
pule d’abandonner femmes et enfants dans les pays étrangers. Il 
avait à braver, non seulement les dangers et les fatigues d’une 
longue route, mais encore les railleries de ceux qui n’avaient pas 
le cœur d’imiter son bel exemple. Les soldats de notre escorte ne 
tardèrent pas, en effet, à le tourner en ridicule. 

– Cet homme, disaient-ils, a évidemment une cervelle moi-
sie. Rapporter de chez les peuples étrangers de l’argent et des 
marchandises, voilà qui est raisonnable ; mais emmener dans la 
nation centrale, une femme à grands pieds, et tous ces petits 
barbares, c’est ce qui est contraire à tous les usages… Est-ce que 
cet homme aurait encore envie d’amasser de l’argent en faisant 
voir ses bêtes du Thibet ?… 

Plus d’une fois des propos de ce genre vinrent exciter notre 
indignation. 

Nous nous fîmes toujours un devoir de prendre parti pour 
ce brave père de famille, de louer sa belle conduite, et de ré-
prouver hautement la barbarie et l’immoralité des usages chi-
nois. 

Peu de temps après que nous eûmes admis dans notre ca-
ravane la petite et intéressante troupe de Tsiamdo, nous lais-
sâmes sur notre droite la rivière Dza-tchou, et nous franchîmes 
une montagne couverte de grands arbres et d’énormes rochers 
enveloppés de larges plaques de lichens. Nous rejoignîmes en-
suite la rivière, nous la côtoyâmes sur un sentier scabreux pen-
dant quelques lis, et nous arrivâmes à Meng-phou. Nous 
n’avions fait guère plus de huit lieues, mais nous étions brisés 
de fatigue. Les trois jours de repos que nous avions pris à 
Tsiamdo nous ayant fait perdre un peu l’habitude du cheval, 
nous n’avions pu qu’à grand-peine remettre nos jambes au pli. 
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Meng-phou est une réunion de sept à huit maisonnettes cons-
truites en pierres brutes, dans un large et profond ravin. 

Le lendemain, nous voyageâmes sur la crête d’une haute 
montagne, étant continuellement obligés de monter et de des-
cendre pour aller d’un mamelon à un autre. Dans cette route, 
nous dûmes fréquemment franchir des précipices sur des ponts 
de bois qui, selon l’expression de l’Itinéraire chinois, sont 
« suspendus dans la région des nuages ». Après soixante lis de 
marche, nous arrivâmes à Pao-tun, où nous changeâmes les ou-
lah, et où nous commençâmes à trouver les Thibétains moins 
souples et moins maniables que de l’autre côté de Tsiamdo. 
Leur œil devenait plus altier et leurs manières plus brusques ; 
par contrecoup, les Chinois de la caravane se faisaient plus 
humbles, moins exigeants, et s’abstenaient prudemment de par-
ler à l’impératif. 

De Pao-tun à Bagoung, on ne rencontre continuellement, 
pendant dix lieues, que des montagnes calcaires entièrement 
nues et décharnées. On n’y voit ni arbres, ni herbes, pas même 
des mousses. Dans le bas, on remarquait seulement, dans les 
fissures des rochers, quelques saxifrages pleines de vigueur et 
qui semblent protester contre cette désolante stérilité. Une de 
ces montagnes, que les Chinois nomment Khou-loung-chan, 
c’est-à-dire Montagne trouée, présente un aspect extrêmement 
bizarre. On y voit un nombre considérable de trous et de cavités, 
d’une grande variété de forme et de grandeur. Il y a de ces ou-
vertures qui ressemblent à d’immenses portails. Les plus petites 
ont la forme de cloches et de lucarnes rondes et ovales. La mon-
tagne étant taillée à pic, nous ne pûmes aller visiter ces ca-
vernes. Cependant, nous les approchâmes d’assez près pour 
pouvoir juger qu’elles sont toutes d’une profondeur considé-
rable. Ces nombreuses cavités, résultant probablement 
d’anciennes éruptions volcaniques, sont attribuées par les Chi-
nois aux kouei, ou mauvais génies. Les Thibétains, au contraire, 
prétendent qu’elles ont été creusées par les Esprits tutélaires de 
la contrée ; que, dans l’Antiquité, des lamas d’une grande sain-
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teté en ont fait leur retraite, qu’ils s’y sont transformés en 
Bouddhas, et qu’à certaines époques de l’année, on entend en-
core résonner dans l’intérieur de la montagne le murmure des 
prières lamaïques. 

Dans le Thibet, nous n’avions presque jamais rencontré sur 
notre route que des montagnes de nature granitique, toujours 
remarquables par ces amas d’énormes pierres entassées les 
unes sur les autres, affectant ordinairement une forme d’origine 
quadrangulaire, mais grossièrement arrondie sur les angles par 
l’action incessante du vent et de la pluie. Ces grandes masses 
calcaires, que nous aperçûmes sur la route de Bagoung, ne pou-
vaient manquer de fixer notre attention. Le pays, en effet, com-
mençait à changer totalement d’aspect. Pendant plus de quinze 
jours nous ne cessâmes de voir des montagnes calcaires, don-
nant un marbre aussi blanc que la neige, à grain fin et très serré. 
Les bergers de ces contrées sont dans l’usage d’en extraire de 
grandes dalles, sur lesquelles ils gravent l’image de Bouddha, ou 
la formule Om mani padmé houm, et qu’ils exposent ensuite sur 
les bords des chemins. Ces gravures restent un nombre considé-
rable d’années sans se déformer le moins du monde ; car ce 
marbre, ayant une grande quantité de silex intimement mélangé 
au carbonate de chaux, est d’une dureté extrême. Avant 
d’arriver à Bagoung, nous eûmes, pendant quatre ou cinq lis, un 
chemin continuellement bordé à droite et à gauche par deux 
lignes non interrompues de ces inscriptions bouddhiques. Nous 
rencontrâmes même plusieurs lamas occupés à graver des mani 
sur des plaques de marbre. 

Nous arrivâmes au petit village de Bagoung peu de temps 
avant la nuit. Nous allâmes mettre pied à terre au corps de 
garde chinois, composé de quelques maisonnettes construites 
en magnifiques fragments de marbre blanc cimentés avec de la 
boue ou de la bouse de vache. Aussitôt que nous fûmes arrivés, 
on nous annonça la mort du léang-tai, nommé Pei, qui nous 
avait atteints à Tsiamdo. Il y avait deux jours que sa caravane 
était passée à Bagoung. Étant parvenus au corps de garde, les 
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porteurs du mandarin, après avoir déposé le palanquin, en ou-
vrirent les rideaux, selon l’usage, pour inviter Son Excellence à 
vouloir bien entrer dans l’appartement qu’on lui avait préparé. 
Mais dans le palanquin il n’y avait plus qu’un cadavre. Selon les 
usages chinois, le fils du défunt ne pouvait laisser le corps de 
son père sur une terre étrangère ; il devait le conduire dans sa 
famille pour le déposer dans la sépulture de ses ancêtres. Or, 
nous étions encore au cœur du Thibet, et la famille du mandarin 
Pei se trouvait dans la province du Tchekiang, tout à fait à 
l’extrémité de la Chine. La route, comme on voit, était longue et 
difficile ; cependant, il n’y avait pas à balancer, la piété filiale 
devait aplanir tous les obstacles. Un cercueil tout préparé se 
trouva, par hasard, au corps de garde. Le fils du mandarin 
l’acheta très chèrement aux soldats ; il y déposa les restes de son 
père ; on adapta au cercueil les brancards du palanquin, et les 
porteurs, moyennant un supplément de salaire, consentirent à 
porter jusqu’aux frontières de Chine un mort au lieu d’un vi-
vant. La caravane avait quitté Bagoung la veille de notre arrivée. 

La nouvelle de cette mort étonna et frappa tout le monde. 
Ly-kouo-ngan surtout, qui était dans un état bien peu rassurant, 
en fut épouvanté ; la peur qu’il en eut l’empêcha de souper ; 
mais dans la soirée une pensée vint le distraire de ces tristes 
pensées de la mort. Le chef du village thibétain se rendit au 
corps de garde, pour annoncer aux voyageurs qu’il avait été ar-
rêté, dans le pays, que désormais on ne fournirait plus les oulah 
gratuitement… ; que pour un cheval on payerait une once 
d’argent, et pour un yak une demi-once. 

– La caravane qui est partie hier, ajouta-t-il, a été obligée 
d’en passer par là. 

Pour bien nous prouver ensuite que ce règlement ne sup-
portait aucune discussion, il nous tira brusquement la langue et 
s’en alla. 

Un manifeste si clair et si précis fut pour le Pacificateur des 
royaumes un véritable coup de foudre. Il oublia complètement 
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la mort si mélancolique du pauvre léang-tai, pour ne plus 
s’occuper que de l’effroyable catastrophe qui allait fondre sur sa 
bourse. Nous participâmes charitablement à sa douleur, et nous 
essayâmes de notre mieux de conformer nos paroles à ses 
sombres pensées. Mais au fond la chose nous était parfaitement 
indifférente. Si l’on refusait de nous fournir les moyens de con-
tinuer notre route, nous n’avions qu’à rester dans le Thibet : ce 
qui, au bout du compte, n’était pas pour nous un parti extrê-
mement difficile à prendre. En attendant, nous allâmes nous 
coucher, et nous laissâmes les gens de l’escorte s’occuper de po-
litique et d’économie sociale. 

Le lendemain, quand nous nous levâmes, il n’y avait dans 
la cour du corps de garde ni bœufs ni chevaux. Ly-kouo-ngan 
était plongé dans une profonde désolation. 

– Aurons-nous des oulah ? lui demandâmes-nous. Parti-
rons-nous aujourd’hui ? 

– Ces hommes sauvages, nous répondit-il, n’entendent pas 
la raison, ils ne comprennent pas le mérite de l’obéissance. J’ai 
pris le parti de m’adresser à Proul-Tamba ; je lui ai envoyé une 
députation. Il y a longtemps que je le connais, et j’espère qu’il 
nous fera avoir des oulah. 

Ce Proul-Tamba était un personnage dont nous avions déjà 
beaucoup entendu parler ; il était à la tête du parti du jeune 
tchaktchouba de Djaya, et par conséquent l’ennemi déclaré de 
l’influence chinoise. Il était, disait-on, aussi instruit que les la-
mas les plus savants de Lha-ssa ; personne ne l’avait jamais éga-
lé en bravoure, jamais dans les combats il n’avait éprouvé de 
défaite. Aussi, parmi toutes les tribus de la province de Kham, 
son nom seul était une puissance, et agissait comme un talis-
man sur l’esprit de la multitude. Proul-Tamba était, en quelque 
sorte, l’Abd el Kader de ces rudes montagnards. 

La demeure de Proul-Tamba n’était guère éloignée de Ba-
goung que de cinq ou six lis. La députation qu’on y avait en-
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voyée fut bientôt de retour, et annonça que le Grand Chef allait 
lui-même venir. Cette nouvelle inattendue mit tout en émoi au 
village thibétain et au corps de garde chinois. On se disait avec 
empressement : « Le Grand Chef va venir, nous allons voir le 
Grand Chef !… » Ly-kouo-ngan se hâta de mettre ses beaux ha-
bits, de chausser ses bottes en soie, et de se coiffer de son bon-
net de cérémonie. Les soldats chinois firent aussi de leur mieux 
un peu de toilette. Pendant que les Thibétains se rendaient, en 
courant, au-devant de leur chef, Ly-kouo-ngan choisit dans ses 
malles un magnifique khata, ou écharpe de félicité, et alla se 
poster sur le seuil de la porte pour recevoir le fameux Proul-
Tamba. Quant à nous, le rôle qui nous convenait le mieux en 
cette circonstance, c’était de nous livrer tranquillement à l’étude 
des physionomies qui nous entouraient. La plus intéressante à 
observer était, sans contredit, celle du Pacificateur des 
royaumes. Il était curieux de voir ce mandarin chinois, ordinai-
rement si plein de morgue et d’insolence en présence des Thi-
bétains, devenu tout à coup humble et modeste, et attendant 
avec tremblement l’arrivée d’un homme qu’il croyait fort et 
puissant. 

Enfin, le Grand Chef parut. Il était à cheval, et escorté de 
quatre cavaliers d’honneur. Aussitôt que tous eurent mis pied à 
terre, le Pacificateur des royaumes s’approcha, fit une profonde 
inclination, et offrit son écharpe à Proul-Tamba. Celui-ci fit 
signe à un de ses hommes de recevoir l’offrande, et, sans rien 
dire, il traversa brusquement la cour, et alla droit à la chambre 
préparée pour la réception, et où nous attendions avec le lama 
Dsiamdchang. Proul-Tamba nous fit une toute petite inclination 
de tête, et s’assit, sans façon, à la place d’honneur, sur un grand 
tapis de feutre gris. Ly-kouo-ngan se plaça à sa gauche, le lama 
Dsiamdchang à droite et nous sur le devant. Il y avait entre nous 
cinq une si respectueuse distance, que nous formions comme un 
grand cercle. Des soldats chinois et une foule de Thibétains se 
tenaient debout derrière l’assemblée. 
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Il y eut un moment d’un silence profond. Le Grand Chef 
Proul-Tamba était âgé, tout au plus, d’une quarantaine 
d’années ; il était de taille moyenne ; pour tout vêtement, il por-
tait une grande robe en soie verte, doublée d’une belle fourrure 
en peau de loup, et serrée aux reins par une ceinture rouge. De 
grosses bottes en cuir violet, un effrayant bonnet en peau de 
renard, et un long et large sabre, passé horizontalement dans la 
ceinture, complétaient son costume. De longs cheveux d’un noir 
d’ébène, qui descendaient sur ses épaules, donnaient à sa pâle et 
maigre figure une grande expression d’énergie. Les yeux étaient, 
surtout, ce qu’il y avait de plus remarquable dans la physiono-
mie de cet homme ; ils étaient larges, flamboyants, et respi-
raient un courage et une fierté indomptables. Dans toute son 
allure, d’ailleurs, Proul-Tamba dénotait un homme vraiment 
supérieur, et né pour commander à ses semblables. Après nous 
avoir regardés attentivement les uns après les autres, en tenant 
ses mains appuyées sur les deux extrémités de son sabre, il tira 
de son sein un paquet de petits khata, et nous en fit distribuer 
un à chacun par un de ses hommes. Se tournant ensuite vers Ly-
kouo-ngan : 

– Ah ! te voilà revenu, lui dit-il d’une voix qui résonnait 
comme une cloche ; si l’on ne m’avait annoncé ce matin que 
c’était toi, je ne t’aurais pas reconnu. Comme tuas vieilli, depuis 
ton dernier passage à Bagoung ! 

– Oui, tu as raison, répondit le Pacificateur des royaumes, 
d’une voix papelarde et mielleuse, et en se traînant sur le tapis 
de feutre pour se rapprocher de son interlocuteur ; oui, tu as 
raison, je suis bien caduc ; mais toi, te voilà plus vigoureux que 
jamais. 

– Nous vivons dans des circonstances où j’ai besoin d’être 
vigoureux… Il n’y a plus de paix dans nos montagnes. 

– C’est vrai, j’ai appris là-bas que vous aviez eu ici, entre 
vous, une petite contestation. 
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– Voilà plus d’un an que les tribus de Kham se font une 
guerre acharnée, et tu appelles cela une petite contestation ! Tu 
n’auras qu’à ouvrir les yeux sur la route, et tu verras, de toute 
part, des villages en ruine et des forêts incendiées. Dans 
quelques jours, nous serons obligés de mettre de nouveau la 
main à l’œuvre ; car personne ne veut entendre les paroles de 
paix… Cette guerre eût pu être terminée par quelques combats ; 
mais, depuis que vous autres Chinois, vous avez voulu vous mê-
ler de nos affaires, les partis sont devenus irréconciliables… Oh ! 
vous autres mandarins chinois, vous n’êtes bons qu’à apporter 
dans nos contrées le désordre et la confusion. Cela ne peut pas 
durer de la sorte. On vous a laissés faire pendant longtemps, et 
maintenant votre audace n’a plus de bornes… Je ne puis, sans 
frémir de tous mes membres, penser à cette affaire du Nomek-
han de Lha-ssa. On prétend que le Nomekhan a commis de 
grands crimes… Cela n’est pas vrai. Ces grands crimes, c’est 
vous autres qui les avez inventés. Le Nomekhan est un saint, 
c’est un Bouddha vivant ! Qui avait jamais entendu dire qu’un 
Bouddha vivant pût être jugé et envoyé en exil par Ki-chan, un 
Chinois, un homme noir ? 

– L’ordre est venu du grand empereur, répondit Ly-kouo-
ngan d’une voix basse et tremblante. 

– Ton grand empereur, s’écria Proul-Tamba, en se tour-
nant avec emportement vers son interrupteur, ton grand empe-
reur n’est non plus qu’un homme noir. Qu’est-ce que c’est que 
ton empereur, à côté d’un grand lama, d’un Bouddha vivant ? 

Le Grand Chef de la province de Kham invectiva long-
temps, contre la domination des Chinois dans le Thibet. Il atta-
qua tour à tour l’empereur, le vice-roi du Sse-tchouen et les am-
bassadeurs de Lha-ssa. Dans toutes ces énergiques philippiques, 
il faisait sans cesse revenir l’affaire du Nomekhan. On voyait 
qu’il s’intéressait vivement au sort de ce grand lama, qu’il re-
gardait comme une victime de la cour de Pékin. Le Pacificateur 
des royaumes se garda bien de faire de l’opposition ; il fit sem-
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blant de partager les sentiments de Proul-Tamba, et s’empressa 
d’accueillir toutes ses paroles par de petites inclinations de tête. 
Enfin, il se hasarda à lâcher quelques mots touchant le départ et 
les oulah. 

– Les oulah ! répondit Proul-Tamba ; désormais, il n’y en 
aura plus pour les Chinois, à moins qu’ils ne consentent à payer 
convenablement. C’est bien assez que nous laissions des Chinois 
pénétrer dans nos pays, sans que nous ayons encore la sottise de 
leur fournir gratuitement des oulah… Cependant, comme je te 
connais depuis longtemps, on fera aujourd’hui une exception 
pour la caravane. Tu conduis, d’ailleurs, deux lamas du ciel 
d’occident, qui m’ont été recommandés par le premier kalon de 
Lha-ssa, et qui ont droit à mes services… Où est le dhéba de Ba-
goung ? Qu’il avance ! 

L’individu qui, la veille, était venu nous dire : « Point 
d’argent, point de oulah… », se présenta ; il posa un genou en 
terre devant le Grand Chef, et il tira respectueusement la 
langue. 

– Qu’on conduise les oulah à l’instant, s’écria Proul-Tamba, 
et que tout le monde fasse son devoir ! 

Les Thibétains qui se trouvaient dans la cour du corps de 
garde poussèrent, tous ensemble, une grande acclamation, et se 
rendirent en courant au village voisin. Proul-Tamba se leva ; et, 
après nous avoir invités à aller prendre le thé dans sa maison, 
qui se trouvait sur notre route, il sauta à cheval et s’en retourna 
au grand galop. Les oulah ne tardèrent point à arriver, et la ca-
ravane se trouva bientôt organisée comme par enchantement. 

Après une demi-heure de marche, nous arrivâmes à la de-
meure du Grand Chef. C’était une maison haute, vaste, et assez 
semblable à un château fort du temps de la féodalité. Un large 
canal, bordé de grands arbres, en faisait le tour. Un pont-levis 
s’abaissa devant nous ; nous mîmes pied à terre pour le traver-
ser, et nous arrivâmes, par un immense portail, dans une cour 
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carrée où nous attendait le seigneur Proul-Tamba. On attacha 
les chevaux à des poteaux plantés au milieu de la cour, et nous 
fûmes introduits dans une vaste salle, qui paraissait tenir lieu de 
temple domestique. Les énormes poutres qui soutenaient la toi-
ture étaient entièrement dorées. Les murs étaient tapissés de 
nombreuses banderoles de diverses couleurs, et chargés 
d’inscriptions thibétaines. Enfin, au fond de la salle, on voyait 
trois statues colossales de Bouddha, devant lesquelles étaient 
placées de grandes lampes à beurre et des cassolettes pour les 
parfums. 

Dans un angle du temple, on avait disposé une table basse 
avec quatre épais coussins doubles en pou-lou rouge : Proul-
Tamba nous invita gracieusement à prendre place, et aussitôt 
que nous fûmes accroupis ; parut la châtelaine en grand cos-
tume, c’est-à-dire avec sa figure horriblement barbouillée de 
noir, et ayant ses nombreuses tresses de cheveux ornées de pail-
lettes, de grains de corail rouge et de petits disques en nacre. De 
la main droite elle tenait, par son anse, une majestueuse cruche 
à thé dont le large ventre reposait sur son bras gauche. Chacun 
présenta son écuelle, qui fut à l’instant remplie d’une bonne ra-
sade de thé, à la surface duquel flottait une épaisse couche de 
beurre : c’était un thé de première qualité. Pendant que nous 
dégustions par petits coups ce brûlant liquide, la châtelaine re-
parut, portant deux plats en bois doré, chargés, l’un de raisins 
secs, et l’autre de noix. 

– Voilà des fruits de notre pays, nous dit Proul-Tamba ; ils 
viennent dans une belle vallée qui est peu éloignée d’ici. Dans le 
ciel d’Occident y a-t-il des fruits de cette espèce ? 

– Oui, beaucoup. Oh ! tu ne saurais croire tout le bien que 
tu nous fais en nous présentant de ces fruits ; car ils nous rap-
pellent notre patrie… 

Et, en disant ces mots, nous puisâmes au plat doré une 
pincée de raisins. 
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Malheureusement ils n’étaient remarquables que par une 
peau âpre et coriace, et par une foule de grains qui craquaient 
sous la dent comme du gravier. Nous tournâmes nos regards 
vers les noix, qui étaient d’une magnifique grosseur ; mais, nou-
velle déception ! La pulpe se trouvait si solidement enchâssée 
dans ses durs compartiments, que nous eûmes toutes les peines 
du monde à en extraire quelques parcelles avec l’extrémité de 
nos ongles. Nous retournâmes aux raisins secs, puis nous re-
vînmes aux noix, nous promenant ainsi tour à tour d’un plat à 
l’autre, cherchant toujours, mais toujours vainement, de quoi 
calmer un peu les récriminations de notre estomac. Nous com-
mencions à être convaincus que Mme Proul-Tamba avait voulu 
nous jouer une mauvaise plaisanterie, lorsque nous vîmes appa-
raître deux vigoureux Thibétains, portant une double table, sur 
laquelle s’élevait un chevreau tout entier, surmonté d’une su-
perbe cuisse de cerf. Cette apparition inattendue nous fit tres-
saillir, et un sourire involontaire dut annoncer à notre amphi-
tryon, combien son second service était accueilli favorablement. 
On enleva les peaux de raisins et les coques de noix, la bière thi-
bétaine remplaça le thé beurré, et nous nous mîmes à l’œuvre 
avec une incomparable énergie. 

Quand nous eûmes glorieusement triomphé de ce repas 
homérique, nous offrîmes au Grand Chef une écharpe de félici-
té, et nous remontâmes à cheval. Non loin du château féodal du 
fameux Proul-Tamba, nous rencontrâmes sur notre route une 
montagne calcaire ayant à son sommet de grandes ouvertures, 
et portant, sur ses flancs escarpés, de nombreuses sentences 
bouddhiques gravées en caractères gigantesques. Tous les Thi-
bétains de la caravane s’arrêtèrent, et se prosternèrent trois fois 
face contre terre. Cette montagne servait de retraite à un lama 
contemplatif, pour lequel toutes les tribus de la province de 
Kham avaient une vénération profonde. D’après les récits des 
gens du pays, ce saint lama s’était retiré, depuis vingt-deux ans, 
dans une des cavernes de la montagne. Depuis lors, il était cons-
tamment resté sans en sortir une seule fois, passant les jours et 
les nuits dans la prière et la contemplation des dix mille vertus 
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de Bouddha. Il n’était permis à personne d’aller le visiter. Ce-
pendant tous les trois ans, il donnait une grande audience de 
huit jours, et, pendant ce temps, les dévots pouvaient se présen-
ter librement dans sa cellule, pour le consulter sur les choses 
passées, présentes et futures. Alors les grosses offrandes ne 
manquaient jamais d’affluer de toute part ; mais le saint lama 
ne gardait rien pour lui. Il avait l’habitude de faire tout distri-
buer aux pauvres de la contrée. Qu’avait-il besoin, d’ailleurs, des 
richesses et des biens de ce monde ? Sa cellule, creusée dans la 
roche vive, ne réclamait jamais la moindre réparation ; sa robe 
jaune, doublée de peau de mouton, lui allait à toutes les sai-
sons ; tous les six jours seulement, il prenait un repas composé 
d’un peu de thé et de farine d’orge, que les personnes chari-
tables du voisinage lui faisaient passer par le moyen d’une 
longue corde, qui descendait du haut de la grotte jusqu’au pied 
de la montagne. 

Quelques lamas s’étaient placés sous la conduite de cet er-
mite et avaient résolu de suivre son genre de vie. Ils habitaient 
des cellules creusées aux environs de celle de leur maître. Le 
plus célèbre de ses disciples était le père du grand Proul-Tamba. 
Il avait été, lui aussi, guerrier illustre, et n’avait jamais cessé 
d’être à la tête des peuples de ces contrées. Étant parvenu à un 
âge avancé et voyant son fils capable de lui succéder, il lui avait 
donné le titre de Grand Chef. S’étant ensuite rasé la tête et ayant 
endossé l’habit sacré des lamas, il s’était retiré dans la solitude, 
laissant à des bras plus jeunes et plus vigoureux la charge de 
terminer la lutte qui s’était engagée entre les deux houtouktou 
de la province de Kham. 

Le soleil n’était pas encore couché, lorsque nous arrivâmes 
au poste de Wang-tsa, éloigné de Bagoung d’une cinquantaine 
de lis. Wang-tsa est un petit village aligné au pied d’une colline 
de terre noire, où croissent de grandes touffes de houx et de cy-
près. Les maisons, bâties avec cette terre noire, donnent au vil-
lage un aspect extrêmement sombre et funèbre. À Wang-tsa, 
nous commençâmes à remarquer des traces de la guerre civile 
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qui désolait ces contrées. Le corps de garde chinois, construit en 
grosses planches de sapin, avait été complètement brûlé. Les 
nombreux débris à moitié charbonnés, qu’on rencontrait encore 
çà et là, nous servirent à faire, pendant toute la soirée, un feu 
magnifique. 

Le lendemain, aussitôt que nous nous mîmes en route, 
nous remarquâmes dans la caravane un singulier changement. 
Les chevaux et les bœufs étaient bien encore ceux que nous 
avions pris à Bagoung ; mais tous les conducteurs thibétains 
avaient disparu, il n’en était pas resté un seul ; des femmes de 
Wang-tsa les avaient remplacés. Ayant demandé la cause de 
cette nouvelle et surprenante organisation : 

– Aujourd’hui, nous répondit le lama Dsiamdchang, on 
doit arriver à Gaya ; c’est un village ennemi. Si les hommes y 
allaient, on ne pourrait s’empêcher de se battre, et les habitants 
de Gaya s’empareraient des animaux de la caravane. Les oulah 
étant conduits par des femmes, il n’y a rien à craindre. Des 
hommes qui auraient la lâcheté de se battre contre des femmes, 
et de prendre les animaux confiés à leur garde, seraient mépri-
sés de tout le monde. Tels sont les usages de ces contrées. 

Nous ne fûmes pas peu surpris de rencontrer parmi ces 
sauvages montagnes du Thibet, des habitudes et des sentiments 
si conformes aux mœurs de notre patrie. C’était de la pure che-
valerie française. Nous étions donc quelque peu impatients de 
voir de quelle façon courtoise et galante les dames de Wang-tsa 
seraient accueillies par les gentilshommes de Gaya. 

Après avoir franchi une grande montagne, couverte de gros 
quartiers de rochers à moitié ensevelis dans de vieilles couches 
de neige, nous entrâmes dans une vallée entièrement livrée à la 
culture, et dont la température était assez douce. On apercevait 
de loin, dans un enfoncement, les maisons de Gaya. Elles 
étaient hautes, flanquées de tours d’observation, et assez sem-
blables à des châteaux forts. Lorsque nous fûmes à quelques 
centaines de pas de ce gros village, il en sortit tout à coup un 
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formidable escadron de cavalerie, qui se précipita avec impétuo-
sité à l’encontre de la caravane. Tous ces cavaliers, armés de 
fusils en bandoulière et de longues lances, paraissaient tout dis-
posés à un coup de main. Cependant toute leur humeur martiale 
s’évanouit aussitôt qu’ils s’aperçurent que la troupe était con-
duite par des femmes. Ils se contentèrent de s’abandonner à de 
grands éclats de rire, et de railler la couardise de leurs ennemis. 

Quand nous fîmes notre entrée à Gaya, hommes, femmes, 
enfants, tout le monde était en mouvement ; de toute part on 
poussait des clameurs qui ne nous paraissaient nullement sym-
pathiques : il n’arriva, toutefois, aucun accident. Nous allâmes 
mettre pied à terre dans la cour d’une grande maison à trois 
étages ; et aussitôt que l’on eut dessellé les chevaux, et déchargé 
les bœufs à long poil, les dames de Wang-tsa burent à la hâte 
une bonne écuellée de thé beurré qu’on eut la courtoisie de leur 
servir à la ronde ; et immédiatement après, elles s’en retournè-
rent avec leurs oulah. 

Nous trouvâmes à Gaya un logement assez confortable, 
mais nous ne savions pas trop à quelles conditions nous en sor-
tirions. L’importante question des oulah préoccupait tout le 
monde ; personne cependant n’eut le courage de la poser fran-
chement, et on alla se coucher en remettant au lendemain les 
affaires sérieuses. 

Le jour avait à peine paru, que la cour de la maison où nous 
étions logés se trouva encombrée d’une foule de Thibétains, qui 
étaient venus délibérer sur le mode de taxer notre caravane. Du 
haut d’un balcon du second étage, nous pûmes jouir à notre aise 
du singulier spectacle que présentait cette assemblée délibé-
rante. Parmi cette nombreuse multitude, il n’y avait pas un seul 
individu qui ne fût orateur ; tout le monde parlait à la fois : et à 
en juger par le timbre éclatant des voix et par l’impétueuse ani-
mation des gestes, il devait, certes, se prononcer là de bien 
belles harangues. On voyait des orateurs monter sur les bagages 
entassés dans la cour, et s’en faire des tribunes d’où ils domi-
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naient l’assemblée ; il paraissait quelquefois que l’éloquence de 
la parole n’était pas suffisante pour porter la conviction dans les 
esprits ; car on en venait aux coups, on se prenait aux cheveux, 
et l’on se battait avec acharnement, jusqu’à ce qu’un tribun in-
fluent parvînt à rappeler à l’ordre ses honorables confrères. Le 
calme n’était pas de longue durée ; le tumulte et le désordre re-
commençaient bientôt avec une intensité qui allait toujours 
croissant. La chose devint si grave, que nous demeurâmes con-
vaincus que ces gens-là ne parviendraient jamais à se mettre 
d’accord, qu’ils finiraient par tirer leurs sabres de leurs four-
reaux et par se massacrer entre eux. En pensant ainsi, nous 
nous trompions étrangement. Après que l’assemblée eut bien 
vociféré, hurlé, gesticulé et boxé pendant plus d’une heure, de 
grands éclats de rire se firent entendre, la séance fut terminée, 
et tout le monde se retira dans le plus grand calme. Deux 
hommes montèrent aussitôt au deuxième étage, où logeait 
l’état-major de la caravane ; ils annoncèrent à Ly-kouo-ngan 
que les chefs de famille de Gaya, après avoir délibéré sur 
l’organisation des oulah, avaient décidé qu’on fournirait gratis 
des animaux aux deux lamas du ciel d’Occident et aux Thi-
bétains de Lha-ssa ; mais que les Chinois seraient obligés de 
payer une demi-once d’argent pour un cheval, et un quart pour 
un bœuf à long poil… À cette nouvelle, Ly-kouo-ngan ramassa 
toutes ses forces, et se mit à invectiver avec énergie contre ce 
qu’il appelait une tyrannie, une injustice. Les soldats chinois de 
la caravane, qui étaient présents, poussèrent les hauts cris, et 
firent des menaces dans l’intention d’intimider les délégués de 
l’assemblée nationale de Gaya ; mais ceux-ci conservèrent une 
attitude admirablement fière et dédaigneuse ; l’un d’eux fit un 
pas en avant, posa avec une certaine dignité sauvage sa main 
droite sur l’épaule de Ly-kouo-ngan, et après l’avoir fixé un ins-
tant avec ses grands yeux noirs ombragés d’épais sourcils : 

– Homme de la Chine, lui dit-il, écoute-moi ; crois-tu que, 
pour un habitant de la vallée de Gaya, il y ait une grande diffé-
rence entre couper la tête d’un Chinois ou celle d’un che-
vreau ?… Dis donc à tes soldats de ne pas faire les méchants et 
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de ne pas proférer de grandes paroles… Est-ce qu’on a jamais vu 
qu’un renard ait pu intimider le terrible yak des montagnes ? 
Les oulah vont arriver à l’instant ; si vous ne les prenez pas, si 
vous ne partez pas aujourd’hui, demain le prix sera double. 

Les Chinois, entrevoyant que la violence ne pourrait con-
duire qu’à de funestes résultats, eurent recours à la ruse et aux 
cajoleries, mais tout fut inutile. Ly-kouo-ngan n’eut d’autre 
moyen, pour terminer l’affaire, que d’ouvrir son coffre-fort, et 
de peser la somme demandée. Les oulah ne tardèrent point à 
arriver, et on s’occupa avec rapidité de l’organisation de la cara-
vane, afin de quitter le plus tôt possible ce village de Gaya que 
les Chinois trouvaient barbare et inhabitable, mais qui nous 
avait paru à nous extrêmement pittoresque. 

De Gaya à Angti, où l’on devait changer les oulah, ce ne fut 
qu’une petite course de trente lis. Les Chinois étaient désespérés 
d’avoir été forcés de dépenser tant d’argent pour faire si peu de 
chemin ; mais ils n’étaient encore qu’au début de leurs misères, 
car nous devions rencontrer des tribus thibétaines encore moins 
traitables que celle de Gaya. 

La neige, qui nous avait donné quelques jours de répit, de-
puis notre départ de Tsiamdo, vint de nouveau nous assaillir le 
soir même de notre arrivée à Angti. Pendant la nuit et le jour 
suivant, elle tomba en si grande abondance, que nous ne pou-
vions sortir de notre habitation sans en avoir jusqu’aux genoux. 
Pour comble d’infortune, nous avions à franchir, en quittant 
Angti, une des montagnes les plus escarpées et les plus dange-
reuses de cette route. L’Itinéraire chinois s’exprimait ainsi : « À 
Angti, on traverse une grande montagne neigeuse ; le chemin 
est très raide ; les neiges accumulées ressemblent à une vapeur 
argentée. Le brouillard que la montagne exhale pénètre dans le 
corps et rend les Chinois malades. » 

Selon une tradition populaire du pays, dans les temps an-
ciens, un chef de la tribu d’Angti, guerrier fameux et redouté de 
tous ses voisins, fut un jour enseveli sous une avalanche pen-
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dant qu’il traversait la montagne. Tous les efforts que l’on fit 
pour retrouver son corps demeurèrent infructueux. Un saint 
lama de cette époque ayant déclaré que le chef était devenu gé-
nie de la montagne, on lui éleva un temple qui subsiste encore, 
et où les voyageurs ne manquent jamais d’aller brûler quelques 
bâtons d’odeur, avant de se mettre en route. Dans les temps 
d’orage, quand le vent souffle avec violence, le génie du mont 
Angti ne manque jamais d’apparaître : il n’est personne dans le 
pays qui ne l’ait aperçu plusieurs fois. On le voit toujours monté 
sur un cheval rouge ; il est revêtu de grands habits blancs, et se 
promène tranquillement sur la crête de la montagne. S’il vient à 
rencontrer quelque voyageur, il le prend en croupe, et disparaît 
aussitôt au grand galop ; le cheval rouge étant tellement léger 
qu’il ne laisse jamais aucune trace, même sur la neige, personne 
jusqu’à ce jour n’a pu découvrir la retraite du cavalier blanc – 
car c’est ainsi qu’on le nomme dans le pays. 

Pour notre compte, nous n’étions que médiocrement pré-
occupés de la rencontre du cheval rouge et du cavalier blanc. Ce 
que nous redoutions, c’était la montagne ; nous ne pouvions 
nous empêcher de trembler à la vue de l’effroyable quantité de 
neige qui était tombée, et qui devait rendre la route extrême-
ment dangereuse. Nous fûmes forcés d’attendre le retour du 
beau temps et d’envoyer ensuite, comme nous l’avions pratiqué 
dans de semblables circonstances, quelques troupeaux de bœufs 
à long poil, pour fouler la neige et tracer un sentier sur la mon-
tagne. 

Nous demeurâmes cinq jours à Angti. Ly-kouo-ngan mit à 
profit cette longue halte pour soigner la maladie de ses jambes, 
qui de jour en jour prenait un caractère plus alarmant. La ques-
tion des oulah fut longuement débattue dans plusieurs assem-
blées, et résolue enfin de la même manière qu’à Gaya, ce qui ne 
manqua pas de vexer beaucoup les Chinois et de leur arracher 
de grandes clameurs. 
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Ce que nous trouvâmes de plus remarquable à Angti, ce fut, 
sans contredit, le dhéba ou chef de la tribu. Ce personnage, 
nommé Bomba, était tout au plus haut de trois pieds ; le sabre 
qu’il portait à la ceinture avait pour le moins deux fois la lon-
gueur de sa taille. Malgré cela, cet homme avait un buste magni-
fique, et surtout une figure large, énergique et d’une belle régu-
larité. L’exiguïté de sa taille provenait d’un complet avortement 
des jambes, sans que pourtant ses pieds présentassent aucune 
difformité : ce manque presque total de jambes n’empêchait pas 
le chef de la tribu d’Angti d’être d’une activité surprenante. On 
le voyait sans cesse aller et venir, avec autant d’agilité que les 
plus ingambes ; il ne pouvait pas, à la vérité, faire de grands pas, 
mais il y suppléait par la rapidité de ses mouvements. À force de 
rouler à droite et à gauche, de bondir et de rebondir, il arrivait 
toujours aussitôt que les autres. C’était, disait-on, le plus habile 
cavalier et le guerrier le plus intrépide de la tribu. Quand on 
l’avait une fois hissé sur son cheval, où il se tenait en même 
temps debout et assis, il était invincible. Dans les assemblées 
populaires, que les montagnards de ces contrées ont coutume 
de tenir fréquemment, et toujours en plein air, pour traiter 
toutes les questions d’intérêt public et privé, le chef Bomba se 
faisait toujours remarquer par l’ascendant de son éloquence et 
de son caractère. Quand on débattait, à Angti, la taxe des oulah, 
on ne voyait, on n’entendait que l’étonnant Bomba. Perché sur 
les épaules d’un gros et grand montagnard, il parcourait comme 
un géant l’assemblée tumultueuse, et la dominait par sa parole 
et par son geste, encore plus que par sa stature gigantesque. 

Le chef d’Angti ne laissa passer aucune occasion de nous 
donner des témoignages particuliers de bienveillance et de 
sympathie. Un jour, il nous invita à dîner chez lui ; cette invita-
tion avait le double but d’exercer d’abord à notre égard un de-
voir d’hospitalité, et en second lieu de piquer la jalousie des 
Chinois, qu’il détestait et méprisait de toute son âme. Après le 
dîner, qui n’offrit de remarquable qu’une grande profusion de 
viande crue et bouillie, et un thé richement saturé de beurre, il 
nous fit visiter une salle remplie de tableaux et d’armures de 
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toute espèce. Les tableaux qui tapissaient les murs étaient des 
portraits grossièrement coloriés, représentant les plus illustres 
ancêtres de la famille des Bomba ; on y voyait une nombreuse 
collection de lamas de tout âge et de toute dignité, et quelques 
guerriers en costume de bataille. Les armes étaient nombreuses 
et d’une grande variété : il y avait des lances, des flèches, des 
sabres à deux tranchants, en spirale et en forme de scie ; des 
tridents, de longs bâtons armés de grosses boucles de fer, et des 
fusils à mèche dont les culasses affectaient les formes les plus 
bizarres. Les armes défensives étaient des boucliers ronds en 
cuir de yak sauvage, et garnis de clous en cuivre rouge ; des 
brassards et des cuissards en lames de cuivre, et des camisoles 
en fil de fer, d’un tissu épais et serré, et conservant malgré cela 
beaucoup d’élasticité. Le chef Bomba nous dit que ces camisoles 
étaient des armures des temps anciens ; qu’on les avait laissées 
de côté depuis que l’usage du fusil était devenu général dans 
leurs contrées. Les Thibétains, comme nous l’avons dit, sont 
trop indifférents en matière de chronologie, pour qu’ils puissent 
assigner l’époque où ils ont commencé à se servir des armes à 
feu. Il est présumable pourtant qu’ils n’auront connu la poudre 
à canon que vers le XIIIe siècle, du temps des guerres de 
Tchinggis-khan qui avait, comme on le sait, de l’artillerie dans 
ses armées. Une chose assez remarquable, c’est que, parmi les 
montagnes du Thibet aussi bien que dans l’Empire chinois et 
dans les steppes de la Tartarie, il n’est personne qui ne sache 
fabriquer la poudre ; chaque famille en fait pour son usage. En 
traversant la province de Kham, nous avons souvent remarqué 
des femmes et des enfants activement occupés à broyer le char-
bon, le soufre et le salpêtre. La poudre de ces peuples ne vaut 
certainement pas celle d’Europe ; cependant, quand on en met 
dans un canon de fusil avec une balle par-dessus, il y a assez de 
force pour pousser la balle, et l’envoyer tuer des cerfs à la chasse 
et des hommes à la guerre. 

Après cinq jours de repos, nous reprîmes notre route : tout 
en partant, la caravane se mit à gravir la haute montagne 
d’Angti. Nous ne rencontrâmes ni cheval rouge ni cavalier 
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blanc ; aucun génie ne nous prit en croupe pour nous emmener 
dans sa solitude. De tous côtés, nous ne vîmes que de la neige, 
mais une neige si abondante, que nulle part, même sur les mon-
tagnes les plus fameuses, nous n’en avions jamais trouvé une 
quantité si effroyable. Souvent les guides, montés sur des bœufs 
à long poil, disparaissaient entièrement dans des gouffres dont 
ils ne pouvaient se débarrasser qu’avec de grandes difficultés. 
Plus d’une fois nous fûmes sur le point de rebrousser chemin, et 
de renoncer à l’espérance de parvenir au sommet. 

La petite caravane sinico-thibétaine, qui s’était jointe à 
nous à Tsiamdo et qui depuis lors ne nous avait jamais aban-
donnés, présentait un spectacle digne de la plus grande compas-
sion. On oubliait, en quelque sorte, ses propres souffrances, en 
voyant ces pauvres petites créatures presque à chaque pas enve-
loppées de neige, et ayant à peine la force de crier et de se la-
menter. Nous admirâmes l’intrépidité et l’énergie de cette mère 
thibétaine, qui savait, pour ainsi dire, se multiplier pour voler 
au secours de ses nombreux enfants, et qui puisait dans la ten-
dresse maternelle des forces surhumaines. 

La montagne d’Angti est si haute et si escarpée, qu’il nous 
fallut la journée tout entière pour la gravir et la descendre. Le 
soleil était déjà couché quand nous achevâmes de rouler au bas. 
Nous nous arrêtâmes quelques minutes sous des tentes noires 
habitées par des bergers nomades ; nous avalâmes quelques 
poignées de tsamba délayé dans du thé salé, et nous nous re-
mîmes en route en suivant une vallée rocailleuse où la neige 
était totalement fondue. Nous longeâmes pendant deux heures, 
dans l’obscurité la plus profonde, les bords escarpés d’une ri-
vière dont nous entendions les eaux sans les voir. À chaque ins-
tant nous tremblions d’y être précipités ; mais les animaux, qui 
avaient l’expérience du chemin, et que nous abandonnâmes à 
leur instinct, nous conduisirent, sans accident, jusqu’à Djaya. 
Notre arrivée au milieu de la nuit mit toute la ville en émoi. Les 
chiens, par leurs aboiements acharnés, commencèrent par don-
ner l’alarme. Bientôt toutes les portes des maisons s’ouvrirent, 
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et les habitants de la ville se répandirent en tumulte dans les 
rues, avec des lanternes en corne, des torches et des armes de 
toute espèce. On croyait généralement que c’était une invasion 
des ennemis. Mais à mesure qu’on remarquait l’allure pacifique 
et même un peu tremblante de la caravane, les esprits se cal-
maient et chacun rentrait chez soi. Il était plus de minuit quand 
nous pûmes enfin dérouler nos couvertures et prendre un peu 
de sommeil. Nous nous couchâmes après avoir statué qu’on 
s’arrêterait un jour à Djaya : ce n’était pas trop qu’un jour de 
repos, après avoir traversé la fameuse montagne d’Angti. 

Djaya est, comme nous l’avons déjà dit, la résidence du 
jeune lama houtouktou, qui pour lors était en guerre avec celui 
de Tsiamdo. La ville, située dans une belle vallée, est assez 
vaste ; mais au moment où nous y passâmes, elle était à moitié 
ruinée ; il y avait tout au plus une vingtaine de jours qu’elle 
avait été attaquée par les partisans du grand houtouktou. Les 
deux partis s’étaient livrés, nous dit-on, des combats terribles, 
et où, de part et d’autre, les victimes avaient été nombreuses. En 
parcourant la ville, nous vîmes des quartiers totalement ravagés 
par la flamme ; il ne restait plus que d’énormes amas de pierres 
calcinées et des boiseries réduites en charbon. Tous les arbres 
de la vallée avaient été coupés, et le piétinement des chevaux 
avait ravagé et bouleversé de fond en comble les champs culti-
vés. La célèbre lamaserie de Djaya était déserte : Les cellules des 
lamas et le mur de plus de cent toises de circonférence qui les 
entourait, tout avait été démoli, et n’offrait plus qu’un horrible 
amas de ruines ; on n’avait respecté que les principaux temples 
de Bouddha. 

Le gouvernement chinois entretient à Djaya une petite gar-
nison composée d’une vingtaine de soldats, ayant à leur tête un 
tsien-tsoung et un pa-tsoung. Tous ces militaires avaient une 
mine peu satisfaite ; ils paraissaient se plaire médiocrement au 
milieu de ce pays en proie à toutes les horreurs de la guerre ci-
vile ; l’attitude guerrière de ces montagnards ne leur laissait de 
repos ni le jour ni la nuit ; ils avaient beau faire tous leurs ef-
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forts pour conserver la neutralité, ou plutôt pour avoir l’air 
d’appartenir aux deux partis, ils ne s’en trouvaient pas moins à 
chaque instant placés entre deux feux. Il paraît, du reste, qu’à 
aucune époque Djaya n’a offert aux Chinois un séjour facile et 
agréable. Dans tous les temps, la domination chinoise a trouvé 
une résistance invincible parmi ces fières peuplades. 
L’Itinéraire chinois que nous avions entre les mains, et qui fut 
écrit sous le règne de l’empereur Kien-long, s’exprime ainsi au 
sujet de ces contrées « Les Thibétains qui habitent le canton de 
Djaya, sont d’un caractère altier et farouche ; tous les essais 
pour les dompter ont été infructueux ; ils passent pour très fé-
roces, c’est leur naturel… » Ce que l’écrivain chinois appelle ca-
ractère farouche, n’est au fond qu’un ardent patriotisme, et une 
haine bien légitime de tout joug étranger. 

Un jour de repos ayant suffisamment réparé nos forces, 
nous partîmes de Djaya. Il va sans dire que les Chinois furent 
obligés de payer argent comptant le louage des oulah. Les Thi-
bétains de la contrée étaient trop farouches pour nous fournir 
gratuitement des bœufs et des chevaux. Nous voyageâmes pen-
dant deux jours dans un pays extrêmement bas, où nous ren-
contrâmes fréquemment de petits villages, et des tentes noires 
groupées au fond des vallées. Souvent nous fûmes contraints de 
passer sur de nombreux ponts en bois, pour traverser tantôt des 
ruisseaux calmes et paisibles et tantôt des torrents qui roulaient 
avec un fracas épouvantable leurs eaux impétueuses. 

Un peu avant d’arriver à la station de Adzou-thang, nous 
rejoignîmes la troupe qui accompagnait le cercueil du léang-tai 
décédé à Bagoung. Le fils, lui aussi, venait de mourir dans une 
tente noire, après quelques heures d’une affreuse agonie. La 
caravane, n’ayant plus de chef, se trouvait dans une désorgani-
sation complète ; la plupart des soldats de l’escorte s’étaient 
dispersés, après avoir pillé les bagages de leur mandarin ; trois 
seulement étaient restés à leur poste, et s’occupaient des 
moyens d’effectuer le transport de ces deux cadavres jusqu’en 
Chine. Ils désespéraient de pouvoir continuer leur route, en si 
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petit nombre ; aussi l’arrivée de notre caravane les tira-t-elle 
d’un grand embarras. Le convoi du père avait été convenable-
ment organisé à Bagoung ; restait celui du fils. Les porteurs de 
son palanquin n’avaient pas voulu s’en charger, parce qu’ils pré-
voyaient qu’on ne trouverait pas assez d’argent pour les payer. 
Placer le cercueil sur un bœuf de charge était une mesure im-
praticable : jamais on n’eût pu décider les conducteurs thi-
bétains à porter sur un de leurs animaux un cadavre, et surtout 
le cadavre d’un Chinois ; il fallut donc user de ruse. Le corps du 
nouveau défunt fut secrètement coupé en quatre parties, puis 
arrimé dans une caisse qu’on abandonna sans distinction parmi 
les bagages. On fit croire aux Thibétains que, pour honorer la 
piété filiale, le corps du fils avait été déposé à côté de celui du 
père, dans le même cercueil. 

Ces deux cadavres, que nous nous étions adjoints pour 
compagnons de route, donnèrent à la caravane un aspect triste, 
funèbre, qui agissait fortement sur l’imagination des Chinois. 
Ly, le Pacificateur des royaumes, dont les forces allaient tous les 
jours en s’affaiblissant, en était surtout épouvanté ; il eût bien 
voulu éloigner de lui ce sinistre spectacle, mais il ne l’eût pu 
sans s’exposer à l’accusation terrible d’avoir mis des obstacles à 
la sépulture de deux mandarins morts en pays étranger. 

De Adzou-thang, nous allâmes coucher et changer les oulah 
dans un petit village de la vallée de Che-pan-keou (vallée des 
Ardoises). Selon le témoignage de l’Itinéraire chinois, les habi-
tants de cette vallée sont des gens « très grossiers, méchants et 
indociles », ce qui signifie, en d’autres termes, qu’ils n’ont pas 
peur des Chinois et qu’ils sont dans l’habitude de leur faire bien 
payer les yaks et les chevaux qu’ils leur fournissent. 

La vallée de Che-pan-keou, comme l’indique son nom, 
abonde en carrières de schiste argileux. Les Thibétains de ces 
contrées en retirent de belles feuilles d’ardoise, dont ils recou-
vrent les plates-formes de leurs maisons ; ils sont aussi dans 
l’usage d’en extraire des lames très épaisses, et de graver dessus 
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des images de Bouddha avec la formule : Om mani padmé 
houm. Ces ardoises sont d’un grain extrêmement fin. Les petites 
parcelles de mica ou de talc qu’elles renferment leur donnent un 
lustre brillant et soyeux. 

Le ruisseau qui coule au centre de la vallée contient une 
grande quantité de poudre d’or ; les gens du pays ne négligent 
pas de la recueillir et de la purifier. 

En nous promenant le long de ce ruisseau, nous avons 
trouvé plusieurs fragments de creusets, où étaient encore atta-
chées de nombreuses parcelles d’or ; nous les montrâmes au 
Pacificateur des royaumes, et cette vue sembla ranimer ses 
forces et resserrer les liens qui l’attachaient à la vie. Sa figure 
s’empourpra soudainement, ses yeux presque éteints pétillèrent 
d’un feu inaccoutumé ; on eût dit que la vue de quelques grains 
d’or lui avait fait complètement oublier et sa maladie et les deux 
cadavres qui l’escortaient. 

Les daims musqués abondent dans la vallée schisteuse. 
Quoique cet animal, ami des climats froids, se rencontre sur 
presque toutes les montagnes du Thibet, cependant nulle part, 
peut-être, on n’en voit un aussi grand nombre qu’aux environs 
de Che-pan-keou. Les pins, les cèdres, les houx et les cyprès qui 
recouvrent ce pays, contribuent sans doute beaucoup à y attirer 
ces animaux, qui affectionnent d’une manière particulière les 
racines de ces arbres à odeur forte et aromatique. 

Le daim musqué est de la hauteur d’un chevrotain ; il a la 
tête petite, le museau pointu et orné de longues moustaches 
blanchâtres ; ses jambes sont fines, et sa croupe large et 
épaisse ; deux dents longues et recourbées qui sortent de sa mâ-
choire supérieure, lui servent à arracher du sol les racines par-
fumées qui font sa nourriture ; son poil a généralement de deux 
à trois pouces de longueur ; il est creux, comme celui de presque 
tous les animaux qui vivent vers le nord des monts Himalaya, 
extrêmement rude et toujours hérissé ; sa couleur est noire à la 
partie inférieure, blanche au milieu et tirant sur le gris à la par-
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tie supérieure. Une vessie, suspendue sous le ventre du côté du 
nombril, renferme la substance précieuse du musc. 

Les habitants de la vallée schisteuse prennent à la chasse 
une quantité si considérable de daims musqués, que, dans leurs 
maisons, on ne voit de toute part que des peaux de cet animal, 
suspendues à des chevilles plantées aux murs. Ils utilisent le 
poil pour rembourrer les épais coussins où ils sont accroupis 
pendant le jour, et les espèces de matelas qui leur servent de 
lits ; ils trouvent dans le musc la source d’un commerce très lu-
cratif avec les Chinois. 

Le lendemain de notre arrivée à Che-pan-keou, nous dîmes 
adieu aux habitants de la vallée, et nous continuâmes notre 
route. Dans les trois stations qui suivirent, on fut encore sans 
pitié sur la question des oulah. Les Chinois de la caravane 
étaient exaspérés de la conduite de ces montagnards sauvages, 
qui, disaient-ils, n’entendaient rien aux rites, et n’avaient au-
cune idée du juste et de l’injuste. Pour notre compte, nous nous 
sentions, au contraire, de la sympathie pour ces hommes à tem-
pérament rude et vigoureusement trempé ; leurs manières, il est 
vrai, étaient peu raffinées, mais leur naturel était la générosité 
et la franchise mêmes ; à nos yeux, le fond emportait la forme. 

Nous arrivâmes enfin à Kiang-tsa, et les Chinois commen-
cèrent à respirer ; car nous entrions dans un pays moins hostile. 
Kiang-tsa est une vallée très fertile et dont les habitants parais-
sent vivre dans l’aisance. On remarque parmi eux, outre les sol-
dats du poste, un grand nombre de Chinois des provinces du 
Sse-tchouen et du Yunnan qui tiennent quelques boutiques de 
commerce, et exercent les arts et les métiers de première néces-
sité. Peu d’années, dit-on, leur suffisent pour faire dans ce pays 
une assez jolie fortune. Les deux mandarins militaires de Kiang-
tsa, qui avaient été compagnons d’armes de Ly-kouo-ngan, fu-
rent effrayés de l’état déplorable dans lequel ils le trouvèrent 
réduit, et lui conseillèrent fortement de continuer sa route en 
palanquin. Nous joignîmes nos instances aux leurs, et nous 
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eûmes le bonheur de triompher de l’avarice du Pacificateur des 
royaumes. Il parut enfin comprendre qu’un mort n’avait pas 
besoin d’argent, et qu’avant tout il fallait songer à conserver sa 
vie. Le fils du mandarin Pei semblait être mort fort à propos 
pour mettre à la disposition de Ly-kouo-ngan son palanquin et 
ses huit porteurs chinois ; le tout se trouvait à Kiang-tsa. On 
s’arrêta un jour, pour faire quelques réparations au palanquin, 
et pour donner aux porteurs le temps de préparer leurs sandales 
de voyage. 

Les contrées que nous rencontrâmes au sud de Kiang-tsa 
nous parurent moins froides et moins stériles que celles que 
nous avions parcourues précédemment. Le sol allait en 
s’inclinant d’une manière très sensible ; nous étions bien encore 
constamment environnés de montagnes, mais elles perdaient 
peu à peu leur aspect triste et sauvage ; on ne voyait plus ces 
formes menaçantes, ces gigantesques masses de granit aux dé-
coupures brusques et perpendiculaires. Les grandes herbes et 
les forêts apparaissaient de toute part, les animaux devenaient 
plus nombreux ; tout annonçait que nous avancions rapidement 
vers des climats plus tempérés ; les cimes seules des montagnes 
avaient encore conservé leurs couronnes de neige et de glaçons. 

Quatre jours après notre départ de Kiang-tsa, nous arri-
vâmes sur les bords du Kin-cha-kiang (Fleuve à sable d’or) que 
nous avions déjà traversé sur la glace avec l’ambassade thi-
bétaine deux mois avant d’arriver à Lha-ssa. Au milieu des 
belles plaines de la Chine, ce fleuve magnifique roule ses ondes 
bleues avec une imposante majesté ; mais parmi les montagnes 
du Thibet, il bondit sans cesse, et précipite la grande masse de 
ses eaux au fond des vallées, avec une impétuosité et des mugis-
sements épouvantables. À l’endroit où nous rencontrâmes le 
fleuve, il était encaissé entre deux montagnes, dont les flancs 
escarpés, se dressant perpendiculairement sur ses bords, lui 
faisaient un lit étroit, mais d’une grande profondeur ; les eaux 
couraient rapidement, en faisant entendre un bruit sourd et lu-
gubre. De temps en temps, on voyait avancer d’énormes quar-
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tiers de glace, qui, après avoir tournoyé dans mille remous, al-
laient se briser avec fracas contre les aspérités de la montagne. 

Nous suivîmes la rive droite du Kin-cha-kiang pendant une 
demi-journée. Vers midi, nous arrivâmes à un petit village où 
nous trouvâmes disposé à l’avance tout ce qui était nécessaire 
pour le passage du fleuve. La caravane se divisa sur quatre 
grands bateaux plats, et en peu de temps nous fûmes sur la rive 
opposée. Non loin du bord, à l’entrée d’une étroite vallée, était 
la station de Tchonpa-loung. Le dhéba du lieu nous fournit, 
pour souper, d’excellent poisson frais ; et pour dormir, une 
chambre très bien fermée à tous les vents, et d’épais matelas 
rembourrés avec des poils de daim musqué. 

Le lendemain, nous côtoyâmes une maigre rivière qui va se 
réunir au Fleuve à sable d’or. Notre cœur était plus épanoui que 
de coutume, car on nous avait annoncé que le jour même nous 
arriverions dans une contrée ravissante. Chemin faisant, nous 
portions donc nos regards de côté et d’autre, avec une inquiète 
curiosité ; de temps en temps, nous nous dressions sur nos 
étriers pour voir de plus haut ; mais le tableau ne se hâtait pas 
de devenir poétique. À notre gauche nous avions toujours la 
susdite rivière, sautillant prosaïquement à travers d’énormes 
cailloux, et à notre droite, une grosse montagne rousse, triste, 
décharnée, et coupée en tous sens par de profonds ravins ; des 
masses de nuages blancs, poussés par un vent piquant, glis-
saient sur les flancs de la montagne, et allaient former devant 
nous un sombre horizon de brouillards. 

Vers midi, la caravane s’arrêta dans une masure, pour boire 
une écuellée de thé, et manger une poignée de tsamba ; ensuite 
nous grimpâmes jusqu’au sommet de la montagne rousse, et du 
haut de ce grand observatoire, nous admirâmes, à notre droite, 
la magnifique, la ravissante plaine de Bathang67. Nous nous 

67 Bathang signifie, en thibétain, plaine des vaches. 
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trouvâmes transportés tout à coup, et comme par enchante-
ment, en présence d’une contrée qui offrait à nos regards toutes 
les merveilles de la végétation la plus riche et la plus variée. Le 
contraste surtout était saisissant : d’un côté, un pays stérile, 
sombre, montagneux et presque toujours désert ; de l’autre, au 
contraire, une plaine riante, où de nombreux habitants se li-
vraient, au milieu de fertiles campagnes, aux travaux de la vie 
agricole. L’Itinéraire chinois dit : « Le canton de Bathang est 
une belle plaine de mille lis de longueur, bien arrosée par des 
ruisseaux et des sources ; le ciel y est clair, le climat agréable, et 
tout y réjouit le cœur et les yeux de l’homme. » 

Nous descendîmes à la hâte le versant de la montagne, et 
nous continuâmes notre route dans un véritable jardin, parmi 
des arbres en fleur, et le long de vertes rizières. Une douce cha-
leur pénétra, peu à peu, nos membres, et bientôt nous sentîmes 
la pesanteur de nos habits fourrés ; il y avait plus de deux ans 
que nous n’avions sué ; il nous semblait tout singulier d’avoir 
chaud, sans être devant un bon feu. 

Aux environs de la ville de Bathang, les soldats de la garni-
son se trouvèrent en ligne, pour rendre les honneurs militaires 
au Pacificateur des royaumes, qui, empaqueté au fond de son 
palanquin, passa au milieu des rangs d’une façon très peu guer-
rière. La population thibétaine, qui était tout entière sur pied, 
accompagna la caravane jusqu’à une belle pagode chinoise qui 
devait nous servir de logement. Le soir même, les mandarins de 
la garnison chinoise et les grands lamas de la ville vinrent nous 
rendre visite, et nous faire des offrandes de viande de bœuf et de 
mouton, de beurre, de farine, de chandelles, de lard, de riz, de 
noix, de raisins, d’abricots et de plusieurs autres produits de la 
contrée. 

À Bathang, il y a un magasin de vivres ; c’est le quatrième 
depuis Lha-ssa ; il est, comme tous les autres, administré par un 
mandarin lettré, portant le titre de léang-tai. La garnison chi-
noise, composée de trois cents soldats, est commandée par un 
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cheou-pei68, deux tsien-tsoung et un pa-tsoung. L’entretien an-
nuel des troupes chinoises, qui dépendent de ce poste, revient à 
neuf mille onces d’argent, sans compter les distributions de riz 
et de farine de tsamba. On remarque, parmi la population de 
Bathang, un très grand nombre de Chinois ; ils s’occupent d’art 
et d’industrie ; plusieurs même se livrent à l’agriculture, et font 
valoir les fermes des Thibétains. Cette plaine, qu’on rencontre, 
comme par enchantement, au milieu des montagnes du Thibet, 
est d’une admirable fertilité ; elle fournit deux récoltes par an. 
Ses principaux produits sont : le riz, le maïs, l’orge grise, le blé, 
les pois, les choux, les navets, les oignons, et plusieurs autres 
variétés de légumes. Parmi les fruits, on remarque le raisin, la 
grenade, la pêche, l’abricot et le melon d’eau. Le miel y est aussi 
très abondant. Enfin, on y trouve des mines de cinabre (sulfure 
de mercure), dont on retire une grande quantité de mercure. 
Les Thibétains l’obtiennent dans toute sa pureté, en dégageant 
le soufre par la combustion, ou en le combinant avec de la chaux 
éteinte. 

La ville de Bathang est grande et très populeuse ; ses habi-
tants paraissent vivre dans l’aisance. Les lamas y sont très nom-
breux, comme dans toutes les villes thibétaines. La principale 
lamaserie, qu’on nomme Grand Couvent de Ba, a pour supé-
rieur un kampo, qui tient son autorité spirituelle du talé lama de 
Lha-Ssa. 

La puissance temporelle du talé lama finit à Bathang. Les 
frontières du Thibet proprement dit furent fixées, en 1726, à la 
suite d’une grande guerre que les Thibétains eurent avec les 
Chinois. Deux jours avant d’arriver à Bathang, on rencontre, au 
sommet de la montagne Mang-ling, un monument en pierre 
indiquant ce qui fut réglé à cette époque, entre le gouvernement 

68 Le cheoupei est un chef de poste du grade de capitaine, supérieur 
au tsientsoung et inférieur au yeou-ki. 
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de Lha-ssa et celui de Pékin, au sujet des limites. Actuellement, 
les contrées situées à l’est de Bathang sont indépendantes de 
Lha-ssa, sous le rapport temporel. Elles sont gouvernées par des 
tousse, espèces de princes feudataires, institués à leur origine 
par l’empereur chinois, et reconnaissant encore aujourd’hui son 
autorité suzeraine. Ces petits souverains sont tenus de se rendre 
à Pékin tous les trois ans pour offrir leur tribut à l’empereur. 

Nous nous arrêtâmes à Bathang pendant trois jours. La 
maladie de notre conducteur Ly-kouo-ngan, fut la cause de ce 
retard. Les fatigues journalières de cette longue route avaient 
tellement accablé ce pauvre mandarin, qu’il était dans un état 
presque désespéré. Son meilleur parti était de profiter du beau 
climat de Bathang, et de laisser la caravane poursuivre sa route. 
Ses amis le lui conseillèrent, mais ce fut vainement. Il voulut 
continuer le voyage, et chercha, par tous les moyens imagi-
nables, à se faire illusion sur la gravité de son mal. Pour notre 
compte, nous jugeâmes son état si dangereux que nous crûmes 
devoir profiter du repos et du calme dont nous jouissions à 
Bathang, pour lui parler sérieusement de son âme et de 
l’éternité. Les conversations que nous avions eues en route 
l’avaient déjà suffisamment éclairé sur les principales vérités du 
christianisme. Il ne s’agissait plus que de lui faire voir bien clai-
rement sa position, et de le convaincre de l’urgence d’entrer 
franchement et définitivement dans la voie du salut. Ly-kouo-
ngan fut tout à fait de notre avis ; il trouva que nos observations 
surabondaient en raison. Il nous parla lui-même fort éloquem-
ment de la fragilité et de la brièveté de la vie, des vanités du 
monde, de l’impénétrabilité des décrets de Dieu, de 
l’importance du salut, de la vérité de la religion chrétienne, et de 
l’obligation pour tout homme de l’embrasser. Il nous dit sur tout 
cela des choses très sensées et très touchantes. Mais quand il 
fallait conclure, en venir à la pratique, en un mot, se déclarer 
chrétien, tout se détraquait. Il voulait absolument attendre qu’il 
fût arrivé dans sa famille et qu’il eût abdiqué son mandarinat. 
Nous eûmes beau lui représenter le danger auquel il s’exposait 
en ajournant cette grande affaire, tout fut inutile. « Tant que je 
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suis mandarin de l’empereur, disait-il, je ne puis me mettre au 
service du Seigneur du ciel. » Il avait logé cette idée absurde si 
avant dans son cerveau qu’il n’y eut pas moyen de l’en arracher. 

En quittant le poste de Bathang, nous fûmes contraints de 
remonter, pendant quelque temps, tout à fait vers le nord, pour 
reprendre la direction de l’est ; car depuis notre départ de 
Tsiamdo, pendant vingt jours consécutifs, nous n’avions cessé 
un instant de descendre vers le midi. Les caravanes sont obli-
gées d’allonger cette route d’une manière si considérable, afin 
d’aller chercher un endroit où l’on puisse passer avec quelque 
sécurité le grand fleuve Kin-cha-kiang. 

Notre première journée de marche, en nous éloignant de 
Bathang, fut pleine de charmes ; car nous cheminâmes, avec 
une douce température, à travers des paysages d’une ravissante 
variété. L’étroit sentier que nous suivions était continuellement 
bordé de saules, de grenadiers et d’abricotiers en fleur. Le jour 
suivant, nous retombâmes au milieu des horreurs et des dan-
gers de notre ancien routier. Nous eûmes à gravir une montagne 
extrêmement élevée, sur laquelle nous fûmes impitoyablement 
battus par la neige et le vent du nord. C’était une véritable réac-
tion contre le sybaritisme que nous avions savouré dans la 
plaine tiède et fleurie de Bathang. Au pied de la montagne, la 
neige fut remplacée par une pluie abondante et glaciale, qui 
s’infiltrait jusqu’à la moelle des os. Pour comble d’infortune, 
nous fûmes forcés de passer la nuit dans une habitation dont le 
toit, largement crevassé en plusieurs endroits, donnait un libre 
passage au vent et à la pluie. Nous étions cependant tellement 
exténués de fatigue, que cela ne nous empêcha pas trop de dor-
mir. Le lendemain, nous nous éveillâmes dans la boue ; nous 
trouvâmes nos couvertures entièrement imbibées, et nos 
membres raidis par le froid. Nous fûmes obligés de nous fric-
tionner violemment avec des morceaux de glace, pour faire re-
prendre au sang sa circulation. L’abominable hameau qui nous 
procura cet affreux logis porte le nom de Ta-so. 
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En sortant de la vallée de Ta-so, on monte, par une étroite 
gorge, à un plateau que nous trouvâmes encombré de neige. De 
là nous entrâmes dans une forêt magnifique, la plus belle que 
nous ayons vue dans les montagnes du Thibet. Les pins, les 
cèdres et les houx entrelaçaient leurs vigoureuses branches, et 
formaient un dôme de verdure impénétrable au soleil, sous le-
quel on se trouve bien mieux à l’abri de la pluie et de la neige 
que dans les maisons de Ta-so. Les branches et les troncs de ces 
grands arbres sont recouverts d’une mousse épaisse, qui se pro-
longe en longs filaments extrêmement déliés. Quand cette 
mousse filandreuse est récente, elle est d’une jolie couleur 
verte ; mais, lorsqu’elle est vieillie, elle est noire, et ressemble 
exactement à de longues touffes de cheveux sales et mal pei-
gnés. Il n’est rien de monstrueux et de fantastique comme ces 
vieux pins qui portent un nombre infini de longues chevelures 
suspendues à leurs branches. Le houx épineux, qu’on rencontre 
sur les montagnes du Thibet, est remarquable par le prodigieux 
développement qu’il acquiert. En Europe, il ne dépasse jamais 
la taille d’un arbuste ; mais là, il s’élève toujours à la proportion 
d’un grand arbre. S’il ne vient pas tout à fait aussi haut que le 
pin, il rivalise avec lui par la grosseur du tronc ; il lui est même 
supérieur par la richesse et l’abondance de son feuillage. 

Cette journée de marche fut longue et fatigante. Il était nuit 
close, quand nous arrivâmes à la station de Samba, où nous de-
vions changer les oulah. Nous étions sur le point de nous cou-
cher, quand on remarqua qu’il manquait un Thibétain de 
l’escorte. C’était précisément celui qui avait été désigné pour 
notre domestique. On le chercha avec soin, mais en vain, dans 
tous les recoins du petit village où nous venions d’arriver. On 
conclut qu’il s’était égaré dans la forêt. La première pensée fut 
d’envoyer à sa découverte ; mais avec la nuit obscure qu’il fai-
sait, comment trouver un homme dans cette vaste et épaisse 
forêt ? On se contenta de se rendre en troupe sur une colline 
voisine, de pousser des cris et d’allumer un grand feu. Vers mi-
nuit, le voyageur égaré reparut presque mourant de fatigue. Il 
portait sur son dos la selle de son cheval qui, trouvant sans 
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doute la route trop longue, avait jugé à propos de se coucher au 
milieu de la forêt, sans qu’il fût possible de le faire relever. Le 
retour de ce pauvre jeune homme combla de joie tout le monde, 
et chacun alla prendre un peu de sommeil. 

Le lendemain, on se leva tard. Pendant que les habitants de 
Samba conduisaient les chevaux et les bêtes de somme pour 
l’organisation de la caravane, nous allâmes faire une petite 
promenade, et jeter un coup d’œil sur cette contrée, où nous 
étions arrivés de nuit. Le village de Samba est un assemblage 
d’une trentaine de maisonnettes, construites avec de gros cail-
loux, et grossièrement cimentées, les unes avec de la bouse de 
vache, les autres avec de la boue. L’aspect du village est triste ; 
mais les environs sont assez riants. Deux ruisseaux venant, l’un 
de l’ouest, l’autre du sud, opèrent leur jonction tout près du vil-
lage, et donnent naissance à une rivière qui roule ses eaux 
transparentes à travers une vaste prairie. Un petit pont de bois 
peint en rouge, des troupeaux de chèvres et de bœufs à long 
poil, qui folâtraient parmi les pâturages, des cigognes et des ca-
nards sauvages, qui pêchaient leur déjeuner sur les bords de 
l’eau, quelques cyprès gigantesques disséminés çà et là, la fumée 
même qui s’élevait des cases thibétaines, et que le vent chassait 
doucement le long des coteaux voisins, tout contribuait à don-
ner de la vie et du charme à ce tableau. Le ciel, du reste, était 
pur et serein. Déjà le soleil, ayant fait un peu de chemin au-
dessus de l’horizon, nous promettait un beau jour et une douce 
température. 

Nous retournâmes au logis, en continuant à pas lents notre 
promenade. La caravane était organisée et sur le point de se 
mettre en route. Les bêtes de somme étaient chargées de leurs 
fardeaux ; les cavaliers, la robe retroussée et le fouet à la main, 
étaient prêts à monter à cheval. 

– Nous sommes en retard, dîmes-nous, pressons le pas… et 
d’une course nous fûmes à notre poste. 
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– Pourquoi vous hâter ? nous dit un soldat chinois ; Ly-
kouo-ngan n’est pas prêt ; il n’a pas encore ouvert la porte de sa 
chambre. 

– Aujourd’hui, répondîmes-nous, il n’y a pas de grande 
montagne, le temps est beau, rien n’empêche de partir un peu 
tard… Cependant, va avertir le mandarin que la caravane est 
prête. 

Le soldat poussa la porte, et entra dans la chambre de Ly-
kouo-ngan ; il en ressortit à l’instant, pâle et les yeux hagards. 

– Ly-kouo-ngan est mort ! nous cria-t-il à voix basse… 
Nous nous précipitâmes dans la chambre, et nous vîmes 
l’infortuné mandarin étendu sur son grabat, la bouche entrou-
verte, les dents serrées et les yeux crispés par la mort. Nous pla-
çâmes la main sur son cœur, et sa poitrine se souleva lentement. 
Il y avait encore un faible reste de vie ; mais tout espoir était 
perdu. L’agonisant avait tout à fait perdu l’usage de ses sens ; il 
poussa encore quelques râlements, et rendit le dernier soupir. 
Les humeurs dont ses jambes étaient engorgées, avaient reflué à 
sa poitrine et l’avaient étouffé. 

La mort de notre conducteur n’avait pas été imprévue ; elle 
n’avait, au fond, rien qui dût nous surprendre ; mais elle était 
arrivée d’une manière si triste et si pitoyable, que tout le monde 
en fut bouleversé. Pour nous, en particulier, nous en fûmes at-
tristés au-delà de toute expression. Nous regrettâmes amère-
ment qu’il ne nous eût pas été donné d’assister à sa dernière 
heure cet infortuné, que nous désirions tant faire passer des 
ténèbres du paganisme aux clartés de la foi. Oh ! que les décrets 
de Dieu sont impénétrables !… Une pensée d’espérance, pour-
tant, peut encore se mêler à nos justes motifs de crainte. 
Puisque cette pauvre âme était suffisamment éclairée des véri-
tés de la religion, il est permis de penser que Dieu, dans son in-
finie miséricorde, lui aura peut-être accordé, au dernier mo-
ment, la grâce du baptême de désir. 
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Ce jour-là, la caravane ne se mit pas en marche ; les ani-
maux furent dessellés et renvoyés aux pâturages ; puis les sol-
dats de l’escorte disposèrent tout ce qui était nécessaire, d’après 
les rites chinois, pour transporter le corps de leur mandarin 
jusque dans sa famille. Nous n’entrerons pas ici dans les détails 
de tout ce qui fut fait à ce sujet, parce que ce qui concerne les 
mœurs, les usages et les cérémonies des Chinois, trouvera sa 
place ailleurs. Nous dirons seulement que le défunt fut envelop-
pé dans un grand linceul qui lui avait été donné par le Bouddha 
vivant de Djachi-loumbo. Ce linceul, à fond blanc, était entiè-
rement recouvert de sentences thibétaines et d’images de Boud-
dha, imprimées en noir. Les Thibétains et autres bouddhistes 
ont une confiance illimitée dans les suaires imprimés qui sont 
distribués par le talé lama et le Pandchan-remboutchi. Ils sont 
persuadés que ceux qui ont le bonheur d’y être enveloppés après 
leur mort, ne peuvent manquer d’avoir une heureuse transmi-
gration. 

Par la mort de Ly-kouo-ngan, la caravane se trouva sans 
chef et sans conducteur. Il y avait bien le lama Dsiamdchang, à 
qui le pouvoir eût dû revenir de droit et par une succession légi-
time ; mais les soldats chinois n’étant que très peu disposés à 
reconnaître son autorité, nous passâmes de l’état monarchique 
à la forme républicaine démocratique. Cet état de choses dura 
tout au plus une demi-journée. Nous étant aperçus que les gens 
de la caravane, soit Thibétains, soit Chinois, n’étaient pas en-
core mûrs pour un gouvernement si parfait ; considérant que 
l’anarchie débordait de toute part, et que les affaires menaçaient 
d’aller à la débandade ; n’envisageant enfin que l’intérêt public, 
et voulant assurer le salut de la caravane, nous nous emparâmes 
de la dictature. Nous lançâmes immédiatement force décrets, 
afin que tout fût prêt le lendemain à la pointe du jour pour nous 
remettre en route. Le besoin d’être gouverné se faisait tellement 
sentir que personne ne s’avisa de faire de l’opposition et que 
nous fûmes obéis ponctuellement. 
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À l’heure fixée, nous nous éloignâmes de Samba. La cara-
vane avait un aspect mélancolique et sombre. Avec ses trois ca-
davres, elle ressemblait absolument à un convoi funèbre. Après 
trois jours de marche à travers des montagnes, où nous rencon-
trâmes, à l’ordinaire, du vent, de la neige et du froid, nous arri-
vâmes au poste de Lithang69. Le gouvernement chinois y tient 
un magasin de vivres et une garnison composée d’une centaine 
de soldats. Les mandarins de Lithang sont : un léang-tai, un 
cheoupei et deux pa-tsoung. Quelques minutes après notre arri-
vée, ces messieurs vinrent nous rendre visite. Avant toute chose, 
il fut longuement parlé de la maladie et de la mort de notre con-
ducteur. Ensuite il fallut dire quelle était notre qualité, et à quel 
titre nous étions dans la caravane. Pour toute explication, nous 
exhibâmes une longue et large pancarte, munie du cachet et de 
la signature de l’ambassadeur Ki-chan, et contenant les instruc-
tions qui avaient été données à Ly-kouo-ngan à notre sujet. 

– C’est bien, c’est bien, nous dirent ces personnages ; la 
mort de Ly-kouo-ngan ne doit rien changer à votre position ; 
vous serez bien traités partout où vous passerez. Jusqu’à ce jour 
vous avez toujours vécu en paix avec les gens de la caravane ; 
certainement la bonne harmonie durera jusqu’au bout. 

Nous l’espérions bien ainsi. Cependant, comme, vu la fragi-
lité humaine, il pouvait s’élever en route des difficultés, surtout 
parmi les soldats chinois, nous désirions beaucoup avoir avec 
nous un mandarin responsable. Nous en fîmes la demande, et 
on nous répondit que, des quatre mandarins qui étaient à Li-
thang, aucun ne pouvait s’absenter pour nous conduire, que 
nous pourrions bien aller tout doucement, comme cela, avec 
notre escorte thibétaine et chinoise, jusqu’aux frontières ; et que 
là on nous trouverait facilement un mandarin pour nous con-
duire jusqu’à la capitale du Sse-tchouen. 

69 Lithang veut dire plaine à cuivre, en thibétain. 
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– Bon ! dîmes-nous, puisque vous ne pouvez pas nous 
donner un mandarin, dans ce cas, nous allons voyager comme 
nous l’entendons, et aller où il nous plaira. Nous ne répondons 
même pas de ne pas reprendre en sortant d’ici la route de Lha-
ssa. Vous voyez que nous y allons franchement ; réfléchissez. 

Nos quatre magistrats se levèrent, en disant qu’ils allaient 
délibérer sur cette importante affaire, et que dans la soirée nous 
aurions une réponse. 

Pendant notre souper, un pa-tsoung, l’un des quatre man-
darins, se présenta en costume de cérémonie. Après les poli-
tesses d’usage, il nous annonça qu’il avait été désigné pour 
commander notre escorte jusqu’aux frontières ; que jamais, 
dans ses rêves d’ambition, il n’avait songé à l’honneur de con-
duire des gens de notre espèce ; qu’il était confus d’avoir, dès le 
premier jour, à nous demander une faveur : c’était celle de vou-
loir bien nous reposer pendant deux jours à Lithang, afin de 
réparer un peu nos forces, qui devaient être épuisées par une si 
longue et si pénible route… Nous comprîmes que notre homme 
avait besoin de deux jours pour terminer quelques affaires, et se 
disposer à un voyage qu’il n’avait pas prévu. 

– Voilà, lui répondîmes-nous, que ton cœur est plein de 
sollicitude pour nous ! Nous nous reposerons donc pendant 
deux jours, puisque tu trouves que ce sera bien ainsi. 

Le pouvoir ayant été de nouveau constitué, notre dictature 
cessa. Mais nous crûmes nous apercevoir que cela plaisait fort 
peu à nos gens, qui eussent bien mieux aimé avoir affaire à nous 
qu’à un mandarin. 

La ville de Lithang est bâtie sur les flancs d’un coteau qui 
s’élève au milieu d’une plaine assez vaste, mais presque stérile. 
Il n’y vient qu’un peu d’orge grise, et quelques maigres herbes, 
qui servent de pâturages à de chétifs troupeaux de chèvres et de 
yaks. Vue de loin, la ville a mine de quelque chose ; deux 
grandes lamaseries, richement peintes et dorées, qui sont cons-
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truites tout à fait sur le sommet de la colline, lui donnent sur-
tout un aspect imposant. Mais, quand on parcourt l’intérieur, on 
ne trouve que des rues laides, sales, étroites, et tellement incli-
nées, qu’il faut avoir les jambes bien façonnées aux routes des 
montagnes pour ne pas perdre l’équilibre à chaque pas. 

En deçà du grand Fleuve à sable d’or, on remarque, parmi 
les tribus qu’on rencontre, une assez notable modification dans 
les mœurs, le costume et le langage même. On voit qu’on n’est 
plus dans le Thibet proprement dit. À mesure qu’on se rap-
proche des frontières de la Chine, les indigènes ont moins de 
fierté et de rudesse dans le caractère ; on les trouve déjà un peu 
cupides, flatteurs et rusés ; leur foi religieuse n’est plus même si 
vive ni si franche. Quant au langage, ce n’est plus le thibétain 
pur qui se parle à Lha-ssa et dans la province de Kham ; c’est un 
dialecte qui tient beaucoup de l’idiome des Sifan, et où l’on re-
marque plusieurs expressions chinoises. Les Thibétains de Lha-
ssa qui nous accompagnaient avaient toutes les peines du 
monde à comprendre et à être compris. Le costume ne varie en 
général que dans la coiffure. Les hommes portent un chapeau 
de feutre gris ou brun, ressemblant assez à nos chapeaux de 
feutre, lorsqu’ils sortent du fouloir et qu’ils n’ont pas encore été 
arrondis sur la forme. Les femmes fabriquent avec leurs che-
veux une foule innombrable de petites tresses qu’elles laissent 
flotter sur leurs épaules. Elles appliquent ensuite sur leur tête 
une grande plaque en argent, assez semblable à une assiette. Les 
plus élégantes en mettent deux, une de chaque côté, de façon 
que les deux extrémités aillent se rencontrer au-dessus de la 
tête. Le précepte de se barbouiller la figure en noir n’existe pas 
pour les femmes de Lithang. Ce genre de toilette n’est en vi-
gueur que dans les pays qui sont temporellement soumis au talé 
lama. 

La plus importante des lamaseries de Lithang possède une 
grande imprimerie pour les livres bouddhiques. C’est là qu’aux 
jours de fête, les lamas des contrées voisines vont 
s’approvisionner. Lithang fait encore un assez grand commerce 
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de poudre d’or, de chapelets à grains noirs, et d’écuelles fabri-
quées avec des racines de vigne et de buis. 

Au moment où nous sortîmes de Lithang, la garnison chi-
noise se trouva sous les armes, pour rendre les honneurs mili-
taires à Ly-kouo-ngan. On n’en fit ni plus ni moins que s’il eût 
été en vie. Quand le cercueil passa, tous les soldats fléchirent le 
genou et s’écrièrent : 

– Au tou-sse Ly-kouo-ngan, la chétive garnison de Lithang, 
salut et prospérité. 

Le petit mandarin à globule blanc qui était devenu notre 
conducteur, rendit le salut à la garnison au nom du défunt. Ce 
nouveau chef de la caravane était un Chinois d’origine musul-
mane. On ne trouvait dans toute sa personne rien qui parût te-
nir le moins du monde du beau type de ses ancêtres son corps 
mince et rabougri, sa figure pointue et goguenarde, sa voix de 
fausset, son étourderie, tout contribuait à lui donner la tournure 
d’un petit garçon de boutique, mais pas du tout celle d’un man-
darin militaire. Il était prodigieux en fait de bavardage. Le pre-
mier jour, il nous amusa assez ; mais il ne tarda pas à nous être 
à charge. Il se croyait obligé, en sa qualité de musulman, de 
nous parler à tout propos de l’Arabie et de ses chevaux qui se 
vendent leur pesant d’or, de Mahomet et de son fameux sabre 
qui coupait les métaux, de La Mecque et de ses remparts en 
bronze. 

Depuis Lithang jusqu’à Ta-tsien-lou, ville frontière de 
Chine, on ne compte que six cents lis, qui se divisent en huit 
étapes. Nous trouvâmes la fin de cette affreuse route du Thibet, 
en tout semblable à son milieu et à son commencement. Nous 
avions beau franchir des montagnes, nous en trouvions toujours 
de nouvelles devant nous ; montagnes toujours d’un aspect me-
naçant, toujours couvertes de neige et semées de précipices. La 
température n’avait pas subi non plus un changement sensible. 
Il nous semblait que, depuis notre départ de Lha-ssa, nous ne 
faisions que nous mouvoir dans un même cercle. Cependant, à 
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mesure que nous avancions, les villages devenaient plus fré-
quents, sans pourtant rien perdre de leur caractère thibétain. Le 
plus important de ces villages est Makian-dsoung, où quelques 
marchands chinois tiennent des magasins pour approvisionner 
les caravanes. À une journée de Makian-dsoung, on passe en 
bateau le Ya-loung-kiang, rivière large et rapide. Sa source est 
au pied des monts Bayan-khara, tout près de celle du fleuve 
Jaune. Elle se réunit au Kin-cha-kiang, dans la province de Sse-
tchouen. D’après les traditions du pays, les bords du Ya-loung-
kiang auraient été le premier berceau de la nation thibétaine. 

Pendant que nous passions le Ya-loung-kiang en bateau, 
un berger traversait la même rivière sur un pont uniquement 
composé d’un gros câble en peau de yak, fortement tendu d’un 
bord à l’autre. Une espèce d’étrier en bois était suspendu par 
une solide lanière, à une poulie mobile sur le câble. Le berger 
n’eut qu’à se placer à la renverse sous ce pont étrange, en ap-
puyant les pieds sur l’étrier, en se cramponnant au câble de ses 
deux mains ; ensuite il tira le câble par petits coups ; et le poids 
du corps faisant avancer la poulie, il arriva de l’autre côté en peu 
de temps. Ces ponts sont assez répandus dans le Thibet ; ils sont 
très commodes pour traverser les torrents et les précipices, mais 
il faut être habitué à s’en servir. Nous n’avons jamais osé nous y 
aventurer. Les ponts en chaînes de fer sont aussi très en usage, 
surtout dans les provinces d’Oué et de Tsang. Pour les cons-
truire, on fixe sur les deux bords de la rivière autant de cram-
pons en fer qu’on veut tendre de chaînes ; on place ensuite sur 
les chaînes des planches qu’on recouvre quelquefois d’une 
couche de terre. Comme ces ponts sont extrêmement élastiques, 
on a soin de les garnir de garde-fous. 

Enfin nous arrivâmes sains et saufs aux frontières de la 
Chine, où le climat du Thibet nous fit de bien froids adieux. En 
traversant la montagne qui précède la ville de Ta-tsien-Iou, 
nous fûmes presque ensevelis sous la neige, tant elle tombait 
épaisse et abondante. Elle nous accompagna jusque dans la val-
lée où est bâtie la ville chinoise, qui nous reçut avec une pluie 
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battante. C’était dans les premiers jours du mois de juin 1846. Il 
y avait près de trois mois que nous étions partis de Lha-ssa ; 
d’après l’Itinéraire chinois, nous avions parcouru cinq mille 
cinquante lis. 

Ta-tsien-lou signifie la forge des flèches ; ce nom a été 
donné à la ville, parce que, l’an 234 de notre ère, le général 
Wou-heou, en dirigeant son armée contre les pays méridionaux, 
envoya un de ses lieutenants pour y établir une forge de flèches. 
Cette contrée a tour à tour appartenu aux Thibétains et aux 
Chinois : depuis une centaine d’années, elle est considérée 
comme partie intégrante de l’empire. 

« Les murs et les fortifications de Ta-tsien-lou, dit 
l’Itinéraire chinois, sont en pierres de taille. Des Chinois et des 
Thibétains y habitent mêlés ensemble. C’est par là que les offi-
ciers et les corps de troupe qu’on envoie au Thibet sortent de la 
Chine. Il y passe aussi une grande quantité de thé qui vient de la 
Chine (et qui est destiné à alimenter les provinces du Thibet) ; 
c’est à Ta-tsien-lou que se tient la principale foire de thé… 

Quoique les habitants de ce canton soient très adonnés à la 
croyance de Bouddha, ils cherchent à faire de petits profits ; 
cependant ils sont sincères et justes, et se montrent soumis et 
obéissants, de sorte que rien, même la mort, ne peut changer 
leur bonne disposition naturelle. Comme ils sont depuis long-
temps accoutumés au gouvernement chinois, ils y sont d’autant 
plus attachés. » 

Nous nous reposâmes trois jours à Ta-tsien-lou. Pendant ce 
temps, nous eûmes à nous quereller, plusieurs fois par jour, 
avec le principal mandarin du lieu, qui ne voulait pas consentir 
à nous faire continuer notre route en palanquin. Il dut pourtant 
en passer par là ; car nous ne pouvions pas même supporter 
l’idée d’aller encore à cheval. Nos jambes avaient enfourché tant 
de chevaux de tout âge, de toute grandeur, de toute couleur et 
de toute qualité, qu’elles n’en voulaient plus : elles aspiraient 
irrésistiblement à s’étendre en paix dans un palanquin. Cela 
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leur fut accordé, grâce à la persévérance et à l’énergie de nos 
réclamations. 

L’escorte thibétaine, qui nous avait accompagnés si fidèle-
ment pendant cette longue et pénible route, faisait, de son côté, 
ses préparatifs pour retourner à Lha-ssa. Nous remîmes au la-
ma Dsiamdchang une lettre pour le régent, dans laquelle nous le 
remerciâmes de nous avoir donné une escorte si dévouée, et qui 
n’avait cessé de nous faire souvenir, tous les jours de notre 
voyage, des bons traitements que nous avions reçus à Lha-ssa. 
En nous séparant de ces bons Thibétains, nous ne pûmes nous 
empêcher de verser des larmes ; car insensiblement, et comme à 
notre insu, il s’était formé entre nous des liens qu’il était bien 
pénible de rompre. Le lama Dsiamdchang nous dit en secret 
qu’il était chargé de nous rappeler, au moment de nous quitter, 
la promesse que nous avions faite au régent. Il nous demanda si 
l’on pouvait compter de nous revoir à Lha-ssa. Nous lui répon-
dîmes que oui ; car à cette époque nous étions bien loin de pré-
voir de quelle nature seraient les obstacles qui s’opposeraient à 
notre rentrée dans le Thibet. 

Le lendemain, à l’aube du jour, nous entrâmes dans nos pa-
lanquins, et nous fûmes portés, aux frais du trésor public, 
jusqu’à la capitale de la province de Sse-tchouen où, par ordre 
de l’empereur, nous devions subir un jugement solennel par-
devant les grands mandarins du Céleste Empire. 
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Post scriptum 
 

Après quelques mois de marche à travers la Chine, nous ar-
rivâmes à Macao, dans les commencements du mois d’octobre 
1846… Notre long et pénible voyage était terminé, et nous 
pûmes enfin, à la suite d’un si grand nombre de tribulations, 
retrouver un peu de calme et de repos. Pendant deux années de 
séjour dans notre maison de procure, nous avons profité de nos 
moments de loisirs, pour rédiger les quelques notes recueillies 
le long de la route. De là ces Souvenirs de voyage, que nous 
adressons à nos frères d’Europe dont la charité veut bien 
s’intéresser aux épreuves et aux fatigues des missionnaires. 

Notre rentrée en Chine, pour retourner dans notre mission 
de la Tartarie mongole, nous force de laisser inachevé le travail 
que nous avions entrepris… Il nous resterait encore à parler de 
nos relations avec les tribunaux et les mandarins chinois, à jeter 
un coup d’œil sur les provinces que nous avons parcourues, et à 
les comparer avec celles que nous avons eu occasion de visiter 
durant nos voyages antérieurs dans le Céleste Empire. Cette 
lacune, nous essayerons de la remplir, dans les heures de délas-
sement que nous pourrons trouver au milieu des travaux du 
saint ministère. Peut-être serons-nous en mesure de donner 
quelques notions exactes sur un pays dont, à aucune époque, 
sans contredit, on n’a eu des idées aussi erronées que de nos 
jours. Ce n’est pas qu’on manque d’écrits concernant la Chine et 
les Chinois. Le nombre des ouvrages qui ont paru ces dernières 
années en France, et surtout en Angleterre, est vraiment prodi-
gieux. Mais il ne suffit pas toujours du zèle de l’écrivain pour 
faire connaître des contrées où il n’a jamais mis le pied. Écrire 
un Voyage en Chine, après quelques promenades aux factore-
ries de Canton et aux environs de Macao, c’est peut-être 
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s’exposer beaucoup à parler de choses qu’on ne connaît pas suf-
fisamment… Quoiqu’il soit arrivé au savant orientaliste J. Kla-
proth de trouver L’Archipel de Potocki, sans sortir de son cabi-
net, il est en général assez difficile de faire des découvertes dans 
un pays sans y avoir pénétré. 
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