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Le pardon finissait. L’'ombre hative des nuits d’octobre était
descendue sur la petite bourgade bretonne, dénouant les
danses, dispersant les couples, le long des routes crépusculaires,
a travers le silence des campagnes endormies. Emmanuel Pri-
gent, dont le cceur n’avait pas encore parlé et qui n'avait pas de
« douce » a ramener chez elle, demeura un instant sur la place a
regarder I'« homme aux chansons » rassembler ses feuilles vo-
lantes ; puis, aprés une courte discussion avec lui-méme, il
s’achemina vers l'auberge.

Il se sentait triste... La solitude, sans doute ; peut-étre aussi
une raison plus intime, certain malaise d’ame qui, depuis
guelque temps, assombrissait sa pensée, ne lui permettait plus
de jouir de la vie, béatement, comme par le passe. En vain
s’était-il efforcé de réagir contre ce singulier état d’esprit dont sa
cervelle obscure de paysan ne parvenait méme pas a débrouiller
les causes. Qu’est-ce donc qui avait pu altérer ainsi en lui, peu a
peu, la belle source de joie de ses vingt-cing ans ? 1l s’était rendu
au pardon de Saint-Sauveur avec l'espoir d'y rencontrer une
somnambule, une « voyante » assez lucide pour I'éclairer sur
son cas. Connaitre sa peine, comme dit le proverbe, c’est déja la
moitié de la guérison. La vieille sibylle qu’il était allé consulter
dans son chariot, la-bas, derriere la fontaine, n’avait su que lui
débiter des niaiseries, des fariboles, les mémes exactement
gu’elle avait contées a vingt autres, comme de lui assurer, par

1 On appelle « Noces noires », en certains cantons de la montagne
bretonne. les secondes noces d’'une veuve ou d’'un veuf, sans doute parce
gu’il en est qui conservent le deuil pour se remarier.
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exemple, qu’il se languissait d’amour et que, seule, une brune
aurait la vertu de dissiper son mal. Amoureux, lui! Ah bien!
elle pouvait se flatter de lire dans les cceurs, la somnambule !
Jamais encore il n’avait regardé une femme autrement que pour
le plaisir, du temps qu’il était soldat. C'était si vrai qu'a Guerna-
ham — ou, de domestique principal, il était passé chef de labour
depuis la mort du maitre —, les servantes, blessées de ce qu’il ne
faisait aucune attention a leurs agaceries, I'avaient surnommé
Prigent le Dédaigneux. Non qu’il professat pour le sexe le dé-
dain qu’on lui attribuait : il n’avait pas les idées tournées de ce
coté, voila tout. Il avait bien assez a s’occuper par ailleurs: un
domaine d’environ trente journaux de terres arables a tenir en
état, un personnel volontiers indocile, sinon récalcitrant, a ma-
nier et a conduire, tout cela dans une maison ou il n’était lui-
méme qu’un subalterne, et sous la direction d’'une jeune veuve
sans expeérience, a peine émancipeée du couvent par quelques
mois d’'un mariage qui n’avait été pour elle qu’'une agonie,
gu’'une passion, et dont elle n’avait pas fini de se remettre!...
Pauvre Renée-Anne, si fréle, si menue et, comme on dit a la
campagne, si «demoiselle », comment son pére, le vieux
Guyomar, avait-il pu la laisser épouser ce Constant Dagorn cette
brute ?...
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C’est a Lyon-sur-Rhoéne — ou il était pour lors en garnison
— qu’Emmanuel avait appris les noces de sa parente ; car elle
était un peu sa cousine a la mode de Bretagne, cette riche héri-
tiere, les Prigent et les Guyomar ayant mélé leurs sangs autre-
fois, quand les ancétres dont il était issu faisaient encore figure
parmi les notables de la paroisse.

— La malheureuse ! s’était-il écrié, en repliant la lettre qui
lui avait apporté la nouvelle.

Il ne connaissait que trop le Dagorn pour s'étre rencontré
avec lui en maintes occasions, aux charrois d’automne, aux as-
semblées de printemps ; et tout de suite sa premiére pensée
avait été pour plaindre la délicate Renée-Anne de tomber entre
les mains de ce rustre, de cette espéce d’hercule paysan qui te-
nait moins de ’homme que du taureau dont il avait la force, les
coléres aveugles et aussi la stupidité. Jamais, toutefois, il n’elt
0sé concevoir, méme d’'un tel étre, les abominables violences
auxquelles il dut assister a Guernaham. Le hasard avait voulu
gu’a son retour du service la place de valet de charrue fat va-
cante chez Constant Dagorn « Personne n'y reste, affirmait-on
de toutes parts au soldat libéré : mieux vaut se faire ramasseur
de crottin sur les routes que d’accepter de vivre dans un pareil
enfer | » Ce fut peut-€étre la raison qui, plus encore que la néces-
sité d’assurer sa subsistance, décida Emmanuel Prigent a se
présenter. Des qu’il eut expose le but de sa démarche, il crut lire
une sorte de gratitude attendrie dans le regard que fixa sur lui
Renée-Anne. Quant a Dagorn, dont I'haleine empestait I'alcool,
Il marqua une satisfaction goguenarde de voir s’offrir chez lui,
comme domestique, un jeune homme de sa parenté. « Tope
la ! » bégaya-t-il d’'une voix pateuse, et, pour arroser le pacte, il



forca le nouveau « charrueur » de vider avec lui une bouteille de
geniévre aux trois quarts bue depuis le matin.

Car, les derniéres lueurs d’'une intelligence qui n’avait ja-
mais brillé que d’'une flamme incertaine, il achevait de les
perdre dans livrognerie, le misérable! Et d’autres vices lui
étaient venus, des vices abjects, innommables, qui n’étaient plus
d’'un chrétien, mais d’'une béte... Oh'! ce premier hiver a Guer-
naham ! Emmanuel en avait gardé une impression sinistre. Il
couchait, selon 'usage, dans I'écurie, avec les chevaux. Parfois,
tres avant dans la nuit, le matin déja proche, il entendait Da-
gorn entrer, en s’épaulant aux murs, dans le logis d’habitation
gue les maitres occupaient seuls. Et de I'intérieur de la cuisine,
ou était leur lit — le lit heréditaire, a gauche de l'atre —,
s’échappaient soudain des jurements, des vociférations obs-
cenes, suivis d’'un bruit sourd de piétinements et de coups.
Alors, entre ses draps de toile bise, tout son corps bouillait : il
bralait d’envie de se lever, de courir au monstre, de I'empoigner
a la nuque et de lui ployer la téte a terre, comme on fait pour les
boeufs affolés. Mais il n'osait, a cause de Renée-Anne. Il sentait
confusément que son intervention, en ces occurrences pénibles,
I'edt froissée au plus profond de ses pudeurs de femme. Il
n'avait pas été sans remarquer de quelle réserve, chaque jour
plus hautaine, elle s’enveloppait dans son martyre. Ne poussait-
elle pas I’héroisme jusqu’a prendre devant son pére la défense
de son mari, jusqu’a feindre aux regards du monde des gestes
d’une tendresse céaline pour ce bourreau bestial et répugnant ?

Une nuit, cependant, par extraordinaire, elle avait appelé
Emmanuel a son aide. Ivre mort, le Dagorn avait buté contre la
marche du seuil et s’était allonge a la renverse, la face baignant
a demi dans le purin de la cour. Trop faible pour soulever cette
masse, Renée-Anne vint heurter a I'huis de la créche, héla dou-
cement son cousin. A eux deux ils avaient transporté I’'hnomme
dans le lit et lavé ses souillures immondes. Puis, apres quelques
paroles de remerciement, la jeune femme, en congédiant Em-
manuel, avait ajouté :



— Inutile d'ébruiter la chose, n'est-ce pas?.. Clest,
d’ailleurs, la premiére fois que cela arrive. D’ordinaire, il tient
mieux la boisson.

Cette chute avait di casser quelque ressort vital dans la
puissante organisation de Constant Dagorn. A partir de ce mo-
ment, on le vit décliner de jour en jour. Ses muscles de fer
s’amollirent, sa chair énorme coula, des taches de lépre cadavé-
rique se montrérent ¢a et la sur sa peau, comme si le travail de
la mort était commencé. Il ne parut plus aux champs, renonca
méme a se trainer aux cabarets d’alentour. Mais, au lieu de
s’éteindre, sa fureur de boire s’était exaspérée. Il s’imaginait
puiser dans les bouteilles un élixir de vie capable de réparer les
forces qui I'abandonnaient. Il avait des regards, des gestes de
fou. Des luxures étranges, nées de l'alcool, hantaient son cer-
veau. On était aux mois tiedes, dans la saison des foins. Le dé-
braillement des faneuses qui rentraient en sueur, leur chemise
de chanvre collée a leurs seins, excitait chez lui des rires convul-
sifs, faisait passer dans ses yeux des désirs effrayants de damné.
Et, le soir, apres la cléture des portes, les scénes de ménage con-
tinuaient de plus belle.

— Il ne crevera pas avant de lI'avoir tuée ! se disait le char-
rueur en prétant l'oreille a ce sabbat, a cette horrible « messe
noire » dont Renée-Anne était I’hostie douloureuse, farouche-
ment résignée.

S’il n'avait bondi a son secours, malgré elle, certain soir de
juillet, on I'e(t assurément couchée morte, le lendemain, dans le
cimetiere de la paroisse. Il frémissait encore d’indignation, a ce
souvenir, et aussi d'une autre sorte de trouble qu’il ne
s’expliquait pas... C’était un dimanche. Il s’était attardé au bourg
a jouer aux quilles. En traversant l'aire pour gagner son étable,
il vit la fenétre de la cuisine éclairée. Par instants, une ombre
passait, avec des gesticulations bizarres. Une curiosité le prit,
une irrésistible envie de savoir. Il s'approcha sur la pointe des
pieds, appuya son front a la vitre et demeura quelques minutes



hébété, refusant d’en croire ses yeux, figé comme devant le
spectacle d’'une abomination de I'enfer. Cette brute satanique de
Dagorn allait et venait d’'un bout a l'autre de la piece, un grand
fouet de charroi dans sa main droite et, tordue comme une
longe autour de son poignet gauche, la brune chevelure de Re-
née-Anne dont le corps, presque entierement dévétu, trainait
sur les dalles, tout strié par les coups de fouet d’un réseau de
marbrures sanguinolentes... Briser un carreau, faire sauter
I’espagnolette intérieure, franchir la fenétre et la table, terrasser
le monstre abasourdi par la brusquerie de I'attaque, ce fut pour
Emmanuel Prigent I'affaire de vingt secondes. Avec la courroie
du fouet, il garrotta solidement les jambes de 'hnomme : « Toi,
murmura-t-il, d’ici quelque temps tu ne bougeras plus ! » Mais,
guand il fut pour soulever le corps évanoui de la jeune femme, il
hésita, perdit la téte, ne sut que s'agenouiller aupres d’elle, et
I'appeler tout bas, d’'une voix peureuse, d’'une voix qui trem-
blait :

— Renée-Anne!... Renée-Anne !...

Sa gorge, quasi enfantine, était découverte, laissait voir un
coin de chair blanche, d’'une paleur nacrée. Il se dépouilla de sa
veste et I'étendit religieusement sur elle. Dans ce mouvement,
ses doigts la frolerent; elle rouvrit les yeux. Alors, lui, par
crainte qu’elle ne lui st mauvais gré d’étre la et de I'avoir sur-
prise en ce désordre, il s’enfuit...

Ni le lendemain, ni jamais depuis, Renée-Anne n’avait fait
une allusion a ce qui avait pu se passer. Quant au Dagorn, il e(t
été fort en peine de manifester un ressentiment quelconque. Sa
fureur d’avoir été mis, par son domestique, momentanément
hors d’état de nuire lui était montée a la téte en un transport de
sang. Et, du coup, pensée, mémoire, 'usage méme de la parole,
tout était parti. Il avait pourtant vécu des semaines encore, Soi-
gné, veillé par sa femme, tandis que sa propre parente faisait al-
lumer des cierges devant saint Tu-pé-du, pour lui obtenir un
prompt trépas. La délivrance était enfin venue, un jour d’aodt,
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comme on achevait de battre la moisson. Et ¢’avait été un soula-
gement universel qui se fat peut-étre traduit d’'une facon peu
décente, n’elit été le respect d’'un chacun pour la tristesse sans
affectation de Renée-Anne, la « nouvelle veuve ».

Le soir méme des obseques, celle-ci avait pris a part Em-
manuel Prigent.

— Tu es un peu de notre famille, lui dit-elle, et je n’ai pas
été sans voir que tu avais de I'intérét pour nos champs. Veux-tu
me continuer tes services ? Tu auras la surveillance de la terre et
tes gages seront doublés.

Il avait fait oui de la téte, sans pouvoir proférer une parole
de remerciement, dans I'émotion de sa surprise et de sa joie. Car
il s’était attaché a ce Guernaham « ou personne ne restait », et
tout lui en était devenu cher, la maison, les granges, les étables,
les labours, jusgu’aux cressonnieres des douves, dans les che-
mins creux, jusqu’aux semis de lande, sur le talus. Renée-Anne
I’elit prie, ma foi ! d’y demeurer pour rien, flt-ce en qualité de
gardeur de vaches, qu’il edt accepté... Or, voici que depuis deux
mois, il y commandait en maitre, sur les hommes et sur les har-
nais. Les débuts, certes, avaient eté pénibles : les autres domes-
tiques s’étaient obstinés longtemps a ne considérer en lui gu’'un
de leurs pairs, discutant ses ordres, se refusant méme a les ac-
complir. Mais il avait fini par dompter les plus rebelles. Si I'on
grommelait parfois encore, quand il avait le dos tourné, du
moins on obeéissait. De I'avis du vieux Guyomar, le pere de la
veuve, qui faisait une apparition chez elle de temps a autre, ja-
mais les choses n’avaient aussi bien marché a Guernaham. Re-
née-Anne, de son c6té, se montrait ravie. Bref, il n’avait de toute
maniére qu’'a se louer de sa condition présente. Pourquoi donc
cette amertume qui, insensiblement, s’était levée en lui, gagnant
toute I'ame et voilant d’'une tristesse subtile les pacifiques
Images de son bonheur ?
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— Cela va toujours, au manoir ? demanda Jozon Thépaut,
I'aubergiste, lorsqu’il apercut dans le cadre de la porte la haute
silhouette élancée du charrueur.

— Toujours, répondit Emmanuel d’'une voix distraite.

Il promena son regard dans la salle, cherchant quelque fi-
gure de connaissance parmi les groupes de buveurs attablés.
Mais les jeunes hommes de son age étaient tous partis recon-
duire leurs danseuses a la maison familiale, ainsi qu’il est de
mode en Bretagne, les soirs de pardon. Il n'y avait la que des
« étrangers », des gens des paroisses avoisinantes, venus en pe-
lerinage a Saint-Sauveur, et qui, leurs ablutions terminées a la
fontaine, s'arrosaient maintenant l'intérieur du corps, selon le
rite, tandis que les montures bridées et sellées piaffaient
d’impatience dans la cour. Emmanuel allait s’asseoir a I'écart
guand, du fond de la piéce, un paysan qu’il n’avait pas remarqué
I'interpella :

— Ca ! dit 'homme, tu as donc pris de I'orgueil en prenant
du grade, que tu ne daignes plus saluer ton ancien ?

Le charrueur riposta en riant :

— Dame ! tu me tournais le dos, Jean Marzin, et ton nom
n’est pas écrit sur le collet de ta veste.

Ce Jean Marzin eétait précisement le valet de ferme qu'il
avait remplacé a Guernaham. lls rapprochérent leurs tabourets
et se mirent a deviser a la facon bretonne, par phrases courtes,
interrompues de longs silences.

— Et ou es-tu gagé pour l'instant ? demanda Emmanuel.
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— A trois lieues d’ici, dans la montagne, chez les Menguy de
Rozviliou.

— Tout de méme, tu n’as pas voulu manquer le pardon de
Saint-Sauveur ?

— Oh'! ce n’est pas moi... c’est mon jeune maitre... Il m’a
dit, sur les deux heures, cet apres-midi, d’atteler le char a
bancs... Et nous n'avons pas langui en route, je t'assure. Mais s'il
était presse d'arriver, il n’est pas presse de repartir, en re-
vanche. L’angeélus du soir est sonné, et je I'attends encore.

— Il faut bien gu’on s’acquitte de toutes ses dévotions, mon
cher.

— Oui, des dévotions a Notre-Dame du mariage !... Et sais-
tu dans quelle église ? Au fait, tu I'as peut-étre rencontré.

—Moi?0Quca?
— A Guernaham, donc !

Emmanuel se sentit devenir tout pale. On lui elt porté un
coup de poing entre les deux yeux, en plein visage, qu’il n’elt
pas éprouvé une commotion plus violente. L’autre, attentif seu-
lement a bourrer sa pipe, continua d’un ton calme :

— Je prévoyais cela. Depuis les funérailles de Dagorn, il
n’était guere de jour qu’il ne m’interrogeat sur Guernaham, sur
la contenance du domaine, sur la valeur des terres et celle du
bétail... Quand, au carrefour des Cing-Croix, il a tiré sur la bride
de la jument pour la lancer dans la descente de Saint-Sauveur,
je me suis dit: «Ca y est: il va nouer commerce avec la
veuve ! » Il faut croire que sa conversation n’aura point paru
déplaisante, puisqu’elle dure encore, la nuit tombée. Qu’est-ce
gue tu en penses, camarade ?

— Rien, sinon que Renée-Anne n’est peut-étre pas assez
guérie de son premier mari pour avoir tant hate d’en prendre un
second.



— Le Menguy est beau garcon et, comme il a été aux écoles
de la ville, il sait la maniere de parler aux femmes... Ca te vexe
donc, que tu te leves ?

Le charrueur, un peu nerveux, venait de vider son verre
d’un trait. Marzin poursuivit :

— Certes, tu as tout a gagner a ce que le veuvage de ta mai-
tresse ne finisse jamais... Il est plus agréable de commander que
d’obéir... Mais Renée-Anne a vingt-deux ans et Guernaham, si
j’ai bonne mémoire, compte sous blé, sous taillis et sous lande,
plus de cinquante journaux... Va, si ce n’est pas Menguy, ce sera
un autre !

— Soit, conclut Emmanuel. En attendant, j’'ai mes bétes a
soigner... Bonsoir, Marzin !

— Bonne chance, Prigent !

C’etait, dehors, une douce nuit d’arriere-saison, ouatée de
petites nues floconneuses, avec des trous de ciel, d'un bleu
d’ardoise, ou clignotaient des lueurs d’étoiles. Le charrueur tra-
versa rapidement la place, contourna le mur du cimetiere, et, les
dernieres maisons de la bourgade dépassées, s'arréta brusque-
ment pour respirer avec force, humant l'air de tous cotés,
comme indécis sur la direction a prendre. Le chemin de Guer-
naham s’amorcait a droite, entre deux hauts talus au-dessus
desquels s’arrondissaient en vodte des frondaisons encore touf-
fues de chénes nains et de coudriers. C'est par la qu’il rentrait
d’habitude, pour étre plus vite rendu a la ferme. Mais, cette fois,
au moment de s’y engager, le cceur lui faillit. 11 songea qu’il allait
peut-étre s’y croiser avec le fils de Rozviliou, et cette idée lui fut
pénible. Il se sentait une colere sourde contre cet homme dont,
quelgques minutes plus tot, il soupgonnait a peine I'existence.

— C’est étrange, se dit-il, je n’ai pas bu de quoi troubler la
cervelle d’'un oiseau et j'ai pourtant comme une fureur d’eau-de-



vie dans les veines. Le mieux est de faire le grand tour, par les
champs. La fraicheur me calmera.

Il poussa plus avant, sur la route vicinale de Saint-Sauveur
a Lannion, jusqu’a un échalier de pierre par ou l'on pénétrait
dans les cultures. Ses pieds baignerent dans I’lhumidité des ga-
zons. Des chanvres qu’on avait laissés en terre pour porter
graine lui frolerent le visage de leur rosée. Peu a peu, la marche
détendit ses nerfs et la vertu apaisante des choses nocturnes agit
sur sa fievre a la facon d’'un baume. Ses pensées se tassérent en
lui, comme les tranquilles nuées d’argent, la-haut, dans la pro-
fondeur du ciel automnal ; et, tout en cheminant, il se raison-
na... Pourquoi donc en voudrait-il au Menguy ? Est-ce que ce
n’était pas le droit d’'un chacun de fréquenter a Guernaham ?...
Il y faudrait peut-étre sa permission maintenant!... Qu’avait-il,
dans la maison, qui fat a lui ? Ses hardes, et voila tout! Un
maigre baluchon de domestique qu’il avait apporté a la main,
noué dans un mouchoir, et qu’il remporterait de méme, un jour
a venir, guand on n’aurait plus besoin de ses services !... Alors!
de quoi se mélait-il ?

« Va, si ce n'est pas Menguy, ce sera un autre !... »

Cette phrase de Jean Marzin lui frappa de nouveau l'oreille,
comme chuchotée par les esprits invisibles de la nuit. Il se la ré-
péta mentalement, a plusieurs reprises, oh ! sans animosité (il
n’en avait plus contre personne), mais avec un sentiment si dou-
loureux gu’il lui sembla que cela lui faisait mal dans tout I'étre.
Un autre!... Un autre!... C'était pourtant certain que, tot ou
tard, Renée-Anne se remarierait avec un autre. Et cet autre ne
serait pas lui !... Du coup, il vit clair dans I'inexplicable tristesse
qui, depuis des semaines, depuis des mois, lui assombrissait
I’ame. Une sorte de percée lumineuse se fit en lui, pareille a ces
puits de firmament, constellés d’astres, qui s'ouvraient entre les
rebords immobiles des nuages, au-dessus de sa téte. Ce fut
comme le jaillissement impétueux d’une eau souterraine, d’'une
source cachée. La somnambule d’auprés de la fontaine avait dit
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juste : il aimait... Guernaham, les labours, les bétes, qu’ils de-
vinssent le lot de n'importe qui, cela lui était égal. Mais Renée-
Anne, si on le privait d’elle, il n’avait plus qu’a mourir !

Par bonheur, il avait atteint I'aire de la ferme, car il n’aurait
plus eu la force d’aller. Une meule de foin était 14, creusée a sa
base en forme de grotte, a cause des brassées de provende qu’on
en tirait journellement pour les chevaux. Emmanuel s’y blottit,
et, enfoui dans la litiere odorante, se mit a sangloter désespére-
ment comme un orphelin sans demeure, comme un pauvre en-
fant perdu.

14—



4

— Vous seriez mieux dans votre lit pour cuver le vin du par-
don, disait une voix de femme, un peu tremblante, avec quelque
chose, dans l'accent, de sévére et de contristé tout ensemble.

Le charrueur écarta I’énorme chien de garde qui lui pro-
menait la langue sur la face, lechant ses larmes, secoua le foin
gui s’était accroché a ses vétements et se tint debout devant Re-
née-Anne. Elle était éclairée comme d’'un nimbe par la lune,
dont le disque bleuatre commencait a déepasser la cime des pins
plantés en bordure de l'aire, pour la protéger des vents d’est.
Droite et mince en sa longue robe noire et sous son grand chale
de veuve, elle reprit :

— Quand jai vu que la nuit s’avancait, j'ai craint qu’il ne
vous fat arrivé malheur. Alors, j’ai détaché Turc et je lui ai dit :
« Cherche ! » Il y a plus de deux heures que votre soupe vous at-
tend aupres du feu. Vous étes comme les autres, parait-il : boire
vous empéche d’avoir faim.

— Vous vous trompez, Renée-Anne, répondit Emmanuel en
rompant lui aussi, a I'exemple de sa cousine, avec le tutoiement
qui leur était habituel et que I'usage autorise, du reste, en Bre-
tagne, entre gens de toute condition. Ce n’est certainement pas
ce que j'ai bu a I'auberge qui aurait pu me couper l'appétit.

Elle eut un léger haussement d'épaules. Puis, d'un ton
guelque peu radouci :

— Viens donc. Tu mangeras, si tu veux. En tout cas, avant
gue tu te couches, j'ai a te consulter.

Elle se dirigea vers la ferme ou Emmanuel ne tarda pas a la
rejoindre, apres qu’il eut ramené Turc au chenil, situé de l'autre
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coté des batiments, contre le porche de la cour principale. Les
sentiments les plus divers et les plus confus se disputaient I'ame
du charrueur. La désobligeante et si injuste supposition de Re-
née-Anne l'avait blessé au vif. lvre ! Elle 'avait cru ivre ! Et cela,
tandis que navré d’amour... Non ! vrai, ce n’était pas le moment
de le traiter de la sorte... Mais, tout aussitot, il réfléchissait que,
faible encore et de santé si débile, elle avait eu la bonté de veiller
pour l'attendre, de lui garder au feu sa soupe chaude, et finale-
ment de s’inquiéter de lui jusqu’a se mettre a sa recherche, sans
autre escorte que le vieux chien, malgré I’heure peu rassurante,
malgré la nuit. Toute sa rancune fondait a cette pensée. Restait
néanmoins un point noir: cette consultation!... C'était donc
bien pressé et bien grave, que Renée-Anne tenait a s’en expli-
quer sur-le-champ ? Qu’allait-elle lui demander ou lui ap-
prendre ? Ses accordailles peut-étre... avec le fils de Roz-
viliou !... 1l en avait une sueur froide, une sueur d’angoisse, au
point qu’il dut s’éponger le front du revers de sa manche avant
d’attaquer I'’écuellée de potage fumant que la veuve venait de
déposer devant lui sur la table.

Elle, cependant, assise sur le banc de son lit clos, pres de
I’atre, enveloppait de cendre les tisons, de facon que la braise
couvat jusqu’au lendemain et qu’on n’edt, au lever, qu’a en ravi-
ver la flamme. Aprées quelgues minutes d’un silence troublé seu-
lement par les grands coups sourds du balancier de I'horloge,
s'étant apercue qu’Emmanuel ne mangeait plus, elle se rappro-
cha.

— C’est ta faute, dit-elle, si j'ai porté sur toi un mauvais ju-
gement... Une autre fois, épargne-moi ces peurs. Quelle idée
aussi d’aller te fourrer dans le foin, en cette saison !

— J’ai su que tu avais du monde. J'ai craint d’étre un gé-
neur, de tomber mal a propos.

Elle repartit du ton le plus naturel :
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— En quoi, un géneur ? Est-ce que tu n’es pas pour moi
comme si tu étais de la maison ?... Et moi qui priais I'ainé des
Menguy de patienter jusqu’a ton retour, slre que tu rentrerais
au brun de nuit ! Car c’est tout le monde que j'ai eu, ce Menguy.
Il parait que leur froment n’a presque pas donné de paille, cette
année, dans la montagne. Il en voudrait quelques milliers et
nous céderait une paire de bceufs en échange, de leurs bceufs de
la-haut, petits et trapus. J'ai répondu que je ne pouvais rien dé-
cider sans toi, que ces sortes de choses te regardaient. Comme
tu n’arrivais pas, les étoiles déja claires, il a pris congé, non sans
beaucoup d’ennui. Il a grand défaut de cette paille et souhaite de
I’'avoir des demain, si nous consentons au marché. Qu’en dis-tu,
Emmanuel ?

— Je dis qu’au prix ou sont les boeufs tu aurais tort de refu-
ser le cadeau de Menguy.

— Le cadeau ?... fit la jeune femme dont les joues pales se
colorérent d’'une rougeur subite. Je n’ai, s'il te plait, de cadeaux
a recevoir ni du fils Menguy, ni de personne.

— Il n’y a pas d’autre nom pour désigner une offre aussi in-
vraisemblable, prononca le charrueur, ou bien il faut que I'ainé
des Rozviliou soit un benét.

Son irritation de tant6t lui était revenue et vibrait, malgreé
lui, dans sa voix. Renée-Anne fixa sur lui ses beaux yeux graves.

—Tu m’étonnes, dit-elle. Est-ce que tu subirais les in-
fluences de la lune, par hasard ?... J'ignore ce que tu peux avoir
contre Jérdme Menguy. Je l'ai trouvé, quant a moi, d’'une tenue
parfaite et d’'une conversation fort agréable. C’'est au moins un
homme bien appris. On voit qu’il a recu de I'instruction et qu’il
lui en est resté quelque chose. Ce n’est pas pour dire, Emmanuel
Prigent, mais il serait a souhaiter qu’il y e(t dans nos cam-
pagnes beaucoup de paysans comme celui-la.

— C’est assez pour toi qu’il y en ait un ! ricana le laboureur.
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Chacune des phrases de Renée-Anne avait pénétré en lui
jusqu’aux fibres profondes, irritant sa plaie secréte, son amour
douloureux et saignant. Il ajouta le plus posément qu’il put avec
un calme affecté :

— Tu voudras bien, je pense, me garder cet hiver encore a
Guernaham. L’hiver est une mauvaise saison pour se placer...
D’ailleurs, la loi ne te permet pas de te remarier avant la Pente-
cote.

Rencognée dans I'embrasure de la fenétre, Renée-Anne
écoutait son cousin sans comprendre. A quoi tout cela rimait-
il ? Les dernieres paroles enfin I'éclairerent. Une stupeur attris-
tée se peignit sur son visage et deux larmes tremblérent a la
pointe de ses grands cils. Mais elle se ressaisit aussi vite et, d’un
violent effort, maitrisa son émotion.

— Emmanuel, déclara-t-elle d’'une voix ferme, quand nous
avons fait nos conventions, je t'ai dit: « Tu auras tout pouvoir
sur les hommes et sur les travaux des champs. » Il ne me sou-
vient pas que je t'aie chargé du soin de ma conduite. Méle-toi
donc de ce qui te regarde. Je t’ai choisi pour étre mon chef de
culture, non pour étre mon confesseur. Je te croyais plus de
sens et un cceur moins brutal. Il m’avait semblé remarquer en
toi une générosité native qui t'élevait a mes yeux au-dessus de
ton état. Mais il y a décidément un savoir-vivre qui ne s’apprend
ni & la caserne, ni au labour. Tu m’as outragée grossiérement. A
cause de ton ignorance des usages, je te pardonne. Seulement,
tiens-toi pour averti. Une autre fois, je ne pardonnerai plus... Et
maintenant, va te coucher. J'entends que, demain, au chant du
coq, il y ait quatre charretées de paille en route pour Rozviliou.

Le charrueur n’essaya pas de repliquer. Il avait la téte bri-
lante et vide, la gorge serrée, la vue si trouble qu’il n’apercut
méme pas la lanterne allumée que Renée-Anne lui tendait. 1l
sortit de la cuisine en chancelant, suivit le couloir a tatons et, la
porte tiree derriere lui, se laissa tomber sur les marches exté-
rieures. Il n’avait plus ni sentiment, ni pensée. C’était comme
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s'il eGt assisté, mort lui-méme, a la mort, a la fin de tout. La nuit
muette, la mélancolique nuit d’automne ou fermentaient de
vagues odeurs de moisissure et de décomposition lui apparut
comme un sépulcre immense, et les astres, la-haut, avec leurs
dures et froides lueurs d’acier, lui firent I'effet de clous épars
dans le couvercle d’'un vaste cercueil.

Soudain, de l'autre coté de la muraille, dans la maison, une
voix douce commenca :

— Ma Doué, mé gred fermamant...2

C'était Renée-Anne qui récitait ses graces, avant de se
mettre au lit. D’'une levre machinale, il répondit : Amen ! Puis, a
travers le tapis de fougéres sechées qui jonchaient la cour, il ga-
gna I’écurie.

2 Mon Dieu, je crois fermement...
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La Saint-Sauveur clot I'ere des pardons, dans cette région
fromentale du haut Trégor qui fait lisiére entre les derniéres
pentes des monts d’Arrée et les plateaux ondulés du « pays de la
mer ». Passé la Saint-Sauveur, adieu les réjouissances! Les
« mois noirs » sont proches. Dans les fermes aisees, les domes-
tiques les voient venir, non seulement sans apprehension, mais
avec un secret plaisir. L’hiver est, pour eux, le temps du repos.
S’il coupe court aux divertissements publics, aux assemblées en
plein air, il est aussi le pere des journées bréves et des longues
soirées paisibles au coin du feu. Les semailles terminées, a vrai
dire on ne travaille plus : on « bricole ». Quelques talus a répa-
rer avant I’époque des grandes pluies, les routes a empierrer, les
chaumes des toits a consolider contre les rafales, le lin sec a
broyer dans la grange, c’est a peu pres toute la besogne, depuis
les glas de la commémoration des défunts jusqu’a la procession
des cierges, a la Chandeleur. La nuit, libre a chacun de dormir,
s'il lui plait, ses dix heures d’affilée. Dés la tombee des ténebres,
la soupe est sur la table, ou bien la chaudronnée de bouillie, sur
son trépied de bois, au milieu de la cuisine. Apreés le repas, la
priere en commun, ainsi qu’aux vieux ages patriarcaux. Puis,
qui veut se retire. Le plus souvent, on préfere veiller avec les
maitres.

Elles sont le charme de la vie rustique, en Bretagne, ces
veillées, et la manifestation peut-étre la plus significative de
I’'antique esprit des clans. 1l n’y a pas, en effet, que les gens de la
maison a y prendre part. Toute demeure de quelque consé-
guence devient un lieu de rendez-vous traditionnel pour les
paysans moins fortunés d’alentour. On s’y achemine par
bandes, de tout le parage. Les hommes apportent du chanvre a
éfibrer, les femmes arrivent leur fuseau a la main et la que-
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nouille attachée par un ruban sous l'aisselle. Chacun s’installe
ou il trouve place. Quiconque se présente est le bien accueilli. 1l
n’y a d’exception pour personne, pas méme pour les mendiants
en quéte d’'un gite ni pour la race aventureuse des colporteurs
de chansons ou des marchands d’images. A tous la ménagére
dit, sur un ton en quelque sorte sacramentel :

— Prenez un escabeau et approchez-vous du feu.

Ce sont de véritables assises nocturnes, et qui ne laissent
pas d’avoir une certaine solennité. Nul ne parle qu’a son tour, et
s'il y est invité par le maitre du logis. Celui-ci préside avec une
simplicité débonnaire, du fond de son fauteuil de chéne massif,
érigé comme un trone a l'un des angles du foyer. De temps a
autre, durant les intervalles de silence ou I'on bourre les pipes, il
cligne de I';eil a sa femme pour qu’elle fasse circuler, dans
I’écuelle de terre jaune, le cidre chaud, délieur de langues...

L’hiver d’avant, a Guernaham, on n’avait guére eu de cceur
a veiller. La présence de Dagorn, les soirs ou il ne s’oubliait pas
dans les auberges mal famées des environs, était pour tous une
cause de géne, sinon d’épouvante. On tremblait sans cesse qu'il
ne se livrat a quelque excentricité dangereuse.

N’avait-il pas eu l'idée, une fois, par maniere de plaisante-
rie, de mettre le feu a la veste en peau de mouton du patre ? Ab-
sent, il terrorisait encore les ames. C’est a peine si I'on osait res-
pirer, dans la crainte de le voir entrer tout a coup, les yeux ha-
gards, le baton levé, en proie a toutes les démences de l'alcool.
D’ailleurs, n'aurait-on pas eu cette angoisse, la pale et silen-
cieuse figure de Renée-Anne, abimée en d’ameres songeries, elt
suffi & bannir des veillées de Guernaham toute expansion et
toute joie. L'ombre de sa tristesse gagnait autour d’elle tous les
visages, et I'on baissait la voix, pour échanger de rares propos,
comme dans la chambre d’'un agonisant ou d’'un mort.

Il n'en allait plus de méme cette année, Dieu merci! Le
stupide et monstrueux Dagorn gisait a cette heure dans le cime-



tiere du bourg, enfoui a plusieurs pieds de profondeur, sous une
énorme dalle de granit bleu dont le tailleur de pierre qui 'avait
sculptée avait dit, en la cimentant :

— Du diable si celle-ci ne le maintient pas en repos pour
jamais!

Quant a la veuve, si elle avait encore un peu son air de fleur
gu’un sabot de rustre a froissée, on la sentait toutefois redressée
a demi, riche déja d'une seve nouvelle et ne demandant qu’a
s’épanouir... Dés qu’'on sut dans le quartier que les veillées
d’hiver étaient commencées a Guernaham, les gens accouru-
rent; et non seulement ceux du voisinage, mais quantité
d’autres, des points les plus éloignés. Beaucoup de jeunes
hommes, dans le nombre, des fils de bonnes familles paysannes,
déserteurs de leurs propres manoirs. Ceux-1a, les servantes se
faisaient un malin plaisir de les taquiner a mots couverts :

—C’est donc que notre chandelle éclaire mieux,
s'informaient-elles, ou qu’il fait plus chaud a notre foyer ?

Personne, au reste, n’ignorait qu’ils venaient pour les
beaux yeux de la veuve, avec le secret espoir qu’elle finirait bien,
un jour ou l'autre, par se décider en faveur de I'un d’eux. Elle les
recevait le plus obligegamment du monde, en maitresse de mai-
son qui connait ses devoirs, mais sans jamais se départir a leur
endroit de ses facons de « demoiselle » un peu fiere, qui ex-
cluaient par avance toute familiarité. Cette réserve, loin de les
mecontenter, stimula leur zele ; ils n’en furent que plus assidus.
La patience est une vertu bretonne. Puis, quoi gqu'il advint,
c’étaient toujours quelques bonnes heures a passer ; le lieu était
confortable, la compagnie récréative, et le cidre de Guernaham
réputé a juste titre pour étre le meilleur du canton.

Seul Emmanuel Prigent s’abstint de paraitre a ces réu-
nions. Pourquoi ? Il en avait donné a Renée-Anne une raison
assez médiocre. C'était peu de jours apres la fameuse nuit du
pardon de Saint-Sauveur — des jours pendant lesquels ils
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s'étaient renfermés l'un vis-a-vis de l'autre, lui, dans un mu-
tisme sombre, elle, dans une attitude distante et presque glacée.
Brusquement, un samedi soir, le premier samedi de novembre,
comme il rentrait avec les chevaux d’une lande qu’il avait entre-
pris de défricher pour occuper son hiver, il avait trouvé Reneée-
Anne qui le guettait adossée, malgré la fraicheur, a I'un des
ormes de I'avenue.

— Emmanuel, descends ; j'ai besoin de te parler.

Il avait sauté a bas de la jument qu’il montait et ils avaient
cheminé cote a cote, sous les grands arbres noirs, d’ou se déta-
chaient, au moindre souffle de vent, des tourbillons de feuilles
flétries.

— Voici. Bien que je ne sois guére d’humeur a me complaire
en des sociétés nombreuses, je sais ce que mon rang m’'impose,
et gu’il y a des coutumes établies auxquelles mon deuil méme ne
m’autorise pas a me dérober. La porte de Guernaham sera donc
ouverte, dés lundi, a quiconque y voudra veiller. Seulement, je
ne suis pas encore tres en état de faire les honneurs de chez moi,
comme il conviendrait. J'ai pensé que, si je t'en priais, tu m'y
aiderais peut-étre... L’année derniére, sans toi, on serait mort
d’ennui... Et puis, il est bon qu’il y ait un homme, quelgu’un
d’écouté, comme toi, capable de diriger la conversation et, s'il
est nécessaire, de la retenir, quelqgu’un enfin qui... Bref, je te
demande, tant que dureront ces veillées, d’'occuper en face de
moi, a droite de I'atre, le siege vacant du maitre qui n’est plus.

Contrairement a I'attente de la jeune femme qui ne doutait
point qu’'une telle démarche — surtout apres ce qui s’était passe
entre eux — ne le flattat dans son amour-propre, le charrueur
avait répondu, en hochant la téte :

— Je regrette beaucoup, Renée-Anne, mais je ne puis accep-
ter. Je n'assisterai pas aux veillées de Guernaham, cet hiver.

— Ah 1., Tu as la bouderie longue, Emmanuel.
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—Je ne te boude pas... Je n’ai contre toi aucun mauvais
sentiment... aucun, en vérité ! répéta-t-il avec un accent pro-
fond ; je désire avoir a moi mes nuits, voila tout.

Et, montrant les chevaux qui suivaient au bout de leurs
longes, les paupiéres mi-closes, les jarrets gourds :

— Demande plutdt a ces bétes; quand on a peiné, tout le
jour, a défricher de la lande, on n’a plus envie de rien, si ce n’est
de sommeil. A qui est le premier au travail, il est permis d’étre le
premier au lit.

— C’est juste, avait déclaré la veuve d’un ton sec.
Alors, lui, avec une bonhomie feinte :

— Drailleurs, sois tranquille, ce n’est pas les chefs de veillée
qui te manqueront. Tu n’auras que I'embarras du choix. Il t'en
viendra de partout et, quel que soit celui que tu désignes, il
remplira toujours mieux qu’'un domestique le fauteuil du maitre
déefunt.

Ils arrivaient au portail. Elle lui avait tourné les talons sans
répondre.

—24 —



6

L’abstention du charrueur préta, dans les débuts, a des
commentaires de toutes sortes. Le personnel de la ferme sur-
tout, qui le jalousait, en prit prétexte pour se gausser a ses dé-
pens.

— Il est devenu trop « monsieur », affirmaient les valets de
labour ; il croirait s’abaisser, voyez-vous, s'il teillait benoitement
du chanvre en notre compagnie.

Les servantes, d’esprit plus subtil et de langue plus acérée,
Insinuaient :

— Il y a peut-étre, pour Emmanuel le Dédaigneux, des veil-
Iées plus intéressantes que celles de Guernaham.

Et elles faisaient remarquer que depuis le pardon de Saint-
Sauveur il n’était plus le méme, ce Prigent. Pour sdr, il devait
avoir des chagrins de cceur. Il ne riait plus, il parlait a peine. Le
patre ne prétendait-il pas l'avoir vu entrer dans la carriole
peinte de la somnambule, derriere la fontaine sacrée ? Il avait,
dailleurs, les yeux qui ne trompent point, les yeux tristes de
ceux qui aiment. Il était touché, I'insensible ! S’il se retirait, sitot
soupé, dans son écurie, ce n’était point pour dormir, non-da!
mais pour réver en paix de sa douce..., a moins que ce ne ft
pour la rejoindre sournoisement, a travers la nuit.

Ces commérages des femmes de sa maison agacaient Re-
née-Anne, quoi qu’elle fit pour y demeurer indifférente.

— Si pourtant vous parliez d’autre chose ! dit-elle, un soir,
avec une irritation mal contenue.
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Il ne fut plus question du charrueur ; mais par un revire-
ment singulier, du jour ou I'on cessa de s’occuper de lui, il hanta
constamment la pensée de la veuve. C’est en vain que les visages
nouveaux affluaient a Guernaham, y apportant I'’écho des bruits
du dehors, la rumeur variée de tous les racontars de la paroisse.
Ni I'empressement de tout ce monde, ni les histoires plus ou
moins drbles gu’il débitait n’avaient le don de distraire Renée-
Anne. Elle souriait aux gens sans les voir, écoutait leurs discours
sans les entendre. Elle n'avait plus en téte qu’'Emmanuel. Si
c’était cependant vrai qu’il aimat?... Eh! mon Dieu, n’était-il
pas libre !... Oui, mais pourquoi se cacher d’elle, pourquoi lui
mentir ? Et, quand elle lui avait demandé de veiller avec elle,
bien gentiment, pourquoi ne lui avoir point répondu en toute
franchise : « Excuse-moi ; j'ai promis ailleurs » ?

Mentait-il, au fait ? Elle n’eut plus de repos qu’elle ne s’en
fat assurée. Une nuit donc, feignant d’avoir omis une communi-
cation d'importance a faire au charrueur, elle prit un fanal, ga-
gna I’écurie, qui n’était jamais fermée qu’au loquet, et se coula le
long d’'un des bat-flancs, jusqu’au lit, sorte de couchette primi-
tive dressée a lI'aide de quelques planches, sans autre garniture
gu’'une couette de balle d’avoine sur un monceau de paille de
seigle, avec des meches de foin, que les rateliers laissaient
pendre au-dessus du chevet, en guise de courtines.

Réveillés de leur somnolence par cette lumiére inattendue,
les chevaux s’ébrouerent, mais, de remuement d’homme, il n'y
en eut point. Le lit était vide et n’avait pas méme été defait.

— Le misérable ! Le misérable ! murmura Renée-Anne.

Une douleur aigué, lancinante, venait de lui traverser le
coeur. Elle eut peur de s’abattre la, pour ne se relever plus, et se
sauva en courant, suivie du long regard étonné des bétes. Sur le
seuil du manoir, elle s’arréta, refoula des larmes pres de jaillir,
et, pour donner le change aux veilleurs, dit d’'une voix suffo-
quee :
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— C’est extraordinaire, ce que la bise pique a cette heure !...
J’en ai les paupiéres bleuies et I'haleine coupée... Il y a certai-
nement de la neige dans le temps...

Elle tombait, en effet, a quinze ou vingt nuits de la, elle
tombait par menus flocons serres, la neige, en ce morne soir de
décembre ou la veuve de Constant Dagorn, sous prétexte de dé-
votions a remplir, aux approches de la Noél, avait fait mine de
se diriger vers le bourg, vétue de sa mante de deuil a grande ca-
goule noire, bordée d’un large ruban de satin. Le ciel était bas et
fermé, la terre rigide et d’une paleur funeébre sous toutes ces
ouates blanches qui pleuvaient. Le porche de la cour franchi,
Renée-Anne, au lieu de s’engager dans I'avenue, se glissa dans
une antique batisse effondrée, débris du four banal de Guerna-
ham, aux ages seigneuriaux.

Depuis gu’elle avait eu la preuve de ce qu’elle appelait a
part soi la « trahison » du charrueur, elle avait résolu de péné-
trer le secret de ses fugues nocturnes. DGt I'intempérie achever
de briser sa poitrine si délicate, elle s’était juré de savoir : elle
saurait !... Et voici que, tapie en embuscade derriere le four en
ruine, elle guettait, toute grelottante, le passage de cet homme
détesteé. Car elle le déetestait, oui ; que dis-je ? elle I'avait en hor-
reur, et c’était bien son intention de le lui crier a la face, pas plus
tard que demain, de le lui crier devant tous et, apres, de lui
montrer la porte :

— Retournez d’'ou vous venez, Emmanuel Prigent. Je sais a
gui vous donnez vos nuits... Sortez ! Ma maison n’est pas faite
pour des débaucheurs de filles, pour des galvaudeux !...

Et, ces injures mémes lui paraissant trop faibles, elle
s'ingéniait, pour tromper l'attente, a en imaginer de pires en-
core.

Une ombre se dessina dans I'ombre du porche : c’était lui.
Renée-Anne I'e(it reconnu entre vingt autres rien qu’au souple
balancement de sa taille. Elle le laissa prendre quelque avance,
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puis s’élanca sans bruit sur ses traces. Afin de mieux amortir ses
pas dans la neige, elle avait 6té ses socques, ne gardant que ses
chaussons feutrés. 1l se trouva qu’elle avait dit juste, ce tant6t,
en annongant aux gens de Guernaham qu’elle se rendait au
bourg. C’est, en effet, dans cette direction que I'entrainait Em-
manuel. Jusqu’a ce gu’il elt atteint la voie charretiere qui abou-
tit a la route vicinale, il marcha vite, en homme qui ne se soucie
pas d’étre rencontré — si vite que la fermiere, forcée de se dissi-
muler autant que possible dans I'ombre des talus, désespéra
presque de le suivre. Heureusement qu’une fois sorti des terres
du domaine, il ralentit son allure. Il cheminait sans hate, main-
tenant, avec un air de cranerie tranquille, en sifflotant un re-
frain de chambrée, appris du temps gqu’il était soldat. Lorsqu’on
fut entré dans Saint-Sauveur, Renée-Anne, a la lueur que proje-
taient sur la neige les vitres des maisons, s’apercut gu’il portait a
la main un petit paquet noué d’'une ficelle, comme en ont les
« clercs » paysans, quand ils se rendent aux villes d’études, Treé-
guier, Plouguernével, ou Saint-Pol.

Cette idée — d’Emmanuel Prigent, déguisé en « clerc » et
gagnant le college, ses livres sous le bras — la fit sourire malgreé
elle. Des livres, a lui ! Qu’en elt-il fait, le pauvre gargon ? Ne lui
avait-il pas confié, naguere, qu’au régiment il était souvent obli-
gé de recourir a des camarades pour déchiffrer les passages dou-
teux des lettres que ses parents lui faisaient écrire par le magis-
ter ? C’était méme, avant les incidents de cet hiver, une des
rares choses qui la fachaient en lui.

— Quel dommage, lui disait-elle parfois, d’'un ton de gron-
derie amicale —, quel dommage que tu n’aies pas plus de godt a
t'instruire ! Je suis slre que ce n'est pas la capacité qui te
manque, mais I'ambition et la volonté.

A quoi il avait coutume de répondre, avec le fatalisme in-
souciant des hommes de sa race :

— L’instruction, cela n’est bon que pour les maitres. Renée-
Anne.
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Eh ! mais, ou donc venait-il de disparaitre a I'improviste, le
charrueur ?... La place de Saint-Sauveur est bordée, d’'un coté,
par le cimetiere au centre duquel s’écrase, parmi les croix des
tombes, la lourde toiture de I'église que la neige drapait silen-
cieusement d’'un fin suaire d’argent mat. Du cOté oppose, deux
maisons forment saillie : 'une, grise et basse, avec cette en-
seigne en lettres noires sur un ruban de chaux blanche : « Au
rendez-vous des Lurons, Café, Cidre, Liqueurs», — c’est
I'auberge de Jozon Thépaut ; I'autre, massive, ventrue, sans age
et sans style, une clochette de chapelle suspendue a la fagade,
sous un auvent d’ardoises, — c’est I’école communale.

Le premier mouvement de Renée-Anne fut de jeter un coup
d'ceil dans l'auberge. Que de stations douloureuses elle avait
faites la, devant I'étroite fenétre aux rideaux de percaline rouge,
du temps ou, toute jeune épouseée, elle tentait de disputer son
mari a cette hideuse maitresse, tueuse des corps et des ames,
I'eau-de-vie !... Deux ou trois consommateurs jouaient aux
cartes, autour d’un tapis en logues. Mais celui qu’elle frissonnait
déja d’y trouver n'y était point.

Elle s’enfonca dans la venelle qui sépare les deux bati-
ments, poussa une barriére a claire-voie, fit quelques pas dans
la cour sablée sur laquelle s’ouvre la résidence de l'instituteur.
De nombreuses empreintes de sabots faisaient sentier a travers
la neige récente ; les baies des classes découpaient de larges rec-
tangles de lumiére jaunatre sur le sol.

— C’est vrai, songea la veuve, les écoles du soir sont com-
mencées depuis la Toussaint.

Et une exclamation soudaine s’échappa de ses levres :
— Serait-il Dieu possible qu’il les frequentat !...

Incrédule encore, et soulevée néanmoins comme par une
force surnaturelle d’allégresse et d’espoir, elle se haussa jusqu’a
I'une des grandes baies vitrées... Une douzaine d'adolescents —
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des garconnets du bourg, de jeunes apprentis auxquels s’étaient
joints quelques pastoureaux des fermes les plus rapprochées —
s'appliquaient, de-ci-de-la, dans la vaste piece, a écrire sous la
dictée du sous-maitre dont on voyait la mince silhouette étri-
quée aller et venir entre les bancs. Le regard de Renée-Anne ne
s'arréta méme pas sur eux, attiré tout de suite, par une sorte de
magnétisme, vers un groupe de deux personnages qui se te-
naient debout contre la muraille du fond, les yeux fixés sur le
tableau noir ou s’alignaient des colonnes de chiffres. lls tour-
naient tous deux le dos a la veuve ; mais, court, rablé, avec ses
longues méches grisonnantes et, sur le sommet du crane, sa cal-
vitie ronde, en forme de tonsure sacerdotale, I'instituteur n'était
pas facile a méconnaitre. Et, quant a l'autre, si svelte, avec sa
maigreur nerveuse, sa droiture élancée de chéneau de haute fu-
taie, comment Renée-Anne ne I'e(t-elle point nommé, ne flt-ce
gu’'a la facon désinvolte dont il laissait pendre sur I'épaule sa
veste en peau de bigue, dans une pose noble et simple tout en-
semble de saint Jean-Baptiste adulte ?

Il appuyait la craie sur le tableau, d’'un geste un peu rude,
en énoncgant a mi-voix les calculs. Et, brusquement, il parut a
Renée-Anne que les signes qu’il tracait agissaient sur elle
comme les formules enchantées d’une mystérieuse cabalistique
d’amour. Ses derniers scrupules tomberent, ses dernieres velléi-
tés de résistance furent vaincues. Pas un instant, elle ne douta
gu’Emmanuel n’eGt repris le chemin de I'école pour s’élever
jusqu’a elle, pour la mériter. Emue aux larmes de ce qu’il y avait
de troublant et de fort dans I’'hommage secret de cette passion
silencieuse, elle s’en revint a pas lents vers le manoir, et, cette
fois, ne craignit point de laisser voir aux veilleurs de Guerna-
ham gu’elle avait pleureé.
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Elle dut s’aliter a la suite de cette équipée. On trembla
méme pour ses jours : le médecin fut quelque temps sans oser
répondre de son salut. Elle seule ne tremblait pas, sQre qu’elle
ne mourrait point, qu’elle ne pouvait pas mourir. Un élixir était
en elle, plus puissant que toutes les drogues, contre lequel les
influences malignes de la fiévre étaient incapables de prévaloir...
Au premier duvet qui se montra sur les ramilles des saules, elle
était sur pied, et son visage refleurit de couleurs saines qui em-
baumaient le renouveau.

Aussitot commenca vers Guernaham la procession des tail-
leurs, émissaires attitrés des accordailles bretonnes. lls arri-
vaient, une gaule blanche en main, une guirlande de lierre en-
roulée autour de leur chapeau. C'étaient des parleurs insinuants
et diserts. Chacun d’eux vantait a sa maniéere les mérites de son
client, avec force citations de proverbes et de vers de chansons.

— Il n’y a qu’un Dieu dans le ciel, Renée-Anne ; il n’y a non
plus qu’une saison pour I'amour.

La veuve souriait, emplissait de cidre mousseux I’écuelle du
messager :

— Dites a celui qui vous envoie que les coucous de Guerna-
ham n’ont pas encore chante. Plus tard, nous verrons.

Ils s’en allaient, mi-grognons, mi-contents.

L’été vint et, avec lui, I'anniversaire du trépas de Dagorn.
Ces commémorations funébres sont, en Bretagne, I'occasion
d’agapes solennelles auxquelles il est d’'usage de convoquer, non
seulement la parenté, mais toutes les personnes qui sont en re-
lations d’amitié ou d’affaires avec la famille du défunt. Un joli
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matin d’aolt, pommelé de roses et de lilas, la cour de Guerna-
ham offrit le spectacle d’'un champ de foire, couvert de tilburys
et de chars a bancs, les brancards en l'air, les chevaux abandon-
nés a la libre pature dans les luzernes et les tréfles d’alentour. La
grange, transformée en salle de festin, avait peine a contenir les
cent cinquante invités qui s’étaient rendus a I'appel de Renée-
Anne.

Tout ce monde mangeait ferme et buvait de méme. En pa-
reille occurrence, c’est une obligation, un devoir de piété envers
le mort. Sur la fin du repas, des servantes entrerent, qui appor-
taient de I'hydromel, dans les jarres. Alors, le vieux Guyomar,
qui tronait au haut bout de la table, se leva et fit le signe de la
croix. Tous les assistants I'imiterent, en silence.

— De profundis ad te clamauvi...

Il débita tout le psaume avec une espece de majesté bi-
blique, puis, quand les convives eurent donneé les derniers ré-
pons :

— Renée-Anne, dit-il, maintenant que I'ame de Constant
Dagorn est en paix, je t'adjure de rompre ton veuvage. Demande
a ceux qui sont ici présents : tu aurais tort de t'obstiner dans le
deuil ; il n’est pas bon que la place du maitre demeure plus long-
temps vacante a Guernaham.

La jeune femme articula d’'une voix claire :

— Je n’attendais que ce moment pour vous faire connaitre
publiguement mon choix.

Elle plongea son verre dans une des jarres d’hydromel et,
apres l'avoir approché de ses lévres, elle marcha devant elle, a
travers la grange... lls étaient tous la, les prétendants riches qui
recherchaient sa main, et, parmi eux, Menguy lui-méme,
I’homme de la montagne, le fils ainé de Rozviliou. Elle ne fit
mine de le voir, ni lui, ni les autres, alla droit vers le charrueur,
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debout a I'extréemité opposée, dans le groupe des domestiques.
Il était blIéme ; ses paupieres battaient.

— Veux-tu boire aprés moi ? prononcga-t-elle en lui tendant
le verre.

Il le saisit d’'un geste convulsif, le vida d’'un trait et, I'ayant
retourné, en laissa tomber, comme par maniéere de libation, la
derniére goutte sur le sol. Telles furent les fiancailles de Renée-
Anne Guyomar et dEmmanuel Prigent.



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.qgroups.yvahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Juillet 2013

— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé
a I'élaboration de ce livre, sont : Elisabeth, Jean-Marc, PierreB,
Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur inté-
grité parfaite par rapport a I'original. Nous rappelons que c'est
un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	10F
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	À propos de cette édition électronique

