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Le pardon finissait. L’ombre hâtive des nuits d’octobre était 
descendue sur la petite bourgade bretonne, dénouant les 
danses, dispersant les couples, le long des routes crépusculaires, 
à travers le silence des campagnes endormies. Emmanuel Pri-
gent, dont le cœur n’avait pas encore parlé et qui n’avait pas de 
« douce » à ramener chez elle, demeura un instant sur la place à 
regarder l’« homme aux chansons » rassembler ses feuilles vo-
lantes ; puis, après une courte discussion avec lui-même, il 
s’achemina vers l’auberge. 

Il se sentait triste… La solitude, sans doute ; peut-être aussi 
une raison plus intime, certain malaise d’âme qui, depuis 
quelque temps, assombrissait sa pensée, ne lui permettait plus 
de jouir de la vie, béatement, comme par le passé. En vain 
s’était-il efforcé de réagir contre ce singulier état d’esprit dont sa 
cervelle obscure de paysan ne parvenait même pas à débrouiller 
les causes. Qu’est-ce donc qui avait pu altérer ainsi en lui, peu à 
peu, la belle source de joie de ses vingt-cinq ans ? Il s’était rendu 
au pardon de Saint-Sauveur avec l’espoir d’y rencontrer une 
somnambule, une « voyante » assez lucide pour l’éclairer sur 
son cas. Connaître sa peine, comme dit le proverbe, c’est déjà la 
moitié de la guérison. La vieille sibylle qu’il était allé consulter 
dans son chariot, là-bas, derrière la fontaine, n’avait su que lui 
débiter des niaiseries, des fariboles, les mêmes exactement 
qu’elle avait contées à vingt autres, comme de lui assurer, par 

1 On appelle « Noces noires », en certains cantons de la montagne 
bretonne. les secondes noces d’une veuve ou d’un veuf, sans doute parce 
qu’il en est qui conservent le deuil pour se remarier. 
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exemple, qu’il se languissait d’amour et que, seule, une brune 
aurait la vertu de dissiper son mal. Amoureux, lui ! Ah bien ! 
elle pouvait se flatter de lire dans les cœurs, la somnambule ! 
Jamais encore il n’avait regardé une femme autrement que pour 
le plaisir, du temps qu’il était soldat. C’était si vrai qu’à Guerna-
ham – où, de domestique principal, il était passé chef de labour 
depuis la mort du maître –, les servantes, blessées de ce qu’il ne 
faisait aucune attention à leurs agaceries, l’avaient surnommé 
Prigent le Dédaigneux. Non qu’il professât pour le sexe le dé-
dain qu’on lui attribuait : il n’avait pas les idées tournées de ce 
côté, voilà tout. Il avait bien assez à s’occuper par ailleurs : un 
domaine d’environ trente journaux de terres arables à tenir en 
état, un personnel volontiers indocile, sinon récalcitrant, à ma-
nier et à conduire, tout cela dans une maison où il n’était lui-
même qu’un subalterne, et sous la direction d’une jeune veuve 
sans expérience, à peine émancipée du couvent par quelques 
mois d’un mariage qui n’avait été pour elle qu’une agonie, 
qu’une passion, et dont elle n’avait pas fini de se remettre !… 
Pauvre Renée-Anne, si frêle, si menue et, comme on dit à la 
campagne, si « demoiselle », comment son père, le vieux 
Guyomar, avait-il pu la laisser épouser ce Constant Dagorn cette 
brute ?… 
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C’est à Lyon-sur-Rhône – où il était pour lors en garnison 
– qu’Emmanuel avait appris les noces de sa parente ; car elle 
était un peu sa cousine à la mode de Bretagne, cette riche héri-
tière, les Prigent et les Guyomar ayant mêlé leurs sangs autre-
fois, quand les ancêtres dont il était issu faisaient encore figure 
parmi les notables de la paroisse. 

– La malheureuse ! s’était-il écrié, en repliant la lettre qui 
lui avait apporté la nouvelle. 

Il ne connaissait que trop le Dagorn pour s’être rencontré 
avec lui en maintes occasions, aux charrois d’automne, aux as-
semblées de printemps ; et tout de suite sa première pensée 
avait été pour plaindre la délicate Renée-Anne de tomber entre 
les mains de ce rustre, de cette espèce d’hercule paysan qui te-
nait moins de l’homme que du taureau dont il avait la force, les 
colères aveugles et aussi la stupidité. Jamais, toutefois, il n’eût 
osé concevoir, même d’un tel être, les abominables violences 
auxquelles il dut assister à Guernaham. Le hasard avait voulu 
qu’à son retour du service la place de valet de charrue fût va-
cante chez Constant Dagorn « Personne n’y reste, affirmait-on 
de toutes parts au soldat libéré : mieux vaut se faire ramasseur 
de crottin sur les routes que d’accepter de vivre dans un pareil 
enfer ! » Ce fut peut-être la raison qui, plus encore que la néces-
sité d’assurer sa subsistance, décida Emmanuel Prigent à se 
présenter. Dès qu’il eut exposé le but de sa démarche, il crut lire 
une sorte de gratitude attendrie dans le regard que fixa sur lui 
Renée-Anne. Quant à Dagorn, dont l’haleine empestait l’alcool, 
il marqua une satisfaction goguenarde de voir s’offrir chez lui, 
comme domestique, un jeune homme de sa parenté. « Tope 
là ! » bégaya-t-il d’une voix pâteuse, et, pour arroser le pacte, il 
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força le nouveau « charrueur » de vider avec lui une bouteille de 
genièvre aux trois quarts bue depuis le matin. 

Car, les dernières lueurs d’une intelligence qui n’avait ja-
mais brillé que d’une flamme incertaine, il achevait de les 
perdre dans l’ivrognerie, le misérable ! Et d’autres vices lui 
étaient venus, des vices abjects, innommables, qui n’étaient plus 
d’un chrétien, mais d’une bête… Oh ! ce premier hiver à Guer-
naham ! Emmanuel en avait gardé une impression sinistre. Il 
couchait, selon l’usage, dans l’écurie, avec les chevaux. Parfois, 
très avant dans la nuit, le matin déjà proche, il entendait Da-
gorn entrer, en s’épaulant aux murs, dans le logis d’habitation 
que les maîtres occupaient seuls. Et de l’intérieur de la cuisine, 
où était leur lit – le lit héréditaire, à gauche de l’âtre –, 
s’échappaient soudain des jurements, des vociférations obs-
cènes, suivis d’un bruit sourd de piétinements et de coups. 
Alors, entre ses draps de toile bise, tout son corps bouillait : il 
brûlait d’envie de se lever, de courir au monstre, de l’empoigner 
à la nuque et de lui ployer la tête à terre, comme on fait pour les 
bœufs affolés. Mais il n’osait, à cause de Renée-Anne. Il sentait 
confusément que son intervention, en ces occurrences pénibles, 
l’eût froissée au plus profond de ses pudeurs de femme. Il 
n’avait pas été sans remarquer de quelle réserve, chaque jour 
plus hautaine, elle s’enveloppait dans son martyre. Ne poussait-
elle pas l’héroïsme jusqu’à prendre devant son père la défense 
de son mari, jusqu’à feindre aux regards du monde des gestes 
d’une tendresse câline pour ce bourreau bestial et répugnant ? 

Une nuit, cependant, par extraordinaire, elle avait appelé 
Emmanuel à son aide. Ivre mort, le Dagorn avait buté contre la 
marche du seuil et s’était allongé à la renverse, la face baignant 
à demi dans le purin de la cour. Trop faible pour soulever cette 
masse, Renée-Anne vint heurter à l’huis de la crèche, héla dou-
cement son cousin. À eux deux ils avaient transporté l’homme 
dans le lit et lavé ses souillures immondes. Puis, après quelques 
paroles de remerciement, la jeune femme, en congédiant Em-
manuel, avait ajouté : 

– 6 – 



– Inutile d’ébruiter la chose, n’est-ce pas ?… C’est, 
d’ailleurs, la première fois que cela arrive. D’ordinaire, il tient 
mieux la boisson. 

Cette chute avait dû casser quelque ressort vital dans la 
puissante organisation de Constant Dagorn. À partir de ce mo-
ment, on le vit décliner de jour en jour. Ses muscles de fer 
s’amollirent, sa chair énorme coula, des taches de lèpre cadavé-
rique se montrèrent çà et là sur sa peau, comme si le travail de 
la mort était commencé. Il ne parut plus aux champs, renonça 
même à se traîner aux cabarets d’alentour. Mais, au lieu de 
s’éteindre, sa fureur de boire s’était exaspérée. Il s’imaginait 
puiser dans les bouteilles un élixir de vie capable de réparer les 
forces qui l’abandonnaient. Il avait des regards, des gestes de 
fou. Des luxures étranges, nées de l’alcool, hantaient son cer-
veau. On était aux mois tièdes, dans la saison des foins. Le dé-
braillement des faneuses qui rentraient en sueur, leur chemise 
de chanvre collée à leurs seins, excitait chez lui des rires convul-
sifs, faisait passer dans ses yeux des désirs effrayants de damné. 
Et, le soir, après la clôture des portes, les scènes de ménage con-
tinuaient de plus belle. 

– Il ne crèvera pas avant de l’avoir tuée ! se disait le char-
rueur en prêtant l’oreille à ce sabbat, à cette horrible « messe 
noire » dont Renée-Anne était l’hostie douloureuse, farouche-
ment résignée. 

S’il n’avait bondi à son secours, malgré elle, certain soir de 
juillet, on l’eût assurément couchée morte, le lendemain, dans le 
cimetière de la paroisse. Il frémissait encore d’indignation, à ce 
souvenir, et aussi d’une autre sorte de trouble qu’il ne 
s’expliquait pas… C’était un dimanche. Il s’était attardé au bourg 
à jouer aux quilles. En traversant l’aire pour gagner son étable, 
il vit la fenêtre de la cuisine éclairée. Par instants, une ombre 
passait, avec des gesticulations bizarres. Une curiosité le prit, 
une irrésistible envie de savoir. Il s’approcha sur la pointe des 
pieds, appuya son front à la vitre et demeura quelques minutes 
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hébété, refusant d’en croire ses yeux, figé comme devant le 
spectacle d’une abomination de l’enfer. Cette brute satanique de 
Dagorn allait et venait d’un bout à l’autre de la pièce, un grand 
fouet de charroi dans sa main droite et, tordue comme une 
longe autour de son poignet gauche, la brune chevelure de Re-
née-Anne dont le corps, presque entièrement dévêtu, traînait 
sur les dalles, tout strié par les coups de fouet d’un réseau de 
marbrures sanguinolentes… Briser un carreau, faire sauter 
l’espagnolette intérieure, franchir la fenêtre et la table, terrasser 
le monstre abasourdi par la brusquerie de l’attaque, ce fut pour 
Emmanuel Prigent l’affaire de vingt secondes. Avec la courroie 
du fouet, il garrotta solidement les jambes de l’homme : « Toi, 
murmura-t-il, d’ici quelque temps tu ne bougeras plus ! » Mais, 
quand il fut pour soulever le corps évanoui de la jeune femme, il 
hésita, perdit la tête, ne sut que s’agenouiller auprès d’elle, et 
l’appeler tout bas, d’une voix peureuse, d’une voix qui trem-
blait : 

– Renée-Anne !… Renée-Anne !… 

Sa gorge, quasi enfantine, était découverte, laissait voir un 
coin de chair blanche, d’une pâleur nacrée. Il se dépouilla de sa 
veste et l’étendit religieusement sur elle. Dans ce mouvement, 
ses doigts la frôlèrent ; elle rouvrit les yeux. Alors, lui, par 
crainte qu’elle ne lui sût mauvais gré d’être là et de l’avoir sur-
prise en ce désordre, il s’enfuit… 

Ni le lendemain, ni jamais depuis, Renée-Anne n’avait fait 
une allusion à ce qui avait pu se passer. Quant au Dagorn, il eût 
été fort en peine de manifester un ressentiment quelconque. Sa 
fureur d’avoir été mis, par son domestique, momentanément 
hors d’état de nuire lui était montée à la tête en un transport de 
sang. Et, du coup, pensée, mémoire, l’usage même de la parole, 
tout était parti. Il avait pourtant vécu des semaines encore, soi-
gné, veillé par sa femme, tandis que sa propre parenté faisait al-
lumer des cierges devant saint Tu-pé-du, pour lui obtenir un 
prompt trépas. La délivrance était enfin venue, un jour d’août, 
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comme on achevait de battre la moisson. Et ç’avait été un soula-
gement universel qui se fût peut-être traduit d’une façon peu 
décente, n’eût été le respect d’un chacun pour la tristesse sans 
affectation de Renée-Anne, la « nouvelle veuve ». 

Le soir même des obsèques, celle-ci avait pris à part Em-
manuel Prigent. 

– Tu es un peu de notre famille, lui dit-elle, et je n’ai pas 
été sans voir que tu avais de l’intérêt pour nos champs. Veux-tu 
me continuer tes services ? Tu auras la surveillance de la terre et 
tes gages seront doublés. 

Il avait fait oui de la tête, sans pouvoir proférer une parole 
de remerciement, dans l’émotion de sa surprise et de sa joie. Car 
il s’était attaché à ce Guernaham « où personne ne restait », et 
tout lui en était devenu cher, la maison, les granges, les étables, 
les labours, jusqu’aux cressonnières des douves, dans les che-
mins creux, jusqu’aux semis de lande, sur le talus. Renée-Anne 
l’eût prié, ma foi ! d’y demeurer pour rien, fût-ce en qualité de 
gardeur de vaches, qu’il eût accepté… Or, voici que depuis deux 
mois, il y commandait en maître, sur les hommes et sur les har-
nais. Les débuts, certes, avaient été pénibles : les autres domes-
tiques s’étaient obstinés longtemps à ne considérer en lui qu’un 
de leurs pairs, discutant ses ordres, se refusant même à les ac-
complir. Mais il avait fini par dompter les plus rebelles. Si l’on 
grommelait parfois encore, quand il avait le dos tourné, du 
moins on obéissait. De l’avis du vieux Guyomar, le père de la 
veuve, qui faisait une apparition chez elle de temps à autre, ja-
mais les choses n’avaient aussi bien marché à Guernaham. Re-
née-Anne, de son côté, se montrait ravie. Bref, il n’avait de toute 
manière qu’à se louer de sa condition présente. Pourquoi donc 
cette amertume qui, insensiblement, s’était levée en lui, gagnant 
toute l’âme et voilant d’une tristesse subtile les pacifiques 
images de son bonheur ? 
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– Cela va toujours, au manoir ? demanda Jozon Thépaut, 
l’aubergiste, lorsqu’il aperçut dans le cadre de la porte la haute 
silhouette élancée du charrueur. 

– Toujours, répondit Emmanuel d’une voix distraite. 

Il promena son regard dans la salle, cherchant quelque fi-
gure de connaissance parmi les groupes de buveurs attablés. 
Mais les jeunes hommes de son âge étaient tous partis recon-
duire leurs danseuses à la maison familiale, ainsi qu’il est de 
mode en Bretagne, les soirs de pardon. Il n’y avait là que des 
« étrangers », des gens des paroisses avoisinantes, venus en pè-
lerinage à Saint-Sauveur, et qui, leurs ablutions terminées à la 
fontaine, s’arrosaient maintenant l’intérieur du corps, selon le 
rite, tandis que les montures bridées et sellées piaffaient 
d’impatience dans la cour. Emmanuel allait s’asseoir à l’écart 
quand, du fond de la pièce, un paysan qu’il n’avait pas remarqué 
l’interpella : 

– Çà ! dit l’homme, tu as donc pris de l’orgueil en prenant 
du grade, que tu ne daignes plus saluer ton ancien ? 

Le charrueur riposta en riant : 

– Dame ! tu me tournais le dos, Jean Marzin, et ton nom 
n’est pas écrit sur le collet de ta veste. 

Ce Jean Marzin était précisément le valet de ferme qu’il 
avait remplacé à Guernaham. Ils rapprochèrent leurs tabourets 
et se mirent à deviser à la façon bretonne, par phrases courtes, 
interrompues de longs silences. 

– Et où es-tu gagé pour l’instant ? demanda Emmanuel. 
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– À trois lieues d’ici, dans la montagne, chez les Menguy de 
Rozviliou. 

– Tout de même, tu n’as pas voulu manquer le pardon de 
Saint-Sauveur ? 

– Oh ! ce n’est pas moi… c’est mon jeune maître… Il m’a 
dit, sur les deux heures, cet après-midi, d’atteler le char à 
bancs… Et nous n’avons pas langui en route, je t’assure. Mais s’il 
était pressé d’arriver, il n’est pas pressé de repartir, en re-
vanche. L’angélus du soir est sonné, et je l’attends encore. 

– Il faut bien qu’on s’acquitte de toutes ses dévotions, mon 
cher. 

– Oui, des dévotions à Notre-Dame du mariage !… Et sais-
tu dans quelle église ? Au fait, tu l’as peut-être rencontré. 

– Moi ? Où ça ? 

– À Guernaham, donc ! 

Emmanuel se sentit devenir tout pâle. On lui eût porté un 
coup de poing entre les deux yeux, en plein visage, qu’il n’eût 
pas éprouvé une commotion plus violente. L’autre, attentif seu-
lement à bourrer sa pipe, continua d’un ton calme : 

– Je prévoyais cela. Depuis les funérailles de Dagorn, il 
n’était guère de jour qu’il ne m’interrogeât sur Guernaham, sur 
la contenance du domaine, sur la valeur des terres et celle du 
bétail… Quand, au carrefour des Cinq-Croix, il a tiré sur la bride 
de la jument pour la lancer dans la descente de Saint-Sauveur, 
je me suis dit : « Ça y est : il va nouer commerce avec la 
veuve ! » Il faut croire que sa conversation n’aura point paru 
déplaisante, puisqu’elle dure encore, la nuit tombée. Qu’est-ce 
que tu en penses, camarade ? 

– Rien, sinon que Renée-Anne n’est peut-être pas assez 
guérie de son premier mari pour avoir tant hâte d’en prendre un 
second. 
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– Le Menguy est beau garçon et, comme il a été aux écoles 
de la ville, il sait la manière de parler aux femmes… Ça te vexe 
donc, que tu te lèves ? 

Le charrueur, un peu nerveux, venait de vider son verre 
d’un trait. Marzin poursuivit : 

– Certes, tu as tout à gagner à ce que le veuvage de ta maî-
tresse ne finisse jamais… Il est plus agréable de commander que 
d’obéir… Mais Renée-Anne a vingt-deux ans et Guernaham, si 
j’ai bonne mémoire, compte sous blé, sous taillis et sous lande, 
plus de cinquante journaux… Va, si ce n’est pas Menguy, ce sera 
un autre ! 

– Soit, conclut Emmanuel. En attendant, j’ai mes bêtes à 
soigner… Bonsoir, Marzin ! 

– Bonne chance, Prigent ! 

C’était, dehors, une douce nuit d’arrière-saison, ouatée de 
petites nues floconneuses, avec des trous de ciel, d’un bleu 
d’ardoise, où clignotaient des lueurs d’étoiles. Le charrueur tra-
versa rapidement la place, contourna le mur du cimetière, et, les 
dernières maisons de la bourgade dépassées, s’arrêta brusque-
ment pour respirer avec force, humant l’air de tous côtés, 
comme indécis sur la direction à prendre. Le chemin de Guer-
naham s’amorçait à droite, entre deux hauts talus au-dessus 
desquels s’arrondissaient en voûte des frondaisons encore touf-
fues de chênes nains et de coudriers. C’est par là qu’il rentrait 
d’habitude, pour être plus vite rendu à la ferme. Mais, cette fois, 
au moment de s’y engager, le cœur lui faillit. Il songea qu’il allait 
peut-être s’y croiser avec le fils de Rozviliou, et cette idée lui fut 
pénible. Il se sentait une colère sourde contre cet homme dont, 
quelques minutes plus tôt, il soupçonnait à peine l’existence. 

– C’est étrange, se dit-il, je n’ai pas bu de quoi troubler la 
cervelle d’un oiseau et j’ai pourtant comme une fureur d’eau-de-
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vie dans les veines. Le mieux est de faire le grand tour, par les 
champs. La fraîcheur me calmera. 

Il poussa plus avant, sur la route vicinale de Saint-Sauveur 
à Lannion, jusqu’à un échalier de pierre par où l’on pénétrait 
dans les cultures. Ses pieds baignèrent dans l’humidité des ga-
zons. Des chanvres qu’on avait laissés en terre pour porter 
graine lui frôlèrent le visage de leur rosée. Peu à peu, la marche 
détendit ses nerfs et la vertu apaisante des choses nocturnes agit 
sur sa fièvre à la façon d’un baume. Ses pensées se tassèrent en 
lui, comme les tranquilles nuées d’argent, là-haut, dans la pro-
fondeur du ciel automnal ; et, tout en cheminant, il se raison-
na… Pourquoi donc en voudrait-il au Menguy ? Est-ce que ce 
n’était pas le droit d’un chacun de fréquenter à Guernaham ?… 
Il y faudrait peut-être sa permission maintenant !… Qu’avait-il, 
dans la maison, qui fût à lui ? Ses hardes, et voilà tout ! Un 
maigre baluchon de domestique qu’il avait apporté à la main, 
noué dans un mouchoir, et qu’il remporterait de même, un jour 
à venir, quand on n’aurait plus besoin de ses services !… Alors ! 
de quoi se mêlait-il ? 

« Va, si ce n’est pas Menguy, ce sera un autre !… » 

Cette phrase de Jean Marzin lui frappa de nouveau l’oreille, 
comme chuchotée par les esprits invisibles de la nuit. Il se la ré-
péta mentalement, à plusieurs reprises, oh ! sans animosité (il 
n’en avait plus contre personne), mais avec un sentiment si dou-
loureux qu’il lui sembla que cela lui faisait mal dans tout l’être. 
Un autre !… Un autre !… C’était pourtant certain que, tôt ou 
tard, Renée-Anne se remarierait avec un autre. Et cet autre ne 
serait pas lui !… Du coup, il vit clair dans l’inexplicable tristesse 
qui, depuis des semaines, depuis des mois, lui assombrissait 
l’âme. Une sorte de percée lumineuse se fit en lui, pareille à ces 
puits de firmament, constellés d’astres, qui s’ouvraient entre les 
rebords immobiles des nuages, au-dessus de sa tête. Ce fut 
comme le jaillissement impétueux d’une eau souterraine, d’une 
source cachée. La somnambule d’auprès de la fontaine avait dit 
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juste : il aimait… Guernaham, les labours, les bêtes, qu’ils de-
vinssent le lot de n’importe qui, cela lui était égal. Mais Renée-
Anne, si on le privait d’elle, il n’avait plus qu’à mourir ! 

Par bonheur, il avait atteint l’aire de la ferme, car il n’aurait 
plus eu la force d’aller. Une meule de foin était là, creusée à sa 
base en forme de grotte, à cause des brassées de provende qu’on 
en tirait journellement pour les chevaux. Emmanuel s’y blottit, 
et, enfoui dans la litière odorante, se mit à sangloter désespéré-
ment comme un orphelin sans demeure, comme un pauvre en-
fant perdu. 
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– Vous seriez mieux dans votre lit pour cuver le vin du par-
don, disait une voix de femme, un peu tremblante, avec quelque 
chose, dans l’accent, de sévère et de contristé tout ensemble. 

Le charrueur écarta l’énorme chien de garde qui lui pro-
menait la langue sur la face, léchant ses larmes, secoua le foin 
qui s’était accroché à ses vêtements et se tint debout devant Re-
née-Anne. Elle était éclairée comme d’un nimbe par la lune, 
dont le disque bleuâtre commençait à dépasser la cime des pins 
plantés en bordure de l’aire, pour la protéger des vents d’est. 
Droite et mince en sa longue robe noire et sous son grand châle 
de veuve, elle reprit : 

– Quand j’ai vu que la nuit s’avançait, j’ai craint qu’il ne 
vous fût arrivé malheur. Alors, j’ai détaché Turc et je lui ai dit : 
« Cherche ! » Il y a plus de deux heures que votre soupe vous at-
tend auprès du feu. Vous êtes comme les autres, paraît-il : boire 
vous empêche d’avoir faim. 

– Vous vous trompez, Renée-Anne, répondit Emmanuel en 
rompant lui aussi, à l’exemple de sa cousine, avec le tutoiement 
qui leur était habituel et que l’usage autorise, du reste, en Bre-
tagne, entre gens de toute condition. Ce n’est certainement pas 
ce que j’ai bu à l’auberge qui aurait pu me couper l’appétit. 

Elle eut un léger haussement d’épaules. Puis, d’un ton 
quelque peu radouci : 

– Viens donc. Tu mangeras, si tu veux. En tout cas, avant 
que tu te couches, j’ai à te consulter. 

Elle se dirigea vers la ferme où Emmanuel ne tarda pas à la 
rejoindre, après qu’il eut ramené Turc au chenil, situé de l’autre 
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côté des bâtiments, contre le porche de la cour principale. Les 
sentiments les plus divers et les plus confus se disputaient l’âme 
du charrueur. La désobligeante et si injuste supposition de Re-
née-Anne l’avait blessé au vif. Ivre ! Elle l’avait cru ivre ! Et cela, 
tandis que navré d’amour… Non ! vrai, ce n’était pas le moment 
de le traiter de la sorte… Mais, tout aussitôt, il réfléchissait que, 
faible encore et de santé si débile, elle avait eu la bonté de veiller 
pour l’attendre, de lui garder au feu sa soupe chaude, et finale-
ment de s’inquiéter de lui jusqu’à se mettre à sa recherche, sans 
autre escorte que le vieux chien, malgré l’heure peu rassurante, 
malgré la nuit. Toute sa rancune fondait à cette pensée. Restait 
néanmoins un point noir : cette consultation !… C’était donc 
bien pressé et bien grave, que Renée-Anne tenait à s’en expli-
quer sur-le-champ ? Qu’allait-elle lui demander ou lui ap-
prendre ? Ses accordailles peut-être… avec le fils de Roz-
viliou !… Il en avait une sueur froide, une sueur d’angoisse, au 
point qu’il dut s’éponger le front du revers de sa manche avant 
d’attaquer l’écuellée de potage fumant que la veuve venait de 
déposer devant lui sur la table. 

Elle, cependant, assise sur le banc de son lit clos, près de 
l’âtre, enveloppait de cendre les tisons, de façon que la braise 
couvât jusqu’au lendemain et qu’on n’eût, au lever, qu’à en ravi-
ver la flamme. Après quelques minutes d’un silence troublé seu-
lement par les grands coups sourds du balancier de l’horloge, 
s’étant aperçue qu’Emmanuel ne mangeait plus, elle se rappro-
cha. 

– C’est ta faute, dit-elle, si j’ai porté sur toi un mauvais ju-
gement… Une autre fois, épargne-moi ces peurs. Quelle idée 
aussi d’aller te fourrer dans le foin, en cette saison ! 

– J’ai su que tu avais du monde. J’ai craint d’être un gê-
neur, de tomber mal à propos. 

Elle repartit du ton le plus naturel : 
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– En quoi, un gêneur ? Est-ce que tu n’es pas pour moi 
comme si tu étais de la maison ?… Et moi qui priais l’aîné des 
Menguy de patienter jusqu’à ton retour, sûre que tu rentrerais 
au brun de nuit ! Car c’est tout le monde que j’ai eu, ce Menguy. 
Il paraît que leur froment n’a presque pas donné de paille, cette 
année, dans la montagne. Il en voudrait quelques milliers et 
nous céderait une paire de bœufs en échange, de leurs bœufs de 
là-haut, petits et trapus. J’ai répondu que je ne pouvais rien dé-
cider sans toi, que ces sortes de choses te regardaient. Comme 
tu n’arrivais pas, les étoiles déjà claires, il a pris congé, non sans 
beaucoup d’ennui. Il a grand défaut de cette paille et souhaite de 
l’avoir dès demain, si nous consentons au marché. Qu’en dis-tu, 
Emmanuel ? 

– Je dis qu’au prix où sont les bœufs tu aurais tort de refu-
ser le cadeau de Menguy. 

– Le cadeau ?… fit la jeune femme dont les joues pâles se 
colorèrent d’une rougeur subite. Je n’ai, s’il te plaît, de cadeaux 
à recevoir ni du fils Menguy, ni de personne. 

– Il n’y a pas d’autre nom pour désigner une offre aussi in-
vraisemblable, prononça le charrueur, ou bien il faut que l’aîné 
des Rozviliou soit un benêt. 

Son irritation de tantôt lui était revenue et vibrait, malgré 
lui, dans sa voix. Renée-Anne fixa sur lui ses beaux yeux graves. 

– Tu m’étonnes, dit-elle. Est-ce que tu subirais les in-
fluences de la lune, par hasard ?… J’ignore ce que tu peux avoir 
contre Jérôme Menguy. Je l’ai trouvé, quant à moi, d’une tenue 
parfaite et d’une conversation fort agréable. C’est au moins un 
homme bien appris. On voit qu’il a reçu de l’instruction et qu’il 
lui en est resté quelque chose. Ce n’est pas pour dire, Emmanuel 
Prigent, mais il serait à souhaiter qu’il y eût dans nos cam-
pagnes beaucoup de paysans comme celui-là. 

– C’est assez pour toi qu’il y en ait un ! ricana le laboureur. 

– 17 – 



Chacune des phrases de Renée-Anne avait pénétré en lui 
jusqu’aux fibres profondes, irritant sa plaie secrète, son amour 
douloureux et saignant. Il ajouta le plus posément qu’il put avec 
un calme affecté : 

– Tu voudras bien, je pense, me garder cet hiver encore à 
Guernaham. L’hiver est une mauvaise saison pour se placer… 
D’ailleurs, la loi ne te permet pas de te remarier avant la Pente-
côte. 

Rencognée dans l’embrasure de la fenêtre, Renée-Anne 
écoutait son cousin sans comprendre. À quoi tout cela rimait-
il ? Les dernières paroles enfin l’éclairèrent. Une stupeur attris-
tée se peignit sur son visage et deux larmes tremblèrent à la 
pointe de ses grands cils. Mais elle se ressaisit aussi vite et, d’un 
violent effort, maîtrisa son émotion. 

– Emmanuel, déclara-t-elle d’une voix ferme, quand nous 
avons fait nos conventions, je t’ai dit : « Tu auras tout pouvoir 
sur les hommes et sur les travaux des champs. » Il ne me sou-
vient pas que je t’aie chargé du soin de ma conduite. Mêle-toi 
donc de ce qui te regarde. Je t’ai choisi pour être mon chef de 
culture, non pour être mon confesseur. Je te croyais plus de 
sens et un cœur moins brutal. Il m’avait semblé remarquer en 
toi une générosité native qui t’élevait à mes yeux au-dessus de 
ton état. Mais il y a décidément un savoir-vivre qui ne s’apprend 
ni à la caserne, ni au labour. Tu m’as outragée grossièrement. À 
cause de ton ignorance des usages, je te pardonne. Seulement, 
tiens-toi pour averti. Une autre fois, je ne pardonnerai plus… Et 
maintenant, va te coucher. J’entends que, demain, au chant du 
coq, il y ait quatre charretées de paille en route pour Rozviliou. 

Le charrueur n’essaya pas de répliquer. Il avait la tête brû-
lante et vide, la gorge serrée, la vue si trouble qu’il n’aperçut 
même pas la lanterne allumée que Renée-Anne lui tendait. Il 
sortit de la cuisine en chancelant, suivit le couloir à tâtons et, la 
porte tirée derrière lui, se laissa tomber sur les marches exté-
rieures. Il n’avait plus ni sentiment, ni pensée. C’était comme 
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s’il eût assisté, mort lui-même, à la mort, à la fin de tout. La nuit 
muette, la mélancolique nuit d’automne où fermentaient de 
vagues odeurs de moisissure et de décomposition lui apparut 
comme un sépulcre immense, et les astres, là-haut, avec leurs 
dures et froides lueurs d’acier, lui firent l’effet de clous épars 
dans le couvercle d’un vaste cercueil. 

Soudain, de l’autre côté de la muraille, dans la maison, une 
voix douce commença : 

– Ma Doué, mé gréd fermamant…2 

C’était Renée-Anne qui récitait ses grâces, avant de se 
mettre au lit. D’une lèvre machinale, il répondit : Amen ! Puis, à 
travers le tapis de fougères séchées qui jonchaient la cour, il ga-
gna l’écurie. 

2 Mon Dieu, je crois fermement… 
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5 

La Saint-Sauveur clôt l’ère des pardons, dans cette région 
fromentale du haut Trégor qui fait lisière entre les dernières 
pentes des monts d’Arrée et les plateaux ondulés du « pays de la 
mer ». Passé la Saint-Sauveur, adieu les réjouissances ! Les 
« mois noirs » sont proches. Dans les fermes aisées, les domes-
tiques les voient venir, non seulement sans appréhension, mais 
avec un secret plaisir. L’hiver est, pour eux, le temps du repos. 
S’il coupe court aux divertissements publics, aux assemblées en 
plein air, il est aussi le père des journées brèves et des longues 
soirées paisibles au coin du feu. Les semailles terminées, à vrai 
dire on ne travaille plus : on « bricole ». Quelques talus à répa-
rer avant l’époque des grandes pluies, les routes à empierrer, les 
chaumes des toits à consolider contre les rafales, le lin sec à 
broyer dans la grange, c’est à peu près toute la besogne, depuis 
les glas de la commémoration des défunts jusqu’à la procession 
des cierges, à la Chandeleur. La nuit, libre à chacun de dormir, 
s’il lui plaît, ses dix heures d’affilée. Dès la tombée des ténèbres, 
la soupe est sur la table, ou bien la chaudronnée de bouillie, sur 
son trépied de bois, au milieu de la cuisine. Après le repas, la 
prière en commun, ainsi qu’aux vieux âges patriarcaux. Puis, 
qui veut se retire. Le plus souvent, on préfère veiller avec les 
maîtres. 

Elles sont le charme de la vie rustique, en Bretagne, ces 
veillées, et la manifestation peut-être la plus significative de 
l’antique esprit des clans. Il n’y a pas, en effet, que les gens de la 
maison à y prendre part. Toute demeure de quelque consé-
quence devient un lieu de rendez-vous traditionnel pour les 
paysans moins fortunés d’alentour. On s’y achemine par 
bandes, de tout le parage. Les hommes apportent du chanvre à 
éfibrer, les femmes arrivent leur fuseau à la main et la que-
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nouille attachée par un ruban sous l’aisselle. Chacun s’installe 
où il trouve place. Quiconque se présente est le bien accueilli. Il 
n’y a d’exception pour personne, pas même pour les mendiants 
en quête d’un gîte ni pour la race aventureuse des colporteurs 
de chansons ou des marchands d’images. À tous la ménagère 
dit, sur un ton en quelque sorte sacramentel : 

– Prenez un escabeau et approchez-vous du feu. 

Ce sont de véritables assises nocturnes, et qui ne laissent 
pas d’avoir une certaine solennité. Nul ne parle qu’à son tour, et 
s’il y est invité par le maître du logis. Celui-ci préside avec une 
simplicité débonnaire, du fond de son fauteuil de chêne massif, 
érigé comme un trône à l’un des angles du foyer. De temps à 
autre, durant les intervalles de silence où l’on bourre les pipes, il 
cligne de l’œil à sa femme pour qu’elle fasse circuler, dans 
l’écuelle de terre jaune, le cidre chaud, délieur de langues… 

L’hiver d’avant, à Guernaham, on n’avait guère eu de cœur 
à veiller. La présence de Dagorn, les soirs où il ne s’oubliait pas 
dans les auberges mal famées des environs, était pour tous une 
cause de gêne, sinon d’épouvante. On tremblait sans cesse qu’il 
ne se livrât à quelque excentricité dangereuse. 

N’avait-il pas eu l’idée, une fois, par manière de plaisante-
rie, de mettre le feu à la veste en peau de mouton du pâtre ? Ab-
sent, il terrorisait encore les âmes. C’est à peine si l’on osait res-
pirer, dans la crainte de le voir entrer tout à coup, les yeux ha-
gards, le bâton levé, en proie à toutes les démences de l’alcool. 
D’ailleurs, n’aurait-on pas eu cette angoisse, la pâle et silen-
cieuse figure de Renée-Anne, abîmée en d’amères songeries, eût 
suffi à bannir des veillées de Guernaham toute expansion et 
toute joie. L’ombre de sa tristesse gagnait autour d’elle tous les 
visages, et l’on baissait la voix, pour échanger de rares propos, 
comme dans la chambre d’un agonisant ou d’un mort. 

Il n’en allait plus de même cette année, Dieu merci ! Le 
stupide et monstrueux Dagorn gisait à cette heure dans le cime-
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tière du bourg, enfoui à plusieurs pieds de profondeur, sous une 
énorme dalle de granit bleu dont le tailleur de pierre qui l’avait 
sculptée avait dit, en la cimentant : 

– Du diable si celle-ci ne le maintient pas en repos pour 
jamais ! 

Quant à la veuve, si elle avait encore un peu son air de fleur 
qu’un sabot de rustre a froissée, on la sentait toutefois redressée 
à demi, riche déjà d’une sève nouvelle et ne demandant qu’à 
s’épanouir… Dès qu’on sut dans le quartier que les veillées 
d’hiver étaient commencées à Guernaham, les gens accouru-
rent ; et non seulement ceux du voisinage, mais quantité 
d’autres, des points les plus éloignés. Beaucoup de jeunes 
hommes, dans le nombre, des fils de bonnes familles paysannes, 
déserteurs de leurs propres manoirs. Ceux-là, les servantes se 
faisaient un malin plaisir de les taquiner à mots couverts : 

– C’est donc que notre chandelle éclaire mieux, 
s’informaient-elles, ou qu’il fait plus chaud à notre foyer ? 

Personne, au reste, n’ignorait qu’ils venaient pour les 
beaux yeux de la veuve, avec le secret espoir qu’elle finirait bien, 
un jour ou l’autre, par se décider en faveur de l’un d’eux. Elle les 
recevait le plus obligeamment du monde, en maîtresse de mai-
son qui connaît ses devoirs, mais sans jamais se départir à leur 
endroit de ses façons de « demoiselle » un peu fière, qui ex-
cluaient par avance toute familiarité. Cette réserve, loin de les 
mécontenter, stimula leur zèle ; ils n’en furent que plus assidus. 
La patience est une vertu bretonne. Puis, quoi qu’il advînt, 
c’étaient toujours quelques bonnes heures à passer ; le lieu était 
confortable, la compagnie récréative, et le cidre de Guernaham 
réputé à juste titre pour être le meilleur du canton. 

Seul Emmanuel Prigent s’abstint de paraître à ces réu-
nions. Pourquoi ? Il en avait donné à Renée-Anne une raison 
assez médiocre. C’était peu de jours après la fameuse nuit du 
pardon de Saint-Sauveur – des jours pendant lesquels ils 
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s’étaient renfermés l’un vis-à-vis de l’autre, lui, dans un mu-
tisme sombre, elle, dans une attitude distante et presque glacée. 
Brusquement, un samedi soir, le premier samedi de novembre, 
comme il rentrait avec les chevaux d’une lande qu’il avait entre-
pris de défricher pour occuper son hiver, il avait trouvé Renée-
Anne qui le guettait adossée, malgré la fraîcheur, à l’un des 
ormes de l’avenue. 

– Emmanuel, descends ; j’ai besoin de te parler. 

Il avait sauté à bas de la jument qu’il montait et ils avaient 
cheminé côte à côte, sous les grands arbres noirs, d’où se déta-
chaient, au moindre souffle de vent, des tourbillons de feuilles 
flétries. 

– Voici. Bien que je ne sois guère d’humeur à me complaire 
en des sociétés nombreuses, je sais ce que mon rang m’impose, 
et qu’il y a des coutumes établies auxquelles mon deuil même ne 
m’autorise pas à me dérober. La porte de Guernaham sera donc 
ouverte, dès lundi, à quiconque y voudra veiller. Seulement, je 
ne suis pas encore très en état de faire les honneurs de chez moi, 
comme il conviendrait. J’ai pensé que, si je t’en priais, tu m’y 
aiderais peut-être… L’année dernière, sans toi, on serait mort 
d’ennui… Et puis, il est bon qu’il y ait un homme, quelqu’un 
d’écouté, comme toi, capable de diriger la conversation et, s’il 
est nécessaire, de la retenir, quelqu’un enfin qui… Bref, je te 
demande, tant que dureront ces veillées, d’occuper en face de 
moi, à droite de l’âtre, le siège vacant du maître qui n’est plus. 

Contrairement à l’attente de la jeune femme qui ne doutait 
point qu’une telle démarche – surtout après ce qui s’était passé 
entre eux – ne le flattât dans son amour-propre, le charrueur 
avait répondu, en hochant la tête : 

– Je regrette beaucoup, Renée-Anne, mais je ne puis accep-
ter. Je n’assisterai pas aux veillées de Guernaham, cet hiver. 

– Ah !… Tu as la bouderie longue, Emmanuel. 
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– Je ne te boude pas… Je n’ai contre toi aucun mauvais 
sentiment… aucun, en vérité ! répéta-t-il avec un accent pro-
fond ; je désire avoir à moi mes nuits, voilà tout. 

Et, montrant les chevaux qui suivaient au bout de leurs 
longes, les paupières mi-closes, les jarrets gourds : 

– Demande plutôt à ces bêtes ; quand on a peiné, tout le 
jour, à défricher de la lande, on n’a plus envie de rien, si ce n’est 
de sommeil. À qui est le premier au travail, il est permis d’être le 
premier au lit. 

– C’est juste, avait déclaré la veuve d’un ton sec. 

Alors, lui, avec une bonhomie feinte : 

– D’ailleurs, sois tranquille, ce n’est pas les chefs de veillée 
qui te manqueront. Tu n’auras que l’embarras du choix. Il t’en 
viendra de partout et, quel que soit celui que tu désignes, il 
remplira toujours mieux qu’un domestique le fauteuil du maître 
défunt. 

Ils arrivaient au portail. Elle lui avait tourné les talons sans 
répondre. 
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6 

L’abstention du charrueur prêta, dans les débuts, à des 
commentaires de toutes sortes. Le personnel de la ferme sur-
tout, qui le jalousait, en prit prétexte pour se gausser à ses dé-
pens. 

– Il est devenu trop « monsieur », affirmaient les valets de 
labour ; il croirait s’abaisser, voyez-vous, s’il teillait benoîtement 
du chanvre en notre compagnie. 

Les servantes, d’esprit plus subtil et de langue plus acérée, 
insinuaient : 

– Il y a peut-être, pour Emmanuel le Dédaigneux, des veil-
lées plus intéressantes que celles de Guernaham. 

Et elles faisaient remarquer que depuis le pardon de Saint-
Sauveur il n’était plus le même, ce Prigent. Pour sûr, il devait 
avoir des chagrins de cœur. Il ne riait plus, il parlait à peine. Le 
pâtre ne prétendait-il pas l’avoir vu entrer dans la carriole 
peinte de la somnambule, derrière la fontaine sacrée ? Il avait, 
d’ailleurs, les yeux qui ne trompent point, les yeux tristes de 
ceux qui aiment. Il était touché, l’insensible ! S’il se retirait, sitôt 
soupé, dans son écurie, ce n’était point pour dormir, non-da ! 
mais pour rêver en paix de sa douce…, à moins que ce ne fût 
pour la rejoindre sournoisement, à travers la nuit. 

Ces commérages des femmes de sa maison agaçaient Re-
née-Anne, quoi qu’elle fît pour y demeurer indifférente. 

– Si pourtant vous parliez d’autre chose ! dit-elle, un soir, 
avec une irritation mal contenue. 
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Il ne fut plus question du charrueur ; mais par un revire-
ment singulier, du jour où l’on cessa de s’occuper de lui, il hanta 
constamment la pensée de la veuve. C’est en vain que les visages 
nouveaux affluaient à Guernaham, y apportant l’écho des bruits 
du dehors, la rumeur variée de tous les racontars de la paroisse. 
Ni l’empressement de tout ce monde, ni les histoires plus ou 
moins drôles qu’il débitait n’avaient le don de distraire Renée-
Anne. Elle souriait aux gens sans les voir, écoutait leurs discours 
sans les entendre. Elle n’avait plus en tête qu’Emmanuel. Si 
c’était cependant vrai qu’il aimât ?… Eh ! mon Dieu, n’était-il 
pas libre !… Oui, mais pourquoi se cacher d’elle, pourquoi lui 
mentir ? Et, quand elle lui avait demandé de veiller avec elle, 
bien gentiment, pourquoi ne lui avoir point répondu en toute 
franchise : « Excuse-moi ; j’ai promis ailleurs » ? 

Mentait-il, au fait ? Elle n’eut plus de repos qu’elle ne s’en 
fût assurée. Une nuit donc, feignant d’avoir omis une communi-
cation d’importance à faire au charrueur, elle prit un fanal, ga-
gna l’écurie, qui n’était jamais fermée qu’au loquet, et se coula le 
long d’un des bat-flancs, jusqu’au lit, sorte de couchette primi-
tive dressée à l’aide de quelques planches, sans autre garniture 
qu’une couette de balle d’avoine sur un monceau de paille de 
seigle, avec des mèches de foin, que les râteliers laissaient 
pendre au-dessus du chevet, en guise de courtines. 

Réveillés de leur somnolence par cette lumière inattendue, 
les chevaux s’ébrouèrent, mais, de remuement d’homme, il n’y 
en eut point. Le lit était vide et n’avait pas même été défait. 

– Le misérable ! Le misérable ! murmura Renée-Anne. 

Une douleur aiguë, lancinante, venait de lui traverser le 
cœur. Elle eut peur de s’abattre là, pour ne se relever plus, et se 
sauva en courant, suivie du long regard étonné des bêtes. Sur le 
seuil du manoir, elle s’arrêta, refoula des larmes près de jaillir, 
et, pour donner le change aux veilleurs, dit d’une voix suffo-
quée : 
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– C’est extraordinaire, ce que la bise pique à cette heure !… 
J’en ai les paupières bleuies et l’haleine coupée… Il y a certai-
nement de la neige dans le temps… 

Elle tombait, en effet, à quinze ou vingt nuits de là, elle 
tombait par menus flocons serrés, la neige, en ce morne soir de 
décembre où la veuve de Constant Dagorn, sous prétexte de dé-
votions à remplir, aux approches de la Noël, avait fait mine de 
se diriger vers le bourg, vêtue de sa mante de deuil à grande ca-
goule noire, bordée d’un large ruban de satin. Le ciel était bas et 
fermé, la terre rigide et d’une pâleur funèbre sous toutes ces 
ouates blanches qui pleuvaient. Le porche de la cour franchi, 
Renée-Anne, au lieu de s’engager dans l’avenue, se glissa dans 
une antique bâtisse effondrée, débris du four banal de Guerna-
ham, aux âges seigneuriaux. 

Depuis qu’elle avait eu la preuve de ce qu’elle appelait à 
part soi la « trahison » du charrueur, elle avait résolu de péné-
trer le secret de ses fugues nocturnes. Dût l’intempérie achever 
de briser sa poitrine si délicate, elle s’était juré de savoir : elle 
saurait !… Et voici que, tapie en embuscade derrière le four en 
ruine, elle guettait, toute grelottante, le passage de cet homme 
détesté. Car elle le détestait, oui ; que dis-je ? elle l’avait en hor-
reur, et c’était bien son intention de le lui crier à la face, pas plus 
tard que demain, de le lui crier devant tous et, après, de lui 
montrer la porte : 

– Retournez d’où vous venez, Emmanuel Prigent. Je sais à 
qui vous donnez vos nuits… Sortez ! Ma maison n’est pas faite 
pour des débaucheurs de filles, pour des galvaudeux !… 

Et, ces injures mêmes lui paraissant trop faibles, elle 
s’ingéniait, pour tromper l’attente, à en imaginer de pires en-
core. 

Une ombre se dessina dans l’ombre du porche : c’était lui. 
Renée-Anne l’eût reconnu entre vingt autres rien qu’au souple 
balancement de sa taille. Elle le laissa prendre quelque avance, 
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puis s’élança sans bruit sur ses traces. Afin de mieux amortir ses 
pas dans la neige, elle avait ôté ses socques, ne gardant que ses 
chaussons feutrés. Il se trouva qu’elle avait dit juste, ce tantôt, 
en annonçant aux gens de Guernaham qu’elle se rendait au 
bourg. C’est, en effet, dans cette direction que l’entraînait Em-
manuel. Jusqu’à ce qu’il eût atteint la voie charretière qui abou-
tit à la route vicinale, il marcha vite, en homme qui ne se soucie 
pas d’être rencontré – si vite que la fermière, forcée de se dissi-
muler autant que possible dans l’ombre des talus, désespéra 
presque de le suivre. Heureusement qu’une fois sorti des terres 
du domaine, il ralentit son allure. Il cheminait sans hâte, main-
tenant, avec un air de crânerie tranquille, en sifflotant un re-
frain de chambrée, appris du temps qu’il était soldat. Lorsqu’on 
fut entré dans Saint-Sauveur, Renée-Anne, à la lueur que proje-
taient sur la neige les vitres des maisons, s’aperçut qu’il portait à 
la main un petit paquet noué d’une ficelle, comme en ont les 
« clercs » paysans, quand ils se rendent aux villes d’études, Tré-
guier, Plouguernével, ou Saint-Pol. 

Cette idée – d’Emmanuel Prigent, déguisé en « clerc » et 
gagnant le collège, ses livres sous le bras – la fit sourire malgré 
elle. Des livres, à lui ! Qu’en eût-il fait, le pauvre garçon ? Ne lui 
avait-il pas confié, naguère, qu’au régiment il était souvent obli-
gé de recourir à des camarades pour déchiffrer les passages dou-
teux des lettres que ses parents lui faisaient écrire par le magis-
ter ? C’était même, avant les incidents de cet hiver, une des 
rares choses qui la fâchaient en lui. 

– Quel dommage, lui disait-elle parfois, d’un ton de gron-
derie amicale –, quel dommage que tu n’aies pas plus de goût à 
t’instruire ! Je suis sûre que ce n’est pas la capacité qui te 
manque, mais l’ambition et la volonté. 

À quoi il avait coutume de répondre, avec le fatalisme in-
souciant des hommes de sa race : 

– L’instruction, cela n’est bon que pour les maîtres. Renée-
Anne. 
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Eh ! mais, où donc venait-il de disparaître à l’improviste, le 
charrueur ?… La place de Saint-Sauveur est bordée, d’un côté, 
par le cimetière au centre duquel s’écrase, parmi les croix des 
tombes, la lourde toiture de l’église que la neige drapait silen-
cieusement d’un fin suaire d’argent mat. Du côté opposé, deux 
maisons forment saillie : l’une, grise et basse, avec cette en-
seigne en lettres noires sur un ruban de chaux blanche : « Au 
rendez-vous des Lurons, Café, Cidre, Liqueurs », – c’est 
l’auberge de Jozon Thépaut ; l’autre, massive, ventrue, sans âge 
et sans style, une clochette de chapelle suspendue à la façade, 
sous un auvent d’ardoises, – c’est l’école communale. 

Le premier mouvement de Renée-Anne fut de jeter un coup 
d’œil dans l’auberge. Que de stations douloureuses elle avait 
faites là, devant l’étroite fenêtre aux rideaux de percaline rouge, 
du temps où, toute jeune épousée, elle tentait de disputer son 
mari à cette hideuse maîtresse, tueuse des corps et des âmes, 
l’eau-de-vie !… Deux ou trois consommateurs jouaient aux 
cartes, autour d’un tapis en loques. Mais celui qu’elle frissonnait 
déjà d’y trouver n’y était point. 

Elle s’enfonça dans la venelle qui sépare les deux bâti-
ments, poussa une barrière à claire-voie, fit quelques pas dans 
la cour sablée sur laquelle s’ouvre la résidence de l’instituteur. 
De nombreuses empreintes de sabots faisaient sentier à travers 
la neige récente ; les baies des classes découpaient de larges rec-
tangles de lumière jaunâtre sur le sol. 

– C’est vrai, songea la veuve, les écoles du soir sont com-
mencées depuis la Toussaint. 

Et une exclamation soudaine s’échappa de ses lèvres : 

– Serait-il Dieu possible qu’il les fréquentât !… 

Incrédule encore, et soulevée néanmoins comme par une 
force surnaturelle d’allégresse et d’espoir, elle se haussa jusqu’à 
l’une des grandes baies vitrées… Une douzaine d’adolescents – 
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des garçonnets du bourg, de jeunes apprentis auxquels s’étaient 
joints quelques pastoureaux des fermes les plus rapprochées – 
s’appliquaient, de-ci-de-là, dans la vaste pièce, à écrire sous la 
dictée du sous-maître dont on voyait la mince silhouette étri-
quée aller et venir entre les bancs. Le regard de Renée-Anne ne 
s’arrêta même pas sur eux, attiré tout de suite, par une sorte de 
magnétisme, vers un groupe de deux personnages qui se te-
naient debout contre la muraille du fond, les yeux fixés sur le 
tableau noir où s’alignaient des colonnes de chiffres. Ils tour-
naient tous deux le dos à la veuve ; mais, court, râblé, avec ses 
longues mèches grisonnantes et, sur le sommet du crâne, sa cal-
vitie ronde, en forme de tonsure sacerdotale, l’instituteur n’était 
pas facile à méconnaître. Et, quant à l’autre, si svelte, avec sa 
maigreur nerveuse, sa droiture élancée de chêneau de haute fu-
taie, comment Renée-Anne ne l’eût-elle point nommé, ne fût-ce 
qu’à la façon désinvolte dont il laissait pendre sur l’épaule sa 
veste en peau de bique, dans une pose noble et simple tout en-
semble de saint Jean-Baptiste adulte ? 

Il appuyait la craie sur le tableau, d’un geste un peu rude, 
en énonçant à mi-voix les calculs. Et, brusquement, il parut à 
Renée-Anne que les signes qu’il traçait agissaient sur elle 
comme les formules enchantées d’une mystérieuse cabalistique 
d’amour. Ses derniers scrupules tombèrent, ses dernières velléi-
tés de résistance furent vaincues. Pas un instant, elle ne douta 
qu’Emmanuel n’eût repris le chemin de l’école pour s’élever 
jusqu’à elle, pour la mériter. Émue aux larmes de ce qu’il y avait 
de troublant et de fort dans l’hommage secret de cette passion 
silencieuse, elle s’en revint à pas lents vers le manoir, et, cette 
fois, ne craignit point de laisser voir aux veilleurs de Guerna-
ham qu’elle avait pleuré. 
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Elle dut s’aliter à la suite de cette équipée. On trembla 
même pour ses jours : le médecin fut quelque temps sans oser 
répondre de son salut. Elle seule ne tremblait pas, sûre qu’elle 
ne mourrait point, qu’elle ne pouvait pas mourir. Un élixir était 
en elle, plus puissant que toutes les drogues, contre lequel les 
influences malignes de la fièvre étaient incapables de prévaloir… 
Au premier duvet qui se montra sur les ramilles des saules, elle 
était sur pied, et son visage refleurit de couleurs saines qui em-
baumaient le renouveau. 

Aussitôt commença vers Guernaham la procession des tail-
leurs, émissaires attitrés des accordailles bretonnes. Ils arri-
vaient, une gaule blanche en main, une guirlande de lierre en-
roulée autour de leur chapeau. C’étaient des parleurs insinuants 
et diserts. Chacun d’eux vantait à sa manière les mérites de son 
client, avec force citations de proverbes et de vers de chansons. 

– Il n’y a qu’un Dieu dans le ciel, Renée-Anne ; il n’y a non 
plus qu’une saison pour l’amour. 

La veuve souriait, emplissait de cidre mousseux l’écuelle du 
messager : 

– Dites à celui qui vous envoie que les coucous de Guerna-
ham n’ont pas encore chanté. Plus tard, nous verrons. 

Ils s’en allaient, mi-grognons, mi-contents. 

L’été vint et, avec lui, l’anniversaire du trépas de Dagorn. 
Ces commémorations funèbres sont, en Bretagne, l’occasion 
d’agapes solennelles auxquelles il est d’usage de convoquer, non 
seulement la parenté, mais toutes les personnes qui sont en re-
lations d’amitié ou d’affaires avec la famille du défunt. Un joli 
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matin d’août, pommelé de roses et de lilas, la cour de Guerna-
ham offrit le spectacle d’un champ de foire, couvert de tilburys 
et de chars à bancs, les brancards en l’air, les chevaux abandon-
nés à la libre pâture dans les luzernes et les trèfles d’alentour. La 
grange, transformée en salle de festin, avait peine à contenir les 
cent cinquante invités qui s’étaient rendus à l’appel de Renée-
Anne. 

Tout ce monde mangeait ferme et buvait de même. En pa-
reille occurrence, c’est une obligation, un devoir de piété envers 
le mort. Sur la fin du repas, des servantes entrèrent, qui appor-
taient de l’hydromel, dans les jarres. Alors, le vieux Guyomar, 
qui trônait au haut bout de la table, se leva et fit le signe de la 
croix. Tous les assistants l’imitèrent, en silence. 

– De profundis ad te clamavi… 

Il débita tout le psaume avec une espèce de majesté bi-
blique, puis, quand les convives eurent donné les derniers ré-
pons : 

– Renée-Anne, dit-il, maintenant que l’âme de Constant 
Dagorn est en paix, je t’adjure de rompre ton veuvage. Demande 
à ceux qui sont ici présents : tu aurais tort de t’obstiner dans le 
deuil ; il n’est pas bon que la place du maître demeure plus long-
temps vacante à Guernaham. 

La jeune femme articula d’une voix claire : 

– Je n’attendais que ce moment pour vous faire connaître 
publiquement mon choix. 

Elle plongea son verre dans une des jarres d’hydromel et, 
après l’avoir approché de ses lèvres, elle marcha devant elle, à 
travers la grange… Ils étaient tous là, les prétendants riches qui 
recherchaient sa main, et, parmi eux, Menguy lui-même, 
l’homme de la montagne, le fils aîné de Rozviliou. Elle ne fit 
mine de le voir, ni lui, ni les autres, alla droit vers le charrueur, 
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debout à l’extrémité opposée, dans le groupe des domestiques. 
Il était blême ; ses paupières battaient. 

– Veux-tu boire après moi ? prononça-t-elle en lui tendant 
le verre. 

Il le saisit d’un geste convulsif, le vida d’un trait et, l’ayant 
retourné, en laissa tomber, comme par manière de libation, la 
dernière goutte sur le sol. Telles furent les fiançailles de Renée-
Anne Guyomar et d’Emmanuel Prigent. 
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